STORIA DELL’ESSERE
Prima narrazione

L’ESPERIENZA

Caspar David Friedrich: Man and Won contemlating the moon, ca 1824 - Alte Nationalglerie, Berlin

Prima di essere una questione per filosofi, I’essere ¢ qualcosa che accade. Capita di stupirsi che il
mondo ci sia, di accorgersi che avremmo potuto non esserci, di ricevere un dono senza sapere da chi, di
sentire il peso dell’esistere, di perdere qualcuno e di scoprire, per contrasto, cid che avevamo. Questa
prima narrazione non spiega: raccoglie. E il tratto della salita in cui si procede con il fiato e con i piedi,
e in cui la domanda nasce prima ancora di avere un nome.

Le fonti sono quelle in cui I’esperienza ha trovato parole: 1 salmi e i libri sapienziali, le confessioni e i
diari, le poesie e le lettere, le testimonianze di chi ha attraversato il dolore. Il metodo ¢ fenomenologico
e narrativo: si parte dalle scene, e solo dopo si risale ai concetti. Per riconoscersi in quelle voci non
occorre sapere di filosofia: basta aver vissuto.

Il percorso si articola in sette parti. La prima ¢ dedicata allo stupore, il momento in cui I’esistere smette
di essere ovvio. La seconda riguarda la contingenza, il nascere e il morire, con la voce di Giobbe e di
Qoclet davanti a un mondo che non spiega se stesso. La terza si volge al dono: 1 salmi, la gratitudine,
I’esistere accolto come grazia anziché come caso. La quarta attraversa 1’angoscia e la nausea, in cui
I’essere si fa opaco o minaccioso, con Pascal, Kierkegaard, Leopardi, Sartre. La quinta considera
I’incontro, I’essere riconosciuti da un volto, con Buber e Levinas. La sesta entra nella perdita e nella
veglia, dove I’esistere mostra il suo punto di maggiore fragilita, con Etty Hillesum e Simone Weil. La
settima interroga 1’oggi, 1’esistere nell’epoca dello schermo, dove ’apparire minaccia di prendere il
posto dell’essere.



Parte prima
Lo stupore, dove tutto comincia

Una domanda in macchina, di notte

Chi ha viaggiato di notte con un bambino sul sedile posteriore conosce la scena. La strada ¢ buia, il
motore ronza, la radio ¢ spenta da un pezzo. Il piccolo, che sembrava addormentato, solleva la testa
verso il finestrino e chiede, senza alcun preambolo: «Ma la luna, quando noi dormiamo, c'¢ lo stesso?».
Gli adulti rispondono quasi sempre allo stesso modo, e rispondono bene: certo che c'¢, tesoro, la luna
c'¢ anche quando non la guardiamo. Spiegano che la Terra gira, che il cielo ¢ sempre li, che la luce
viene dal Sole. Il bambino annuisce, si appoggia di nuovo al sedile, e dopo qualche minuto torna a
chiedere qualcosa d'altro. Ma la risposta, per quanto esatta, non ha toccato la sua domanda. Egli non
voleva sapere dove si trovi la luna a quell'ora. Voleva, senza saperlo dire, capire che cosa significhi che
le cose ci siano, anche quando nessuno le guarda.

Questa ¢ una delle scene piu antiche e pit comuni dell'umanita. In essa, in forma domestica e senza
alcuna pretesa, accade ci0 che i primi filosofi greci hanno posto all'inizio di tutto il loro pensare. Prima
delle dottrine, prima delle scuole, prima dei libri, c'¢ un momento in cui un essere umano si ferma e
guarda l'esistenza di qualcosa come se la vedesse per la prima volta. Il nome greco di quel momento ¢
thaumazein, e noi lo traduciamo con «stupirsi» o «meravigliarsi». Questa parte del racconto ¢ dedicata
a lui.

Che cosa lo stupore non ¢

Conviene anzitutto liberare la parola da alcuni equivoci, perché oggi la usiamo in fretta e in modo quasi
sempre diluito. Diciamo «che meraviglia!» davanti a un dolce ben riuscito, a un'offerta del
supermercato, a una scarpa nuova. Lo stupore di cui parliamo qui ¢ un'altra cosa.

Non ¢ la sorpresa. La sorpresa nasce da un'aspettativa tradita: ci attendevamo una cosa e ne ¢ venuta
un'altra, come quando il mago estrae un coniglio dal cappello. Dura un istante, si scioglie in una risata
o in uno sbuffo, e lascia dietro di s¢ una domanda pratica: come ha fatto? Una volta scoperto il trucco,
la sorpresa finisce.

Non ¢ nemmeno la curiosita. La curiosita ¢ un appetito: vuole sapere di piu, aprire il cassetto, leggere la
lettera, guardare dal buco della serratura. E un sentimento buono, e senza di esso non esisterebbero né
la scienza né 1 pettegolezzi, ma ¢ sempre diretto verso qualcosa che manca, che potrebbe essere trovato
¢, una volta trovato, saziare.

Lo stupore, invece, nasce proprio dove l'aspettativa non ¢ stata tradita e dove non manca nulla. Il mago
non c'entra: non c'¢ nessun trucco da scoprire. Si ha lo stupore davanti a cio che ¢ sempre stato li, al
cielo, all'acqua, a un volto amato, e che improvvisamente ci appare nel suo semplice essere presente.
Non fa venire voglia di sapere di piu. Fa venire voglia di stare fermi. Chi si stupisce, per un momento,
smette di fare e comincia a guardare.

Aristotele, che ne ha scritto con grande precisione, lo descrive come uno stato in cui ci si trova in
difficolta e si ha la percezione di non sapere. Il filosofo greco annota anche una cosa deliziosa, che
piacera a tutti coloro che da piccoli hanno amato le fiabe: chi ama i racconti favolosi ¢, in un certo
senso, gia un filosofo, perché il racconto favoloso ¢ fatto di meraviglie.[1] Il bambino che chiede di
sentire per la decima volta la stessa storia del lupo e dei tre porcellini non ¢ soltanto affezionato alla
trama. Sta ritornando in un luogo dove qualcosa lo tocca.



Il gioco del cucu

Prima di imparare a parlare, ogni essere umano compie una scoperta che ha a che fare direttamente con
il nostro tema, e la compie con un gioco che tutti conoscono. Una madre, un padre, una nonna si
nascondono il volto dietro le mani, e poi lo mostrano di scatto: «Cucu, settete!». Il neonato, che un
istante prima aveva il volto serio e preoccupato di chi vede sparire una persona, esplode in una risata
che sembra non finire mai. Si ripete il gioco, e lui ride di nuovo. Lo si ripete trenta volte, e trenta volte
¢ come la prima.

Non ¢ un caso. In quel gioco il piccolo sta imparando, con il corpo e con il cuore, la cosa piu grande
che ci sia da imparare: che esiste un esserci e un non esserci, che cio che sparisce puo tornare, che il
volto amato non svanisce davvero quando lo si perde di vista. Nelle sue risate c'¢ lo spavento di quando
la persona non c'¢ e la gioia, quasi incredula, di quando c'¢ di nuovo.

La nostra lingua, tra l'altro, custodisce in modo prezioso questa esperienza. Quando il bambino dice,
indicando il cielo, «c'¢ la luna!», o quando dice, guardando la culla vuota, «non c¢'é», sta usando una
delle piu belle e piu misteriose parole dell'italiano. «C'é» si compone di un «ci», cio¢ di un luogo, di un
qui, e di un «&». Dire che una cosa «c'é» significa che essa ¢, e che ¢ qui, presso di noi, a portata del
nostro sguardo. Gli altri popoli hanno parole diverse per dire la stessa cosa, ma pochi riescono a tenere
cosi vicini l'essere e 1'essere-qui. In quella piccola sillaba si pud gia riconoscere l'intera questione che ci
aspetta.

Talete e il pozzo

Torniamo ora ai Greci, che furono i1 primi a fare di questo stupore una forma di vita. Platone racconta,
nel dialogo intitolato Teeteto, un episodio che tutti i maestri di filosofia amano ripetere perché ¢
insieme comico e profondo.[2] Talete di Mileto, uno dei piu antichi pensatori, usciva di sera a guardare
le stelle, e un giorno, tutto assorto nell'osservazione del cielo, non vide il pozzo che si apriva davanti ai
suoi piedi, e vi cadde dentro. Una servetta della Tracia, giovane, di buon umore e dotata di un sano
senso pratico, scoppio a ridere. Gli disse, pit 0 meno, che si dava un gran daffare per conoscere le cose
del cielo, mentre non vedeva quelle che aveva davanti ai piedi.

Platone aggiunge che la stessa battuta si puo fare a chiunque trascorra la vita a filosofare. Chi pensa
troppo alle cose grandi inciampa in quelle piccole. E noi, che conosciamo bene gli uomini e le donne
con la testa tra le nuvole, che dimenticano le chiavi in frigorifero o che escono di casa con due scarpe
diverse, sorridiamo con la servetta.

Eppure la storia non finisce con la risata, perché sappiamo che cosa significhi quell'incidente. Talete ¢
caduto nel pozzo perché guardava in alto, e guardava in alto perché qualcosa lo aveva fermato. Lo
stupore costa: toglie l'attenzione alle faccende quotidiane, rende distratti, a volte ridicoli. Chi ¢ stato
innamorato, chi ha sentito un concerto che lo ha commosso fino alle lacrime, chi ha visto nascere un
figlio, sa che in quei momenti le cose pratiche si dissolvono e si rischia di cadere nel pozzo. Il prezzo ¢
reale. Ma, come insegna la scena, nessun pensiero davvero grande ¢ mai nato dalla pura efficienza.

11 fuoco di Eraclito

Un secondo aneddoto, tramandato da Aristotele, ci porta in un luogo ancora piu umile.[3] Alcuni
forestieri, venuti da lontano per incontrare il celebre Eraclito di Efeso, giunsero alla sua casa e lo
trovarono mentre si scaldava accanto al forno. Si fermarono sulla soglia, imbarazzati: si aspettavano un
sapiente in un luogo solenne, e si trovavano davanti a un uomo che stava semplicemente accanto ai
fornelli. Eraclito, vedendoli esitare, li invito a entrare senza timore, dicendo che anche li ci sono gli déi.



Il senso ¢ chiaro e meraviglioso. Lo stupore non ha bisogno di montagne e di cieli stellati: abita anche
la cucina, il calore di un forno, il profumo del pane, la fiamma che si accende e si spegne. Chiunque
abbia acceso un fuoco in una sera fredda, o abbia guardato il vapore salire da una pentola, sa che quelle
cose cosi consuete sono di una stranezza incalcolabile, appena ci si ferma a guardarle.

Questo ¢ il primo grande insegnamento dell'esperienza dello stupore: non occorre andare lontano. Non
bisogna cercare l'eccezionale. Bisogna soltanto, per un momento, smettere di dare per scontato.

11 «che cosa» e il «che»

Giungiamo cosi al cuore dell'esperienza. Lo stupore filosofico non riguarda soltanto come le cose siano
fatte, ma il fatto stesso che ci siano. Si tratta di una distinzione sottile e decisiva.

Se guardo un albero, posso domandarmi che cosa sia: un faggio, un tiglio, un pino. Posso chiedermi
come cresca, perché perda le foglie in autunno, di che cosa si nutra. A queste domande la scienza
risponde in modo sempre piu ricco e preciso. Ma posso porre anche un'altra domanda, che nessuna
scienza esaurisce: che quell'albero ci sia. 1l fatto che ci sia qualcosa, invece di nulla, non ¢ una
proprieta dell'albero, come lo sono la sua altezza o il colore delle foglie. E il suo stesso esserci, che non
possiamo accertare con un metro né con un microscopio.

Una frase che molti conoscono, scritta da un giovane filosofo austriaco nel suo libro piu celebre, lo dice
con una semplicita quasi spietata: non come il mondo sia, ma che esso sia, e il mistico.[4] Ludwig
Wittgenstein, quando la scrisse, non pensava a visioni o a prodigi, ma a cio che accade quando una
persona, per un attimo, non si interroga piu sulle proprieta delle cose e resta sbalordita dal semplice
fatto che il mondo esista.

11 filosofo Leibniz, tre secoli prima, aveva dato alla stessa vertigine una forma interrogativa che ¢
diventata celebre: perché c'é qualcosa, anziché niente?[5] Si noti il carattere particolare di questa
domanda. Non chiede come mai un fenomeno si verifichi, ma perché ci sia un mondo in cui i fenomeni
possano verificarsi. Nessuna risposta possibile le ¢ all'altezza, perché ogni risposta dovrebbe gia far
parte di cio che c'e. Eppure la domanda non si lascia congedare: torna nelle notti insonni, sulla soglia di
un ospedale, davanti a un neonato.

11 volto doppio dello stupore

Sarebbe tuttavia una semplificazione immaginare lo stupore come un sentimento semplicemente
piacevole. Chi lo ha provato sa che ¢ un'esperienza ambigua, in cui la gioia e la vertigine si mescolano.
Pensiamo a un adolescente in gita scolastica. Dopo la cena, nel cortile dell'ostello, lontano dalle luci
della citta, alza la testa e vede un cielo che non ha mai visto cosi: migliaia di stelle, fitte come polvere.
Per un istante ride, senza sapere perché, e un istante dopo sente qualcosa di quasi minaccioso: il cielo €
troppo grande, e lui € cosi piccolo. Se un compagno gli chiede che cosa stia facendo, risponde:
«Niente». Poi, dopo un po', forse aggiunge: «Dai, guarda li». Ha provato la meraviglia e il timore, e
non sa dire quale dei due prevalga.

I Greci lo sapevano. Platone, nel passo in cui parla del thaumazein, ricorda che la messaggera degli déi,
Iride, che unisce il cielo alla terra con il suo arcobaleno, ¢ figlia di un personaggio chiamato Taumante,
parola che rimanda proprio alla meraviglia.[2] L'immagine ¢ bellissima: il ponte tra il cielo e la terra,
tra l'alto e il basso, nasce dallo stupore. Ma l'arcobaleno, come tutti sanno, ¢ anche fragile: dura poco,
svanisce se ci si avvicina. Cosi ¢ lo stupore, che non si pud trattenere né fabbricare a comando, e che
arriva quando vuole.



Il primo che disse «é»

Tra 1 pensatori che trasformarono questo stupore in parole, il pit audace fu probabilmente Parmenide di
Elea. Egli scrisse un poema in cui racconta, in forma di visione, un viaggio.[6] Un giovane viene
portato su un carro, guidato da fanciulle figlie del Sole, attraverso porte misteriose, fino al cospetto di
una dea. Costei gli annuncia che vi sono due vie di ricerca: quella che dice che I'essere ¢, e quella che
dice che non ¢. La prima, spiega, ¢ la sola percorribile, perché del nulla non si pud né pensare né dire.
Qui I'umano stupore diventa, per la prima volta in modo esplicito, una tesi sull'essere. Si pronuncia un
«&» con una forza che non si era mai udita prima, e si sceglie di rimanere dalla parte di cio che c'e.
Vedremo, nella seconda narrazione, quanta storia seguira a quell'atto. Per ora ci basta notare che la sua
origine non ¢ stata un calcolo, né una scoperta, ma un incontro: un giovane, un carro, una dea. In altre
parole, un racconto.

Quando lo stupore si spegne

C'¢ perd un'ultima cosa da dire, e riguarda tutti noi. Lo stupore, che da bambini ci visita spesso e senza
chiedere permesso, nel corso degli anni si fa piu raro. Non perché diventiamo piu intelligenti, ma
perché ci abituiamo. Il cielo diventa quello che si guarda per sapere se piovera, il volto della persona
amata diventa quello che si ritrova ogni mattina in cucina, il mondo si riduce a un elenco di cose da
fare.

Tra le generazioni piu giovani il fenomeno ha forme proprie. Un ragazzo che passa ore a far scorrere il
dito su uno schermo, immagine dopo immagine, sa di essere circondato da meraviglie, ma ha
I'impressione che nessuna di esse lo tocchi davvero. Tutto € gia stato visto, tutto € a portata di dito,
tutto ¢ istantaneamente sostituibile. E tuttavia, forse proprio li dove si direbbe che lo stupore sia sparito,
una sera qualunque, in un momento di vuoto, giunge all'improvviso una domanda: «Ma 10, che ci
faccio qui?». E lo stesso stupore, che ritorna sotto un'altra veste.

Per questo 1 filosofi hanno sempre pensato che non si debba insegnare lo stupore, ma custodirlo. Non lo
si puo produrre con una tecnica, come si fabbrica un oggetto. Si puo soltanto fare spazio: concedersi un
silenzio, uscire di notte, rimanere accanto a chi nasce o a chi muore, lasciare che il bambino sul sedile
posteriore faccia la sua domanda, e non rispondere subito.

E tuttavia lo stupore, come abbiamo visto, non basta. E una soglia, non una casa. Proprio perché ci
mostra che le cose ci sono, ci lascia davanti a un'altra scoperta, meno gradevole e altrettanto decisiva:
cio che c'é potrebbe anche non esserci. Il fiore appassisce, il nonno invecchia, la luna sorge ma anche
I’estate finisce. E il tema della prossima parte: il nascere, il morire, ¢ la strana fragilita di cio che esiste.

Note di riferimento

[1] Aristotele, Metafisica, libro 1, capitolo 2 (982b11-19). Il passo collega I'origine della filosofia alla
meraviglia, descrive la condizione di chi ¢ nell'aporia e riconosce di non sapere, e osserva che chi ama i
miti ¢ in certo modo filosofo, poiché il mito ¢ composto di meraviglie.

[2] Platone, Teeteto, 155d (la meraviglia come «principio» della filosofia e genealogia di Iride, figlia di
Taumante); per la fonte mitica della genealogia, Esiodo, Teogonia, vv. 265-266.

[3] Aristotele, Le parti degli animali, libro 1, capitolo 5 (645a17-23). Aristotele racconta 1'aneddoto per
sostenere che anche lo studio degli esseri piu umili ¢ degno del filosofo.



[4] Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, proposizione 6.44 («Nicht wie die Welt ist,
ist das Mystische, sondern dass sie ist». Sul tema della meraviglia per 1'esistenza del mondo si veda
anche la Conferenza sull'etica (1929).

[5] Gottfried Wilhelm Leibniz, Principi della natura e della grazia fondati in ragione (1714), § 7:
«Pourquoi il y a plutot quelque chose que rien?». Per la ripresa novecentesca della domanda, Martin
Heidegger, Che cos'e metafisica? (1929) e Introduzione alla metafisica (1953).

[6] Parmenide, Poema sulla natura, frammenti 1 (il proemio, con il carro e le figlie del Sole) e 2 (le vie
di ricerca), nell'edizione Diels-Kranz, 28 B 1 ¢ B 2.

Parte seconda
La contingenza, ovvero la fragilita di cio che c'e

Il pesce rosso

C'¢ un mattino che ogni famiglia ricorda, anche se nessuno lo ha mai segnato sul calendario. Il bambino
scende in cucina, si avvicina alla boccia sul davanzale e vede il pesce rosso che galleggia con il ventre
all'aria. Chiama la madre e le chiede, con la voce incrinata di chi non ha ancora un nome per cio che
prova: «Perché non si muove piu?».

La madre, che ha gia attraversato altre volte mattine del genere, cerca le parole piu semplici. Dice che il
pesce ¢ morto. Il bambino riflette un momento, guarda la boccia, poi guarda lei, e pone la seconda
domanda, quella che arriva sempre di sorpresa e toglie il fiato: «Anche tu morirai?».

In quell'istante ¢ accaduta una cosa di cui nessuno, in cucina, si ¢ accorto fino in fondo. Fino alla sera
prima il bambino sapeva, come abbiamo visto nella parte precedente, che le cose ci sono: la luna, il
pesce, la mamma. Quel mattino ha scoperto che ci sono, si, ma che potrebbero anche non esserci piu.
Lo stupore ha trovato il suo rovescio, e il rovescio non ¢ meno vero del diritto.

Una parola da capire

I filosofi chiamano contingenza questa scoperta. La parola ¢ meno ostica di quanto sembri. Deriva dal
latino contingere, che significa «toccare» e anche «accadere, capitare». Contingente ¢ dunque cio che
capita: cio che c'¢, ma avrebbe potuto non esserci, oppure essere diverso da come €. Il suo contrario ¢ il
necessario, cid che non puod non essere cosi. Che due piu due faccia quattro non dipende dal giorno né
dalla fortuna, e nessun evento potrebbe cambiarlo. Il pesce rosso, invece, ¢ contingente. Lo ¢ la madre,
lo sono il mio quaderno, la mia casa, il mio paese e, per quanto sia faticoso ammetterlo, lo siamo anche
noi.

Per rendersene conto basta un esercizio che quasi tutti, prima o poi, compiono da soli: ci si chiede come
mai si esista, e si risale la catena. Se in un pomeriggio di tanti anni fa un temporale improvviso non
avesse costretto due sconosciuti a ripararsi sotto la stessa pensilina; se il nonno non avesse perso il
treno delle otto e fosse salito su quello delle nove; se un'amica non avesse insistito per portare la cugina
a una festa... Ogni famiglia custodisce una storia di questo genere, un incrocio minuscolo da cui
dipende tutto cio che ¢ venuto dopo. Chi si mette a contare le coincidenze necessarie perché lui o lei sia
al mondo giunge presto a una vertigine: la sua esistenza ¢ appesa a un filo cosi sottile che quasi non osa
piu respirare.

Gli antichi conoscevano bene questa esperienza, ¢ i teologi del Medioevo ne fecero una delle strade per
interrogarsi su Dio. Tommaso d'Aquino osservava che nel mondo si trovano cose che nascono e



muoiono, e che dunque possono essere e non essere; € domandava da dove venga il fatto che, tra le
tante cose che potrebbero non esserci, ci siano proprio queste.[1] A quella domanda torneremo, nella
seconda narrazione, con il passo lento che merita. Qui ci interessa soltanto il modo in cui essa si
presenta nella vita: come una crepa che si apre sotto i piedi, in una cucina, un mattino.

«Non ho chiesto io di nascere»

C'¢ una frase che i genitori degli adolescenti conoscono bene, perché quasi sempre arriva nel mezzo di
una discussione, al culmine di una porta che sbatte: «Non ho chiesto io di nascere!». Di solito chi
l'ascolta la prende per un'impertinenza, o per un ricatto affettivo, e risponde con un rimprovero oppure
con un silenzio offeso. E comprensibile. Ma se la si accoglie con un orecchio meno ferito, si scopre che
quella frase, nel suo modo scomposto, dice una cosa vera, forse una delle piu vere che si possano dire
sulla condizione umana.

Nessuno ha chiesto di nascere. Nessuno ha firmato un modulo, nessuno ¢ stato interpellato, nessuno ha
scelto il proprio corpo, la propria lingua, il proprio secolo, la propria famiglia. Anche il padre e la
madre pit amorevoli del mondo non hanno potuto domandare il consenso a chi ancora non c'era. Ci si
ritrova al mondo come ci si ritrova su un treno gia in corsa: da qualche parte si ¢ saliti, ma di quel salire
non resta alcun ricordo. L'adolescente, che sta scoprendo di avere una vita propria e proprio per questo
si accorge di non averla scelta, tocca la contingenza del cominciare nel modo piu diretto.

Cio che fara di questa scoperta non ¢ deciso in anticipo. Puo diventare rancore, e allora la frase si
trasforma in un'accusa. Puo diventare, con gli anni e con qualche incontro, un'altra cosa: la percezione
che cio che non si ¢ chiesto ¢ stato, proprio per questo, donato. Vedremo nella parte successiva come le
due strade si separino. Per ora basta riconoscere che la frase dell'adolescente e la meraviglia del
bambino davanti alla luna appartengono alla stessa radice: dire «non I'ho chiesto io» e dire «c'é» sono
due modi di riconoscere che I'esistenza non € un nostro prodotto.

11 soffio

Tra 1 libri della Bibbia ve n'€ uno che ha fatto della contingenza il proprio tema, e lo ha trattato con una
sobrieta quasi sconcertante. Si intitola Qoélet, nome ebraico che la tradizione ha reso in italiano con
«Ecclesiaste» e che indica, secondo l'interpretazione piu comune, colui che convoca un'assemblea e le
rivolge la parola. L'autore parla in prima persona, come un uomo ormai maturo che ha visto molto: ha
accumulato ricchezze, ha studiato, ha costruito, ha amato, e ora riferisce con tono pacato cio che ne ha
concluso. Non grida: constata.

La sua parola chiave ¢ hevel, che le versioni correnti rendono con «vanitay, seguendo la strada aperta
dal latino vanitas. Ma la parola ebraica dice qualcosa di piu concreto e di piu bello: significa «soffio»,
«alito», «vaporey. E il respiro che appanna il vetro in una mattina d'inverno, e sul quale il bambino, con
il dito, disegna una faccina e una casa, sapendo benissimo che tra poco non ci saranno piu. «Soffio dei
soffi, tutto ¢ soffio», dice Qoclet aprendo il suo libro.[2] Non intende dire che le cose siano false o
inutili. Intende dire che non si lasciano trattenere.

C'¢ un particolare, poco noto, che da a questa parola una risonanza profonda. Nel libro della Genesi il
primo essere umano che muore, ucciso dal fratello, si chiama Abele. Il suo nome in ebraico ¢ Hevel, lo
stesso identico termine.[3] Il racconto biblico chiama il primo morto «Soffio». Chi ha composto quelle
pagine ha voluto mostrare, con la discrezione di un nome, che la fragilita appartiene alla condizione
umana fin dalla soglia.

Lo stesso racconto delle origini lo ribadisce con un gioco di parole che anche l'italiano riesce quasi a
conservare. L'uomo, in ebraico adam, ¢ tratto dalla terra, adamah; e al momento della sentenza gli
viene detto che ¢ polvere e in polvere ritornera.[4] Anche la nostra lingua, che viene dal latino,



custodisce un'eco analoga: secondo un'etimologia largamente accolta, «uomo» e «umano» condividono
la radice con humus, la terra, dalla quale discendono pure «umile» e «umilta». Essere uomini, in questa
prospettiva antica, significa essere fatti di terra, e saperlo.

Il tempo di ogni cosa

Il passo piu celebre di Qo¢let ¢ anche quello che molti conoscono senza saperne la provenienza, perché
una canzone degli anni Sessanta ne ha fatto un ritornello. Dice che per ogni cosa c'¢ il suo momento, un
tempo per ogni faccenda sotto il cielo: un tempo per nascere € un tempo per morire, un tempo per
piantare e un tempo per sradicare, un tempo per piangere € un tempo per ridere.[5]

Chi lo legge in fretta vi avverte una nota di rassegnazione. Chi lo legge con attenzione vi trova
qualcosa d'altro, simile alla saggezza di un contadino. Il contadino sa che non si pud seminare in
gennaio né mietere in aprile, e non se ne lamenta: ha imparato che il tempo ha un ritmo, che la vita ha
le sue stagioni, e che soltanto chi ne rispetta la misura puo raccogliere qualcosa. L'adulto che dice a un
ragazzo «ogni cosa a suo tempoy, € il ragazzo alza gli occhi al cielo, ripete senza saperlo questa
antichissima sapienza. La ripete spesso goffamente, ma non ha torto.

Qoclet, che pure ¢ cosi consapevole della fragilita, non ne trae una conclusione di tristezza. A un certo
punto del libro da un consiglio sorprendentemente concreto: va', mangia con gioia il tuo pane e bevi
con cuore lieto il tuo vino.[6] Proprio la fragilita, infatti, rende preziose le cose piu semplici. Se il pane
fosse eterno, nessuno lo assaporerebbe; se le sere d'estate non finissero, nessuno le direbbe incantate.
Chiunque abbia pranzato per l'ultima volta nella casa dei nonni senza saperlo, e lo abbia scoperto
soltanto dopo, conosce I'amara verita di questa frase: cio che puo finire chiede di essere gustato adesso.

Giobbe, o 1'uomo che perde tutto

Se Qoclet ¢ il saggio che guarda la contingenza con occhio calmo, Giobbe ¢ I'nvomo che la subisce in
tutta la sua violenza. La sua storia ¢ una delle piu terribili e piu amate della letteratura di ogni tempo.
Giobbe vive nel paese di Uz ed ¢ un uomo giusto, ricco, circondato da una famiglia numerosa. Un
giorno, in rapida successione, giungono da lui messaggeri con notizie sempre peggiori: gli armenti sono
stati rubati, 1 servi uccisi, i figli sono morti sotto le macerie di una casa crollata. Giobbe si alza, si
straccia il mantello, si rade il capo e dice: «Nudo uscii dal grembo di mia madre e nudo vi ritornero. Il
Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!».[7] E la prima reazione, e
sembra un atto di perfetta pazienza. Ma non ¢ la fine, e il libro si guarda bene dal presentare questa
serenita come il punto d'arrivo.

Giobbe viene colpito anche nel corpo, da una malattia che lo copre di piaghe. Giunge allora la parte piu
umana di tutto il libro. Tre amici, avvertiti della sciagura, vengono a trovarlo. Quando lo scorgono da
lontano stentano a riconoscerlo; scoppiano a piangere, si strappano le vesti, € poi si siedono accanto a
lui per terra, per sette giorni e sette notti, senza dire una parola, perché vedevano, dice il testo, che il
dolore era molto grande.[7]

Chiunque sia stato a una veglia funebre sa quanto sia rara questa capacita. Si accumulano, di solito, le
frasi di circostanza, le spiegazioni, i conforti offerti troppo presto: «era destino», «almeno non ha
sofferto», «Dio ha i suoi disegni». Quei tre amici, per sette giorni, fanno la cosa migliore che un essere
umano possa fare per un altro: stanno li. Poi, purtroppo, parlano, e rovinano tutto.

Quando infatti il silenzio si rompe, il primo a parlare ¢ Giobbe, e cio che dice ¢ sconvolgente. Non
maledice Dio, ma maledice il giorno in cui ¢ nato: «Perisca il giorno in cui nacqui e la notte che disse: ¢
stato concepito un uomo!».[8] E il grido dell'adolescente dalla porta sbattuta, portato alla sua forma
estrema e, in questo caso, pienamente motivata. Giobbe dice che la contingenza del cominciare, quando
la vita diventa insopportabile, si trasforma nella domanda piu dolorosa: perché sono stato fatto?



I tre amici rispondono con una spiegazione, e si apre cosi il lungo dibattito che occupa quasi tutto il
libro. La loro tesi ¢ semplice e, in apparenza, rassicurante: Dio ¢ giusto, dunque chi soffre ha peccato;
se Giobbe soffre, deve aver commesso qualcosa. Giobbe risponde che non ¢ vero, e lo sa. A questo
punto la sua voce cambia: non si limita pit a lamentarsi, ma pretende di essere ascoltato, come in un
tribunale, e vuole presentare le proprie ragioni a Dio stesso. E I'esperienza di chiunque, dopo un colpo
troppo duro, si sia sentito dire che «tutto accade per una ragione» e abbia desiderato gridare. Il libro di
Giobbe da voce a quel grido e non lo censura, cosa tutt'altro che scontata in un testo sacro.

Verso la fine Dio risponde. Ma non risponde nel modo atteso. Parla «dalla tempesta» e non offre alcuna
spiegazione del dolore di Giobbe. Fa invece una cosa singolare: lo conduce per un lungo giro attraverso
il creato, con una serie di domande. «Dov'eri tu quando io fondavo la terra?», gli chiede.[9] Gli mostra
il mare, I'alba, le costellazioni, il cavallo che si lancia in battaglia, lo sparviero che prende il volo,
l'asino selvatico che nessuno ha mai addomesticato. In mezzo a questi quadri c'¢ un particolare che
resta tra i piu belli di tutta la Scrittura: Dio parla della pioggia che cade su una terra dove non vive
nessuno, sul deserto dove non c'¢ uomo.[9] La pioggia cade anche dove nessuno la guarda, e il mondo
non ruota attorno a noi.

E difficile dire con certezza che cosa significhi questa risposta, ¢ le letture sono state molte. Una tra le
piu feconde vede nella tempesta non un rimprovero, ma l'allargarsi di uno sguardo: Giobbe, che era
rinchiuso nel proprio dolore, viene fatto uscire e portato davanti all'immensita, dove il suo problema
non svanisce ma si ritrova inscritto in un orizzonte piu grande. E la sua parola, subito dopo, ¢ una frase
di straordinaria densita: «lo ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno visto».[10]

La frase contiene, per la nostra storia dell'esperienza, un passaggio decisivo. Giobbe aveva conosciuto
Dio, e conosciuto il mondo, nel modo in cui si conosce cio che si ¢ imparato dagli altri: dalle tradizioni,
dalle spiegazioni, dai catechismi. Ora sa le cose per averle attraversate. La contingenza non gli ¢ stata
spiegata: I'ha vissuta fino in fondo, e dal fondo ¢ emerso con uno sguardo diverso. E cio che, in termini
filosofici, chiameremmo il passaggio dal sapere inforno a una cosa all'esperienza di essa.

Cio che la fragilita insegna

Possiamo ora raccogliere qualche filo di questa seconda parte. Abbiamo visto che lo stupore, appena
giunge a maturita, si imbatte nel proprio rovescio: le cose ci sono, ma potrebbero non esserci. Abbiamo
visto che questa scoperta si presenta in forme diverse a seconda delle eta e dei temperamenti: come la
domanda del bambino davanti al pesce rosso, come la protesta dell'adolescente, come la sobria
constatazione di Qoclet, come il grido di Giobbe. In tutte compare qualcosa di comune: I'esistenza non
ci ¢ dovuta.

Ma la contingenza non ¢ soltanto una cattiva notizia. Se tutto cio che c¢’¢ avrebbe potuto non esserci, il
fatto che ci sia smette di essere ovvio e diventa, in senso quasi letterale, sorprendente. Cio che avrebbe
potuto non esserci € invece ¢’¢ non € un diritto che reclamiamo, ma qualcosa che ci raggiunge. Questo
pensiero puo essere vissuto in due modi opposti, e il resto del nostro percorso consistera in parte nel
seguirli entrambi. Lo si puo intendere come il segno che nulla ci sostiene e che nulla garantisce la
nostra presenza, e allora si giunge all’angoscia e alla nausea di cui parleremo nella quarta parte. Oppure
lo si puo intendere come il segno che tutto ¢ dato, e allora si giunge a cio che 1 salmi chiamano
benedizione, e di cui parleremo nella terza.

Un salmo, il novantesimo, racchiude in una sola riga la sapienza di questa soglia. Chiede a Dio:
«Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo a un cuore saggio».[11] Non chiede di vincere la
fragilita, né di dimenticarla: chiede di imparare a contare. Contare i giorni vuol dire riconoscere che
sono pochi e che sono dati, e che proprio per questo vale la pena viverli con attenzione.

Si pensi, per concludere, al vetro appannato di cui parlavamo poco fa. Il bambino ha disegnato la sua
casetta con il dito. Dopo un minuto il vapore si dissolve e il disegno svanisce. Ma il disegno c'¢ stato, il



bambino lo ha visto, e il suo sguardo vi si € posato con tutta la serieta del gioco. Cio che appare e poi
svanisce non ¢, per questo, un nulla. Resta da capire che cosa sia: un inganno che si dissolve, oppure un
dono che passa. E la domanda che ci aspetta nella parte successiva, dove i salmi, con la loro lingua di
lode, ci condurranno a interrogare il dono.

Note di riferimento

[1] Tommaso d'Aquino, Summa Theologiae, 1, q. 2, a. 3 (la «terza viay): «Troviamo infatti nelle cose
alcune che possono essere e non essere, dal momento che alcune si trovano a nascere e a corrompersi, €
di conseguenza possono essere € non esserey». Per la nozione di contingente cftr. anche Aristotele,
Analitici primi, 1, 13, e Sull'interpretazione, 9.

[2] Qocélet 1,2: «Soffio dei soffi, disse Qo¢let, soffio dei soffi: tutto & soffiox.

[3] Genesi 4,2: il nome di Abele, 9211 (Hevel), coincide con il termine che in Qoélet ricorre come hevel.
[4] Genesi 2,7 (adam tratto dall'adamah) e 3,19: «Perché polvere sei e alla polvere tornerai».

[5] Qocelet 3,1-2: «Per ogni cosa c'¢ un tempo, € un momento per ogni faccenda sotto il cielo: un tempo
per nascere € un tempo per morire». La canzone a cui si fa riferimento ¢: Pete Seeger: Turn! Turn!
Turn! (To Everything There Is a Season) (con una versione folk-rock dei The Byrds nel 1965).

[6] Qoelet 9,7: «Va', mangia con gioia il tuo pane e bevi con cuore lieto il tuo vinoy.

[7] Giobbe 1,21: «Nudo uscii dal seno di mia madre, e nudo vi ritornero. Il Signore ha dato, il Signore
ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!».

Giobbe 2,13: «Sedettero con lui per terra sette giorni e sette notti, e nessuno gli rivolgeva una parola,
perché vedevano che il dolore era molto grandey.

[8] Giobbe 3,3: «Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: «E stato concepito un
uomo!».

[9] Giobbe 38,4: «Dov'eri tu quando io fondavo la terra? Dimmelo, se hai intelligenzay». Giobbe 38,26:
«Per far piovere su una terra dove non c'€ nessuno, su un deserto dove non vive uomoy.

[10] Giobbe 42,5: «Per sentito dire ti avevo udito, ma ora il mio occhio ti ha visto».

[11] Salmo 90,12: «Insegnaci a contare cosi 1 nostri giorni, € giungeremo a un cuore saggio.

Parte terza
I1 dono, ovvero P’esistere che si riceve

Il sacchetto di pomodori

Ogni estate, in un certo condominio, accade la stessa cosa. Una mattina di luglio, aprendo la porta per
uscire, una famiglia trova appoggiato allo zerbino un sacchetto di carta pieno di pomodori. Sono
pomodori veri, ancora tiepidi di sole, con qualche foglia attaccata al picciolo. Nessun biglietto, nessun
campanello suonato. Si sa soltanto che vengono dall’orto della signora che abita due piani piu su, una
donna anziana e riservata, la quale non ha mai accettato di essere ringraziata. Quando la si incontra per
le scale e si prova a dirle grazie, fa un gesto con la mano, come per scacciare una mosca, € cambia
discorso.

All’inizio la famiglia non sa che cosa fare. Si pensa di ricambiare con una torta, con una bottiglia, con
un invito a cena; si studia come sdebitarsi. Poi, a poco a poco, si capisce che il sacchetto non chiede
nulla. Non apre un conto. Non ¢ il primo atto di uno scambio, ma un gesto che si compie e si conclude



in se stesso. Tutto cio che si puo fare, per rispondergli, € riceverlo bene: mangiare i pomodori e
accorgersi di quanto sono buoni.

Questa piccola scena domestica ci conduce nel cuore di cio che ci occupa. Nella parte precedente
abbiamo lasciato aperta una domanda: cio che c’¢, e che avrebbe potuto non esserci, € un inganno che
si dissolve oppure un dono che passa? Per rispondere bisogna anzitutto capire che cosa sia un dono,
perché ’esperienza che ne facciamo ¢ piu strana di quanto sembri.

Dare, ricevere, ricambiare

Uno studioso francese, Marcel Mauss, dedico un secolo fa un celebre saggio a questa stranezza.[1]
Osservando le societa tradizionali, dal Pacifico alle coste del Nord America, noto che il dono vi
svolgeva una funzione enorme: teneva insieme le comunita, sanciva le alleanze, fondava le amicizie e
le inimicizie. E noto che il dono non vi era mai davvero gratuito, perché obbediva a una regola non
scritta che imponeva di dare, di ricevere e di ricambiare. Rifiutare un dono equivaleva a rifiutare la
relazione; non ricambiarlo significava restare in debito, e il debito, in quelle societa, pesava come una
catena.

Basta guardarsi attorno per riconoscere che questa regola vive ancora tra noi. Chi riceve un invito a
cena sente di dover invitare a sua volta; chi ha ricevuto un regalo di compleanno ne prepara uno per
quando I’altro compira gli anni; chi ha avuto un favore, anche piccolo, avverte un lieve prurito finché
non lo ha restituito. E un meccanismo prezioso, perché intreccia i legami, ma & pur sempre un
meccanismo di scambio, in cui cio che si da e cio che si riceve si bilanciano come 1 piatti di una
bilancia.

Il sacchetto di pomodori, perd, non rientra del tutto in questo schema. La signora del terzo piano non
vuole nulla in cambio e rifiuta persino il ringraziamento, quasi fosse un modo di pagare. Ci troviamo
davanti a cio che 1 pensatori hanno chiamato, con una formula un po’ difficile, il paradosso del dono:
un dono pienamente tale sembra destinato a non lasciare alcun debito, ma nel momento in cui il
destinatario lo riconosce come dono e se ne sente obbligato, esso sembra gia trasformarsi in uno
scambio.[2] Non occorre addentrarsi in questa discussione, per quanto affascinante. Basta custodire
I’intuizione che essa lascia: esiste, nell’esperienza umana, un modo di ricevere che non consiste nel
saldare un conto. E il modo che chiamiamo gratitudine.

«Come si dice?»

Tutti i bambini, a un certo punto, sentono pronunciare questa domanda. Una zia porge una caramella,
una nonna offre una fetta di torta, il vicino regala un palloncino, e subito, a mezza voce, un genitore
sussurra: «Come si dice?». Il bambino, che stava gia mettendo in bocca la caramella, alza gli occhi con
aria vagamente colpevole e pronuncia, con il tono di uno scolaretto: «Graziey.

E giusto che accada, perché la gratitudine, come molte cose belle, si impara anche attraverso la forma.
Ma chiunque abbia osservato la scena sa che un conto ¢ il «grazie» sussurrato per ubbidienza e un altro
¢ quello che esce da solo, in un’occasione qualunque, con una vibrazione diversa nella voce: il bambino
che, dopo una giornata al mare, nel buio della macchina dice senza che nessuno glielo chieda: «Che
bella giornata». In quel momento la formula si ¢ riempita. Il grazie ¢ diventato esperienza.

La nostra lingua conserva, nella parola stessa, un segreto che vale la pena ascoltare. «Grazie» viene dal
latino gratia, la stessa radice da cui derivano «graziay, «gratuito» e 1’avverbio «gratisy».[3] Dire
«graziey significa dunque, alla lettera, riconoscere una grazia: qualcosa che ¢ stato dato senza che fosse
dovuto. Ogni volta che lo diciamo, anche distrattamente, pronunciamo una piccola confessione: cio che
mi € venuto incontro non era un mio diritto.



Il primo dono

Quando si chiede a una persona quale sia stato il primo dono ricevuto nella vita, si pensa a un
giocattolo, a una bicicletta, alla medaglietta del battesimo. Ma ce n’¢ uno che precede tutti gli altri e
che nessuno ricorda: I’essere accolti.

Ogni essere umano comincia cosi. Viene al mondo in uno stato di totale dipendenza, incapace di
nutrirsi, di scaldarsi, di spostarsi, persino di chiedere in modo comprensibile cio di cui ha bisogno. Se
sopravvive ¢ perché qualcuno lo ha preso in braccio, ha capito dal tono del suo pianto che aveva fame o
freddo, ha risposto. Uno psicoanalista inglese, che dedico la vita ai bambini, osservo con una formula
divenuta famosa che un neonato da solo non esiste: esiste sempre insieme a qualcuno che si prende
cura di lui.[4] Prima di poter dire «io», ognuno di noi ¢ stato qualcuno per un altro.

Questa ¢ ’esperienza piu originaria del dono: non una cosa ricevuta, ma 1’essere stesso che ci ¢ stato
consegnato dalle mani di qualcuno. Il neonato non ha fatto nulla per meritarlo. Non ha studiato, non ha
lavorato, non ha dimostrato di valere. Vale perché ¢’¢, e lo si ama prima che abbia potuto rendersi
amabile. Chiunque abbia assistito a una nascita ricorda il silenzio che segue il primo vagito,
I’espressione dei volti attorno, la frase che quasi tutti, in quel momento, pronunciano: «E un dono». La
dicono anche i non credenti. E quasi nessuno, nel dirla, si domanda: un dono di chi?

Riprendiamo ora la frase che abbiamo ascoltato nella parte precedente, quella dell’adolescente che
sbatte la porta: «Non ho chiesto io di nascere». Dicevamo che essa contiene una verita e che pud
evolvere in due direzioni. Possiamo ora dire con piu precisione quali. Se cio che ho ricevuto senza
chiederlo lo leggo come un debito, come qualcosa su cui qualcuno puod avanzare pretese, allora la frase
si fa amara e si trasforma in rivendicazione: nessuno mi ha chiesto il permesso, dunque nessuno puo
pretendere nulla da me. Se invece lo leggo come un dono, la stessa frase cambia senso: proprio perché
non I’ho chiesto, non posso averlo meritato; e proprio perché non 1’ho meritato, mi ¢ stato dato.

Esiste, a questo punto, un rischio delicato, che riguarda chi ha dato. Accade a volte che un genitore, nel
pieno di una lite, esclami: «Dopo tutto quello che ho fatto per te!». E un’espressione umana, nata dalla
stanchezza e dal dolore, e non ¢’¢ motivo di giudicarla. Ma essa mostra con chiarezza come si possa
trasformare, senza volerlo, un dono in un credito. Un dono che pretende riconoscenza smette di essere
dono e diventa un investimento. E la gratitudine, per sua natura, non si puo esigere: o nasce libera,
oppure non nasce. La signora dei pomodori lo sapeva bene.

La scuola dei salmi

Se si volesse indicare un luogo in cui I’'umanita ha imparato, per secoli, a dire grazie per il semplice
fatto di esistere, sarebbe difficile trovarne uno piu antico e piu vivo del libro dei Salmi. Il suo titolo
ebraico significa letteralmente «lodi», e gia questo indica la direzione: si tratta di centocinquanta canti,
composti nell’arco di molti secoli, che vengono pregati ancora oggi, ogni giorno, da ebrei e cristiani di
ogni parte del mondo.

11 salmo 8, dopo un esordio di lode, volge lo sguardo al cielo notturno che gia conosciamo dalla parte
prima: «Quando contemplo il tuo cielo, opera delle tue dita, la luna e le stelle che tu hai fissato, che
cos’¢ I’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te ne curi?».[5] E uno stupore che ha ormai
un indirizzo. Chi lo pronuncia sa di essere piccolo, un granello sotto la volta, e proprio in questa
piccolezza avverte di essere stato guardato. Non dice: sono un nulla. Dice: sono un nulla, e sono
ricordato.

11 salmo 139 sposta lo sguardo dal cielo al grembo. Chi prega ricorda di essere stato tessuto nel seno
della madre, e conclude con un’esclamazione: «Ti lodo perché mi hai fatto come un prodigio».[5] La
parola «prodigio» esprime la stessa meraviglia che il bambino prova davanti alla luna, ma rivolta ora a



se stessi. Il salmista non si vanta: si stupisce. E tra lo stupore di sé e la gratitudine non passa quasi
differenza.

Il salmo 19 contiene una delle immagini piu belle: i cieli, dice, narrano la gloria di Dio, il giorno la
trasmette al giorno e la notte alla notte, e tutto questo accade senza parole, senza discorsi, senza che si
oda la loro voce.[5] E I’idea che I’universo sia una lode muta, e che all’essere umano sia dato di
metterla in parole. La gratitudine, in questa luce, non ¢ un sentimento aggiunto: ¢ il compimento di
qualcosa che il mondo gia fa.

Il salmo 136 ha una struttura singolare, che si ascolta con 1’orecchio piu che con la ragione. Passa in
rassegna la creazione, la liberazione dalla schiavitu d’Egitto, il cammino nel deserto, il dono della terra,
€ a ogni versetto, per ventisei volte di seguito, ripete lo stesso ritornello: «perché il suo amore ¢ per
sempre».[S] La ripetizione € una vera pedagogia: chi lo canta impara, a forza di ripetere, che ci0 che ha
ricevuto non ¢ un episodio, ma una trama. Chi da ragazzo ha cantato un canone o una filastrocca fino a
non poterne piu sa come la ripetizione scavi un solco nella memoria.

Memoria: ¢ la parola chiave di un altro salmo, il 103, che comincia con un’esortazione rivolta a se
stessi: «Benedici il Signore, anima mia, e non dimenticare nessuno dei suoi benefici».[5] La
gratitudine, dunque, ha a che fare con il ricordo. Non si ¢ grati in modo stabile se si dimentica. Chi non
ricorda cio che ha ricevuto finisce per considerarlo dovuto, e il dovuto non suscita riconoscenza. Nasce
da qui una pratica che in molte famiglie si ¢ conservata anche quando la fede si ¢ affievolita: la
preghiera prima dei pasti, con quella frase che molti hanno ripetuto per anni senza pensarci, «Benedici,
Signore, noi e questi tuoi doni». Nel gesto quotidiano del pranzo, essa ricorda che il pane che troviamo
sulla tavola ha dietro di sé mani, fatiche, stagioni.

Anche altrove, in culture lontanissime dalla nostra, si trova un gesto analogo. In Giappone, prima di
mangiare, si uniscono le mani e si pronuncia una formula, itadakimasu, che deriva da un verbo il cui
senso ¢ ricevere con umilta e rispetto, e che viene intesa come un ringraziamento rivolto a tutti coloro
che hanno reso possibile il pasto: I’agricoltore, il pescatore, il cuoco, la terra, la pioggia. E un modo
diverso di dire la stessa cosa: non mi nutro da solo.

Anche la parola «benedire», che ricorre di continuo nei salmi, merita un momento di attenzione. Viene
dal latino benedicere, che significa semplicemente «dire bene». Benedire non vuol dire, in origine,
compiere un rito: vuol dire parlare bene di qualcuno e di qualcosa, riconoscere che ¢ buono. Nel primo
racconto della creazione, alla fine di quasi ogni giornata, Dio guarda cio che ha fatto e vede che ¢
buono, ¢ alla fine, guardando I’insieme, vede che ¢ molto buono.[6] Chi benedice ripete quello sguardo.
Dice bene della vita, non perché sia sempre facile, ma perché ne ¢ degna.

L’anima come un bimbo svezzato

Tra i salmi piu brevi ce n’¢ uno di tre versetti soltanto, il 131, che ¢ una piccola perla di realismo
psicologico. Chi prega vi confessa di non cercare cose troppo grandi per lui, di non pretendere di capire
ogni enigma, e dice: «Ho calmato e placato la mia anima, come un bimbo svezzato in braccio a sua
madre».[5]

L’immagine ¢ sorprendente per la sua precisione. Un bimbo svezzato ¢ un bambino che non piange piu
per il latte, che non strilla per avere qualcosa: sta in braccio alla madre per il semplice piacere di starci.
Ha rinunciato alla pretesa e ha trovato la pace. La gratitudine, nella sua forma piu matura, ha questo
tono: non ¢ una scarica di entusiasmo, ma una quiete. E lo stato di chi non tende pili la mano verso
qualcosa che gli manca, e si accorge di cio che gia ha.

Chiunque conosca anche da lontano la vita di un adolescente sa quanto questa quiete sia rara e preziosa.
Intorno ai quattordici anni ogni cosa spinge verso 1’attesa del domani: la prossima uscita, il prossimo
video, il prossimo voto, il prossimo compleanno. Il presente ¢ visto come un corridoio da attraversare.
Una condizione simile rende quasi impossibile la gratitudine, che ¢ un modo di abitare il presente. E



per questo, forse, non sorprende che i momenti in cui i ragazzi sembrano piu grati siano quelli in cui
I’attesa si ferma: una notte intera di chiacchiere tra amici, una camminata in montagna senza telefono,
il silenzio di una veglia attorno a un fuoco.

Una gratitudine che conosce il buio

Sarebbe tuttavia un errore dedurre da quanto si ¢ detto che 1 salmi siano un inno ininterrotto di felicita.
Chi li ha letti sa che una parte molto consistente di essi ¢ fatta di lamenti: gridano contro 1’abbandono,
chiedono ragione dell’ingiustizia, descrivono la malattia, la persecuzione, la solitudine. Uno dei piu
celebri, il 22, comincia con le parole che i Vangeli metteranno sulle labbra di Gesu in croce: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Il salmista, in altre parole, conosce Giobbe.

Ed ¢ proprio questa conoscenza a dare alla sua gratitudine un peso che una gratitudine ingenua non
avrebbe. Il ringraziamento dei salmi non nasce dalla rimozione del dolore, ma dal suo attraversamento.
Il salmo 116 ¢ il canto di uno che si ¢ salvato da un pericolo mortale e che, guardando indietro, si
chiede: «Che cosa rendero al Signore per tutto il bene che mi ha fatto?».[5] E la domanda di chiunque
abbia ricevuto piu di quanto potesse ricambiare. E la risposta che il salmo da ¢ una delle piu sagge che
si possano immaginare: «Alzerd il calice della salvezza e invochero il nome del Signorey».[5] Non
propone una restituzione, che sarebbe impossibile. Propone di alzare il bicchiere, cio¢ di ricevere
ancora, davanti a tutti, con gioia. La risposta giusta a un dono che non si puo ripagare ¢ accoglierlo
pienamente.

Qui occorre pero dire una cosa con molta chiarezza, perché riguarda tutti coloro che si trovano accanto
a chi soffre. La gratitudine non si pud comandare. Esiste un uso crudele della parola, che consiste nel
dire a chi attraversa una pena: «Dovresti ringraziare, ¢’¢ chi sta peggio». Una frase simile non allarga
lo sguardo, lo chiude, perché toglie al dolore il diritto di esistere. I salmi non hanno mai fatto questo.
Fanno spazio al lamento prima del ringraziamento, e non pretendono che il secondo cancelli il primo.
La gratitudine autentica ¢ quella che puo permettersi di arrivare tardi, a volte molto tardi, e che non ha
fretta di mettere a tacere il pianto.

1l «c’é» ritrovato

Ora possiamo tornare a una parola che ci ha accompagnati sin dalla prima parte: il piccolo, prezioso
«c’e» con cui il bambino saluta la luna. Abbiamo notato che la nostra lingua unisce in un’unica sillaba
I’essere e I’essere-qui. Ma le lingue, quando si confrontano, rivelano profondita diverse. In francese si
dice il y a, che significa quasi «esso ha lay; in spagnolo kay, dalla radice del verbo avere. In tedesco si
dice es gibt, e qui la sorpresa ¢ ancora maggiore, perché questa espressione, usata ogni giorno per dire
semplicemente che qualcosa esiste, significa alla lettera «esso day.

Il filosofo Martin Heidegger, in una conferenza del 1962 intitolata Tempo ed essere, riparti proprio da
questa locuzione quotidiana e ne trasse una domanda vertiginosa.[7] Se per dire che I’essere ¢’¢
diciamo che «esso da», che cosa sara quell’«esso»? Chi o che cosa da? E che cosa significa che cio che
c’¢ ci sia donato? Heidegger non risponde in modo semplice, e di questo parleremo con piu cura nella
terza narrazione. Per ora ci basta notare come il linguaggio comune, nell’espressione piu banale,
custodisca in germe 1’intuizione dei salmi: dire che qualcosa c’¢ equivale, in tedesco, a dire che
qualcosa ¢ dato.

Su una linea analoga si muove, in anni piu recenti, il filosofo francese Jean-Luc Marion, che ha
dedicato un’opera imponente al tema della donazione.[8] La sua intuizione di fondo ¢ che le cose non
ci appaiono perché noi le produciamo o le costruiamo, ma perché ci vengono incontro, si danno a
vedere. Prima di essere conosciuto, il mondo ci ¢ dato. Ogni nostro sapere, ogni nostra spiegazione,
ogni nostro progetto si appoggia su un primo dato che non abbiamo fabbricato.



Un’eco di questa verita, tutt’altro che dotta, si puo ascoltare in una canzone che migliaia di persone, in
ogni parte del mondo, hanno cantato nelle sere in cui ci si sente vivi: Gracias a la vida, scritta dalla
cilena Violeta Parra e resa celebre da tante voci.[9] Il titolo dice gia tutto: un grazie rivolto non a una
persona né a un oggetto, ma alla vita stessa, per quanto ha donato. Viene subito da chiedersi a chi si
parli, quando si dice grazie alla vita. La domanda non ¢ oziosa. La gratitudine ¢ per sua natura rivolta:
si ¢ grati a qualcuno. Che cosa accade, allora, se a quel qualcuno ¢ difficile dare un nome? E una
domanda che restera con noi, e che ciascuna delle grandi tradizioni risolve a modo suo. La tradizione
biblica risponde che ¢’¢ un Donatore, e che il mondo, essendo dono, non ¢ necessario ma voluto. Altri
sentieri tengono viva la gratitudine senza darle un nome. A noi, in questa narrazione, basta riconoscere
che I’esperienza esiste ed ¢ universale.

Heidegger notava ancora un’altra parentela, che la lingua tedesca rende visibile: quella tra i verbi
denken, «pensarey, e danken, «ringraziare», che condividono la stessa radice.[7] Ne traeva I’idea che il
pensare originario sia, in fondo, una forma di ringraziamento: chi pensa davvero cio che ¢’¢ non puo
non ringraziare. Se ¢ cosi, lo stupore da cui eravamo partiti nella parte prima e la gratitudine di cui
parliamo qui non sono due esperienze diverse, ma due volti della medesima. Lo stupore ¢ il momento
in cui si riconosce che ¢’¢; la gratitudine ¢ il momento in cui si riconosce che c¢’¢ perché ¢ dato.

La tavola apparecchiata

Puo servire, per concludere, un’immagine semplice, che molti hanno vissuto senza pensarci. Si torna a
casa dopo una lunga giornata, stanchi e un po’ storditi, e si trova la tavola gia apparecchiata: i piatti, i
bicchieri, il pane, la luce accesa sopra la cucina. Qualcuno ha preparato ogni cosa prima del nostro
arrivo. Non ci ¢ stato chiesto nulla. Basta sedersi.

Esistere, nella prospettiva dei salmi, assomiglia a questo. Si arriva a una tavola gia preparata: non
I’abbiamo apparecchiata noi, né abbiamo scelto i commensali, né abbiamo deciso il menu. Il salmo 23,
uno dei piu amati di tutta la Bibbia, lo dice con una frase di una semplicita disarmante: «Davanti a me
tu prepari una mensa».[5] Non occorre altro. Chi se n’¢ accorto puo sedersi senza vergogna, mangiare
con gratitudine e invitare a sua volta.

Ma I’immagine, come tutte, ha i suoi limiti, e sarebbe disonesto non dirlo. C’¢ chi, tornato a casa, trova
la tavola vuota. C’¢ chi si siede e si accorge che manca qualcuno, o che il posto accanto al suo non
verra mai piu occupato. C’¢ chi, rientrando, ha I’impressione che nessuno abbia preparato nulla e che
abbia sempre dovuto fare tutto da solo. Per costoro la parola «dono» puod suonare come uno schiaffo, o
come una favola che altri possono permettersi. Anche a loro la nostra storia dell’esperienza deve
ascolto, perché I’esistere non si da soltanto come grazia. A volte si da come buio, come nausea, come
vertigine. Ed ¢ di questo che ci occuperemo nella parte successiva.

Note di riferimento
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24), poi in Sociologie et anthropologie. La triplice obbligazione ¢ formulata come «donner, recevoir,
rendrey.

[2] Jacques Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie (1991).

[3] Gratia, da cui anche gratis e gratuitus.

[4] Donald W. Winnicott, Anxiety Associated with Insecurity (1952), in Through Paediatrics to
Psycho-Analysis, Londra 1958.
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Sal 139,13-14 («Ti lodo perché mi hai fatto come un prodigio»); Sal 19,2-5 (i cieli che narrano, senza



parole); Sal 136 (il ritornello «perché il suo amore € per sempre», ripetuto in ognuno dei ventisei
versetti); Sal 103,2 (non dimenticare i benefici); Sal 131,2 (il bimbo svezzato); Sal 22,2 (il grido
dell’abbandono; cfr. Mt 27,46 e Mc 15,34); Sal 116,12-13 (che cosa rendero; il calice della salvezza);
Sal 23,5 (la tavola preparata).

[6] Genesi 1,4.10.12.18.21.25 («era cosa buonay) e 1,31 («era molto buono»).

[7] Martin Heidegger, Zeit und Sein (conferenza del 1962), in Zur Sache des Denkens, Tiibingen 1969:
I’espressione «Es gibt». Sulla parentela tra denken e danken: Was heifst Denken? (1954).

[8] Jean-Luc Marion, Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris 1997.

[9] Violeta Parra, Gracias a la vida (1966).

Parte quarta
L’angoscia e la nausea, ovvero quando I’essere si fa opaco

Una domenica pomeriggio

Non ¢ accaduto nulla. E questo 1’aspetto piu strano. Un ragazzo di quindici anni & in camera sua, in una
domenica pomeriggio di fine ottobre, e la luce obliqua che entra dalla finestra disegna sul pavimento un
rettangolo giallo. Ha gia fatto i compiti. Ha gia guardato quello che c’era da guardare. Da lontano
giungono i rumori della casa: una pentola in cucina, la televisione accesa in salotto, qualcuno che passa
I’aspirapolvere. Tutto ¢ come sempre.

E a un tratto qualcosa si inceppa. Gli oggetti attorno a lui, la scrivania, la lampada, la maglietta
abbandonata sulla sedia, gli appaiono come se fossero li per caso, senza una ragione, ¢ anche lui con
loro. Le parole con cui li chiama si svuotano, come accade a una parola ripetuta troppe volte, finché
non significa piu niente. Sente un peso senza nome, e con il peso la domanda che non sa formulare: «E
10, che cosa ci faccio qui?». Non ¢ tristezza, perché nessuno gli ha fatto un torto. Non ¢ paura, perché
non ¢’¢ nulla da cui fuggire. E una sensazione di eccedenza, come se I’esistenza fosse una stanza
troppo grande, o troppo piena, o semplicemente di troppo.

Poi squilla il telefono, un amico gli scrive, la madre lo chiama per la merenda, e il momento passa. Ma
non del tutto: lascia dietro di sé un’ombra, come il segno che resta sul pavimento dopo che si ¢ spostato
un mobile.

Chi legge ha probabilmente capito. Quasi tutti, nel corso della vita, abbiamo conosciuto un pomeriggio
simile, magari piu volte, magari con un nome diverso: noia, malinconia, vuoto, inquietudine. Se ne
parla con difficolta, e spesso si preferisce non parlarne, perché si teme di apparire strani o ingrati.
Eppure tacerla significherebbe raccontare una storia dell’esperienza dell’essere dimezzata. Le prime tre
parti ci hanno portati dallo stupore alla contingenza e da questa al dono. Ora dobbiamo guardare 1’altra
faccia della stessa medaglia, quella in cui la fragilita di cio che ¢’¢€ non si rivela come grazia, ma come
abisso.

Perché non ¢ paura

Una distinzione preliminare ci aiutera a orientarci. Nella lingua di tutti i giorni usiamo spesso come
sinonimi la paura e I’angoscia, ma i pensatori che hanno studiato questa esperienza ne hanno colto la
differenza decisiva. La paura ha sempre un oggetto: si ha paura di un cane che ringhia, di un esame, di
una strada buia, di una persona. Si sa di che cosa si tratta, e si puo fuggirlo, affrontarlo, rimandarlo.
L’angoscia, invece, non ha un oggetto preciso. Chi la prova, se gli si chiede di che cosa abbia timore,



non sa che cosa rispondere. Ha I’impressione di essere minacciato da nulla, e proprio questo nulla lo
inquieta.

E come I’inquietudine di chi si sveglia di notte in una casa familiare e, senza che sia successo niente,
avverte che qualcosa non ¢ come dovrebbe. Si accende la luce, si guarda in ogni angolo, e non c’¢
nessuno. L’inquietudine, pero, resta. Cio che spaventa non ¢ dentro la stanza: ¢ la stanza stessa, il fatto
che ci sia, e che ci sia io dentro, e che nessuno mi abbia dato una spiegazione.

I filosofi hanno detto in molti modi che I’angoscia ha a che fare con la contingenza che abbiamo
incontrato nella seconda parte. Se le cose avrebbero potuto non esserci, € 10 stesso avrei potuto non
esserci, e nulla mi garantisce il perché della mia presenza, allora il terreno su cui poggio perde la sua
evidenza. Lo stupore e I’angoscia, in fondo, nascono dalla stessa incrinatura. Cambia soltanto la
tonalita con cui la si vive.

11 silenzio degli spazi

Tra 1 primi a descrivere con precisione questa esperienza, nell’eta moderna, ci fu un uomo che era
insieme un genio della scienza e un credente appassionato: Blaise Pascal. Visse nella Francia del
Seicento, invento una calcolatrice quando era ancora un ragazzo, fece esperimenti sulla pressione
dell’aria e sul vuoto, e mori a trentanove anni lasciando una raccolta di frammenti, 1 Pensieri, che non
aveva avuto il tempo di ordinare.

In uno di quei frammenti Pascal descrive lo spaesamento di chi, grazie ai telescopi e alle nuove
scoperte, comincia a rendersi conto della vastita dell’universo. Il cielo non ¢ pit una cupola amichevole
sopra la terra: € uno spazio immenso, che non finisce, e in cui I’'uomo ¢ un punto. E scrive una frase che
¢ rimasta nella memoria di moltissimi lettori: il silenzio eterno di questi spazi infiniti lo spaventa. Si
noti che cosa spaventa Pascal. Non la grandezza del cielo, che pure ¢ meravigliosa, e non gli astri.
Spaventa il silenzio. Gli spazi non rispondono, non dicono nulla, non si curano di lui. E I’esperienza
che il ragazzo della domenica pomeriggio conosce bene: il mondo sta li, immenso, e non offre
spiegazioni.

In un altro punto dei Pensieri Pascal si guarda dall’esterno, con un’ironia quasi tenera. Considera la
brevita della sua vita, assorbita nell’eternita che la precede e in quella che la segue, il piccolo spazio
che occupa e che vede, inabissato nell’infinita di spazi che non conosce e che non lo conoscono, e dice
di spaventarsi e di stupirsi di trovarsi qui anzich¢ 1a, ora anziché allora, perché nessuna ragione spiega
perché proprio qui e proprio ora.[1] Non si pud non riconoscere, in questa pagina, la stessa domanda
del bambino sul sedile posteriore, quella con cui abbiamo cominciato. Soltanto che ora lo stupore ha
cambiato registro: dall’incanto al brivido.

Pascal sapeva anche qualcosa che oggi ci riguarda da vicino. Noto che gli esseri umani, davanti a
questa vertigine, hanno inventato un’infinita di rimedi per non guardarla. Li chiamo divertissement,
divertimento, nel senso originario di cio che ci distoglie. Scrisse che tutta I’infelicita degli uomini
deriva da una sola cosa: non saper restare in riposo in una camera.[2] Nessuno ha mai descritto meglio
una generazione di ragazzi, e di adulti, con un telefono sempre in mano. Il dito che scorre sullo
schermo, immagine dopo immagine, non ¢ soltanto un passatempo: ¢ un modo, spesso inconsapevole,
di non restare soli con la domanda. Non occorre condannarlo. Basta riconoscere che, come ogni
rimedio, funziona finché la domanda non bussa piu forte.

La vertigine della liberta
Due secoli dopo Pascal, un giovane danese di Copenaghen, Seren Kierkegaard, dedico un intero libro

all’angoscia. Non era un uomo felice, e la sua vita fu segnata da lutti e da scelte dolorose, ma aveva
uno sguardo di rara acutezza su cio che accade nell’animo quando si trova davanti a una scelta.



La sua idea piu famosa ¢ semplice da enunciare e profonda da meditare: 1’angoscia ¢ la vertigine della
liberta.[3] Per spiegarla ricorre a un’immagine che tutti comprendono. Si pensi a una persona che si
affaccia sull’orlo di un precipizio e guarda in basso. Prova una vertigine. Ma da dove viene, chiede
Kierkegaard? Non soltanto dall’abisso, che sta li tranquillo, e nemmeno soltanto dagli occhi, ma dal
fatto che la persona potrebbe, in qualunque istante, compiere un gesto qualsiasi. E la possibilita, pit che
il vuoto, a farla girare.

Chiunque sia salito, da bambino, sul trampolino alto di una piscina conosce questa sensazione. Dal
basso sembrava una cosa facile. In cima, con i piedi sul bordo e 1’acqua molto piu lontana del previsto,
il corpo sa benissimo che cosa fare, ma qualcosa esita. Per qualche secondo che pare lunghissimo, tutto
¢ ancora possibile: tuffarsi, tornare indietro, restare fermi. E questo «tutto ¢ possibile» produce un
giramento di testa che nessun pericolo concreto basterebbe a spiegare.

Kierkegaard sostiene che questa vertigine ¢ la condizione di chi ¢ libero. Un animale non la conosce,
perché segue il proprio istinto. L’essere umano la conosce, perché sa di poter scegliere, di poter
diventare qualcuno o nessuno, di poter fare il bene o il male, e di non avere una strada gia tracciata.
Non ¢ una malattia dello spirito, ¢ il suo prezzo. Chi non provasse mai angoscia sarebbe, in qualche
modo, meno libero.

Per un adolescente tutto questo ha una concretezza immediata. A quattordici, a quindici, a diciassette
anni, la vita si apre sul possibile: che cosa studiero, chi amerd, chi diventero, in che cosa crederd. Gli
adulti dicono spesso che ¢ un tempo meraviglioso, perché hanno dimenticato quanto sia vertiginoso.
Avere davanti tutto il possibile significa anche non avere, per un lungo tratto, nulla di sicuro. Molta
dell’inquietudine dei ragazzi, che si manifesta come irritabilita, come chiusura, come indifferenza
ostentata, ¢ semplicemente il capogiro di chi sta sul bordo.

L’Islandese e la Natura

Se Pascal e Kierkegaard avevano posto la questione in un orizzonte di fede, un poeta italiano seppe
rendere questa esperienza nella sua forma piu nuda, priva di ogni consolazione religiosa. Giacomo
Leopardi, nato a Recanati nel 1798, visse una giovinezza di studio sterminato, di salute fragile e di
solitudine, in una casa piena di libri e povera di sguardi che gli rispondessero.

Qualunque studente di scuola media conosce L 'infinito, il breve componimento in cui il poeta, seduto
su un colle, dietro una siepe che gli impedisce di vedere 1’orizzonte, immagina interminati spazi e
sovrumani silenzi, e sente il cuore quasi spaventarsi. Il componimento si chiude con un verso che molti
sanno a memoria: «E il naufragar m’¢ dolce in questo mare».[4] La cosa straordinaria ¢ la compresenza
dei due sentimenti: lo spavento dell’infinito, e la dolcezza dell’abbandonarvisi. Pascal aveva sentito
soltanto il brivido. Leopardi sa che la stessa vertigine puo avere anche un lato di abbandono.

Ma il Leopardi piu amaro, quello delle Operette morali, ci consegna una pagina che dialoga
direttamente con quella di Giobbe. E il Dialogo della Natura e di un Islandese. Un uomo, scappato
dalla sua terra gelata per sottrarsi alla sofferenza, ha viaggiato in lungo e in largo per il mondo e ha
scoperto che dovunque va il dolore lo raggiunge. Un giorno, in una regione deserta dell’ Africa,
incontra una gigantesca figura di donna, a meta tra il bello e il terribile: ¢ la Natura in persona.
L’Islandese, esasperato, le rivolge una domanda che ¢ il grido di Giobbe: a chi giova, a chi piace questa
vita infelice? Perché mi hai fatto?

La risposta della Natura, qui, ¢ radicalmente diversa da quella della tempesta biblica. Non c’¢ alcuna
tenerezza nascosta, nessuna rivelazione di un senso. La Natura risponde che non ha mai pensato agli
uomini, che il mondo non ¢ stato fatto per loro, che la sua vita ¢ un incessante ciclo di produzione e
distruzione, di cui ella stessa non si accorge. E il dialogo si chiude, senza una vera conclusione, con due
possibili destini per 1’Islandese, entrambi senza gloria.[5]



Il confronto con Giobbe ¢ istruttivo. In entrambi i casi un uomo interroga I’universo sul senso della
propria sofferenza, e in entrambi i casi I’universo non risponde con una spiegazione. Ma nel libro
biblico il silenzio si rompe, ¢ a Giobbe viene donata una presenza: i suoi occhi, alla fine, vedono. Nel
dialogo di Leopardi la Natura non conosce chi le sta davanti. E la stessa questione con due esiti
opposti: nel primo la contingenza diventa il luogo di un incontro, nel secondo si trasforma nel segno di
un’indifferenza.

Leopardi chiamava noia una cosa che i ragazzi conoscono assai bene, perché la pronunciano
continuamente nelle domeniche di pioggia: «Mi annoio». Non intendeva la semplice mancanza di cose
da fare. Pensava, in modo piu profondo, al sentimento del vuoto che accompagna ogni desiderio non
soddisfatto, e che resta anche quando lo ¢. Arrivo a considerarla, secondo una nota formulazione dello
Zibaldone, il piu nobile tra i sentimenti umani, perché dice che I’anima ¢ troppo grande per le cose che
la riempiono. E un’osservazione che consola chi la ascolta: se mi annoio, forse & perché il mio cuore
cerca qualcosa di piu di cio che mi viene offerto. L’adulto che alla frase «mi annoio» risponde con un
elenco di attivita non coglie che il ragazzo, a volte, sta dicendo una cosa seria.

La radice del castagno

Giungiamo infine alla pagina che ha dato nome a questa esperienza nel Novecento. Nel 1938 Jean-Paul
Sartre pubblico un romanzo intitolato La nausea. Il protagonista, Antoine Roquentin, ¢ un uomo di
trent’anni che vive in una cittadina di provincia, Bouville, dove studia la vita di un personaggio storico
del Settecento. La sua esistenza ¢ in apparenza tranquilla, ma da qualche tempo lo assale un malessere
strano, che non sa spiegarsi. Gli oggetti piu comuni, un sasso, un bicchiere, una maniglia, gli sembrano
improvvisamente indecifrabili, quasi viscidi, e provoca in lui una specie di disgusto fisico, una dolce e
opprimente nausea.

Il culmine del romanzo si svolge in un giardino pubblico. Roquentin ¢ seduto su una panchina, sotto un
castagno. Guarda, distratto, la radice dell’albero che affonda nel terreno, nera, nodosa, contorta. E a un
tratto, mentre la guarda, capisce. Capisce che quella radice, come tutte le cose, ¢ li senza ragione, senza
necessita, che nulla I’obbligava a esserci e che tutto, intorno a lui, ¢ semplicemente presente, massiccio,
gratuito. La parola che Sartre ripete € de trop: di troppo, in eccesso.[6] Le cose sono di troppo. E
Roquentin stesso, scopre con orrore, ¢ di troppo.

In quel momento il personaggio usa una parola che il lettore di questa storia gia conosce: contingenza.
Nella sua scoperta, essa ¢ 1’essenziale: I’esistenza, per definizione, non ¢ necessita, esistere ¢
semplicemente essere 1i.[6] Sono le stesse parole con cui, nella seconda parte, abbiamo descritto
I’esperienza del pesce rosso. Ma la tonalita ¢ opposta. Nella radice del castagno non c’¢ nessun dono.
Non c’¢ un tavolo apparecchiato, né qualcuno che 1’abbia preparato. C’¢ solo una massa di esistenza
che non si giustifica.

E questo che rende il romanzo di Sartre cosi istruttivo. Ci mostra che le due esperienze, la grazia e la
nausea, non nascono da due fatti diversi, ma dalla stessa constatazione: le cose potevano non esserci, €
ci sono. Il salmista e Roquentin guardano la stessa realta. Il primo la riceve come un invito, il secondo
la subisce come un eccesso. La differenza non sta nei fatti, ma nel modo in cui essi si danno € nel modo
in cui sono accolti.

Una distinzione necessaria
A questo punto occorre dire, con la massima chiarezza, una cosa che riguarda chiunque abbia a che fare

con ragazzi e giovani. Cio che abbiamo descritto finora ¢ un’esperienza umana normale, anche se
dolorosa: la vertigine di chi si accorge che I’esistere non ¢ ovvio. Fa parte della crescita. Non € un



difetto da correggere né¢ una malattia da curare, e, se la si ascolta con rispetto, puo diventare 1’inizio di
una ricerca preziosa.

Ma esiste anche un altro genere di sofferenza, che con la filosofia non si cura. Quando 1’angoscia
diventa continua, quando non lascia piu spazio ad altro, quando impedisce di dormire, di mangiare, di
studiare, di stare con gli altri, quando fa sentire che nulla ha piu senso e nulla potra piu averne, allora
non siamo piu davanti a una domanda, ma a una sofferenza che chiede cura. In quel caso la risposta
giusta non ¢ un bel discorso sul senso dell’esistenza, ma I’aiuto di persone competenti: un medico, uno
psicologo, un adulto di fiducia che si fermi accanto e non faccia finta di niente. Saper distinguere tra la
tristezza che ¢ una domanda e quella che ¢ un male ¢ uno dei compiti piu delicati di chi accompagna 1
giovani, ¢ non va mai affrontato da soli.

Anche in questo caso, un’indicazione ci viene dal libro di Giobbe. I suoi tre amici, nei sette giorni di
silenzio, hanno fatto la cosa giusta: sono stati li. Hanno sbagliato soltanto quando hanno cominciato a
spiegare. Davanti a chi attraversa il buio, la prima forma di aiuto non ¢ una teoria, ma una presenza che
non se ne va.

Che cosa rivela I’angoscia

Ci si puo chiedere, per concludere questa parte, che cosa mostri I’angoscia. Una lunga tradizione di
pensiero ha sostenuto che essa non ¢ soltanto un malessere, ma una forma di conoscenza. Heidegger, in
una celebre conferenza del 1929, scrisse che nell’angoscia I’ente nella sua totalita si ritira, come se
scivolasse via, e ci lascia davanti al nulla.[7] Torneremo su questa tesi nella terza narrazione, dove ne
valuteremo la portata e i limiti. Per ora ci basta cogliere I’idea di fondo: cio che ordinariamente ci
sostiene, le abitudini, i compiti, 1 rumori di fondo, per un istante si sospende, e ci accorgiamo che nulla
di cio che ci sostiene ¢ necessario.

Questa scoperta puo avere due esiti. Puo chiudere, e allora I’angoscia diventa un abisso in cui ci si
smarrisce: il mondo appare ostile o indifferente, 1’esistere un peso da trascinare. Oppure puo aprire, €
diventare la soglia di una ricerca, perché solo chi ha sentito la vertigine capisce davvero che cosa
significhi essere accolti. Il bambino sul sedile posteriore, il ragazzo della domenica pomeriggio, Pascal,
Kierkegaard, Leopardi, Roquentin: tutti sono andati a toccare il fondo della domanda. Cio che li
distingue, alla fine, non ¢ la profondita del loro sguardo, ma cid che hanno incontrato mentre
guardavano.

Questa osservazione ci porta a una considerazione che ci consegna alla parte successiva. Nessun
argomento ha mai convinto una persona angosciata che la vita valga la pena. Le dimostrazioni, le
consolazioni, le formule non bastano. Cio che spesso accade, invece, ¢ che qualcuno si sieda accanto, e
che la sua semplice presenza cambi la qualita della stanza.

Chiunque abbia avuto un bambino che temeva il buio conosce la scena. La camera ¢ la stessa di
sempre, il letto, I’armadio, il pupazzo sulla sedia. Ma, a luce spenta, tutto si fa minaccioso: 1’armadio
ha un’ombra che sembra un volto, la porta socchiusa nasconde chissa che cosa. Il bambino non si
calma con una spiegazione sulla natura delle ombre. Si calma quando un genitore lascia accesa una
piccola luce nel corridoio e la porta appena socchiusa, in modo che una striscia dorata entri nella
stanza. Il buio non scompare. Ma diventa abitabile, perché si sa che qualcuno ¢ li vicino.

Di questa luce sottile, di questo volto che cambia la stanza, parleremo nella parte successiva, dedicata
all’incontro.
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Parte quinta
L’incontro, ovvero essere riconosciuti

Qui c¢’¢ posto

E il primo giorno di scuola in una citta nuova. Una ragazza di tredici anni, arrivata da un’altra regione a
meta anno perché suo padre ha cambiato lavoro, esce dalla fila della mensa con il vassoio in mano e si
ferma. La sala ¢ piena di rumore. Ci sono tavoli lunghi, gruppi gia formati, risate che si rincorrono da
un capo all’altro. Ognuno sembra avere un posto, e lei no. Cammina per un tratto con gli occhi bassi,
cercando un angolo dove sparire, e sente crescere dentro la sensazione che abbiamo descritto nella
parte precedente: quella di essere di troppo.

Poi, da un tavolo, una voce: «Ehi, qui ¢’¢ posto». Una compagna che lei non conosce ha tolto lo zaino
dalla sedia accanto. Non aggiunge altro. La ragazza si siede, e la mensa ¢ la stessa di un minuto prima,
con lo stesso rumore e lo stesso odore di sugo e di detersivo. Eppure ¢ un altro luogo. Ha smesso di
essere una distesa di sconosciuti ed ¢ diventata un posto dove, per lo meno, una sedia I’aspettava.

«C’¢ postoy». Torna, in questa frase minima, il piccolo «c’é» che ci accompagna dalla prima parte,
quando il bambino, indicando il cielo, diceva «c’¢ la luna». Ora la parola ha cambiato destinatario: non
piu «c’¢ la luna», ma «c’¢ posto per te». Esistere, per un essere umano, non significa soltanto che
qualcosa sia. Significa anche che ci sia un posto, e che qualcuno lo tenga.

Nelle quattro parti precedenti abbiamo seguito 1’esperienza dell’essere nelle sue tonalita piu solitarie: lo
stupore, la fragilita, il dono, I’angoscia. Questa quinta parte introduce una novita decisiva, perché
mostra che I’essere non si da soltanto al singolo che guarda il cielo o la radice di un albero, ma si da
anche, e forse soprattutto, attraverso un altro volto.



Chiamati per nome

Chiunque sia stato in un aeroporto affollato, o nel corridoio di una scuola nell’ora dell’intervallo,
conosce un fenomeno curioso. In mezzo a centinaia di voci confuse, di cui non si distingue una sola
parola, ce n’¢ una che si stacca all’improvviso e ci raggiunge: qualcuno ha pronunciato il nostro nome.
Ci si volta prima ancora di pensare. Il corpo ha riconosciuto, in quel suono, qualcosa che lo riguarda in
modo unico.

Il nome non ¢ un’etichetta. Un’etichetta serve a distinguere un oggetto da un altro, e potrebbe essere
sostituita da un numero. Il nome, invece, ¢ il modo in cui un’altra persona ci dice «tu». Ogni bambino
lo sa senza saperlo: intorno al sesto mese comincia a voltare la testa quando lo si chiama, e il suo volto
si illumina. Ogni ragazzo lo sa: quando un genitore, in un momento di collera, pronuncia il nome e il
cognome per intero, capisce che la faccenda ¢ seria, ma capisce anche, in fondo, di essere preso sul
serio. Si viene chiamati per nome soltanto da chi ci riconosce.

La Bibbia ha dato a questa esperienza una forza straordinaria. Nel libro di Isaia, Dio dice al suo popolo:
«Non temere, perché ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni».[1] E nel Vangelo di
Giovanni, nel giardino della tomba vuota, una donna piange e non riconosce I’'uomo che le sta davanti,
che scambia per il custode. Basta una parola perché tutto cambi. Egli le dice: «Maria!». Ella si volta e
risponde: «Rabbuni!». Non ¢ stata una dimostrazione a farla riconoscere, € nemmeno un ragionamento,
ma il proprio nome pronunciato da quella voce.

Ci0 che questi racconti sanno, e che ogni vita conferma, ¢ che essere chiamati per nome equivale a
ricevere, una seconda volta, il permesso di esistere. La prima volta ci ¢ stato dato il mondo senza che lo
chiedessimo. La seconda volta qualcuno ci dice: ti vedo, so chi sei, e sono contento che tu ci sia.

Due parole fondamentali

Nel 1923 un filosofo di origine viennese, Martin Buber, pubblico un libretto di poche pagine, scritto in
uno stile quasi poetico, che avrebbe cambiato il modo di pensare i rapporti tra le persone. Si intitola /o
e Tu.[2] L’idea di partenza ¢ di una semplicita disarmante: I’essere umano non ha un solo modo di
rivolgersi al mondo, ne ha due, e ciascuno ¢ definito da una «parola fondamentale». La prima ¢ la
coppia lo-Esso. La seconda ¢ la coppia lo-Tu.

Nella parola Io-Esso il mondo ¢ un insieme di cose che si osservano, si misurano, si usano. L’albero ¢
un legno da tagliare oppure una specie da classificare; il cassiere ¢ una funzione che mi da il resto;
I’orario dell’autobus ¢ un’informazione. E un modo di stare al mondo indispensabile: senza di esso non
si costruirebbero case né si curerebbero malattie. Nella parola lo-Tu, invece, cid che mi sta davanti non
¢ un oggetto tra gli altri, ma una presenza con cui entro in relazione con tutto me stesso, senza riserve e
senza intermediari.

Buber porta I’esempio di un albero. Lo si pud guardare come lo guarderebbe un pittore, un botanico, un
falegname; lo si puo misurare, descrivere, ridurre a una legge. Ma puo accadere, dice, che mentre lo
contemplo mi senta preso in una relazione, e che 1’albero smetta di essere un Esso e diventi un Tu. Non
perde nulla di cio che sapevo di lui. Ma lo incontro.

Si pensi a come questa distinzione si riflette sulle persone. Un insegnante puo vedere in una classe «la
terza B», un blocco di quindici alunni da portare a fine programma, oppure puo vedere Marco, che da
due settimane non alza piu lo sguardo. Un adolescente puo essere trattato come un numero dentro una
classifica, un nome nell’elenco dei contatti, una quantita di sguardi su uno schermo; oppure puo essere
guardato da qualcuno che lo riconosce. Nei due casi non cambia la persona. Cambia la parola con cui
viene pronunciata.



Il pensiero di Buber contiene tre frasi che si possono ricordare quasi come aforismi. La prima dice che
all’inizio c’¢ la relazione. La seconda: I’essere umano diventa io mediante il tu. La terza, forse la piu
bella: ogni vita vera ¢ incontro. Si coglie qui il filo che unisce questa parte alla precedente. Nella terza
parte avevamo visto che prima di poter dire «io», ognuno di noi ¢ stato qualcuno per un altro. Buber ne
trae la conseguenza: 1’1o che parla non € un punto isolato che solo dopo entra in relazione, ma nasce gia
dentro una relazione.

C’¢ poi un’osservazione che rende il suo pensiero piu vero di molte teorie ottimistiche. Il Tu, dice
Buber, non si trova cercandolo: mi viene incontro come una grazia. E nessun Tu dura per sempre. Ogni
persona amata, col tempo, rischia di scivolare nell’abitudine e di diventare un Esso: il marito che si da
per scontato, I’amico che si chiama soltanto quando serve, il figlio che si conosce a memoria e che si
smette di guardare. Non si puo vivere sempre nel Tu. Ci si ritorna, a volte dopo anni, per un gesto
improvviso, una parola inattesa, un lutto.

La notte e il volto

Chi ha attraversato una notte insonne ne conosce un tratto particolare. Il silenzio sembra pieno, quasi
rumoroso. Nessuno € presente, ma qualcosa c’¢: il buio, il tempo che non passa, un’esistenza
impersonale che non appartiene a nessuno e che ci circonda. Non si ha paura di qualcosa; si ha paura,
per cosi dire, dell’esserci stesso, che continua senza di noi e contro di noi.

11 filosofo che ha descritto con piu precisione questa condizione si chiamava Emmanuel Levinas. Nato
nel 1906 a Kaunas, in Lituania, studio in Francia e poi a Friburgo, ascoltando le lezioni di Husserl e di
Heidegger. Divenne cittadino francese, fu prigioniero di guerra durante il secondo conflitto mondiale, e
al ritorno scopri che buona parte della sua famiglia era stata sterminata in Lituania. Tutta la sua opera ¢
segnata da questa ferita, e dal tentativo di pensare che cosa renda ancora possibile, dopo un simile
abisso, la fiducia nell’uomo.

In un libro del 1947 Levinas diede un nome a quell’esistenza anonima che si avverte nelle notti
insonni: la chiamo i/ y a, espressione francese che corrisponde al nostro «c’é».[3] Si sente I’eco della
nostra parte prima, e si sente anche 1’eco della parte quarta. Questo «c’&» senza nessuno ¢ la nausea di
Roquentin, il suo de trop, osservato in una notte di veglia: un essere puro, senza volto, senza senso,
senza uscita.

E come se ne esce? Levinas risponde con una parola che resta forse la piu celebre del suo pensiero: i/
volto.[4] Si faccia attenzione, perché non intende il volto in senso fisico. Non ¢ il colore degli occhi, né
la forma del naso, né I’espressione che si puo descrivere. Anzi, nel momento in cui descrivo il volto di
qualcuno come un insieme di tratti, ho gia smesso di incontrarlo, perché 1’ho trasformato in un oggetto.
Il volto, per Levinas, ¢ cio che di un altro mi raggiunge prima che io lo possa afferrare: la sua nudita, la
sua esposizione, la sua fragilita senza difese. Un volto mi guarda, e in quel guardare mi interpella.
Basta un’immagine quotidiana per comprendere. Un anziano sale sull’autobus affollato, tutti i posti
sono occupati, lui si aggrappa al palo con una mano che trema. Prima ancora di aver deciso qualsiasi
cosa, prima di aver ragionato sul rispetto dovuto agli anziani, si avverte qualcosa: un richiamo, una
specie di urto leggero, la sensazione di essere chiamati in causa. Si puo rispondere alzandosi, oppure si
puo chiudere gli occhi e fingere di guardare il telefono; ma, in entrambi 1 casi, il richiamo c’¢ stato. Lo
stesso accade davanti a un bambino che piange nel supermercato, o a un compagno che attraversa il
corridoio con gli occhi arrossati e le spalle curve.

Levinas osserva che questo richiamo precede ogni nostra decisione. Non scegliamo di essere
interpellati: lo siamo gia. Egli ne trae una conseguenza radicale, che mette in discussione una parte
importante della filosofia occidentale: prima di chiedersi che cosa sia I’essere, e perché ci sia qualcosa
anziché nulla, c’¢ una questione piu urgente, che ¢ quella posta da un volto. Per questo propose di
considerare 1’etica, e non I’ontologia, come la filosofia prima.[4] Anche questo punto sara ripreso nella



terza narrazione, in dialogo con Heidegger. Qui ci basta I’intuizione: la domanda sull’essere non cade
nel vuoto, perché prima di essa ¢’¢ gia qualcuno che mi guarda.

E istruttiva anche la parola con cui noi, in italiano, indichiamo cio che nasce da questo richiamo:
responsabilita. Viene dal latino respondere, che vuol dire rispondere. Essere responsabili significa, alla
lettera, essere capaci di rispondere a qualcuno che ci ha chiamati. Non ¢ in primo luogo un peso, né un
obbligo imposto dall’esterno: ¢ la risposta a una chiamata che ci ha gia raggiunti.

La strada di Emmaus

Uno dei racconti piu belli della tradizione cristiana mette in scena proprio questo passaggio dalla
solitudine all’incontro, e lo fa con una finezza psicologica che non ha perso nulla della sua forza.[5]
Due uomini camminano, la sera di un giorno di festa, lungo una strada polverosa che porta a un
villaggio chiamato Emmaus. Sono discepoli di un maestro appena morto, e la loro delusione ¢ totale. Il
testo dice che hanno il volto triste. Parlano tra loro, ripassano i fatti, cercano di capire che cosa sia
andato storto, e piu parlano piu si convincono che tutto ¢ finito.

A un certo punto, un forestiero si accosta a loro e cammina con loro. Non si presenta. Fa una sola cosa,
ed ¢ la piu importante: domanda. Chiede di che cosa stiano discutendo, e ascolta. Lascia che raccontino
per intero il loro dolore, senza interromperli, senza correggerli, senza offrire consolazioni
preconfezionate. Solo dopo comincia a parlare, e le sue parole, per quanto non cancellino la tristezza, la
illuminano.

I due non lo riconoscono. Eppure, alla fine del viaggio, quando il forestiero fa finta di proseguire, lo
trattengono con una frase che ¢ una delle piu umane di tutta la Scrittura: «Resta con noi, perché si fa
sera». Siedono a tavola. Egli prende il pane, lo spezza, e in quel gesto 1 loro occhi si aprono. Lo
riconoscono. E subito lui scompare. Allora si dicono I’un I’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro
cuore mentre conversava con noi lungo la via?».

In questo racconto si ritrovano molti fili di cid che abbiamo seguito. C’¢ la tristezza dell’angoscia, la
strada vuota di senso, la sera che scende. C’¢ la tavola, che nella terza parte era I’immagine del dono.
C’¢ il pane spezzato, gesto di condivisione, ricordo di quella gratitudine che sa di non essersi fatta da
sola. Ma soprattutto c¢’¢ un compagno di viaggio che cambia la qualita del cammino non perché risolva
il problema, ma perché lo percorre insieme. I discepoli non ricevono una spiegazione che faccia tornare
1 conti: ricevono una presenza che li ascolta, e il loro cuore, a poco a poco, si riscalda.

C’¢ un particolare che 1 lettori attenti non mancano di notare. Nel momento in cui lo riconoscono, lui
non c¢’¢ piu. Il riconoscimento non ¢ un possesso: il Tu, come diceva Buber, non si trattiene. Rimane
perd qualcosa di decisivo: i discepoli si alzano, nonostante sia gia notte, e tornano di corsa verso la citta
da cui erano fuggiti. La strada che prima era di fuga diventa strada di ritorno. Un incontro vero non
lascia le persone dove le ha trovate.

Una lettera del Nuovo Testamento custodisce, in una sola riga, la sapienza di questo racconto: non
dimenticate 1’ospitalita, perché alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo.[6] E
un’esortazione concreta, fatta di porte aperte e di sedie liberate, e lascia intuire che dietro ogni volto
che ci viene incontro, specie il piu inatteso, pud nascondersi molto piu di quanto vediamo.

Voglio che tu sia

Possiamo ora tornare a Roquentin, il personaggio di Sartre, seduto sulla panchina di fronte alla radice
del castagno. Si sente di troppo, e sente di troppo ogni cosa. Che cosa gli si potrebbe dire? Nessun
ragionamento servirebbe. Si potrebbe soltanto sedersi accanto a lui e, con la voce, con la presenza, con
lo sguardo, comunicargli il contrario di cio che sta pensando. Esiste una formula che condensa questo



gesto, e che una grande pensatrice del Novecento, Hannah Arendt, aveva scelto come cuore del suo
studio sull’amore in Agostino: volo ut sis, «voglio che tu sia».[7]

Si rifletta su quanto siano poche e quanto siano grandi queste parole. Non dicono: voglio che tu sia
felice, oppure che tu sia come me, oppure che tu faccia questo o quello. Dicono semplicemente: voglio
che tu ci sia. E ’opposto dell’esperienza del de trop. Chi si sente di troppo ha bisogno di sentirsi dire,
con la voce o con i fatti, che ¢’¢ qualcuno per cui ¢ proprio il contrario: che la sua esistenza non ¢ un
eccesso da sopportare, ma un bene da desiderare.

Questo spiega perché I’incontro, nella sua forma piu alta, possa avere sull’esperienza dell’essere un
effetto che nessuna spiegazione ha. Non risolve il mistero della contingenza. Il bambino sul sedile
posteriore, davanti al perché del mondo, continuerebbe a chiedersi perché. Ma qualcosa ¢ cambiato: la
contingenza ha trovato un volto. Il fatto che io esista, pur senza ragione sufficiente, non ¢ piu soltanto
un dato bruto, perché qualcuno lo ha accolto, lo ha chiamato per nome, lo ha voluto. Il «non ho chiesto
10 di nascere» dell’adolescente, che nella seconda parte suonava come una protesta, riceve qui una
risposta imprevista: forse nessuno ha chiesto a te, ma qualcuno, dopo, ha detto si.

Per molti ragazzi la scoperta di essere voluti ¢ la scoperta piu decisiva della vita. Puo avvenire in un
incontro con un amico, in un amore, nello sguardo di un adulto che ha creduto in loro quando nessuno
lo faceva, in un gruppo dove si ¢ accolti senza dover meritare. Chi 1’ha vissuta racconta, di solito, di
averne ricavato non un’idea nuova ma un respiro: come se il mondo, da un istante all’altro, avesse
smesso di essere un luogo ostile e avesse cominciato a farsi abitabile.

Cio che si riceve con un volto

Sarebbe tuttavia un’ingenuita concludere che 1’incontro risolva ogni cosa. Anzi, proprio perché ¢ cosi
prezioso, comporta un rischio. Chi ha ricevuto il proprio posto da un volto sa che quel volto puo non
esserci piu. L’amico puo trasferirsi, I’amore puo finire, il genitore pué ammalarsi, il maestro puo
morire. L’incontro apre I’essere, ma lo apre nella sua fragilita, perché cio che si riceve con un volto si
puo anche perdere con un volto.

C’¢ poi il caso, tutt’altro che raro, in cui il volto non si incontra, o si incontra soltanto per essere
respinto. Esistono ragazzi che attraversano la scuola come fantasmi, di cui nessuno ricorda il nome;
esistono adolescenti presi di mira dalla derisione di un gruppo, per i quali il «ci sei» si trasforma in un
«non dovresti esserci». In questi casi il peso dell’essere di troppo non ¢ un’impressione filosofica ma
una ferita reale, e non si cura con una teoria. Anche questo fa parte, dolorosamente, della nostra storia
dell’esperienza.

Ma il fatto che I’incontro sia fragile non ne diminuisce il valore. Lo rende, piuttosto, simile a tutto cid
che di piu importante ci ¢ dato. Ricordiamo la piccola luce lasciata accesa nel corridoio, di cui
parlavamo alla fine della parte precedente. La striscia dorata che entra nella camera del bambino non ¢
un argomento contro il buio. E una presenza, e il bambino che la vede sa che qualcuno ¢ vicino. Quella
luce, in fondo, € un volto: il volto di chi ha lasciato la porta socchiusa.

Nella parte successiva dovremo pero affrontare I’ora in cui la luce si spegne, quando la presenza che ci
ha accolti non c’¢ pitl, e la porta si chiude. E 1’esperienza della perdita e della veglia, dove I’essere si
rivela, forse piu che altrove, nella sua nudita e nella sua tenuta. Ci accompagneranno Etty Hillesum e
Simone Weil.

Note di riferimento

[1] Isaia 43,1: «Non temere, perché ti ho riscattato, ti ho chiamato per nome: tu mi appartieni».
Giovanni 20,11-16 (il riconoscimento di Maria presso la tomba: «Maria!» — «Rabbuni!»).



[2] Martin Buber, Ich und Du (1923), trad. it. lo e Tu. Le tre espressioni richiamate nel testo suonano:
«Im Anfang ist die Beziehungy; «Der Mensch wird am Du zum Ich»; «Alles wirkliche Leben ist
Begegnungy. L’esempio dell’albero e la tesi che il Tu «si fa incontro per grazia» si trovano nella prima
parte dell’opera.

[3] Emmanuel Levinas, De [’existence a [’existant (1947), sul il y a, I’ «esserci» anonimo e
impersonale, e sull’esperienza dell’insonnia.

[4] Emmanuel Levinas, Totalité et Infini (1961), sul volto (visage) come epifania dell’ Altro; Autrement
qu’étre ou au-dela de [’essence (1974); sull’etica come «philosophie premiére»: L ‘éthique comme
philosophie premiere (1982, pubblicato nel 1984).

[5] Luca 24,13-35 (i discepoli di Emmaus): in particolare 24,17 (il volto triste), 24,29 («Resta con noi,
perché si fa sera»), 24,32 («Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre conversava con noi lungo la
via?»), 24,35 (il riconoscimento allo spezzare il pane).

[6] Lettera agli Ebrei 13,2.

[7] Hannah Arendt, Der Liebesbegriff bei Augustin (1929), tesi di dottorato; la formula volo ut sis
(«voglio che tu sia») ritorna in vari scritti dell’autrice come sintesi del suo modo di intendere 1’amore
agostiniano.

Parte sesta
La perdita e la veglia, ovvero I’essere nel suo punto piu fragile

La sedia vuota

Nella famiglia ci sono cinque persone, € per anni a tavola ci sono state cinque sedie. Il giorno dopo il
funerale del nonno, a cena, la madre apparecchia come sempre. Dispone 1 piatti, 1 bicchieri, le posate, e
soltanto quando si accorge di averne messi cinque si ferma, con il piatto del nonno in mano, sospesa a
meta del gesto. Nessuno dice niente. Lei lo toglie, lo rimette nella credenza, e per un istante resta li, con
la schiena voltata, a respirare.

Il bambino piu piccolo, che ha sei anni e ha osservato tutto, domanda con la voce limpida di chi non
conosce ancora il pudore del dolore: «Ma il nonno, adesso, dov’¢?». Gli adulti si guardano. Il padre
cerca una risposta, € non la trova. La sedia vuota, in fondo al tavolo, dice piu di qualunque discorso.

E la stessa domanda che, nella seconda parte, un altro bambino aveva rivolto davanti a un pesce rosso:
«Anche tu morirai?». Allora si trattava di una scoperta; ora ¢ una ferita. Il bambino sapeva che si puo
morire. Adesso sa che si puo perdere qualcuno, e che la perdita non ¢ un’idea ma un posto vuoto che
resta li, ogni sera, alla stessa ora.

Nelle parti precedenti abbiamo seguito I’esperienza dell’essere dallo stupore alla fragilita, dal dono
all’angoscia, dall’incontro che apre un posto a ciascuno. Ora dobbiamo guardare I’ora in cui quel posto
resta senza nessuno. E il momento in cui I’essere si mostra nella sua nudita estrema, e in cui, forse piu
che altrove, si decide che cosa tenga e che cosa non tenga.

Cio che la perdita rivela
Chi ha perso qualcuno di caro sa che il lutto non ¢ soltanto tristezza. Ha qualcosa di piu strano, di piu

fisico, quasi di metafisico. Si ha I’impressione che il mondo sia rimasto identico e, insieme, che abbia
smesso di essere vero. Le strade sono le stesse, 1 negozi aprono alle stesse ore, il telefono squilla, e in



tutto questo ¢’¢ una nota stonata: la persona che ci sarebbe dovuta essere non c¢’¢. Dire «non c¢’¢ piuy» €
dire, ancora una volta, qualcosa su quel piccolo, prezioso verbo con cui il bambino salutava la luna.

La perdita rivela, per contrasto, cid che prima restava nascosto. Finché qualcuno c’¢, la sua presenza ci
appare come la cosa piu naturale del mondo. Il padre che ogni sera rientra, I’amica che risponde
sempre, il nonno seduto al suo posto: li si da per scontati, nel modo stesso in cui si da per scontato che
I’aria ci sia. Solo quando manca ci si accorge che era un dono, e che il suo peso era enorme. In questo
senso la perdita compie, a rovescio, il lavoro dello stupore: ci rende di colpo attenti a cio che avevamo
smesso di vedere.

Esiste tuttavia un’altra scoperta, piu discreta e piu consolante, che i filosofi hanno colto con una certa
fatica. Quando una persona muore, ci0 che di lei € stato non puo piu non essere stato. Il tempo ci toglie
il futuro di quella vita, le sue parole di domani, 1 suoi gesti di domani, ma non puo togliere cio che ¢
accaduto: 1 suoi sorrisi, le sue scelte, le sue fatiche, i suoi abbracci restano, in qualche modo,
indistruttibili. Un pensatore francese del Novecento, Vladimir Jankélévitch, ha insistito su questo
punto: I’ «essere stato» ¢ un fatto che nessuna potenza puo piu cancellare.[1] Chi ha vissuto non pud piu
non aver vissuto.

Non ¢ una consolazione facile, e non fa tornare indietro nessuno. Ma indica una direzione. Dice che
I’essere, anche quando si ritira dal presente, lascia nel passato un’impronta indelebile. Chi piange un
nonno puo, con il tempo, accorgersi che non soltanto lo ha perso, ma che lo ha avuto: e che questo
avere avuto non € una cosa che il tempo possa togliergli.

Il diario di Etty

Nel 1941, ad Amsterdam, una giovane donna di ventisette anni comincia a tenere un diario. Si chiama
Etty Hillesum, ¢ ebrea, ¢ nata nel 1914 in una famiglia colta e inquieta, ha studiato giurisprudenza e
lingue slave, e si ritiene una persona confusa, incapace di concentrarsi, preda di umori mutevoli e di
una vita sentimentale tumultuosa. Scrive per mettere ordine dentro di s¢. Non sa che quei quaderni
diventeranno una delle testimonianze spirituali piu straordinarie del secolo.[2]

Fuori, la situazione precipita. L’occupazione tedesca dei Paesi Bassi stringe ['una dopo I’altra le sue
maglie: prima le restrizioni, poi 1 divieti, poi la stella gialla, poi le deportazioni. Etty vede sparire amici
e conoscenti, e vede crescere il terrore. Eppure, in mezzo a questo, il suo diario racconta un cammino
interiore insolito. Man mano che il mondo si fa piu buio, ella impara a stare nella propria interiorita
come in una casa. Impara, per sua stessa descrizione, a inginocchiarsi: una scena che lei stessa racconta
con un pudore quasi comico, in un bagno, su un tappeto ruvido, lei che non apparteneva a nessuna
pratica religiosa e che quasi si vergogna di quel gesto.

Il momento forse piu sorprendente ¢ un’annotazione dell’estate del 1942, quando le notizie sono ormai
chiare e il futuro si annuncia terribile. Etty scrive a Dio, come a un interlocutore, e arriva a una
conclusione capovolta: non ¢ Dio che deve aiutarci, ma siamo noi a dover aiutare Lui. Dio non puo
impedire la violenza, dice, e dunque tocca a noi custodire quella piccola dimora che Egli ha dentro di
noi, impedendo che venga distrutta. E una frase che ha fatto discutere teologi e credenti, ma cio che
colpisce ¢ la sua radicalita: nel pieno del buio, una donna sceglie di non domandare spiegazioni, e di
assumersi, per quanto piccola sia, una responsabilita.

Nello stesso periodo prende una decisione che sconcerta i suoi amici: potrebbe nascondersi, qualcuno ¢
pronto ad aiutarla, e invece sceglie di recarsi volontariamente a Westerbork, il campo di transito da cui
partono i treni verso 1’est. Vuole stare con il suo popolo, e svolge nel campo un lavoro di assistenza ai
malati e ai piu fragili. Non lo fa per eroismo, ha spiegato, ma perché non saprebbe vivere con la
coscienza di essersi messa in salvo mentre gli altri partivano.

Ci0 che stupisce, leggendo le sue pagine, ¢ che non c¢’¢ in esse la minima traccia di rassegnazione e
nemmeno di odio. Etty ¢ lucidissima sul male. Ma scrive di non poter odiare, perché ogni granello di



odio che si aggiunge al mondo lo rende piu inospitale, e perché la sola cosa che le sembra possibile ¢
lavorare perché il male non si moltiplichi. Scrive di sentire, persino in condizioni disumane, un cielo
che si estende dentro di lei come si estende sopra la sua testa, e di trovare la vita bella e piena di senso.
Quelle parole non sono frutto di ingenuita: sono scritte con gli occhi aperti su cio che sta accadendo, e
proprio per questo pesano come pietre.

Etty Hillesum fu deportata nel settembre del 1943 con la famiglia. Da uno dei vagoni gettd una
cartolina, che alcuni contadini ritrovarono e spedirono. Diceva, in sostanza, che avevano lasciato il
campo cantando. Mori ad Auschwitz il 30 novembre di quell’anno, a ventinove anni. Il suo diario,
conservato da un’amica, fu pubblicato quasi quarant’anni dopo.

Come si pone questa storia rispetto al nostro cammino? Etty non offre una teoria sull’essere. Mostra
pero, con la sua vita, che I’esperienza della perdita non deve necessariamente chiudersi nell’abisso. Nel
suo caso la contingenza piu estrema, quella di una vita spezzata dalla storia, non cancella la gratitudine:
la attraversa. E come se, nel cuore del lutto e della minaccia, rimanesse accesa una piccola luce, quella
stessa che il bambino nel corridoio vedeva sotto la porta.

L’attenzione

Nello stesso anno, il 1943, e a poche centinaia di chilometri di distanza, un’altra giovane donna moriva
in un sanatorio inglese. Si chiamava Simone Weil. Aveva trentaquattro anni, era francese, ¢ aveva
consacrato la vita a una forma singolare di ricerca che mescolava filosofia, impegno politico e mistica.
Era stata insegnante di liceo, aveva lavorato come operaia in fabbrica per capire dall’interno la
condizione dei lavoratori, era andata in Spagna durante la guerra civile, e negli ultimi anni aveva
sperimentato un’esperienza religiosa che non seppe mai collocare dentro nessuna istituzione.

Al centro del suo pensiero c’¢ una parola che a prima vista sembra modesta: attenzione. In una lettera a
un amico scrisse una frase che molti conoscono: 1’attenzione ¢ la forma piu rara e piu pura della
generosita.[3] Non intendeva I’attenzione come sforzo di concentrazione, quella che si chiede a uno
studente prima di un compito. Intendeva qualcosa di piu simile a una sospensione: lasciare da parte i
propri pensieri, i propri giudizi, i propri bisogni, per rendersi disponibili, vuoti e permeabili, a cio che
sta davanti.[4]

La sua applicazione piu famosa riguarda gli infelici. Weil affermo che chi soffre non ha bisogno, in
questo mondo, di nient’altro che di persone capaci di fare loro attenzione; e aggiunse che questa
capacita ¢ rara e difficile, «quasi un miracolo». Chiunque sia stato accanto a una persona in lutto, o0 a un
ragazzo in difficolta, sa quanto abbia ragione. E facilissimo dare consigli, offrire spiegazioni, correre ai
ripari, e difficilissimo restare, semplicemente, attenti. Il consiglio, spesso, serve a chi lo da piu che a
chi lo riceve: lo libera dal disagio di non sapere che cosa dire.

Nel medesimo saggio, scritto per gli studenti, Weil sostiene una tesi che i lettori educatori troveranno
inaspettata: la vera ragione, o quasi I’unica, per cui si studia ¢ la formazione dell’attenzione. Imparare
la geometria, il latino, la poesia non serve in primo luogo ad accumulare nozioni, ma ad allenare la
mente a stare davanti a qualcosa senza fuggire. L’esercizio di un problema di matematica, anche
quando non si riesce a risolverlo, prepara a quella disponibilita che un giorno, davanti a un volto
sofferente, fara la differenza.

Si tocca qui un punto che lega questa parte all’incontro di cui abbiamo parlato: il volto di cui diceva
Levinas, per essere riconosciuto, ha bisogno di uno sguardo attento. Senza attenzione, il volto passa. E
senza attenzione, anche la perdita rischia di consumarsi nella distrazione, di essere sepolta in fretta
sotto le cose da fare.

La veglia



C’¢ una parola antica per indicare questo restare svegli accanto a cid che non si puo risolvere: veglia.
L’esperienza ¢ nota a chiunque abbia trascorso una notte in un reparto d’ospedale, accanto al letto di
una persona cara, con una sedia scomoda e la luce bassa nel corridoio. Si sta li. Non si puo fare niente,
o quasi niente. Si ascolta il respiro, si bagnano le labbra con un po’ d’acqua, si guarda I’orologio.
Eppure, al mattino, chi ha vegliato sa di aver fatto la cosa piu importante.

La tradizione biblica ha dato a questa esperienza espressioni indimenticabili. Un salmo la descrive con
un’immagine che nessun commento ha esaurito: 1’anima attende il Signore piu che le sentinelle
I’aurora.[5] Chi ha fatto da bambino un turno di guardia in una gita, o ha vegliato fino al mattino in una
notte di campo, sa che cosa significhi attendere la luce: quando il buio sembra non finire mai, ma si sa,
con un sapere piu forte della stanchezza, che 1’aurora verra. La sentinella non fa nulla per farla arrivare.
Ma resta sveglia, perché sa che arrivera.

C’¢ poi, nel Vangelo, una scena che ogni cristiano conosce e che parla direttamente al nostro tema.
Nella notte dell’arresto, un uomo condotto dai suoi amici in un giardino dice loro di essere triste fino
alla morte, e chiede soltanto una cosa: «Restate qui e vegliate con me». Non domanda che lo salvino né
che lo difendano. Chiede la loro presenza. E i discepoli si addormentano. Nessuna pagina dell’umana
letteratura dice con piu precisione il bisogno piu profondo di chi soffre, e la fragilita di chi dovrebbe
stargli accanto.

Si ripensi ai tre amici di Giobbe, di cui parlammo nella seconda parte: sette giorni e sette notti seduti
per terra, senza dire una parola. E la stessa cosa. La veglia ¢ la forma piu alta della solidarieta: non
toglie il dolore, ma gli impedisce di essere solo.

A tutto questo, 1 ragazzi sono piu sensibili di quanto si creda. Quando uno di loro perde un amico, o un
genitore, o semplicemente vive una grande delusione, i compagni piu stretti si ritrovano spesso senza
bisogno di accordarsi. Si siedono insieme sul muretto, o davanti alla porta del reparto, o in una stanza
semplicemente a guardare il pavimento. Non sanno che cosa dire e non lo dicono. Se interrogati, non
saprebbero spiegare perché sono li. Hanno pero capito, con un’intelligenza che sfugge alle parole, cio
che Weil chiamava attenzione e cio che la Bibbia chiama veglia.

Weil, a questo proposito, ha una riflessione che merita di essere ricordata con prudenza. Annoto, in un
libro uscito dopo la sua morte, che la grazia riempie, ma puo entrare soltanto 1a dove c’¢ un vuoto che
la riceva.[6] E un pensiero che si puo fraintendere, e sarebbe crudele usarlo per dire a chi ha perso
qualcuno che il suo dolore ¢, in fondo, un bene. Non lo ¢, e non c’¢ nulla che lo giustifichi. Ma Weil
suggerisce qualcosa di diverso: che il vuoto lasciato da una perdita, se non viene subito riempito da
rumori e distrazioni, pud diventare il luogo di una presenza inattesa. Non perché il vuoto sia buono, ma
perché ’attesa, quando ¢ onesta, lascia aperto uno spazio.

Che cosa mostra la perdita

Possiamo ora raccogliere, in una forma sobria, cio che questa parte ci ha lasciato.

La perdita mostra, anzitutto, che 1’essere ¢ fragile e prezioso. Mostra che cio che avevamo ricevuto
come dono poteva essere sottratto, e che proprio per questo il dono non era scontato. In questo senso il
lutto ¢ una scuola dura di gratitudine: ci insegna, a prezzo di lacrime, ad accorgerci di cio che c’¢
finché c’¢.

Mostra, in secondo luogo, che cio che ¢ stato non svanisce nel nulla. Il passato, anche quando non pud
piu essere vissuto, rimane. La persona che non ¢’¢ piu continua, in un modo che non sappiamo
descrivere ma di cui facciamo esperienza, a contare: nelle abitudini che ci ha lasciato, nelle parole che
ci ha detto, nella forma che ha dato alla nostra vita.

Mostra, infine, che la risposta piul vera alla perdita non ¢ una spiegazione, ma una presenza. Etty
Hillesum rimase accanto ai suoi compagni di deportazione. Simone Weil indico nell’attenzione la
forma piu alta della generosita. Gli amici di Giobbe, finché tacquero, fecero la cosa giusta. Chi veglia



non risolve nulla. Ma attesta, con la sua presenza, che chi soffre non ¢ un fatto isolato, e che 1’essere,
anche quando si fa nudo, non ¢ abbandono.

Resta un’ultima domanda, che ci porta alla parte conclusiva di questa prima narrazione. Tutto ci0 che
abbiamo detto sull’attenzione, sulla veglia, sulla presenza, si regge su una condizione: che qualcuno
abbia il tempo, il silenzio e la pazienza per stare. Oggi, per molti motivi, queste tre risorse sono tra le
piu scarse. Viviamo in un mondo di schermi, di notifiche, di immagini che si susseguono a velocita
incalcolabile, e in cui I’attenzione ¢ diventata una merce che altri raccolgono e vendono. Che cosa
accade all’esperienza dell’essere quando le cose si danno soltanto come immagini, e quando il volto
rischia di ridursi a un profilo? E la domanda dell’ultima parte, dedicata all’oggi.

Note di riferimento

[1] Vladimir Jankélévitch, La Mort (1966) e L Irréversible et la nostalgie (1974): sul carattere
irrevocabile dell’ «avoir étéy.

[2] Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. integrale, Adelphi) e Lettere 1942-1943; I’edizione olandese
originale ¢ Het verstoorde leven (1981). Il passo sull’inginocchiarsi, quello sull’aiutare Dio (luglio
1942), la riflessione sull’odio e il cielo che «si estende dentro» figurano nel Diario. La cartolina gettata
dal treno il 7 settembre 1943 ¢ documentata nelle biografie e nell’apparato dell’edizione dei suoi scritti.
Etty Hillesum mori ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

[3] Simone Weil, lettera a Jo€ Bousquet, 13 aprile 1942: «L’attention est la forme la plus rare et la plus
pure de la générositéy.

[4] Simone Weil, Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de [’amour de Dieu, in
Attente de Dieu (1950). Sulla natura dell’attenzione: «vide et pénétrable»; sugli infelici: la capacita di
«leur faire attention» ¢ per Weil «presque un miracley.

[5] Salmo 130,6; Matteo 26,38.

[6] Simone Weil, La pesanteur et la grace (1947).

Parte settima
L’o0ggi, ovvero esistere nell’epoca dello schermo

Il tramonto sul lungomare

Una sera di fine estate, sul lungomare di una citta di mare, un gruppo di ragazzi si ferma davanti al
tramonto. Il sole, grosso e arancione, scende verso 1’orizzonte e tinge di rame 1’acqua, le barche, i volti.
Una ragazza di sedici anni alza il telefono per fotografarlo. Inquadra, sposta il dito sullo schermo,
sceglie un filtro, scatta tre volte, controlla quale venga meglio, ne invia una a un’amica e ne pubblica
un’altra. Quando rialza lo sguardo, il sole ha gia toccato la linea del mare. Per un attimo ha
I’impressione di aver perso qualcosa, senza saper dire che cosa.

Sarebbe facile fare di lei un caso da manuale, e sarebbe ingiusto. La stessa fotografia, un minuto dopo,
raggiunge una nonna che vive in un altro continente e che da anni non vede il mare di quella citta. La
nonna risponde con un messaggio vocale dalla voce un po’ tremante: «Che bello, grazie, mi sembra di
essere li». Lo schermo, in quella sera, ha moltiplicato il tramonto e lo ha donato a qualcuno. Allo stesso
tempo ha sottratto alla ragazza qualche istante di presenza. Le due cose sono vere insieme, ed ¢ bene
tenerle insieme se si vuole capire I’epoca in cui viviamo.



Questa ultima parte della prima narrazione si pone una domanda semplice e, per certi versi, temeraria:
che cosa accade alle esperienze che abbiamo attraversato, lo stupore, la fragilita, il dono, I’angoscia,
I’incontro, la perdita, quando il mondo ci viene offerto in gran parte attraverso uno schermo? Non
intendiamo emettere sentenze, né rimpiangere un passato che non fu migliore di quanto lo ricordiamo.
Vogliamo soltanto guardare, con il metodo che ci ha guidati fin qui: tornare alle cose come si danno, e
raccontarle con pazienza.

Lo stupore tra ’abbondanza e lo spettacolo

I1 primo effetto dello schermo ¢ un’abbondanza di meraviglie senza precedenti. In pochi minuti, dal
divano, si puo vedere I’aurora boreale, un parto, una cascata islandese, un’orchestra sinfonica, il fondo
di un oceano che nessun essere umano ha mai visitato di persona. Un bambino del nostro tempo ha a
disposizione, ogni giorno, pit immagini stupefacenti di quante ne abbia viste un re del Medioevo in
tutta la vita. Sarebbe sciocco negare che si tratti di un dono.

Eppure, se ricordiamo la scena da cui siamo partiti, il bambino sul sedile posteriore e la sua domanda
sulla luna, comprendiamo subito dove nasca la difficolta. Lo stupore, come abbiamo visto nella prima
parte, ha bisogno di sosta. Chiede di fermarsi, di guardare a lungo, di lasciare che una cosa ordinaria si
apra. Lo schermo, invece, procede per scorrimento: un’immagine ne chiama un’altra, ciascuna piu forte
della precedente, ¢ il «che meraviglia!» dura il tempo di un battito, prima di essere scalzato dalla
successiva. La meraviglia, cosi, rischia di trasformarsi in qualcosa d’altro: in spettacolo, cio¢ in un
fenomeno che si consuma anziché abitare chi lo vive.

Gia nel 1967 un pensatore francese, Guy Debord, aveva scritto una frase che oggi suona profetica: tutto
cio che era direttamente vissuto si ¢ allontanato in una rappresentazione.[1] Egli non pensava ancora ai
telefoni, ma alla televisione, alla pubblicita, alla societa delle immagini. L’intuizione, pero, regge: tra
me e il tramonto si ¢ interposta un’immagine del tramonto, e la seconda tende a prendere il posto del
primo.

Lo stupore e lo spettacolo hanno inoltre una differenza che chiunque puo verificare su di sé. Chi si
stupisce ¢ toccato: qualcosa gli accade, e non ¢ piu lo stesso di prima. Chi consuma uno spettacolo resta
spettatore: guarda, giudica, passa oltre, senza che nulla lo abbia davvero cambiato. A ben vedere,
nessun mezzo tecnico € colpevole di questo: dipende dal modo in cui lo si abita. Ma conviene sapere
che, in un ambiente dove tutto € gia sorprendente, diventa piu difficile sorprendersi.

Essere ¢ essere visti?

Vi ¢ poi un’esperienza che riguarda in modo particolare gli adolescenti, perché ¢ 1’eta in cui si cerca
con piu forza di capire chi si €. Un filosofo irlandese del Settecento, George Berkeley, aveva
sintetizzato una sua tesi radicale in una formula latina che ha fatto storia: esse est percipi, essere ¢
essere percepito.[2] Per lui, naturalmente, si trattava di un’ipotesi metafisica sull’esistenza delle cose.
Ma chi osserva la vita sociale dei ragazzi di oggi ha I’impressione di assistere a una versione quotidiana
di quella formula: esisto nella misura in cui sono visto.

I numeri dei seguaci, dei commenti, dei cuori che appaiono sotto una fotografia diventano cosi una
sorta di certificato di esistenza. Una ragazza pubblica una foto e, nelle ore successive, controlla piu
volte lo schermo; non lo fa per vanita, o non soltanto, ma perché in quei numeri cerca la risposta alla
domanda piu antica di tutte: valgo? ci sono per qualcuno? Se i riscontri tardano, il silenzio si trasforma
facilmente in una sentenza: non conto, non ci sono, sono di troppo. Si ritrova, nella veste pit moderna,
quel de trop di cui parlavamo con Sartre.

Qui la differenza con I’incontro, descritto nella quinta parte, si fa evidente. Essere chiamati per nome
da una persona che ci riconosce e essere contati in una statistica di visibilita sono due esperienze



diverse. Un cuore sotto una foto non pronuncia alcun nome. Non dice «voglio che tu siay», dice tutt’al
piu «mi ¢ piaciuto». Si puo essere visti da migliaia di persone e non essere riconosciuti da nessuna. Ed
¢ singolare che, nell’epoca che offre la massima visibilita, tanti giovani raccontino un senso di
invisibilita piu acuto di quello delle generazioni che li hanno preceduti.

C’¢ un secondo aspetto, piu sottile. Lo schermo permette di modificare, scegliere, correggere. La
fotografia si ritocca, il messaggio si riscrive, la risposta si cancella e si rifa. L’immagine di sé che si
offre agli altri ¢ quasi sempre una versione migliorata. Un filosofo contemporaneo ha parlato, a questo
proposito, di una cultura del liscio, che rifiuta ogni asperita, ogni attrito, ogni segno di vulnerabilita.[3]
Ma la fragilita, come abbiamo visto, ¢ proprio ci0 che rende un’esistenza umana vera e degna di essere
accolta. Il bambino con le ginocchia sbucciate e il vecchio con le mani storte non hanno bisogno di
filtri: chiedono di essere guardati. Una vita senza difetti non puo essere amata, puod essere soltanto
ammirata, ed ¢ gia una forma di solitudine.

11 disponibile e ’indisponibile

Torniamo ora al dono, di cui parlavamo nella terza parte. Avevamo riconosciuto come tratto essenziale
del dono la sua gratuita: cio che riceviamo senza averlo meritato e senza poterlo pretendere. La tavola
apparecchiata era ’immagine di questo esistere che si riceve.

Nell’epoca dello schermo accade qualcosa di curioso: quasi tutto diventa disponibile. Un film, una
canzone, una risposta, un pasto, un passaggio in auto, una conversazione con una persona lontana, ogni
cosa puo essere ottenuta in pochi secondi, a qualunque ora, con un tocco. Per molti versi ¢ un
progresso, che ha tolto fatiche e liberato tempo. Ma ha anche un prezzo, che un sociologo tedesco,
Hartmut Rosa, ha messo a fuoco con grande finezza.[4] Egli osserva che I’esperienza piu preziosa che
un essere umano possa fare, quella che chiama risonanza, cioé I’'impressione che il mondo ci parli e ci
risponda, nasce soltanto 1a dove qualcosa resta in parte indisponibile. Un incontro che sorprende, una
montagna che non si lascia dominare, una canzone di cui non si capiscono le parole: sono esperienze
che non possiamo produrre a comando, € che proprio per questo ci toccano.

Un mondo interamente disponibile, osserva Rosa, rischia di diventare un mondo muto. Quando tutto ¢ a
portata di mano, nulla ci viene davvero incontro, perché non ¢’¢ piu distanza da percorrere né attesa da
attraversare. Si pensi al bambino che aspetta il Natale per settimane, che conta i giorni, che immagina il
regalo. Quell’attesa non ¢ tempo perso: € parte del dono. Se il regalo arrivasse subito, a ogni richiesta,
non diventerebbe meno prezioso soltanto perché ripetuto, ma perché non sarebbe mai piu atteso.

In questo senso 1’epoca dello schermo mette alla prova la gratitudine. Per ringraziare occorre che cio
che si riceve non sia scontato; e per esserlo occorre che talvolta manchi. La tavola, in un mondo di self-
service perpetuo, non ¢ piu apparecchiata da nessuno: ciascuno se la prepara da sé, e dimentica che da
qualche parte, prima di lui, qualcuno ha pensato a ogni cosa. Su questo fondo si innesta una tesi piu
radicale, quella di Heidegger sull’essenza della tecnica, secondo cui il mondo moderno tende a vedere
ogni cosa come risorsa a disposizione.[5] La esamineremo con la cura che merita nella terza
narrazione. Qui basta registrarne 1’eco quotidiana.

Il rumore e la domanda

Nella quarta parte abbiamo ascoltato Pascal dire che tutta I’infelicita degli uomini deriva dal non saper
restare in riposo in una camera. Aggiungeva che per sfuggire a questa condizione gli esseri umani
avevano inventato una quantita di divertissements. E difficile immaginare che il filosofo del Seicento
avrebbe saputo prevedere la ricchezza dei rimedi di cui disponiamo oggi. Non esiste pit un solo istante,
in una giornata, in cui sia strettamente necessario restare soli con se stessi: 1’attesa dell’autobus, la fila
alla cassa, il viaggio in ascensore, il minuto prima di addormentarsi, ogni vuoto pud essere riempito.



Il guaio non ¢ che le persone si distraggano, cosa che hanno sempre fatto. Il guaio ¢ che la domanda,
quella che il ragazzo della domenica pomeriggio aveva sentito alzarsi nella sua stanza, trova sempre
meno spazio per presentarsi. Ma cio che non si presenta non per questo scompare: si trasforma. Prende
la forma di un’irrequietezza che non sa a che cosa attribuirsi, di un’insonnia, di una irritabilita senza
motivo, di quella sensazione sottile di vuoto che segue a un lungo scorrere di immagini. Un
economista, Herbert Simon, gia nel 1971 osservava che la ricchezza di informazioni crea una poverta
di attenzione.[6] Il pensiero di Simone Weil, di cui abbiamo parlato nella parte precedente, ci fa capire
che cosa sia in gioco: se 1’attenzione ¢ la forma piu rara e piu pura della generosita, e se la nostra epoca
la consuma ad altissima velocita, allora cio che si impoverisce non ¢ soltanto la concentrazione, ma la
capacita stessa di accorgerci degli altri.

Si aggiunga una forma nuova di inquietudine, che prima non esisteva in questa misura: il confronto
continuo. Chi guarda lo schermo non vede soltanto il mondo: vede le vite apparentemente perfette di
centinaia di persone coetanee, le feste a cui non ¢ stato invitato, i corpi che non sono il suo, le riuscite
altrui. L’angoscia di cui parlava Kierkegaard, la vertigine del possibile, si carica cosi di un fattore
ulteriore, perché il possibile non si presenta pit come una pluralita di strade, ma come una gara gia
truccata in cui tutti sembrano arrivare prima. Come abbiamo detto, quando questa inquietudine diventa
continua e invade la vita, non ¢ piu una domanda ma una sofferenza che chiede cura, e allora serve
I’aiuto di persone competenti e di adulti che restino accanto.

«Ci sei?»

Vi ¢, nelle conversazioni scritte dei ragazzi, una frase che torna con frequenza sorprendente, soprattutto
a tarda sera. Compare sullo schermo quando la casa ¢ silenziosa e la luce della stanza ¢ spenta: «Ci
sei?». Spesso non ¢ seguita da un contenuto preciso. Si scrive soltanto per sapere se dall’altra parte c’¢
qualcuno.

Chi ha seguito il nostro percorso riconosce in queste due parole la domanda piu antica, tornata in forma
domestica. Il «c’eé» del bambino che saluta la luna, il «c’¢ posto» della ragazza alla mensa, ora ¢
diventato «ci sei?», e cio€: sei presente per me? posso contare sul fatto che tu esista, proprio ora, e che
tu sia disposto ad ascoltarmi? Sotto la banalita del messaggio, si nasconde la questione dell’essere
vissuta nella sua forma piu relazionale.

La risposta piu bella che la tradizione biblica abbia mai dato a questa domanda ¢ una parola
semplicissima, che nella Scrittura compare nei momenti decisivi: «Eccomix».[7] E cid che risponde
Abramo quando Dio lo chiama, e poi, sul monte, quando il figlio gli rivolge una domanda angosciosa.
E cio che risponde il giovane Samuele quando, nella notte, sente per tre volte una voce e corre dal
vecchio sacerdote credendo che sia lui a chiamarlo. E cio che dice il profeta Isaia quando gli viene
chiesto chi mandera. «Eccomi» non ¢ un’informazione: ¢ un gesto. Significa: ci sono, sono qui, per te.

A «ci sei?» risponde «ci sono».

Sarebbe sbagliato pensare che lo schermo renda impossibile questo scambio. Chiunque abbia ricevuto,
una notte, il messaggio di un amico in difficolta, e abbia risposto subito, sa che anche attraverso un
telefono si puo essere presenti, e che la presenza, in certi momenti, vale piu di mille parole. Esistono
vigilie digitali, nelle quali un ragazzo resta in linea tutta la notte con un altro che non riesce a dormire.
Sono veglie vere, anche se non ¢’¢ nessuno seduto accanto al letto. Ma occorre dire che ’incontro, per
essere tale, richiede una condizione che lo schermo tende a eludere: I’esposizione. Il volto di cui
parlava Levinas ¢ nudo, vulnerabile, esposto al rischio di non essere accolto. Dietro uno schermo si puo
scegliere cosa mostrare, e il rischio si riduce. Per questo I’incontro online, pur reale, resta spesso un



incontro a meta, che chiede di essere completato da occasioni in cui ci si guarda negli occhi e ci si
lascia vedere come si €.

La memoria che non si cancella

Un ultimo aspetto riguarda la perdita. Chi ha vissuto il lutto di una persona giovane sa che oggi,
accanto alle foto in cornice, esistono le tracce digitali: un profilo che resta aperto, messaggi che non si
cancellano, una voce registrata in un vocale che si puo riascoltare a piacere. Per alcuni ¢ una
consolazione, perché la presenza di chi non ¢’¢ piu sembra prolungarsi. Per altri ¢ una ferita che non si
rimargina, perché ogni riascolto riapre I’assenza.

Il fenomeno ¢ interessante dal punto di vista della nostra storia. Nella sesta parte abbiamo visto, con
Jankélévitch, che cid che ¢ stato non pud piu non essere stato. Le tracce digitali sembrano una versione
tecnica di questa verita: tutto resta, nulla svanisce. Ma c¢’¢ una differenza decisiva. L’archivio conserva
1 dati, non la persona. Un messaggio vocale non risponde, un profilo non invecchia, non perdona e non
ascolta. Se la perdita puo insegnare qualcosa, ¢ proprio la distinzione tra cio che resta di una vita e cio
che di una vita ¢ irrimediabilmente passato. Nessuna tecnica puo cancellare questa differenza, e forse ¢
bene che sia cosi, perché ¢ la differenza stessa che ci permette di fare il lutto.

Che cosa custodire

Giunti a questo punto, si potrebbe essere tentati di concludere con un elenco di regole. Non € cio che
questa narrazione si propone, € non sarebbe fedele al suo metodo. Piu utile ¢ domandarsi che cosa,
nell’esperienza dell’essere, meriti di essere custodito nonostante, e dentro, le trasformazioni del nostro
tempo.

Meritano di essere custodite le soste, quei brevi tratti di tempo in cui non accade nulla di programmato
e in cui, per questo, puo accadere qualcosa: la strada percorsa a piedi senza cuffie, il tragitto in
macchina con il finestrino aperto, la sera in cui si guarda il cielo per il solo fatto che ¢’¢. Meritano di
essere custoditi gli spazi di indisponibilita, cio¢ le cose che richiedono attesa, fatica, pazienza: il libro
che non si capisce al primo colpo, la persona che non risponde subito, la nota che non esce al primo
tentativo. E li che il mondo puod ancora venire incontro.

Merita di essere custodito il volto chiamato per nome: la mensa in cui qualcuno dice «qui ¢’¢ postoy, il
compagno che si ricorda di salutare chi ¢ rimasto in disparte. E merita di essere custodita la veglia,
quella capacita di restare accanto a chi soffre senza voler risolvere nulla, che nessuna tecnica ha reso
superflua, e che anzi, nell’epoca della distrazione, ¢ diventata piu rara e quindi piu preziosa.

Chi si occupa di educazione intuisce da qui che il compito dell’educare non consiste soltanto nel
trasmettere informazioni o nel correggere comportamenti. Consiste, in una misura che forse non si ¢
abbastanza riconosciuta, nel custodire le condizioni in cui lo stupore, la gratitudine, I’incontro e la
veglia possono ancora accadere. Come ci si debba muovere in concreto ¢ una questione che richiede un
discorso a parte. Qui basta dire che I’educatore non fabbrica queste esperienze, ma puo preparare il
luogo in cui capitano: apparecchiare la tavola, lasciare accesa la luce nel corridoio, restare sulla soglia
con una sedia accanto.

Congedo

Siamo tornati, per cosi dire, al punto da cui eravamo partiti. All’inizio di questa prima narrazione c’era
un bambino sul sedile posteriore di un’automobile, in una notte buia, e c’era una domanda: «Ma la



luna, quando noi dormiamo, c’¢ lo stesso?». Avevamo detto che gli adulti rispondono, di solito, con
una spiegazione esatta e che la spiegazione non tocca la domanda. Ora possiamo immaginare un’altra
risposta.

La macchina scorre sulla strada vuota. Il padre, al volante, ha sentito la domanda e non risponde subito.
Guarda nello specchietto il volto del figlio, illuminato a tratti dai fari che passano. Poi, con una voce
piu bassa del solito, dice: «Guarda». La luna ¢ 1i, sopra gli alberi, pallida e grande. Il bambino la
guarda, e anche il padre, per un momento, la guarda come se la vedesse per la prima volta. Nessuno dei
due parla. Quando, qualche minuto dopo, il bambino si addormenta con la testa sul finestrino, la luna ¢
ancora li, e ¢’¢.

Abbiamo seguito, in sette tappe, le forme in cui gli esseri umani hanno vissuto il fatto di esserci. Ne
abbiamo visto la meraviglia e la fragilita, il dono e I’abisso, I’incontro e la perdita, e abbiamo osservato
come si rimodellino ai nostri giorni. Se un filo emerge, ¢ questo: 1’essere non si lascia afferrare con un
concetto, ma si da in esperienze che ci toccano e ci cambiano, e il modo migliore per accoglierle non ¢
spiegarle, ma restare presenti. Ora ¢ tempo di cambiare sguardo. Chi ha salito la montagna sa che altri,
prima di lui, ne hanno tracciato le vie, discusso i valichi, corretto le mappe. Nella seconda narrazione ci
metteremo alla scuola dei cartografi, per ripercorrere la lunga conversazione con cui i pensatori hanno
cercato di dire cio che gli uomini hanno vissuto. Cominceremo da lontano, da una riva del
Mediterraneo, dove un giorno qualcuno 0so pronunciare per primo la parola «e».

Note di riferimento

[1] Guy Debord, La Société du spectacle (1967), tesi 1: «Tout ce qui était directement vécu s’est
¢loigné dans une représentationy.

[2] George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge (1710); la formula
esse est percipi riassume la tesi centrale dell’immaterialismo berkeleiano (cft. §§ 3 ss.).

[3] Byung-Chul Han, Die Errettung des Schonen (2015), trad. it. La salvezza del bello, sul «liscio» (das
Glatte) come cifra estetica e culturale del presente.

[4] Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung (2016) e Unverfiigharkeit (2018), trad.
it. Inaccessibilita (o Indisponibilita, secondo le edizioni).

[5] Martin Heidegger, Die Frage nach der Technik (1953), in Vortrdge und Aufsdtze (1954): sulla
tecnica moderna come Gestell, il «dispositivo» che riduce I’ente a risorsa disponibile.

[6] Herbert A. Simon, Designing Organizations for an Information-Rich World (1971): «a wealth of
information creates a poverty of attentiony.

[7] Genesi 22,1.7.11 (Abramo); 1 Samuele 3,4-8 (Samuele); Isaia 6,8 (Isaia).
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