STORIA DELL’ESSERE
Seconda narrazione

LA DOMANDA

La mappa di Fra Mauro (1450 circa, Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia

Nessuno ha pensato I’essere da solo. Da piu di venticinque secoli donne e uomini di luoghi e di lingue
diversi si sono chiesti che cosa significhi che qualcosa sia, e hanno dato risposte che si correggono, si
contraddicono, si richiamano. Questa seconda narrazione cammina accanto a loro, come accanto a un
cartografo che raccoglie le vie tracciate. Parte dall’alba greca di Mileto, di Efeso e di Elea. Passa per
Platone e Aristotele, per I’incontro con la Rivelazione biblica, per il Medioevo di Avicenna, Anselmo,
Tommaso ed Eckhart, per I’eta moderna da Descartes a Hegel. Attraversa la crisi e la ripresa del
Novecento e la contestazione della domanda stessa da parte della filosofia analitica. Si apre infine al
pensiero dell’India, della Cina, del Giappone, del mondo islamico e dell’Africa. Non cerca di dire chi
abbia ragione. Mostra che I’essere «si dice in molti modi», e che ciascuno di essi ¢ un tentativo serio di
rispondere a cid che I’esperienza dona.

Soglia

Nella prima narrazione abbiamo salito la montagna. Ci siamo lasciati toccare dallo stupore, abbiamo
sentito la vertigine della fragilita e ricevuto il dono, siamo passati per 1’angoscia, per I’incontro e per la
perdita, e siamo tornati a guardare il nostro tempo. Camminando non avevamo mappe, soltanto un filo
che ci permettesse di non smarrirci.

Ora cambiamo posizione e ci sediamo accanto al cartografo. Il suo lavoro ¢ diverso da quello
dell’alpinista: non sale, ma raccoglie i resoconti di chi ¢ gia salito, confronta le vie, nota dove un



versante € stato scambiato per un altro, segna 1 valichi che hanno funzionato e 1 sentieri che finiscono
nel vuoto. Cio che ci attende ¢ la storia della domanda: come uomini e donne di epoche e culture
diverse hanno cercato di dire che cosa significhi «essere», con quali parole, con quali errori fecondi, in
risposta a chi.

Conviene dire subito che cosa questa narrazione non €. Non ¢ una galleria di dottrine, in cui ogni
pensatore compare per qualche pagina con il suo ritratto e la sua formula, per poi lasciare il posto al
successivo. Una storia del pensiero cosi concepita assomiglia a un museo di cere, dove tutto € esatto e
niente vive. Preferiamo immaginarla come una lunga conversazione a distanza. Ciascun pensatore
risponde a quello che 1’ha preceduto, di solito fraintendendolo almeno un poco, e proprio nei
fraintendimenti la questione si sposta e si arricchisce. L’immagine che ci accompagna ¢ quella del
flume carsico: per lunghi tratti sembra sparire sotto terra, inghiottito dalle dispute sui metodi, sulle
sostanze, sulle parole, e riaffiora dove meno ce lo si aspetta.

C’¢ poi una difficolta che riguarda la parola stessa. Il piccolo verbo «&» lavora in modi molto diversi,
che usiamo senza accorgercene. Quando diciamo «Marco ¢ stancoy, I’«¢» lega una qualita a una
persona. Quando diciamo «c’¢ un gatto in giardino» oppure «Dio ¢», affermiamo che qualcosa esiste.
Quando diciamo «¢ vero che hai ragioney, parliamo della verita di un’affermazione. Gran parte della
storia che racconteremo ¢ anche la storia di come questi usi si sono intrecciati, confusi e separati, e di
come da quella piccola parola siano nate domande che non finiscono di inquietarci.

Per mantenere la chiarezza, la narrazione seguira alcune regole. Ogni parte si aprira con una scena
documentata, tratta da testimonianze antiche o da episodi riferiti dalle fonti. Le citazioni testuali
saranno rare e riservate alle frasi davvero decisive; il resto sara reso con parole nostre. I pensatori non
saranno presentati come maestri infallibili, ma come interlocutori con cui si puo discutere. E lo sguardo
verra dal presente, evitando pero I’errore di far pensare a un uomo del sesto secolo avanti Cristo come
se fosse un nostro contemporaneo.

L’itinerario ha otto tappe. Partiremo dalla riva greca di Mileto, e passeremo da Platone e Aristotele
all’incontro con la Rivelazione biblica, poi al Medioevo, all’eta moderna, alla crisi e alla ripresa del
Novecento. Daremo voce anche a chi ha sostenuto che la domanda sull’essere sia mal posta. Infine
usciremo dall’Occidente, perché una storia onesta non pud scambiare per universale cio che ¢ anche
una vicenda linguistica greca ed europea. Dopo questa narrazione, la terza ci porra una domanda piu
radicale: se la storia del pensiero non sia, forse, anche la storia dell’essere stesso.

Parte prima
L’aurora greca: Mileto, Efeso, Elea

Un porto sul mare

Intorno all’anno 600 prima di Cristo, sulla costa occidentale di quella che oggi ¢ la Turchia, si trovava
una delle citta piu vive del mondo mediterraneo. Si chiamava Mileto. Le sue navi partivano verso
I’Egitto, verso le coste del Mar Nero, dove avrebbe fondato numerose colonie, verso le citta dei Fenici.
Nel suo porto sbarcavano mercanti con papiri, grano, metalli, stoffe. Con le merci viaggiavano le storie,
i calendari, le tecniche di misura dei campi, le osservazioni sulle stelle dei popoli che da secoli
scrutavano il cielo.

Chi camminava lungo le banchine di quel porto incontrava uomini che parlavano lingue diverse,
adoravano dei diversi, raccontavano origini del mondo diverse. Un ragazzo di Mileto che avesse un po’
di curiosita non poteva non notare una cosa: ciascuno sosteneva che il suo racconto fosse quello vero.



Se i racconti erano cosi tanti e cosi discordi, forse nessuno di essi coglieva davvero cio che le cose
sono. Forse bisognava cercare un altro modo di rispondere alla domanda: da dove viene tutto questo?
La tradizione indica come primo ad averlo fatto un uomo di nome Talete. Non ci ¢ giunto nulla di
scritto da lui, e quanto sappiamo lo dobbiamo a testimonianze molto piu tarde, che mescolano fatti e
leggende. Ma i racconti che lo riguardano hanno il pregio di dirci come lo si ricordava.

Talete, il cielo e i frantoi

Si narra che Talete avesse viaggiato in Egitto e che, davanti alle piramidi, avesse trovato il modo di
misurarne ’altezza senza scalarle: aspetto 1’ora del giorno in cui ’ombra di un bastone ¢ lunga quanto
il bastone stesso, e in quel momento misurd 1’ombra della piramide.[1] E un aneddoto che piace ai
ragazzi, perché mostra un’intelligenza capace di prendere una cosa enorme e di ridurla a un rapporto
semplice tra ombre.

Si racconta anche che avesse previsto un’eclisse di sole. Lo storico Erodoto riferisce che una battaglia
tra due popoli dell’ Asia Minore fu interrotta quando il giorno si fece notte, e che Talete aveva
annunciato in anticipo I’evento.[1] Se ¢ vero, la notizia ha una portata enorme: il cielo, che per millenni
era stato il luogo degli dei e dei presagi, si lasciava leggere come un meccanismo regolare.

Aristotele ci ha lasciato un episodio piu curioso, che mette in discussione un luogo comune. Talete,
dice, era spesso deriso perché la filosofia non rende ricchi. Un anno, studiando il cielo, previde
un’abbondante raccolta di olive; prese in affitto, quando costavano poco, tutti i frantoi della regione, e
al momento del raccolto li subaffitto a prezzo alto, guadagnando una fortuna.[2] Lo fece, aggiunge
Aristotele, per mostrare che i filosofi potrebbero arricchirsi, se volessero, e semplicemente non lo
vogliono. A noi, al di 1a della morale, interessa un’altra cosa: I’uomo che guardava le stelle era lo
stesso che sapeva leggere 1 campi.

Ma di Talete si ricorda soprattutto una frase, riferita da Aristotele: tutto ¢ acqua.[3] A prima vista suona
ingenua. Perché I’acqua? Aristotele azzarda una spiegazione: forse perché il nutrimento ¢ umido, il
seme ¢ umido, il caldo stesso nasce dall’umido. Ma non ¢ la risposta a contare. E la domanda che la
sostiene, e che nessuno aveva posto in quella forma: che cosa resta identico sotto il continuo mutare
delle cose? Da che cosa tutto proviene e a che cosa tutto ritorna? I Greci chiamarono arché quel «da
cui», parola che significa insieme inizio e principio che governa. E nata, a Mileto, una domanda che
non ha piu smesso di lavorare: esiste un fondo unico delle cose, e che cosa ¢?

Anassimandro e P’illimitato

Il successore ideale di Talete, nella stessa citta, € un uomo che la tradizione chiama Anassimandro.
Anche di lui ci ¢ rimasto poco, ma abbastanza per capire che era un pensatore audace. Si dice che sia
stato il primo a disegnare una carta geografica del mondo conosciuto, con il mare e le terre disposti
intorno a un centro.[4] E propose qualcosa di sconcertante: la Terra, sosteneva, non poggia su nulla.
Rimane sospesa al centro dell’universo per il fatto di essere ugualmente distante da tutto, e percid non
ha ragione di cadere piu da una parte che da un’altra.[5] Si coglie qui un modo di ragionare che sara
fecondo: se non ¢’¢ motivo sufficiente perché una cosa vada in una direzione piuttosto che in un’altra,
allora resta ferma.

Il suo pensiero piu importante riguarda pero il principio. L’acqua di Talete, obietta Anassimandro, ¢ gia
qualcosa di determinato: ¢ bagnata, fredda, in contrasto con il fuoco, che ¢ asciutto e caldo. Come
potrebbe un elemento che ¢ gia una cosa tra le altre generare tutte le altre? Il principio non puo essere
una cosa particolare, deve essere qualcosa di piu originario, che non ha ancora limiti né qualita. Lo
chiamo apeiron, ’illimitato, 1’indefinito.[4] E una delle prime volte che un pensatore guarda al di 1a di
cio che si vede, per cercare cid che sta dietro le apparenze.



C’¢ poi una frase attribuita a Anassimandro che gli studiosi si contendono da secoli, e di cui non
conosciamo con certezza né le parole esatte né il senso. Dice, in sostanza, che le cose tornano 1a da
dove sono venute, secondo necessita, perché si pagano a vicenda il fio della loro ingiustizia secondo
I’ordine del tempo.[4] Il linguaggio ¢ quello del tribunale. Ogni cosa che nasce, in certo modo, sottrae
spazio a un’altra, e dunque ¢ debitrice; ogni cosa che muore restituisce cio che ha preso. Chi ha letto la
seconda parte della prima narrazione riconosce 1’eco: la contingenza che il bambino aveva intuito
davanti al pesce rosso viene qui detta con le parole della giustizia cosmica.

«Physis»: il sorgere

Prima di proseguire occorre fermarsi su una parola che accompagnera il nostro cammino per molti
secoli: physis. La traduciamo di solito con «naturay, e a noi suona come I’insieme delle cose naturali:
alberi, montagne, animali. Ma per i Greci antichi la parola aveva un senso piu dinamico, che deriva da
un verbo il cui significato € «crescerey, «spuntarey», «sorgere.

L’uso piu antico che conosciamo si trova in un celebre poema, 1’Odissea. Ulisse ¢ sbarcato sull’isola
della maga Circe, e il dio Hermes gli appare per aiutarlo. Gli porge un’erba, un rimedio contro gli
incantesimi, e gli mostra, dice il testo, la sua physis: com’¢ fatta, come cresce. La radice ¢ nera, il fiore
bianco come il latte.[6] Qui «naturay significa il modo in cui una cosa nasce e si presenta: cio che la
pianta ¢, vista nel suo sorgere.

Tenere a mente questo senso ¢ prezioso, perché ci permette di capire cio che accade a Mileto. Quando
Talete e Anassimandro cercano il principio di tutto, non pensano a una materia inerte come quella di un
laboratorio. Pensano a cio da cui le cose sorgono e a cui tornano, a una sorgente viva. L’essere ¢, per i
primi Greci, un sorgere.

Eraclito, I’Oscuro

Un secolo dopo, a Efeso, citta di commercianti e di templi, viveva un uomo di famiglia nobile che non
amava la folla. Si chiamava Eraclito. Scrisse un libro, secondo la tradizione lo depose nel tempio di
Artemide, e per lo stile ostinatamente enigmatico dei suoi detti si guadagno il soprannome di
«1’Oscuro».[7] Era uno di quei pensatori che parlano per aforismi, per immagini, per paradossi,
lasciando al lettore il compito di decifrarli.

L’immagine che gli viene attribuita piu spesso ¢ quella del flume. Non si entra due volte nello stesso
flume, avrebbe detto, perché nuove acque scorrono sempre su chi vi entra.[7] La formula che spesso gli
si attribuisce, «tutto scorrey, € in realta un riassunto di autori molto piu tardi, e ha il difetto di farlo
sembrare un semplice cantore del mutamento. In realta Eraclito ¢ piu sottile: il fiume resta quel fiume
proprio perché le sue acque cambiano. L’identita non sta nell’immobilita, ma nel modo costante di
fluire.

Il suo pensiero ruota intorno a una parola, logos, che ¢ insieme «discorsoy», «ragioney, «misuray. Nella
prima riga del suo libro, dice, in sostanza, che gli uomini non comprendono questo /ogos che ¢ sempre,
né prima di averlo udito né dopo averlo ascoltato.[7] Egli intende che esiste un ordine che regge tutte le
cose, e che gli uomini vivono come se ciascuno avesse un pensiero tutto suo, mentre il /ogos ¢ comune
a tutti.

Le sue immagini piu belle riguardano la tensione. La vita, dice, assomiglia all’arco e alla lira: nell’una
e nell’altra due forze opposte tirano in direzioni contrarie e proprio per questo lo strumento funziona e
produce armonia.[7] Chiunque abbia suonato la chitarra sa che le corde, se non sono tese, non cantano.
Anche il tempo, secondo Eraclito, ¢ un fanciullo che gioca: sposta le pedine su una scacchiera, e il
regno appartiene a un bambino.[7] Dietro questa immagine, che ai ragazzi piace subito, c’¢ 1’idea che il



mondo non obbedisca a un disegno rigido, ma a un gioco serio, in cui la tensione tra i contrari ¢ la
forma stessa dell’essere.

Tra 1 suoi detti ce n’¢ uno che molti ripetono senza sapere che € suo: la natura ama nascondersi.[7] Si
puo leggere in due modi. Che I’essere delle cose non si lasci vedere a prima vista, perché cio che
appare ¢ soltanto la superficie. Oppure, in senso piu ampio, che il sorgere della physis implichi anche il
suo ritrarsi. Il secondo senso piacera molto a un filosofo del Novecento, di cui dovremo parlare a lungo
nella terza narrazione. Per ora ci basta registrare I’intuizione di Eraclito: I’essere si da come divenire,
come tensione, come armonia nascosta.

Il giovane sul carro

A questo punto la storia ci porta in Italia. Sulla costa del Cilento, in quella parte d’Italia che 1 Greci
chiamavano Magna Grecia, sorgeva una citta di nome Elea, di cui oggi restano le rovine presso il sito
di Velia. Li nacque, intorno alla fine del sesto secolo, un uomo che fece qualcosa di inaudito: scrisse un
poema filosofico in esametri, come quelli di Omero, per raccontare un viaggio.[8]

Il poema si apre con una scena che nessuno dimentica. Un giovane si trova su un carro trainato da
cavalle, e lo guidano le fanciulle figlie del Sole, che hanno lasciato le dimore della Notte e si sono tolte
il velo dal capo. L’asse del carro nei mozzi manda un sibilo, arroventato dalla velocita. Il carro
attraversa le porte dove si dividono le vie del giorno e della notte, custodite dalla dea Giustizia, che le
fanciulle persuadono con parole dolci ad aprirle. E al di 1a delle porte ¢’¢ una dea, che accoglie il
giovane con benevolenza, lo prende per mano e gli dice, piu 0 meno: giovane, compagno di aurighi
immortali, tu che giungi alla nostra dimora, sii il benvenuto, perché non una sorte funesta ti ha mandato
per questa via.

Il giovane ¢, naturalmente, 1’autore del poema, ed ¢ il filosofo Parmenide. Il suo racconto non ¢ una
cronaca: € una visione, una specie di iniziazione, ¢ la dea gli annuncia una rivelazione. Gli rivelera,
dice, tanto il cuore immutabile della verita ben rotonda quanto le opinioni dei mortali, nelle quali non
c’e vera certezza.

La rivelazione ¢ di una nettezza che toglie il fiato. Esistono, dice la dea, due sole vie di ricerca che si
possano pensare. La prima dice che ’essere ¢, e che non ¢ possibile che non sia: ¢ il sentiero della
persuasione, perché accompagna la verita. La seconda dice che ’essere non ¢, e che ¢ necessario che
non sia, ¢ questo, dice la dea, ¢ un sentiero del tutto inesplorabile: perché cio che non € non si puod né
conoscere né dire.[8]

E il momento in cui, per la prima volta, il piccolo «&» diventa il centro di un pensiero. Non ¢’¢ un terzo
sentiero. Una cosa o €, oppure non ¢: fertium non datur, dira piu tardi la logica. E aggiunge
un’osservazione che ha fatto discutere per ventiquattro secoli: il medesimo ¢ pensare ed essere.[8] La
frase ha molte letture possibili, e 1 traduttori non concordano su come renderla. Ma il suo nucleo ¢
chiaro: ci0 che puo essere pensato e cio che ¢ sono, in qualche modo, la stessa cosa, e pensare il nulla ¢
impossibile, perché il nulla non ¢ un contenuto del pensiero.

Da questo principio, Parmenide trae conseguenze rigorose, € sconcertanti. Se 1’essere ¢, allora non puo
nascere: da che cosa nascerebbe, dal non essere? Ma dal nulla non nasce nulla. Non puo perire, perché
andrebbe nel non essere, che non ¢’¢. Non pud mutare, perché mutare ¢ diventare qualcosa che non si
era, e dunque passare dal non essere all’essere. Dev’essere dunque ingenerato, imperituro, tutto intero,
immobile, uguale in ogni punto, e Parmenide lo descrive con un’immagine geometrica: simile alla
massa di una sfera ben rotonda, compatta da ogni parte.[8]

Si pensi all’effetto di una simile tesi. I nostri occhi ¢i mostrano un mondo di cose che nascono,
crescono, si muovono, muoiono. Parmenide dice che questo ¢ soltanto opinione, apparenza, un modo in
cui 1 mortali, che non sanno distinguere, credono di vedere. L’essere vero non si muove. E difficile



immaginare una frattura piu radicale con I’esperienza quotidiana, e proprio per questo la tesi ¢ tra le piu
grandi sfide che la filosofia abbia mai ricevuto.

La freccia che non vola

Chi difese Parmenide con piu ingegno fu un suo allievo, Zenone, anch’egli di Elea. Platone, in un
dialogo che porta il nome di Parmenide, immagina un incontro tra il vecchio maestro, Zenone e un
giovanissimo Socrate, venuti ad Atene per la grande festa. E una scena probabilmente inventata da
Platone, ma esprime bene I’idea di una staffetta tra generazioni.[9]

Zenone costrui una serie di paradossi, che ancora oggi mettono in difficolta chi li ascolta per la prima
volta. Il piu noto ¢ quello di Achille e la tartaruga: Achille, il piu veloce degli eroi, non raggiungera mai
la tartaruga, se le concede un piccolo vantaggio, perché quando arriva dove era la tartaruga questa si ¢
gia spostata di un tratto, e cosi all’infinito.[10] Un altro paradosso dice che la freccia in volo, in ogni
istante, occupa uno spazio uguale a se stessa, e dunque in ogni istante ¢ ferma; ma se ¢ ferma in ogni
istante, come pud muoversi?[10]

Per capire la forza di quest’ultimo basta pensare a un film. Un film ¢ fatto di fotogrammi fermi,
proiettati uno dopo I’altro. In ciascuno di essi il cavallo al galoppo ¢ immobile; eppure, quando li
vediamo scorrere, il cavallo galoppa. Dove sta il movimento? Zenone non voleva negare che le cose
sembrino muoversi: voleva mostrare che, se si prende sul serio la nozione di movimento, si cade in
contraddizioni. E dunque, concludeva, aveva ragione Parmenide: il movimento ¢ un’apparenza.
Naturalmente la maggior parte di noi ¢ tentata di rispondere con un sorriso € con un gesto, camminando
davanti a chi sostiene che il movimento non esiste. La risposta, pero, non ¢ cosi semplice. Per risolvere
in modo rigoroso questi paradossi ci sono voluti secoli, € il calcolo infinitesimale. Il valore di Zenone
sta nell’aver mostrato che le nozioni piu ovvie nascondono abissi.

Un bivio

Alla fine di questa prima tappa ci ritroviamo davanti a un bivio che segnera tutta la storia successiva.
Da una parte c’¢ Eraclito, per il quale I’essere si da come divenire e come tensione di contrari.
Dall’altra c’¢ Parmenide, per il quale I’essere ¢, e cio che € non puo che restare. Entrambi sono lucidi, e
le loro tesi sembrano incompatibili.

I pensatori successivi tentarono di tenere insieme le due intuizioni. Empedocle penso che esistessero
quattro radici immutabili, terra, acqua, aria e fuoco, che si uniscono e si separano per effetto di due
forze, I’Amore e 1’Odio: cio che ¢ davvero non cambia, cid che cambia ¢ soltanto il modo in cui le
radici si compongono. Anassagora immagino una molteplicita infinita di semi, governati da
un’Intelligenza. E gli atomisti, Leucippo e Democrito, fecero la mossa piu audace: per rispondere a
Parmenide, che aveva negato il non essere, ammisero che il vuoto, in un certo senso, esiste. Il mondo,
dissero, ¢ fatto di atomi, particelle piene e indivisibili, che si muovono nel vuoto; I’essere ¢ il pieno, il
non essere ¢ il vuoto, e I’uno non ¢ meno reale dell’altro.[11]

Con questa trovata, il «non essere» che Parmenide aveva dichiarato impensabile rientra dalla finestra. Il
problema, pero, ¢ tutt’altro che risolto, e sara affrontato in modo ancor piu radicale da un filosofo
ateniese, Platone, che dira di dover compiere una sorta di parricidio nei confronti del grande vecchio di
Elea. Ma di questo ci occuperemo nella prossima parte.

Resta da dire come questa aurora sia stata letta dai posteri. Molti secoli dopo, un filosofo tedesco
sostenne che proprio qui, nei frammenti di Eraclito e di Parmenide, 1’essere si fosse mostrato nel modo
piu puro, e che tutto cio che ¢ seguito sia stato, in un certo senso, una lunga dimenticanza. Si tratta di
una tesi audace, che esamineremo con cura nella terza narrazione. Per ora ci basta riconoscere la



grandezza di ci0 che ¢ accaduto sulle rive dell’Egeo e nel Cilento: degli uomini hanno osato chiedersi,
con parole nuove, che cosa significhi che qualcosa ¢, e hanno trovato che la domanda ¢ inesauribile.
Il fiume, a questo punto, scompare per un tratto sotto terra. Riaffiorera ad Atene.

Note di riferimento

Le traduzioni dei frammenti e dei passi antichi riportate nel testo sono dell’autore e hanno carattere di
servizio al lettore. Non intendono sostituire le traduzioni critiche, alle quali si rimanda per ogni uso
scientifico. I frammenti dei presocratici sono indicati secondo la numerazione dell’edizione Diels-
Kranz (DK).
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Parte seconda
11 dito e 1a mano: Platone e Aristotele

Due gesti al centro di una sala

In una sala del Palazzo Vaticano, tra il 1509 e il 1511, un pittore di poco piu di venticinque anni,
Raffaello, dipinse un affresco che noi chiamiamo La scuola di Atene. Chi lo guarda per la prima volta
resta preso dalla vastita dell’architettura: grandi arcate che si aprono una dentro I’altra, una scalinata,
una folla di uomini in toga che discutono, scrivono, misurano, disegnano sul pavimento. Ma lo sguardo,
dopo un momento, scivola verso il centro, dove due figure avanzano insieme verso chi osserva.

La prima ¢ un uomo anziano dalla lunga barba bianca, con un libro sotto il braccio. Tiene il dito indice
puntato verso 1’alto, verso il cielo. La seconda ¢ piu giovane, ha anche lui un libro in mano e, a
differenza del compagno, stende il braccio in avanti, con il palmo aperto e rivolto verso il basso, come
per indicare la terra o per fermare un’onda. Secondo la tradizione, che gli studiosi dell’arte accolgono,
sono Platone e Aristotele, e i libri sarebbero il Timeo e 1’ Etica. In primo piano, seduto da solo sui



gradini, con il gomito appoggiato a un blocco di marmo e lo sguardo cupo, ¢c’¢ un uomo che scrive
pensieroso. Una tradizione vuole che sia Eraclito, ritratto con il volto di Michelangelo, e che Raffaello
lo abbia aggiunto a lavoro gia avanzato, quasi a render omaggio al collega che dipingeva a pochi metri
di distanza nella Cappella Sistina.

Non sappiamo che cosa Raffaello avesse in mente, ma quel doppio gesto ¢ diventato, per generazioni di
studenti, il riassunto piu efficace di un dibattito che attraversa la filosofia occidentale. Dove si trova
I’essere? In alto, in una realta piu vera di quella che vediamo, di cui le cose sono pallide copie? Oppure
qui, davanti a noi, nelle cose concrete che si possono toccare, nel cavallo, nell’albero, nell’'uomo che
respira? Il dito dice una risposta, la mano ne dice un’altra. In questa parte cercheremo di capire che
cosa le sostenga, e come entrambe nascano dalla stessa ferita aperta da Parmenide.

La domanda di Socrate

Per arrivare a Platone bisogna passare da un uomo che non scrisse nulla. Socrate, ateniese, scultore di
mestiere per parte di padre, passava le giornate in piazza a fermare 1 passanti con una domanda che a
prima vista pare ingenua: che cos’¢? Che cos’¢ il coraggio? Che cos’¢ la giustizia? Che cos’¢ la
bellezza?

Si provi a rispondere, per esperimento, alla prima. Il coraggio ¢ quello del soldato che non abbandona
la sua posizione. Ma ¢ coraggioso anche il marinaio che affronta la tempesta, il malato che sopporta il
dolore senza lamentarsi, il ragazzo che ammette davanti a tutti di aver sbagliato. Sono cose molto
diverse tra loro, eppure le chiamiamo con lo stesso nome, e riconosciamo in tutte qualcosa di comune.
Socrate non si accontentava di esempi. Voleva sapere che cosa fosse, in sé, cio che li rendeva tutti
coraggiosi. Voleva, per cosi dire, il coraggio stesso, non le sue manifestazioni sparse.

11 suo giovane discepolo Platone, nato intorno al 428 avanti Cristo, aveva circa ventotto anni quando,
nel 399, la citta condanno il maestro a morte con 1’accusa di empieta e di corruzione dei giovani.
Socrate bevve la cicuta in carcere, circondato dagli amici. Platone, che racconto quelle ore in un
dialogo, il Fedone, aggiunge un particolare di una semplicita struggente: tra i presenti, dice, non c’era
lui, perché era malato.[1] Chi di noi ha perduto una persona cara e non ha potuto essere presente al suo
ultimo giorno conosce il peso di un’assenza cosi.

Dopo la condanna, Platone lascio Atene. Viaggio, anche nell’Italia meridionale e in Sicilia, dove
incontro 1 pitagorici, € tornato in patria, verso il 387, fondo in un boschetto fuori citta una scuola
dedicata a un eroe locale, Academo. Si chiamo Accademia e rimase aperta per quasi novecento anni.[1]
La comincio a elaborare una risposta alla domanda di Socrate, che era anche una risposta a Parmenide e
a Eraclito.

11 mondo delle idee

La risposta di Platone, nella sua forma piu nota, si puo riassumere cosi. Le cose che vediamo intorno a
noi sono molte, mutano di continuo, nascono € muoiono, € non sono mai perfettamente cio che
sembrano essere. Un cerchio disegnato sulla sabbia non ¢ mai davvero un cerchio, perché il tratto
trema; una persona giusta lo ¢ soltanto in parte e per un tempo; un tramonto, per quanto sia bello, passa.
Eppure ci capita di riconoscere in queste cose una perfezione che esse non possiedono del tutto:
sappiamo che cosa dovrebbe essere un cerchio, che cosa sarebbe la giustizia piena, che cosa significa
bellezza. Da dove viene questa conoscenza?

Platone risponde che esistono realta immutabili, universali, eterne, di cui le cose sensibili partecipano
come copie imperfette. Le chiama idee, parola che nella sua lingua significa propriamente «aspetto»,
«formay visibile. Esiste la Bellezza in sé, la Giustizia in sé, I’Uguaglianza in s¢, e le cose belle, giuste,
uguali lo sono nella misura in cui ne ricevono qualcosa. E una soluzione elegante al problema lasciato



da Parmenide. L’essere vero, quello che non nasce e non muore, esiste davvero: sono le idee. Il
divenire di Eraclito ¢ reale, ma appartiene al mondo delle copie, che sta a meta tra I’essere e il nulla.
C’¢ un passo del Simposio, il dialogo sull’amore, che rende viva questa dottrina. Una sacerdotessa di
nome Diotima, riferisce Socrate, spiega che I’amore ¢ una scala. Si comincia amando un bel corpo; poi
si capisce che la bellezza di quel corpo ¢ sorella di quella di tutti i corpi; si passa poi alla bellezza delle
anime, delle leggi, delle conoscenze; e infine, in un istante improvviso, si vede la Bellezza stessa, non
piu legata a un volto o a una forma, eterna, senza nascita né morte, né piu né meno bella in un momento
che in un altro.[2] Per Platone la bellezza di una persona amata ¢ come una porta: attraverso di essa si
intravede qualcosa di piu grande.

Intorno a come vada intesa questa dottrina gli studiosi discutono da secoli. Platone ha davvero pensato
a due mondi, uno visibile e uno invisibile, distanti come due paesi? O intendeva dire che le cose hanno
una struttura intelligibile che la mente puo cogliere? Le sue pagine si prestano a entrambe le letture, ed
¢ anche per questo che il dibattito non si ¢ mai spento.

La caverna

Per raccontare la sua visione, Platone ricorre a una storia che ¢ tra le piu celebri della storia del
pensiero, e che a un giovane di oggi parla con sorprendente immediatezza.[3] Immaginate, dice, un
gruppo di uomini che sin dall’infanzia vivono in una caverna sotterranea, con le gambe e il collo
incatenati in modo da poter guardare soltanto la parete di fondo. Dietro di loro, a una certa distanza,
arde un fuoco; tra il fuoco e 1 prigionieri passa un sentiero, lungo il quale uomini portano figure di
legno e di pietra, che proiettano ombre sulla parete. I prigionieri non hanno mai visto altro: scambiano
le ombre per le cose, danno loro un nome, scommettono su quale passera per prima.

Un giorno uno di loro viene liberato e costretto a voltarsi. La luce del fuoco gli ferisce gli occhi, le
forme gli sembrano meno vere delle ombre a cui era abituato. Poi lo si trascina fuori, su per una salita
ripida e faticosa, fino alla luce del sole. All’inizio non vede nulla, accecato; poi, a poco a poco,
distingue le immagini nell’acqua, poi le cose stesse, poi la notte con le stelle, e infine il sole. Capisce
allora che era vissuto in un inganno. Desidera tornare dai compagni per liberarli, ma quando scende
nella caverna 1 suoi occhi, abituati alla luce, non distinguono piu le ombre, ed egli fa brutta figura. |
prigionieri lo deridono e, osserva Platone, se potessero mettergli le mani addosso per condurlo su, lo
ucciderebbero.[3] Chi leggeva queste parole sapeva a chi pensava 1’autore.

L’immagine ¢ potente anche perché ciascuno puo trasferirla alla propria epoca. Ci si puo chiedere quali
siano le nostre ombre: le immagini che prendiamo per realta, le opinioni che ripetiamo perché sono
quelle di tutti, le convinzioni che non abbiamo mai messo in discussione. Ma c’¢ un dettaglio che
spesso sfugge. Platone, commentando la storia, osserva che 1’educazione non consiste nel mettere la
vista in occhi che ne sono privi, bensi nel far girare I’anima verso la luce, e che il compito di chi educa
¢ trovare il modo piu facile ed efficace per questa conversione dello sguardo.[3] Si puo leggere in
queste righe, alla luce di quanto detto nella prima narrazione sullo stupore, un’anticipazione di una
verita semplice: non si educa insegnando a vedere cio che non c’¢, ma aiutando a rivolgersi a cio che
gia si da.

Al vertice della salita sta il sole, e il sole, spiega Platone, ¢ I’immagine del Bene. Come il sole non ¢
soltanto ci0 che illumina le cose, ma anche cio che le fa nascere e crescere, cosi il Bene ¢ cio che rende
conoscibili e vere tutte le idee. E Platone aggiunge una frase che avra un destino immenso: il Bene non
¢ ’essere, ma sta al di 1a dell’essere, superandolo in dignita e potenza.[4] Per un lettore del Novecento
questa espressione suonera familiare. Quando, molti secoli dopo, un filosofo francese di cui abbiamo
parlato nella prima narrazione, Emmanuel Levinas, volle intitolare un suo libro Altrimenti che essere, o
al di la dell’essenza, aveva in mente proprio questo passo.[5] Platone aveva intuito che 1’essere non ¢
’ultima parola: c’¢ qualcosa che lo precede e lo giustifica.



Il parricidio

Resta tuttavia un problema, e Platone ebbe il coraggio di affrontarlo. Se Parmenide aveva ragione, e il
non essere non si puod né pensare né dire, come si spiegano 1’errore, la menzogna, 1’illusione? Dire una
cosa falsa significa dire cio che non ¢. Ma se ci0 che non ¢ non si puo dire, il falso ¢ impossibile. Era
I’argomento preferito dai sofisti, i maestri di retorica, che sostenevano di poter persuadere di qualunque
cosa proprio perché nessuno, in fondo, poteva distinguere il vero dal falso.

In un dialogo tardo, il Sofista, Platone mette in scena un personaggio senza nome, uno straniero venuto
da Elea, la citta di Parmenide, che deve rispondere a questa sfida. Lo straniero confessa la propria
esitazione: per smascherare il sofista, dice, dovra mettere alla prova il discorso di Parmenide, «nostro
padre», rischiando di apparire un parricida.[6] Il gesto ¢ di una forza rara. Platone, che venerava il
grande vecchio, riconosce che per salvare cio che gli sta a cuore deve contraddirlo.

La soluzione dello straniero ¢ di un’intelligenza quasi disarmante. Quando diciamo che una cosa «non
&», non intendiamo che sia il nulla assoluto. Intendiamo che ¢ altro da qualcos’altro. Il gatto non ¢ un
cane: cio non significa che il gatto non esista, ma che ¢ diverso dal cane. Il non essere, in questo senso,
¢ semplicemente la differenza. Ogni cosa ¢ se stessa, € per cio stesso non ¢ tutte le altre.[6] Platone
individua cinque «generi sommi» che attraversano tutto cio che ¢€: essere, quiete, movimento, identico,
diverso. Il diverso, in particolare, rende possibile la negazione, e con essa I’errore, la finzione, la bugia.
L’effetto di questa mossa ¢ enorme. Il pensiero puo ora parlare del falso senza cadere nell’assurdo. Chi
inganna dice qualcosa che non corrisponde a cio che ¢, e lo si puo smascherare. La differenza tra una
persona e la sua immagine, tra un’affermazione e la sua smentita, tra un fatto e una finzione, diventa
pensabile. In un’epoca come la nostra, in cui distinguere il vero dal verosimile ¢ divenuto un compito
quotidiano, il parricidio di Platone non ha perso un grammo di attualita.

L’allievo che dissente

Nel 367, un ragazzo di diciassette anni arrivo ad Atene dalla Macedonia settentrionale, da una cittadina
di nome Stagira. Suo padre era medico alla corte del re macedone. Il ragazzo si chiamava Aristotele, e
si iscrisse all’Accademia. Vi rimase per vent’anni, fino alla morte di Platone, nel 347.[7] La tradizione
racconta che il maestro lo chiamasse «I’intelletto della scuolay, e che gli mettesse talvolta il freno e
talvolta lo sperone.

Dopo la morte di Platone, Aristotele lascio Atene. Fu per qualche anno precettore del giovane
Alessandro, il futuro Alessandro Magno, e nel 335 torno in citta per fondare una propria scuola, il
Liceo, vicino a un tempio di Apollo Licio. Si diceva che insegnasse passeggiando con gli allievi sotto
un portico alberato, e per questo i suoi seguaci furono chiamati «peripatetici», cio¢ «coloro che
passeggiano». Mori nel 322, in esilio, a Calcide.[7]

L’affresco di Raffaello ha dunque molto di vero. Aristotele ammirava Platone, e tuttavia non poteva
restare dove stava. Nella sua Etica scrive che, quando si tratta di verita, ¢ doveroso dare la preferenza a
questa anche contro gli amici, e che, essendo cari entrambi, la verita ha il primato.[8] Una formula
latina, di origine piu tarda, riassume con fortuna il suo gesto: amicus Plato, sed magis amica veritas.
Non si tratta di una frase che si trovi alla lettera nelle sue opere, ma ne coglie lo spirito.

La sua obiezione fondamentale riguardava le idee. Dire che le cose «partecipano» di forme separate e
perfette, notava, ¢ un modo poetico di parlare e non spiega nulla.[9] E poi, dove si trova la forma di
«uomoy? Platone la colloca in un luogo che nessuno ha mai visto. Ma I’unico uomo che conosciamo ¢
sempre un uomo preciso: Socrate, Callia, questo ragazzo con lo zaino. La forma, sosteneva Aristotele,
non sta fuori dalle cose: sta in esse, cio che le rende ci0 che sono. Era il gesto della mano aperta rivolta
verso il basso.



L’essere si dice in molti modi

Da questa riflessione nasce la piu celebre frase che Aristotele abbia scritto sull’essere: I’essere si dice
in molti modi.[10] Per capire che cosa intendesse, € utile un esercizio. Si prenda una persona, per
esempio Giulia, e si provi a dire come sia. Giulia ¢ una studentessa; ha vent’anni; ¢ alta; ¢ a Torino; ¢
sorella di Marco; € stanca; ieri era a casa; sta correndo. In tutte queste frasi compare lo stesso verbo,
«&», eppure indica cose molto diverse. In una si dice che cosa Giulia ¢, in un’altra quanto, in un’altra
come, dove, quando, in rapporto a chi, che cosa fa.

Aristotele ordind queste maniere di dire in una lista di dieci voci, che chiamo categorie: sostanza,
quantita, qualita, relazione, luogo, tempo, posizione, condizione, azione, passione.[11] Ma la scoperta
importante non ¢ I’elenco, ¢ il fatto che le voci non sono tutte sullo stesso piano. Giulia puo essere alta,
stanca, a Torino, ma 1’altezza, la stanchezza e il luogo non esistono per conto proprio: esistono soltanto
in lei. Giulia, invece, esiste per sé. Il termine che Aristotele usa per questa realta primaria € ousia, che
noi traduciamo con «sostanza». Tutte le altre maniere di essere dipendono da questa.

Si badi che non si tratta di un semplice caso di parola con piu significati senza alcun nesso, come «vite»
che puo indicare un’agricola pianta o un oggetto di ferramenta. Aristotele porta un esempio che aiuta
molto: la parola «sano».[12] Diciamo che una persona ¢ sana, che un cibo ¢ sano, che un colorito ¢
sano, che una passeggiata ¢ sana. I significati sono diversi, ma non sono sconnessi: tutti rimandano a un
centro, la salute dell’essere vivente. Il cibo ¢ sano perché la favorisce, il colorito perché la manifesta, la
passeggiata perché la conserva. Cosi ¢ dell’essere: si dice in molti modi, ma sempre in riferimento a
un’unica cosa, la sostanza.

Da qui deriva il programma di una nuova scienza. Aristotele annuncia che esiste una disciplina che
studia I’essere in quanto essere, cio¢ I’essere preso in sé, non come lo studiano la fisica o la
matematica, che si occupano di una parte di esso.[13] Cio che noi chiamiamo «metafisica» € nato cosi.
Quanto al nome, la tradizione racconta che derivi dalla collocazione dei suoi scritti sull’argomento,
posti dagli ordinatori antichi dopo quelli di fisica; ma I’etichetta ha finito per indicare anche qualcosa di
piu profondo, cid che sta oltre il mondo osservabile. E in un celebre passo egli confessa quanto la
questione sia ardua: cio che da sempre, ora e in futuro, si cerca e ci lascia nell’incertezza, cio¢ che cosa
sia I’essere, si riduce a questa domanda: che cosa ¢ la sostanza?[14]

Potenza e atto, o come rispondere a Parmenide

Ma la mossa piu brillante di Aristotele riguarda il cambiamento, e puo essere raccontata con un seme.
In una ghianda, che sta nel palmo di una mano, ¢’¢ gia una quercia? In un certo senso si, in un altro no.
Non c’¢ ancora il tronco, 1 rami, le foglie. Eppure non si puo dire che non ci sia nulla: nella ghianda c’¢
la possibilita di diventare quercia, e non la possibilita di diventare un pesce o un’automobile. Aristotele
propone due parole per dirlo: la ghianda ¢ quercia in potenza; la quercia adulta ¢ quercia in atto.
L’essere, dice, si dice anche in questi due modi.[15]

La conseguenza ¢ di una portata enorme. Parmenide aveva sostenuto che il cambiamento ¢ impossibile,
perché cio che cambia dovrebbe passare dal non essere all’essere, e dal nulla non nasce nulla.
Aristotele risponde che il cambiamento non ¢ passaggio dal nulla all’essere, ma dalla potenza all’atto.
La ghianda non diventa quercia a partire dal nulla: a partire da cio che ¢ gia, e che ¢ in grado di
diventare altro.[15] Si puo stare dalla parte dell’essere senza negare il divenire. La contraddizione che
aveva tormentato 1 Greci per due secoli si scioglie, € non per via di un trucco, ma attraverso una
distinzione di straordinaria fecondita.

Ogni ragazzo che si domanda che cosa diventera intuisce la forza di questa idea. Un adolescente non ¢
ancora medico, musicista, ingegnere, genitore, ma non ¢ nemmeno nulla: ¢ una persona in cui diverse



possibilita attendono di realizzarsi, e alcune lo faranno, altre no. Vivere significa, in buona parte,
trasformare potenze in atti. Chi ha ritrovato la forza di rimettersi a suonare uno strumento dopo mesi di
abbandono conosce un’altra distinzione aristotelica: ¢ diverso essere un pianista che dorme e un
pianista che suona, benché sia sempre lo stesso uomo.

C’¢ poi una conseguenza curiosa, che Aristotele ricava con ostinata coerenza. Chi viene prima, I’uovo
o la gallina? Per lui I’atto ¢ sempre anteriore alla potenza: la ghianda esiste perché una quercia I’ha
prodotta, il bambino nasce perché un uomo e una donna lo hanno generato.[16] Percio non si puo
spiegare il mondo con una successione infinita di potenze: occorre un atto che le sostenga. E da questa
riflessione nasce il suo discorso su Dio.

Il motore che muove come I’amato

Il dio di Aristotele non somiglia a quello che conosciamo dalla Bibbia. Non crea il mondo, non governa
la storia, non ascolta le preghiere. Egli lo chiama il motore immobile, e lo presenta come cio che,
essendo puro atto, senza alcuna potenza, non ha bisogno di mutare e non puo cambiare.[17] La sua
attivita ¢ ’unica degna di lui: il pensiero. E poiché nulla ¢ piu nobile di se stesso, egli pensa se stesso:
¢, nella formula celebre, pensiero di pensiero.[17]

Ma come puo qualcosa di immobile muovere il cosmo? La risposta di Aristotele ¢ tra le piu belle di
tutta la filosofia antica: lo muove come muove cio che ¢ amato.[17] Come un volto desiderato attira lo
sguardo, senza dover compiere alcun gesto, cosi la perfezione immobile del primo principio attira a sé
il cielo e tutte le cose, che tendono verso di lui nel loro ordine e nel loro movimento. Chiunque abbia
atteso una persona che amava, in una stazione, in un aeroporto, e abbia sentito le proprie energie
volgersi tutte in una direzione, comprende meglio che cosa intendesse.

Molti secoli dopo, un poeta fiorentino che aveva letto Aristotele con la mediazione dei teologi cristiani
chiudera il piu grande poema della cultura occidentale con un verso che sembra un’eco di questa idea:
«I’amor che move il sole e I’altre stelle».[18] Il Dio di Dante non ¢ il motore immobile, ¢ una persona
che ama. Ma I’immagine di un cosmo mosso dall’attrazione, piu che dalla spinta, viene da qui.

Cio che resta

Che cosa hanno lasciato a noi, Platone e Aristotele, oltre al fascino dei loro testi? Anzitutto un
vocabolario. Quando nei secoli seguenti i pensatori cristiani, ebrei € musulmani vorranno parlare di
Dio, della creazione, dell’anima, della liberta, useranno i loro strumenti: sostanza e accidente, materia e
forma, potenza e atto, essenza ed esistenza, causa e fine. Sono le parole con cui I’Europa e il mondo
islamico hanno pensato 1’essere per quasi due millenni.

Hanno lasciato poi un’idea di fondo, che appare cosi naturale da non essere quasi notata: che I’essere
sia intelligibile, ordinato, accessibile al pensiero. In Platone lo € perché le idee sono luminose; in
Aristotele perché le cose hanno una forma che la mente puo cogliere. Dietro il loro lavoro c’¢ la fiducia
che il mondo non sia un caos muto, ma qualcosa di fatto a misura di pensiero.

Hanno lasciato, infine, anche una scelta che allora non sembrava tale, e che i pensatori di epoche
successive porteranno alla luce. La parola ousia, che noi traduciamo con «sostanza» ed «essenzay, nel
greco di ogni giorno indicava anche ci0 che uno possiede, i suoi beni, il suo patrimonio: cio che si ha a
disposizione.[19] Alcuni filosofi del Novecento sospetteranno che in questo scivolamento ci sia un
segno. Nel pensare I’essere come cid che sta, che resta, che ¢ sempre presente e a portata di mano, i
Greci avrebbero lasciato nell’ombra altri aspetti dell’essere: il suo sorgere, il suo dono, il suo ritrarsi. E
un’ipotesi audace, che prenderemo sul serio nella terza narrazione.

Ritorniamo, per finire, al centro della sala dipinta da Raffaello. II dito verso I’alto e la mano rivolta
verso il basso non sono due gesti che si escludono. Forse non lo erano nemmeno nelle intenzioni di



Platone e di Aristotele, che lavorarono vent’anni sotto lo stesso tetto. Sono due modi di non
dimenticare che I’essere si da qui, nelle cose e nei volti, e che, nel darsi qui, rimanda a qualcosa di piu
grande di ci0 che si puo afferrare.

Intanto, altrove, un’altra tradizione custodiva da secoli un racconto in cui 1’essere non veniva cercato
dal pensiero, ma parlava in prima persona: un pastore, un deserto, un roveto che ardeva senza
consumarsi. Sara il tema della parte successiva.
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Parte terza
Un nome sul monte: I’incontro con la Rivelazione

Il roveto

Un pastore conduce il gregge del suocero oltre il deserto, fino ai piedi di un monte che la tradizione
chiama Oreb, «il monte di Dio». E un uomo di mezza eta che ha lasciato 1’Egitto da fuggiasco, dopo
aver ucciso un sorvegliante, e da molti anni vive lontano da tutto cio che era. Si chiama Mose. A un
certo punto, in un giorno come tanti, scorge un arbusto che brucia senza consumarsi.

Il racconto, nel libro dell’Esodo, ¢ di una sobrieta che toglie il fiato.[ 1] Mos¢ si avvicina per capire
come mai il rovo non si incenerisca. Una voce lo chiama per nome, due volte: «Mos¢, Mose!». Egli
risponde con la parola che gia conosciamo dalla prima narrazione: «Eccomi!». La voce gli dice di non
avvicinarsi oltre e di togliersi 1 sandali, perché il luogo su cui sta ¢ suolo santo. Chi ¢ entrato in una
moschea, o0 in una casa giapponese, sa che il gesto di scalzarsi dice qualcosa di antico: davanti a cio che
non si possiede, si smette di calpestare.

Poi viene la missione. Il Dio dei padri ha visto 1’afflizione del suo popolo schiavo in Egitto e vuole
liberarlo, e manda Mos¢ dal faraone. Il pastore, che balbetta, che ¢ stanco, che non crede alle proprie
forze, obietta con una frase in cui molti giovani si riconoscono: «Chi sono io per andare dal faraone e
far uscire gli Israeliti dall’Egitto?». La risposta non ¢ una lode delle sue qualita. E una promessa: «lo
saro con tey.[1]

Mos¢ non ¢ ancora soddisfatto. Pone una seconda obiezione, piu grave, che tocca il cuore del nostro
tema. Se vado dagli Israeliti e dico loro che il Dio dei loro padri mi ha mandato, mi chiederanno come
si chiama. Che cosa rispondero? Ed ¢ qui che il testo pronuncia una delle frasi pit commentate della
storia umana: «lo sono colui che sono». E poi: «Cosi dirai agli Israeliti: “Ilo-Sono mi ha mandato a
voi”».[1]

Un nome che non si lascia afferrare

Si puo leggere questa frase in molti modi, e lo si € fatto per piu di venticinque secoli. Il verbo ebraico
che vi compare ¢ una forma del verbo «essere», ma ha una particolarita che le nostre lingue faticano a
rendere: non distingue con nettezza il presente dal futuro. La stessa parola puo dirsi «io sono», «io
sarO», «io divento». Alcuni interpreti hanno sentito in questa frase I’affermazione di un’esistenza piena
e senza ombre. Altri vi hanno colto una promessa di presenza nel tempo: sard con voi come gia sono
stato, e come sard quando ne avrete bisogno. L’ambiguita non ¢ un difetto: ¢ forse il modo in cui il
testo dice che il nome non si lascia afferrare.

Chi lavora con i bambini conosce una scena istruttiva. Un bambino che incontra un adulto sconosciuto
domanda, senza giri di parole: «Come ti chiami?». Conoscere il nome di qualcuno significa poterlo
chiamare, e potersi rivolgere a lui significa avere un certo accesso alla sua persona. Nell’antichita,
conoscere il nome di una divinita voleva dire, spesso, poterne invocare il potere, avere su di essa una
qualche presa. La risposta data a Mose, invece, ¢ un nome che non si lascia usare come
un’impugnatura. Dio si lascia dire, e insieme resta altro da ci0 che si dice.

Sappiamo pero che quella risposta ebbe un destino filosofico che i suoi primi ascoltatori non potevano
immaginare. Nel terzo secolo avanti Cristo, ad Alessandria d’Egitto, la citta nata da Alessandro Magno
dove convivevano Greci, Egiziani ed ebrei, si decise di tradurre in greco i libri sacri della tradizione
ebraica. Una leggenda antica, riferita in una lettera attribuita a un certo Aristea, racconta che
settantadue sapienti, sei per ciascuna tribu, furono chiusi in altrettante stanze e consegnarono, dopo



settantadue giorni, traduzioni perfettamente identiche.[2] La leggenda ¢ un modo di dire che la
traduzione fu sentita come ispirata. Il nome che noi chiamiamo Settanta designa ancora quella versione.
Quando i traduttori arrivarono al roveto, dovettero rendere la frase di Dio in una lingua impregnata di
filosofia. Scelsero una formula che parlava, nella lingua di Parmenide, Platone e Aristotele, di un
participio dell’essere: «lo sono Colui che é».[3] E difficile esagerare le conseguenze di questa scelta.
Da quel momento, per chi leggeva la Scrittura in greco, e poi in latino, la rivelazione del nome di Dio e
la domanda dei filosofi sull’essere diventavano, in un certo senso, la stessa domanda.

Non tutti gli studiosi concordano che il testo originale volesse dire questo. Un grande storico della
filosofia medievale, Etienne Gilson, parlo nel secolo scorso di una «metafisica dell’Esodo»: la
rivelazione biblica avrebbe donato al pensiero occidentale 1’idea di un Dio che ¢ I’Essere stesso.[4]
Molti biblisti hanno obiettato che il racconto ¢ piu relazionale che metafisico, piu vicino a «io sono con
voi» che a «io sono I’Essere». La discussione ¢ aperta, e prendere sul serio entrambe le letture ci
permette di capire che cosa sia accaduto davvero: due tradizioni diverse si sono incontrate € si sono
lette I’una attraverso 1’altra, trasformandosi.

Dal nulla

C’¢ una seconda idea che la tradizione biblica porta alla storia dell’essere e che il pensiero greco, nella
sua forma classica, non conosceva: la creazione. Per Platone, nel Timeo, il mondo ¢ plasmato da un
artefice divino, il demiurgo, che guarda i modelli eterni e da ordine a una materia gia esistente, caotica
e ribelle.[5] Per Aristotele, il mondo ¢ eterno e non ha avuto un inizio. In entrambi i casi, alla base di
tutto c’¢ qualcosa che c’¢ sempre stato, e che non ¢ stato prodotto da nessuno.

La Bibbia racconta un’altra storia. Il libro della Genesi comincia con una frase che le piu antiche
traduzioni rendono come un inizio assoluto: in principio Dio creo il cielo e la terra.[6] L’idea che
questa creazione avvenga dal nulla, e non da una materia preesistente, si precisa pero soltanto in un
momento successivo. Uno dei testi piu antichi in cui la si intravede ¢ il secondo libro dei Maccabei,
composto probabilmente nel secondo secolo avanti Cristo, € contiene una scena che non si
dimentica.[7]

Sotto il re Antioco IV, che voleva imporre ai Giudei i costumi greci, una madre assiste alla morte dei
suoi sette figli, che rifiutano di rinnegare la propria fede. Il piu giovane, I’ultimo, ¢ ancora in vita. Il re
gli promette ricchezze se cedera, e la madre, chinata verso di lui, gli parla nella lingua dei padri. Gli
dice di guardare il cielo e la terra e tutto cio che vi si trova, e di riconoscere che Dio li ha fatti non da
cose preesistenti.[ 7] Nel momento della prova piu terribile, la madre ricorre a un pensiero metafisico:
se tutto viene dal nulla per dono di Dio, allora chi dona I’essere puo anche ridonare la vita.

La parte piu chiara della dottrina, pero, viene formulata dai pensatori cristiani del secondo secolo, in
polemica con due avversari. Da un lato i filosofi platonici, che pensavano a una materia eterna accanto
a Dio. Dall’altro gli gnostici, che vedevano nel mondo materiale il prodotto di una caduta o di un dio
inferiore, e quindi qualcosa di cattivo. Contro entrambi, i teologi cristiani affermarono con forza che
tutto cio che esiste ¢ stato voluto dalla libera volonta di Dio, e che, in quanto tale, ¢ buono. E cio che la
formula creatio ex nihilo, creazione dal nulla, intende dire.

Si pensi a quanto questa idea cambi la nostra storia dell’essere. Nella prima narrazione abbiamo visto
che ’esperienza del dono nasce quando si scopre che cio che ¢’ avrebbe potuto non esserci. La
dottrina della creazione fornisce un fondamento a quell’esperienza: il mondo non ¢ necessario, non € un
fatto bruto, non & un’emanazione fatale. E voluto, e dunque, in un senso preciso, donato. La
contingenza che per Sartre era la nausea diventa, in questa visione, il segno di una gratuita originaria.

11 Dio filosofo e il filosofo mistico



Ad Alessandria, nei primi decenni dell’era cristiana, un pensatore ebreo di nome Filone, uomo ricco e
colto, provo a leggere Mose con gli occhi di Platone. Per lui il Dio del roveto era «Colui che é», e le
Scritture ebraiche contenevano, in forma di racconto, la stessa verita che i filosofi greci avevano
cercato in forma di argomento.[8] Non fu I’unico a tentare il ponte, e i secoli seguenti ne conobbero
molti. Alcuni studiosi del Novecento parlarono di «ellenizzazione» del cristianesimo, come se la fede
ebraica si fosse snaturata assumendo il linguaggio greco. Altri vi hanno visto invece un’inculturazione
feconda, in cui la fede trovo parole nuove senza smarrirsi. Anche qui, la discussione ¢ aperta.

Nella stessa Alessandria, qualche generazione dopo, un giovane in cerca di maestri era rimasto deluso
da tutti quelli che aveva ascoltato, finché non incontrd un uomo che, a quanto si sa, non scrisse nulla, e
che si chiamava Ammonio. Il giovane, nato in Egitto intorno al 205, si chiamava Plotino. Studio con
Ammonio per undici anni, parti poi con una spedizione militare verso I’Oriente per conoscere la
sapienza dei Persiani e degli Indiani, e infine si stabili a Roma, dove apri una scuola frequentata da
senatori, medici, donne, filosofi.[9]

Sappiamo di lui molte cose, grazie al suo discepolo Porfirio, che ne scrisse la vita e ne ordino gli scritti.
Porfirio racconta che Plotino sembrava vergognarsi di essere in un corpo, € che per questo non voleva
mai parlare dei suoi genitori, della sua patria, della sua nascita.[9] Quando i discepoli lo pregarono di
lasciarsi ritrarre da un pittore, rifiutd. Gli bastava, rispose in sostanza, dover sopportare I’immagine in
cui la natura I’aveva rinchiuso: voleva forse lasciar dietro di sé I'immagine di un’immagine?[9] Chi ha
incontrato un adolescente che non sopporta di essere fotografato, e che fa fatica ad abitare il proprio
corpo, riconoscera qualcosa nella battuta, anche se le ragioni di Plotino erano piu alte.

La sua filosofia, che i posteri chiameranno neoplatonismo, puo riassumersi in un’immagine di grande
potenza. Al principio di tutto c’¢ 1’Uno, assolutamente semplice, senza distinzione, senza parti, senza
nome. Poiché ogni cosa che ¢, ¢ qualcosa di determinato, e dunque in qualche modo molteplice, I’'Uno
non puo essere un «essere» nel senso comune. Come il Bene di Platone, sta al di 1a dell’essere.[10]
Dall’Uno, per sovrabbondanza, come la luce che si irradia da una lampada o 1’acqua che trabocca da
una fonte, scaturisce 1’Intelligenza, che contiene tutte le idee; da questa I’Anima, che anima il mondo; e
infine la materia, ultimo confine, quasi un’ombra. Tutto procede dall’Uno e tutto, in un movimento
inverso, aspira a ritornarvi.

Plotino non pensava che questo ritorno fosse un’impresa soltanto intellettuale. Lo descrisse come un
cammino interiore, che richiede disciplina, purificazione, silenzio. In una pagina celebre, rivolta a chi
non riesce a vedere la propria bellezza, usa un’immagine che ogni educatore farebbe bene a conservare:
sii come lo scultore di una statua che deve diventare bella: toglie qui, raschia 1, leviga, rende
luminoso, finché dal blocco non emerge il volto. Cosi fa tu, dice Plotino: non smettere di scolpire la tua
statua.[11] Educarsi, per lui, non ¢ aggiungere, ma liberare.

Porfirio racconta di aver visto il maestro, durante gli anni di scuola, raggiungere quattro volte I’unione
con 1’Uno, e di averlo potuto fare lui stesso una volta soltanto.[9] Sull’ultimo pensiero di Plotino, la
tradizione riferisce una frase di congedo, rivolta a un medico amico che lo assisteva nella malattia:
cercate di ricondurre il divino che ¢ in voi al divino che ¢ nel tutto.[9] E 1’ultima riga delle sue Enneadi,
che parlano di questo ritorno, ¢ una formula di una densita poetica rara: la fuga del solo verso il
Solo.[12]

Per la nostra storia, Plotino € importante per due ragioni. Da un lato ha fornito ai pensatori cristiani, e
poi musulmani ed ebrei, un linguaggio per dire un Dio che ¢ al di 14 di ogni nome e di ogni categoria.
Dall’altro, ha messo in discussione la tentazione di identificare Dio con I’essere supremo: se 1’Uno ¢ al
di 1a dell’essere, il rischio di trattare Dio come un ente tra gli altri, per quanto grande, viene allontanato.
E un’intuizione che i teologi del Medioevo riprenderanno e che un filosofo del Novecento, come
vedremo, ritrovera sotto altre vesti.



Il ragazzo delle pere

Nel 354, a Tagaste, una piccola citta dell’ Africa romana, nacque un bambino che si sarebbe chiamato
Agostino. Il padre era un funzionario di modesta condizione, la madre, Monica, una donna cristiana di
fede ostinata. Il ragazzo, intelligentissimo, fu mandato a studiare retorica a Cartagine. Alla fine della
vita scrisse un libro di cui nessuno, prima, aveva tentato nulla di simile: una confessione, rivolta a Dio,
in cui racconta se stesso senza pudore.[13] Sono le Confessioni, e in una di esse c’¢ una pagina che
ogni adolescente dovrebbe leggere.

Agostino ricorda che, a sedici anni, con una banda di coetanei, ando a rubare delle pere nel giardino di
un vicino. Non avevano fame, e a casa ne avevano di migliori. Le pere erano brutte e acerbe. Ne
mangiarono qualche boccone e poi buttarono il resto ai porci. «Ho amato la mia rovinay, scrive.[13]
Quel furto gratuito, compiuto per il gusto di compierlo, per la compagnia, per il brivido, resta per lui un
enigma: che cosa cercava, in fondo? Se I’avesse fatto per fame, lo capirebbe. Cosi com’¢, gli pare di
aver cercato il nulla.

Da questa esperienza, vissuta con acuta onesta, Agostino arriva a una delle piu importanti intuizioni
sull’essere di tutta la storia. Era stato per nove anni seguace dei manichei, che spiegavano il male come
I’effetto di un principio cattivo, una sorta di sostanza oscura che combatte contro il bene. Ma ora,
ripensando alle pere, e a tutta la sua vita, capisce che il male non ¢ una cosa. Non ha una sostanza
propria. Cid che esiste, in quanto esiste, ¢ buono, perché viene da Dio. Il male ¢ mancanza, privazione,
corruzione di un bene: come la malattia ¢ mancanza di salute, come il buio ¢ mancanza di luce.[14] Chi
ruba le pere non cerca qualcosa di reale: sbaglia a cercare, imita male una liberta che appartiene
soltanto a Dio. Il male, per dirla in modo piu radicale, ¢ cio che sta piu vicino al nulla.

E una tesi che risolve un problema e ne apre un altro. Risolve quello dell’origine del male senza
ricorrere a un secondo principio. Apre quello della sua responsabilita: se il male ¢ un difetto,
un’omissione, una torsione, chi ne risponde? Ma, quale che sia il giudizio sulla soluzione, Agostino ha
fatto una cosa che nessuno prima di lui aveva fatto con altrettanta forza: ha legato la questione
dell’essere alla questione della vita morale.

Il suo rapporto con la verita fu inquieto. Giunto a Milano, dove insegnava retorica, ascolto il vescovo
Ambrogio e lesse alcuni libri dei platonici, che gli aprirono lo spirito: capi che si pud pensare a un Dio
non corporeo, € a un male che non ¢ sostanza. Ma non riusciva ancora a decidersi. Un giorno, nel 386,
in un giardino della citta, in preda a un tumulto interiore, si getto a terra sotto un fico, in lacrime. Udi
allora, da una casa vicina, la voce di un bambino o di una bambina che cantilenava un ritornello: folle,
lege, «prendi e leggi». Non sapeva se fosse un gioco. Apri il libro delle lettere di san Paolo, che aveva
con s¢, e il primo versetto che lesse gli parve rivolto a lui.[15] Fu I’inizio della conversione.

Agostino penso all’essere in piu punti, e sempre a partire dall’esperienza. Una pagina famosa dice che
Dio ¢ piu intimo del suo intimo e piu alto del suo piu alto: interior intimo meo et superior summo
meo.[16] Un’altra descrive la condizione delle creature, che non sono del tutto né del tutto non sono:
sono, perché vengono da Dio; non sono, perché non sono cio che Dio €.[17] Un’altra ancora fa della
memoria e del tempo un enigma: «Che cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se
voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so».[ 18] Chiunque abbia tentato di definire il tempo davanti
a un ragazzo curioso riconosce la verita di queste parole.

Una frase, tra tutte, gli ha guadagnato la fama di anticipatore di Descartes. Agostino si trova a ragionare
contro gli scettici, che sostenevano di non poter essere certi di nulla. Risponde che anche se si sbaglia,
almeno esiste: si fallor, sum.[19] Chi dubita, chi si inganna, chi sbaglia, per cio0 stesso €. L essere di chi
pensa ¢ la prima certezza. Torneremo a questo punto parlando dell’eta moderna.

La frase che resta, tuttavia, ¢ la prima delle Confessioni, quella che tutti 1 credenti, e molti non credenti,
ricordano a memoria: tu ci hai fatti per te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te: inquietum



est cor nostrum.[20] Qui I’essere € insieme un fatto € una tensione: siamo stati voluti per qualcosa, e
I’inquietudine dell’adolescente, la vertigine di cui parlavamo nella prima narrazione, diventa il segno di
una chiamata.

La prigione di Pavia

Un secolo dopo, a Roma, in un mondo in cui I’impero d’Occidente era caduto e 1 Goti governavano
I’Italia, nacque un giovane di famiglia senatoria che si chiamo Anicio Manlio Severino Boezio. Aveva
intuito un compito per la sua vita: tradurre in latino tutte le opere di Platone e di Aristotele, € mostrarne
I’accordo. Non riusci a completarlo, ma lascio traduzioni e commenti che, per secoli, furono il tramite
attraverso cui il Medioevo latino conobbe la logica aristotelica.[21]

Fu console, fu uno dei piu alti funzionari del re ostrogoto Teodorico, ebbe due figli che furono consoli
insieme. Poi, intorno al 523, fu accusato di congiura, imprigionato a Pavia e, dopo una lunga attesa,
condannato a morte. Le date esatte sono incerte; le fonti dicono 524 oppure 525.[21] In carcere, in
attesa dell’esecuzione, scrisse il libro piu letto del Medioevo: la Consolazione della filosofia.

11 libro si apre con una scena che resta impressa. Il prigioniero ¢ seduto e compone versi dolorosi,
quando gli appare una donna di aspetto venerando, di statura incerta, ora normale ora altissima, con la
veste sdrucita. E la Filosofia. Scaccia le Muse della poesia languida e comincia a curare il suo malato
con parole che non sono né compassione né rimprovero, ma ragione.[22] Il dialogo percorre la fortuna,
la felicita, il male, la provvidenza e il libero arbitrio. Ed ¢ un modo, per un uomo che sta per morire
ingiustamente, di non lasciarsi sopraffare dall’angoscia.

Per la nostra storia, Boezio ha lasciato tre contributi decisivi.

Il primo riguarda la persona. Nelle controversie teologiche sul modo di intendere Cristo, che
occupavano la Chiesa del tempo, Boezio propose una definizione che avrebbe fatto storia: la persona ¢
la sostanza individuale di una natura razionale.[23] Si noti la parola individuale. Per Aristotele, la
sostanza primaria ¢ gia il singolo, ma per Boezio la persona, in quanto individuo razionale, ha una
dignita speciale. Ogni essere umano non ¢ un esemplare di una specie, € un centro irripetibile. Chi ha
letto la quinta parte della prima narrazione, sull’incontro e sul volto, vi ritrova la stessa intuizione in
forma tecnica.

11 secondo riguarda la distinzione tra cio che una cosa ¢ e il fatto che sia. In un piccolo trattato, Boezio
scrive una frase breve e sconcertante: diversum est esse et id quod est, altro ¢ I’essere e altro € ci0 che
¢.[24] Intendeva dire, in sostanza, che si puo distinguere nelle cose finite I’atto di essere e il soggetto
che lo riceve. E un germe che i pensatori arabi e poi Tommaso d’Aquino faranno fruttare, e che portera
alla distinzione tra essenza ed esistenza, una delle piu feconde della metafisica medievale. Vi
torneremo.

11 terzo riguarda il tempo e I’eternita. Per rispondere all’obiezione che la preveggenza divina
sembrerebbe annullare la liberta umana, Boezio propone una definizione di eternita rimasta celebre: il
possesso intero, simultaneo e perfetto di una vita senza fine.[25] Per Dio non ci sono prima e dopo:
tutto gli ¢ presente, come a chi guarda dall’alto di una torre una strada vede insieme tutti i viaggiatori
che la percorrono, senza costringerne nessuno. Che questa risposta sia pienamente convincente ¢
oggetto di discussione, ma I’immagine ha fatto compagnia a molte generazioni di studenti.

Un paesaggio trasformato

Al termine di questo percorso conviene guardarsi indietro. Quando i primi Greci chiedevano che cosa
fosse 1’essere, la risposta che cercavano era un principio, una sostanza, una struttura. Con 1’incontro
con la Rivelazione biblica, qualcosa si sposta. L’essere comincia ad avere il volto di un Donatore: non
¢ soltanto cio che c’¢, ¢ cio che ¢ dato. Il mondo non ¢ pitl un cosmo eterno e necessario, € una



creazione voluta. Dio non ¢ piu la perfezione suprema entro 1’ordine dell’universo, ma Colui da cui
tutto riceve il proprio essere.

Questa trasformazione ha conseguenze a catena. Il male appare non come una realta concorrente, ma
come una carenza. La persona si profila come il luogo in cui I’essere diventa responsabilita e relazione.
Il tempo, che per i Greci era il ciclo ordinato dell’eterno ritorno, diventa il teatro di una storia con un
inizio e un compimento. E il linguaggio stesso della filosofia, nato per descrivere cio che ¢’¢, deve ora
misurarsi con un Dio che sfugge a ogni categoria, che si dice con una frase che non spiega, e che
Plotino aveva gia intuito al di 1a dell’essere.

Restano, pero, domande che la Rivelazione apre e non chiude. Come si puo parlare di Dio usando
parole nate per le cose finite? Che rapporto c’¢ tra cio che una cosa ¢ e il suo esistere? Come si puo dire
che Dio ¢ e che noi siamo, senza dire che siamo la stessa cosa? Sono le domande che occuperanno 1
secoli successivi, a Baghdad, a Parigi, a Oxford, a Colonia, in monasteri e in universita, e che formano
il filo della parte seguente.

Il fiume, nel frattempo, ha cambiato letto. Ora attraversa un continente nuovo.
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Parte quarta
Il Medioevo: ’essere tra atto, nome e individuo

11 libraio di Bukhara

Intorno all’anno mille, in una citta dell’ Asia centrale che oggi si trova in Uzbekistan, un ragazzo di
meno di vent’anni passeggiava tra le bancarelle di un mercato dei libri con un problema che lo
tormentava. Si chiamava Ibn Sina, e i Latini lo avrebbero chiamato Avicenna. A dieci anni conosceva a
memoria il Corano, a sedici era gia un medico stimato. Ma c’era un libro che gli resisteva: la Metafisica
di Aristotele. L’aveva letta quaranta volte, tanto da saperla a memoria, € non 1’aveva capita.

Nella sua autobiografia, che un discepolo ci ha tramandato, racconta come ando a finire.[1] Un
pomeriggio, uscendo dalla moschea, lo avvicino un venditore ambulante di libri che offriva un
volumetto a un prezzo bassissimo. Il giovane lo scartd, convinto che non gli servisse. Ma il venditore
insistette: lo comprasse, il proprietario aveva bisogno di soldi, tre dirhem soltanto. Il ragazzo cedette. Il
libro era un breve trattato di al-Farabi, un filosofo vissuto un secolo prima, sugli scopi della Metafisica.
Bastarono poche pagine perché tutto si illuminasse. Corse a casa, rilesse il testo di Aristotele, e questa
volta lo capi. Per la gioia, scrive, distribui elemosine ai poveri in segno di ringraziamento.

Questa piccola scena contiene un’intera storia. La filosofia greca non era arrivata all’ Asia centrale per
caso. Nei secoli precedenti, a Baghdad, nella grande «Casa della Sapienzay, califfi, mercanti e studiosi
di varie religioni, musulmani, cristiani, ebrei, avevano finanziato una colossale impresa di traduzione
dei testi greci in arabo: Platone, Aristotele, Plotino (conosciuto, per un curioso equivoco, sotto altro
nome, “Teologia di Aristotele’’), Galeno, Euclide. Su quelle pagine lavorarono pensatori come al-Kindi
e al-Farabi, e il giovane di Bukhara era il loro erede.[1]

Avicenna mori nel 1037, a Hamadan, in Persia, dopo una vita di servizio presso principi, di viaggi, di
prigionia, di lavoro instancabile. Lascio un’enciclopedia filosofica, il Libro della guarigione, € un
manuale di medicina, il Canone, che per quasi sei secoli fu studiato nelle universita europee.[1] Chi
pensasse al Medioevo come a un’eta di buio dovrebbe ricordare che la luce, in quei secoli, veniva in
gran parte da Oriente.

L’uomo sospeso nell’aria

Tra le pagine di Avicenna ce n’¢ una che sembra scritta per i nostri giorni, tanto ¢ vicina alle domande
dei ragazzi. Propone un esperimento mentale.[2] Immaginiamo, dice, un uomo creato in un istante,
adulto e perfetto, ma con gli occhi coperti da un velo, cosi che non veda nulla. Immaginiamo che sia
sospeso nell’aria, o nel vuoto, senza che nulla lo urti o lo sostenga; che le sue membra siano divaricate
e non si tocchino fra loro; che non senta né caldo né freddo. Quest’uomo sarebbe privo di qualsiasi
percezione del proprio corpo. Ebbene, si chiede Avicenna, riconoscerebbe di esistere?

La risposta ¢ si. Quell’uomo affermerebbe 1’esistenza di se stesso, pur senza poter affermare quella di
un corpo. Gli studiosi discutono che cosa Avicenna volesse dimostrare con questa immagine, se la



distinzione dell’anima dal corpo oppure la presenza immediata del sé a se stesso, ma per la nostra storia
il punto ¢ chiaro: c’¢ una consapevolezza di esistere che precede ogni informazione dei sensi. Ci
ricorda, a qualche secolo di distanza, il si fallor, sum di Agostino, e anticipa, di altrettanti secoli, un
celebre ragionamento di Descartes.

Essenza ed esistenza

Ma il contributo piu duraturo di Avicenna alla nostra domanda riguarda una distinzione. Si pensi a un
drago. Sappiamo benissimo che cosa sia: un animale gigantesco, alato, che sputa fuoco. Possiamo
descriverlo con precisione, dibattere sulle sue abitudini, disegnarlo. Eppure da questo non segue che i
draghi esistano. Sapere che cosa una cosa € non equivale a sapere se sia.

Avicenna ne trasse una conseguenza di grande portata.[3] In tutto cio che conosciamo, salvo che in un
caso, 1’essenza, cioé che cosa una cosa ¢, e I’esistenza, cio¢ il fatto che sia, non coincidono. L’esistenza
viene alle cose da fuori, come un dono, si potrebbe dire, che si aggiunge a cid che esse sono. Un
triangolo, un cavallo, un uomo, una pietra: ciascuno ha un’essenza, ma nessuno ha in sé la ragione del
proprio essere. Per questo sono «possibili»: potrebbero esserci o non esserci. Se ci sono, qualcuno o
qualcosa le ha fatte esistere.

C’¢, tuttavia, un caso diverso. Se tutto fosse soltanto possibile e ricevesse 1’essere da altro, la catena
delle cause non potrebbe risalire all’infinito senza mai trovare un inizio: dovra esserci un essere la cui
essenza coincide con I’esistenza, che esiste per sé e per necessita. Avicenna lo chiama 1’Essere
necessario, e lo identifica con Dio.[3] Chi ha seguito la prima narrazione, dove la contingenza era per
noi I’esperienza del pesce rosso e della radice del castagno, riconosce qui la stessa constatazione
tradotta in un argomento: le cose avrebbero potuto non esserci, € dunque il loro essere ¢ ricevuto.
Avicenna aggiunse un’altra osservazione, di sapore quasi psicologico. Esistono, disse, alcuni concetti
che la mente concepisce per primi, senza poterli definire con altri piu semplici: I’ente, la cosa, il
necessario.[3] Sono come i mattoni di ogni pensiero. Se qualcuno chiedesse che cos’¢ «essere», non si
potrebbe rispondere con una definizione, perché ogni definizione gia lo presuppone. E un’osservazione
che troveremo in Tommaso, in Kant, in Heidegger.

11 Mediterraneo che traduce

Mentre questi pensieri maturavano in Oriente, nell’Europa latina si preparava un incontro. Intorno alla
meta del dodicesimo secolo, a Toledo, citta da poco tornata sotto il dominio cristiano ma ancora ricca
di libri arabi e di studiosi arabi, ebrei e cristiani, un giovane italiano di Cremona di nome Gerardo, a
quanto riferiscono 1 suoi allievi, era giunto con una sola intenzione: leggere 1’A/magesto di Tolomeo,
che non esisteva in latino.[4] Per leggerlo impard 1’arabo, e poi non riusci piu a fermarsi: in
quarant’anni, con i suoi collaboratori, tradusse settanta e piu opere di medicina, di matematica, di
fisica, di filosofia.

Grazie a questi traduttori, a Toledo e altrove, I’Occidente latino riscopri Aristotele, che dai tempi di
Boezio conosceva soltanto in parte, € conobbe per la prima volta Avicenna e un altro grande pensatore
arabo, il cordovano Averroe¢, che commento Aristotele con tale minuzia da guadagnarsi il nome di «il
Commentatore». Dante, che li ammirava, collocod entrambi nel Limbo, tra i grandi spiriti dell’antichita
che non ebbero la fede, vicino a Euclide ¢ a Galeno.[5] E una dimostrazione di come la cultura cristiana
medievale, con tutte le sue chiusure, abbia saputo riconoscere un debito.

Nelle nuove universita, a Parigi, a Oxford, a Bologna, a Napoli, il pensiero si trovava cosi in una
situazione inedita. C’erano la Bibbia, i Padri, Agostino, Boezio, e c’era il grande Aristotele con i suoi
commentatori arabi. Come tenere insieme tutto questo? Chi cercasse nel Medioevo una compatta



uniformita resterebbe deluso: ¢ invece un’eta di dispute, di condanne, di innovazioni audaci.
Vediamone alcune figure.

I1 monaco che non riusciva a dormire

Anselmo nacque ad Aosta nel 1033, in una famiglia nobile, e dopo un’adolescenza inquieta e un
conflitto con il padre lascio la citta, attraverso le Alpi e giunse in Normandia, nell’abbazia di Bec, dove
diventd monaco, poi priore, poi abate. Piu tardi divenne arcivescovo di Canterbury, in Inghilterra, e
mori nel 1109.[6]

11 suo discepolo e biografo Eadmero racconta un episodio di cui si € molto parlato.[6] Anselmo era
ossessionato da un pensiero. Voleva trovare un solo argomento, breve e inconfutabile, che bastasse a
dimostrare ’esistenza di Dio e le sue perfezioni. Vi lavorava giorno e notte, al punto da perdere il
sonno ¢ 1’appetito, e da non riuscire piu a pregare con raccoglimento. A un certo punto, tormentato,
penso che si trattasse di una tentazione e tento di scacciarla. Ma piu la scacciava piu tornava. Finché,
una notte, durante il mattutino, I’argomento gli si presento con chiarezza improvvisa. Ne nacque un
libro breve, intitolato Proslogion, scritto come una preghiera.

Il titolo originario che Anselmo aveva pensato per I’opera dice bene il suo spirito: fides quaerens
intellectum, la fede che cerca intelligenza.[6] Non si tratta di un’intelligenza che sostituisca la fede, ma
di una fede che desidera capire cio in cui crede.

L’argomento, in sostanza, procede cosi. Dio, dice Anselmo, ¢ cid di cui non si pud pensare nulla di piu
grande: id quo maius cogitari nequit.[ 7] Persino lo stolto che dice in cuor suo «Dio non c¢’¢», quando
sente questa formula, la comprende, e dunque cio di cui non si puo pensare nulla di piu grande esiste
almeno nella sua mente. Ma se esistesse soltanto nella mente, si potrebbe pensare qualcosa di piu
grande, cio¢ un essere identico che esista anche nella realta. Dunque ci0 di cui non si puo pensare nulla
di piu grande esiste necessariamente anche nella realta. Altrimenti sarebbe qualcosa di piu grande, e
insieme non lo sarebbe.

Il ragionamento ha esercitato un fascino straordinario e ha provocato obiezioni altrettanto celebri. La
prima venne da un contemporaneo, il monaco Gaunilone di Marmoutier. Se bastasse pensare a una cosa
perfetta per concludere che esiste, obiettd, potrei immaginare un’isola perfettissima, piu bella di ogni
altra, e concluderne che esiste da qualche parte. Il paragone ¢ divertente, e ogni studente lo capisce
subito. Anselmo rispose che I’argomento vale soltanto per cio di cui non si puo pensare nulla di piu
grande, e non per un’isola o per una qualsiasi cosa limitata.[7] Secoli dopo Kant, come vedremo, ne
fara una critica radicale: I’esistenza non ¢ una perfezione che si aggiunga a una cosa. E in tempi piu
recenti qualcuno ha suggerito di leggere il Proslogion meno come una dimostrazione e piul come una
preghiera, in cui I’intelligenza si lascia afferrare da cio che la supera.

Per la storia dell’essere, Anselmo ha un merito preciso: ha reso esplicita una domanda che restera.
Quale rapporto c’¢ tra pensare e essere, tra cio che si puo concepire e cio che ¢? Chi ricorda il
frammento di Parmenide con cui abbiamo cominciato, il medesimo ¢ pensare ed essere, avverte che la
questione ¢ tornata, in una veste cristiana.

11 bue muto

Intorno al 1225, nel castello di Roccasecca, tra Roma e Napoli, nacque il figlio piu giovane del conte
d’Aquino. Fu mandato bambino all’abbazia di Montecassino, studio a Napoli, ¢ a diciannove anni
decise di entrare nell’ordine dei frati predicatori, i Domenicani. La famiglia, che sognava per lui
I’abbazia di Montecassino e una carriera ecclesiastica di rilievo, non accetto: i fratelli lo rapirono e lo
tennero chiuso quasi un anno in un castello. Rilasciato, parti per Parigi e poi per Colonia, dove divenne
allievo di Alberto, detto Magno.[8]



I compagni di studi lo trovavano taciturno e corpulento, lento nel parlare. Lo chiamavano «il bue
muto». Si racconta che un giorno un compagno, sentendolo con piu attenzione, riconobbe
un’intelligenza fuori dall’ordinario e lo riferi ad Alberto; e Alberto avrebbe risposto che voi lo
chiamate bue muto, ma questo bue muggira con tale forza che il suo muggito riempira il mondo.[8] E
un aneddoto, forse abbellito dalla tradizione. Ma il nome di Tommaso d’Aquino ¢ davvero diventato,
per molti secoli, il nome stesso della filosofia cristiana.

Il suo modo di lavorare, nella Somma teologica, ¢ singolare e ha qualcosa da insegnare a ogni
insegnante. Ogni questione si apre con una serie di obiezioni, formulate con tutta la loro forza, le
obiezioni di chi non ¢ d’accordo con lui. Poi viene un breve richiamo all’autorita contraria, e soltanto
dopo la risposta, e infine la replica a ciascuna delle obiezioni.[9] Prima di rispondere, cio¢, concede la
parola agli avversari. In un tempo in cui ci si gratifica soprattutto con chi ¢ d’accordo, ¢ una lezione di
serieta intellettuale.

Per la nostra storia, Tommaso fa una cosa decisiva: porta Aristotele ¢ la tradizione biblica ad
abbracciarsi attorno a una parola. Quella parola ¢ esse, 1’ «essere» nel senso di atto di essere, il fatto
stesso di esistere.

Ricordiamo la distinzione tra cio che una cosa ¢ e il fatto che sia, che abbiamo gia incontrato in Boezio
e poi in Avicenna. Tommaso la riprende e la trasforma.[ 10] Immaginiamo, per fare un esempio (non di
Tommaso stesso), una sinfonia. Lo spartito dice che cosa quella sinfonia ¢: le note, il ritmo, la forma.
Ma lo spartito, chiuso in un cassetto, non suona. Perché ci sia musica occorre che qualcuno la esegui,
ora, qui. L’esecuzione non aggiunge una nota in piu allo spartito, eppure ¢ cio che gli da realta. Cosi,
per Tommaso, ogni cosa ha una natura, cio che essa ¢, ma cid che la fa esistere realmente ¢ I’atto di
essere, che la attualizza. E scrive una frase di straordinaria densita: 1’essere stesso ¢ la perfezione di
tutte le perfezioni, perché nulla ha realta se non in quanto €.[11] Una forma, una qualita, una bellezza,
senza |’essere restano pure possibilita.

Tutte le cose finite, dunque, ricevono il loro essere. Sono come specchi che non hanno luce propria.
Soltanto in Dio essenza ed essere coincidono: egli non ha I’essere, ¢ 1’Essere stesso che sussiste per sé€,
ipsum esse subsistens.[12] Quando Tommaso arriva a commentare la frase del roveto, osserva che, fra
tutti i nomi di Dio, il piu appropriato ¢ «Colui che e», proprio perché non indica una forma particolare,
ma I’essere stesso.[13] Qui il racconto di Mos¢ e la riflessione dei filosofi si incontrano, per la prima
volta, in modo del tutto esplicito.

Resta il problema che i Greci avevano gia incontrato con la parola «sano»: come si dice che Dio ¢ e che
le creature sono, usando la stessa parola? Se «essere» avesse per Dio e per noi lo stesso identico senso,
rischieremmo di ridurre Dio a una cosa, per quanto grande, tra le altre. Se avesse sensi del tutto diversi,
non potremmo dire nulla di Dio. Tommaso risponde con la dottrina dell’analogia: «essere» si dice di
Dio e delle creature né in modo identico né¢ in modo del tutto diverso, ma secondo un rapporto di
somiglianza e dipendenza, come «sanoy si dice dell’uomo e del cibo.[14] E la stessa intuizione di
Aristotele, portata a un livello piu alto.

Si ricordi, infine, la contingenza. Tommaso la usa in una delle sue celebri cinque vie, la terza: nel
mondo ci sono cose che possono essere € non essere, perché nascono € muoiono; se tutto fosse cosi, in
qualche momento non ci sarebbe stato nulla, e dal nulla nulla nasce; dunque deve esserci qualcosa di
necessario che da ad altri la necessita.[15] La constatazione del bambino davanti al pesce rosso era
arrivata, per questa strada, al centro della teologia.

La vita di Tommaso si chiuse con una scena che non si dimentica. Il 6 dicembre 1273, a Napoli, mentre
celebrava la messa, ebbe un’esperienza che non ha mai raccontato. Dopo quel giorno smise di scrivere.
Il suo segretario, il frate Reginaldo, lo supplico di riprendere la Somma, ancora incompiuta. Tommaso
rispose, secondo la testimonianza di Reginaldo: non posso, perché tutto cio che ho scritto mi sembra
paglia, in confronto a ci0 che ho visto.[16] Tre mesi dopo, il 7 marzo 1274, mori nell’abbazia di
Fossanova, mentre si recava al Concilio di Lione. Aveva circa quarantanove anni.



C’¢ in questo congedo una lezione che vale per chiunque pensi. Cio che si dice dell’essere, per quanto
5
pI‘OfOl’ldO, ¢ inferiore a cio che I’essere da a vedere.

11 deserto della divinita

Un’altra voce, nello stesso secolo, parla in un registro molto diverso. Meister Eckhart, nato in Turingia
verso il 1260, anch’egli domenicano, fu maestro all’universita di Parigi, poi superiore di un’intera
provincia dell’Ordine. Ma soprattutto fu predicatore. Parlava in tedesco, alle monache, alle beghine, ai
laici che frequentavano le chiese di Strasburgo e di Colonia, e cercava parole per dire cio che nessuna
parola raggiunge.[17]

I suoi sermoni sono pieni di paradossi. In uno, il piu celebre, parla della vera poverta. Chi ¢ davvero
povero, dice, non vuole nulla, non sa nulla, non ha nulla. Non vuole nemmeno compiere la volonta di
Dio, non sa nemmeno che Dio opera in lui, € non possiede nemmeno un luogo in cui Dio possa agire. E
giunge a una frase che ha fatto scalpore: per questo prego Dio che mi liberi da Dio.[17] Non intendeva
rinnegare la fede. Intendeva dire che il «Dio» di cui parliamo, il Dio che pensiamo, nominiamo,
preghiamo, ¢ gia un’immagine, e che oltre di essa c’¢ cio che chiamava la Gottheit, 1a divinita, un
fondo senza nome, un deserto silenzioso. Si sente 1’eco di Plotino e dell’Uno al di 1a dell’essere.

Nello stesso sermone, e in altri, il tono diventa quasi vertiginoso: 1’occhio con cui io vedo Dio ¢ lo
stesso occhio con cui Dio vede me; il mio occhio e I’occhio di Dio sono un occhio solo, un vedere solo,
un conoscere solo.[18] Per Eckhart Dio non ¢ un oggetto da conoscere stando di fronte: ¢ cio che
accade nel «fondo» dell’anima, dove 1’uomo, spogliato di sé, lascia che Dio nasca in lui. A questo
atteggiamento di abbandono, di lasciar essere, egli da un nome tedesco che fara strada, Gelassenheit.
Un filosofo del Novecento lo riprendera con forza, e ne parleremo nella terza narrazione.

Il linguaggio audace di Eckhart ebbe conseguenze. Nel 1326 ’arcivescovo di Colonia avvio contro di
lui un’inchiesta per eresia. Eckhart si difese con calma e con fermezza, appellandosi al papa. Si reco ad
Avignone. Nel febbraio 1327, a Colonia, in una dichiarazione pubblica, affermo che se nelle sue
prediche o nei suoi scritti si trovasse qualcosa di erroneo, lo ritrattava, distinguendo pero tra errori
dell’intelletto e della volonta. Mori tra il 1327 e il 1328. 11 27 marzo 1329 una bolla di Giovanni XXII
condanno ventotto proposizioni tratte dai suoi scritti, diciassette come eretiche e undici come sospette,
aggiungendo che prima di morire egli aveva ritrattato quanto di erroneo avesse potuto sostenere.[17]
Eckhart resta una figura di confine. Ci mostra che la teologia piu alta, spinta fino in fondo, tende a una
forma di silenzio, e che il linguaggio dell’essere, per quanto prezioso, puo diventare un limite. Molti
secoli dopo, 1 lettori di Eckhart sono sempre di piu, anche tra chi non crede, e nel suo accento si
riconosce una voce di cui la nostra epoca ha nostalgia.

Questo qui

Nel frattempo, nelle scuole di Parigi e di Oxford, la filosofia di Tommaso fece discutere. Nel 1277, tre
anni dopo la sua morte, il vescovo di Parigi, Stefano Tempier, condanno 219 proposizioni che
circolavano nelle facolta, alcune delle quali sfioravano le posizioni dello stesso Aquinate.[19] Il
bersaglio di fondo era I’idea che il mondo e Dio fossero regolati da una necessita: se tutto avviene
secondo ragioni rigorose, che spazio resta alla liberta di Dio? La condanna spinse molti pensatori a
sottolineare ci0 che Dio puo fare, e quindi la contingenza del mondo, piu di quanto avessero fatto in
passato.

Ein questo clima che lavora un frate francescano, nato intorno al 1265 a Duns, in Scozia, € conosciuto
come Giovanni Duns Scoto.[20] Studio a Oxford e a Parigi. Nel 1303 il re di Francia, Filippo il Bello,
entrato in conflitto con il papa Bonifacio VIII, chiese ai maestri dell’universita di schierarsi dalla sua
parte. Scoto rifiuto di farlo e fu costretto a lasciare il paese. Tornd 1’anno dopo. Mori a Colonia nel



1308, a poco piu di quarant’anni. Una tradizione riferisce una specie di epigrafe che riassume la sua
vita: la Scozia mi genero, 1’ Inghilterra mi accolse, la Francia mi istrui, Colonia mi custodisce. Fu
chiamato «dottore sottile», per la finezza dei suoi argomenti.

Scoto fece due mosse che incisero sul modo di pensare ’essere. La prima riguarda la parola. Per
Tommaso, come abbiamo visto, «essere» si dice di Dio e delle creature in modo analogico. Scoto
sostiene invece che ¢’¢ un concetto di «essere» comune a entrambi, che ha lo stesso significato: si dice,
tecnicamente, «univoco».[21] La ragione ¢ semplice, quasi di buon senso: se la parola avesse sensi
completamente diversi per Dio e per le creature, non potremmo ragionare dagli uni all’altro, e ogni
discorso su Dio sarebbe vuoto. Cio non vuol dire che Dio sia come noi: significa che il concetto di
essere, in s¢, ¢ abbastanza ampio da includere I’infinito e il finito, il quale poi si distingue per il modo
in cui I’essere gli appartiene. La discussione tra analogia e univocita, che pare per addetti ai lavori, ha
una posta alta: si tratta di evitare che Dio sia ridotto a una cosa, o reso del tutto indicibile.

La seconda mossa riguarda 1’individuo. Aristotele aveva detto che la scienza riguarda I’universale, ma
che soltanto I’individuo esiste. Che cosa rende questo cavallo diverso da quell’altro, se la forma
«cavalloy ¢ la stessa? Tommaso aveva risposto con la materia. Scoto non si accontenta: dev’esserci in
ogni individuo qualcosa di positivo che lo fa quello che ¢, e lo chiama, con un termine che ha fatto
fortuna, haecceitas, cio¢ «questitay, il suo essere questo.[22] Non ¢ una proprieta come il colore o
I’altezza: ¢ la sua unicita irripetibile. Chi ha letto la prima narrazione, e il discorso sul volto, sul nome,
sul «volo ut sis», sente qui un’affinita. In Scoto I’individuo non ¢ piu il caso imperfetto di una specie.
Ha una dignita propria.

La notte di Avignone

Un’ultima scena ci porta alla soglia dell’eta moderna. Alla fine di maggio del 1328, in piena notte, tre
frati francescani lasciarono di nascosto la corte papale di Avignone. Erano Michele da Cesena, ministro
generale dell’Ordine, Bonagrazia da Bergamo, e un inglese di circa quarant’anni, Guglielmo di
Ockham. Raggiunsero la costa su una galera e fuggirono verso Pisa, dove si misero sotto la protezione
dell’imperatore Ludovico il Bavaro. Il papa Giovanni XXII 1i scomunico.[23]

Il motivo immediato era una controversia sulla poverta evangelica, che divideva i francescani dal papa.
Ma Ockham aveva anche altri guai: da quattro anni, ad Avignone, una commissione esaminava alcune
sue proposizioni filosofiche per sospetta eresia. Aveva insegnato a Oxford, e le sue idee suonavano
come una rivoluzione tranquilla.

Il cuore del suo pensiero, riassunto in poche parole, ¢ questo: esistono soltanto individui.[24] Quando
diciamo «uomoy, «cavalloy, «bellezza», non indichiamo realta universali che esistano in qualche
luogo, n¢é in cielo come per Platone, né nelle cose come, secondo molti, per Aristotele. Usiamo segni,
nomi, che servono a indicare molti individui simili. Per questo la sua posizione ¢ stata chiamata
nominalismo. Ci0 che esiste € questo uomo, quel cavallo, questa persona. Il resto, nel pensiero, sono
concetti e parole.

Ockham ne trasse un criterio di economia che porta il suo nome. Non si moltiplichino senza necessita
le spiegazioni: se un fenomeno si puod spiegare con pochi elementi, ¢ inutile ricorrere a molti. La
formula che si legge piu di frequente, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, in questa
forma non si trova alla lettera nelle sue opere, ma ne riassume bene lo spirito.[24] E il famoso «rasoio
di Ockhamy, che i ragazzi incontrano nei corsi di scienze come un principio di buon metodo.

C’¢ perd una conseguenza meno innocua. Se esistono soltanto individui, il mondo smette di essere un
cosmo ordinato in cui ogni cosa ha il suo posto ¢ la sua forma, e diventa una collezione di cose singole,
ciascuna indipendente, tenute insieme soltanto dalla volonta di Dio, che puo fare qualunque cosa non
contraddittoria. L’ordine dell’essere non ¢ piu un dato che la mente riconosce, ma qualcosa che dipende



da una decisione. La contingenza, che in Tommaso era il segno del dono, si carica di una nota nuova,
quasi vertiginosa: il mondo avrebbe potuto essere del tutto diverso.

Vedremo nella parte successiva come questa mentalita, insieme con altri fattori, apri la strada alla
scienza moderna e al soggetto di Descartes.

Un mondo che cambia di gravita

Ripercorrendo il Medioevo possiamo ora riconoscere un arco. Con Avicenna la distinzione tra essenza
ed esistenza si afferma come strumento per pensare la contingenza. Con Anselmo il rapporto tra
pensiero e essere diventa una questione esplicita. Con Tommaso 1’essere diventa atto, il dono ricevuto
da cui dipende la realta di ogni cosa, e le parole per dirlo, analogia, partecipazione, acquistano una
precisione che durera. Con Eckhart lo stesso discorso si spinge fino alla soglia del silenzio. Con Scoto e
con Ockham I’attenzione si sposta dall’ordine unitario dell’essere al singolo individuo e alla liberta
della volonta, che nulla vincola.

Non ¢ un’evoluzione lineare, e sarebbe sbagliato presentarla come un progresso o come una decadenza.
E una conversazione, nel senso che abbiamo detto, in cui ogni voce risponde a chi la precede e sposta il
problema. Cio che resta, alla fine del Medioevo, ¢ un mondo in cui Dio, uomo e natura sono ancora
pensati nella cornice dell’essere creato, ma in cui I’individuo comincia a pesare di piu, e la certezza
dell’ordine comincia a incrinarsi.

11 fiume, a questo punto, si prepara a un nuovo passaggio. Dalle cattedrali e dalle aule delle universita
si spostera verso gli studi di uomini che osservano il cielo con un cannocchiale e si chiudono in una
stanza a interrogare se stessi. Sara 1’eta moderna.
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Parte quinta
L’eta moderna: I’essere davanti al soggetto

Una stanza riscaldata

Nella notte tra il 10 e 1’11 novembre 1619, in un villaggio della Germania meridionale, un giovane
ufficiale francese di ventitré anni, al seguito dell’esercito del duca di Baviera, si trovava bloccato
dall’inverno nei quartieri di una localita di cui non conosciamo nemmeno il nome con certezza. Si
chiamava René Descartes. Piu tardi, nel Discorso sul metodo, raccontera di essere rimasto tutto il
giorno chiuso da solo in una stanza riscaldata da una stufa, senza nessuno con cui conversare € senza
preoccupazioni che lo turbassero, e di aver avuto il tempo di rivolgere i1 pensieri a se stesso.[1]

Quella notte fece tre sogni, che la tradizione ha conservato attraverso la biografia scritta da Adrien
Baillet, il quale poté consultare un suo manoscritto andato perduto.[1] Ne usci convinto di aver trovato
le fondamenta di una scienza meravigliosa. Il giovane soldato, che aveva studiato dai gesuiti e che
conosceva la filosofia scolastica di Tommaso e dei suoi successori, aveva avvertito un disagio profondo
davanti a quel patrimonio di dottrine. Troppe opinioni contrastanti, troppe cose date per scontate,
troppe fondamenta mai verificate. Occorreva ricominciare da capo.

Nei secoli precedenti 1’essere era stato pensato come cio che precede e sostiene ogni pensiero: 1’essere
creato, I’atto di Tommaso, il fondo di Eckhart. Ora una nuova domanda prende il posto della



precedente. Non: che cosa €? Ma: che cosa posso sapere con certezza? In questa differenza sta il
passaggio all’eta moderna, che nelle pagine seguenti seguiremo da Descartes a Hegel.

11 dubbio e la certezza

Descartes pubblico il suo capolavoro filosofico, le Meditazioni metafisiche, nel 1641. 11 libro ¢ scritto
come un cammino interiore, in sei giornate, € puod essere letto senza alcuna preparazione. Comincia con
una decisione radicale: per una volta nella vita, dice I’autore, bisogna mettere in dubbio tutto cid che si
¢ creduto vero, e ricominciare dalle fondamenta.[2]

Si puo fidarsi dei sensi? Spesso ci ingannano: la torre quadrata vista da lontano sembra rotonda. Ma
forse siamo sicuri almeno di essere qui, seduti, davanti al fuoco, con un foglio in mano? Descartes
osserva che anche nei sogni ci sembra di vivere cose reali, € che non esiste alcun segno sicuro per
distinguere la veglia dal sonno. Chi di noi non ha avuto, almeno una volta, la sensazione di svegliarsi
da un sogno credendolo vero, e di restare per qualche secondo senza sapere dove si trovi? Chi ha visto
un film in cui il mondo ¢ una simulazione elaborata da una macchina conosce una versione
contemporanea dello stesso dubbio.

Poi Descartes compie una mossa ancora piu estrema. Suppone che un genio maligno, potentissimo e
ingannatore, si diverta a ingannarlo su tutto, persino sulle verita matematiche piu semplici.[2] Che cosa
resta, a questo punto, di sicuro?

Resta una cosa soltanto, ed ¢ la stessa che, secoli prima, un monaco di Ippona e un medico persiano
avevano intuito: io che dubito, che sono ingannato, che penso, esisto. Per quanto un ingannatore possa
ingannarmi, non potra mai fare in modo che io non sia nulla, finché penso di essere qualcosa. Nel
Discorso la formula suona in francese, je pense, donc je suis, penso dunque sono, € in latino, nei
Principi, ego cogito, ergo sum.[2] Nelle Meditazioni la scoperta ¢ espressa in forma ancora piu nuda: io
sono, 10 esisto, € necessariamente vero ogni volta che lo pronuncio o lo concepisco con la mente.[2]

Si noti il rapporto con Agostino e con Avicenna, che abbiamo incontrato nelle parti precedenti. 11 si
fallor, sum e ’'uomo sospeso nell’aria dicevano, in sostanza, la stessa cosa. Ma per Agostino quella
certezza era una soglia, un punto di passaggio verso Dio, mentre per Descartes diventa un fondamento:
la roccia su cui costruire tutto il resto. L’io che pensa diventa il primo essere certo, e da li, in un certo
senso, si misurera ogni altra realta.

Che cosa sono 10, allora, che penso? Descartes risponde che sono una cosa pensante, res cogitans: una
sostanza il cui tratto essenziale ¢ il pensiero. E aggiunge una seconda sostanza, di natura opposta, la res
extensa, la cosa estesa, cio¢ la materia, il cui tratto essenziale ¢ 1’estensione nello spazio.[3] Il mondo si
divide in due regni: la mente, che pensa e non occupa spazio, e i corpi, che occupano spazio € non
pensano. Il problema di come le due si parlino, del rapporto tra mente e corpo, rimarra a lungo un nodo
aperto.

Un episodio delle Meditazioni aiuta a capire come muti il modo di pensare la realta. Descartes prende
un pezzo di cera d’api appena tolto dall’alveare: ha ancora il sapore del miele, il profumo dei fiori, un
certo colore, una forma, una durezza. Poi lo avvicina al fuoco. La cera si scioglie, il colore cambia,
I’odore svanisce, la forma si disfa. Eppure diciamo che ¢ sempre la stessa cera. Che cosa ¢ rimasto
identico? Non le qualita sensibili, che sono tutte mutate. E qualcosa che soltanto 1’intelletto afferra.[2]
Il mondo, in altre parole, ¢ ci0 che la mente riesce a concepire con chiarezza e distinzione, e il resto ¢
apparenza.

La conseguenza ¢ enorme. Nella tradizione precedente 1’essere era qualcosa da cui siamo preceduti, e
che ci si offre. Con Descartes comincia a diventare qualcosa che il soggetto pensante, con il suo
metodo, puo stabilire. E I’avvio di un modo di pensare che avra successi straordinari e che, come
vedremo, avra anche un prezzo.



Descartes mori nel 1650 a Stoccolma, dove la regina Cristina di Svezia I’aveva invitato a insegnarle
filosofia. L’abitudine della sovrana di prendere lezione alle cinque del mattino, nel gelo dell’inverno
nordico, a un uomo che aveva sempre amato restare a letto fino a tardi, fu fatale: si ammalo di
polmonite e non si riprese.[ 1] Resta, tra le tante, la scena di un pensatore che muore per un’ora di
lezione troppo mattutina.

Un libro scritto in lingua matematica

Un’altra scena ci aiuta a capire il mondo in cui Descartes pensava. Nel 1609 a Padova, nell’Universita
della Repubblica di Venezia, un professore di matematica di circa quarantacinque anni, Galileo Galilei,
venne a sapere che in Olanda era stato inventato uno strumento capace di avvicinare le cose lontane. Ne
costrui uno piu potente, lo punto verso il cielo, e nel gennaio 1610 vide cid che nessuno aveva mai
visto: le montagne della Luna, le innumerevoli stelle della Via Lattea, e quattro piccole luci che si
muovevano attorno a Giove.[4] Le racconto in un libretto, il Sidereus nuncius, 1’ «avviso astraley.

Piu tardi, nel Saggiatore, Galileo scrisse una frase che riassume una nuova idea di realta: il libro della
natura, che sta continuamente aperto davanti ai nostri occhi, ¢ «scritto in lingua matematica», € i suoi
caratteri sono triangoli, cerchi e altre figure geometriche.[5] Chi non conosce questa lingua, aggiunge,
si aggira in un labirinto oscuro. Si profila qui una convinzione che mutera il volto del mondo: cio che di
una cosa ¢ reale e conoscibile ¢ cid che si puo misurare e calcolare, mentre i colori, 1 sapori, gli odori,
le qualita sensibili sono, in fondo, effetti nel soggetto che osserva.

Gli esseri naturali non sono piu fonti di un sorgere, come per 1 primi Greci, né creature segnate da
un’intima finalita, come per i medievali. Diventano oggetti: realta che stanno di fronte a un soggetto,
misurabili, ordinabili, manipolabili. E la nascita di quel modo di vedere il mondo da cui provengono la
scienza moderna e la tecnica. Nel Seicento nasce perfino un nome nuovo per la scienza dell’essere. La
parola «ontologia» compare proprio in questo periodo, nei manuali dei filosofi tedeschi, e verra poi
consacrata da Christian Wolff nel Settecento.[6] Duemila anni dopo Aristotele, la disciplina che
studiava I’essere in quanto essere riceveva il suo nome.

11 fabbricante di lenti

I1 27 luglio 1656, nella sinagoga portoghese di Amsterdam, davanti alla comunita riunita, venne letto
un testo di una durezza impressionante. Era la sentenza di scomunica, il herem, pronunciata contro un
giovane di ventitré anni, Baruch Spinoza. Il testo lo malediceva di giorno e di notte, quando si corica e
quando si alza, quando esce e quando entra, e vietava a chiunque di parlargli, di leggere i suoi scritti, di
avvicinarlo.[7] Non conosciamo con precisione il motivo, ma sappiamo che le sue idee sul Dio della
Bibbia e sull’anima, gia circolanti in quella cerchia, erano ritenute inaccettabili.

Spinoza, figlio di mercanti ebrei di origine portoghese, non reagi con polemiche. Cambio nome, si
trasferi in piccole citta, visse con modestia come artigiano, molando lenti per occhiali e per strumenti
ottici, mentre scriveva la sua opera in solitudine. Quando nel 1673 I’Elettore Palatino gli offri una
cattedra all’Universita di Heidelberg, rifiuto, per non rinunciare alla liberta di pensiero. Mori all’Aia
nel 1677, a quarantaquattro anni, probabilmente per una malattia ai polmoni peggiorata dalla polvere di
vetro. Il suo capolavoro, I’Etica, fu pubblicato dopo la sua morte.[7]

L’Etica ¢ scritta con un metodo che ne fa una delle opere piu singolari della filosofia: more geometrico,
cio¢ secondo I’ordine geometrico, con definizioni, assiomi, proposizioni e dimostrazioni, come negli
Elementi di Euclide. Il metodo non € un vezzo: esprime 1’idea che il reale sia interamente intelligibile e
necessario.

Il suo punto di partenza ¢ un’idea di sostanza: cio che ¢ in sé e si concepisce per s€.[8] Ora, osserva
Spinoza, se pensiamo bene che cosa significhi questa definizione, ci accorgiamo che puo esistere una



sola sostanza. Se ve ne fossero due, ciascuna dovrebbe essere limitata dall’altra, e dunque non sarebbe
in sé e per sé. L’unica sostanza ¢ infinita, comprende tutti gli attributi, e coincide con Dio. Il suo nome
piu celebre € Deus sive Natura: Dio, ossia la Natura.[9] Le cose particolari, noi stessi compresi, non
sono sostanze a sé: sono modi, articolazioni, espressioni dell’unica realta.

Conseguenza drastica: nella natura delle cose non c’¢ nulla di contingente. Tutto, scrive Spinoza, ¢
determinato dalla necessita della natura divina a esistere e ad agire in un certo modo.[10] Ricordiamo la
contingenza del pesce rosso, € la vertigine di quanto avrebbe potuto non essere. Per Spinoza si tratta di
un’illusione: ci pare che le cose avrebbero potuto essere diverse soltanto perché ne ignoriamo le cause.
Questo non produce, in lui, un fatalismo triste. Ogni cosa, dice, si sforza di perseverare nel proprio
essere: ¢ il conatus, la spinta con cui una realta afferma se stessa.[11] Il nostro desiderio, la nostra
gioia, la nostra tristezza sono variazioni di questa spinta. Essere liberi, per Spinoza, non significa
sfuggire alla necessita, ma comprenderla. Chi vede le cose «sotto la specie dell’eternitay, sub specie
aeternitatis, partecipa di un amore intellettuale per I’intero che ¢ la forma piu alta di felicita.[12] Il
fabbricante di lenti, che aveva passato la vita a perfezionare il modo di vedere, immaginava una visione
di tutto da un punto di vista che non fosse il suo.

Fu accusato di ateismo, e il suo nome divenne, per un secolo, un insulto. Ma Hegel dira che chi inizia a
filosofare deve essere spinozista, o non ¢ filosofo affatto. La sua influenza passo sottotraccia, fino a
emergere con forza alla fine del Settecento.

Perché c’¢ qualcosa piuttosto che niente

Il terzo grande razionalista del Seicento, Gottfried Wilhelm Leibniz, nato a Lipsia nel 1646 e vissuto
soprattutto alla corte di Hannover, fu uno dei piu vasti ingegni della storia: matematico (invento il
calcolo infinitesimale in parallelo a Newton), giurista, storico, diplomatico, bibliotecario. In filosofia
lascio soprattutto una domanda e un principio.

La domanda ¢ quella con cui abbiamo cominciato il nostro cammino: perché ¢’¢ qualcosa piuttosto che
niente? Leibniz la pone in uno scritto del 1714, e aggiunge che il nulla sarebbe piu semplice e piu facile
di qualcosa.[13] II principio ¢ quello di ragione sufficiente: nulla ¢ senza ragione, nihil est sine ratione.
Per ogni fatto, ¢’¢ un perché, anche se noi non lo conosciamo.[13]

Leibniz non nega la contingenza, come Spinoza. Anzi, distingue tra verita necessarie, come quelle della
matematica, la cui negazione ¢ contraddittoria, e verita contingenti, come il fatto che Cesare abbia
attraversato il Rubicone, che avrebbero potuto essere diverse. Il mondo in cui viviamo ¢ uno tra infiniti
mondi possibili. Dio, che ¢ perfetto e conosce tutte le possibilita, ha scelto di creare il migliore.[14] Da
qui la celebre formula, che avrebbe avuto una fortuna ambigua: viviamo nel migliore dei mondi
possibili.

La formula fu messa alla prova, trentanove anni dopo la morte di Leibniz, da un evento che nessuno
aveva previsto. Il mattino del primo novembre 1755, giorno di Ognissanti, le chiese di Lisbona erano
piene di fedeli. Poco dopo le nove e mezzo la terra comincio a tremare. Il terremoto, seguito da un
maremoto e da incendi che durarono giorni, devasto la citta e uccise decine di migliaia di persone.[15]
In tutta Europa il disastro ebbe una risonanza enorme. Dove stava la giustizia, dove I’ordine, in un
mondo che distruggeva proprio i fedeli raccolti nelle chiese?

Voltaire, che ne fu sconvolto, scrisse un poema sul disastro di Lisbona e, quattro anni dopo, un breve
romanzo di straordinario successo, Candido, in cui il precettore Pangloss ripete a ogni sciagura che
tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili.[15] La satira non coglieva il pensiero di Leibniz,
che era piu sottile, ma colpiva un certo ottimismo di maniera. La questione del male e della
contingenza, che ci ha accompagnati dalla prima narrazione, riemergeva in tutta la sua forza. E
Rousseau, in una lettera a Voltaire, rispose che 1 danni del terremoto erano stati aggravati dagli uomini,
che si ammassavano in case di sei o sette piani.



Leibniz lascia anche un’immagine dell’essere di grande suggestione. Nella Monadologia sostiene che il
mondo ¢ fatto di infinite sostanze semplici, le monadi, ciascuna delle quali ¢ un punto di vista
sull’universo intero, uno specchio vivente dell’insieme.[16] Le monadi, scrive, non hanno finestre per
le quali qualcosa possa entrare o uscire.[16] Non comunicano tra loro per influenza reciproca, ma si
accordano perché Dio le ha create in un’armonia prestabilita. L’immagine, che oggi puo far sorridere,
esprime una verita intuita a suo modo: ogni essere ¢ un centro irripetibile, che vede ’'universo da
un’angolazione unica. Scoto avrebbe riconosciuto in questa idea la sua «questitay.

Il sonno dogmatico

Nel Settecento la filosofia europea ¢ attraversata da due grandi correnti che si guardano con diffidenza.
Da un lato i razionalisti continentali, Descartes, Spinoza, Leibniz, convinti che la ragione, partendo da
idee chiare, possa costruire un sapere certo sulla realta. Dall’altro gli empiristi britannici, Locke,
Berkeley, Hume, per i quali ogni conoscenza deriva dall’esperienza e dalle impressioni dei sensi.

Il piu radicale di loro, lo scozzese David Hume, ricavo dall’empirismo conseguenze che fecero tremare
le fondamenta. Che cosa vediamo, quando osserviamo che una palla ne urta un’altra e questa si muove?
Vediamo una successione, un contatto, un movimento. Non vediamo alcun legame necessario, la
«causa» che li unisce. E soltanto 1’abitudine a farci aspettare I’effetto. E che cos’¢ 1’«io»? Quando
guardo dentro di me, osserva Hume, non trovo mai un io, ma sempre qualche percezione particolare:
caldo, freddo, piacere, dolore.[17] L’io sarebbe soltanto un fascio di percezioni.

A Konigsberg, nella Prussia orientale, un professore che aveva insegnato per anni la metafisica
razionalista, e che di sé avrebbe poi scritto che era stato risvegliato dal «sonno dogmatico»
dall’avvertimento di David Hume, comincio a riflettere.[ 18] Si chiamava Immanuel Kant, era figlio di
un sellaio, aveva trascorso tutta la vita nella sua citta natale, e conduceva una vita di tale regolarita che,
si racconta, 1 vicini regolassero gli orologi sulle sue passeggiate quotidiane. Per undici anni, dal 1770 al
1781, non pubblico quasi nulla. Poi, a cinquantasette anni, diede alle stampe la Critica della ragion
pura.

La sua idea centrale ¢ semplice da enunciare e difficile da digerire, e lui stesso la paragono alla
rivoluzione di Copernico.[19] Fino a ora si era pensato che la conoscenza dovesse adeguarsi agli
oggetti. Proviamo a supporre il contrario: che siano gli oggetti ad adeguarsi alla nostra conoscenza. Che
il modo in cui il mondo ci appare dipenda dalle strutture della nostra mente, dallo spazio e dal tempo
come forme del nostro intuire, e da categorie come la causalita e la sostanza come forme del nostro
pensare. In tal caso I’esperienza ha una validita universale e necessaria, ma soltanto per il mondo come
ci appare, il fenomeno. Ci0 che le cose siano in s¢, indipendentemente dal nostro modo di conoscerle, la
cosa in s¢, resta inaccessibile alla ragione teorica.

Kant spiega questo rapporto con una frase che molti studenti ricordano: i pensieri senza contenuto sono
vuoti, le intuizioni senza concetti sono cieche.[19] Per conoscere servono entrambi: cio che ci viene
dato dall’esperienza e cid che il pensiero vi mette.

La conseguenza per 1’ontologia ¢ radicale. Il «superbo nome» di ontologia, scrive Kant, deve cedere il
posto al nome modesto di una semplice analitica dell’intelletto puro.[20] Non possiamo piu pretendere
di conoscere 1’essere in quanto essere, come voleva Aristotele. Possiamo soltanto analizzare le
condizioni in base alle quali qualcosa puo apparirci come oggetto di esperienza.

Cento talleri
Nel mezzo della Critica c’¢ una pagina in cui Kant regola i conti con Anselmo, e la sua soluzione ¢ una

delle piu geniali e piu citate della storia della filosofia.[21] Ricordiamo I’argomento: Dio ¢ cio6 di cui
non si puo pensare nulla di piu grande; ma cio che esiste ¢ piu grande di cio che non esiste soltanto nel



pensiero; dunque Dio esiste. Kant risponde con una sola osservazione: 1’essere non ¢, con tutta
evidenza, un predicato reale.[21] Non ¢ una proprieta che si aggiunga al concetto di una cosa, come il
colore o la grandezza.

Per spiegarlo ricorre a un esempio di banale concretezza: cento talleri reali non contengono nulla di piu
di cento talleri possibili.[21] Il concetto dei cento talleri ¢ lo stesso, che 10 1i abbia in tasca o che li stia
soltanto immaginando. Pero la mia situazione economica cambia, eccome: se li ho davvero in tasca,
sono piu ricco. L esistenza non aggiunge un tratto al concetto: aggiunge la cosa alla mia esperienza.
Dunque, conclude Kant, dal concetto di Dio, per quanto perfetto, non si puo passare all’esistenza di
Dio.

La questione, che era partita con Parmenide e che con Anselmo si era fatta esplicita, riceve qui una
risposta di grande finezza. Dire che qualcosa ¢, non ¢ dire che cosa sia. L’essere, come aveva intuito
Tommaso con altre parole, non si lascia ridurre a una proprieta fra le altre.

Kant, tuttavia, non era un demolitore della fede. Negando che la ragione teorica potesse dimostrare
Dio, I’anima e la liberta, volle lasciare spazio alla ragione pratica, quella che si interroga sul dovere.
Nella Critica della ragion pratica scrive una pagina che conclude 1’opera con una frase divenuta
celebre: due cose riempiono I’animo di ammirazione e di venerazione sempre nuova e crescente, il
cielo stellato sopra di me ¢ la legge morale dentro di me.[22] E Iiscrizione che si legge sulla sua
tomba, a Konigsberg, accanto alla cattedrale.

Chi ha seguito la prima narrazione non puo non cogliere 1’eco. Il bambino sul sedile posteriore
guardava la luna, Pascal sentiva paura davanti al silenzio degli spazi infiniti, Leopardi vi si perdeva con
dolcezza. Kant, davanti allo stesso cielo, prova ammirazione e rispetto, e vi affianca un altro prodigio,
che non si vede con il telescopio: la voce della coscienza. Il cielo stellato mi annulla, dice in sostanza,
ma la legge morale mi rivela una dignita che nessuna immensita puo togliermi.

L’imperatore a cavallo

I1 13 ottobre 1806, nella citta universitaria di Jena, un professore di trentasei anni, che da poco aveva
terminato un manoscritto, scrisse a un amico una lettera che non si dimentica. Ho visto I’ Imperatore,
diceva, quest’anima del mondo, uscire a cavallo dalla citta per una ricognizione. Provare una simile
sensazione, aggiungeva, ¢ meravigliosa: vedere un individuo che, concentrato in un punto, seduto su un
cavallo, si estende sul mondo e lo domina.[23] L’ imperatore era Napoleone, che il giorno dopo avrebbe
sbaragliato le truppe prussiane nelle vicinanze. Il professore era Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 1l
manoscritto era la Fenomenologia dello spirito, che consegno all’editore, per sua stessa ammissione,
mentre si udivano i cannoni.

Hegel, nato a Stoccarda nel 1770, aveva fatto parte, da giovane, di una cerchia di amici di cui facevano
parte Holderlin e Schelling. Era stato testimone dell’entusiasmo per la Rivoluzione francese. Piu tardi
insegno a Norimberga, a Heidelberg, e dal 1818 a Berlino, dove mori di colera nel 1831. La sua
impresa fu di una vastita quasi inconcepibile: costruire un sistema che comprendesse 1’essere, la natura,
la storia, 1’arte, la religione, la filosofia, in un unico movimento.

L’inizio della sua Scienza della logica ¢ una delle pagine piu audaci della storia del pensiero.
Dobbiamo cominciare dal piu semplice e dal piu vuoto, dice Hegel: 1’essere, puro essere, senza alcuna
ulteriore determinazione.[24] Non ¢ né questo né quello, non ha qualita, non ha limiti, non ha
contenuto. Ma proprio per questo, osserva, non € nulla. L’essere puro, privo di ogni determinazione, ¢
il nulla puro: sono la stessa cosa. E tuttavia sono anche diversi, perché ciascuno passa nell’altro. Il loro
movimento, il passaggio dall’uno all’altro, ¢ il divenire.[24]

Si riconosce qui, in tutta la sua grandezza, il filo che abbiamo seguito dall’inizio. Parmenide aveva
detto: I’essere ¢, il nulla non €. Eraclito aveva detto: tutto diviene. Hegel li riconcilia: I’essere e il nulla,
presi da soli, sono astrazioni che si rovesciano 1’una nell’altra, e la verita ¢ il divenire che le contiene



entrambe. Egli stesso dichiaro, in una lezione, che non c¢’¢ una frase di Eraclito che non abbia accolto
nella sua Logica.[25] 1l fiume carsico riaffiora, trasfigurato.

Ma il divenire hegeliano non ¢ un fluire senza meta. E un processo che si sviluppa attraverso
contraddizioni, attraverso il «lavoro del negativoy, fino a un compimento in cui 1’intero si comprende.
La frase che riassume questa idea ¢ nella prefazione della Fenomenologia: il vero ¢ 1’intero.[26]
L’essere non ¢ una realta ferma, ma un’attivita che si manifesta nella natura, nella storia, nella cultura,
e che trova in se stessa la propria coscienza. Dopo Descartes, in cui 1’io pensante era un fondamento
isolato, e dopo Kant, in cui il soggetto delimitava il mondo dei fenomeni, Hegel immagina un Soggetto
assoluto, lo Spirito, che attraversa e comprende tutto.

L’ambizione ¢ smisurata, e le obiezioni non mancheranno. Ma alla fine della sua vita Hegel scrisse una
frase di amara modestia: la nottola di Minerva, uccello della sapienza, comincia il suo volo soltanto sul
far del crepuscolo.[27] La filosofia, vuol dire, comprende un’epoca quando questa sta per finire. Sara
una profezia: dopo di lui, il sistema andra in pezzi, e proprio la fine di quel sogno dara vita ai pensieri
piu inquieti dell’Ottocento e del Novecento.

Un’eta che pesa

Quando guardiamo indietro all’eta moderna, riconosciamo un mutamento di orizzonte. Per i Greci e per
1 medievali la domanda sull’essere era anzitutto una domanda su cio che € e su cio da cui ogni cosa
riceve di essere. Per i moderni il centro si sposta sul soggetto che conosce. L’essere diventa, via via, cid
che puo essere rappresentato, calcolato, dimostrato: la cosa estesa di Descartes, la sostanza necessaria
di Spinoza, la monade di Leibniz, il fenomeno di Kant, lo Spirito di Hegel.

Questo spostamento ha prodotto frutti immensi. La scienza, la tecnica, i diritti dell’individuo, la liberta
di coscienza, I’idea di dignita del soggetto, nascono qui. Ma ha anche lasciato in ombra qualcosa. Nel
mondo che il soggetto misura e organizza, resta poco spazio per lo stupore, per il dono, per ci6 che non
si lascia afferrare. Chi ha letto la settima parte della prima narrazione, sul mondo dello schermo,
riconosce in quelle pagine 1’esito lontano di questa storia: un mondo disponibile, calcolabile, a portata
di mano.

Per questo la parte successiva sara dedicata al contraccolpo. Quando il sistema hegeliano pareva aver
chiuso il cerchio, un giovane danese, un professore di Berlino che aveva dichiarato Dio morto, un
matematico di Gottinga e di Friburgo che voleva tornare «alle cose stesse», cominciarono a porre
domande che il sistema non poteva contenere. Era la crisi, e con essa la ripresa.
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Parte sesta
La crisi e la ripresa: la domanda ritorna

Il palazzo e il casolare

Hegel mori a Berlino nel 1831, e per qualche anno il suo sistema parve il compimento della filosofia.
Cattedre, riviste, scuole, discepoli: tutto sembrava convergere verso quel grande edificio che
comprendeva la natura, la storia e lo spirito. Eppure, a pochi passi dai viali accademici, in una citta del
Nord assai piu piccola, un giovane danese passeggiava per le strade di Copenaghen con un’espressione
ironica e un’inquietudine che nessun sistema poteva calmare.

Seren Kierkegaard era nato nel 1813, figlio di un ricco commerciante ossessionato dal senso di colpa.
A ventotto anni ruppe il fidanzamento con la ragazza che amava, Regine Olsen, e quella scelta, che non



fu mai capita da nessuno e che lui stesso continuo a interrogare per tutta la vita, lo segno per sempre.
Scrisse molto, con pseudonimi, in uno stile che mescolava filosofia, poesia, ironia e preghiera.[1] Nel
1846, nel suo diario, annoto una parabola che riassume la sua critica a Hegel: un pensatore costruisce
un immenso palazzo, un sistema che comprende tutta la realta, ma egli stesso abita in una piccola
capanna li accanto.[1]

L’obiezione ¢ insieme semplice e formidabile. Un sistema pud comprendere ogni cosa, ma non pud
comprendere chi lo pensa, cio¢ il singolo esistente, con la sua angoscia, la sua liberta, la sua morte.
L’esistere, per Kierkegaard, non ¢ una categoria logica: ¢ qualcosa che si vive in prima persona, una
decisione che nessuno puo prendere al nostro posto. Per questo egli sostiene che la verita, quella che
davvero conta, ¢ la soggettivita: non perché ciascuno abbia la propria opinione, ma perché certe verita
si possiedono soltanto vivendole.[2]

Chi ha letto la prima narrazione riconosce qui I’autore della vertigine della liberta, che avevamo
incontrato nella quarta parte. In un’altra pagina, all’inizio di un libro intitolato La malattia mortale, egli
da una definizione dell’essere umano che ogni adolescente in cerca di identita puo sentire come
propria: il sé ¢ un rapporto che si rapporta a se stesso.[3] Non siamo una cosa gia fatta, ma un compito,
un lavoro continuo di relazione con noi stessi, con gli altri, con Dio. E la disperazione, che per
Kierkegaard ¢ la malattia mortale, consiste nel non voler essere se stessi, oppure nel volerlo essere
senza riconoscere da chi si ¢ stati posti.

Mori a quarantadue anni. Nell’ottobre 1855, dopo aver condotto una polemica durissima contro la
Chiesa di Stato danese, che giudicava ridotta a un’abitudine borghese, crollo per strada. Fu portato in
ospedale e vi mori poche settimane dopo. Si racconta che avesse rifiutato la comunione da un pastore,
dicendo di volerla da un laico, perché i pastori gli sembravano funzionari dello Stato.[1] Il filosofo che
aveva contestato il sistema moriva, in modo coerente, nella casupola.

11 filosofo nella sala di lettura

Negli stessi anni in cui Kierkegaard polemizzava a Copenaghen contro il palazzo di Hegel, un altro
allievo del maestro berlinese, piu giovane e piu ruvido, ne usciva per una porta diversa. Karl Marx,
nato a Treviri nel 1818, aveva cominciato con una tesi di dottorato su Democrito ed Epicuro, i filosofi
degli atomi di cui abbiamo parlato nella prima parte, e aveva trovato in loro il gusto di una realta fatta
di materia in movimento.[M1] Fu pero un fatto molto concreto, non un libro, a spostare il suo sguardo.
Nel 1842, redattore di un giornale di Colonia, si trovo a commentare un progetto di legge sul furto di
legna. Nei boschi della Renania i contadini poveri raccoglievano da sempre i rami secchi caduti per
terra, per scaldarsi e per cucinare; la nuova legge li trasformava in ladri. Marx scopri allora, per sua
stessa ammissione, di dover discutere i1 cosiddetti «interessi materiali», e fu proprio quell’imbarazzo a
spingerlo verso lo studio dell’economia.[M2] Il bosco, che per Heidegger sara il luogo dei sentieri e
della radura, era per lui anzitutto proprieta di qualcuno.

Gli anni seguenti furono quelli dell’esilio: Parigi, Bruxelles, e infine Londra, dove dal 1850 trascorse
ogni giorno possibile nella grande sala di lettura del British Museum, sotto la cupola circolare, con il
cappotto liso e i fogli pieni di cifre.[M3] A casa, in due stanze di un quartiere povero, la famiglia
viveva di aiuti. Tre dei suoi figli morirono in quegli anni. Chi ha letto la sesta parte della prima
narrazione sa che cosa significhi un posto vuoto a tavola, e sa che non ¢ una questione astratta.

La sua mossa filosofica si lascia dire in poche righe. Hegel, scrive Marx, ha la dialettica «a testa in
giuy: occorre rovesciarla per scoprire il nucleo razionale sotto 1’involucro mistico.[M4] Per Hegel
I’essere era Spirito che si realizza nella storia; per Marx I’essere umano ¢ anzitutto un vivente che ha
bisogni, che lavora, che produce la propria vita e, producendola, produce se stesso. In una celebre
prefazione del 1859 lo dice in una frase che riguarda direttamente la nostra domanda: non ¢ la
coscienza degli uomini a determinare il loro essere, ma ¢, al contrario, il loro essere sociale a



determinare la loro coscienza.[M5] E in alcune righe giovanili, le tesi su Feuerbach, aggiunge che
I’essenza umana non ¢ qualcosa di astratto che abita in ogni individuo, ma I’insieme dei rapporti
sociali, e che 1 filosofi hanno soltanto interpretato il mondo in modi diversi, mentre si tratta di
trasformarlo.[M6]

Si noti il rapporto con cio che abbiamo visto. Descartes aveva posto 1’1o pensante come fondamento;
Kant aveva fatto dipendere i fenomeni dal soggetto; Hegel aveva immaginato uno Spirito che
comprende tutto. Marx sposta il punto di partenza: non I’io che pensa, ma I’uomo che lavora, in
rapporto con la natura e con gli altri. Scrive, in una pagina che ricorda la «gettatezza» di cui parlera
Heidegger, che gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno a loro arbitrio, in circostanze scelte
da loro, bensi in circostanze che trovano gia date e trasmesse.[M7] La frase dell’adolescente, «non ho
chiesto 1o di nascere», ha qui la sua versione sociale: nessuno sceglie il secolo, la classe, il lavoro in cui
si trova.

Due concetti rendono ancor piu chiaro che Marx parla dell’essere, benché a modo suo. Il primo ¢
I’alienazione: nel lavoro che non gli appartiene, il lavoratore perde il prodotto, I’attivita, la relazione
con gli altri e con la propria umanita, e la sua vita gli diviene estranea.[M8] Il secondo ¢ il feticismo
della merce. Una merce, nota Marx all’inizio del Capitale, sembra a prima vista una cosa ovvia e
banale; la sua analisi mostra invece che ¢ una cosa molto complicata, piena di sottigliezze metafisiche e
di capricci teologici.[M9] I rapporti tra le persone appaiono come rapporti tra cose, € le cose sembrano
dotate di vita propria. Chi ha letto la settima parte della prima narrazione, sul mondo dello schermo,
riconosce un’eco: la realta che ci viene incontro ha un aspetto di evidenza e di naturalezza che
nasconde il modo in cui ¢ stata prodotta.

Anche la religione entra nel quadro, e va detto con onesta. Marx la chiama oppio del popolo, ma la
frase completa, che si cita raramente, ¢ piu sfumata: la religione ¢ il sospiro della creatura oppressa, il
cuore di un mondo senza cuore.[M10] Resta una critica, e per un lettore credente una critica dura, ma
non ¢ soltanto un’ironia: riconosce nella fede un grido di dolore.

Le obiezioni sono molte, e le conosciamo. Il suo discorso sull’ «essere sociale» rischia di ridurre 1’uomo
ai rapporti economici, ¢ le vicende politiche del Novecento che si richiamarono a lui, nel bene e nel
male, appartengono a un altro racconto. Ma per la nostra storia il suo contributo ¢ inconfondibile.
Sartre, nel 1957, defini il marxismo 1’orizzonte insuperabile del nostro tempo.[M11] E Heidegger, nella
Lettera sull’'umanismo, giunse a scrivere che Marx, esperendo 1’alienazione, raggiunge una dimensione
essenziale della storia, e che per questo la concezione marxista della storia ¢ superiore a ogni altra
storiografia, aggiungendo che nemmeno Husserl né¢ Sartre avevano riconosciuto quella
dimensione.[M12] Per lui il materialismo non era la tesi che tutto sia materia, ma una determinazione
metafisica secondo cui ogni ente appare come materiale del lavoro; di questo parleremo nella terza
narrazione, a proposito della tecnica.[M12]

L’essere, per Marx, non ¢ soltanto cio che si pensa, né soltanto cio che si dona: ¢ cio che si fa, in
condizioni che non si sono scelte. E un’altra manciata di terra gettata nel nostro fiume.

Il pazzo con la lanterna

Mezzo secolo dopo Hegel, un altro pensatore, piu radicale, scrisse una pagina che avrebbe fatto il giro
del mondo. Si trova in un libro del 1882, La gaia scienza, e racconta di un pazzo che, in una mattina
chiara, accende una lanterna e si mette a correre in piazza gridando senza sosta: cerco Dio! Cerco Dio!
Intorno a lui ci sono molti che non credono in Dio, e che si divertono: si € perso? si € nascosto? ¢
emigrato? Il pazzo balza in mezzo a loro e i fissa: dov’¢ andato Dio? Ve lo voglio dire: 1’abbiamo
ucciso, voi e 10.[4]

Poi pone alcune domande che ¢ bene leggere con attenzione. Come abbiamo fatto a vuotare il mare?
Chi ci ha dato la spugna per cancellare I’intero orizzonte? Che cosa facevamo quando abbiamo sciolto



questa terra dalla catena del suo sole? Non stiamo forse precipitando senza posa, all’indietro, di lato, in
avanti, in ogni direzione?[4] E alla fine il pazzo, vedendo che nessuno lo capisce, getta la lanterna a
terra e dice che ¢ venuto troppo presto, che il suo tempo non ¢ ancora giunto.

Si fraintende Nietzsche, se si legge questa pagina come il trionfo di un ateismo soddisfatto. E piuttosto
una diagnosi, € una diagnosi allarmata. Ci0 che sta morendo non ¢ soltanto una credenza religiosa, ma
I’intero ordine di valori, di verita e di sensi che per secoli ha orientato 1’Occidente. Nietzsche chiama
nichilismo questa situazione: i valori supremi si svalutano, manca lo scopo, manca la risposta alla
domanda «perché?».[5]

Che cosa ne ¢, in questo orizzonte, dell’essere? Nietzsche ha parole di fuoco contro la tradizione
metafisica. Il concetto piu alto, quello di «essere», dice nel Crepuscolo degli idoli, ¢ il piu vuoto,
I’ultimo fumo della realta che evapora.[6] La storia che abbiamo raccontato fin qui, da Parmenide a
Hegel, sarebbe stata la costruzione di un mondo vero, immobile, perfetto, per consolarsi
dell’impermanenza del mondo reale. Occorre invece, dice, restare fedeli alla terra.[7]

La sua risposta al nichilismo non ¢ la rassegnazione. In una pagina della Gaia scienza immagina un
demone che, nella piu solitaria delle tue solitudini, ti si presenti e ti dica: questa vita, cosi come la vivi
ora, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, senza nulla di nuovo, ogni dolore e
ogni gioia, ogni pensiero e ogni sospiro, nello stesso ordine.[8] Che cosa risponderesti? Ti getteresti a
terra digrignando 1 denti, maledicendo il demone? Oppure diresti che non hai mai sentito nulla di piu
divino? Questa ¢ la prova che Nietzsche chiama dell’eterno ritorno. Chi ¢ capace di dire si a questa vita
in tutta la sua fragilita, e di volerla cosi com’¢, ha trovato quello che chiama amor fati, ’amore per il
destino.

I1 3 gennaio 1889, a Torino, nei pressi di una piazza, Nietzsche vide un cocchiere che frustava un
cavallo. Secondo il racconto che circola, si getto al collo dell’animale, lo abbraccio, e crollo a terra.[9]
Era I’inizio di un collasso psichico da cui non si sarebbe piu ripreso. Scrisse ancora alcuni biglietti
deliranti ad amici, un amico venne da Basilea a riprenderlo, e visse altri undici anni in uno stato di
totale assenza, assistito dalla madre e dalla sorella, fino alla morte nel 1900. Lascio un’opera che nel
Novecento avrebbe fatto tremare molte certezze.

Alle cose stesse

Mentre Nietzsche demoliva con il martello, in una cittadina universitaria della Germania, Gottingen, un
matematico diventato filosofo lavorava con una pazienza opposta. Edmund Husserl, nato nel 1859 in
Moravia, si era formato nelle scienze esatte, e un giorno aveva avvertito che la filosofia aveva bisogno
di un metodo rigoroso, quasi di un nuovo inizio. Il suo motto, nel 1900-1901, era un invito
semplicissimo: tornare alle cose stesse.[10]

Che cosa significa? Significa lasciar da parte, per un momento, le teorie e le abitudini con cui di solito
interpretiamo cio che ci sta davanti, e guardare come le cose ci si danno nell’esperienza. Si prenda un
albero in un cortile. Di solito ci domandiamo di che specie sia, quanto sia alto, se verra abbattuto.
Husserl propone un esercizio diverso: mettere tra parentesi la questione se 1’albero esista davvero «la
fuori», e descrivere con precisione come appare, con la sua corteccia, il fruscio delle foglie, il modo in
cui cambia se mi avvicino o mi allontano. Egli chiama questo gesto epoché, sospensione, e il metodo
che ne deriva fenomenologia.[10]

La scoperta centrale ¢ 1’intenzionalita: ogni atto di coscienza ¢ coscienza di qualcosa. Non ¢’¢ un
pensiero chiuso in sé: pensare ¢ pensare qualcosa, vedere ¢ vedere qualcosa, amare ¢ amare
qualcuno.[10] La coscienza non ¢ un contenitore, ma un’apertura. Soggetto ¢ mondo sono, fin
dall’inizio, correlati. In questo modo Husserl rimette in questione il dualismo cartesiano tra mente e
cose, e rende di nuovo pensabile 1’esperienza come luogo in cui I’essere si da.



Nell’ultima fase della sua vita, Husserl visse un dramma. Era di origine ebraica, anche se convertito da
giovane al protestantesimo, e dopo il 1933 fu estromesso dall’universita dalle leggi del regime. Nel
maggio 1935, ormai anziano e isolato, tenne a Vienna due conferenze in cui pronuncio un’analisi
lucida e inquieta: la crisi dell’Europa, disse, non ¢ anzitutto politica, ma culturale; nasce dal fatto che le
scienze moderne hanno dimenticato il terreno da cui provengono, il mondo della vita, I’esperienza
concreta e quotidiana che sta alla base di ogni misurazione.[11] Galileo, aveva letto nel suo Saggiatore
la lingua matematica della natura, ma aveva ricoperto di una veste di numeri il mondo che ci sta
davanti. Husserl mise 1’accento sul fatto che, senza quel suolo originario, le scienze perdono il senso e
I’umanita smarrisce la rotta. Mori a Friburgo nel 1938.

Tra i suoi allievi c’era una giovane donna, Edith Stein, nata nel 1891 in una famiglia ebrea di Breslavia,
che fu per un periodo la sua assistente. Si converti al cattolicesimo, divenne monaca carmelitana e, nel
pieno della persecuzione, cerco di tenere insieme la fenomenologia con la filosofia di Tommaso.
Scrisse un libro, Essere finito ed essere eterno, in cui riflette sul rapporto tra 1’esistenza limitata
dell’uomo e I’essere infinito di Dio.[12] Fu arrestata dai nazisti e uccisa ad Auschwitz nel 1942, nello
stesso anno di Etty Hillesum. La Chiesa I’ha proclamata santa.

La domanda dimenticata

Nel 1927 un allievo e successore di Husserl, Martin Heidegger, pubblico un libro che avrebbe cambiato
il corso del pensiero europeo: Essere e tempo. Si apre con un’epigrafe tratta da Platone, dal dialogo
Sofista di cui abbiamo parlato nella seconda parte. Lo straniero di Elea dice ai suoi interlocutori che ¢
evidente che essi sanno da tempo che cosa intendono quando usano 1’espressione «essentey; noi, un
tempo, credevamo di saperlo, ma ora siamo nell’imbarazzo.[13]

Heidegger prende sul serio questa confessione. La domanda sul senso dell’essere, dice nelle prime
pagine, ¢ oggi caduta nell’oblio.[14] Si crede che la parola «essere» sia la piu ovvia, la piu evidente, e
proprio per questo non ci si interroga pit. Ma ’ovvieta ¢ un inganno. Chiedersi che cosa significhi «eé»
resta, secondo lui, la questione piu essenziale che la filosofia possa porsi, € la sua dimenticanza ha
segnato 1’intera storia occidentale. Questo, in effetti, ¢ il motivo per cui tutta la nostra narrazione si
intitola «La domanday.

Come si puo riaprire la domanda? Heidegger propone una mossa sorprendente. Se vogliamo interrogare
I’essere, dobbiamo partire dall’unico ente per il quale 1’essere € in questione, cio€ noi stessi. Lo chiama
Dasein, «esserci»: ’ente a cui, nel suo essere, ne va del suo stesso essere.[ 14] Non siamo cose gia date,
che hanno proprieta: siamo un modo di esistere in cui sempre si decide chi siamo. E il nostro esistere
non ¢ un soggetto isolato che si trova poi in un mondo: siamo sempre gia nel mondo, immersi in
rapporti, in compiti, in significati.

11 libro descrive con grande finezza alcuni tratti di questa esistenza. Siamo «gettati» nel mondo, senza
averlo scelto: nasciamo in un certo luogo, in un certo tempo, in una certa famiglia. Chi ha letto la
seconda parte della prima narrazione ritrova, in questa parola, la frase dell’adolescente che sbatte la
porta: non ho chiesto io di nascere. Viviamo, per lo piu, in una modalita che Heidegger chiama il «si»:
si dice, si fa, si pensa cosi. E il regno del conformismo, che chiunque abbia frequentato un liceo
conosce a menadito. L’angoscia, di cui gia parlammo, ci strappa a questa quotidianita e ci pone davanti
al nulla. E la morte, infine, non ¢ soltanto un evento in fondo alla vita, ma una possibilita che ci
appartiene in ogni istante: siamo un essere-per-la-morte, € proprio questa consapevolezza ci permette di
assumere la vita come nostra.[14]

Su tutto, Heidegger pone un’ipotesi: 1’orizzonte nel quale 1’essere diventa comprensibile ¢ il tempo.
Essere e tempo, il titolo, dice gia questo. Non siamo in un tempo che scorre come un contenitore: siamo
il nostro essere stati, il nostro essere in vista di, il nostro essere presso le cose. Noi siamo temporali.



Alla distinzione fondamentale di questo pensiero Heidegger da un nome tecnico, la «differenza
ontologica»: una cosa ¢ ’ente, cio che ¢, un albero, una persona, un numero; un’altra cosa ¢ I’essere,
cio per cui I’ente €.[14] La tradizione, dice, ha sempre pensato 1’essere come se fosse un ente, il pit
alto, il piu perfetto, un Dio-ente, e cosi ha perso di vista la questione vera. E un’osservazione che
riprende, con parole diverse, I’intuizione di Plotino e di Eckhart sull’Uno al di 1a dell’essere. Nel 1929,
in una conferenza intitolata Che cos’e metafisica?, Heidegger riformulo la questione in termini che
ricordano Leibniz: perché c¢’¢, in generale, I’ente e non piuttosto il nulla?[15]

Resta da dire, con onesta, che la storia di Heidegger ¢ anche una storia di ombra. Nel 1933, appena
eletto rettore dell’universita di Friburgo, aderi al partito nazionalsocialista, € per un breve periodo si
prodigo in discorsi di appoggio al regime. Nel 1941, nella riedizione di Essere e tempo, tolse la dedica
a Husserl, che era stato il suo maestro ed era morto da poco; il testo originale la riportava.[16] I
Quaderni neri, pubblicati a partire dal 2014, hanno ripreso con forza la discussione su come il suo
pensiero si rapporti a queste scelte. Non ¢ questione di liquidare Heidegger né di assolverlo, e ci
torneremo con la cura necessaria nella terza narrazione. Per ora basta riconoscere che il suo ritorno alla
domanda sull’essere ha dato 1’avvio a quasi tutto cio che, nel secolo scorso, € stato pensato in questo
campo, anche contro di lui.

L’esistenza che precede ’essenza

11 29 ottobre 1945, a Parigi, in una sala al centro della citta, un filosofo trentanovenne, Jean-Paul Sartre,
tenne una conferenza che il pubblico attendeva con tale ansia che la sala fu invasa. Ci furono sedie
rotte, gente che svenne per il caldo, ressa alle porte.[17] La Francia usciva dalla guerra,
dall’occupazione, dalla Liberazione, e aveva bisogno di una parola che la aiutasse a vivere. La
conferenza si intitolava L ’esistenzialismo é un umanismo.

Sartre comincio con un esempio banale: il tagliacarte. Chi fabbrica un tagliacarte ha gia in mente a che
cosa servira: il suo concetto, la sua essenza, precede la sua esistenza. L’oggetto viene dopo I’idea. Si ¢
sempre pensato, noto, che anche 1’essere umano seguisse questo schema: Dio, come un artigiano,
avrebbe in mente I’idea di uomo e la realizzerebbe. Ma se Dio non c¢’¢, dice Sartre, allora I’essere
umano fa eccezione: in lui I’esistenza precede I’essenza.[17] Prima esistiamo, ci troviamo al mondo, e
soltanto dopo, attraverso le nostre scelte, definiamo che cosa siamo.

Si noti quanto sia radicale il rovesciamento rispetto a quanto avevamo letto nella quarta parte.
Avicenna e Tommaso avevano pensato 1’essenza come cio che una cosa ¢, e I’esistenza come cio che le
viene donato. Per Sartre, nell’uomo, non c’¢ un’essenza data in anticipo: c’¢ soltanto 1’esistere, ¢ il
progetto di diventare qualcuno. Di qui la formula piu celebre e piu scomoda: siamo condannati a essere
liberi.[17] Condannati, perché non abbiamo scelto di esserlo, € non possiamo sottrarci: persino
rifiutarci di scegliere ¢ una scelta.

Per un ragazzo che si domanda che cosa fara da grande, queste parole possono suonare come una
liberazione o come una vertigine, e di solito sono entrambe. Nelle pagine di L ‘essere e il nulla, nel
1943, Sartre aveva descritto con precisione questa condizione, e distinto tra I’essere-in-sé delle cose,
che semplicemente sono, e I’essere-per-sé della coscienza, che non coincide mai del tutto con se stessa
e si progetta nel futuro.[18] E la stessa vertigine che avevamo incontrato nella radice del castagno: ora
pero non ¢ piu ’esperienza di un personaggio di romanzo, ma una filosofia.

L’Altro prima dell’essere

Abbiamo gia incontrato Emmanuel Levinas nella prima narrazione, e conviene ora riprenderne il
pensiero dal punto di vista della storia della domanda. Allievo di Husserl e di Heidegger a Friburgo nel



1928-29, Levinas ammiro profondamente Essere e tempo, ma ne trasse una conclusione opposta a
quella di Heidegger.[19]

La sua obiezione, formulata nel libro del 1961 Totalita e infinito, ¢ radicale: tutta la filosofia
occidentale, da Parmenide a Heidegger, sarebbe una filosofia del Medesimo. Pensare I’essere significa
ricondurre ogni cosa a un orizzonte comune, a un tutto comprensibile, in cui ogni altro viene assorbito,
compreso, ridotto a cid che gia conosciamo. Ma I’ Altro, il volto di cui abbiamo parlato nella quinta
parte della prima narrazione, non si lascia ridurre. Ci interpella da un’altezza che nessuna categoria
dell’essere raggiunge. Prima ancora di chiederci che cosa significhi essere, siamo chiamati a rispondere
a qualcuno: ¢ per questo che Levinas propone di considerare I’etica, e non 1’ontologia, come filosofia
prima.[19]

11 titolo del suo secondo grande libro, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, richiama la frase di
Platone sul Bene che sta al di la dell’essere. In questo modo la storia si richiude su se stessa: il
pensatore ebreo, sopravvissuto alla guerra, rilegge il filosofo ateniese per dire che I’essere non ¢
’ultima parola.

11 dialogo, il racconto, la responsabilita

Tra gli allievi di Heidegger ce n’¢ uno che il Novecento ha amato per la sua mitezza. Hans-Georg
Gadamer, nato nel 1900 e vissuto fino a centodue anni, insegno per decenni a Heidelberg, e ancora a
cent’anni teneva conferenze con una lucidita che incantava gli uditori.[20] Nel suo libro principale,
Verita e metodo, del 1960, propone una tesi che riprende e addolcisce quella di Heidegger: I’essere che
puo essere compreso ¢ linguaggio.[20]

Intendeva dire che non incontriamo mai il mondo in un vuoto senza parole: lo incontriamo sempre gia
interpretato, dentro una lingua, una tradizione, una storia. E che comprendere un testo, un’opera d’arte,
una persona, non ¢ un’operazione di dominio, ma un dialogo, in cui 1 nostri orizzonti si incontrano e si
trasformano. La conversazione € il modello. La nostra stessa narrazione, che abbiamo descritto come
una lunga conversazione a distanza, ¢ in fondo gadameriana.

Un altro grande filosofo, Paul Ricoeur, nato nel 1913, fu catturato dai tedeschi nel 1940 e trascorse
cinque anni in un campo di prigionia per ufficiali in Pomerania. La continu¢ a studiare: si fece mandare
le opere di Husserl e tradusse in francese un grosso libro fenomenologico, le Idee, scrivendo la
traduzione, a quanto si racconta, sui margini del volume stesso.[21] Al ritorno divento uno dei
pensatori piu generosi del secolo, capace di dialogare con la filosofia, la teologia, la psicoanalisi, la
storia.

Per la nostra storia, la sua proposta piu feconda riguarda la persona. Chi sono i0? Non una sostanza
immutabile, come per Boezio, né un puro progetto, come per Sartre. Sono, dice Ricoeur, un’identita
narrativa: mi riconosco nella storia che racconto di me, e che gli altri raccontano di me.[21] Nel suo
libro piu importante, Sé come un altro, aggiunge un’osservazione che richiama Aristotele: 1’essere
dell’uomo ¢ «atto e potenzay, capacita di agire e di patire, e si attesta nelle azioni e nelle testimonianze
pitt che in una dimostrazione.[22] E la stessa distinzione che avevamo incontrato con la ghianda e il
pianista che dorme.

A questo punto entra in scena un pensatore che aveva visto da vicino 1’orrore. Hans Jonas, nato nel
1903 in Germania, era stato allievo di Heidegger e poi, come ebreo, aveva dovuto lasciare il paese.
Prese parte alla guerra nell’esercito britannico, nella Brigata ebraica. Seppe, alla fine, che sua madre
era stata uccisa ad Auschwitz.[23] Da quel dolore nacque un testo breve, I/ concetto di Dio dopo
Auschwitz, in cui propone di pensare un Dio che, creando il mondo, ha rinunciato alla propria
onnipotenza, e che soffre insieme alle sue creature.[23] Piu tardi scrisse I/ principio responsabilita, un
libro che parte da una constatazione radicale: 1’essere, in confronto al nulla, ha un valore, ¢ il «si»



dell’essere impegna 1’essere umano a custodirlo.[24] Una tecnologia che minaccia la vita sulla terra,
dice, esige un’etica nuova, che si faccia carico delle generazioni future.

Si noti la continuita con quanto detto sulla gratitudine e sul dono. Jonas non lo dimostra con un
argomento, lo afferma come una evidenza: dire si all’essere ¢ la prima parola della morale.

Il dono e P’essere

Tra i pensatori viventi o recentemente scomparsi, vi € chi ha ripreso la domanda con una radicalita
nuova. Jean-Luc Marion, un francese nato nel 1946, gia citato nella prima narrazione a proposito del
dono, ha scritto un libro dal titolo provocatorio: Dio senza [’essere.[25] La tesi ¢ che il Dio della
rivelazione cristiana non va pensato in termini di essere, come aveva fatto la tradizione da Tommaso in
poi, ma in termini di amore e di dono. Chi lo pensa come «ente supremo», o anche come «essere
stesso», lo rimpicciolisce e lo trasforma in un idolo concettuale. Egli stampa perfino il nome di Dio
barrato da una croce, per indicare che I’essere non ¢ ’ultima parola. E un modo di prendere sul serio, in
forma radicale, la frase di Platone, di Plotino, di Eckhart, di Levinas.

Un altro francese, Jean-Luc Nancy, ha proposto invece una formula che richiama I’incontro di cui
abbiamo parlato. L’essere, dice, non € mai singolo: ¢ sempre «singolare plurale», essere-con.[26] Non
esiste, prima, un io isolato che poi entra in relazione: ogni esistere ¢ esistere insieme. La domanda
sull’essere diventa cosi una domanda sulla comunita, sulla coesistenza.

Tre voci italiane

Anche I’Italia ha dato alla discussione contributi originali, e tre di essi meritano di essere ricordati.

I1 primo ¢ quello di Luigi Pareyson, nato a Piasco nel 1918 e docente per decenni all’Universita di
Torino, dove mori nel 1991. Fu maestro di molti, e il suo ultimo grande tema fu la liberta. Nella sua
opera postuma, Ontologia della liberta, sostiene che I’essere non ¢ un blocco di necessita, ma ha alle
sue origini una liberta, che precede 1’essere stesso.[27] Questa liberta originaria ha un lato luminoso e
uno oscuro: puo creare il bene, ma ¢ anche la possibilita del male e del dolore. Pareyson legge I’essere
come un’avventura, non come una struttura.

Il secondo ¢ Emanuele Severino, nato a Brescia nel 1929 e scomparso nel 2020, uno dei pensatori
italiani piu discussi. La sua tesi ¢ vertiginosa, e lega 1’epoca contemporanea al punto da cui abbiamo
cominciato. Tutto il pensiero occidentale, sostiene, poggia su una convinzione di fondo: che le cose
vengano dal nulla e vi ritornino. E il senso comune del divenire: la cosa non c’era, ora ¢’¢, poi non ci
sara piu. Ma questo, dice Severino, ¢ la follia essenziale dell’Occidente, che egli chiama nichilismo,
perché pensa che I’essere possa essere nulla.[28] Se invece, come aveva visto Parmenide, il nulla non ¢,
allora nulla puo uscire dal nulla né tornarvi: tutto cio che ¢, ¢ eterno. Il divenire ¢ soltanto 1’apparire e
lo sparire, nell’orizzonte della nostra esperienza, di realta che sono comunque eterne.[28] E un ritorno
radicale al primo grande pensatore dell’essere, con piu di duemila anni di distanza.

Nel 1969 la Congregazione per la dottrina della fede, a Roma, giudico incompatibile con la dottrina
cattolica la sua filosofia. Severino, che insegnava all’Universita Cattolica di Milano, lascid quella sede
e passo, qualche tempo dopo, all’Universita di Venezia.[28] E un episodio che dice quanto la questione
dell’essere possa toccare le fibre della fede.

Il terzo ¢ Gianni Vattimo, nato a Torino nel 1936 e scomparso nel 2023, allievo di Pareyson. Con una
formula che ha avuto grande fortuna, il «pensiero debole», propose di leggere la storia dell’essere come
un progressivo indebolimento delle strutture forti, assolute, violente, che la metafisica aveva attribuito
alla realta.[29] L’essere non ¢ pit un fondamento immutabile e imponente, ma un evento che si da
nell’indebolirsi, nell’addio alle certezze dogmatiche. Vattimo interpretd questa lettura in chiave



cristiana: I’incarnazione, in cui Dio si svuota di s¢€, sarebbe 1’inizio di questo indebolimento. Le sue tesi
hanno suscitato apprezzamenti e critiche molto vivaci, e restano oggetto di discussione.

Un cantiere aperto

Alla fine di questa sesta parte, il paesaggio appare molto diverso da quello di cui eravamo partiti. Il
sistema di Hegel si ¢ frantumato, e al suo posto ci sono molte voci, che non si lasciano comporre.
Qualcuno ha voluto ripartire dall’esistenza concreta, come Kierkegaard e Sartre, o dalle condizioni
materiali del lavoro e della storia, come Marx. Qualcuno ha demolito le certezze, come Nietzsche.
Qualcuno ha ricominciato dal metodo, come Husserl, o dalla domanda dimenticata, come Heidegger.
Qualcuno ha spostato lo sguardo sull’Altro, come Levinas, sulla conversazione, come Gadamer, sul
racconto, come Ricoeur, sulla responsabilita, come Jonas, sul dono, come Marion. In Italia, qualcuno
ha insistito sulla liberta, qualcuno sull’eternita, qualcuno sulla debolezza.

Ciod che accomuna queste voci, tanto diverse, € una certa mancanza di illusioni e, insieme, una certa
fedelta alla domanda. Nessuno di loro crede piu che I’essere sia un oggetto da possedere con un
sistema. Tutti, in modi diversi, ci dicono che 1’essere ci riguarda, che ne va di noi.

Ma non tutti 1 pensatori del Novecento hanno accolto la domanda. Una corrente di grande peso, nata
nel mondo anglosassone e in Austria, sostenne anzi che la domanda stessa ¢ mal posta, che parlare
dell’essere come di un enigma ¢ un abbaglio del linguaggio. Occorre ascoltare anche queste voci,
perché una storia onesta non puo tacerle. Saranno al centro della parte successiva.
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Parte settima
La domanda messa in questione: I’ontologia nell’eta dell’analisi

L’aritmetica vacilla

Nel giugno del 1902, a Jena, un professore di matematica di cinquantaquattro anni stava per mandare in
stampa il secondo volume dell’opera della sua vita. Si chiamava Gottlob Frege e da vent’anni lavorava
a un progetto di una radicalita quasi incredibile: dimostrare che tutta 1’aritmetica poteva essere dedotta
dalla pura logica, con una tale rigore che non restasse nulla di dato per scontato. Nel pieno di questa
fatica gli giunse una lettera da un giovane matematico inglese, Bertrand Russell, che con cortesia e
precisione gli segnalava una contraddizione nel suo sistema.[ 1]

La contraddizione era semplicissima da enunciare. Si consideri I’insieme di tutti gli insiemi che non
appartengono a se stessi. Appartiene a se stesso? Se si, allora per definizione non vi appartiene; se no,
allora vi appartiene. Ne esiste una versione popolare, che lo stesso Russell diffuse piu tardi: il barbiere
di un villaggio rade tutti e soli gli uomini che non si radono da s¢; chi rade il barbiere?

Frege rispose pochi giorni dopo, con una frase di una sincerita che commuove: la scoperta di Russell lo
aveva sorpreso moltissimo e, quasi, sgomentato, perché scuoteva le fondamenta su cui pensava di
costruire I’aritmetica.[ 1] Nell’appendice al volume, ormai in stampa, scrisse che a uno scienziato non
puo capitare nulla di piu sgradito che veder vacillare una delle basi del proprio edificio proprio quando
il lavoro ¢ finito.[1] Si pensi alla parabola del palazzo e del casolare di cui parlava Kierkegaard: qui il
palazzo non ¢ criticato da fuori, ma crolla da dentro, per una crepa che il suo stesso costruttore non
aveva visto.

L’episodio € importante per la nostra storia perché segna 1’inizio di una tradizione di pensiero che, nel
Novecento, avrebbe preso una strada diversa da quella della fenomenologia e dell’esistenzialismo di
cui abbiamo parlato. Chi la percorre non parte dall’angoscia né dallo stupore, ma da una domanda di
precisione: che cosa vogliamo dire, esattamente, quando parliamo? E se la filosofia ha spesso costruito
castelli su parole mal comprese, non sara giunto il momento di chiarire il linguaggio prima di
pretendere di dire che cosa sia 1’essere?

Esistere non ¢ una proprieta delle cose

11 contributo piu duraturo di Frege alla nostra domanda ¢ una scoperta di logica che pare tecnica e che
invece cambia il modo di intendere il verbo «esistere». Nel 1884, in un libro sui fondamenti
dell’aritmetica, egli osservo che 1’esistenza non ¢ una proprieta degli oggetti, ma dei concetti.[2]

Si prenda la frase «Ci sono dei cavalli». A prima vista sembra che dica qualcosa dei cavalli: che hanno
la proprieta di esistere. Ma questo, nota Frege, ¢ un modo ingannevole di leggerla. Cio che la frase
afferma ¢ che il concetto «cavallo» ha almeno un esemplare, cio¢ che sotto quel concetto cade
qualcosa. E «Non ci sono unicorni» non dice qualcosa di strano a proposito di animali misteriosi privi
di esistenza: dice che il concetto «unicorno» non ha esemplari.[2] Si noti I’eco di Kant, che avevamo
ascoltato nella quinta parte, con i suoi cento talleri: I’essere non ¢ un predicato reale. Frege da alla
stessa intuizione una forma rigorosa.



Il guadagno ¢ notevole. Il vecchio problema di Parmenide, secondo cui non si puo parlare di cio che
non ¢, perché cio che non ¢ non ¢ nulla, trova qui una soluzione: quando dico che gli unicorni non
esistono, non sto parlando di un oggetto inesistente, sto parlando di un concetto che non ha
applicazioni. Platone, nel Sofista, aveva risolto il problema trasformando il non essere in «diverso».
Frege lo risolve trasformando 1’esistenza in una proprieta dei concetti.

Russell porto la stessa idea ancora piu lontano. Nel 1905 pubblico un breve articolo intitolato Sulla
denotazione, che sarebbe diventato uno dei testi fondativi della filosofia analitica.[3] Vi si chiede: che
cosa significa la frase «L’attuale re di Francia ¢ calvo»? Sappiamo che la Francia, oggi, non ha un re.
Dunque la frase ¢ falsa? Oppure priva di senso, dato che il soggetto non esiste? La soluzione di Russell
consiste nel mostrare che la frase, in realta, ha una struttura nascosta: afferma che ¢’¢ uno e un solo
individuo che ¢ re di Francia, e che quell’individuo ¢ calvo. Poiché la prima parte non ¢ vera, tutta la
frase ¢ falsa, ma perfettamente sensata.[3] Non c¢’¢ bisogno di ammettere un misterioso «re di Francia
inesistente» di cui si possa dire qualcosa.

Nel 1919 Russell riassunse il proprio atteggiamento con una battuta: la logica, scrisse, non puo
ammettere un unicorno piu di quanto la zoologia possa ammetterlo.[3] Chi ha letto la quarta parte
ricorda il drago di Avicenna: sapere che cosa un drago sarebbe non significa sapere che esista. Mille
anni dopo, la distinzione ritorna in una veste di logica formale.

Un avversario di Russell, il filosofo austriaco Alexius Meinong, aveva sostenuto una tesi opposta:
anche gli oggetti inesistenti, come la montagna d’oro o il quadrato rotondo, hanno una certa forma di
essere, € di essi possiamo dire cose vere e false. Russell ironizzo su questa «giunglay di enti inesistenti.
Ma la discussione, come vedremo, non si € mai chiusa del tutto.

Che cosa c¢’¢?

Nel 1948 un filosofo americano, Willard Van Orman Quine, pubblico un articolo di poche pagine che
ha un incipit memorabile. Una cosa curiosa del problema ontologico, scrisse, ¢ la sua semplicita: si puod
formulare con tre monosillabi anglosassoni, What is there?, «che cosa c¢’¢?». E si puo rispondere con
una sola parola, «tuttoy, e tutti la accetteranno come vera. Ma, aggiunge subito, questo equivale a dire
soltanto che ¢’¢ cio che c¢’¢.[4]

E difficile non sentire, in queste righe, il bambino che nella prima narrazione indicava la luna. La
domanda di Quine ha la stessa nudita di quella del bambino, e la lingua italiana la rende con la stessa
sillaba: «che cosa c’¢?». Ma Quine la pone da logico, e il suo articolo, intitolato Su cio che c’e,
costruisce una proposta di metodo per rispondere.

La difficolta, spiega, ¢ quella antichissima che Parmenide e Platone avevano conosciuto. Se dico che
Pegaso non esiste, devo comunque parlare di Pegaso: dunque in qualche modo Pegaso deve esserci,
altrimenti di che cosa sto parlando? Quine chiama questa trappola «la barba di Platone», perché
storicamente si ¢ dimostrata dura da radere, e ha spesso smussato la lama del rasoio di Ockham.[4]
Ritroviamo qui, in una battuta, due figure delle nostre parti precedenti: I’ateniese e il frate inglese.

La soluzione di Quine segue la strada di Russell: i nomi si possono trasformare in descrizioni, e le
descrizioni, in logica, si traducono con quantificatori. Quando dico «c’¢ qualcuno che ha lasciato la
porta apertay, sto affermando che, nel mondo di cui parlo, esiste almeno un individuo tale che ha
lasciato la porta aperta. Ne ricava un principio di grande efficacia: essere significa essere il valore di
una variabile.[4] In altre parole, siamo impegnati a ritenere che esistano proprio quelle cose su cui le
nostre teorie quantificano, quelle che dobbiamo includere nell’elenco per rendere vere le nostre
affermazioni. Se la miglior fisica afferma che «ci sono elettroni», chi accetta questa fisica si impegna a
ritenere che gli elettroni esistano. Questo ¢ cid che Quine chiama impegno ontologico.

Per vedere 1’originalita della proposta basta confrontarla con quanto abbiamo letto. Aristotele cercava
di capire che cosa fosse I’essere in quanto essere. Tommaso lo pensava come atto. Heidegger lo



distingueva dall’ente. Quine, invece, ci invita a una domanda pitu modesta e piu concreta: quali tipi di
cose le nostre migliori descrizioni del mondo ci obbligano ad ammettere? L’ontologia diventa
un’inchiesta sugli impegni delle nostre teorie.

Questa posizione lo mise in contrasto con un altro grande filosofo del tempo, Rudolf Carnap, che nel
1950 aveva sostenuto che le domande sull’esistenza hanno senso soltanto all’interno di un determinato
quadro linguistico: dentro il linguaggio dei numeri, «ci sono numeri primi maggiori di cento» ¢ una
domanda con una risposta ovvia; chiedersi, invece, se i numeri esistano «davvero», fuori da ogni
quadro, non ¢ una questione di fatto, ma di scelta pratica del linguaggio.[5] Quine rispose che la
distinzione tra questioni interne ed esterne non regge, ¢ che I’ontologia non ¢ una scelta di comodo ma
un impegno continuo con le teorie migliori che abbiamo.

11 soldato prigioniero

Per capire fino in fondo la sfida lanciata alla domanda sull’essere occorre tornare indietro, al 1918. Nei
giorni finali della Grande Guerra, un soldato austriaco di ventinove anni fu catturato dagli italiani in
Trentino e portato in un campo di prigionia presso Cassino. Era figlio di una delle famiglie piu ricche
di Vienna, aveva studiato ingegneria a Manchester, poi filosofia a Cambridge con Russell, ¢ si era
arruolato volontario. Nello zaino aveva il manoscritto di un libro. Si chiamava Ludwig Wittgenstein.[6]
Da Cassino spedi il manoscritto a Russell e a Frege. Fu pubblicato nel 1921 con il titolo Tractatus
logico-philosophicus, un’opera di poche decine di pagine, scritta in proposizioni numerate, di una
concisione quasi ascetica. La prima frase dichiara: il mondo ¢ tutto cio che accade. La successiva, forse
la piu importante per la nostra storia, dice che il mondo ¢ la totalita dei fatti, non delle cose.[6] Dopo
Aristotele e dopo secoli di ontologia della sostanza, ecco una proposta opposta: la realta non ¢ fatta di
cose, ma di fatti, cio¢ di stati di cose che si danno e che si possono descrivere in proposizioni.
Wittgenstein sosteneva che il linguaggio funziona come un’immagine: una proposizione ha senso
quando raffigura un possibile stato di cose. Ne derivava una conseguenza severa. Tutto cio che si puo
dire, si puo dire con chiarezza; ma tutto cio che non € un’immagine di fatti, la metafisica, 1’etica,
I’estetica, il senso della vita, non si puo dire. L ultima proposizione dell’opera € un invito al silenzio: su
cio0 di cui non si puo parlare, si deve tacere.[6]

Sarebbe tuttavia un errore capire il 7ractatus come una semplice liquidazione della domanda
sull’essere. Il libro contiene la frase che gia citammo nella prima parte della prima narrazione: non
come il mondo ¢, ¢ il mistico, ma che esso ¢.[6] Esistono dunque, ammette 1’autore, cose che non si
possono dire e che pure si mostrano. E il finale ha una modestia che disarma: le proposizioni del libro,
scrive, servono come una scala; chi le ha capite se ne serve per salire, e poi la getta via.[6] Si ricorda la
scala di Diotima, nella seconda parte: 1a si saliva dal corpo bello alla Bellezza stessa, qui dal linguaggio
al silenzio.

Wittgenstein non pensava che la sua opera avesse risolto tutti i problemi della filosofia. Pensava che li
avesse dissolti, e per questo, finito il libro, lascio la filosofia. Distribui ai fratelli la sua enorme fortuna,
e per anni, tra il 1920 e il 1926, insegno come maestro elementare in alcuni villaggi di montagna

dell’ Austria. Poi torno a Cambridge. Nel 1929 tenne a un piccolo gruppo di studenti una conferenza
sull’etica in cui riconobbe di provare, davanti al mondo, una meraviglia che il linguaggio non sapeva
esprimere: mi meraviglio dell’esistenza del mondo, disse. E aggiunse che quel modo di parlare, per
quanto privo di senso in senso stretto, era per lui una tendenza della mente umana che non avrebbe mai
deriso, per nessuna ragione.[7] Chi ha letto la prima parte della nostra narrazione ritrova nel logico piu
rigoroso del secolo lo stesso stupore del bambino davanti alla luna.

Il nulla che nulleggia



Negli anni in cui Wittgenstein scriveva, a Vienna si raccoglieva ogni giovedi sera un gruppo di
scienziati e filosofi attorno al professor Moritz Schlick. Si incontravano in una piccola sala
dell’universita, e discutevano con entusiasmo di logica, di fisica, di matematica, di una nuova
«concezione scientifica del mondo». Tra loro c’erano Rudolf Carnap, Otto Neurath, Herbert Feigl,
Friedrich Waismann. Furono chiamati il Circolo di Vienna. Il Tractatus era il loro testo di riferimento,
anche se Wittgenstein, che qualche volta partecipava, si comportava in modo bizzarro: si racconta che
una volta si sedette con le spalle rivolte ai presenti e si mise a leggere poesie di Tagore ad alta voce.[8]
La tesi dei membri del Circolo, che chiamarono neopositivismo o empirismo logico, era radicale: una
proposizione ha senso soltanto se si puo in linea di principio verificare con I’esperienza, oppure se €
una tautologia logica. Tutto il resto ¢ privo di significato. Era una dichiarazione di guerra alla
metafisica, e in particolare alla domanda sull’essere.

Nel 1932 Carnap pubblico un articolo intitolato I/ superamento della metafisica mediante [’analisi
logica del linguaggio, in cui prese come esempio principale un passo di un filosofo tedesco che era
allora in piena fama: Martin Heidegger. Nella conferenza Che cos’e metafisica?, Heidegger si era
chiesto che cosa sia il nulla, e aveva scritto che il nulla stesso nullifica: das Nichts selbst nichtet.[9]
Carnap mostro, con una pazienza quasi crudele, come una simile frase nasca da un trucco
grammaticale. In italiano si puo dire «Nel frigo non c’¢ niente», e la frase ¢ perfettamente sensata:
significa che non c’¢ alcun cibo. Ma subito dopo si pud compiere uno scivolamento: trattare «niente»
come se fosse un nome, come se indicasse una cosa, ¢ dire «il Niente ¢ nel frigo», oppure «il Niente
nullifica». Carnap mostrava che era un errore di sintassi logica: una parola che in origine negava
I’esistenza di qualcosa era stata trasformata in soggetto di una frase. La metafisica dell’essere,
concluse, ¢ un’illusione prodotta dall’uso scorretto del verbo e dei pronomi.[9]

L’accusa era seria, ed € bene riconoscerlo. Ma anche Heidegger aveva un’obiezione, € non banale.
Nella stessa conferenza aveva scritto che 1’idea stessa di «logicay si dissolve nel vortice di una
domanda piu originaria.[ 10] Per lui la logica non puo fare da giudice, perché la logica stessa
presuppone un’apertura all’essere che la precede. Le due parti avevano, in sostanza, due idee diverse di
che cosa significhi pensare con rigore, € non riuscirono mai a incontrarsi.

La storia del Circolo ebbe una fine drammatica. Il 22 giugno 1936 Schlick fu ucciso a colpi di pistola,
sulle scale dell’universita, da un ex studente squilibrato.[8] Quando I’ Austria fu annessa alla Germania
nel 1938, quasi tutti i membri emigrarono. Carnap, gia prima, era passato a Praga e poi negli Stati
Uniti. Il neopositivismo si sposto cosi nel mondo anglosassone, dove avrebbe plasmato per decenni la
filosofia.

Il linguaggio in vacanza

11 Wittgenstein del dopoguerra cambio pensiero, e lo fece con la stessa onesta radicale con cui aveva
scritto il primo libro. Nelle Ricerche filosofiche, pubblicate dopo la sua morte nel 1953, rinnego 1’idea
che il linguaggio sia un’immagine del mondo. Il significato di una parola, sostenne, ¢ il suo uso nelle
attivita della vita: come si usa un martello per piantare chiodi, cosi si usano le parole nei «giochi
linguistici», nei contesti concreti in cui le persone si capiscono.[11]

Da questo nuovo punto di vista, la domanda sull’essere appare sotto una luce diversa. I problemi
filosofici, scrive, nascono quando il linguaggio va in vacanza, cio¢ quando le parole vengono portate
fuori dai contesti in cui hanno un uso e fatte girare a vuoto.[11] Il compito della filosofia ¢ riportare le
parole dal loro uso metafisico al loro uso quotidiano.[11] Chiedersi che cosa sia «I’essere» come se
fosse una cosa misteriosa sarebbe, in questa prospettiva, I’effetto di una confusione grammaticale.
Nietzsche, con la sua vena profetica, I’aveva gia intuito: temo, aveva scritto, che non ci libereremo di
Dio finché crederemo ancora alla grammatica.[12] E 1’idea che la domanda sull’essere sia un riflesso di
un certo modo di parlare ebbe, nel Novecento, un seguito sorprendente anche fuori dalla scuola



analitica. Nel 1958 il linguista francese Emile Benveniste pubblico un articolo in cui sosteneva che le
dieci categorie di Aristotele, di cui abbiamo parlato nella seconda parte, riflettevano in larga misura le
categorie grammaticali della lingua greca.[13] Quando Aristotele distingue la sostanza, la qualita, la
quantita, starebbe in parte, senza saperlo, descrivendo il greco. Piu tardi lo studioso americano Charles
Kahn mostro, in un’opera sul verbo greco «essere», che 1 Greci usavano questo verbo in molti sensi
diversi, e che il senso di «esistere», quello su cui la metafisica avrebbe costruito tanto, non era affatto il
principale.[13]

Aggiungiamo un dato che il lettore trovera interessante. In molte lingue, come 1’arabo, 1’ebraico, il
russo, il cinese classico, il verbo «essere» non si usa al presente nelle frasi piu comuni: si dice «il cielo
azzurro» € non «il cielo ¢ azzurroy. Uno studioso inglese, Angus Graham, osservo gia nel 1959 che
questo fatto invita a domandarsi quanto la nostra ontologia dipenda dalla lingua in cui la pensiamo.[13]
La domanda ci portera, nell’ultima parte, in territori nuovi.

Il sospetto linguistico, in conclusione, ¢ serio, e va preso sul serio. Ma ¢’¢ anche chi gli ha risposto con
buon senso. Nel 1939 un filosofo di Cambridge, George Edward Moore, tenne una celebre lezione
intitolata Dimostrazione dell esistenza del mondo esterno. Si presentd davanti ai colleghi, alzo una
mano e disse: «Ecco una manoy. Poi alzo ’altra e disse: «Ed ecco un’altra manoy». Dunque, concluse,
esistono almeno due oggetti esterni.[14] La scena, che a prima vista sembra una burla, ha una sua
serietd. Come davanti a Zenone si risponde camminando, davanti agli scettici sul mondo si puo
rispondere con ci0 che sappiamo meglio di qualsiasi teoria.

La metafisica non ¢ morta

La storia, tuttavia, ha il vizio di prendersi gioco delle sentenze di morte. Nel secondo dopoguerra, in
modo quasi inatteso, la metafisica rinacque proprio nel cuore della tradizione analitica.

Nel 1959 Peter Strawson, a Oxford, pubblico un libro intitolato Individui. Saggio di metafisica
descrittiva. L’idea era che la filosofia non debba costruire sistemi arditi sulla realta ultima, ma
descrivere con cura il quadro concettuale che usiamo di fatto per pensare il mondo: parliamo di oggetti
persistenti, di persone, di eventi, di luoghi e tempi.[15] Era una metafisica sobria, senza grandi pretese,
ma pur sempre una metafisica.

Negli anni Settanta un giovanissimo logico americano, Saul Kripke, tenne a Princeton tre lezioni che
divennero un libro, Nome e necessita.[16] Vi sosteneva, tra 1’altro, che le cose hanno proprieta
essenziali, senza le quali non sarebbero quelle che sono: questo tavolo, per esempio, non potrebbe
essere fatto di ghiaccio invece che di legno. Dopo decenni in cui I’idea di essenza era stata trattata con
sospetto, tornava in scena a pieno titolo. Aristotele avrebbe riconosciuto la sua dottrina.

Un altro filosofo americano, David Lewis, pubblico nel 1986 un libro che a molti parve provocatorio:
Sulla pluralita dei mondi. 11 suo incipit € senza mezzi termini: credo che esistano mondi possibili
diversi da quello in cui ci troviamo.[17] Per Lewis 1 mondi possibili non sono ipotesi astratte, ma realta
concrete, altrettanto reali di quello in cui viviamo. Dire che le cose avrebbero potuto andare
diversamente significa dire che in un altro mondo sono andate diversamente. Chi ha letto la parte sul
Seicento riconosce in questa tesi I’eco dei mondi possibili di Leibniz, spinta fino a conseguenze che lo
stesso Leibniz non avrebbe accettato. La contingenza, che era stata per noi I’esperienza del pesce rosso,
diviene qui una teoria sulla struttura della realta.

C’¢ poi un episodio che la storia dei logici custodisce con affetto. Il grande logico Kurt Godel, amico di
Einstein e autore di teoremi che avevano scosso le fondamenta della matematica, lascio tra le sue carte
una versione formalizzata dell’argomento ontologico di Anselmo, scritta in logica modale.[18] Non la
pubblico in vita, forse per timore di essere frainteso. Fu resa nota dopo la sua morte e ha suscitato un
dibattito che continua. L.’argomento che Kant credeva di aver chiuso con i cento talleri, nove secoli
dopo Anselmo, ritornava tra i simboli di un logico.



Infine, per una singolare ironia, la parola «ontologia» ¢ oggi usata anche in un ambito che 1 filosofi del
Seicento non avrebbero potuto immaginare: 1’informatica. Nei sistemi di intelligenza artificiale e nella
gestione delle conoscenze, un’ontologia € una descrizione formale delle categorie di cose che esistono
in un certo dominio, e delle relazioni tra di esse.[19] Per fare «capire» a un programma che cos’¢ un
ospedale, qualcuno deve decidere quali tipi di enti ne fanno parte: pazienti, medici, farmaci, diagnosi,
reparti. E il vecchio compito di Aristotele, trasportato in un archivio digitale. E, come nella lezione di
Quine, ogni scelta di categorie ¢ un impegno su cio che si decide di ammettere nel proprio mondo.

11 nulla e la scienza

Una parte della discussione contemporanea sull’essere avviene fuori dalla filosofia, nei laboratori e
negli osservatori. Nel 1927 un giovane belga, Georges Lemaitre, propose, sulla base della teoria della
relativita di Einstein, che I’universo fosse in espansione. Quattro anni dopo ipotizzo che, andando
indietro nel tempo, tutto fosse partito da uno stato iniziale estremamente compatto, che chiamo «atomo
primitivo». Era I’idea che sarebbe diventata la teoria del Big Bang. Lemaitre era, oltre che un fisico, un
sacerdote cattolico.[20]

Nel 1951 papa Pio XII, parlando all’ Accademia pontificia delle scienze, volle vedere in queste scoperte
una conferma scientifica del racconto biblico della creazione. Lemaitre, a quanto riferiscono i suoi
biografi, ne fu preoccupato. Pensava che la fisica e la fede avessero ciascuna il proprio piano, € che non
si dovesse far dipendere la seconda dalle ipotesi mutevoli della prima. La distinzione, che ci ¢ familiare
dopo Tommaso e dopo Kant, gli apparve come una questione di onesta.[20]

Piu di recente, qualche fisico ha sostenuto che il problema sul perché ci sia qualcosa e non il nulla
possa essere risolto dalla fisica: I’'universo potrebbe essere nato da un «nullay quantistico, da una
fluttuazione del vuoto. A questa tesi, divulgata con successo da Lawrence Krauss, alcuni filosofi hanno
replicato che il vuoto quantistico non ¢ affatto il nulla: ¢ uno stato fisico, con campi, energia, leggi.
Spiegare I’origine delle particelle a partire da un vuoto cosi descritto significa semplicemente spostare
la domanda: perché ci sono i campi, perché ci sono quelle leggi?[21] La questione di Leibniz, che
avevamo incontrato all’inizio della parte sul Seicento, non ¢ stata né risolta né superata. Si ¢ trasferita
su un piano ulteriore.

Che cosa resta della domanda

Possiamo ora tirare le somme di questa parte. La contestazione della domanda sull’essere, mossa dalla
tradizione analitica, ¢ stata ricca di effetti. Ha costretto a distinguere con cura i diversi usi del verbo
«essere». Ha mostrato i trabocchetti di certe grammatiche. Ha reso piu esigenti i criteri con cui si parla
di esistenza, di necessita, di possibilita. E ha obbligato la metafisica a un lavoro di pulizia, di cui anche
1 suoi difensori hanno beneficiato.

Ma la domanda non ¢ stata uccisa. Anzi, i suoi stessi critici ne hanno rilanciato la forma piu semplice:
che cosa c’e?. Wittgenstein ammetteva di meravigliarsi dell’esistenza del mondo. Quine ha messo al
centro della filosofia la questione di che cosa ci sia. Lewis e Kripke hanno ridato dignita all’essenza e
ai mondi possibili. I fisici si interrogano sul nulla, e gli informatici costruiscono ontologie. Sotto tutte
queste vesti, la vecchia domanda continua a lavorare.

Resta un’obiezione che la tradizione analitica ci ha lasciato e che dobbiamo conservare: il sospetto che
la nostra domanda sia legata a una lingua e a una storia. Che il verbo «essere» dei Greci, con tutto cio
che ne ¢ derivato, sia una via tra molte per interrogare la realta. Per vedere se € cosi, occorre uscire
dall’Europa. Lo faremo nell’ultima parte di questa narrazione.
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Parte ottava
Oltre I’Occidente: I’essere in altre lingue

Una traduzione interrotta

Nell’estate del 1946, nella cittadina tedesca di Todtnauberg, nella Foresta Nera, un anziano professore
in disgrazia e un giovane studioso cinese si sedevano ogni giorno allo stesso tavolo. Il professore era
Martin Heidegger, a cui le autorita di occupazione avevano vietato 1’insegnamento a causa dei suoi
trascorsi con il nazionalsocialismo. Lo studioso era Paul Shih-yi Hsiao, che da anni viveva in Europa.
Si erano messi in testa un progetto: tradurre insieme in tedesco il Daodejing, il libro attribuito a Laozi,
uno dei testi fondamentali della tradizione cinese.[1]

Il lavoro procedeva con lentezza. Hsiao spiegava il senso di ogni carattere, Heidegger cercava il
termine tedesco piu adatto, e spesso le parole mancavano. Si dice che arrivarono a tradurre otto
capitoli, poi si fermarono. Ma cio che accadde in quelle settimane lascio un segno: negli anni
successivi, Heidegger torno piu volte sulla parola Dao, che letteralmente significa «viay, e ipotizzo che
potesse essere il nome piu antico di ci0 che egli stesso cercava di pensare, la sorgente nascosta da cui
nascono tutte le vie.[1]

Il piccolo episodio dice qualcosa di essenziale, e anche di scomodo. Per 2500 anni, nelle sette parti
precedenti, abbiamo raccontato una storia in cui I’essere ¢ stato pensato in greco, in latino, in arabo, in
tedesco, in francese, in inglese. E una storia ricca, ma non & ’unica. Fuori dall’Europa altre civilta
hanno affrontato, con altre parole e altre immagini, la questione di che cosa significhi che qualcosa ¢.
Interrogarle non vuol dire aggiungere un’appendice esotica: vuol dire verificare se la nostra domanda ¢
davvero universale, oppure se ¢ anche il frutto di una lingua e di una storia.

Prima di entrare nel merito, due avvertenze. La prima: queste tradizioni non sono blocchi omogenei.
Nell’India, nella Cina, nel Giappone, nel mondo islamico, nel continente africano, i pensieri sono molti
e spesso in dissenso tra loro, come in Europa. Ne sceglieremo qualcuno, senza pretesa di esaurire nulla.
La seconda: le somiglianze con i pensatori occidentali sono spesso affascinanti, ma vanno trattate con
prudenza. Non si tratta di dire che «Nagarjuna ¢ un Hume indiano» o che «Laozi ¢ un Eraclito cinese».
Si tratta di ascoltare voci diverse, per capire meglio anche la nostra.

Il sale nell’acqua

Cominciamo dall’India, intorno al sesto o settimo secolo avanti Cristo, cio¢ negli stessi anni in cui a
Mileto Talete osservava le stelle. In una foresta dell’India settentrionale, secondo il racconto che si
legge in uno dei testi piu antichi della tradizione indiana, la Chandogya Upanisad, un giovane di nome
Svetaketu torna a casa dopo dodici anni di studio dei libri sacri. E pieno di sé. Suo padre, un brahmano
di nome Uddalaka, lo guarda e gli domanda se abbia mai chiesto ai maestri come si possa udire cio che
non si ¢ udito, pensare cio che non si € pensato, conoscere cio che non si ¢ conosciuto. Il ragazzo
ammette di non saperlo.[2]

Il padre inizia allora a insegnare, e comincia dall’inizio di tutto. In principio, dice, c’era I’Essere
soltanto, uno, senza un secondo. E subito aggiunge una cosa che fara riconoscere al lettore un’eco di
Parmenide: alcuni dicono che in principio ci fosse il non essere, € che da quel non essere sia nato
I’essere. Ma come sarebbe possibile questo, figlio mio? Come potrebbe 1’essere nascere dal non
essere?[2] Seguono altre parole di insegnamento, e si arriva a una lezione che ¢ rimasta celebre.



Il padre dice al figlio di mettere un po’ di sale in una ciotola d’acqua e di tornare da lui il mattino dopo.
11 giorno seguente gli chiede di riportargli il sale. Il ragazzo lo cerca e non lo trova: si ¢ sciolto.
«Assaggia I’acqua dalla superficie», dice il padre. «Com’¢?» «Salata.» «Assaggiala dal mezzo.»
«Salata.» «Dal fondo.» «Salata.» «Gettala e torna da me.» Quando il ragazzo ritorna, il padre dice: cosi,
figlio mio, tu non vedi I’Essere in questo mondo, eppure ¢ qui. Cio che ¢ la sottile essenza di ogni cosa,
questo universo ha per suo sé. Questo ¢ il reale. Questo ¢ il Sé. Tu sei quello, Svetaketu.[2]
L’espressione, tat tvam asi, «tu sei quello», ¢ divenuta il motto di un’intera tradizione. Dice che cio che
sostiene ogni realta non ¢ qualcosa di lontano e di diverso da noi: ¢ la stessa essenza presente in ogni
cosa e, in modo intimo, in chi ascolta. Come il sale sciolto nell’acqua, invisibile e ovunque. Piu tardi,
intorno all’ottavo secolo, il pensatore Sarkara sviluppera questa intuizione nella dottrina detta Advaita,
«non-dualitay, secondo la quale esiste una sola realta, il Brahman, e il mondo molteplice che
sperimentiamo ¢ una manifestazione in cui ci inganniamo a prenderlo per realta ultima.[3]

Si noti I’accostamento con la nostra storia. Parmenide, nel Cilento, diceva che 1’essere € uno e che dal
nulla nulla nasce. Uddalaka, tra i boschi del Gange, diceva piu 0 meno la stessa cosa, prima o
contemporaneamente. Non c’¢ prova di un contatto tra i due, e gli studiosi si guardano bene dal
postularlo. Ma il parallelo ci ricorda che la vertigine dell’essere si manifesto, in luoghi lontanissimi,
quasi nello stesso momento.

Il re greco e il monaco

Se I’Upanisad afferma che esiste un S¢ piu profondo di ogni apparenza, un contemporaneo di
Parmenide e di Eraclito, in India, sostenne il contrario. Il suo nome era Siddhartha Gautama, che il
mondo ha imparato a chiamare il Buddha, il «Risvegliato». Nato, secondo la tradizione, in una famiglia
nobile ai piedi dell’Himalaya, abbandono il palazzo per cercare una via d’uscita dalla sofferenza.

Il cuore dell’insegnamento buddhista, per cio che riguarda la nostra storia, ¢ che nulla ha una natura
propria e permanente. Tutto cio che esiste nasce da cause e da condizioni, e svanisce quando queste
cessano: quando c¢’¢ questo, ¢’¢ quello; dal sorgere di questo sorge quello.[4] Questa ¢ la dottrina del
co-originarsi condizionato. E ne discende un’altra, che per un lettore occidentale ¢ la piu sconcertante:
nemmeno 1’1o ¢ una sostanza stabile. Cio che chiamiamo «io» ¢ un insieme di corpo, sensazioni,
percezioni, impulsi, coscienza, in continuo mutamento. Qualcuno ricordera, dalla quinta parte, la tesi di
Hume sul fascio di percezioni.

Un testo buddhista del secondo secolo avanti Cristo ci offre, a questo proposito, una scena
straordinaria, perché mette in dialogo 1’India e la Grecia. Dopo la morte di Alessandro Magno, un
regno greco si era formato nell’attuale Afghanistan e nel nord-ovest dell’India. Uno dei suoi sovrani,
Menandro, che le fonti indiane chiamano Milinda, era un uomo colto ¢ amante della discussione. 11
libro Le domande di Milinda racconta il suo incontro con un monaco buddhista di nome Nagasena.[5]
Il re gli chiede come si chiami. Il monaco risponde che gli altri lo chiamano Nagasena, ma che questo ¢
soltanto un nome, una designazione, un modo di dire, perché in realta nessuna persona si trova in lui. Il
re, stupito, domanda: se non esiste alcuna persona, chi riceve le offerte dei fedeli, chi osserva i precetti,
chi compie il bene e il male? Il monaco, a quel punto, si rivolge al re: «Sei venuto a piedi o su un
carro?» «Su un carro.» «Che cos’¢ il carro? E il timone?» «No.» «E ’asse?» «No.» «Le ruote? La
cassa? Il giogo?» A ogni domanda il re risponde di no. «Dunque, grande re, un carro non c’¢ affatto?
Hai detto una cosa vuota?» E il re, a poco a poco, comprende: la parola «carro» € un nome
convenzionale che usiamo per un insieme di parti messe in un certo modo. Allo stesso modo, conclude
Nagasena, «Nagasena» ¢ un nome per un insieme di elementi: capelli, unghie, corpo, sensazioni,
percezioni, coscienza.[5]



L’esempio ha un sapore quasi socratico. Ma segna anche la differenza con Aristotele. Per lui la
sostanza ¢ cio0 che sta in sé: questo uomo, questo cavallo. Per il buddhismo, quando si cerca la sostanza
dietro il nome, non si trova nulla: soltanto relazioni, processi, cause.

Il Buddha, del resto, evitava la speculazione metafisica per ragioni di ordine pratico. Un discepolo,
Malunkyaputta, gli aveva domandato se il mondo fosse eterno o no, finito o infinito, se I’anima fosse la
stessa cosa del corpo, se dopo la morte un illuminato continui a esistere. E aveva minacciato di lasciare
la comunita, se non avesse ricevuto risposta. Il Buddha rispose con una parabola. Un uomo viene
colpito da una freccia avvelenata. I suoi amici vogliono chiamare un medico, ma lui dice: non
permettero che mi tolgano la freccia finché non so chi mi ha colpito, di che casta sia, quanto sia alto, di
che legno sia I’arco. Morirebbe prima di avere le risposte.[6] Cosi, concluse il Buddha, io insegno cio
che serve: che cos’¢ la sofferenza, da dove viene, come cessa, qual ¢ la via.

11 suo silenzio sulle grandi domande ricorda quello di Wittgenstein, che abbiamo incontrato nella
settima parte, anche se le ragioni sono diverse. Per il Buddha non si tratta di un limite del linguaggio,
ma di un’urgenza: il tempo ¢ breve, la freccia ¢ nel petto.

11 vuoto non ¢ nulla

Intorno al secondo o terzo secolo dopo Cristo, nell’India meridionale, visse un monaco che avrebbe
portato questa intuizione alla sua forma piu radicale. Si chiamava Nagarjuna.[7] Nelle sue Strofe
fondamentali sulla Via di mezzo applica un ragionamento di una rigore quasi aritmetico ai concetti di
causa, di movimento, di tempo, di sé, e mostra che, se li si esamina con cura, nessuno di essi puo
sostenere 1’idea di una «natura propria, cio¢ di qualcosa che esista da sé e per sé. E una critica diretta a
cio che la tradizione indiana chiama svabhava, I’ «essere-proprio», e che somiglia, per molti versi, alla
sostanza di Aristotele.

Ne ricava che tutte le cose sono «vuotey, cio¢ prive di natura propria. Ma si badi che «vuoto» non
significa «nullay. Significa che le cose esistono soltanto in dipendenza da altre, come il carro di
Nagasena esiste in dipendenza dalle sue parti, dai suoi costruttori, dal suo uso, dalla parola che lo
designa. Nagarjuna scrive che cio che nasce in dipendenza ¢ chiamato vuotezza, e che questa ¢ anche
una designazione dipendente, e questa ¢ la via di mezzo.[7] La vuotezza non ¢ un fondo ultimo: ¢ il
modo in cui le cose si danno, relazionali fino in fondo. Aggiunge una frase di una densita notevole: per
colui per cui la vuotezza ¢ possibile, tutto ¢ possibile.[7]

Come per Parmenide, anche per Nagarjuna le opzioni sull’essere sembrano esaurirsi in poche
alternative. Ma mentre il pensatore di Elea scartava il non essere e sceglieva 1’essere, il monaco indiano
scarta entrambe: né essere, né non essere, né entrambi, né nessuno dei due. E I’argomento chiamato
tetralemma, che mostra come ogni formulazione definitiva dell’essere sia insufficiente.[7] Il suo scopo
non ¢ distruggere il pensiero, ma guarirlo dall’attaccamento a ogni formula.

Chi desidera un’immagine popolare, vicina allo spirito di queste dottrine, puo ricordare la parabola
indiana dei ciechi e dell’elefante. Alcuni ciechi toccano ciascuno una parte dell’animale: uno la zampa,
I’altro la proboscide, un terzo I’orecchio, un quarto la coda. Ognuno sostiene che 1’elefante ¢ come una
colonna, come un serpente, come un ventaglio, come una corda, e litigano. La parabola, attestata sia
nelle fonti buddhiste sia in quelle giainiste, serve a dire che nessuna prospettiva esaurisce la realta, e
che ’essere si dice, come gia affermava Aristotele, in molti modi.[8]

11 mozzo della ruota
In Cina, nello stesso periodo in cui in Grecia fiorivano Platone e Aristotele, circolava un libro breve, di

circa cinquemila caratteri, il Daodejing, la cui composizione la tradizione attribuisce a un sapiente di
nome Laozi, il «Vecchio Maestro». Gli studiosi moderni non sono sicuri che sia esistito, ¢ credono



piuttosto che il testo si sia formato nel corso di piu generazioni. Due ritrovamenti archeologici hanno
gettato luce su di esso: nel 1973, a Mawangdui, nella provincia dello Hunan, due manoscritti su seta,
sepolti nel 168 avanti Cristo; nel 1993, a Guodian, alcuni frammenti su strisce di bambu, risalenti a
circa il 300 avanti Cristo.[9]

Il libro comincia con una frase che ¢ gia un programma: il Dao che si puo dire non ¢ il Dao costante; il
nome che si pudé nominare non ¢ il nome costante.[9] Cio che sta all’origine, dunque, non si lascia
imprigionare in un nome, € chi lo chiama in un modo lo manca. Chi ha letto la prima parte ricorda
Eraclito e la natura che ama nascondersi; chi ha letto la quarta, Eckhart e la divinita senza nome.

La lingua cinese, a questo proposito, ha una particolarita che merita attenzione. Per dire «essere»,
«c’e», si usa il carattere you, che significa anche «avere». Per dire «non essere», «non c’é», si usa il
carattere wu, «non avere». Chi ricorda la nostra riflessione sul «c’¢» italiano, sullo es gibt tedesco, sul
il y a francese, sull’hay spagnolo, osserva un’analogia: la lingua cinese, come altre, dice 1’esserci nei
termini dell’avere. E il Daodejing gioca con questa coppia in un modo che nessun greco avrebbe
immaginato: 1’essere e il non essere si generano a vicenda; tutte le cose del mondo nascono dall’essere,
e I’essere nasce dal non essere.[9]

Ma cio che rende il testo indimenticabile sono le immagini. In una pagina il Maestro scrive: trenta raggi
si uniscono in un mozzo, ma ¢ nel suo vuoto che sta 1’utilita del carro. Si plasma 1’argilla per fare un
vaso, ma ¢ nel suo vuoto che sta I’utilita del vaso. Si aprono porte e finestre per fare una stanza, ma ¢
nel loro vuoto che sta I’utilita della stanza. Percio, conclude, cio che c’¢ fornisce il vantaggio, cio che
non c’¢ fornisce 1’uso.[10]

Chiunque abbia in mano una tazza comprende la forza di questa osservazione. Se la tazza fosse piena di
ceramica, non ci si potrebbe versare il té. Cio che la rende tazza ¢ lo spazio vuoto che la ceramica
delimita. Un pensiero occidentale abituato a concentrarsi sulla sostanza, sul pieno, sul presente, trova
qui un invito a guardare da un’altra parte: anche il vuoto, I’assenza, cio che non c’¢, partecipa
dell’essere.

Un secolo dopo il Daodejing, un altro libro, scritto da un pensatore di nome Zhuangzi, ci offre una
pagina che i lettori di Descartes riconosceranno subito.[11] Un giorno, racconta, Zhuang Zhou sogno di
essere una farfalla, e svolazzava contento, senza sapere di essere Zhou. Improvvisamente si sveglio, ed
ecco, era proprio Zhou. Ma non sapeva se fosse Zhou che aveva sognato di essere una farfalla, o una
farfalla che sognava di essere Zhou. Tra Zhou e la farfalla, conclude, ci deve pur essere una differenza.
Questa si chiama il trasformarsi delle cose.[11]

Descartes, dinanzi allo stesso dubbio, aveva voluto uscirne con la certezza dell’io. Zhuangzi, invece, vi
sosta con un sorriso. Non cerca un fondamento: gusta la metamorfosi. Per lui I’essere non ¢ cio che
resta fermo sotto il cambiamento, ma il cambiamento stesso, in cui le cose passano le une nelle altre.
Si racconta che anche Leibniz, ai primi del Settecento, ricevette da un gesuita missionario in Cina la
figura di un antico libro cinese, il Libro dei mutamenti, con i suoi sessantaquattro esagrammi fatti di
linee spezzate e intere. Vi riconobbe una forma di numerazione binaria, quella da lui stesso scoperta, €
ne fu entusiasta.[12] Fu uno dei primi pensatori europei a sospettare che la Cina avesse un modo
proprio, e profondo, di pensare la struttura del reale.

Il cuoco e il tempo

Passiamo ora al Giappone, nel tredicesimo secolo. Nel 1223 un giovane monaco di ventitré anni,
Dogen, nato a Kyoto in una famiglia aristocratica e rimasto orfano da bambino, si imbarco per la Cina
in cerca di un maestro autentico del buddhismo Zen. Sbarco nel porto di Ningbo e dovette aspettare
diversi giorni a bordo, prima di ottenere il permesso di sbarco.[13]

Un giorno si presento alla nave un monaco anziano di sessantun anni, che veniva da un monastero di
montagna, a circa venti chilometri, per comprare funghi. Era il cuoco del monastero, il tenzo. Dogen lo



invito a restare a conversare, ma il vecchio rispose che doveva tornare per preparare il pasto. Il giovane
insistette: non c’¢ nessun altro che possa occuparsene al posto vostro? Alla vostra eta, perché non vi
dedicate alla meditazione e allo studio, invece di faticare in cucina? Il vecchio cuoco scoppio a ridere.
«Stranieroy, disse, «tu non hai ancora capito che cos’¢ la pratica, né che cosa sono le parole.»[13]
Dogen ricordo quell’episodio per tutta la vita, e lo racconto in uno dei suoi testi. Aveva capito, dopo,
che il cuoco gli aveva dato la prima lezione: la pratica non ¢ altrove, non ¢ un’attivita speciale riservata
ai momenti sacri. E il lavorare, il preparare il cibo, 1’abitare il momento. Nessun altro puo farlo al posto
tuo, e non c¢’¢ un altro tempo in cui farlo.[13]

Ritornato in Giappone nel 1227, Dogen scrisse un’opera monumentale, il Shobogenzo, «Il tesoro
dell’occhio del vero Dharmay. Vi si trovano pagine di un’originalita stupefacente su cio che a noi
interessa. In una, intitolata Uji, parola che si puo rendere con «essere-tempo» o «tempo-essere», Dogen
sostiene che il tempo non ¢ un contenitore in cui le cose stanno, ma ¢ esso stesso essere, € che ogni
essere ¢ tempo.[14] Il lettore che conosce Heidegger sentira un’eco di Essere e tempo, scritto settecento
anni dopo. Non c’¢ alcuna dipendenza storica, ma I’accostamento ha stimolato molti studiosi.

Un’altra sua pagina, un breve scritto intitolato Genjokoan, contiene un passaggio che 1 praticanti
ricordano a memoria: studiare la Via & studiare se stessi; studiare se stessi € dimenticare se stessi;
dimenticare se stessi & essere confermati dalle miriadi di cose.[15] E un movimento che il lettore
occidentale riconosce, in modo diverso, in Eckhart e nella Gelassenheit: il sé che si abbandona e che,
abbandonandosi, scopre di essere in comunione con tutto.

Nel Novecento un gruppo di filosofi giapponesi si riuni attorno all’Universita di Kyoto e prese il nome
di «Scuola di Kyoto». Il suo fondatore, Nishida Kitard, pubblico nel 1911 un libro in cui parlava di
«esperienza pura»: il momento originario in cui soggetto e oggetto non sono ancora separati, come
quando si ¢ assorbiti in una melodia e non ¢’¢€ piu né ascoltatore né musica, ma soltanto ascolto.[16] Si
racconta che ogni giorno percorresse a passo lento, in meditazione, un sentiero lungo un canale ai piedi
delle colline orientali di Kyoto. Quel sentiero € oggi chiamato la Via del filosofo.

Un suo allievo, Nishitani Keiji, studio a Friburgo con Heidegger tra il 1937 e il 1939. Nel suo libro piu
noto, La religione e il nulla, sostiene che il nichilismo europeo, di cui abbiamo ascoltato Nietzsche, non
puo essere superato con un nuovo fondamento, ma soltanto attraversandolo fino a un punto in cui il
nulla non ¢ piu I’abisso minaccioso, bensi un «campo di vuotezzay in cui ogni cosa appare nella sua
suita, cioé cosi com’é.[17] E la tradizione di Nagarjuna, che incontra Nietzsche e Heidegger. Sarebbe
scorretto tacere che 1’atteggiamento di alcuni esponenti della Scuola di Kyoto verso il nazionalismo
giapponese degli anni di guerra ¢ oggetto di un dibattito acceso e doloroso, tuttora aperto.

Il pensiero zen conosce anche una via piu breve e piu provocatoria della filosofia. Un monaco chiede al
maestro Joshil se un cane abbia la natura del Buddha. Il maestro risponde con una sola sillaba: mu, che
significa «non» o «nulla».[18] I discepoli hanno meditato su questa sillaba per ottocento anni. La
risposta non nega e non afferma. Spezza la domanda, e invita a guardare cid da cui nasce.

Sieno

Torniamo ora al mondo islamico, che avevamo lasciato con Avicenna. Dopo di lui il pensiero
sull’essere continuo a svilupparsi in forme di straordinaria ricchezza, e una scena ne custodisce lo
spirito.

Verso il 1180, a Cordova, in Andalusia, un giovane di quindici o sedici anni, nato a Murcia in una
famiglia agiata e destinato a una carriera comune, aveva gia fama di strano. Si diceva che avesse avuto
visioni, che sapesse leggere nei cuori. Il grande filosofo Averroe, gia vecchio e commentatore di
Aristotele, che abbiamo incontrato nella quarta parte, volle conoscerlo. Il giovane si chiamava Ibn
‘Arabi, e fu lui stesso a raccontare 1’incontro in una delle sue opere.[19]



Averro¢ lo accolse con grande affetto e gli domando: come hai trovato la questione nell’illuminazione
e nell’ispirazione divina? Corrisponde a quello che ci da il pensiero razionale? Il ragazzo rispose: si e
no. Tra il si e il no gli spiriti si staccano dalla materia e le teste si staccano dai corpi. Il filosofo, a quel
punto, impallidi e cominciod a tremare. Aveva capito che il giovane stava dicendo qualcosa che la sua
filosofia non poteva contenere.[19]

Ibn “Arabi, vissuto dal 1165 al 1240 tra la Spagna, il Nord Africa e Damasco, divenne uno dei maggiori
pensatori del mondo islamico. Per lui esiste una sola realta, I’Essere, in arabo wujiid, che coincide con
Dio, chiamato «il Reale». Il mondo non ¢ un’altra cosa accanto a Dio: ¢ la sua manifestazione, il luogo
in cui I’Essere si mostra in infinite forme. Per dire questo rapporto ricorre a una formula paradossale: le
cose sono «Lui e non-Luiy, identiche e non identiche.[20]

Un’altra sua immagine merita di essere ricordata. Il mondo, dice, ¢ il respiro del Compassionevole.[20]
Chi ha letto la seconda parte della prima narrazione ricorda il soffio di Qo¢let, la parola che dice la
fragilita delle cose: per Ibn “Arabi il soffio non ¢ cio che svanisce nel nulla, ma 1’espirazione continua
con cui I’Essere da vita a tutto. Il medesimo respiro, letto come precarieta da un autore, si legge come
dono da un altro.

Poco tempo prima, in Persia, un giovane pensatore di nome Suhrawardi aveva costruito una filosofia
della luce. Nel suo libro principale, la Sapienza dell’illuminazione, immaginava un universo gerarchico
in cui ogni realta ¢ luce, pitt 0 meno intensa, che scende dalla Luce delle Luci. Fu messo a morte ad
Aleppo, nel 1191, a circa trentasei anni, per ordine di un principe che lo riteneva pericoloso.[21] La
tradizione lo chiama «il maestro ucciso».

Tre secoli e mezzo dopo, a Shiraz, nacque colui che avrebbe dato una forma compiuta a queste
intuizioni. Mulla Sadra, vissuto dal 1572 circa al 1640, studio a Isfahan e, per I’ostilita di alcuni
giuristi, si ritird per anni in un villaggio isolato presso Qom, dove si dedico alla meditazione e allo
studio.[22] Tornato a Shiraz, diresse una scuola e scrisse un’opera enorme, che riassume in forma
sistematica la propria visione, intitolata La Sapienza trascendente dei quattro viaggi.

La sua tesi piu celebre rovescia quella di Avicenna. Avicenna aveva detto che I’esistenza si aggiunge
dall’esterno all’essenza di ogni cosa finita. Sadra sostiene invece che cio che ¢ fondamentale, reale,
primario, ¢ 1’esistenza, e che le essenze sono soltanto modi in cui la mente astrae le diverse intensita
dell’essere.[22] Ne ricava che 1’essere ¢ una sola realta che si da in gradi, dal piu debole al piu intenso,
come la luce che diviene sempre piu chiara. E aggiunge una seconda tesi, inattesa: il cambiamento non
riguarda soltanto le qualita, ma le sostanze stesse, che sono in continua trasformazione interiore.[22] Si
sentono insieme Aristotele, Eraclito, Tommaso e Plotino, ma con una sintesi propria. Un lettore di
Tommaso riconoscera, nella priorita dell’esse, una sorprendente vicinanza.

Nel Novecento un filosofo francese di nome Henry Corbin, che era stato il primo a tradurre Heidegger
in francese, nel 1938, si volse con passione verso questi pensatori persiani e li fece conoscere
all’Occidente.[23] Si puo dire che, grazie a lui, due tradizioni che per secoli si erano ignorate
ricominciarono a parlarsi.

Una persona ¢ persona attraverso altre persone

Lasciamo 1’ Asia e raggiungiamo 1’ Africa australe. Nel luglio 1995, a Johannesburg, la Corte
costituzionale del Sudafrica, da poco istituita, doveva decidere se la pena di morte fosse compatibile
con la nuova Costituzione. Due giudici, nelle loro motivazioni, si richiamarono a una parola che non
apparteneva al linguaggio giuridico europeo: ubuntu.[24] Anche la Costituzione provvisoria del 1993 la
nominava, dicendo che ci sia bisogno di ubuntu e non di vittimizzazione. E poco dopo, la Commissione
per la verita e la riconciliazione, presieduta dall’arcivescovo Desmond Tutu, ne fece il proprio
criterio.[24]



L’ubuntu ¢ un concetto diffuso tra molte popolazioni di lingua bantu, € un proverbio lo riassume: una
persona ¢ persona attraverso altre persone. Non esiste, prima, un individuo isolato che poi entra in
relazione; 1I’essere umano diventa tale nella relazione, nella famiglia, nella comunita, nel
riconoscimento reciproco.[24] Chi ha letto la quinta parte della prima narrazione sull’incontro, e in
questa narrazione la tesi di Buber e di Levinas, riconosce un orizzonte familiare. Ma qui non ¢ il frutto
di una teoria: ¢ il linguaggio quotidiano, il modo di salutare, di educare, di giudicare.

Il teologo e filosofo keniano John Mbiti, nel 1969, ne da una formula che ha fatto il giro del mondo: io
sono perché noi siamo, e poiché noi siamo, dunque io sono.[25] E un rovesciamento esplicito del
cogito cartesiano, di cui abbiamo parlato nella quinta parte. Per Descartes il primo essere certo ¢ 1’1o
che pensa; per Mbiti, il primo essere ¢ il noi.

Nel 1945 un missionario francescano belga, Placide Tempels, che viveva nel Congo, pubblico un libro
intitolato La filosofia bantu, in cui sosteneva che il pensiero dei popoli bantu non ¢ fondato su una
nozione statica dell’essere, come quella greca, ma sulla forza vitale: ’essere ¢ forza, e ogni realta ¢
un’intensita di vita che interagisce con le altre.[26] I libro ebbe grande eco, ma anche forti critiche.
Pensatori africani come Paulin Hountondji osservarono che Tempels descriveva una «filosofia»
collettiva e implicita attribuita ai popoli africani da un osservatore esterno, in un contesto coloniale, e
proposero di distinguere questa «etnofilosofia» dal lavoro dei filosofi africani che pensano in
proprio.[27]

Un altro autore, il sacerdote ruandese Alexis Kagame, pubblico nel 1956 uno studio intitolato La
filosofia bantu-ruandese dell essere. Kagame parti dalla grammatica del kinyarwanda, la lingua del
Ruanda, e individuo quattro grandi categorie di cio che ¢, tutte legate alla stessa radice: 1’essere umano,
la cosa, il luogo e il tempo, il modo.[28] E un esperimento che richiama quello di Aristotele e di
Benveniste, che abbiamo incontrato: da una lingua, un’ontologia. Ma Kagame, pur affascinante, non ¢
privo di critiche, e nemmeno la sua proposta puo essere assunta come rappresentativa di un intero
continente.

Aggiungiamo una cautela. L’ Africa ¢ un continente di piu di cinquanta paesi e di migliaia di lingue e di
tradizioni. Parlare di una sola «ontologia africana» sarebbe un’illusione, e proprio per questo molti
filosofi africani contemporanei diffidano delle generalizzazioni. Mbiti stesso ha suscitato discussioni,
ad esempio con la sua tesi che in molte lingue africane il futuro lontano non ha un posto nella
concezione del tempo, che altri studiosi contestano. Cio che conta, per la nostra storia, ¢ la presenza, in
molte tradizioni africane, di un’ontologia relazionale, in cui I’essere non ¢ anzitutto cio che sta, ma cio
che ¢ con.

Che cosa ci insegna questa traversata

Giunti al termine di questa lunga parte, che cosa possiamo dire? Anzitutto che la domanda sull’essere
non ¢ un’esclusiva dei Greci e dei loro eredi. In India, in Cina, in Giappone, nel mondo islamico, in
Africa, uomini e donne si sono interrogati, con intensita e acume, su che cosa significhi che qualcosa ¢,
e le loro risposte non si lasciano ridurre alle nostre.

Possiamo poi notare alcune linee di contrasto con la tradizione occidentale, a patto di non irrigidirle.
Dove la filosofia greca e medievale ha spesso pensato 1’essere come sostanza, come cio che sta e resta,
molte tradizioni asiatiche lo hanno pensato come processo, relazione, dipendenza. Dove la nostra
tradizione ha messo 1’accento sul pieno, sulla presenza, sul concetto definito, altre hanno dato valore al
vuoto, all’assenza, al silenzio, a cio che non si lascia dire. E dove I’individuo ¢ stato a lungo il punto di
partenza, altre tradizioni, in Asia e in Africa, hanno scelto la relazione. Ma sono tendenze, non leggi:
ogni tradizione contiene i propri contrasti, € non mancano in Occidente i Plotino e gli Eckhart, i
Leibniz e i Buber, che sembrano tendere verso quelle direzioni.



Si da poi un altro insegnamento, pit modesto. Il fatto stesso che ciascuna tradizione abbia dovuto
cercare le proprie parole mostra quanto la lingua condizioni il pensiero. Il «c’e», il there is, il you
cinese, lo es gibt tedesco, il verbo «essere» dei Greci: sono cammini diversi verso la stessa meraviglia,
e nessuno ha I’ultima parola.

Si dovrebbe infine ricordare che tra queste tradizioni e 1’Occidente non ¢’¢ stata soltanto ignoranza. C’¢
stato Milinda con Nagasena, c’¢ stato Leibniz con il Libro dei mutamenti, ¢’¢ stato Corbin con i
persiani, c’¢ stato Heidegger con Hsiao a Todtnauberg, ¢’¢ stato Nishitani a Friburgo. Esistono scambi,
spesso difficili e sbilanciati, che meritano di continuare, con rispetto e senza appropriazioni.

Non abbiamo detto tutto. Mancano, per ragioni di spazio, il pensiero ebraico medievale e moderno con
la sua cabala, il neoconfucianesimo coreano e cinese, I’immensa tradizione dei popoli indigeni delle
Americhe e dell’Oceania, con 1 loro modi di pensare il rapporto con la terra e con gli antenati. Ciascuno
meriterebbe una pagina propria.

Si chiude qui la seconda narrazione. Abbiamo seguito la domanda dalle rive di Mileto al Seicento, dalle
aule delle universita alla stanza di Descartes, dalla crisi dell’Ottocento alle discussioni del Novecento,
fino ai pensieri di altri continenti. Ma ci resta un’ultima possibilita, piu audace, che la terza narrazione
affrontera. Fin qui abbiamo pensato che siano gli esseri umani a pensare 1’essere in modi sempre
diversi. E se fosse I’essere stesso ad avere una storia? Se, cioe, le epoche non fossero soltanto diverse
risposte alla stessa domanda, ma diversi modi in cui I’essere si dona e si ritrae? E la tesi di Heidegger,
che avevamo lasciato a meta strada. Sara il tema della terza narrazione.
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