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Dopo la salita e le mappe, un’ipotesi piu audace: che a muoversi non siano soltanto gli uomini e le loro
idee, ma I’essere stesso, che si donerebbe e si ritrarrebbe in epoche successive. E la tesi di Martin
Heidegger, e questa terza narrazione la racconta e la mette alla prova. Comincia dalla vita dell’autore e
dal sentiero nel bosco. Espone che cosa significhi dire che I’essere ha una storia e ne segue le epoche,
dall’alba greca all’eta della tecnica. Dedica una parte intera, senza reticenze, all’ombra politica che
grava sul suo nome. Ascolta cio che egli propone dopo la metafisica, e si chiude con le obiezioni dei
critici e le repliche dei difensori. In ogni passo il lettore potra distinguere chi parla: Heidegger, il
narratore, o i suoi avversari. La tesi, infatti, non ¢ un fatto, ma una proposta di lettura, da vagliare con
attenzione.

Soglia

Nella prima narrazione abbiamo salito la montagna. Nella seconda ci siamo seduti accanto al
cartografo, a vedere come uomini e donne di molte epoche e di molti luoghi avessero tracciato vie,
valichi e deviazioni. L alpinista e il cartografo, per quanto diversi, hanno in comune una convinzione
cosi naturale da non essere quasi notata: che la montagna stia ferma. Gli uomini cambiano le loro
mappe, ma il monte resta dov’¢.

La terza narrazione da la parola a un geologo di una scuola audace, che sostiene il contrario. La
montagna, dice, si muove. Le vie degli alpinisti e le mappe dei cartografi non dipendono soltanto da cio



che gli uomini hanno pensato e deciso, ma da movimenti piu profondi, che nessuno ha scelto e che
nessuno governa. L’essere stesso, secondo questa tesi, ha una storia: si dona e si ritrae in epoche
successive, e ciascuna epoca determina, senza che gli uomini se ne accorgano, che cosa significhi per
loro che qualcosa sia. E la tesi di Martin Heidegger, e a lei ¢ dedicata questa narrazione.

Occorre dire subito che cosa non sara. Non sara un catalogo di dottrine, come se bastasse elencare i
concetti di un autore difficile per averlo capito. Non sara un’apologia, € non sara un processo. Sara un
esame, fatto di un lungo ascolto e di una verifica. Per ogni passo della tesi, il racconto dira prima cio
che Heidegger sostiene, con la maggior fedelta possibile, nei suoi termini e senza caricature; poi cio
che 1 suoi critici, gli storici, 1 filologi, 1 filosofi di altre scuole hanno obiettato. Il lettore dovra sempre
poter distinguere chi parla: Heidegger, il narratore, oppure i suoi avversari.

Questa distinzione ¢ tanto piu necessaria perché la tesi non € un fatto. Nella prima narrazione abbiamo
raccontato esperienze, che si possono condividere; nella seconda, una storia di testi e di dispute, che si
puo verificare. Qui si racconta un’interpretazione, tra le piu ambiziose e le piu contestate del
Novecento: I’idea che dietro la storia del pensiero ci sia un’altra storia, pit profonda, della quale quella
del pensiero sarebbe soltanto la superficie. Puo darsi che sia vera, o in parte vera, o fascinosa e
sbagliata. Compito del racconto ¢ mettere il lettore in condizione di giudicare.

L’autore, del resto, offre egli stesso I’'immagine per leggerlo. Nel 1950 pubblico un libro intitolato
Holzwege, che si puo rendere «sentieri nel bosco» o «sentieri interrotti». Nell’epigrafe ricorda che Holz
¢ un antico nome del bosco, e che nel bosco ci sono sentieri che, per lo piu coperti dalla vegetazione,
finiscono all’improvviso nel terreno non battuto. Ciascuno procede per conto proprio, benché nello
stesso bosco, € spesso un sentiero sembra somigliare all’altro, ma € un’impressione. Boscaioli e
guardaboschi li conoscono, e sanno che cosa significhi trovarsi su uno di essi.[1] Ci accosteremo a
questo pensiero con la stessa attenzione: sapendo che alcuni sentieri portano a una radura, altri si
interrompono, e che bisogna distinguerli.

La radura, appunto. In tedesco Lichtung, parola che viene da Licht, «luce», ma anche dall’aggettivo
leicht, «leggero», «aperto». Immaginiamo un bosco fitto, in cui a un certo punto gli alberi si diradano,
lasciando uno spazio aperto in cui la luce puo entrare, e le cose, 1 tronchi, 1 fiori, gli animali, possono
mostrarsi. La radura non ¢ la luce, né gli alberi: ¢ I’apertura in cui luce e ombra possono giocare.
Heidegger ne fa I’immagine dell’essere: cio che apre lo spazio in cui le cose possono apparire.[2]

La narrazione avra otto parti, pit un breve movimento conclusivo comune alle tre narrazioni. Si
comincera dal cammino dell’'uomo, dal ragazzo che ricevette un libro troppo difficile, fino alla capanna
nella Foresta Nera. Poi si esporra la tesi, e la si seguira attraverso le epoche, dall’alba greca all’eta della
tecnica. Una parte intera sara dedicata, senza reticenze, all’ombra politica che grava sull’autore:
sarebbe disonesto relegarla in una nota. Si tentera poi di capire che cosa Heidegger propone dopo la
metafisica, e si chiudera con le obiezioni piu forti. Soltanto allora si potra dire se il geologo avesse
ragione.

Parte prima
11 sentiero nel bosco

11 libro troppo difficile

Nel 1907, in una cittadina sul Lago di Costanza, un ragazzo di diciassette anni riceve in regalo un libro
che non riesce a leggere. Frequenta il ginnasio grazie a una borsa di studio della Chiesa, ¢ figlio di
gente semplice, ed ¢ un allievo serio, silenzioso, un po’ goffo. Il dono gli viene da un sacerdote, Conrad



Grober, che era stato suo concittadino e che, molti anni dopo, sarebbe diventato arcivescovo di
Friburgo.[3] Il titolo del libro ¢ Sulla molteplice accezione dell ente in Aristotele. L’autore ¢ Franz
Brentano, un filosofo e ex sacerdote austriaco, ¢ il libro ¢ la sua tesi di dottorato, pubblicata nel 1862.
Il ragazzo non lo capisce, ma non lo dimentica. A distanza di piu di cinquant’anni, in un breve scritto
autobiografico, ricordera che quel testo fu il suo primo aiuto nell’indagine su che cosa significhi, in
generale, «essere».[3] Il nostro lettore riconosce la frase: ¢ quella che Aristotele pronuncia nella
Metafisica, di cui abbiamo parlato nella seconda narrazione, 1’essere si dice in molti modi. Un
diciassettenne di MeBkirch, davanti a un volume troppo difficile, si trovava cosi, senza saperlo,
all’inizio di una delle piu influenti avventure del pensiero del Novecento.

11 fatto che la domanda sull’essere nasca per lui da un libro ricevuto in dono merita di essere notato.
L’Heidegger che conosceremo parlera a lungo di cio che ci viene donato, di cio che si da. Qui il dono ¢
molto concreto: una persona che regala a un ragazzo un libro, senza sapere che cosa ne sarebbe nato.

11 figlio del sagrestano

Martin Heidegger nacque il 26 settembre 1889 a MeBkirch, un paese del Baden, nel sud-ovest della
Germania, tra la Foresta Nera e il Danubio. Suo padre, Friedrich, faceva il bottaio e il sagrestano della
chiesa cattolica di San Martino; sua madre, Johanna, veniva da una famiglia di contadini.[4] Il bambino
cresceva all’ombra del campanile, e ogni mattina, come figlio del sagrestano, aiutava a suonare le
campane. Quel suono scandiva le ore, le feste, i lutti, la vita intera del paese. Chi ha letto piu tardi i suoi
scritti ritrova, quasi in ogni pagina, la memoria di quella campagna: il sentiero tra i campi, la quercia, le
stagioni.

Uno di questi scritti, breve e quasi lirico, fu composto dopo la guerra e si intitola // sentiero di
campagna.[5] Racconta il cammino che parte dal castello di MeBkirch e porta ai campi, e che
accompagno la sua infanzia. Vi si parla del semplice, di cio che ¢ modesto e proprio per questo
conserva il grande. Non ¢ un trattato, ¢ un’evocazione. Ma ¢ la chiave per capire che la filosofia di
Heidegger, per quanto astrusa nel linguaggio, nasce da un attaccamento molto concreto a un luogo, a
una lingua, a un modo di abitare.

I suoi studi furono, almeno all’inizio, quelli di un giovane cattolico destinato al sacerdozio. Il 30
settembre 1909, a vent’anni, entrd nel noviziato dei gesuiti a Tisis, presso Feldkirch, in Austria. Ne usci
dopo poche settimane, per un disturbo cardiaco.[4] Studio teologia a Friburgo per due anni, poi passo
alla filosofia, alla matematica, alle scienze naturali. La sua formazione cattolica non spari mai del tutto,
e anzi attraversa, in forme trasfigurate, tutto il suo pensiero; ma negli anni seguenti i rapporti con la
Chiesa diventeranno tormentati. Nel 1915 presento la sua tesi di abilitazione all’insegnamento
universitario, dedicata alla dottrina delle categorie di Duns Scoto.[4] Chi ha letto la quarta parte della
seconda narrazione ricorda il frate scozzese, e ritrova qui un filo: il giovane filosofo studiava la
«questitay e la dottrina dell’essere medievale proprio negli anni in cui I’Europa precipitava nella
Grande Guerra. Si dice, ma ¢ una nota che fa sorridere, che il lavoro sia in realta dedicato a un testo
attribuito a Scoto e scritto da un altro autore; I’errore fu scoperto soltanto piu tardi.

Il re nascosto

Nel 1919, finita la guerra, Heidegger torno a Friburgo come assistente di Edmund Husserl, che gia
conosciamo dalla sesta parte della seconda narrazione. Insegnava ai ragazzi di venti anni, usciti dalle
trincee e dalle rovine di un’epoca. Nel 1923 passo all’universita di Marburgo. La ebbe luogo qualcosa
di singolare. Gli studenti, che si passavano la voce da una citta all’altra, cominciarono a raccontare di
un giovane professore che parlava di Aristotele, di Platone, di Agostino con tale intensita che 1 testi
sembravano riprendere vita. Hannah Arendt, che vi fu sua allieva, scrisse molti anni dopo che circolava
allora il rumore di un re nascosto nel regno del pensiero.[6]



Le sue lezioni non somigliavano a quelle dei colleghi. Egli non esponeva dottrine, ma interrogava le
parole. Prendeva un passo di Aristotele e lo faceva parlare, con una lentezza quasi liturgica, finché cid
che sembrava un’ovvieta diventava un enigma. Chi era presente riferisce di un senso quasi fisico di
essere messo davanti alle cose stesse. Nel 1927, spinto anche dalla necessita di pubblicare per ottenere
una cattedra, fece uscire il libro che aveva in mente da anni: Essere e tempo. La sua fama fu immediata.
L’anno seguente, nel 1928, succedette a Husserl sulla cattedra di Friburgo.

Di Essere e tempo abbiamo gia parlato nella seconda narrazione: la domanda dimenticata sul senso
dell’essere, 1’esserci, la gettatezza, I’angoscia, 1’essere-per-la-morte. E sufficiente ricordare che quel
libro non fu, per il suo autore, un punto d’arrivo. Era il primo tratto di una strada che si interruppe quasi
subito.

Una svolta che non ¢ una conversione

I1 libro doveva avere tre sezioni nella prima parte. Ne uscirono due. La terza, che si sarebbe dovuta
intitolare «Tempo ed essere», non fu mai pubblicata nella forma prevista. Piu tardi Heidegger spiego il
perché: il linguaggio della metafisica non bastava a dire cid che voleva dire. Nella Lettera

sull 'umanismo, del 1946, scrive che qui si rovescia il tutto, qui «il tutto si volge».[7] E la «svoltay, in
tedesco Kehre, un termine che indica non una conversione, un cambio di opinione, ma una sorta di
rotazione dello sguardo.

Che cosa si intende? Nei primi anni, in Essere e tempo, Heidegger partiva dall’'uomo, dall’esserci, e da
li interrogava I’essere. L’uomo era il punto d’accesso: I’ente che si domanda che cosa significhi essere.
Dopo la svolta il movimento si inverte. Non ¢ 'uomo a porre la domanda, ¢ 1’essere che si rivolge
all’uomo. Non ¢ il soggetto a «dare significato» al mondo; ¢ I’essere che si da, che si apre, e I’'uomo ¢
colui al quale questo darsi ¢ affidato.[7]

La differenza si capisce con un’immagine quotidiana. Si pensi a un ascolto. Un ragazzo che ascolta
musica puo dire: sono io che scelgo la canzone, la interpreto, la giudico. Ma chi ha ascoltato davvero
una musica che lo ha toccato sa che a un certo punto non ¢ pit lui a decidere. E la musica che lo
raggiunge, che lo coglie. L’ascolto ¢ un lasciarsi dire. Heidegger descrive la svolta come il passaggio
dalla prima posizione alla seconda.

Negli anni Trenta egli lavoro con intensita a un’opera che non pubblico, e che soltanto dopo la sua
morte, nel 1989, fu data alle stampe: 1 Contributi alla filosofia (Dall ’evento), scritti tra il 1936 e il
1938.[8] Vi tentd un modo di pensare del tutto nuovo, non piu sistematico, fatto di giunture, di accenni,
di cenni. E qui che prende forma I’idea della storia dell’essere. Nello stesso periodo si immerse nello
studio del poeta Friedrich Holderlin, di cui tenne corsi a Friburgo nell’inverno 1934-35, e a Nietzsche,
a cui dedico lezioni tra il 1936 e il 1940. Ne riparleremo.

Va detto, e lo faremo con piu ampiezza nella sesta parte, che gli anni della «svolta» sono anche gli anni
dell’adesione di Heidegger al nazionalsocialismo, del suo rettorato, del suo fallimento. Non sono due
storie separate. Si puo pensare che lo scacco politico del 1933-34 abbia contribuito a spostare il suo
pensiero; o che la sua idea di una storia dell’essere sia stata contaminata dalle stesse illusioni di quegli
anni. Il lettore sappia, fin da ora, che la questione esiste e non verra taciuta.

Il pastore dell’essere

La Lettera sull 'umanismo ¢, per piu di un motivo, il testo in cui Heidegger espone con piu chiarezza la
propria posizione dopo la svolta. Nacque da un’occasione precisa. Nell’autunno del 1945, a Parigi, un
giovane filosofo francese, Jean Beaufret, che aveva ascoltato la celebre conferenza di Sartre
sull’esistenzialismo come umanismo, scrisse a Heidegger per chiedergli: come ridare un senso alla
parola «umanismo»?[9] Heidegger rispose 1’anno dopo, con una lunga lettera, pubblicata nel 1947.



In quella lettera ci sono due formule che hanno fatto il giro del mondo. La prima: il linguaggio ¢ la casa
dell’essere. Nella sua dimora abita I’uomo, e i pensatori e i poeti sono i custodi di questa dimora.[9] La
seconda: 'uomo non ¢ il signore dell’ente, ¢ il pastore dell’essere.[9]

Per un lettore abituato a una cultura pastorale, la parola «pastore» ha una risonanza inevitabile. Il
pastore non crea il gregge, non lo comanda a suo piacimento, lo custodisce, lo veglia, lo accompagna.
Heidegger usa la figura nel senso piu alto: I’'uomo non produce 1’essere né lo domina, ma lo custodisce
nella sua radura. Parlare dell’'uomo come «pastore dell’essere» significa rovesciare la posizione
moderna, nella quale I’'uomo ¢ il soggetto che si pone di fronte a tutto il resto e lo misura. E significa,
nello stesso tempo, assegnargli una responsabilita: non quella del padrone, ma quella del guardiano.

La contrapposizione con Sartre, di cui abbiamo ricordato la conferenza del 1945, ¢ evidente. Per Sartre
I’uomo si costruisce da s¢€, nella liberta. Per Heidegger 1’uomo ¢, prima di tutto, colui al quale 1’essere
si da. Sartre scriveva che ci troviamo su un piano in cui ci sono soltanto uomini; Heidegger risponde
che ci troviamo su un piano in cui ¢’¢ principalmente 1’essere.[9] Ne parleremo nella parte seguente.

La capanna

Su un pendio della Foresta Nera, a circa millecento metri di altezza, nei pressi del paese di
Todtnauberg, sorge una piccola capanna di legno, con il tetto di scandole e poche finestre. La fece
costruire nel 1922, appena prima di partire per Marburgo, un professore giovane, con una moglie,
Elfride, che si occupava di tutto cid che riguardava la sua vita pratica. Misura circa sei metri per
sette.[10] Dentro ¢’¢ una cucina, una stanza da letto, e uno studio con un tavolo posto davanti alla
finestra. Fuori, il pendio scende a valle, e all’orizzonte si stendono i monti.

Li Heidegger lavoro per cinquant’anni, tutte le volte che poteva sottrarsi ai doveri dell’universita. Ci
andava d’estate e nei periodi di vacanza, e talvolta d’inverno, con gli sci. Ne parldo come di un luogo in
cui il pensiero ha un ritmo diverso, quello delle stagioni e del lavoro dei contadini. Non pensava alla
capanna come a un rifugio romantico: la considerava la condizione del suo lavoro. Il pensiero, scrisse,
appartiene al lavoro della montagna, come la fatica del contadino, € non puo essere trasportato
altrove.[10]

Questa scena ha pero anche un’ambiguita. Il mito della capanna ha contribuito a costruire I’immagine
di un filosofo radicato nella terra, lontano dalle astuzie della citta, fedele a un mondo di valori
contadini. Quell’immagine, come vedremo, ebbe una funzione ideologica, ¢ un ruolo nelle sue scelte
politiche. Non si puo guardare la capanna come se fosse soltanto un luogo di meditazione. E un luogo
dove si € pensato cid che di piu grande e di piu discutibile il Novecento ha pensato sull’essere.

Alla capanna tornera la nostra narrazione, in una scena che lascio per il momento in sospeso: la visita
di un poeta, nel luglio del 1967.

Cio che resta da dire

Siamo, dunque, ai piedi del sentiero. Abbiamo visto un ragazzo che riceve un libro troppo difficile, un
figlio di sagrestano che entra e esce dai gesuiti, un professore che incanta gli studenti, un libro rimasto
a meta, una svolta che trasforma la domanda, una lettera in cui I’'uomo diventa pastore, una capanna sul
pendio. Non abbiamo ancora capito che cosa significhi, esattamente, che 1’essere ha una storia. Sara il
compito della prossima parte.

Bisognera, per farlo, ritrovare un piccolo verbo che abbiamo gia incontrato nella prima narrazione,
nella terza parte, dedicata al dono: il «c’&» del bambino, lo es gibt tedesco, «esso da». La lo avevamo
accennato. Ora vedremo che da quella locuzione quotidiana nasce, per Heidegger, tutta una visione
della storia.



Note di riferimento

Avvertenza generale sulle traduzioni. Le traduzioni dal tedesco riportate nel testo e nelle note sono
dell’autore e hanno carattere di servizio al lettore. Non intendono sostituire le traduzioni italiane delle
opere di Heidegger, alle quali si rimanda per ogni uso scientifico. Le opere sono indicate con la loro
data di prima pubblicazione.

[1] Martin Heidegger, Holzwege (1950), epigrafe: «Holz ¢ un’antica parola per dire bosco. Nel bosco
(Holz) ci sono i sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono improvvisamente nel
fitto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco. L’uno
sembra sovente 1’altro: ma sembra soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno
che cosa significa trovarsi su un sentiero che, interrompendosi, svia (auf einem Holzweg zu sein)».
Trad. it. Sentieri interrotti.

[2] Heidegger, sul concetto di Lichtung: Essere e tempo (1927), § 28; 1l detto di Anassimandro e Il
fondamento del principio in Sentieri interrotti; Tempo ed essere (1962), in L’inizio del pensiero; Il fine
della filosofia e il compito del pensiero (1964).

[3] Franz Brentano, Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (1862). Sul dono
di Grober e sul suo influsso: Heidegger, 1l mio cammino nella fenomenologia (Mein Weg in die
Phdnomenologie, 1963), in Tempo ed essere.

[4] Sulla biografia: Hugo Ott, Martin Heidegger. Unterwegs zu seiner Biographie (1988); Riidiger
Safranski, Ein Meister aus Deutschland (1994). Su MeBkirch, la famiglia, il noviziato gesuita (30
settembre 1909) e la tesi di abilitazione su Duns Scoto (1915), Die Kategorien- und Bedeutungslehre
des Duns Scotus; 1’attribuzione dell’opera presa a oggetto, la Grammatica speculativa, a Tommaso di
Erfurt si deve a studi successivi.

[5] Heidegger, Der Feldweg (scritto dopo la guerra), in Gesamtausgabe, vol. 13 (Aus der Erfahrung
des Denkens).

[6] Hannah Arendt, Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt (1969), sulla fama di Heidegger come «re
nascostoy» (heimlicher Konig) nel regno del pensiero.

[7] Heidegger, Brief iiber den Humanismus (1946, pubblicato nel 1947), sul passaggio da «Essere e
tempo» a «Tempo ed essere» e sulla «svoltay (Kehre).

[8] Heidegger, Beitrdge zur Philosophie (Vom Ereignis), composto nel 1936-38, pubblicato nel 1989
(Gesamtausgabe, vol. 65). Trad. it. Contributi alla filosofia (Dall evento). Sulle lezioni su Holderlin:
Gesamtausgabe, vol. 39 (1934-35); sulle lezioni su Nietzsche (1936-40): Nietzsche (1961).

[9] Heidegger, Brief iiber den Humanismus: «Die Sprache ist das Haus des Seins»; «Der Mensch ist
nicht der Herr des Seienden. Der Mensch ist der Hirt des Seinsy». La lettera di Jean Beaufret ¢ del 10
novembre 1945.

[10] Sulla capanna di Todtnauberg: Heidegger, Perché restiamo in provincia? (1934), e le
testimonianze di Safranski e di Ott. Costruita nel 1922; le dimensioni sono quelle indicate dalle
biografie.



Parte seconda
Che cosa vuol dire che I’essere ha una storia

Un titolo capovolto

1131 gennaio 1962, nell’universita di Friburgo, un professore di settantadue anni ormai ritirato dalla
cattedra tiene una conferenza nell’ambito di un ciclo di incontri aperti agli studenti e alla citta, il
cosiddetto Studium generale, diretto in quegli anni da Eugen Fink, che era stato allievo e assistente di
Husserl. 11 titolo annunciato ¢ Tempo ed essere.[1] Chi conosce la sua opera si accorge subito che ¢ il
rovescio di quello del libro che nel 1927 lo aveva reso celebre. Trentacinque anni prima 1’ordine era
Essere e tempo, e 1l libro partiva dall’uomo: dal suo esistere gettato nel mondo, dalla sua angoscia,
dalla sua morte. Ora i due nomi si scambiano di posto, come se il cammino, dopo una lunga curva,
fosse tornato al punto di partenza per percorrerlo in senso inverso.

Ricordiamo che la terza sezione di quel libro, intitolata proprio «Tempo ed essere», non fu mai
pubblicata. Heidegger scrisse piu tardi che il linguaggio della metafisica non bastava a dire cio che si
doveva dire. La conferenza del 1962 ¢, in un certo senso, il tentativo di dire quanto nel 1927 era
rimasto muto. Chi ascolta si trova davanti a un oratore che, fin dalle prime parole, non cerca di rendersi
accessibile. Avverte il pubblico che cio che sta per dire non si lascera comprendere subito, e che per
comprenderlo occorrera fermarsi e indugiare piu a lungo di quanto si faccia di solito. Il testo ¢ breve, di
una ventina di pagine nelle edizioni correnti, e non si presenta come una dimostrazione. Chi vi cerca
una catena di argomenti, dalle premesse alla conclusione, rimane deluso; chi lo legge come un invito a
guardare in una certa direzione vi trova invece qualcosa. Il proposito dichiarato ¢ pensare 1’essere senza
cercare di fondarlo su qualcosa che sia, cio¢ senza spiegarlo a partire dagli enti.[2]

Dentro questo testo ricorre una formula di due parole, ripetuta due volte, che costituisce il nucleo della
tesi: es gibt Sein, es gibt Zeit. «Esso da essere», «esso di tempoy. La conosciamo gia. E la locuzione
tedesca che, nella terza parte della prima narrazione, ci ¢ servita per dire il «c’é» del bambino che
saluta la luna. Allora ci siamo limitati a notare che in tedesco, per dire che una cosa esiste, si dice che
«esso la da». Ora dobbiamo vedere che cosa Heidegger ne ricavi: una visione dell’essere e, con essa,
una visione della storia. Alla fine della seconda narrazione avevamo lasciato aperta la domanda: e se
fosse 1’essere stesso ad avere una storia? Siamo arrivati al punto in cui quella domanda diventa una tesi.
Per procedere occorrono quattro passi. Bisogna capire che cosa si intenda qui per «essere», perché la
parola, come disse Heidegger fin dal 1927, sembra la piu ovvia e invece ¢ la piu sfuggente. Bisogna
ritrovare il luogo in cui la formula del «darsi» compare per la prima volta in tutta la sua forza, che ¢ la
Lettera sull 'umanismo. Bisogna poi interrogare quel piccolo «esso» che da. E bisogna infine
comprendere perché un essere che si da abbia, per cid stesso, una storia.

Cio che manca all’elenco

Il primo passo ¢ la distinzione su cui poggia tutto il pensiero di Heidegger, e che gia conosciamo con il
suo nome tecnico: la differenza ontologica.[3] Si puo spiegarla con un esercizio.

Entriamo in una stanza qualsiasi, per esempio un’aula, e proviamo a elencare tutto cio che vi si trova. I
banchi, le sedie, la lavagna, la finestra, il registro sulla cattedra, le persone sedute, i loro zaini, la
polvere sul davanzale, il rumore del corridoio. L’elenco puo essere lungo quanto si vuole, ma resta
sempre un elenco di cose, cio¢ di cio che i filosofi chiamano enti. Eppure, a lista finita, ci accorgiamo
che manca qualcosa. Non manca un oggetto, perché ogni oggetto ¢ gia nell’elenco. Manca il fatto che
tutte queste cose siano, che ciascuna sia cid che ¢, che si mostri a noi come banco o come finestra, e



che noi stessi, nel leggere la lista, siamo capaci di riconoscere che cosa sia un banco. Questo «essere»
non ¢ un oggetto in piu, collocato in fondo all’aula. Se lo cercassimo con lo sguardo, non lo
troveremmo: lo troveremmo soltanto nelle cose, come cio per cui esse sono quel che sono.

Heidegger direbbe che I’elenco dice I’ente, e che 1’essere ¢ cid per cui I’ente € ente, cio che lo fa
apparire come cio che ¢. Per farlo capire ricorre da una vita a un’immagine, quella della radura, di cui
abbiamo parlato nella soglia: un bosco fitto, in cui a un certo punto gli alberi si diradano e lasciano
entrare la luce. La radura non ¢ un albero, e non ¢ nemmeno la luce. E lo spazio aperto nel quale gli
alberi possono mostrarsi.

A chi ha letto la quarta parte della prima narrazione puo venire in mente un’immagine piu domestica: la
piccola luce lasciata accesa nel corridoio, che permette al bambino di riconoscere le cose della sua
camera e, riconoscendole, di non averne paura. La lampada non ¢ tra le cose che la sua luce mostra: cio
che si vede grazie ad essa ¢ il corridoio, non la luce. Chi chiede dove sia, in quella casa, la luce di cui
parliamo, sbaglia in parte domanda. Non sta in un punto del corridoio, perché ¢ cio per cui il corridoio
¢ visibile. Per Heidegger I’essere sta, rispetto agli enti, in una relazione analoga.

Una conseguenza va detta subito, perché la tradizione che abbiamo seguito nella seconda narrazione
I’aveva spesso dimenticata. Se I’essere non ¢ un ente, non puo essere nemmeno 1’ente piu grande, il piu
alto, il piu lontano. Non ¢ «la cosa supremay». Vedremo nella quarta parte che questa precisazione ha
per Heidegger un peso enorme nella sua lettura della teologia occidentale. Per ora basta notare che il
suo essere non ¢ una cosa molto grande collocata molto in alto.

11 piano su cui ci troviamo

La formula del «darsi» non nasce, per Heidegger, nel 1962. Compare, in forma gia potente, in un testo
che abbiamo incontrato alla fine della prima parte: la Lettera sull 'umanismo. Conviene tornarvi con
calma, perché il passo che ci interessa ¢ breve, quasi nascosto, € contiene in germe la tesi di questa
narrazione.

Ricordiamo la situazione. Nell’ottobre del 1945 Jean-Paul Sartre aveva pronunciato a Parigi la
conferenza L ’esistenzialismo é un umanismo, che in pochi mesi divenne il manifesto di una
generazione. In essa, a un certo punto, egli precisa la sua posizione dicendo, nella sua lingua, che ci
troviamo su un piano in cui ci sono soltanto uomini.[4] La frase ¢ chiara e, per chi la legge oggi, anche
rassicurante: non ci sono déi né essenze prestabilite a decidere per noi, ci siamo noi, con la nostra
liberta e la nostra responsabilita. Il ragazzo di vent’anni che ’ascoltava poteva sentirvi un
incoraggiamento.

Heidegger legge questa frase e risponde con un rovesciamento che sta in una sola parola. Dice che si
dovrebbe affermare, al contrario, che ci troviamo su un piano in cui ci sono principalmente 1’essere.[4]
Si noti che Heidegger cita la frase di Sartre in francese e in francese la rovescia, adoperando
I’espressione i/ y a, «c’€é», che conosciamo dai nostri richiami al «c’¢» del bambino. Non nega
I’importanza degli uomini. Sostiene che cid su cui gli uomini agiscono, scelgono, inventano la propria
vita, € gia aperto da un’altra parte: c’¢ un piano piu profondo, nel quale ogni decisione dell’'uomo trova
posto e senza il quale non potrebbe nemmeno essere presa. Quel piano non lo costruiscono gli uomini.
Fin qui la risposta sembra una divergenza di accenti. Ma subito dopo Heidegger aggiunge una
precisazione di taglio quasi linguistico, che ¢ il punto decisivo. L espressione francese il y a, osserva,
traduce in modo impreciso la locuzione tedesca es gibt, perché in questa il «esso» che da ¢ I’essere
stesso. E il verbo «dare» nomina I’essenza dell’essere: il suo essere un donare, un accordare la propria
verita. Il darsi dell’essere nell’aperto, insieme con 1’aperto stesso, ¢ I’essere.[4]

La frase ¢ difficile e va letta lentamente. Dice, anzitutto, che quando noi affermiamo «c’é», la nostra
lingua, nel suo strato piu antico, afferma una cosa sola. Non attribuisce 1’esistenza delle cose a un
autore nascosto, e non la considera un fatto bruto e muto. La considera un dare che non ha fuori di sé



un donatore: ci0 che da e cio che ¢ dato coincidono nel gesto in cui I’essere si dona e, donandosi, apre
lo spazio nel quale gli enti possono apparire. Questo spazio ¢ la radura. L’essere, in breve, ¢ il darsi
stesso della radura.

La Lettera aggiunge due negazioni, che chiariscono il senso della frase. Heidegger scrive che 1’essere
non ¢ né Dio né il fondamento del mondo, e che esso ¢ piu lontano di ogni ente e tuttavia piu vicino
all’uomo di qualsiasi ente.[4] La coppia lontano-vicino, che a una prima lettura sembra un gioco di
parole, ha un significato concreto. E «piti lontano» perché non si trova mai tra le cose, non si pud
mettere in un elenco, non si lascia raggiungere come si raggiunge un oggetto. E «pitl vicinoy» perché
ogni cosa che incontriamo, ogni volta che la incontriamo, ci € gia data nel suo essere: non c’¢ alcuna
distanza da superare. Come la luce nel corridoio, ¢ cio che non guardiamo mai e che ci permette di
guardare.

Una piccola annotazione, prima di proseguire. Ci sono, in questa scena, due lingue e un traduttore. La
lettera ¢ scritta in tedesco da un professore tedesco a un giovane filosofo francese, Jean Beaufret, che in
Francia sara per decenni il principale interprete di Heidegger. Il passo di cui parliamo nasce dal fatto
che le due lingue dicono lo stesso «c’é» con parole diverse, e che Heidegger se ne accorge. Il caso,
come spesso accade, ha una sua ironia: il testo di cui parleremo tra poco, la conferenza del 1962, fu poi
stampato in omaggio proprio a Beaufret. La questione dell’essere passa, in questa vicenda, attraverso
una questione di traduzione, e cid prepara I’obiezione linguistica che incontreremo tra poco.

Il «piove» e la tavola apparecchiata

11 terzo passo riguarda quel piccolo «esso». Se I’essere «si day, chi o che cosa ¢ il soggetto di questo
dare?

Anche in italiano si conoscono frasi di questo genere. Diciamo «piovey, e il tedesco dice es regnet,
«esso piovey. Nessuno, sentendo «piovew, si domanda chi sia a far piovere, € nessuno immagina un
pioviere nascosto dietro le nuvole. La forma impersonale ¢ un modo di dire che un evento avviene
senza che si possa indicare un agente. Si potrebbe pensare che il «esso» di es gibt funzioni allo stesso
modo: una convenzione grammaticale, priva di contenuto.

Heidegger non la pensa cosi, ma nemmeno risponde nel modo che ci aspetteremmo. Non dice che
dietro I’essere ci sia una persona che dona, come nella tradizione biblica che abbiamo incontrato nella
terza parte della seconda narrazione. E non dice nemmeno che I’espressione sia soltanto un artificio
verbale. Dice che il «dare» va pensato, e che il «esso» deve essere determinato a partire dal darsi
stesso. Nel testo del 1962 1’autore orienta la risposta verso una parola che per ora basta annunciare:
Ereignis, che si puo rendere con «evento» e anche, con una sfumatura diversa, con «appropriazione».
Ci tornera la settima parte; qui si osservi soltanto che la conferenza si chiude proprio sulla soglia di
questa parola, dichiarando che chiarirla non ¢ piu il tema di quell’ora.[1]

Chi ricorda la tavola apparecchiata, con cui si chiudeva la terza parte della prima narrazione, pud
sentire qui una risonanza. Rientriamo a casa, la tavola ¢ pronta, i piatti sono disposti, la luce ¢ accesa.
Non vediamo chi ha apparecchiato: tutto ci viene incontro come un dono, ¢ il donatore resta, per quel
momento, assente. Heidegger spinge I’immagine piu lontano. Il suo punto ¢ che il dono non soltanto
lascia in disparte il donatore, ma ne ha bisogno. Chi ricevesse la tavola guardando soltanto a chi I’ha
apparecchiata, non vedrebbe piu la tavola. Per questo, afferma, I’essere si da in modo tale che, nel
darsi, si ritragga dietro cio che da.

L’invio, la sosta, la marea

Qui si colloca il quarto passo, che ¢ anche il piu difficile. Per capirlo occorre una parola tedesca che
I’italiano rende in modo imperfetto: Geschick. 1l termine, nell’uso comune, significa «destino» e anche



«abilitay, ma Heidegger ne valorizza la radice, il verbo schicken, «inviare», «spedire». Cio che ha un
Geschick ¢ cid che viene mandato, come si manda una lettera. Il «destino» di cui si parla qui ¢ dunque,
in primo luogo, un invio: I’essere si da inviandosi, e cio che I’essere invia ¢ il modo in cui, volta per
volta, I’ente puo apparire. Heidegger sottolinea anche, con un gioco tipico della sua lingua, la parentela
tra questo Geschick e la parola Geschichte, «storia».[5]

Che cosa significa pensare un invio? Pensiamo a una persona che riceva per anni delle lettere senza mai
vedere il mittente. Ogni lettera ha un contenuto, e il contenuto determina cio che la persona sa,
immagina, spera. Quella persona non puo sapere che cosa succederebbe se le lettere si fermassero, o se
ne arrivassero altre. Vede soltanto la busta aperta in quel momento. Ora supponiamo che le lettere
cambino, che a un certo punto arrivi un messaggio scritto in un altro modo, con un altro tono, e che da
quel momento il mondo di chi legge si trasformi, perché tutto cio che riceve gli viene detto in un modo
nuovo. E un’immagine nostra, e non di Heidegger, ma serve a fissare I’idea. Gli «invii» dell’essere
sono 1 modi successivi in cui il mondo ci viene detto.

C’¢ inoltre un secondo termine, che Heidegger riprende dal greco: epoché. Nell’uso corrente significa
«sospensioney, ed ¢ la parola che Husserl aveva scelto per indicare la messa tra parentesi del nostro
giudizio ingenuo sul mondo. Heidegger vi legge, in un senso diverso, il significato di un «trattenersi,
di un fermarsi: nel suo invio 1’essere si trattiene, trattiene s€, e proprio per questo cio che invia puo
mostrarsi.[5] Cosi I’«epocay, nel senso in cui d’ora in poi useremo la parola, non ¢ un periodo
cronologico come il Medioevo o il Rinascimento. E 1’atto per cui I’essere, volta per volta, si ferma in
un determinato modo di darsi, e lascia che 1’ente appaia in quel modo. Le epoche sono tappe di un
trattenersi.

Per immaginarlo conviene un’immagine marina, ancora una volta nostra. Pensiamo alla marea. Quando
sale, porta sulla riva cio che la riva potra mostrare: conchiglie, legni, alghe, la linea dell’acqua sulla
sabbia. Quando si ritira, lascia i segni del suo passaggio, e chi cammina sulla spiaggia vede soltanto
quelli. Non vede il mare che li ha portati, né sa perché 1i ha portati in quel modo piuttosto che in un
altro. Vede la riva, cosi com’¢ quel giorno. Se poi la marea risale in un’ora diversa, la riva ha un altro
aspetto, e chi la guarda non si accorge che qualcosa ¢ cambiato, perché non ha mai visto prima il mare:
ha visto soltanto la riva di ogni giorno.

La tesi di Heidegger ¢ che le epoche della storia occidentale siano come queste sponde. In ciascuna,
I’essere si ¢ dato in un modo determinato: come il sorgere delle cose per i Greci, come cio che ¢ creato
per i medievali, come cid che sta di fronte a un soggetto per la modernita. Ciascun modo ha
determinato che cosa significasse, per gli uomini di quel tempo, che qualcosa sia, e di conseguenza che
cosa significassero conoscere, agire, abitare. Gli uomini non lo scelsero. Lo trovarono gia dato, come si
trova la riva, e nessuno di loro vide il mare che la rendeva cosi.

Resta da chiedersi se queste sponde si susseguano secondo una regola. Heidegger lo esclude in una
frase che ¢ tra le piu importanti della conferenza del 1962: la successione delle epoche nell’invio
dell’essere non ¢ casuale, ma non pud nemmeno essere calcolata come necessaria.[1] E una
precisazione preziosa, perché definisce la differenza con Hegel. Per Hegel la storia ha una logica che si
lascia ricostruire, e ogni tappa nasce dalla precedente per un bisogno interno. Per Heidegger le epoche
si seguono senza che si possa dire né che dovessero seguirsi cosi né che il loro ordine sia un puro
accidente. La marea non ha un calendario che noi possiamo consultare: sappiamo soltanto che quando ¢
venuta, ha portato quello che ha portato.

Una prova quotidiana
Un esempio di diversa natura, anch’esso del narratore, puod rendere meno astratto cio che si sta dicendo.

Torniamo per un momento al campanile di MeBkirch, di cui abbiamo parlato nella prima parte. Nella
vita del paese, ai tempi in cui il piccolo Martin aiutava il padre a suonare le campane, il giorno era



misurato dal suono: I’Angelus del mattino, il mezzogiorno, la sera. Il tempo, per chi viveva la, era
qualcosa che si dava a una comunita, e che tutta la comunita riceveva insieme. Oggi un ragazzo riceve
il proprio tempo da un telefono che vibra, ciascuno con la sua notifica, ciascuno su un’ora diversa. Non
si tratta soltanto di due strumenti per misurare le ore. Cambia cio che significa «avere tempo», «perdere
tempo», «essere in ritardo». E nessuno dei due mondi si vede come uno dei possibili: ciascuno si vede
come il modo in cui le cose sono.

Si dira, con ragione, che 1’esempio descrive una differenza di costumi e non di epoca dell’essere, e che
Heidegger lo giudicherebbe superficiale. Serve tuttavia a illustrare I’idea di fondo. Cio che conti come
reale, come importante, come evidente, non ¢ deciso dal singolo, e tuttavia non ¢ eterno. E un modo di
darsi delle cose, nel quale siamo gia dentro quando cominciamo a pensare. Chi educa conosce questa
condizione per esperienza: i ragazzi che ha davanti non hanno scelto il mondo che li ha formati, e lo
abitano come si abita una lingua materna, senza accorgersi che potrebbe essere diverso.

Che cosa questa tesi non dice

Prima di passare alla verifica, giova eliminare alcuni fraintendimenti, che Heidegger stesso ha cercato
di sgombrare.

La tesi non dice anzitutto che gli uomini, in epoche diverse, abbiano avuto idee diverse sull’essere.
Questa sarebbe una banale storia delle opinioni, quale potrebbe scrivere qualsiasi storico della filosofia,
e quale in parte ¢ la nostra seconda narrazione. Dice qualcosa di piu forte: che le idee degli uomini,
anche le piu originali, si muovono entro un modo di darsi dell’essere che le rende possibili, € non sono
la sua origine.

La tesi non dice, inoltre, che la storia sia un progresso. Hegel, con il quale Heidegger si confronta a
lungo, aveva pensato la storia come un cammino in cui lo spirito raggiunge, passo dopo passo, la
coscienza di sé. Heidegger rifiuta questo schema.[6] Ogni epoca € un invio, non una tappa verso un
compimento, e nessuna ¢ migliore o peggiore dal punto di vista di una scala che le comprenda tutte. Su
questo punto vi ¢ tuttavia un’ambiguita che i critici non hanno mancato di rilevare: Heidegger parla
spesso di «oblio» e di «dimenticanzay, e un oblio che si aggrava sembra proprio un declino. Ne
riparleremo.

La tesi non dice, infine, che dietro la storia operi un agente nascosto, una specie di Provvidenza con un
altro nome. Heidegger si guarda dal dire che 1’essere «voglia» qualcosa o che governi gli eventi. Ma il
suo linguaggio, con le sue parole come «invio» e «destino», rende questo fraintendimento quasi
inevitabile, e lo si incontrera tra le obiezioni.

Una lettrice attenta

Siamo ora in condizione di cominciare il secondo tempo, quello in cui si mette alla prova cio6 che si ¢
esposto. Prima delle obiezioni dei critici di professione, conviene ascoltare la reazione di una lettrice
reale, che conosceva I’autore da quasi quarant’anni.

11 testo della conferenza fu stampato, in omaggio a Beaufret, alcuni anni dopo, e un esemplare di quella
stampa, inviato da Heidegger a Hannah Arendt nel luglio del 1968, con una dedica, si conserva oggi
nella biblioteca del Bard College, nello stato di New York, dove si trova la sua raccolta di libri.[7] E un
esemplare letto con cura e segnato a piu riprese. Arendt ha sottolineato molti dei passi in cui Heidegger
parla dell’«esso» che da. Accanto alla frase che dichiara la successione delle epoche non casuale e non
calcolabile come necessaria ha tracciato un punto interrogativo. E accanto al passo in cui I’autore si
chiede dove si dia il tempo, ha annotato, con la sua scrittura rapida, che il tempo non c’¢ senza 1’uomo.
Sono segni minuscoli, ma dicono molto. Il punto interrogativo € 1’obiezione di chi domanda: se la
successione delle epoche non ¢ né accidentale né necessaria, che cosa ¢? L’annotazione sul tempo ¢ un



modo di ricordare a Heidegger che, in quel dare, qualcuno riceve, e che ’'uomo non puo essere ridotto a
spettatore. Sono, in poche parole, le due domande a cui la tesi dovra rispondere: quale tipo di
spiegazione offre, e quale posto lascia all’uomo.

La verifica

Le obiezioni piu importanti alla tesi sono molte, e le piu forti si incontreranno via via nelle parti
seguenti, quando la tesi sara messa a confronto con i testi dei Greci, dei medievali, dei moderni. Qui
conviene considerare quelle che colpiscono la formulazione stessa, prima ancora che il suo contenuto.
La prima riguarda I’argomento della lingua. Heidegger parte da un’espressione tedesca, es gibt, e ne
trae una visione dell’essere. Ma I’italiano dice «c’é», cio¢ «qui e»; il francese dice il y a, «vi hay;
I’inglese dice there is, «la &»; lo spagnolo hay, dal verbo «averey. Soltanto in tedesco, e in poche altre
lingue, il verbo «dare» ¢ alla radice dell’espressione. Se la tesi dipendesse da una particolarita del
tedesco, sarebbe una tesi su una lingua e non sull’essere. Questa ¢ 1’obiezione di fondo di chi, come
Carnap nel 1932, di cui si ¢ parlato nella settima parte della seconda narrazione, sospetta che la
metafisica nasca da giochi di parole.[8] Si deve aggiungere che Heidegger stesso, in altri luoghi, ha
attribuito al greco e al tedesco un privilegio filosofico che molti trovano arbitrario. Il lettore ha del resto
sotto gli occhi un caso istruttivo: nella Lettera, come si ¢ visto, ¢ lo stesso Heidegger a notare che il
francese i/ y a non dice quello che dice il tedesco, € a trarne, anziché un ridimensionamento della
propria tesi, un argomento per la sua profondita.

La risposta dei suoi difensori ¢ che 1’argomento non ¢ soltanto etimologico. L’idioma tedesco funziona
come un indizio, non come una prova: indica nella lingua quotidiana qualcosa che I’esperienza stessa
conferma, il carattere di dono dell’esistere, di cui nella prima narrazione abbiamo cercato di mostrare la
fenomenologia in molti modi, non soltanto in tedesco. A chi risponde in questo modo si puo replicare
che, se I’esperienza basta, il tedesco non € necessario; e se il tedesco ¢ necessario, I’esperienza da sola
non basta. I1 lettore giudichera se la risposta regga.

La seconda obiezione ¢ di natura storica. La storia che Heidegger racconta si basa su un numero
limitato di autori: Anassimandro, Parmenide, Platone, Aristotele, Tommaso, Descartes, Leibniz, Kant,
Hegel, Nietzsche, a cui si aggiungono pochi poeti. Si puo ritenere che un cambiamento nella
comprensione dell’essere sia ben visibile in questi testi, ma lo storico osservera che la vita degli
uomini, i commerci, le guerre, le istituzioni, le tecniche, non vi compaiono quasi mai. Le «epoche»
sono ricavate dai libri di alcuni pensatori, che vengono poi assunti come rappresentativi di intere
civilta. Inoltre 1 confini tra un’epoca e 1’altra non sono fissati con chiarezza, e Heidegger li ha tracciati
in modi non sempre uguali nei vari scritti.

La terza obiezione ¢ di metodo, e molti ’hanno formulata in versioni diverse. Una tesi che spiega tutto,
e che non indica nessun evento che potrebbe smentirla, rischia di non spiegare nulla. Se ogni
mutamento del pensiero ¢ letto come un nuovo invio dell’essere, e se ogni resistenza ¢ letta come un
suo ritrarsi, che cosa potrebbe mai mostrare che la tesi ¢ falsa? Il punto interrogativo di Arendt, in
fondo, dice questo. I difensori rispondono che essa non ¢ un’ipotesi empirica, come quelle della fisica,
ma una proposta di lettura, e che va giudicata per cio che permette di vedere nei testi e nell’esperienza.
Questa risposta ¢ seria e merita attenzione, ma chiede di essere soddisfatta nei fatti. Nelle prossime
parti vedremo se la lettura illumini davvero i testi che prende in esame, o se li forzi.

Resta, infine, la questione piu grave, che preannunciamo soltanto. Se le epoche si danno come un invio,
e se gli uomini si trovano sempre gia dentro un modo di darsi che non hanno scelto, quale spazio resta
per la loro responsabilita? Un’obiezione di questo genere ¢ stata formulata, con accenti diversi, da Karl
Lowith, che fu allievo e amico di Heidegger e che gli dedico un saggio critico, e piu tardi da Jiirgen
Habermas.[9] Heidegger la conosceva, e alla fine della sua vita ha lasciato alcune risposte. Le
ascolteremo nell’ottava parte.



Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo, prima di ripartire, il filo di questa parte. Abbiamo visto che 1’essere, per Heidegger, non
¢ una cosa, nemmeno la piu grande, ma cio per cui le cose appaiono come cio che sono. Abbiamo visto,
nella Lettera, che I’espressione «esso dax ¢ il luogo in cui questa idea si condensa: 1’essere non produce
il mondo da fuori, ma si da aprendo lo spazio in cui il mondo appare, e nel darsi si ritraec. Abbiamo
visto che a ogni modo di darsi corrisponde un’epoca, cio¢ un modo in cui le cose ci appaiono, di cui
non siamo gli autori, e che la loro successione, per Heidegger, non ¢ né un caso né una necessita. E
abbiamo visto quali obiezioni la tesi incontri fin dall’inizio.

C’¢ perd un modo semplice di mettere alla prova tutto questo. Si puo chiedere: la tesi illumina qualcosa
che senza di essa resterebbe in ombra? Se la risposta fosse si, avriemmo un motivo per proseguire. Se
fosse no, avremmo imparato qualcosa su un pensatore, e basta. Il primo luogo in cui provare ¢ 1’alba, la
dove Heidegger colloca I’inizio: la Grecia di Anassimandro, di Parmenide e di Eraclito. E Ii che la
montagna, secondo lui, avrebbe cominciato a muoversi. Andremo a vedere se ¢ vero.
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Parte terza
L’alba e la prima trasformazione

Una concessione

Nel 1964 Heidegger, ormai settantenne, scrisse un testo intitolato La fine della filosofia e il compito del
pensiero, composto per un colloquio internazionale dedicato a Kierkegaard.[1] E un testo breve e fitto,
nel quale I’autore tira le somme di un lungo cammino e indica cio che gli sembra il compito rimasto al
pensiero. Verso la meta compare una pagina insolita in uno scrittore che di rado rispondeva alle
obiezioni. Heidegger vi riconosce che molti gli hanno fatto notare, e a ragione, un fatto di lingua: gia in
Omero ’aggettivo greco che di solito si traduce con «vero» compare accanto ai verbi del dire, e vi
significa che un’affermazione ¢ corretta e attendibile, non che una cosa esca dal nascondimento. Ne
ricava una conseguenza che colpisce una delle sue tesi piu note: I’affermazione che, nella storia greca,
il senso della verita sia mutato dalla svelatezza alla correttezza non puo essere sostenuta.[1]

Era un’ammissione costosa. Per quasi quarant’anni Heidegger aveva appoggiato a quel punto una parte
importante del proprio racconto. Chi gliel’aveva contestato, con maggiore autorita, non era un
avversario di scuola ma un filologo, e lo incontreremo nella seconda meta di questa parte. Per ora basta
aver visto che il geologo della nostra soglia, una volta tanto, ha riconosciuto di aver letto male una
roccia. Per capire quale roccia fosse, dobbiamo tornare all’alba.

La sorgente e la cisterna

La tesi che questa parte espone si puo dire in poche righe. Secondo Heidegger, nei primi pensatori greci
I’essere si mostrd come un sorgere: le cose si presentavano come cio che emerge dal nascondimento ed
entra nella luce, vi sosta per un tratto, poi si ritrae. Poi, con Platone e con Aristotele, avvenne una prima
trasformazione: 1’essere comincio a essere pensato come cio che sta, che rimane, che ¢ sempre a
disposizione dello sguardo, una presenza costante. Questa trasformazione non fu un errore di qualche
filosofo. Fu il primo di quegli invii dell’essere di cui abbiamo parlato nella parte precedente, e apre la
lunga epoca che Heidegger chiama metafisica.[2]

Per fissare I’idea possiamo valerci di un’immagine, che € nostra e non sua. Si pensi a una sorgente.
L’acqua vi spunta dal terreno, scorre, si perde nel prato, e cio che la rende sorgente € proprio questo
emergere. La lingua italiana, per fortuna, conserva il legame: la «sorgente» ¢ cio che sorge, e il verbo
«sorgere» ¢ lo stesso che usiamo per il sole. Ora si pensi a una cisterna. L’acqua vi ¢ raccolta, ferma,
sempre disponibile, e si pud contare, misurare, prelevare quando serve. La cisterna ¢ comoda, ed ¢
probabilmente la ragione per cui gli uomini hanno potuto costruire cittd. Ma chi si accontenta della
cisterna finisce per credere che 1’acqua sia, per natura, qualcosa di fermo, e dimentica che per esserci
ha dovuto sgorgare da qualche parte. Il racconto di Heidegger muove dalla sorgente alla cisterna:
dall’essere come sorgere all’essere come presenza costante.

Si noti subito che non ¢ una storia di cattivi che succedono a buoni. La cisterna ha dato alla civilta
occidentale la scienza, il diritto, la tecnica, e Heidegger non lo nega mai. Cio che sostiene ¢ che, nel
passaggio, qualcosa ¢ stato lasciato nell’ombra: il fatto stesso che le cose appaiono, che si danno, che
SOrgono.



Il mattino nella valle

Cominciamo dalla sorgente, cio¢ da cio che nella seconda narrazione abbiamo chiamato physis.
Ricordiamo che la parola, piu che «naturay, significava per i Greci antichi il crescere, lo spuntare, il
sorgere: I’erba che Hermes porge a Ulisse, di cui si dice com’¢ fatta e come cresce. Heidegger riprende
questo senso e lo spinge fino in fondo. La physis, scrive in uno studio dedicato a un libro della Fisica di
Aristotele, ¢ ’emergere da se stesso di cio che sorge, e al tempo stesso il tornare in sé di ¢i0 che ¢
sorto.[3]

Si puo rendere I’idea con un’esperienza che chiunque abbia dormito in montagna conosce. Al mattino
la valle ¢ piena di nebbia, e non si vede nulla. Poi, a poco a poco, un crinale emerge, poi un bosco, poi
la casa del pastore, e ogni cosa appare come se uscisse dal bianco per mettersi al suo posto. Chi guarda
non ha I’impressione che la montagna sia stata creata in quel momento: sa che c’era, e che adesso si
mostra. Quel mostrarsi ¢ I’evento. Ed ¢ un evento che, nello stesso tempo, ha un lato d’ombra: dove la
nebbia ¢ rimasta, non si vede, e i versanti emersi si riempiranno di nuovo di bianco a sera. L’apparire
ha come suo contrario necessario il nascondersi, perché ¢’¢ qualcosa che appare soltanto se prima era
nascosto.

Qui ritorna Eraclito, e il suo detto che ci ¢ stato presentato nella seconda narrazione con due letture
possibili: la natura ama nascondersi.[3] Heidegger sceglie la seconda, quella piu larga. Per lui non
significa che ’essere delle cose sia un segreto da svelare con fatica, ma che il sorgere stesso, per sua
natura, si porta dietro il ritrarsi: cid che emerge dall’ombra resta in rapporto con ’ombra da cui emerge,
e anzi ne dipende. E la prima apparizione di un’idea che abbiamo gia incontrato nella parte precedente,
quando abbiamo detto che 1’essere, nel darsi, si ritrae.

Cio che non ¢ nascosto

L’altra parola greca su cui poggia tutta questa lettura ¢ alétheia, che si traduce abitualmente con
«veritay. Heidegger, fin da Essere e tempo, sostiene che la traduzione tradisce la forma stessa della
parola.[2] Alétheia ¢ composta da un prefisso negativo, la a, e da una radice che richiama il nascondersi
e anche il dimenticare; la stessa radice da cui viene Lete, il nome del fiume dell’oblio nell’aldila greco.
«Veritay, in origine, vorrebbe dire dunque non-nascostezza, cio che ¢ uscito dal nascondimento.

La nostra lingua, anche qui, offre un aiuto che il latino non offriva. Quando diciamo che qualcuno ha
«scoperto» una cosa, diciamo che ne ha tolto la copertura, e il «velo» che si solleva per «svelare» una
statua conserva la stessa struttura. Il ricercatore che scopre un nuovo pianeta non lo ha prodotto, lo ha
tolto dalla cecita. Heidegger vuole che si riconosca nel pensiero greco antico un’esperienza analoga.
Essere vero, per una cosa, sarebbe stato anzitutto essere svelata, essere strappata alla copertura; e il
conoscere sarebbe stato, prima di essere un adeguare un’idea a un fatto, un accogliere cio che si mostra.
Si osservi che, in questa lettura, la verita non ¢ una proprieta delle frasi ma un avvenimento delle cose.
Una frase puo essere corretta, certo: ma perché possa esserlo, le cose devono gia essersi mostrate, e lo
spazio in cui si mostrano deve gia essere aperto. Siamo, ancora una volta, nella radura della soglia:
I’essere come apertura, la verita come svelatezza.

L’ospite e la sua sosta

11 testo greco piu antico a cui Heidegger affida la propria tesi ¢ una frase che abbiamo gia incontrato,
con le sue incertezze, nella seconda narrazione: quella attribuita ad Anassimandro, secondo cui le cose
tornano la da dove sono venute, perché si pagano a vicenda il fio della loro ingiustizia secondo I’ordine
del tempo. Heidegger le dedico nel 1946 un saggio, I/ detto di Anassimandro, che ¢ una delle sue
pagine piu belle e piu discusse.[4]



La sua lettura prende le distanze dall’immagine del tribunale. Egli intende il detto cosi. Cio che ¢
presente, cio¢ cio che sorge, non ¢ presente in modo illimitato: sosta per un tratto, tra un sorgere e un
partire. Il verbo che il tedesco offre per questo € weilen, «trattenersi», «indugiare», da cui viene la
parola Weile, «momento», «sosta». Per Heidegger la presenza di una cosa ¢ una sosta tra due assenze.
E I’«ingiustizia» di cui parla il frammento non sarebbe una colpa morale, ma la tendenza di cio che
sosta a irrigidirsi nella propria durata, a insistere nel proprio rimanere, a farsi cisterna. Giustizia sarebbe
invece il lasciarsi congedare, il lasciare spazio a cio che viene dopo.

Un’immagine semplice puo aiutare. Si pensi a un ospite a cena. La sua presenza non € un possesso.
Viene, sta a tavola un certo tempo, e se ne va, e proprio per questo la sua presenza ha un peso, ed ¢ una
presenza di qualcuno e non una presenza di cosa. Ora si immagini un ospite che non voglia piu
andarsene, che si installi: non soltanto la serata diventa pesante, ma cio che era un incontro diventa
un’occupazione. Anassimandro, nella lettura di Heidegger, avrebbe detto una cosa analoga a proposito
di tutte le cose: sono ospiti dell’essere, e la loro disposizione a restare, a trattenere, a possedere, ¢ il
vero torto.

Ecco I’esempio perfetto di quanto sia delicato questo racconto. Il testo di Anassimandro, come
sappiamo, ¢ un frammento che ci € giunto attraverso un autore tardo, Simplicio, il quale a sua volta
citava Teofrasto, allievo di Aristotele; una parte degli studiosi sospetta che le parole originali siano
soltanto in parte quelle riportate. Heidegger lo sa, e lo dice. Ma poi costruisce, su poche parole di
dubbia consistenza, una vera filosofia della presenza. Il lettore dovra tenere presente che qui siamo
davanti a un’interpretazione e non a una constatazione, e che 1’interpretazione ¢, per sua stessa
dichiarazione, un tentativo di ascoltare piu che di ricostruire.

Appartenersi

Dopo Anassimandro viene Parmenide. Ricordiamo la formula che la seconda narrazione ci ha lasciato:
il medesimo ¢ pensare ed essere. Abbiamo detto allora che ha molte letture. Quella di Heidegger si
trova in una conferenza del 1957, 1l principio di identita, che si apre proprio con questo frammento.[5]
Non va letto, sostiene, come una tesi sulla coincidenza di pensiero ed essere, come se pensare € essere
fossero una cosa sola, e nemmeno, alla maniera degli idealisti moderni, come se 1’essere dipendesse dal
pensiero. Va letto come un’appartenenza: uomo ed essere si appartengono, nel senso che I’uno non ¢
dato senza I’altro.

Torniamo alla musica, che abbiamo usato nella prima parte per spiegare la svolta. L’ascolto e la musica
non sono la stessa cosa: la musica puo suonare in una stanza vuota, e 1’ascoltatore puo starsene in
silenzio. Ma ci0 che chiamiamo ascolto accade solo quando la musica arriva a qualcuno, e cio che
chiamiamo musica, per chi la ama, accade solo nell’essere ascoltata. Si appartengono. Parmenide, nella
lettura di Heidegger, avrebbe detto questo dell’uomo e dell’essere: nel loro appartenersi consiste la
radura. Resta da dire che anche qui il testo ¢ assai breve, assai discusso, e che i traduttori, come si ¢
visto, non concordano su come renderlo.

11 tentativo di fermare 1’alba

Arriviamo cosi al punto in cui, secondo Heidegger, la sorgente comincia a diventare cisterna: Platone.
La sua lettura si basa su un testo che conosciamo, la caverna del libro settimo della Repubblica, e su
un’interpretazione che 1’autore elabord in un corso del 1931-32, pubblicato poi come saggio nel 1942,
La dottrina platonica della verita.[6]

Ricordiamo la storia: i prigionieri incatenati che guardano le ombre, il liberato che si volta, la salita
faticosa, la luce del sole. Heidegger non contesta nulla di quanto si racconta. Fa notare perd dove cade
I’accento. La storia di Platone, osserva, parla anzitutto di un movimento della verita, perché mostra



come ci0 che era nascosto, le cose vere, si svela a chi sale. Ma poco a poco il peso della narrazione si
sposta. Cio che conta, nella caverna, diventa il guardare giusto: I’occhio che si rivolge nella direzione
corretta, verso ci0 che ¢ visibile in modo stabile, le idee, e infine verso 1’idea suprema, quella del bene,
che il racconto paragona al sole. La parola «idea», lo abbiamo detto, significa propriamente «aspetto»,
cio che di una cosa si lascia vedere. Essere, per Platone, comincia a significare avere un aspetto fisso
che lo sguardo puo cogliere e ritrovare. La verita smette di essere 1’avvenimento dello svelarsi e
diventa la correttezza dello sguardo che si regola su quell’aspetto.

Il paragone che servira qui ¢ un richiamo alla seconda narrazione, e anche questo ¢ un’immagine
nostra. Ricordiamo il cavallo al galoppo del film che Zenone ci ha permesso di immaginare: il
fotogramma ha il vantaggio di fermare cio che si muove, di renderlo ripetibile, confrontabile,
misurabile. L’idea platonica ¢ un fotogramma dell’essere. Permette di conoscere con precisione, di
insegnare, di riconoscere cio che ritorna, e dunque ¢ una conquista immensa. Ma chi guarda soltanto
fotogrammi dimentica che il film scorre, e che cio che ¢ mostrato dal fotogramma ¢, anzitutto, il
risultato di un movimento che non compare in nessuno di essi.

Questa ¢ la prima trasformazione, secondo Heidegger. Non c’¢ alcun cattivo: Platone vedeva cio che i
suoi occhi gli mostravano. Ma da questo momento la domanda su cio che significhi che qualcosa sia
comincia a essere impostata a partire dall’aspetto, dalla forma stabile, dall’ente piu costante, e non piu
a partire dal sorgere.

Il patrimonio

Aristotele, in questa storia, porta a compimento la trasformazione. Heidegger gli ¢ profondamente
legato, forse piu che a ogni altro filosofo antico: lo ha letto per tutta la vita, e ne riconosce la
profondita. Ma lo legge come colui che, pur lavorando ancora dentro I’esperienza della physis, ne
consegna alla tradizione una versione piu ferma.

Ricordiamo, dalla seconda narrazione, la parola ousia, la «sostanzay» di Aristotele: cio che esiste per sé,
e da cui dipendono tutte le altre maniere di essere. Abbiamo notato che nel greco di ogni giorno la
parola significava anche «patrimonio», i beni che uno possiede e ha a disposizione. Heidegger fa di
questo un punto cruciale.[7] Dire che I’essere ¢ ousia significa, nelle sue parole, pensarlo come cio che
¢ sempre disponibile, come cio che sta i davanti e di cui si puo disporre: un patrimonio, appunto, un
granaio, una cisterna.

Un altro termine di Aristotele, energeia, che abbiamo reso con «attoy», viene da Heidegger ricondotto al
senso di un essere all’opera, un essere compiuto nel proprio lavoro, che si tiene in cio che ha raggiunto.
Anch’esso, secondo la lettura che egli ne da, dice la presenza piena, stabile, perfettamente a portata.
L’essere ¢ ci10 che ¢ del tutto realizzato, del tutto presente; il movimento, la potenza, il divenire sono
pensati a partire da questa pienezza, come tappe verso di essa. Il dio di Aristotele, il motore immobile,
puro atto, ¢ il culmine di tale pensiero.

Heidegger riassume lo svolgimento con una formula che si ritrovera in tutta la sua opera: I’essere viene
pensato come presenza costante. Da qui, secondo lui, discende ci0 che seguira. Le grandi parole
dell’Occidente, sostanza, causa, forma, soggetto, oggetto, non sono altro, nei loro successivi
travestimenti, che modi di dire la presenza fissa. E la domanda che nasce all’alba, che cosa significhi
che qualcosa appare, si trasforma nella domanda su quale sia I’ente piu saldo, quello che regge tutti gli
altri.

Una dimenticanza che non é una colpa

E a questo punto che compare la parola piti famosa del suo racconto: 1’oblio dell’essere. Quando
Heidegger dice che 1’Occidente ha dimenticato 1’essere, non intende che i filosofi abbiano smesso di



usare la parola «essere». Ne hanno parlato sempre, e a fondo, come abbiamo visto nella seconda
narrazione. Intende che hanno smesso di domandarsi in che senso si dia cio che si da: hanno pensato
I’essere a partire dagli enti, come 1’ente piu alto o pit comune o piu stabile, e non come I’evento
dell’apparire in cui gli enti possono essere.

Il lettore si domandera se questa dimenticanza sia una colpa, e se i filosofi, a cominciare da Platone,
avrebbero dovuto fare diversamente. Heidegger risponde di no, ed ¢ una risposta importante.[8] L’oblio
non ¢ una negligenza dell’uomo: appartiene all’invio stesso. Poiché 1’essere, nel darsi, si ritrae, ¢id che
si vede ¢ sempre I’ente, e I’essere stesso resta nell’ombra; I’oblio ¢ il modo in cui il ritrarsi si
manifesta. Basta pensare alla luce nel corridoio: chi se ne serve per vedere non si ricorda della
lampada. Nessuno gliene fa una colpa. Cio che chiede il pensiero, in questa storia, ¢ che a un certo
punto, riconoscendo che la lampada c’¢, si abbia la pazienza di voltarsi.

Resta il problema che avevamo gia annunciato: se non ¢ una colpa, I’oblio non somiglia comunque a un
declino? La narrazione di Heidegger € spesso scritta con accenti di nostalgia, e chi la legge ha
I’impressione che 1’alba fosse piu vera del giorno. Vedremo nell’ultima parte che questa ambiguita ¢
una delle ragioni per cui la tesi ¢ stata tanto discussa.

La verifica: il collega di Marburgo

Siamo giunti al secondo tempo, € al luogo in cui la tesi € stata sottoposta alla prova piu dura. Paul
Friedldnder era un filologo classico, nato a Berlino nel 1882. Dal 1920 al 1932 insegno a Marburgo, la
stessa universita in cui Heidegger fu professore tra il 1923 e il 1928, e i due si frequentavano in un
circolo di studio dei classici. Il suo libro su Platone, uscito alla fine degli anni Venti e ripubblicato in
forma rivista dopo la guerra, ¢ ancora oggi un punto di riferimento.[9]

Friedlédnder contesto a Heidegger due cose, che si possono dire in poche parole. Anzitutto la lettura di
alétheia. 11 fatto che la parola sia composta con un prefisso negativo, osservo, non basta a stabilire che
per chi la usava significasse «cio che non € nascosto»: le parole si usano nel loro significato corrente, e
il significato corrente di quel termine, gia in Omero, era quello di dire il vero, di dire le cose come
stanno. In secondo luogo, il passaggio di Platone dalla svelatezza alla correttezza, su cui Heidegger
aveva costruito la sua lettura della caverna, non si lascia dimostrare sul testo: Platone usava la parola
come la usavano 1 suoi predecessori. Heidegger rispose per la prima volta con una breve domanda, in
una conferenza del 1958, Hegel e i Greci, e poi, come abbiamo visto, con la pagina del 1964.[9]
Quella pagina merita di essere letta con precisione, perché Heidegger non cede su tutto. Concede due
punti: che il termine non puo essere reso semplicemente con «veritay, € che non si puod sostenere una
trasformazione del senso della verita in Platone. Ma conserva cio che per lui conta. Il fatto che Omero
usi la parola per dire la correttezza non basta, scrive, a mostrare che il problema sia mal posto: significa
soltanto che né i poeti né il linguaggio comune né la filosofia si sono sentiti chiamati a domandarsi
come sia possibile la correttezza stessa, cio€¢ come mai, perché qualcosa possa essere detto
correttamente, debba esservi gia uno spazio aperto in cui le cose si mostrano. Quello spazio ¢ la radura.
E la domanda che resta, a questo punto, diventa quasi un rovesciamento: come mai 1’apertura, che i
Greci hanno nominato con quella parola, ¢ comparsa all’esperienza comune e al linguaggio solo come
correttezza e attendibilita?[1]

In altre parole, la «caduta» non & piul collocata in Platone, in un passaggio che i testi non confermano. E
collocata piu indietro: nel fatto che gia i Greci, pur nominando 1’apertura, non 1’hanno pensata come
tale. La storia dell’oblio perde la sua data precisa e, secondo chi lo difende, guadagna in profondita;
secondo chi lo critica, perde in capacita di essere controllata. Che cosa potrebbe mai dimostrare che
qualcosa non fu pensato? Il lettore notera che questa ¢, in una nuova forma, la domanda sulla
verificabilita che avevamo posto nella parte precedente.



C’¢ poi un’obiezione di natura filosofica, che non viene dai filologi. Il filosofo tedesco Ernst
Tugendhat, in un libro del 1967, sostenne che, se la verita ¢ soltanto svelatezza, diventa impossibile
dire che cosa distingua un’affermazione vera da una falsa: la svelatezza spiega perché le cose appaiano,
non perché alcune frasi siano giuste e altre sbagliate.[10] E un’obiezione che tocca il cuore della teoria,
e che nemmeno la concessione del 1964 dissolve.

Altre difficolta

Altre obiezioni, meno clamorose, meritano di essere ricordate. La prima riguarda Eraclito. La frase
sulla natura che ama nascondersi ha una storia lunghissima di interpretazioni, che lo studioso francese
Pierre Hadot ha ricostruito in un libro del 2004, mostrando quanto siano state diverse le letture
proposte, quella di Heidegger compresa; e la lettura che questi ne da, cosi feconda per il suo pensiero,
non ¢ ’unica possibile né la piu comune.[11] La seconda riguarda il metodo. Heidegger non ha mai
nascosto che il suo modo di leggere i testi antichi non ¢ quello dello storico. Nel libro su Kant del 1929
scrisse, in sostanza, che ogni interpretazione, per far dire a un testo cio che esso non dice ma che ¢
I’oggetto del suo pensiero, deve usare una certa violenza.[12] Ci sono lettori che ammirano questa
franchezza, e altri che vi vedono la confessione di un metodo che trova nei Greci c¢io che vi ha messo.
La terza riguarda la scelta dell’alba. Il «primo inizio» ¢ greco, e la lingua privilegiata ¢ il greco, con il
tedesco come sua erede. Chi ha letto ’ottava parte della seconda narrazione ricorda che, nello stesso
tempo in cui a Mileto e a Elea si nominava ’essere, in India, in Cina e altrove venivano nominate altre
cose, e che lo stesso Heidegger, in una scena che abbiamo raccontato, si mise per qualche settimana a
tradurre il Daodejing insieme con un giovane studioso cinese. Chi sostiene la tesi dovra spiegare se la
storia che essa racconta riguardi 1’Occidente soltanto, o 1’essere come tale, e in questo secondo caso
come mai altre tradizioni abbiano conosciuto altre forme di oblio.

I difensori di Heidegger rispondono, in generale, in due modi. Dicono che le sue letture dei Greci non
vanno giudicate come ipotesi di storia della filologia, ma come domande poste ai testi, e che le
domande si giudicano per c¢io che rendono visibile: da Heidegger, anche chi lo contesta ha imparato a
leggere 1 presocratici con un’attenzione nuova alla loro estraneita. E aggiungono che le concessioni da
lui stesso fatte, come quella del 1964, mostrano che la lettura non ¢ un dogma e che I’autore la teneva
aperta alla correzione. Chi lo critica ribatte che una domanda posta con tanta sicurezza a testi tanto
scarni rischia di trasformarsi in una risposta, e che il lettore comune, ascoltando la voce solenne
dell’interprete, non ¢ in grado di distinguere. A noi, come sempre, spetta soltanto mettere a
disposizione degli uni e degli altri 1 fatti.

Un nome che ritorna

Una piccola osservazione per concludere questa verifica. Il filologo che ci ha costretti a riflettere, Paul
Friedlander, era di origine ebraica. Nel 1935 fu costretto dal regime nazista a lasciare I’insegnamento,
nel 1938 fu detenuto in un campo di concentramento, poi riusci a emigrare negli Stati Uniti, dove
insegno a Los Angeles; mori nel 1968, senza voler piu tornare in Germania.[9] Non c’¢ nessuna
ragione di collegare questa vicenda all’obiezione, che va giudicata sui testi. Ma la storia di un collega e
amico di Marburgo, diventato esule, ci ricorda che la tesi di cui stiamo parlando ¢ stata elaborata da un
uomo che negli stessi anni si trovo dalla parte del regime. Ci arriveremo, € senza girarci intorno, nella
sesta parte.



Che cosa prendiamo con noi

Riprendiamo il filo. Secondo Heidegger, all’alba dell’Occidente I’essere si mostrd come un sorgere:
nella physis, nel crescere e nell’emergere delle cose; nell’alétheia, nell’uscire dal nascondimento; nel
detto di Anassimandro, come sosta tra due assenze; nel frammento di Parmenide, come appartenenza
reciproca di uomo ed essere. Con Platone, I’essere comincia a essere pensato come aspetto, come idea;
con Aristotele, come sostanza e come atto, cio¢ come presenza costante e a disposizione. Questa ¢ la
prima trasformazione, e con essa comincia la metafisica. L’oblio che ne risulta non ¢ una colpa, ma il
modo in cui I’essere, ritraendosi, si da.

Abbiamo visto anche come questa tesi sia stata messa alla prova. Ha retto dove la domanda ¢ rimasta
aperta, e ha ceduto dove pretendeva di datare una svolta precisa. Ha mostrato di poter essere corretta
dal suo autore. E ha lasciato in piedi un’obiezione di fondo, quella di Tugendhat, sulla capacita di dire
che cosa sia il vero e che cosa sia il falso.

I racconto si sposta ora nei secoli. Dopo Aristotele, la presenza costante incontra un nuovo ospite: la
lingua dei Romani, e poi la Rivelazione biblica, nella quale tutto cio che ¢’¢ ¢, secondo la tradizione
cristiana, creato. Che cosa accade all’essere quando diventa creatura? Che cosa accade, piu tardi,
quando diventa cio che sta di fronte a un soggetto che lo rappresenta? Heidegger ha su questo una
pagina famosa, in cui afferma che davanti al Dio dei filosofi I’'uomo non puo né pregare né danzare. La
leggeremo nella prossima parte.
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Parte quarta
Dal creato al rappresentato

Todtnauberg, 24 febbraio 1957

11 24 febbraio 1957, a Todtnauberg, nel paese sopra il quale sorge la capanna di cui abbiamo parlato
nella prima parte, Heidegger chiuse con una conferenza un seminario invernale dedicato alla Scienza
della logica di Hegel.[1] 1 testo, rielaborato, comparve nello stesso anno insieme con un’altra
conferenza in un piccolo volume intitolato Identita e differenza. Si intitola La costituzione onto-teo-
logica della metafisica, ed ¢ una delle pagine piu dense che I’autore abbia scritto.

Verso la fine, dopo una lunga analisi, Heidegger si pone una domanda che a prima vista suona strana in
bocca a un filosofo: come entra Dio nella filosofia? Perché la filosofia, che dovrebbe occuparsi
dell’essere di tutto cio che ¢, parla a un certo punto di Dio, e di un Dio di tipo particolare? Per
rispondere, descrive il Dio a cui la filosofia moderna ¢ giunta, quello che chiama causa sui, la causa di
se stesso, € poi scrive una frase che molti conoscono anche senza aver letto il resto. In una traduzione
nostra, vicina alla lettera: davanti a questo Dio I’'uomo non puo né pregare né offrire sacrifici; davanti
alla causa sui non pud né cadere in ginocchio per timore reverenziale, né suonare e danzare. E
aggiunge subito, come a temperare: il pensiero senza Dio, che deve abbandonare il Dio dei filosofi, il
Dio come causa sui, ¢ forse piu vicino al Dio divino; il che significa soltanto che ¢ piu libero per lui di
quanto la logica onto-teo-logica vorrebbe ammettere.[1]

Il lettore che ha seguito la prima narrazione riconosce subito un’eco. Pascal, che avevamo incontrato
nella quarta parte, aveva scritto nel 1654, su un foglietto che si fece cucire nella giacca, che il Dio che
aveva trovato era quello di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, non dei filosofi e dei sapienti.[2]
Heidegger riprende per conto suo una distinzione antica, e la porta a un grado di precisione nuovo. Non
dice che la fede sia falsa, e nemmeno che Dio non ci sia. Dice qualcosa di piu singolare: che il modo in
cui la filosofia occidentale ha pensato Dio, come fondamento ultimo, come causa suprema, come ente
piu alto, rende impossibile cid che i credenti fanno con Dio: pregare, ringraziare, danzare davanti
all’arca, come fece Davide.

A noi servira seguire il filo di questa pagina all’indietro. Per comprendere perché Heidegger arrivi a
scrivere una frase simile, dobbiamo percorrere, in rapida sequenza, tre epoche: quella romana, quella
cristiana medievale, quella moderna. E cio che la progettazione di questa narrazione chiamava il
passaggio dal creato al rappresentato.

La catena dei perché

Una scena familiare a chiunque abbia avuto un bambino di quattro anni aiuta a vedere dove Heidegger
vuole arrivare. Il bambino chiede: perché piove? Perché le nuvole sono cariche d’acqua. Perché le
nuvole sono cariche d’acqua? Perché il vapore sale e si raffredda. Perché sale? E cosi via. Ogni risposta
apre un nuovo perché, finché 1’adulto, a un certo punto, si ferma e dice qualcosa come: perché ¢ fatto



cosi, o perché Dio ha voluto che fosse cosi. Il piccolo, che ¢ sagace, ha capito che la catena doveva
finire in un punto che non ha piu bisogno di una ragione: un fondamento che si regge da sé.

Questo ¢, in sostanza, il meccanismo che Heidegger chiama onto-teo-logia.[1] Per lui la metafisica
occidentale pone sempre due domande insieme, come se fossero una sola. La prima riguarda cio6 che
accomuna tutte le cose in quanto sono: che cosa significa essere, per un sasso, per un uomo, per un
numero? E la domanda dell’essere in quanto essere, che si pud chiamare onto-logia. La seconda
riguarda I’ente supremo, quello che sostiene e giustifica tutti gli altri: la fonte da cui tutto dipende, il
fondamento che chiude la catena. E la domanda su Dio, la teo-logia. La metafisica, dice Heidegger, ha
sempre cercato 1’essere sotto forma di fondamento, e il fondamento supremo ¢ stato chiamato Dio, e
quando il fondamento deve fondare se stesso si dice causa sui.

Ricordiamo ora cio che abbiamo scoperto nella parte seconda, quando abbiamo detto che I’essere non ¢
un ente, nemmeno il piu alto. Avevamo preannunciato che questa precisazione avrebbe avuto un peso
notevole nella lettura della teologia occidentale. Eccolo. Se I’essere ¢ la radura in cui le cose appaiono,
non puo essere il grande ente in cima alla catena. Chi pensa Dio come fondamento supremo, come ente
piu alto che giustifica tutti gli altri, ha scambiato 1’essere con un ente, per quanto sommo. E ha reso
Dio, senza volerlo, una parte del sistema: un anello, 1’ultimo, di una catena di ragioni.

Ecco perché, scrive Heidegger, davanti a quel Dio non si prega e non si danza. Pregare e danzare sono
atti che si rivolgono a qualcuno che ci viene incontro, non a una necessita logica. Nessuno ha mai
ballato in onore di un principio di ragion sufficiente.

Tutto questo, si badi, ¢ la tesi di Heidegger. Quanto sia equa nei confronti dei teologi cristiani lo
vedremo nella seconda meta di questa parte. Ora dobbiamo vedere come la storia dell’essere ci abbia
portato fin qui.

Dalla sorgente all’acquedotto

Nella parte precedente abbiamo lasciato 1’essere, con Aristotele, nella forma di una presenza costante:
la cisterna. La tappa successiva, secondo Heidegger, ¢ il passaggio dai Greci ai Romani, e consiste in
una traduzione.

Quando gli antichi Romani, e poi i pensatori latini del Medioevo, vollero assimilare la filosofia greca,
tradussero. Tradussero ousia con substantia e con essentia, energeia con actus € con actualitas,
hypokeimenon, ci0 che sta sotto, con subiectum, physis con natura, alétheia con veritas. Sembrano
passaggi innoculi, e per secoli furono ammirati come un’opera di civilta. Heidegger vi vede invece una
svolta. I nomi greci, nelle sue parole, portavano ancora I’eco di un’esperienza dell’essere come sorgere
e come svelarsi; le parole latine ne portarono un’altra, molto piu pratica, che nasceva dal mondo
romano del comando, del diritto, della produzione.[3]

L’esempio piu chiaro ¢ actus, che viene da agere, «farey», «agire», «spingere avanti». Un atto ¢
qualcosa che si fa, un risultato. Actualitas diventa, nel linguaggio dei pensatori, il nome dell’essere
compiuto, dell’essere reale. Da li deriva, in tedesco, Wirklichkeit, la «realtay, il cui verbo wirken
significa «operarey, «produrre un effetto». Anche la nostra lingua porta questa traccia: parliamo di
realta «effettivaw, di cio che ¢ «efficacey, di «fatti», che sono, alla lettera, le cose fatte. Il fatto ¢ il
factum, ci0 che ¢ stato prodotto. Ora I’esperienza del mondo come dono, come cio che si da, che il
«c’&» custodiva, dice in italiano «i dati», «i dati di fatto», e I’unione delle due parole racconta, in
miniatura, cio che accadde: cio che si dava ¢ stato pensato come cid che si fa. L’essere diventa effetto
di una causa. La catena dei perché, di cui parlavamo, nasce qui.

Per ricordare il percorso di questa narrazione, € senza pretesa di appartenere a Heidegger, possiamo
continuare I’immagine dell’acqua. All’alba c’era la sorgente. Con Platone e con Aristotele, la cisterna.
Con 1 Romani, I’acquedotto: 1’acqua viene portata dal luogo dove sgorgava fino alla citta, in condotti
robusti, che servono benissimo e fanno funzionare i bagni, le fontane e le fabbriche. Ma 1’acqua che



arriva alla fontana di una piazza romana non porta piu con s¢ il luogo da cui ¢ venuta. Nella traduzione
latina ¢ accaduto qualcosa di simile: le parole sono arrivate, e hanno servito la nuova civilta, ma la
sorgente ¢ rimasta lontana.

I1 mondo come creato

La Rivelazione biblica, che abbiamo seguito nella terza parte della seconda narrazione, incontra questo
mondo latino e gli da una forma nuova, che Heidegger riconosce senza ironia. Per il pensiero cristiano
medievale tutte le cose, 1 monti, gli animali, gli uomini, sono create: sono entia creata, enti creati.
L’essere di ogni cosa viene dall’atto libero e amorevole di Dio, ed ¢, per cosi dire, il suo essere-voluto.
Chi ha letto la quarta parte della seconda narrazione ricorda come Tommaso, Anselmo e gli altri
abbiano pensato questa idea con una finezza straordinaria: 1’atto di essere come dono che precede ogni
essenza.

Heidegger non nega la grandezza di quel pensiero. Osserva pero cio che accade al concetto di essere
quando esso viene pensato in questo modo. L’essere delle cose ¢, ormai, la loro condizione di creature:
cio che in esse ¢ effetto di una causa, e la causa prima, Dio, ¢ I’ente increato, I’ente supremo da cui
tutto dipende. La sorgente di cui parlavano 1 Greci €, per cosi dire, collocata fuori dal mondo, in un
artefice. Il mondo ¢ ordinato, intelligibile, perché ¢ stato pensato; ¢ un libro, come dicevano i maestri
medievali, scritto da Dio e leggibile dagli uomini. Il legame tra la parola «essere» e la causa diventa
strettissimo.

Va detto con chiarezza che questa lettura non ¢ pensata contro la fede. Heidegger, che era cresciuto
all’ombra di un campanile e che per anni aveva studiato per diventare sacerdote, distingue con cura tra
la fede e la metafisica. Puo criticare la maniera in cui 1 pensatori hanno parlato di Dio senza dichiarare
falso ci0 che 1 credenti credono. La sua tesi € che la filosofia, volendo fare del Dio della fede il
fondamento dell’essere, lo ha costretto in una forma che non gli appartiene, e che, alla lunga, ha finito
per togliergli cid che lo rende invocabile.[4]

11 mondo davanti a noi

Veniamo alla modernita, I’ultima tappa di questa parte. Nel 1938, in una conferenza tenuta a Friburgo,
Heidegger propose un’espressione destinata a una lunga fortuna: Die Zeit des Weltbildes, «1’epoca
dell’immagine del mondox.[5] Il titolo si fraintende facilmente. Egli non dice che I’eta moderna abbia
un’immagine del mondo diversa da quella dei medievali, come se si trattasse di due quadri appesi in
sale diverse. Dice che il fatto stesso che il mondo diventi un’immagine, qualcosa che I’uomo si pone
davanti, € cio che caratterizza 1’eta moderna. Non una nuova visione del mondo, ma una nuova maniera
di essere del mondo: cio che ¢, ¢ cio che puo essere messo davanti a un soggetto, rappresentato.

Per comprendere basta tornare alla stanza riscaldata di Descartes, che conosciamo dalla seconda
narrazione. Il filosofo, rimasto solo, decide di dubitare di tutto, e trova che un’unica cosa non puo
essere messa in dubbio: il fatto che egli stia pensando. L’io che pensa diventa il punto fermo, il
fondamento. Qui accade qualcosa di preciso nella storia delle parole. Il termine latino subiectum
significava, come traduzione del greco, cio che sta sotto, il sostrato di qualsiasi cosa: un sasso era un
subiectum. Con Descartes diventa il nome dell’io: I’'unico vero sostrato, il punto d’appoggio di tutto il
resto ¢ il soggetto pensante. E tutto ci0 che sta di fronte a questo soggetto, che gli ¢ gettato davanti,
diventa obiectum, «oggetto», parola che viene da ob-iacere, «gettare contro». Lo stesso lessico, tra
I’altro, si € rovesciato nel tempo: per Descartes e per gli scolastici, «oggettivo» indicava cio che esiste
nella mente, come contenuto di pensiero, mentre «soggettivo» indicava cid che esiste in sé. Solo piu
tardi, con Kant, i due termini presero il senso che hanno oggi. Il fenomeno ¢ noto agli storici delle
parole, e conferma, nel suo piccolo, quanto la storia dell’essere sia anche una storia del linguaggio.



Che cosa significa pensare il mondo come cio che sta di fronte a un soggetto? Significa che cid che ¢, ¢
cio che puo essere rappresentato, misurato, calcolato, previsto. La parola tedesca che Heidegger usa ¢
Vorstellen, «porre davanti a sé», che € insieme «rappresentare» € «immaginarey. Il mondo ¢ il quadro
che il soggetto dispone davanti a sé per conoscerlo e dominarlo, e I’'uomo ne ¢ il centro e la misura.
Torniamo, per cogliere la forza dell’idea, alla ragazza sul lungomare, nella settima parte della prima
narrazione. Alza il telefono, inquadra il tramonto, sposta il dito sullo schermo, sceglie il filtro, scatta tre
volte e sceglie la migliore. Questa ¢ un’applicazione nostra, che Heidegger non poteva prevedere nel
1938, ma illustra I’idea. Il sole che tramonta, nel gesto della ragazza, ¢ cio che si pone davanti, cio che
si inquadra, ci0 che diventa immagine da selezionare e da inviare. Non c¢’¢ nulla di colpevole: ¢ il gesto
naturale di chi vive in un’epoca in cui il mondo ¢, per sua stessa costituzione, cio che si da in
rappresentazione. Heidegger direbbe soltanto che questa epoca non ¢ cominciata con gli schermi, ma
molto prima, con il soggetto che si pone al centro.

La rosa e il perché

I racconto della modernita, per Heidegger, ha un testimone a cui egli dedico un intero corso di lezioni
tra il 1955 e il 1956, pubblicato nel 1957 con il titolo /I principio di ragione: Leibniz.[6]

Ricordiamo che nella seconda narrazione abbiamo incontrato Leibniz come colui che formulo la
domanda piu radicale: perché ¢’¢ qualcosa e non piuttosto il nulla? Egli ne trasse un principio che
costituisce, nel suo pensiero, la chiave di tutto: nulla ¢ senza ragione. Ogni cosa che esiste, ogni evento
che accade, deve avere una ragione sufficiente per cui & cosi e non diversamente. E un principio che
pare quasi ovvio, e che, in fondo, ¢ lo stesso con cui il bambino interroga 1’adulto: perché?

Heidegger fa un’osservazione apparentemente semplice. Questo principio, che a noi sembra naturale,
ebbe bisogno di secoli per essere formulato in modo esplicito, e solo con Leibniz diventa un principio
supremo, il sovrano dell’eta moderna. E I’epoca in cui tutto deve rendere conto di sé: ogni cosa, per
essere, deve poter dare le proprie ragioni. Le scienze, la tecnica, il diritto, I’amministrazione, hanno
questo stesso spirito, e Heidegger lo mette in rapporto con la rappresentazione: cio che puo essere
rappresentato, e percio calcolato e giustificato, ¢ cio che ¢.

Nelle lezioni, a questo punto, compare un contrappunto inatteso. Heidegger cita un distico di un poeta
mistico del Seicento, Angelus Silesius, nome d’arte di Johannes Scheffler, un medico della Slesia
convertito al cattolicesimo e poi sacerdote, contemporaneo di Leibniz.[6] Il distico fa parte di una
raccolta di versi spirituali, il Pellegrino cherubico. Nella traduzione nostra suona cosi:

La rosa ¢ senza perché; fiorisce perché fiorisce.

Non si cura di sé, non chiede se la si vede.

L’osservazione di Heidegger, che qui riassumiamo, ¢ che il distico dice una cosa che il principio di
ragione non puo pensare. La rosa fiorisce, e nel suo fiorire non c’¢ un fine da raggiungere né una causa
da esibire: il suo fiorire ¢ il proprio fondamento. Eppure il verso dice anche «perché fiorisce»: un
«perché» che non ¢ una ragione esterna ma il fiorire stesso. L essere, suggerisce Heidegger, ¢ cosi: non
ha un perché¢ al di fuori di sé, e proprio per questo ¢ 1’abisso e il gioco. Se la rosa si ponesse la
domanda della ragione, smetterebbe di fiorire. Chi ha visto un bambino giocare conosce la cosa. Il
gioco serio dei bambini non ha un perché, e nel momento in cui un adulto chiede «a che serve?», il
gioco si incrina. E la stessa immagine di Eraclito, che abbiamo incontrato nella seconda narrazione: il
tempo ¢ un fanciullo che gioca. Heidegger, nelle ultime pagine delle lezioni, rimanda al frammento del
bambino che gioca come a un’immagine dell’essere: il gioco ¢ senza perché.[6]

C’¢ un’ironia storica che rende il confronto ancora piu interessante. Leibniz conosceva i versi di
Silesius, o almeno 1’ambiente mistico da cui venivano, ¢ in una lettera del 1695 osservava che certi
passi di quel poeta erano di una audacia singolare, pieni di metafore difficili e quasi inclini all’ateismo.
Heidegger riporta questa frase nelle sue lezioni: i due contemporanei, il razionalista che esige le ragioni



e il mistico che dice la rosa senza perché, si sono guardati a distanza, e il filosofo del Novecento li fa
dialogare.[6]

La verifica: i teologi

Siamo giunti al secondo tempo. La tesi di Heidegger sulla storia dell’essere come progressivo irrigidirsi
in onto-teo-logia ha trovato, tra i suoi critici, le obiezioni piu decise proprio tra i teologi e gli storici
della teologia, e conviene ascoltarli con attenzione, perché sono i lettori che pit hanno da perdere o da
guadagnare.

La prima obiezione riguarda la sua descrizione del Dio dei filosofi. Heidegger parla della causa sui
come se fosse il vertice della tradizione. Ma la maggior parte dei pensatori cristiani, a cominciare da
Tommaso, non pensa Dio come causa di se stesso. Tommaso, nella seconda delle sue celebri cinque
vie, afferma anzi che non si trova, né ¢ possibile, che qualcosa sia causa efficiente di se stesso.[7] Dio,
in lui, non ¢ un’eccezione alla catena delle cause, un ente che si fonda da sé, ma colui il cui essere € cio
che egli &: non un fondamento, ma 1’atto stesso di essere. La causa sui € un concetto che nasce nel
Seicento, con Descartes e Spinoza. Applicarlo all’intera tradizione, dicono i critici, significa leggere
Tommaso con occhi moderni.

Su questa linea si sono mossi in molti. Etienne Gilson, grande storico del pensiero medievale, ha
sostenuto per tutta la vita che Tommaso aveva pensato 1’essere come atto, e che non lo aveva mai
dimenticato.[7] Un filosofo gesuita tedesco, Johannes Baptist Lotz, che fu in dialogo personale con
Heidegger, dedico un libro a mostrare quanto la visione tomista dell’esse sia diversa dall’ «essere» che
Heidegger imputa alla metafisica.[7] La discussione tra tomisti e heideggeriani ¢ proseguita per
decenni, e non ¢ giunta a una conclusione condivisa.

La seconda obiezione viene da chi ha accolto la critica di Heidegger per correggerla dall’interno. Il
filosofo francese Jean-Luc Marion, che abbiamo ricordato nella prima narrazione per la sua riflessione
sulla donazione, ha pubblicato nel 1982 un libro dal titolo provocatorio, Dio senza [’essere, nel quale
concede a Heidegger che pensare Dio come ente supremo sia un’idolatria concettuale, e propone di
pensarlo a partire dal dono e dall’amore piuttosto che dall’essere.[8] E una lettura generosa, che
trasforma la critica in una purificazione. Ma lascia intatto il punto di partenza: se per Heidegger il
linguaggio dell’essere ¢ gia inadeguato a dire Dio, che ne ¢ della grande tradizione che quell’essere ha
scelto per dirlo?

C’¢ poi un’obiezione di storia delle idee. La lettura heideggeriana della traduzione latina, con le sue
derivazioni da agere e da actus, ¢ tra le parti meno condivise dai filologi. I latinisti osservano che il
lessico filosofico di Roma si formo lentamente, in gran parte con Cicerone e Seneca, e che ciascuna
parola ebbe una vita complessa; e che molte distinzioni attribuite alla svolta romana erano gia presenti
nei Greci stessi, a cominciare dal significato di energeia. 1l lettore avra notato che la parte romana di
questa storia € raccontata con meno testi € con piu forza di quella greca: il che non la rende falsa, ma
piu difficile da controllare.

Quanto alla modernita, un’obiezione notevole viene da Hans Blumenberg, che nel 1966 pubblico La
legittimita dell’eta moderna.[9] Blumenberg sostiene che 1’eta moderna non sia il semplice esito di una
catena di dimenticanze, ma una risposta nuova, legittima, a problemi che il tardo Medioevo, con il suo
Dio che tutto puo e nulla ci lascia conoscere, aveva reso insostenibili: la volonta di conoscere e di
affermarsi dell’uomo ha ragioni proprie, che non si lasciano ridurre a un destino dell’essere. E una
lettura che discute la tesi di Heidegger senza nominarla, e ne mostra il punto fragile: I’idea che le
epoche si susseguano per un invio, trascurando le motivazioni storiche concrete di chi le ha vissute.
Resta, infine, I’obiezione che riguarda la rosa. Il distico di Silesius, nella raccolta da cui ¢ tratto,
appartiene a un contesto di mistica cristiana, nel quale la rosa ¢ immagine dell’anima in Dio. Chi lo
legge nella sua cornice originaria trova che la rosa ¢ «senza perché» perché ¢ in Dio, non perché



I’essere sia privo di fondamento. Heidegger, ricollocando il verso nella sua riflessione sull’abisso e sul
gioco, lo toglie in parte dal proprio terreno. Cid non toglie bellezza alla sua lettura, ma mostra, ancora
una volta, che il lettore fara bene a distinguere tra il testo e cio che I’interprete ne fa.

I difensori di Heidegger rispondono in modo ordinato. Dicono che 1’onto-teo-logia non ¢ una tesi sulla
dottrina di un autore, ma sulla struttura che la domanda metafisica assume, indipendentemente dalle
intenzioni di chi la formula: anche chi non parla di causa sui puo cercare, nell’essere, un fondamento
supremo. E ricordano che lo stesso Heidegger, nel pensiero tardo, apre uno spazio per un modo diverso
di parlare di Dio, piu vicino alla preghiera che alla spiegazione: ne riparleremo nella settima parte. Chi
lo critica ribatte che una struttura tanto generale rischia di includere tutto e dunque di non distinguere
piu nulla.

C’¢ una prova che ciascuno puo fare per conto proprio, e che il testo del 1957 suggerisce quasi per
gioco. Si tratta di chiedersi che cosa, nella tradizione cristiana viva, somigli alla preghiera e alla danza:
1 salmi, la liturgia, il canto, la festa. Chi ha frequentato un oratorio sa che il cortile e la cappella non
sono due mondi separati, e che si prega bene dove si pud anche ballare. Quanto di questa vitalita
appartenga al Dio dei teologi di scuola, e quanto al Dio di Abramo, ¢ una questione che Heidegger ha
avuto il merito di porre con tanta nettezza.

Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo il percorso. Secondo Heidegger, dopo la prima trasformazione greca, la presenza
costante, 1’essere ha continuato a darsi, e a ritrarsi, in altre forme. Con i Romani, per via della
traduzione, ¢ diventato effetto e atto, cio che si produce. Con il Cristianesimo medievale ¢ diventato cid
che ¢ creato, e Dio, il Creatore, ¢ stato pensato come 1’ente supremo, fondamento della catena. Con
I’eta moderna ¢ diventato ci0 che sta di fronte a un soggetto, cio che si rappresenta. In ciascuna di
queste tappe, 1’essere si ¢ dato in un modo preciso, € in ciascuna si ¢ ritratto. Il risultato ¢ la figura della
metafisica come onto-teo-logia, la quale pretende un fondamento a ogni cosa e finisce per rendere
impossibile il pregare e il danzare.

Abbiamo visto anche come questa lettura sia stata contestata. I teologi hanno obiettato che la causa sui
non ¢ il Dio di Tommaso; alcuni, come Marion, I’hanno accolta per trasformarla; i filologi hanno
osservato che la parte romana ¢ la meno documentata; Blumenberg ha difeso la legittimita dell’eta
moderna; e il distico di Silesius mostra quanto una citazione bellissima possa reggere interpretazioni
diverse.

Il racconto ¢ ormai giunto alle soglie del nostro tempo. Resta da vedere che cosa accade quando la
rappresentazione, spinta alle sue conseguenze, si trasforma in qualcosa di piu radicale. Nella parte
successiva incontreremo Nietzsche, che Heidegger considera 1’ultimo metafisico, e poi un fiume: il
Reno, che un poeta cantd come un dio e che una centrale idroelettrica ridusse a fornitore di energia.
Vedremo che cosa Heidegger chiama dispositivo, e perché lo considera, insieme, il pericolo piu grande
e il luogo in cui cresce anche cid che salva.
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Parte quinta
Il dispositivo e il pericolo

Una sala a Monaco

I1 18 novembre 1953, a Monaco di Baviera, Heidegger tenne una conferenza all’ Accademia bavarese di
belle arti, nell’ambito di un ciclo dal titolo Le arti nell eta della tecnica.[1] 1l titolo del ciclo gia dice
qualcosa: si chiedeva a pittori, architetti, musicisti, scrittori e pensatori che cosa ne fosse dell’arte in un
tempo dominato dalle macchine. Il filosofo scelse di non rispondere a quella domanda direttamente.
Parlo della tecnica, e comincio con un’osservazione quasi ingenua: che si chiede che cosa sia la tecnica,
e che tutti conoscono due risposte. La prima dice che la tecnica ¢ un mezzo per raggiungere fini, la
seconda che ¢ un’attivita dell’'uomo. Entrambe sono esatte, aggiunse, e proprio per questo non bastano.
Nelle pagine seguenti Heidegger sostiene che 1’essenza della tecnica non €, a sua volta, qualcosa di
tecnico. Intende dire che non si trova negli apparecchi, nei motori, nelle reti, ma nel modo in cui il
mondo ci si mostra quando lo guardiamo con gli occhi di chi sa costruire apparecchi, motori e reti. E
dichiara un proposito che merita di essere ricordato: interrogare la tecnica per preparare un rapporto
libero con essa, né di rifiuto né di sottomissione.[1]

Chi ha seguito la quarta parte riconosce il filo. Il mondo come rappresentazione, che abbiamo visto
prendere forma con Descartes e con Leibniz, ¢ un mondo in cui tutto deve poter essere posto davanti a
un soggetto e giustificato. In questa parte vedremo che cosa accade quando quella rappresentazione si
fa produzione. E il punto in cui, nella storia raccontata da Heidegger, 1’essere si ritrae nel modo pil
completo, e dove il pericolo diventa, secondo la sua espressione, il pericolo supremo. Ma per capirlo
bisogna passare da Nietzsche.



L’ultimo metafisico

Heidegger dedico a Nietzsche, tra il 1936 e il 1940, una lunga serie di corsi all’universita di Friburgo,
che raccolse poi in due volumi, pubblicati nel 1961.[3] Vi sostiene una tesi che ai primi lettori parve
scandalosa: Nietzsche, il filosofo che aveva proclamato la fine della metafisica, il distruttore degli idoli,
sarebbe invece 1’ultimo metafisico dell’Occidente. Non colui che esce dalla storia dell’essere, ma colui
che la porta a compimento.

Per capire il paradosso bisogna ricordare la scena piu celebre di Nietzsche, quella dell’uomo folle che
in pieno giorno, in una piazza, accende una lanterna e grida che Dio € morto e che noi lo abbiamo
ucciso.[3] Heidegger legge questa pagina in un saggio del 1943, e osserva che per Nietzsche «Dio» non
¢ soltanto il Dio dei credenti: ¢ il nome dell’intero ordine soprasensibile che la metafisica, da Platone in
poi, ha posto al di sopra del mondo, le idee, il bene, il fondamento, i valori supremi. La «morte di Dio»
¢ la perdita di forza di quell’ordine, e il nichilismo ¢ la conseguenza: i valori piu alti perdono valore, e
non ¢’¢ piu nulla che orienti.

Ricordiamo la scala che abbiamo percorso nelle parti precedenti, perché Heidegger vi colloca
Nietzsche come il suo ultimo gradino. Con Platone I’essere era 1’idea. Con i Romani e con i medievali
era I’atto e il creato. Con Descartes e Leibniz era cio che sta di fronte a un soggetto e deve rendere
ragione di s€. Con Nietzsche, dice Heidegger, il soggetto scopre di essere volonta, e I’essere si rivela
come cio che da sempre era diventato: volonta di potenza. Che cosa significa? Nel linguaggio di
Nietzsche, e prima ancora nel modo in cui Heidegger lo legge, non ¢ anzitutto il desiderio di dominare
gli altri. E il carattere di tutto cio che é: ogni vivente, ogni forza, vuole crescere, accrescere se stesso,
superarsi. Essere significa accrescimento di potenza.[3]

Un’immagine, che ¢ nostra, puo aiutare a vedere il passaggio. In un mercato, ogni cosa ha un prezzo, e
il prezzo dice quanto vale, cio¢ quanto serve a qualcuno che la voglia. Chi ha imparato a guardare il
mondo come un grande mercato ha dimenticato che le cose, prima di valere, sono. Nietzsche, per
Heidegger, ha pensato 1’essere nei termini del valore: ¢ reale cio che vale per la volonta, cio che le
permette di crescere. Ha creduto di rovesciare Platone, mettendo al posto dell’idea la vita, ma, osserva
Heidegger, ha lasciato intatto il gesto fondamentale: ha detto che cosa ¢ ’ente nel suo insieme, a partire
da un principio, e ha dimenticato di domandarsi da dove, quel principio, si dia.[3]

Da qui discende il legame con la tecnica. Se tutto cio che ¢, ¢ volonta di potenza, il mondo diventa il
campo in cui questa volonta si esercita, e la tecnica, nel senso moderno, ne € I’esecuzione. L’uomo che
rappresenta il mondo come oggetto, e che si capisce come volonta di accrescimento, finisce per vedere
in ogni cosa una risorsa. A questo punto della storia compare il nome che Heidegger ha dato a tale
condizione.

Il Reno e la centrale

Per mostrarla, nella conferenza di Monaco, Heidegger ricorre a un esempio che ¢ divenuto famoso.
Pensiamo, dice, a una centrale idroelettrica sul Reno. Confrontiamola con 1’antico ponte di legno, che
per secoli ha unito una riva all’altra. Il ponte ¢ stato costruito sul fiume, e il fiume continua a essere il
flume: vi passa sotto, lo lambisce, lo sostiene o lo minaccia con le sue piene. La centrale, invece, non ¢
costruita sul Reno. E il Reno ad essere costruito dentro la centrale. Il fiume ¢ cid che & ora, nota
Heidegger, a partire dall’essenza della centrale: un fornitore di pressione d’acqua che fa girare le
turbine, le quali fanno girare le macchine, le quali producono la corrente.[1]

E subito egli precisa un punto decisivo. Si potrebbe obiettare che il Reno resta, comunque, il filume
della sua regione. Ma in quale modo, domanda. Come un oggetto che I’industria delle vacanze ha
messo a disposizione di gruppi di turisti, che vengono a guardarlo perché un’agenzia di viaggi li ha
mandati li. Cosi il filume, che ha una storia, ha un posto nella poesia e nel paesaggio, appare ormai



come qualcosa che si puo ordinare: richiedere per produrre energia, richiedere come panorama da
visitare.[1]

C’¢ nel confronto una finezza che vale la pena notare. Il Reno ¢ anche il fiume di un grande poeta,
Hoélderlin, che gli dedico un inno e lo cantd come un semidio, nato dal ghiaccio e dalle rupi, un fiume
che ha una sorte e una parola. Heidegger, che nel 1934-35 aveva dedicato un corso universitario a
quell’inno, lo ricorda per contrasto.[8] Lo stesso fiume ¢, in un caso, cio che da alla terra un volto e un
canto; nell’altro, ci0 che si ordina e si impiega. Non si tratta di due opinioni sullo stesso oggetto, dice
Heidegger, ma di due modi in cui il fiume puo darsi.

Il nome che egli da all’ultimo modo, a ci0 che il fiume diventa nella centrale, ¢ Bestand, una parola che
si traduce con «fondoy, «scortay, «riserva disponibile». E cio che sta li in attesa di essere impiegato,
che non ha piu consistenza in sé ma soltanto in vista dell’uso. Un lettore italiano puo pensare al
serbatoio, al magazzino, alla riserva di carburante. Ricordiamo ora un passo della seconda narrazione,
quando abbiamo notato che la parola greca ousia, nel linguaggio di ogni giorno, indicava anche cio che
uno possiede, il suo patrimonio, cio che si ha a disposizione, e che «alcuni filosofi del Novecento
sospetteranno che in questo scivolamento ci sia un segno». Ecco il sospetto che prende il suo volto: cio
che era presenza costante, e poi cisterna, diventa nel tempo della tecnica serbatoio universale. Tutto cio
che ¢, ¢ a disposizione.

11 dispositivo

Heidegger chiama Gestell 1a maniera in cui questa disposizione di ogni cosa si organizza. La parola, a
prima vista, ¢ banale: in tedesco comune significa «scaffale», «telaio», «struttura» su cui si poggia
qualcosa. Heidegger la scrive con un trattino, Ge-stell, per farne sentire la composizione. La radice ¢ il
verbo stellen, «porrey, «metterey, che ritorna in molte parole che abbiamo incontrato. Vorstellen,
«porre davanti», cio¢ rappresentare, che abbiamo visto con Descartes. Herstellen, «produrrey.
Bestellen, «ordinarey, nel senso del commerciante che ordina merce e nel senso piu antico del
contadino che «lavoray il campo. Nachstellen, «dare la caccian. Il Ge-stell ¢ il raccogliersi di tutti
questi modi di porre e disporre in un unico modo di essere del mondo: cid che ¢, € cid che puo essere
messo, ordinato, prodotto, riservato.[1] La traduzione italiana piu comune ¢ «dispositivoy, talvolta «im-
posizioney: la scelta, come sempre, tradisce qualcosa.

Un’altra parola chiave ¢ «sfida». Nell’epoca moderna, scrive Heidegger, il modo in cui il mondo si
mostra non ¢ un produrre nel senso antico, un lasciar venire alla luce, ma un provocare, un chiedere
alla natura qualcosa che essa deve consegnare: che gli venga ceduta I’energia, che si lasci
immagazzinare, distribuire, commutare. La miniera diventa un giacimento, il suolo un territorio
sfruttabile, 1’aria una fonte d’azoto.

A questo punto va ricordato, perché ¢ il filo che unisce questa parte alla terza, che per Heidegger la
parola greca techne, da cui deriva «tecnicay», non era in origine un fare di tipo meccanico. Era un modo
del disvelamento: il vasaio, il fabbro, lo scultore non violano la materia, ma la lasciano venire alla
forma che ha in s€. Un calice d’argento, dice Heidegger a Monaco, deve la propria esistenza all’argento
da cui ¢ fatto, alla forma che ha, alla funzione per cui ¢ fatto e all’artigiano che lo fa; sono, nella
vecchia dottrina delle cause, la materia, la forma, il fine e I’agente. Ma tutti e quattro, osserva,
concorrono a lasciar venire alla luce qualcosa. La tecnica antica ¢ un portare-in-avanti, una poiesis, € si
accorda con la physis. La tecnica moderna lavora diversamente: non lascia venire, estrae.[1]

Si badi alla finezza del discorso. Heidegger non sostiene che i moderni siano piu violenti degli antichi,
né che la tecnica sia in sé cattiva. Nega, anzi, che la tecnica si possa giudicare con la scala dei buoni e
dei cattivi usi, perché quella scala resta dentro la concezione strumentale. Dice che il Gestell ¢ un invio
dell’essere, una delle forme di quell’invio di cui abbiamo parlato nella seconda parte, la forma piu
recente. Non lo hanno inventato gli uomini: sono gli uomini ad esservi chiamati.



Il pericolo supremo

Dove sta, dunque, il pericolo? Non nei motori e nemmeno nella bomba atomica, che pure ¢ al centro
delle preoccupazioni del 1953. Questi sono, scrive Heidegger, sintomi. Il pericolo vero ¢ che 'uomo
stesso, interpellato dal Gestell ad ordinare il mondo come riserva, diventi a sua volta riserva. Che si
pensi come risorsa, come materiale umano da impiegare, ottimizzare, mettere al posto giusto. E, ancora
piu a fondo, che il Gestell occupi tutto lo spazio del possibile, cosi che non si dia piu alcun altro modo
in cui il mondo possa mostrarsi.[1]

Per fissare I’idea, un’immagine nostra. Pensiamo alla radura della soglia. Finché gli alberi si diradano e
la luce vi entra, le cose possono apparire in molti modi: il flume come dio e come strada, come
minaccia e come ristoro. Il pericolo ¢ che la radura si riduca a un solo tipo di luce: quella dei riflettori,
che illuminano tutto allo stesso modo e senza ombra. Un mondo senza ombre, in cui tutto ¢ disponibile
e nulla si ritrae, sarebbe un mondo in cui I’essere, ritraendosi del tutto, non lascerebbe pitt nemmeno la
traccia del suo ritrarsi. E la forma estrema dell’oblio di cui abbiamo parlato nella terza parte: si
dimentica non solo 1’essere, ma di aver dimenticato.

Nella stessa conferenza, Heidegger osserva con una punta d’ironia che proprio I’uomo cosi minacciato
si erge a «signore della terra». Pit il mondo si riduce a materiale, pit 'uomo si crede padrone; ma la
sua padronanza ¢ quella di chi, comandato dal modo di vedere che ha adottato, comanda a sua volta. E
una liberta che somiglia alla servitu.[1]

Il lettore di oggi trova qui qualcosa di familiare. Nella settima parte della prima narrazione abbiamo
incontrato, con Hartmut Rosa, I’idea che 1’esperienza piu preziosa, la risonanza, nasce soltanto 1a dove
qualcosa resta in parte indisponibile: un incontro che sorprende, un paesaggio che non si lascia ottenere
con un tocco. L’epoca della disponibilita totale, in cui ogni cosa puo essere ottenuta in pochi secondi, €,
nel linguaggio del sociologo, I’epoca che Heidegger chiama dell’ordinabilita universale. Si tratta di due
vocabolari, uno sociologico e uno ontologico, che non coincidono ma che descrivono, per molti versi,
la stessa ferita: un mondo in cui nulla si da pit come dono, perché tutto si ha gia come scorta.[7]
Torniamo, per un istante, alla tavola apparecchiata, che ci ha accompagnati dalla prima narrazione. La
tavola ci veniva incontro come un dono, ¢ il donatore restava assente. Nel mondo del Gestell, la tavola
sarebbe un prodotto della filiera alimentare, ordinato, trasportato, preparato e consegnato a un orario; e
cio che ¢ perduto, non ¢ la tavola, ma I’eventualita di riceverla.

Dove cresce il salvifico

Fin qui il quadro sembra cupo. Ma Heidegger, alla fine della conferenza di Monaco, introduce due
versi di Holderlin, tratti dall’inno Patmos, che ripete in molti altri scritti, e che nella nostra traduzione
dicono: «Ma dove ¢ il pericolo, cresce / anche cio che salvay.[5]

11 significato che Heidegger da ai versi ¢ sorprendente e merita di essere esposto con cura. Egli non
intende che dopo il pericolo verra la salvezza, come dopo la notte 1’alba, né che da qualche parte, fuori
dalla tecnica, vi sia un rimedio che gli uomini possono scegliere. Intende che cio che salva cresce nello
stesso luogo in cui cresce il pericolo: nell’essenza stessa del Gestell. Questa essenza, che consiste nel
disporre di tutto, ¢ anche, nella sua radice, un modo in cui ’essere si da. Il Gestell ¢ un invio, e come
ogni invio, nel suo darsi richiede un uomo che lo accolga. Se ’'uomo si accorge di essere il destinatario
di un invio, e non il padrone di un mondo, pud cominciare a ricevere diversamente. E cio che I’autore
chiama, in altri testi, la svolta, e a cui dedicheremo la settima parte.

Per questo, nelle ultime righe della conferenza, Heidegger si volge all’arte. La parola greca techne,
ricorda, indicava anche le arti belle: 1’arte € un modo del disvelamento che non estrae ma lascia
apparire. Forse, suggerisce, in un tempo in cui il pericolo ¢ cosi radicale, I’arte ¢ chiamata a una nuova



serietd. Non la affida a un programma: si limita a chiedersi se I’arte non sia il luogo in cui la domanda
puo essere custodita. E conclude con una frase che molti lettori hanno ricordato: il domandare ¢ la pieta
del pensiero.[1]

La verifica: che cosa regge

Siamo di nuovo al secondo tempo. Le obiezioni a questa parte sono numerose, perché la tesi sulla
tecnica ¢ la piu letta e la piu discussa di tutto il pensiero tardo di Heidegger. Ne considereremo quattro.
La prima riguarda Nietzsche, e viene dai filologi. Il Nietzsche che Heidegger discute nei suoi corsi si
basa in larga misura su un libro, La volonta di potenza, che per decenni fu considerato 1’opera
sistematica di Nietzsche. I due studiosi italiani Giorgio Colli e Mazzino Montinari, che alla fine degli
anni Sessanta pubblicarono la prima edizione critica completa, dimostrarono che quel libro non ¢
un’opera di Nietzsche: ¢ una compilazione di appunti postumi, messa insieme dopo la sua morte dalla
sorella e da un amico, secondo un ordine che il filosofo non aveva scelto e che aveva anzi
abbandonato.[4] Montinari ne trasse, in uno dei suoi ultimi libri, un titolo senza mezzi termini: La
volonta di potenza non esiste.[4] Heidegger, va detto, era consapevole che quegli appunti erano
postumi, e sosteneva che in essi stava il pensiero piu proprio di Nietzsche, quello che 1’autore non era
riuscito a pubblicare. Ma la sua lettura, costruita attorno a una nozione che il filosofo uso in modo
sparso e spesso diverso, pare a molti piu un’interpretazione di Heidegger che una ricostruzione di
Nietzsche. Lo studioso tedesco Wolfgang Miiller-Lauter, che di Nietzsche fu un grande conoscitore,
dedico a questa lettura un libro critico.[4] I difensori rispondono che Heidegger non intendeva scrivere
un commento storico, ma dialogare con un pensatore per vedere cio che nella sua opera rimane
impensato; e che quel dialogo ha reso a Nietzsche, qualunque cosa si pensi dei suoi risultati,
un’attenzione filosofica di prim’ordine.

La seconda obiezione riguarda la tecnica, e consiste nel domandare se esista una cosa sola chiamata
tecnica. Heidegger parla di «la tecnica» come di una realta unica, che ha un’essenza, il Gestell. Ma una
centrale idroelettrica e un violino, una turbina e un pacemaker, un telaio e un algoritmo, sono
dispositivi molto diversi, e la loro storia, i loro scopi, 1 loro modi di inserirsi nella vita degli uomini, lo
sono altrettanto. Il filosofo americano Andrew Feenberg sostiene, ad esempio, che le tecniche non
hanno un’essenza unica e immutabile: sono costruzioni sociali, aperte a scelte, € possono essere
orientate in modi diversi da chi le progetta e le usa.[6] I difensori di Heidegger replicano che egli non
parla di apparecchi ma di un modo di rivelare, e che questo modo pud dominare anche senza macchine,
come quando un’amministrazione tratta le persone come pratiche. A cid i critici rispondono che, in
questo caso, la tesi diventa troppo larga, e si fatica a vedere che cosa potrebbe fare eccezione.

La terza obiezione riguarda la nostalgia. Il ponte di legno, il vecchio contadino, il mulino a vento: a
Monaco, come in molte pagine, Heidegger rimpiange un mondo preindustriale che non ¢ mai stato
soltanto idillico. Gli storici notano che le campagne di prima delle macchine conoscevano la fame, le
malattie, le fatiche che la tecnica, con tutte le sue ombre, ha alleviato. Heidegger non lo nega, e nella
conferenza precisa che non si tratta di rifiutare la tecnica. Ma la sproporzione del tono resta, e il lettore
la avverte. Il suo allievo Hans Jonas, che avrebbe poi scritto 1/ principio responsabilita, e un altro suo
allievo, Giinther Anders, autore de L 'uomo e antiquato, condivisero molte delle sue inquietudini, ma le
trasformarono in un impegno etico concreto, di cui nel loro maestro, dicevano, non c’era traccia.[6] Su
Jonas torneremo nell’ottava parte.

La quarta obiezione ripete, in forma nuova, quella che avevamo annunciato nella seconda parte: che
cosa puo fare I’uomo di fronte a un invio? La risposta di Heidegger, che 1’unica via consiste nel
prepararsi ad accogliere un’altra epoca, ¢ per molti insufficiente. Se la tecnica ¢ un destino, e se il
rimedio puo soltanto venire da dove cresce il pericolo, che spazio resta alla decisione, alla politica, alla



legge? E un’obiezione che i difensori trattano dicendo che il pensare, per Heidegger, ¢ gia un agire, e
che I’attesa di cui parla non ¢ passiva ma vigilante. Ne riparleremo nella settima e nell’ottava parte.
Resta una nota, necessaria. La conferenza del 1953 ha alle spalle un testo precedente, le quattro
conferenze tenute a Brema il 1° dicembre 1949 con il titolo Sguardo su cio che ¢, in cui il Gestell fu
presentato per la prima volta.[2] La versione di Brema, rimasta a lungo inedita, differisce da quella di
Monaco in un passo, di cui parleremo nella parte successiva: una frase sull’agricoltura meccanizzata,
che ha suscitato per decenni scandalo e discussione. Il lettore deve sapere fin d’ora che lo studio della
tecnica e quello dell’ombra non sono due argomenti distinti.

Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo il percorso. Secondo Heidegger, Nietzsche porta a compimento la metafisica pensando
I’essere come volonta di potenza, e cosi prepara la tecnica, che ¢ il modo in cui questa volonta si
esercita sul mondo. Il Gestell, il dispositivo, ¢ il modo in cui I’essere si da quando tutto cio che ¢
appare come riserva da ordinare. L’esempio del Reno, un fiume cantato da un poeta e ridotto a
fornitore di energia, ne ¢ I’immagine piu chiara. Il pericolo ¢ che I'uomo stesso sia ridotto a risorsa, e
che nessun altro modo di apparire resti possibile. Ma, secondo i versi di Holderlin che Heidegger fa
propri, dove ¢ il pericolo cresce anche cio che salva.

Abbiamo visto anche le obiezioni. I filologi dubitano del Nietzsche di Heidegger; chi studia le tecniche
dubita che ve ne sia una sola essenza; gli storici notano la nostalgia; gli eredi etici di Heidegger, come
Jonas e Anders, ricordano che la riflessione sulla tecnica non puo fermarsi alla meditazione.

E adesso il racconto deve voltarsi. Finora abbiamo ascoltato un grande pensatore parlare del pericolo
che minaccia I’uomo, la sua essenza, la sua liberta. Dobbiamo chiederci che cosa Heidegger, negli anni
in cui questo pericolo si faceva visibile, abbia fatto. Nella prossima parte non ci sara piu la radura, né la
sorgente: ci sara il rettorato del 1933, la tessera del partito, un discorso, una dedica tolta, un colloquio a
Roma, una frase sul 1949, i Quaderni neri, e una visita di un poeta a Todtnauberg. Chi ha seguito il
cammino fin qui avra motivo di domandarsi se il pensatore che parlava dell’ombra dell’essere sia
riuscito a vedere la propria.
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[1] Martin Heidegger, Die Frage nach der Technik (conferenza, Monaco di Baviera, 18 novembre
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Parte sesta
L’ombra

Todtnauberg, luglio 1967

11 24 Tuglio 1967 un poeta legge i suoi versi nell’aula magna dell’universita di Friburgo.[1] Si chiama
Paul Celan, ha quarantasei anni, ¢ nato a Czernowitz, in Bucovina, da una famiglia ebraica di lingua
tedesca. I suoi genitori, deportati nel 1942 in un campo della Transnistria, non sono tornati. Egli ha
scritto, in tedesco, la lingua degli assassini e di sua madre, alcune delle poesie piu alte del secolo. Lo ha
invitato un germanista, Gerhart Baumann. Tra il pubblico siede, ormai settantasettenne, Martin
Heidegger.

Il giorno dopo, il 25 luglio, Celan sale a Todtnauberg. Heidegger lo ha invitato nella sua capanna, e un
assistente di Baumann li accompagna in macchina. Si cammina sull’altipiano di torba, dove i sentieri
sono fatti di tronchetti messi di traverso sul terreno molle; si beve acqua alla fonte che ha, sul bordo,
una stella; si guarda I’arnica e I’eufrasia, che in tedesco ha il nome bellissimo di «consolazione degli
occhiy». Celan, che sapeva molto di botanica, ne parla con competenza. Prima di andarsene scrive nel
libro degli ospiti, e la riga che lascia, documentata da piu fonti, dice che egli guarda la fonte con la
stella, e porta nel cuore la speranza di una parola a venire.[ 1]

Pochi giorni dopo, il 1° agosto, a Francoforte, scrive una poesia che intitola Todtnauberg. Non ne
riportiamo 1 versi, che il lettore deve cercare e leggere nella loro integrita, ma ne descriviamo la
sostanza. Vi tornano i fiori, la fonte, il libro degli ospiti, i sentieri di tronchi nella torba, mezzo percorsi,
I’umido, il crudo; e al centro, in poche righe, una speranza, oggi, nella parola di un pensatore che deve
ancora venire. Gli interpreti sono concordi, per quanto ¢ possibile esserlo su un testo di Celan, nel
pensare che la parola attesa fosse una parola sul passato: una parola sugli anni in cui il pensatore aveva
servito il regime che aveva ucciso i genitori del poeta, e sullo sterminio. Che la parola non sia venuta,
lo sappiamo. Celan mando il poema a Heidegger, in un’edizione per bibliofili; Heidegger rispose con
una breve lettera di ringraziamento, senza entrare nel merito di cio che il poema chiedeva.[1] Celan
mori nell’aprile del 1970.

Di ci0 che i due uomini si dissero a Todtnauberg, e nell’automobile durante il ritorno, sappiamo poco:
Celan scrisse alla moglie di una conversazione seria. Sappiamo pero qual era la domanda. Ed ¢ la
domanda di questa parte. Abbiamo ascoltato un pensatore parlare per cinque parti dell’essere che si da
e si ritrae, della dimenticanza che appartiene all’invio, del pericolo che cresce con cio che salva. Resta
da chiedersi che cosa quel pensatore abbia fatto, detto e taciuto negli anni in cui si compiva, in Europa,
la piu grande catastrofe del secolo.

Come procederemo

Nella progettazione di questa narrazione avevamo deciso di dedicare a questo tema una parte intera, e
di non relegarlo in una nota. Conviene dire che cosa significhi, per chi scrive, trattarlo con serieta.



Significa tenere distinte tre categorie di materiale. Le prime sono i fatti documentati: che cosa
Heidegger fece, in quali date, con quale carica. Le seconde sono le sue parole, scritte o pronunciate, che
si possono leggere e confrontare. La terza ¢ il suo silenzio: cio che non disse mai, e che pure dopo il
1945 gli si chiedeva. Su ciascuna di queste cose daremo la parola ai documenti, € non ai nostri giudizi.
Nella seconda meta della parte esporremo le tre grandi posizioni con cui gli studiosi hanno risposto, e
le metteremo 1’una accanto all’altra. Non assolveremo e non condanneremo: cio che alla fine si
concludera, spetta al lettore.

Un’immagine, che ¢ nostra e non va presa come argomento, puo aiutare a stabilire la distanza giusta.
Nella seconda parte abbiamo parlato di una lampada nel corridoio: la sua luce mostra tutto il corridoio,
ma ai suoi piedi ¢’¢ un cerchio piu scuro. Il pensiero di Heidegger ha mostrato a molti lettori, a me
stesso per anni, una parte della vita che prima restava invisibile. Questa parte guarda il cerchio di
ombra ai piedi della lampada. Non per spegnerla, e nemmeno per fingere che il cerchio non ci sia.

La primavera del 1933

11 30 gennaio 1933 Adolf Hitler diventa cancelliere. A Friburgo, nell’aprile, 'universita si trova senza
rettore: quello in carica, il professore di anatomia Wilhelm von Méllendorff, socialdemocratico, ¢
costretto a lasciare, dopo aver rifiutato di far affiggere un manifesto antiebraico.[2] Il 21 aprile 1933 1
professori eleggono al suo posto Martin Heidegger, a quasi tutti 1 voti dei presenti. Ha quarantatré anni.
E I’autore di Essere e tempo e il successore di Husserl sulla cattedra di filosofia.

Il 1° maggio si iscrive al partito nazionalsocialista, con un gesto pubblico che il partito stesso celebra.
Vi restera fino alla dissoluzione del partito, nel 1945: la sua iscrizione non fu mai revocata, e su questo
punto non c’¢ discussione tra gli storici.[2] Dopo le dimissioni dal rettorato, nel 1934, smise di
partecipare alle riunioni. Ma la tessera la tenne.

I1 27 maggio, in una grande cerimonia, tiene il discorso inaugurale, intitolato L ‘autoaffermazione

dell 'universita tedesca.[3] E un testo di poche pagine, nel quale il filosofo parla con il linguaggio che
gli ¢ proprio. Ricorda I’origine greca della scienza e cita il Prometeo di Eschilo, nella versione secondo
cui il sapere ¢ molto piu debole della necessita: una frase che, dopo la quinta parte, il lettore riconosce,
perché riguarda la fechne. Dice che la volonta di scienza ¢ la volonta di un popolo che si riconosce nel
proprio destino. Ma dice anche altre cose. Delinea tre vincoli che legherebbero lo studente alla
comunita nazionale, il servizio del lavoro, il servizio militare, il servizio del sapere. Dichiara che la
tanto decantata liberta accademica sara espulsa dall’universita tedesca. Afferma il principio del capo, il
Fiihrerprinzip, come legge della nuova vita universitaria. E parla di lotta, un termine che ritorna.[3]
Prima di giudicare, conviene ricordare che cosa fosse, per I’autore, un discorso inaugurale:
un’occasione in cui un filosofo esprime in pubblico il proprio pensiero. Nel 1933 Heidegger ebbe la
percezione, € lo disse in molte forme, di trovarsi davanti a un’occasione storica, in cui il popolo tedesco
avrebbe potuto, dopo un lungo smarrimento, ritrovare un rapporto con il proprio destino. Il vocabolario
del discorso, il «destino», la «missione», la «radice», lo stesso con cui nei suoi scritti filosofici di
quegli anni parlava dell’essere, non fu un travestimento. Era il suo.

Un anno di rettorato

Il rettorato durd un anno. Gli storici ne hanno ricostruito i dettagli attraverso gli archivi, a cominciare
dalle ricerche di Hugo Ott negli anni Ottanta.[4] Richiamiamo i fatti principali, senza ornamenti.

Come rettore, Heidegger applico le leggi antiebraiche gia in vigore, che escludevano dall’insegnamento
1 funzionari di origine ebraica, come fecero gli altri rettori della Germania; ne riferiscono i
documenti.[4] Non ¢ provato che sia stato piu zelante di altri, né piu mite. Il 3 novembre 1933, in un
appello agli studenti, scrisse, in sostanza, che le regole del loro essere non dovevano essere dottrine e



idee, e che il Fiihrer stesso, e lui solo, era la realta tedesca presente e futura e la sua legge.[5] In
occasione del plebiscito che doveva approvare 1’uscita della Germania dalla Societa delle Nazioni, il 12
novembre, fece marciare gli studenti ai seggi. L’11 novembre, a Lipsia, parld a un grande raduno di
professori che si dichiaravano a favore di Hitler.[5]

Nell’aprile del 1934 presento le dimissioni, accolte il 27. Il motivo fu e resta oggetto di discussione.
Heidegger sostenne piu tardi di avere voluto protestare contro I’ingerenza del ministero nella scelta dei
presidi, tra cui la destituzione di Méllendorff; molti contemporanei, invece, ritennero che si fosse
dimesso perché le cose non andavano abbastanza in fretta.[4] Il lettore trovera entrambe le versioni nei
documenti, € non spetta a noi sciogliere un nodo che gli storici lasciano aperto.

Roma, 1936

Due anni dopo, nella primavera del 1936, Karl Lowith si trova a Roma. Era stato allievo e amico di
Heidegger, e aveva ottenuto con lui I’abilitazione. Di origine ebraica, era stato costretto a lasciare la
Germania nel 1934, e di li a poco partira per il Giappone, dove insegnera a Sendai. Heidegger ¢ a Roma
per una conferenza su Holderlin; i due si incontrano, trascorrono insieme un pomeriggio. Cid che
Lowith racconta di quell’incontro, in un testo scritto nel 1940, per un concorso bandito dall’universita
di Harvard su testimonianze della Germania prima e dopo il 1933, pubblicato solo nel 1986, ¢ tra i
documenti piu discussi di tutta la vicenda.[6]

Il resoconto ¢ breve e preciso. Anche in quell’occasione Heidegger porta all’occhiello della giacca il
distintivo del partito. Lowith, che non ha motivo di nascondere il suo giudizio, gli dice di non
condividere né 1’attacco politico di Karl Barth né la difesa dello studioso svizzero Emil Staiger,
entrambi comparsi in quei giorni sulla Neue Ziircher Zeitung: gli dice di ritenere che la partigianeria di
Heidegger per il nazionalsocialismo stia nell’essenza stessa della sua filosofia. Heidegger gli da ragione
senza riserve, ¢ aggiunge che il suo concetto di storicita ¢ il fondamento del suo impegno politico. Non
lascia dubbi, secondo Lowith, nemmeno sulla sua fede in Hitler. Solo due cose, dice, ha sottovalutato:
la vitalita delle Chiese cristiane e gli ostacoli all’annessione dell’ Austria.[6]

Questo resoconto va usato con le cautele che si riservano alle testimonianze: Lowith era un testimone
coinvolto, scriveva a distanza di quattro anni, non fu mai confermato da Heidegger, che mori dieci anni
prima della pubblicazione. Ma ¢ stato scritto da un uomo che aveva, per Heidegger, riconoscenza e
rispetto, € non sembra un testo animato da risentimento. Il suo peso sta nel fatto che mette in bocca
all’interessato un’affermazione che i difensori non possono ignorare: che la categoria della storicita, tra
le piu feconde di Essere e tempo, non fosse estranea al suo schierarsi.

Husserl

1127 aprile 1938 muore a Friburgo Edmund Husserl. Ha settantanove anni. Era il maestro di Heidegger,
il fondatore della fenomenologia, e il dedicatario di Essere e tempo. Nato in una famiglia ebraica e
convertito al cristianesimo da giovane, dal 1935, con le leggi di Norimberga, era stato ridotto alla
condizione di «non personay universitaria. L’universita non ricorda la sua morte con alcuna
cerimonia.|[7]

Heidegger non ando a trovarlo mentre moriva, e non partecipo ai funerali. In seguito, in pitl occasioni,
disse di essersene pentito, € ne attribui la causa alla vergogna e all’impotenza davanti alla persecuzione
degli ebrei.[7] Per anni, a Friburgo e altrove, circold una voce che lo accusava di aver vietato a Husserl
I’accesso alla biblioteca del dipartimento. Su questo punto la ricerca storica non ha trovato alcuna
prova: Husserl continuo a ricevere le liste delle nuove accessioni fino alla morte, e Heidegger defini
quella voce una calunnia. Le circostanze non cancellano un fatto di altra natura: nei rapporti con il suo
maestro, negli anni del regime, manco di umanita. Piu d’uno dei suoi stessi estimatori lo ha scritto.



La dedica, che il lettore ricordera dalla seconda narrazione, appartiene a questo quadro. Essere e tempo
comparve nel 1927 con una dedica a Husserl, «in venerazione e amicizia». La quarta edizione, del
1935, la mantenne. La quinta, del 1941, non la contiene piu. Heidegger sostenne che la tolse perché
I’editore, Max Niemeyer, temeva che il libro venisse vietato, e che si accordo con lui di eliminarla,
lasciando pero la nota di ringraziamento a Husserl nel testo, come in effetti avvenne. Se la decisione sia
stata un’iniziativa sua o una richiesta dell’editore, gli studiosi lo discutono ancora. Dopo la guerra la
dedica fu ristabilita in tutte le edizioni.[7]

Dopo il 1945: il silenzio

Nel 1945 il regime cade. A Friburgo si apre un procedimento di epurazione, e Heidegger viene sospeso
dall’insegnamento. Scrive, in quell’anno, un testo di difesa, I/ rettorato 1933/34. Fatti e pensieri, che
restera inedito fino al 1983: vi presenta il suo rettorato come un tentativo di salvare I’universita dal
dominio del partito.[8] Gli storici hanno mostrato quanto questa ricostruzione sia parziale. Il divieto di
insegnare gli fu tolto alla fine degli anni Quaranta, ed egli poté tornare a tenere corsi e conferenze
all’inizio degli anni Cinquanta.

Il silenzio di Heidegger sulla Shoah ¢ un fatto, e coloro che lo hanno chiesto sono molti. Uno ¢ Herbert
Marcuse, che era stato suo allievo a Friburgo dalla fine degli anni Venti e che, ebreo, era emigrato negli
Stati Uniti. Nel 1947 gli fa visita a Todtnauberg; al ritorno gli scrive, il 28 agosto, una lettera in cui gli
chiede di dichiarare pubblicamente che ha cambiato posizione. Heidegger risponde il 20 gennaio 1948.
Marcuse gli replica il 13 maggio. Le tre lettere sono state pubblicate.[9] Nella risposta di Heidegger si
trova, tra le altre, un’affermazione che ha scandalizzato molti lettori: dove Marcuse parla della
persecuzione degli ebrei, scrive in sostanza che si dovrebbe mettere al posto degli «ebrei» 1 «tedeschi
orientali», e che cio vale in misura piu grave per una delle potenze alleate; e aggiunge una distinzione
sulla conoscenza che il pubblico avrebbe avuto dei crimini. Nella sua replica Marcuse scrive che non si
puo fare distinzione tra il filosofo e I’'uomo Martin Heidegger, perché cio contraddice la sua stessa
filosofia, e che un filosofo puo sbagliarsi sulla politica, ma allora ammette apertamente il suo errore:
quello che non puo ¢ sbagliarsi su un regime che ha ucciso milioni di ebrei perché ebrei.[9]

La frase di Brema

I1 1° dicembre 1949 Heidegger tiene a Brema, nel Club cittadino, le quattro conferenze di cui abbiamo
parlato nella parte precedente: La cosa, Il dispositivo, 1l pericolo, La svolta. Nella seconda, a proposito
dell’agricoltura moderna, pronuncia una frase che, nella nostra traduzione, dice cosi: 1’agricoltura ¢ ora
industria alimentare motorizzata, in sostanza la stessa cosa della fabbricazione di cadaveri nelle camere
a gas e nei campi di sterminio, la stessa cosa del blocco e dell’affamamento di paesi, la stessa cosa
della fabbricazione di bombe all’idrogeno.[10]

Nella terza conferenza, I/ pericolo, lo stesso giorno, dice qualcosa di analogo sulla morte. Centinaia di
migliaia muoiono in massa, ma muoiono? Soccombono, vengono eliminati; diventano pezzi di una
riserva di fabbricazione di cadaveri; vengono liquidati senza clamore nei campi di sterminio. E
aggiunge che, anche senza quello, milioni di persone in Cina vanno incontro a una fine per fame.[10]

11 testo di Brema fu pubblicato solo nel 1994, nel volume 79 dell’edizione completa. La versione che
Heidegger consegno alle stampe nel 1953, la conferenza sulla tecnica che abbiamo letto nella quinta
parte, non contiene queste frasi. Dopo il 1945 egli non scrisse nulla sulla Shoah in nessun testo
pubblicato in vita; nelle conferenze del 1949 la nomina una sola volta, in questi termini, e il senso di
cio che dice ¢, tra gli studiosi, oggetto di vivo contrasto.[10]

Le letture sono diverse e occorre dirle con equita. Chi difende Heidegger osserva che la frase
appartiene a una riflessione sull’essenza della tecnica, e che il suo scopo non ¢ mettere sullo stesso



piano le vittime, ma mostrare che nell’epoca del dispositivo ogni cosa, un campo, una persona, un
fiume, ¢ trattata come riserva; non si tratterebbe di un’equiparazione morale, ma di una diagnosi
ontologica. Chi lo critica obietta che proprio questo ¢ il punto. Se nel «in sostanza la stessa cosa»
scompare ogni differenza tra chi commette e chi subisce, tra un campo coltivato e una camera a gas, tra
la fame causata da una guerra e lo sterminio pianificato di un popolo in quanto tale, un pensiero che
non vede questa differenza ha mostrato un limite che non ¢ soltanto di tatto. E domandano se non
dipenda dalla struttura stessa della storia dell’essere, nella quale, come abbiamo osservato nella
seconda parte, non ci sono agenti, ma soltanto invii. Lo storico americano Richard Wolin ha parlato di
una frase che neutralizza la colpa; il filosofo francese Emmanuel Faye, di un «negazionismo
ontologicoy, espressione che molti trovano eccessiva.[10] A noi preme, per ora, che il lettore 1’abbia
sotto gli occhi, nei termini in cui fu scritta.

I Quaderni neri

Nel marzo del 2014 esce a Francoforte il primo di una serie di volumi che modificano il quadro. Si
intitolano Riflessioni, e raccolgono i cosiddetti Quaderni neri di Heidegger: taccuini con la copertina di
tela nera, che egli teneva dal 1931 e sui quali annotava pensieri, osservazioni, giudizi sul proprio
tempo. L’edizione, curata da Peter Trawny, direttore dell’istituto Heidegger dell’universita di
Wuppertal, comprende alcuni volumi, e copre gli anni dal 1931 al 1970.[11] Fu Heidegger stesso a
stabilire che 1 Quaderni comparissero alla fine della sua opera completa. Aveva voluto, in altre parole,
che il lettore vi giungesse dopo aver letto tutto il resto.

Nelle pagine scritte tra il 1938 e il 1941 compaiono passi in cui Heidegger parla del «giudaismo
mondiale». Non li riportiamo qui per esteso: il lettore che voglia verificarli li trovera nei volumi 94, 95
e 96 dell’edizione. Ne diamo la sostanza con la prudenza che la materia richiede. Il giudaismo, nei
passi in questione, ¢ associato al calcolo, alla «macchinazione» (la parola con cui Heidegger designa, in
quegli anni, cio che piu tardi chiamera dispositivo), allo sradicamento; e viene presentato come una
forza che opera nella storia moderna al di sopra dei popoli. Sono immagini che appartengono al
repertorio dell’antisemitismo europeo, e che qui vengono trasposte nel linguaggio della storia
dell’essere.[11]

La discussione che ne segui fu vasta. Trawny conio, per descrivere cio che vedeva, I’espressione
«antisemitismo della storia dell’essere»: un antisemitismo non biologico né razzista in senso stretto, ma
inserito nel racconto dell’essere e delle sue epoche.[11] La studiosa italiana Donatella Di Cesare parlo
invece di un «antisemitismo metafisico», piu direttamente connesso con il pensiero di Heidegger nel
suo insieme. Chi ha curato per anni 1’edizione completa, Friedrich-Wilhelm von Herrmann, che fu
assistente di Heidegger, e altri studiosi, sostennero invece che i passi vanno letti nel contesto generale
dei Quaderni e della critica heideggeriana della macchinazione; che il «giudaismo» vi fa da cifra di un
fenomeno piu vasto; che Heidegger respinse il razzismo biologico; e che parlare di un antisemitismo
del pensiero era una forzatura.[11] Alcuni, tra cui il filosofo americano Taylor Carman, hanno
osservato che nel libro di Trawny molte affermazioni sono formulate con cautela eccessiva, per
allusioni, e non sempre con prove.[11]

Si puo dire, al di 1a delle divergenze, che i Quaderni hanno cambiato la discussione su un punto. Prima
del 2014 si poteva sostenere che I’impegno politico di Heidegger fosse stato un errore di pochi mesi nel
1933. Dopo, ¢ difficile sostenere che 1’ostilita verso gli ebrei, quale che ne fosse la natura, fosse
limitata a quel breve periodo, perché i passi si collocano tra il 1938 e il 1941, quando Heidegger non
occupava piu alcuna carica.



Le tre posizioni

Davanti a questo materiale, gli studiosi si sono divisi, e le loro posizioni si possono raccogliere, con
inevitabile semplificazione, in tre.

La prima separa 1’opera dall’uomo. Sostiene che 1’adesione di Heidegger al nazionalsocialismo, per
quanto grave, fu un errore dell’'uomo e non una conseguenza del pensiero; che la questione dell’essere,
della verita, della tecnica, ha valore indipendente da chi la pose; e che confondere i1 due piani
impedirebbe di leggere uno dei piu grandi pensatori del Novecento. Gli argomenti sono di piu tipi. Si
ricorda che Heidegger, nei corsi su Nietzsche, critico il biologismo e la nozione di razza; che molti suoi
allievi ebrei, come Hannah Arendt e Hans Jonas, continuarono a riconoscergli un valore filosofico, pur
giudicandone severamente la condotta; che la storia della filosofia ¢ piena di grandi pensatori con vite
discutibili. E la posizione di molti interpreti accademici, compresi alcuni dei pit rigorosi. Chi la
sostiene riconosce di solito che il silenzio dopo il 1945 fu una colpa; e aggiunge che, per chi educa, il
problema non ¢ nuovo: si pud imparare da un maestro che ha fallito, a patto di non confondere cio che
si impara con cio che si perdona.

La seconda posizione sostiene 1’opposto: che il pensiero ¢ contaminato nel profondo. Il suo sostenitore
piu radicale ¢ il filosofo francese Emmanuel Faye, che nel 2005 pubblico un libro dal titolo senza
attenuazioni, Heidegger, |’introduzione del nazismo nella filosofia, in cui sostiene che 1’opera di
Heidegger non ¢ soltanto compromessa ma costituisce una forma di nazismo filosofico, e che andrebbe
trattata come tale.[12] Piu prudenti, ma in linea con questa posizione, sono gli studiosi che, come
Trawny e Di Cesare, riconoscono nei Quaderni la prova di un legame tra la storia dell’essere e
I’ideologia antiebraica. Gia prima di loro, Herbert Marcuse nel 1948, e Theodor Adorno nel 1964, con
il suo 11 gergo dell autenticita, avevano sostenuto che il linguaggio stesso di Heidegger, con il suo
destino, la sua autenticita, il suo radicamento, era permeato di ideologia.[12] L’obiezione dei difensori
¢ che questa lettura riduce un pensiero complesso a un sintomo, rende impossibile ogni lettura attenta e
finisce per accomunare in una sola condanna tutti coloro che da Heidegger hanno imparato.

La terza posizione cerca una via intermedia, ed ¢ la piu diffusa tra i lettori critici. Riconosce che
I’impegno politico non fu un incidente, ma insiste che il pensiero di Heidegger si puo e si deve leggere
nei suoi punti di forza e nei suoi punti ciechi. Gia nel 1953 un giovane Jiirgen Habermas, che aveva
ventiquattro anni, scrisse sul quotidiano di Francoforte un articolo intitolato Pensare con Heidegger
contro Heidegger, in cui, a proposito della pubblicazione del corso del 1935 sulla metafisica, osservava
che il testo continuava a parlare della verita interna e della grandezza del movimento nazionalsocialista,
senza che I’autore ne avesse preso le distanze.[13] Lowith, come abbiamo visto, sostenne che il legame
stava nel concetto di storicita. Jacques Derrida, in un libro del 1987, Dello spirito, mostro con quanta
attenzione e con quanta vigilanza si dovesse leggere un pensatore la cui parola era stata, in un momento
decisivo, cosi vicina al potere.[13] Chi segue questa via insegna a leggere Heidegger con un’attenzione
doppia: a cio che dice e a cio che, nel suo dire, lascia fuori.

Al lettore, per orientarsi, possono servire alcune domande. La prima: che cosa furono gli atti? Qui i fatti
sono documentati e non si discutono: I’adesione al partito, il rettorato, i discorsi, la tessera mantenuta
fino al 1945. La seconda: che cosa dicono le parole? Il discorso del 1933, la frase di Brema, i Quaderni
sono li, e ciascuno puo leggerli. La terza: che cosa fu taciuto? Dopo il 1945, il pensatore dell’oblio e
della cura non pronuncio una parola pubblica di riconoscimento: e Celan, nel 1967, lo attendeva
ancora. La quarta, la piu difficile: ¢’¢ un legame tra queste cose e la tesi che stiamo studiando? Vi
torneremo nell’ottava parte, perché riguarda la domanda con cui avevamo chiuso la seconda: che cosa
resta della responsabilita se la storia ¢ un invio.



Ritorno a Todtnauberg

Torniamo, per concludere, al luogo da cui eravamo partiti. La capanna, nel luglio del 1967, ¢ la stessa
che il lettore ha incontrato nella prima parte, dove Heidegger scriveva e dove, secondo la sua
testimonianza, il pensiero aveva trovato il suo ritmo. Il poeta che vi sale non ha dimenticato nulla, e
non pretende nulla. Scrive nel libro degli ospiti una frase sulla speranza, e poi un poema in cui la
speranza ¢ ancora li, ma non ha ricevuto risposta.

Nella lettera di ringraziamento di Heidegger, secondo quanto ci ¢ dato di sapere, non c’¢ nulla che
risponda. Ci sono, nella storia, silenzi che dicono piu di molte parole, e questo ¢ uno di essi. Non spetta
a noi decidere che cosa significhi. Spetta a noi non dimenticare che ¢’¢ stato, e che coloro che, in nome
di questo pensiero, educano, leggono, discutono, lo fanno sapendolo.

Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo i punti. Nel 1933 Heidegger fu rettore di un’universita tedesca, si iscrisse al partito di
Hitler, pronuncio un discorso in cui il linguaggio della sua filosofia si metteva al servizio del nuovo
ordine, e rimase iscritto fino al 1945. Nel 1936, a Roma, un ex allievo ebreo ascolto da lui che il
concetto di storicita fondava il suo impegno. Nel 1938 non ando al capezzale del suo maestro; nel 1941
la dedica a Husserl scomparve dal libro. Dopo il 1945 non fece alcuna dichiarazione pubblica, e nel
1949, in una conferenza rimasta inedita fino al 1994, scrisse una frase che pone sullo stesso piano
I’industria agricola e le camere a gas. Nei Quaderni neri, pubblicati nel 2014, si trovano passi sul
«giudaismo mondiale» che rimettono in discussione 1’idea di un errore breve e occasionale.

Davanti a questo, gli studiosi si dividono: chi separa 1’opera dall’'uomo, chi vede il pensiero
contaminato alla radice, chi cerca di leggere con Heidegger contro Heidegger. Nessuna delle tre
posizioni ci appare priva di ragioni, € nessuna priva di punti deboli. Chi scrive non ne adotta una: mette
il lettore nella condizione di scegliere con gli occhi aperti.

Il racconto non finisce qui. Dopo il 1945 Heidegger scrisse molto, € una parte di cio che scrisse
riguarda proprio il modo di uscire dalla metafisica e dal dispositivo: I’abbandono, il ringraziamento,
’abitare, la brocca. Nella settima parte ascolteremo quelle pagine. Le ascolteremo sapendo cio che
abbiamo appreso in questa: non per respingerle in anticipo, né per accoglierle senza memoria, ma per
vedere che cosa dicono a chi le legge dopo Todtnauberg.
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Parte settima
L’altro inizio

Mebkirch, 30 ottobre 1955

11 30 ottobre 1955 la piccola citta di MeBkirch celebra il 175° anniversario della nascita di un suo figlio
illustre, i1l compositore Conradin Kreutzer, che per tutto 1’Ottocento fu autore di opere e di canti
popolari in Germania. A tenere il discorso ufficiale viene invitato un altro figlio della citta, che da molti
anni vive a Friburgo e che i concittadini conoscono piu di nome che di persona: Martin Heidegger.[1]
Ha sessantasei anni. Non parla in un’aula universitaria davanti a studenti di filosofia. Parla a un
pubblico di compaesani, venuti a ricordare un musicista, € il suo discorso si intitola Gelassenheit, una
parola che i traduttori rendono con «abbandonoy, «distacco serenoy, «lasciar essere».[1]

Chi legge oggi quel testo vi trova una cosa insolita in uno scrittore che aveva fama di essere difficile: la
chiarezza. Heidegger parte da un’osservazione quasi domestica. Dice che 'uomo di oggi fugge davanti



al pensiero, e che I’assenza di pensiero ¢ un ospite inquietante, che entra ed esce ovunque, perché oggi
tutto si prende, si ordina e si consuma attraverso I’informazione. Aggiunge, con una parola che nel suo
vocabolario ha un peso particolare, che il radicamento dell’'uomo contemporaneo ¢ minacciato nel
profondo: le radio, i film, le macchine fanno si che si possa essere ovunque senza abitare da nessuna
parte.[1] Poi pone una distinzione, che ci servira per tutta la parte.

Due modi di pensare

Esistono, dice Heidegger a MeBkirch, due modi di pensare. Il primo ¢ il pensiero che calcola. Fa piani,
valuta i costi, ottimizza i tempi, cerca il mezzo piu efficace per raggiungere uno scopo prefissato; e non
ha niente di male, anzi, ha dato la medicina, la meteorologia, 1 ponti. Ma ha un tratto singolare: non si
ferma mai, perché ogni risultato diventa il punto di partenza di un nuovo calcolo, e non si domanda mai
a che cosa serva tutto quel calcolare. Il secondo ¢ il pensiero che medita, che Heidegger chiama con
una parola difficile da rendere, Besinnung, e che consiste nel soffermarsi sul senso che regna in tutto
ci0 che ¢.[1]

Un esempio puo chiarire la differenza. Pensiamo a un sentiero di campagna, di quelli che si incontrano
nei dintorni di MeBkirch e a cui Heidegger aveva dedicato, nel 1949, un breve testo, Il sentiero di
campagna.[2] Chi lo percorre con il pensiero che calcola vede una distanza, un tempo di percorrenza,
una pendenza. Chi lo percorre con il pensiero che medita si accorge che il sentiero, per portare da un
posto all’altro, attraversa una terra che ha una storia, che c’¢ da prima di lui, e che lo accoglie. Non ¢ il
tipo di pensiero riservato ai filosofi: appartiene a chiunque si fermi, una volta, davanti a cio che gli sta
davanti.

La domanda che il discorso pone ¢ che cosa fare, in un tempo dominato dal calcolo e dalla tecnica.
Heidegger esclude due risposte. Non vuole che si condanni la tecnica, perché sarebbe cieco: siamo tutti,
e lo ¢ anche lui, dipendenti dagli apparecchi. E non vuole che ci si consegni alla tecnica come a un
destino, perché saremmo allora ridotti, nel modo che ormai conosciamo, a riserva. Propone un
atteggiamento che formula con una frase semplice: dire contemporaneamente si e no agli oggetti
tecnici. Si, perché li usiamo; no, perché non lasciamo che ci prendano nell’intimo, che diventino il
nostro modo di essere. A questo atteggiamento da il nome di Gelassenheit zu den Dingen: la serenita, il
lasciar essere nei confronti delle cose.[1]

Aggiunge subito un secondo atteggiamento, che chiama apertura al mistero. Significa accorgersi che
nel mondo tecnico, accanto a cio che si vede e si controlla, ¢c’¢ un senso nascosto, che non si lascia
calcolare e che si ritrae. Questi due atteggiamenti, dice, vanno insieme. Non ci danno una soluzione, ¢
Heidegger non pretende che lo facciano. Promettono soltanto la possibilita di un rapporto diverso con
le cose, in cui, per dirla con le parole del narratore, non ci si limiti a ricevere la tavola apparecchiata
come una fornitura, ma la si accolga come un dono.

La parola Gelassenheit, annotano i commentatori, viene dalla tradizione mistica medievale, e
Heidegger 1’aveva trovata in Meister Eckhart, che la usava per dire la liberta di chi non si attacca a
nulla, nemmeno a se stesso.[1] La ritroveremo tra poco in un’altra forma. Prima dobbiamo capire in
che senso un uomo che aveva raccontato per trent’anni la storia dell’essere possa parlare, a conclusione
di quel racconto, di un altro inizio.

L’altro inizio
Nella prima parte di questa narrazione abbiamo visto che il pensiero di Heidegger conosce una svolta:

dal chiedersi che cosa sia I’esserci al lasciar parlare 1’essere. Nelle parti successive abbiamo visto la
storia raccontata da questa seconda posizione: un primo inizio greco, un lungo sviluppo metafisico, un



culmine nel dispositivo. Rimane da dire dove porti quel racconto. Heidegger risponde con una formula
che compare in un libro rimasto per piu di cinquant’anni nel cassetto: ’altro inizio.[3]

Il libro si intitola Contributi alla filosofia (Dall evento). Fu scritto tra il 1936 e il 1938, negli stessi anni
in cui, a Friburgo, I’autore teneva i corsi su Nietzsche, e fu pubblicato soltanto nel 1989, tredici anni
dopo la sua morte. Heidegger lo considerava, a quanto si dice, la sua seconda opera principale, accanto
a Essere e tempo. E un testo di una durezza e di un’oscurita rare, scritto per frammenti, che pochi lettori
riescono a seguire da capo a fondo.[3] Ma I’idea di cui parla si puo dire in poche parole.

L’altro inizio non ¢ un programma né una previsione. Non ¢ una nuova epoca che gli uomini possano
progettare con un piano d’azione, come si progetta una riforma. Se 1’essere si da per invii, e se le
epoche si susseguono senza essere né casuali né necessarie, nessuno puo decretare la venuta di un’altra.
Heidegger parla piuttosto di una preparazione: di un modo di pensare e di abitare che si tiene pronto a
ricevere, se verra, un diverso modo di darsi dell’essere. Nei Contributi compare, per dire cid che questa
preparazione attende, un’espressione enigmatica, I’ «ultimo dio», che non ha niente a che fare con il Dio
dei filosofi, la causa sui di cui abbiamo parlato nella quarta parte: ¢ un dio che passa e che non si lascia
afferrare.[3]

Eccoci, finalmente, davanti alla parola che nella seconda parte avevamo lasciato in sospeso. Quando
abbiamo parlato dell’ «esso» che da, abbiamo detto che Heidegger orienta la risposta verso un termine,
Ereignis, e che la settima parte vi sarebbe tornata. Il momento ¢ arrivato. Ereignis si traduce
abitualmente con «evento», ma Heidegger lo usa in un modo del tutto suo. Nella conferenza del 1962
I’«esso» di cui si dice es gibt Sein, es gibt Zeit, esso che da, ¢ I’Ereignis: I’avvenimento in cui 1’essere e
I’uomo sono, per cosi dire, consegnati I’uno all’altro e vengono al loro proprio.[4]

11 tedesco permette di sentire due cose in questa parola. La prima ¢ che contiene la radice di «proprio»,
eigen: I’evento ¢ cio che fa si che qualcosa diventi proprio, appartenga a se stesso. La seconda € un’eco
piu antica: Heidegger ricorda che ereignen, nel suo senso originario, si apparenta a erdugen, un verbo
dimenticato che significa «cogliere con lo sguardo», «chiamare a sé€ con gli occhi».[4] Per chi si occupa
di educazione la cosa ha un suono familiare. Sappiamo tutti, per esperienza, che si diventa se stessi
quando qualcuno ci guarda in un certo modo: un ragazzo che entra in una stanza e trova una persona
che alza gli occhi e lo accoglie, comincia a esistere in un modo che prima non aveva. L’ Ereignis
sarebbe questo, ma a una scala che non ¢ piu quella delle persone: 1’essere che guarda I’'uomo e ’'uomo
che si trova guardato.

Va detto subito che I’ Ereignis non ¢ una spiegazione. Heidegger stesso, alla fine di Tempo ed essere,
dichiara che il modo della conferenza ¢ inadatto a dirlo: € un testo che si ferma, per sua stessa
ammissione, davanti a cio che non si lascia comunicare in proposizioni.[4] Ed ¢ questo il limite di tutta
la riflessione che stiamo seguendo: dopo averci condotti fin qui, il pensiero si ritrae in un nome.

Pensare ¢ ringraziare

Fra le immagini con cui Heidegger descrive I’altro modo di pensare, una ci riguarda da vicino. Nel
corso che tenne a Friburgo nel 1951-52, e che pubblico con il titolo Che cosa significa pensare?,
osserva che la parola tedesca denken, «pensarey, ¢ parente stretta di danken, «ringraziare», e che le due
condividono un’antica origine nel termine che indicava la memoria, il raccogliersi del cuore in cio che
si € ricevuto.[5] Pensare, nel senso piu antico, ¢ ricordarsi con gratitudine. Nel corso Heidegger scrive
anche una frase che vale la pena di tenere presente: nel nostro tempo, che da tanto da pensare, cio che
piu da da pensare ¢ che non pensiamo ancora.[5]

Chi ha letto la terza parte della prima narrazione ricorda la scena del sacchetto di pomodori: la famiglia
che trova, ogni estate, sullo zerbino, un dono senza biglietto, e la signora dell’orto che non ha mai
accettato di essere ringraziata. Dopo qualche anno, la famiglia capisce che ricambiare non serve, perché
il gesto non chiede nulla: si risponde ricevendo bene, mangiando i pomodori e accorgendosi di quanto



sono buoni. Si puo dire che Heidegger intenda il pensiero in questo modo. Non come un’operazione
con cui ci si impadronisce di qualcosa, ma come 1’accorgersi, con gratitudine, che cid che ¢, ¢ dato.

La domanda che il lettore non puo evitare ¢ a chi vada, questo ringraziamento. La signora dell’orto ha
un volto, e anche se non vuole il grazie, il grazie ha un destinatario. A chi si ringrazia quando si
ringrazia per 1’essere? Heidegger non risponde. Si puo dire che ringrazia il darsi stesso, I’ Ereignis, ma
una gratitudine senza interlocutore ha qualcosa di singolare, e alcuni lettori vi trovano il suo limite, altri
la sua verita. Nella quarta parte abbiamo ascoltato la frase secondo cui davanti al Dio dei filosofi
I’uomo non puo né pregare né danzare. Qui vediamo il rovescio di quella frase: un pensiero che si fa
gratitudine, ma che non nomina colui a cui si rivolge.

La brocca

Nella forma piu bella e piu nota, I’altro modo di pensare compare in una conferenza intitolata La cosa,
che Heidegger tenne il 6 giugno 1950 all’ Accademia bavarese di belle arti di Monaco. Una versione
precedente era stata la prima delle quattro conferenze di Brema del 1° dicembre 1949.[6] Il tema ¢ una
cosa semplicissima: una brocca.

Che cos’¢ una brocca? Chiunque risponderebbe che € un recipiente, fatto di argilla, con un fondo, delle
pareti, un manico. Heidegger invita a guardare meglio. Che cosa fa la brocca? Contiene. E che cosa
contiene? Non le pareti né il fondo: quando versiamo il vino, il vino non entra nell’argilla, entra nel
vuoto. Il fisico potrebbe osservare, con ragione, che la brocca «vuota» ¢ piena d’aria. Ma per chi la usa,
il vuoto ¢ cio che accoglie: ¢ lo spazio che aspetta di essere riempito. Ne segue una conseguenza che
Heidegger formula con eleganza: il vasaio, a rigore, non fa la brocca, perché¢ modella soltanto ’argilla;
egli plasma il vuoto. E al vuoto, dentro il vuoto, a partire dal vuoto, che da forma alla terra. La brocca &
tale per il vuoto che regge.[6]

La seconda parte della conferenza va oltre. Una brocca non ¢ soltanto un recipiente che tiene: € un
recipiente che dona. Il suo versare ¢ un dono, e Heidegger lo analizza con una pazienza quasi amorosa.
Nel dono dell’acqua, che viene dalla sorgente dove le rocce stanno accovacciate, c’¢ la terra che
trattiene la pioggia e la rugiada del cielo. Nel dono del vino ci sono il frutto della vite e il sole. La
brocca, quando versa, fa sentire insieme la terra e il cielo. Poi c’¢ chi riceve: 1 mortali, che bevono, che
si dissetano, che si rallegrano in compagnia. Infine, talvolta, la brocca non ¢ versata per dissetare, ma
per una festa o per una libagione: ¢ offerta ai divini. Terra e cielo, divini e mortali: ecco il quadruplice
(in tedesco, Geviert) che Heidegger vede riunirsi nella cosa. Una cosa, dice, non ¢ un oggetto: ¢ un
luogo in cui il mondo si raccoglie.[6]

Si noti il legame con cid che abbiamo visto. Nella quarta parte, Heidegger aveva scritto che davanti alla
causa sui I’'uomo non puo né pregare, né offrire sacrifici. Qui, davanti a una brocca, il sacrificio ritorna,
ed ¢ una libagione: un versare, un dare. Nella quinta parte aveva descritto il mondo come riserva, in cui
tutto ¢ disponibile per essere impiegato: il Reno ridotto a fornitore di energia. La brocca ¢ ’altro volto:
una cosa che non ¢ una scorta ma un dono, che non si misura soltanto con la sua capienza ma con cio
che raccoglie. Il lettore puo pensare alla brocca di una nonna, che ha un posto sulla tavola, che passa di
mano in mano, che sa di una certa acqua e di una certa festa; e confrontarla con la bottiglia che si
compra, si svuota e si getta. Il paragone ¢ nostro e non di Heidegger, e va preso con prudenza, perché la
bottiglia ha il merito di dissetare chi non ha una brocca. Ma serve a vedere che cosa egli intenda
quando parla di una cosa che ¢, e di una cosa che ¢ soltanto stock.

In un’altra conferenza, tenuta a Darmstadt nel 1951, Costruire abitare pensare, Heidegger trae la
conseguenza di questo modo di guardare.[7] Abitare, dice, non significa avere una casa, ma preservare:
lasciare che le cose siano cio che sono, lasciare terra e cielo, divini e mortali nella loro essenza.
Costruire ¢ gia un modo di abitare, quando fa sorgere luoghi che raccolgono il mondo, come fa un



ponte, che non si limita a unire due rive ma fa apparire le rive come rive. Si capisce perché, nella quinta
parte, la centrale idroelettrica, che costruisce il Reno dentro di sé, appaia come 1’opposto di un ponte.

Il vuoto e il Daodejing

C’¢ un altro luogo da cui questa meditazione sulla brocca puo essere guardata, e ha a che fare con
I’estate del 1946. Fu allora che Heidegger, nel momento piu cupo del dopoguerra, sospeso
dall’insegnamento e in attesa del giudizio della commissione di epurazione, trovo un compagno di
lavoro inatteso: Paul Shih-yi Hsiao, uno studioso cinese di trentacinque anni, nato nel Jiangxi e vissuto
in Italia per alcuni anni.[8] Hsiao aveva pubblicato nel 1941, presso ’editore Laterza di Bari, con il
nome italianizzato di Paolo Siao Sci-yi, la prima traduzione italiana del Tao-te-king condotta su un
testo cinese critico, e ne aveva consegnata una copia a Heidegger gia in un seminario del 1942.
Nell’estate del 1946 1 due cominciarono insieme a tradurre il testo in tedesco. Arrivarono a tradurre
otto capitoli, e il lavoro si interruppe.[8]

Ci0 che ne resto € una pagina. In un testo su Holderlin, pubblicato soltanto nel 2000, Heidegger riporta
per intero il capitolo undicesimo del Daodejing, nella traduzione che fece con Hsiao.[8] Il capitolo,
nella nostra parafrasi, dice questo. Trenta raggi si congiungono nel mozzo, ma ¢ il vuoto fra di essi che
rende utile la ruota. Si plasma I’argilla per fare un vaso, ma ¢ il vuoto dentro il vaso che lo rende utile.
Si aprono porte e finestre in una casa, ma ¢ il vuoto che rende utile la casa. Cio che ¢’¢, da la comodita;
ci0 che non c¢’¢, da ’uso.

La somiglianza con la brocca ¢ evidente, e molti studiosi I’hanno notato. Heidegger, nella conferenza
del 1950, non nomina mai Laozi. Ma il vaso, il vuoto che regge, il vasaio che plasma il vuoto sono 1
temi del capitolo, e interpreti come Otto Poggeler, Graham Parkes e Reinhard May hanno ritenuto
probabile che la meditazione sulla brocca nasca, in parte, da quell’incontro.[8] Heidegger stesso, negli
anni successivi, suggeri che la parola cinese Tao potesse nominare cio che il tedesco chiama Weg,
«viay: forse la via che da tutte le vie.[8]

Un’osservazione, a questo punto, ¢ dovuta, ed ¢ un’osservazione che apre la verifica. La traduzione di
Heidegger del capitolo undicesimo, osservano i sinologi, usa le parole della sua filosofia: rende il «non-
esserci» con Nicht-Seiende, «non-entey, e I’«uso» con Sein, «essere». Sono scelte che portano il testo
cinese verso un territorio che gli € estraneo: per un lettore cinese, 1’ «esserci» e il «non esserci» di cui
parla il capitolo non sono le due ipostasi metafisiche dell’essere e del nulla, ma due stati, due modi di
apparire. Alcuni studiosi ne concludono che Heidegger lesse nel Daodejing cid che gia pensava; altri,
che, pur con le sue parole, ne colse una parte del senso.[8] Il dialogo tra Oriente e Occidente, in ogni
caso, resta qui un dialogo a distanza, condotto in una lingua sola.

«Ormai soltanto un dio ci puo salvare»

11 23 settembre 1966 due giornalisti del settimanale Der Spiegel, Rudolf Augstein e Georg Wolff, si
recano a Friburgo per intervistare Heidegger. 1l filosofo ha settantasette anni, ha posto una condizione:
I’intervista dovra essere pubblicata soltanto dopo la sua morte. La prima meta del colloquio riguarda il
1933, il rettorato, I’adesione al partito: Heidegger vi spiega, a modo suo, che cosa pensasse di avere
fatto. Ne abbiamo parlato nella sesta parte, e a quelle pagine rinviamo. La seconda meta, che qui ci
interessa, tocca il problema piu generale: che cosa potra fare la filosofia davanti al mondo tecnico.[9]
La risposta ¢ un testo breve e celebre, che ne ¢ diventato il titolo. Nella nostra traduzione, vicina alla
lettera: la filosofia non potra produrre un mutamento immediato dello stato attuale del mondo; e questo
non vale soltanto per la filosofia, ma per ogni aspirazione e sforzo semplicemente umano. Ormai
soltanto un dio ci puo salvare. Ci resta [’unica possibilita di preparare, nel pensiero e nella poesia, una



disponibilita per I’apparizione del dio, o per I’assenza del dio nel tramonto: di modo che non andiamo
semplicemente a fondo, ma tramontiamo al cospetto del dio assente.[9]

La frase, che sembra una resa, ¢ meno sconfortante di quanto appaia. Heidegger non dice che non vi sia
nulla da fare. Dice che 1’agire diretto, il piano, la riforma, non basta, perché la tecnica ¢ un modo di
darsi dell’essere € non si cambia con un decreto; e che cio che I’uomo puo fare ¢ una preparazione, la
stessa di cui parlava a MeBkirch undici anni prima: coltivare la disponibilita a ricevere. Il «dio» di cui
parla non ¢, secondo I’interpretazione prevalente, il Dio della tradizione biblica, né il Dio dei filosofi,
ma qualcosa di piu vicino all’«ultimo dio» dei Contributi: un’apparizione che non si controlla. E parla
di un’assenza altrettanto possibile: si puo tramontare in presenza di un dio che non viene.
Nell’intervista si dice anche una cosa che riguarda il nostro percorso. Heidegger sostiene che un
singolo, partendo dal pensiero, non ¢ in grado di abbracciare il mondo nel suo insieme in modo da poter
dare istruzioni pratiche.[9] E, in un certo senso, la consegna della filosofia ai suoi limiti: né un
programma, né una politica, né una regola. Chi ha seguito la sesta parte avra notato I’ambiguita di
questa umilta: da un lato un pensatore che, dopo il 1933, rinuncia a dire come si governa; dall’altro, lo
stesso uomo che nel 1933 aveva creduto di poterlo fare.

Un’ultima osservazione, per non lasciare nell’ombra cio che sappiamo. I due giornalisti non fecero
alcun cenno, nell’intervista, alla frase di Brema sull’agricoltura e le camere a gas. Non potevano farlo:
quel testo sarebbe stato pubblicato soltanto nel 1994, e nel 1966 nessuno ne conosceva 1’esistenza.

MefBkirch, 28 maggio 1976

Martin Heidegger muore a Friburgo il 26 maggio 1976, a ottantasei anni. L’intervista allo Spiegel esce
cinque giorni dopo, il 31 maggio, come aveva voluto. Nel frattempo, il 28 maggio, il suo corpo ¢ stato
portato a MeBkirch, dove nacque, dove suo padre fu sagrestano e custode delle campane, dove la sua
infanzia lo aveva consegnato a una terra, a un campanile, a un dialetto.[ 10] Fu sepolto nel cimitero
della sua citta.

Aveva lasciato disposizioni. Avrebbe parlato sulla tomba, per suo esplicito desiderio, un amico:
Bernhard Welte, nato nel 1906 a MeBkirch come lui, sacerdote, professore di filosofia della religione a
Friburgo, che negli ultimi anni era stato per lui uno degli interlocutori pitu importanti.[10] Era una
scelta che diceva qualcosa. Heidegger aveva lasciato il noviziato dei gesuiti nel 1909, e da adulto si era
allontanato dalla Chiesa; ma voleva che, davanti alla sua tomba, parlasse un uomo che aveva dedicato
la vita a pensare Dio. Il discorso di Welte, pubblicato dalla citta 1’anno seguente, interpreta il pensiero
del defunto come non nichilistico e non ateo, e lo accosta a Tommaso e a Meister Eckhart.[10]

Due scene chiudono dunque il cammino. A MefBkirch, nel 1955, un uomo parla ai compaesani di
serenita e di mistero. A MefBkirch, nel 1976, il suo corpo viene deposto, e un sacerdote parla di lui. Fra
le due, un’intervista in cui si dice che soltanto un dio potra salvarci. E un cerchio che il lettore puo
guardare con tenerezza e con riserva. Con tenerezza, perché la fine di un uomo che ha pensato a lungo
I’essere come dono si compie nel luogo del primo dono, dove la vita gli era stata data. Con riserva,
perché questo stesso uomo non aveva saputo, o voluto, dire una parola a Celan.

La verifica: che cosa tiene

Siamo al secondo tempo. L’altro inizio, la serenita, il ringraziamento, la brocca, hanno dato luogo a
molte obiezioni, e le principali sono cinque.

La prima riguarda I’inerzia. Se I’altro inizio non puo essere prodotto, e se tutto cio che si puo fare €
prepararsi, il rischio ¢ di giustificare ’attesa: di trasformare una fiducia in un alibi. E I’obiezione di
Jiirgen Habermas e di molti altri, che vedono in questo atteggiamento una forma di quietismo, in cui la
politica diventa inutile perché la salvezza non dipende da noi.[11] I difensori rispondono che la



Gelassenheit non ¢ passivita: il discorso del 1955 dice chiaramente che richiede un pensare persistente
e coraggioso, e che il si e il no alla tecnica sono un esercizio difficile. Chi critica osserva che un
esercizio interiore, per quanto serio, non ha le armi per difendere qualcuno da una legge ingiusta. Ne
riparleremo nell’ottava parte.

La seconda riguarda la brocca e la nostalgia. Il quadro della brocca, della tavola, del ponte, del sentiero
di campagna, della capanna ¢ quello di un mondo preindustriale, a misura d’'uomo, in cui le cose sono
ancora dono. Gli storici ricordano che quel mondo conobbe anche la fame e la dipendenza, e alcuni
filosofi, come Theodor Adorno, vi hanno visto un’idillio ideologico, nel quale la critica della tecnica si
colora di conservatorismo.[11] Il filosofo lituano-francese Emmanuel Levinas, in un breve scritto del
1961 intitolato Heidegger, Gagarin e noi, accusava piu in generale il pensiero heideggeriano di
sacralizzare il luogo, il suolo, il radicamento, contro una tradizione, quella ebraica, che pensa ’'uomo
come capace di staccarsi dai luoghi.[11] Si tratta di un’obiezione che riprenderemo.

La terza riguarda il dialogo con I’Oriente. Come abbiamo visto, i sinologi ammettono la bellezza della
meditazione di Heidegger sul vuoto, ma osservano che la sua traduzione del capitolo undicesimo piega
il testo cinese verso il suo vocabolario, e che ¢ difficile dire se si tratti di un incontro o di
un’appropriazione.[8] Heidegger stesso, nei suoi dialoghi con studiosi giapponesi, mostrd di sapere che
il linguaggio europeo rischia di nascondere cio che dovrebbe far apparire. Chi lo difende puo ricordare
che il filosofo non dichiard mai di aver capito 1’Oriente; chi lo critica, che si servi dell’Oriente per dare
corpo a un’intuizione sua.

La quarta riguarda il dio. Il «dio» dell’intervista e dei Contributi ¢, per molti teologi, troppo
evanescente per essere altro che un nome per cio che manca. Welte, nel suo discorso, lo interpreta in
senso cristiano; altri lettori, come Karl Lowith, vi hanno visto un paganesimo piu vicino a Holderlin
che al Vangelo. Heidegger stesso non scioglie I’ambiguita: dice che non sappiamo se il dio verra, né
quale sara. La prova che il lettore puo fare ¢ chiedersi se questa reticenza sia onesta o sia vaghezza.

La quinta, la piu difficile, ¢ una domanda di coerenza. Una cosa ¢ ricordare che la brocca e la frase di
Brema nascono nello stesso ciclo di conferenze, anzi nello stesso giorno, il 1° dicembre 1949: 1’autore
del testo piu sereno sull’abitare e dell’accostamento piu inaccettabile tra I’agricoltura e le camere a gas
¢ lo stesso uomo, nelle stesse ore. Un’altra ¢ domandarsi che cosa cio significhi. C’¢ chi risponde che si
tratta di una scissione, per cui la grandezza dei testi non garantisce la qualita morale di chi li scrive. C’¢
chi risponde che la serenita del discorso sulla brocca, in cui il mondo appare come un dono e non vi
sono vittime né carnefici, ¢ proprio il rovescio dell’incapacita di vedere la differenza tra le cose che si
fanno e le cose che si subiscono. Noi non adottiamo né 1’'una né ’altra lettura. Ci limitiamo a
consegnare al lettore il dato, che appartiene al nostro dovere di narratori, di aver trovato la brocca e la
frase nello stesso luogo.

Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo il percorso. Dopo la metafisica, Heidegger propone un altro modo di stare al mondo: non
un programma, ma una preparazione. A MeBkirch, nel 1955, lo chiama serenita verso le cose e apertura
al mistero: dire si e no alla tecnica insieme. Lo chiama altro inizio nei Contributi, e Ereignis, evento,
nella conferenza del 1962: ’essere e 'uomo consegnati 1’uno all’altro, nello sguardo che da a ciascuno
il suo proprio. Lo chiama ringraziamento nel corso sul pensare, in cui il pensiero ritrova la sua
parentela con la gratitudine. Lo mostra con una brocca, il cui vuoto ¢ cio che serve, e che raccoglie
terra e cielo, divini e mortali; e lo accosta, con una probabile eco, al capitolo undicesimo del
Daodejing. Nel 1966, nell’intervista allo Spiegel, riassume il suo congedo in una frase: ormai soltanto
un dio puo salvarci, e a noi non resta che prepararci. Il 28 maggio 1976 viene sepolto a MeBkirch, con
le parole di un sacerdote.



Abbiamo visto anche le obiezioni: I’inerzia, la nostalgia e il suolo, I’appropriazione dell’Oriente,
I’evanescenza del dio, e la domanda che riguarda la coerenza tra la brocca e Brema.

Rimane I'ultimo tratto. Nella prossima parte metteremo alla prova tutto I’edificio. Daremo la parola,
con ordine, ai critici piu importanti: Lowith, che vede nella storia dell’essere un declino travestito,
Jonas, che vi sospetta una forma di gnosticismo, Levinas, per cui I’ontologia viene prima dell’etica,
Habermas, Derrida e i difensori. E ci porremo la domanda decisiva: che cosa aggiunge questa tesi a cid
che avevamo gia visto nell’esperienza e nella storia del pensiero, e quali sono i suoi pericoli. Sara il
momento in cui, come avevamo promesso nella soglia, chi parla non sara piu soltanto Heidegger.
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Parte ottava
Verifiche e obiezioni

Davos, 26 marzo 1929

I1 26 marzo 1929, in un albergo di Davos, due filosofi si siedono uno accanto all’altro davanti a un
pubblico di studenti e di professori.[1] Sono invitati ai corsi universitari internazionali che si tengono
ogni primavera in quella stazione di cura, e il loro incontro, che gli organizzatori chiamano
modestamente «comunita di lavoro», ¢ gia considerato 1’avvenimento del corso. A sinistra siede Ernst
Cassirer, cinquantacinquenne, il grande erede del neokantismo, autore di una filosofia delle forme
simboliche. A destra Martin Heidegger, trentanovenne, 1’autore di Essere e tempo, uscito due anni
prima. Tra gli ascoltatori ci sono giovani che diventeranno importanti: Rudolf Carnap, che
incontreremo nella seconda narrazione, Herbert Marcuse, Norbert Elias, Joachim Ritter, che fotografa i
due e prende il verbale. C’¢ anche un giovane lituano di origine ebraica, Emmanuel Levinas, che negli
stessi giorni, nella rivista goliardica di chiusura, insieme a Otto Friedrich Bollnow, fara la caricatura dei
due contendenti.[1]

A un certo punto Cassirer pone una domanda semplice e radicale. Se la finitudine dell’uomo ¢ cosi
fondamentale, come Heidegger sostiene, vuole egli rinunciare a tutta quella oggettivita, a quella forma
di assolutezza che Kant aveva difeso nella morale, nella conoscenza e nel giudizio del bello?[1] La
risposta di Heidegger, che qui possiamo soltanto riassumere, va nella direzione che gli ¢ propria: la
filosofia non ha il compito di rassicurare I'uomo nell’edificio delle sue opere di cultura, ma di scuoterlo
e di rigettarlo nella durezza del suo destino. Non si da, in quel momento, alcuna risposta sulle norme.
La tradizione racconta che alla fine Heidegger rifiuto di stringere la mano a Cassirer. La notizia nasce
da un ricordo scritto nel 1958, ma nessuno dei presenti la confermo, e Cassirer stesso non la affermo
mai: ¢ una di quelle storie che si tramandano perché somigliano a cio che si vuole credere.[1] Il dato
sicuro ¢ un altro. Nel 1929, davanti a un pubblico che comprendeva futuri critici e futuri difensori, fu
posta la domanda che tutti gli obiettori successivi avrebbero ripetuto, con parole diverse: che ne ¢ della
norma, della verita che vale per tutti, della responsabilita, in una filosofia che parte dalla finitudine e
dal destino? Sono passati piu di novant’anni, e la domanda ¢ ancora li.

Come si mette alla prova una tesi

Siamo giunti alla verifica generale, e conviene dire come procederemo. Nelle parti precedenti abbiamo
gia incontrato molte obiezioni, ciascuna legata al suo punto. Nella seconda parte, quella della lingua
tedesca, della selezione dei testi e dell’impossibilita di smentire la tesi. Nella terza, quella del filologo
Friedldander e del filosofo Tugendhat. Nella quarta, dei teologi tomisti, di Marion, di Blumenberg. Nella
quinta, dei filologi di Nietzsche e della pluralita delle tecniche. Nella sesta, dell’ombra: gli atti, le
parole, il silenzio. Nella settima, del quietismo, della nostalgia, dell’Oriente. In questa parte non le
ripeteremo. Le raccoglieremo e le faremo, per quanto possibile, dialogare, aggiungendo le voci che



avevamo promesso di ascoltare: Karl Lowith, Hans Jonas, Emmanuel Levinas, Jiirgen Habermas,
Jacques Derrida, e poi i difensori. Una tesi si puo mettere alla prova in almeno tre modi: guardando se
regge in se stessa, se ¢ in accordo con i testi € con 1 fatti, e che cosa permette di vedere e che cosa
nasconde. Procederemo con tutti e tre.

Lowith: una storia della salvezza senza Dio

Karl Lowith lo conosciamo gia: fu allievo di Heidegger a Marburgo, lo incontro a Roma nel 1936 e ne
ricevette le confidenze di cui abbiamo parlato. Dopo la guerra fu tra i primi a scrivere su Heidegger con
severita e con cognizione di causa. In un articolo del 1946, pubblicato su una rivista francese, sostenne
che il concetto di decisione che sta al centro di Essere e tempo era vuoto di contenuto: 1’uomo ¢
chiamato a decidersi, ma la decisione non ha criteri, € pud quindi essere riempita da qualunque
causa.[2] Lo chiamo, con una parola che avrebbe fatto fortuna, decisionismo.

Nel 1953 pubblico un saggio pit ampio, Heidegger, pensatore in un tempo di penuria, in cui
I’obiezione si estendeva alla storia dell’essere.[2] Il suo argomento nasce da un altro suo libro, uscito
nel 1949, nel quale aveva mostrato che le grandi filosofie della storia dell’Occidente, da Agostino a
Hegel e a Marx, sono forme secolarizzate della storia della salvezza biblica: un’origine felice, una
caduta, un lungo cammino, un compimento. Secondo Lowith la storia dell’essere di Heidegger ha la
stessa struttura. C’¢ un’alba, in cui I’essere si mostra nel suo sorgere. C’¢ una caduta, con Platone e
Aristotele, che apre la lunga dimenticanza. C’¢ I’esilio dei secoli, in cui I’essere si ritrae sempre piu.
C’¢ 1l punto piu basso, il dispositivo, in cui I’uomo stesso si riduce a scorta. E c’¢ la promessa: dove ¢ il
pericolo cresce ci0 che salva, e soltanto un dio ci puo salvare. Ricordiamo che nella terza parte, a
proposito dell’oblio, avevamo notato I’ambiguita: Heidegger dice che non ¢ una colpa, ma tutto il suo
racconto ¢ scritto con accenti di perdita. Lowith la prende sul serio e ne trae la conseguenza: cio che si
presenta come pensiero dell’essere ¢ una teologia della storia che ha perduto il nome di Dio.

I difensori rispondono che Heidegger ha sempre rifiutato di descrivere la storia dell’essere come un
declino, e che le sue cautele (né casuale né necessaria, nessun progresso € nessuna caduta nel senso
morale) sono esplicite. Ma la struttura del racconto, osservano i critici, parla piu forte delle cautele. E il
lettore, che ha davanti 1’alba, la cisterna e il serbatoio, puo giudicare se le parole disegnino davvero un
percorso neutro o, di fatto, un’elegia.

Jonas: Pesilio e il mondo muto

Hans Jonas fu allievo di Heidegger e di Bultmann a Marburgo, ebreo, e dovette lasciare la Germania
nel 1933. Dopo la guerra scrisse una serie di saggi, poi riuniti in un libro del 1966, Il fenomeno della
vita, uno dei quali, Gnosticismo, esistenzialismo e nichilismo, contiene la sua obiezione piu nota.[3]
Jonas era uno studioso dello gnosticismo, quel movimento religioso dei primi secoli cristiani per cui il
mondo ¢ prodotto di potenze ostili e I'uomo vi ¢ gettato come un esule, estraneo, in attesa di una
chiamata che lo riscatti. Noto una somiglianza impressionante con Essere e tempo: 1’esserci € «gettatoy»
nel mondo, vi si trova senza averlo scelto, estraneo a cid che lo circonda, sospeso tra I’angoscia e la
morte.

La somiglianza, pero, ¢ per Jonas anche una differenza, e la differenza ¢ cid che importa. Per lo
gnostico il mondo ¢ ostile, ma ha un senso: ¢ il campo di una lotta, con un nemico e con un altrove. Per
I’uomo di Heidegger, il mondo non ¢ né ostile né amico: ¢ muto. Cio che sta alle spalle dell’'uomo, la
natura, il vivente, non ha rapporto con lui e non gli da alcuna indicazione su cio che deve essere fatto.
Per questo Jonas parla di una forma di nichilismo piu radicale di quella gnostica: ’'uomo ¢ solo con la
sua decisione, in un universo senza valori.[3] Ne trae la conseguenza che il pensiero di Heidegger non



puo dare fondamento a un’etica, e che la tecnica contemporanea, con il suo potere inaudito di
trasformare la vita e il pianeta, esige invece un’etica nuova.

Vent’anni piu tardi scrisse quell’etica. /I principio responsabilita, del 1979, parte dalla constatazione
che per la prima volta I’azione umana puo distruggere le condizioni della vita sulla terra, e ne deduce
un imperativo: agisci in modo che gli effetti della tua azione siano compatibili con la permanenza di
un’autentica vita umana sulla terra.[3] Il filosofo che criticava il maestro riprendeva, contro di lui, il
tema della tecnica che questi aveva posto: € vi opponeva cio che nel maestro mancava, un fondamento
per dire che I’esistenza dell’'umanita ¢ un bene che va custodito.

Ci si puo chiedere se 1’obiezione di Jonas colpisca la storia dell’essere o soltanto 1’esistenzialismo del
1927. Gli studiosi ne discutono: nel pensiero tardo, il mondo non ¢ pit muto, perché si da come dono,
nella brocca e nel quadruplice. Ma proprio qui sta il problema che Jonas lascia intravedere: se nel dono
manca la domanda su che cosa fare, anche il mondo come dono rimane, sul piano pratico, silenzioso.

Levinas: due volte «c’é»

Emmanuel Levinas, il giovane che nel 1929 fa la caricatura di Heidegger a Davos, era stato, alla fine
degli anni Venti, uno dei suoi ascoltatori piu entusiasti. Aveva seguito i suoi corsi a Friburgo, aveva
scritto sulla fenomenologia di Husserl, e aveva contribuito, con la sua tesi del 1930, a far conoscere in
Francia la nuova filosofia. Dopo il 1933, dopo cio che sapeva e sperimento, ruppe con il pensatore, ma
non con la questione che questi aveva posto. Gli dedico tutta la sua opera, in forma di discussione
serrata.[4]

La sua tesi centrale, esposta in Totalita e infinito (1961), ¢ che I’ontologia di Heidegger, per quanto
profonda, non puo essere la filosofia prima. Pensare 1’essere come cid che accoglie e accorda ogni ente
¢, per Levinas, pensare una potenza neutra € anonima che si impone a chiunque: 1’altro uomo non vi
appare come qualcuno che ci guarda e ci obbliga, ma come un ente tra gli altri. La filosofia prima,
sostiene, ¢ I’etica: il rapporto con il volto dell’altro, che mi interpella prima ancora di ogni
comprensione dell’essere, e che mi dice, senza parole: non uccidermi.[4]

C’¢, in questo confronto, un incrocio di parole che il lettore che ha seguito la nostra narrazione
apprezzera. Heidegger, lo abbiamo visto nella seconda parte, traduce 1’espressione tedesca es gibt,
«esso day, con il francese il y a, e vi legge un dono: I’essere si da. Levinas usa la stessa espressione
francese, il y a, in un libro scritto negli anni della prigionia di guerra, Dall esistenza all esistente
(1947), per designare tutt’altro: il rumore anonimo dell’essere che resta quando ogni cosa e ogni
persona sono sparite, I’esperienza della notte insonne, in cui non ¢’¢ nessuno e tuttavia qualcosa
continua, senza volto e senza scampo.[4] Per il primo, il «c’&» ¢ dono; per il secondo, ¢ minaccia. Il
bambino della prima narrazione che saluta la luna dice «c’¢ la luna» con meraviglia; chi non riesce a
dormire e sente il silenzio premere sulla stanza dice «c’¢» con orrore. Quale dei due veda I’essere
com’¢, ¢ una domanda che nessuna tesi risolve.

Heidegger aveva anticipato un’obiezione di questo genere. Nella Lettera sull 'umanismo scrive che il
pensiero che pensa la verita dell’essere come 1’elemento originario dell’'uomo che «sta fuori»
nell’aperto ¢, in se stesso, I’etica originaria; e ricorda che la parola greca ethos significa dimora, luogo
in cui si abita.[5] L’etica, per lui, non ¢ un insieme di norme da applicare, ma 1’abitare nella verita
dell’essere. Levinas risponderebbe che ¢ proprio la mancanza che denuncia: un’etica che consiste
nell’abitare, e non nel rispondere a qualcuno che mi chiama, non ha nulla da dire a chi ¢ stato condotto
in un campo.



Habermas: la filosofia dell’origine

Jiirgen Habermas, che nel 1953, a ventiquattro anni, aveva scritto il famoso articolo sul corso del 1935,
torno su Heidegger nel 1985 con I/ discorso filosofico della modernita, in cui dedica a lui un lungo
capitolo.[6] La sua tesi ¢ che Heidegger, dopo la svolta, sostituisce al soggetto della filosofia moderna
un altro protagonista, I’essere, che invia gli epoche e si ritrae; e che questo gesto, mentre sembra
superare la filosofia del soggetto, ne ripete la struttura: un principio unico, da cui tutto discende, a cui
tutto si deve ricondurre. E cio che chiama una filosofia dell’origine.

Le conseguenze, per Habermas, sono tre. La prima: la storia dell’essere non permette di distinguere.
Nel corso del 1935 Heidegger aveva scritto che I’Europa si trova stretta tra la Russia e I’ America, che
sono, dal punto di vista metafisico, la stessa cosa, nella frenesia tecnica e nell’organizzazione senza
fondamento dell’'uomo medio.[7] Una frase del genere, osserva Habermas, mostra come, in un pensiero
che vede dappertutto lo stesso invio, le differenze tra un regime e I’altro, tra una democrazia e una
dittatura, scompaiano. E lo stesso difetto che abbiamo trovato, nella sesta parte, nella frase di Brema.
La seconda conseguenza: se la storia € un invio, la responsabilita degli uomini si dissolve, € con essa la
possibilita di imparare dagli errori, di discutere, di correggersi. La terza: in questo modo, la critica della
modernita si trasforma in una dichiarazione di impotenza, e lascia il campo libero a ci0 che si dichiara
di criticare.

Habermas non nega la forza del pensiero di Heidegger. Il titolo dell’articolo del 1953, Pensare con
Heidegger contro Heidegger, indica la sua posizione: servirsi di cio che egli ha visto, mettendo al posto
del destino ci06 che egli non ha voluto vedere, il discorso razionale, che ¢ il luogo in cui gli uvomini
rispondono gli uni agli altri.

Derrida: piu invii

Jacques Derrida fu lettore di Heidegger per tutta la vita, e ne eredito il gesto piu fecondo, quello di
leggere un testo della tradizione cercandovi cio che non dice. La sua obiezione alla storia dell’essere ¢
la piu sottile, e si pud rendere con I’'immagine della lettera che abbiamo adoperato nella seconda
parte.[8]

Heidegger, come ricordiamo, intende il destino dell’essere come un invio: I’essere si invia, e ¢id che
invia determina un’epoca. Derrida osserva che questo modo di pensare suppone un invio unitario € un
destinatario sicuro: una lettera che arriva, un’epoca che segue un’altra, una storia raccontabile con un
filo solo. Ma nella sua esperienza di lettore, e nel suo modo di intendere il linguaggio, ogni messaggio
puod sempre non arrivare, puo arrivare cambiato, o in piu copie, o a un altro destinatario. Per questo,
sostiene, € piu onesto parlare di piu invii che di un invio, e di una storia fatta di tracce che si
sovrappongono piu che di una storia che procede per epoche.[8] Lo stesso gesto di Heidegger, che
racconta la metafisica come un unico destino, continua, secondo Derrida, a essere metafisico.
Un’altra osservazione di Derrida, che riprende un tema gia accennato, ¢ che Heidegger, il quale scrive
che il domandare ¢ la pieta del pensiero, sembra supporre che il domandare sia I’ultimo gesto. Ma
prima di ogni domanda, dice Derrida, c’¢ una forma di assenso, di accoglienza, di promessa, € lo stesso
Heidegger la riconosce in alcuni testi tardi.[8] Chi ha letto la prima narrazione, con il «c’¢» del
bambino e la gratitudine per cio che ¢ dato, riconosce qui una vecchia conoscenza.

1 difensori

Sarebbe ingiusto concludere le obiezioni senza ascoltare chi difende la tesi, con argomenti non banali.
Ne ricordiamo cinque.



Il primo ¢ che la storia dell’essere non ¢ una teoria della storia nel senso usuale, ma una proposta di
lettura, e che i critici la giudicano come se fosse un’ipotesi causale. Hans-Georg Gadamer, che fu
allievo e interlocutore di Heidegger per tutta la vita, la intendeva come una forma radicale di esperienza
ermeneutica: nessuno comprende un testo o un’epoca a partire dal nulla, e ciascuno si trova gia dentro
una tradizione che lo precede e che lo istruisce.[9] Otto Poggeler, nel suo libro del 1963 I/ cammino di
pensiero di Martin Heidegger, che resta una delle esposizioni piu rigorose, la presentava come un
cammino in cui ogni tappa viene corretta dalla seguente.[9]

Il secondo ¢ che il pensiero di Heidegger ha una forza descrittiva che non dipende dalla sua cornice. Il
filosofo americano Hubert Dreyfus ne ha tratto un’analisi acuta della tecnica contemporanea, € un altro
americano, Albert Borgmann, ne ha fatto uno strumento per descrivere la vita quotidiana.[9] Borgmann
distingue tra ci0 che chiama il paradigma del dispositivo, in cui un bene viene reso disponibile senza
richiedere impegno (il riscaldamento centrale, che da il calore senza che nessuno debba accendere
nulla), e le «cose focali», che riuniscono le persone intorno a una pratica (il focolare, che richiede
legna, cura, presenza, e intorno al quale la famiglia si raccoglie). E la brocca di Heidegger riportata alla
vita di ogni giorno. Il sociologo Hartmut Rosa, con la sua analisi della risonanza e dell’indisponibilita,
che abbiamo incontrato nella settima parte della prima narrazione, ne ¢ un parente stretto.

Il terzo argomento ¢ che Heidegger sa correggersi. L’ammissione del 1964 su Friedlédnder, che abbiamo
letto nella terza parte, ¢ la prova che la lettura dei Greci non era un dogma. Chi lo difende ne ricava che
la storia dell’essere € un’impresa aperta, soggetta a controllo.

I quarto ¢ che le cautele esplicite di Heidegger (nessuna profezia, nessun progresso, nessun declino in
senso morale, preparazione € non programma) sono state sistematicamente trascurate dai critici. La
risposta dei critici, lo abbiamo visto, ¢ che la forma del racconto dice piu delle cautele.

Il quinto, infine, ¢ un argomento di ordine piu personale, che 1’educatore conosce bene. Un pensatore,
dicono i difensori, si giudica anche da cio che fa fare a chi lo legge. Per molti lettori, giovani e non,
Heidegger ha reso di nuovo sorprendente cid che sembrava ovvio: che le cose siano, che 1’uomo abiti,
che il tempo passi. Questo effetto, quale che sia la sorte della tesi, ¢ un fatto.

La domanda decisiva

Siamo al punto in cui si puo porre la domanda con cui avevamo promesso di concludere. Abbiamo
percorso tre narrazioni. La prima ha seguito I’esperienza: il «c’¢» del bambino che saluta la luna, la
tavola apparecchiata, il sacchetto di pomodori sullo zerbino, la luce lasciata accesa nel corridoio, il
pesce rosso. Vi abbiamo visto, in molte forme, che tutto cio che ¢, ci ¢ dato. La seconda ha seguito la
domanda: i Greci, gli Ebrei, Tommaso, Eckhart, Kant, Hegel, il Buddha, Sankara, Wittgenstein, e ha
mostrato che I’'umanita ha dato a quel dono molte risposte. La terza ha seguito la tesi di un pensatore
che dice una cosa ulteriore: che il dono si da in modi che mutano, e che ciascun modo determina cio
che le cose significano per noi. Che cosa aggiunge questa tesi alle altre due?

Proviamo a rispondere con ordine. La tesi aggiunge, anzitutto, un modo di vedere il presente come uno
dei modi possibili. Cio che per noi ¢ evidente (che il mondo sia una riserva di risorse, che il tempo sia
cio che si ottimizza, che le cose siano oggetti per un soggetto) €, per Heidegger, un modo in cui le cose
si sono date, e che non si dava sempre cosi. Questa denaturalizzazione dell’ovvio ¢, lo si puo dire senza
esitazione, uno dei servizi piu preziosi che un pensiero possa rendere.

Aggiunge, in secondo luogo, che cio che chiamiamo tecnica non ¢ soltanto un insieme di strumenti, ma
un modo in cui il mondo ci appare, e che per cambiare il rapporto con essa non basta cambiare gli usi.
Anche questa osservazione, che ¢ alla base di tanta riflessione contemporanea, resta feconda.
Aggiunge, in terzo luogo, un atteggiamento: la serenita, il ringraziamento, I’attenzione alle cose. Non ¢
un programma, ma € qualcosa che chi educa e chi vive puo mettere in pratica.



Ci0 che la tesi non aggiunge ¢ altrettanto importante. Non fornisce criteri per scegliere tra le epoche, e
percid non dice se il modo presente sia migliore o peggiore del precedente. Non fornisce un’etica, € su
questo Levinas e Jonas hanno ragione. Non offre un modo di verificare, e su questo i filologi e i filosofi
analitici hanno ragione. E ha una tendenza a riunire in un solo racconto cio che ¢ diverso, con le
conseguenze che abbiamo visto nella sesta parte.

Resta il punto piu sottile. Si puo sostenere che le prime due narrazioni bastino a dire tutto cio che ¢
vero nella terza: che 1’esperienza del dono e la storia delle risposte siano sufficienti, e che I’idea di un
invio dell’essere sia un’aggiunta poetica. Si puo sostenere, al contrario, che la terza narrazione dia un
nome a cio che le altre lasciano implicito, cio¢ che il modo di darsi delle cose non € un fatto privato né
una convenzione, ma una condizione storica del nostro pensare. Ciascuna di queste posizioni ha dei
sostenitori seri. Alcuni lettori vedranno nella tesi una fenomenologia profonda del modo in cui I’epoca
determina ’apparire. Altri, un mito secolarizzato, di cui si puoé ammirare la bellezza senza accoglierne
la verita. Altri ancora, una forma di pensiero poetico la cui verita non ¢ dell’ordine delle tesi, ma di
quello dei sentieri, che si percorrono per vedere dove portano.

Chi scrive non ¢ tenuto a scegliere, e non sceglie. Ritiene soltanto che il criterio posto all’inizio di
questa narrazione resti valido: il rischio maggiore ¢ scambiare una tesi per un fatto. Come domanda, la
storia dell’essere ¢ feconda, perché costringe a chiedersi che cosa, nel nostro modo di vedere le cose,
sia stato dato e non scelto. Come risposta, ¢ fragile, perché cid che propone ¢ difficile da controllare e
facile da convertire in destino.

I pericoli

Rimane da dire, con franchezza, quali pericoli corra chi prende la tesi sul serio, e chi la insegna. Sono
almeno quattro.

Il primo ¢ il fatalismo. Se ogni epoca ¢ un invio, € se il presente ¢ un invio, si puo concludere che cio
che accade doveva accadere, e che nulla si puo fare. Heidegger non lo dice, ma il suo linguaggio lo
suggerisce, € non pochi lettori ne hanno fatto una scusa.

Il secondo ¢ I’attesa passiva. L’idea che «ormai soltanto un dio ci puo salvare» ¢ un pensiero serio e
malinconico, ma, tradotto nella vita, puo diventare una dimissione: si lascia agli altri, o a un futuro
indeterminato, cio che spetterebbe a noi.

Il terzo ¢ ’alibi. La storia dell’essere, dicono Lowith, Habermas e altri, pud diventare un modo per
spostare la responsabilita dalle persone alle epoche: non sono io ad aver scelto, ¢ il dispositivo; non ¢
un popolo ad aver fatto, ¢ la metafisica. La sesta parte ci ha mostrato dove questo movimento puo
condurre, € il lettore ha il diritto di non dimenticarlo.

Il quarto ¢ I’autorita. Un pensiero che parla per invii e per destini ha un tono oracolare, che affascina i
giovani e li rende pronti a ripetere parole che non hanno ancora capito. Chi educa sa che un maestro il
quale parla cosi ottiene facilmente un uditorio, e piu difficilmente degli interlocutori.

Contro questi pericoli esistono, a giudizio di chi scrive, tre vigilanze elementari. La prima ¢ tenere
distinti i piani: chi parla ¢ Heidegger, chi parla ¢ I’interprete, chi parla ¢ il critico. E il metodo che
abbiamo cercato di seguire in tutta questa narrazione, e che ci ¢ parso il solo modo onesto di raccontare.
La seconda ¢ custodire un luogo per la responsabilita personale: nessuna storia dell’essere, per quanto
convincente, puo abolire la domanda su chi ha fatto che cosa, e a chi, e sul volto che ci guarda. E cio
che Jonas e Levinas, in modi diversi, hanno ricordato al loro maestro. La terza ¢ tenere la tesi nel suo
statuto di lettura, non di fatto.

Torniamo, per finire, all’immagine con cui questa narrazione era cominciata. Heidegger aveva scelto
per un suo libro del 1950 un titolo, Holzwege, «sentieri nel bosco», e un’epigrafe in cui ricordava che
nel bosco ci sono sentieri che si interrompono all’improvviso, dove il terreno non porta piu. Era un
modo di dire che il suo pensiero non voleva essere un sistema, ma una serie di percorsi da verificare. In



questa narrazione li abbiamo percorsi uno per volta. Alcuni, come quello dei Greci, si sono rivelati in
parte impraticabili; altri, come quello della tecnica, hanno portato in luoghi che ci riguardano da vicino;
uno, quello dell’ombra, ha condotto davanti a una soglia che non si lascia varcare senza turbamento.
Nessuno ci ha detto di dover fermarci. Il lettore sa ora che un sentiero che si interrompe non ¢ una
vergogna: la vergogna sta nel fingere che continui.

Che cosa prendiamo con noi

Raccogliamo gli ultimi fili. La tesi di Heidegger, che I’essere ha una storia e che noi siamo sempre gia
dentro un modo di darsi che non abbiamo scelto, regge come domanda, e ha reso al pensiero un
servizio che non si pud dimenticare: ha mostrato che cio che ci sembra ovvio non lo €. Ma come
risposta incontra obiezioni serie, di metodo (Friedldnder, Tugendhat, i filologi), di ordine storico, di
ordine etico (Levinas, Jonas), di ordine politico (Habermas, Lowith) e di ordine filosofico (Derrida). I
difensori hanno argomenti di peso, in particolare sul valore descrittivo e sulla capacita di
autocorrezione. I pericoli, il fatalismo, 1’attesa, 1’alibi, ’autorita, non sono immaginari, e chi educa ha
motivo di conoscerli.

Resta una pagina da scrivere, e non ¢ una parte della terza narrazione, ma il suo congedo, e quello di
tutto il percorso. Come annunciato all’inizio, rimetteremo insieme le tre narrazioni: I’esperienza, la
domanda, la tesi. Diremo che cosa ciascuna vede e che cosa nasconde. Sara il momento in cui chi ha
camminato fin qui potra guardare indietro il sentiero nel suo complesso, come si guarda dalla radura la
selva che si ¢ attraversata.
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Movimento conclusivo
Tre sguardi su una montagna

All’inizio di questa narrazione era stata fatta una promessa: che alla fine si sarebbe potuto dire se il
geologo avesse ragione. Dopo le otto parti, la promessa si pud mantenere soltanto a meta. Non
sappiamo se la montagna si muova nel modo in cui egli sostiene. Sappiamo pero qualcosa di piu utile:
sappiamo che cosa vede ciascuno dei tre che hanno camminato con noi, I’alpinista, il cartografo e il
geologo, e che cosa ciascuno, nel vedere, lascia nell’ombra. Con questa pagina si congeda 1’intero
percorso.

L’alpinista

L’alpinista della prima narrazione sale. Vede la montagna da dentro, con il fiato e con i piedi, e cio che
vede ¢, prima di ogni teoria, che c’¢. C’¢ la luna che il bambino saluta, ¢’¢ la tavola apparecchiata che
nessuno ha visto apparecchiare, c¢’¢ il sacchetto di pomodori sullo zerbino e la signora dell’orto che non
vuole essere ringraziata, c’¢ la luce lasciata accesa nel corridoio, che ci permette di vedere le cose
senza che si veda lei. Questa esperienza ha un grande merito: si pud condividere. Chiunque abbia
ricevuto un dono senza sapere da chi, sa di che cosa si sta parlando.

Ma I’alpinista non vede tutto. Non vede cio che ha formato i suoi occhi, e tende a prendere la sua valle
per il mondo. E non sa decidere, da solo, che cosa significhi il «c’é» che pronuncia. Lo abbiamo visto
nell’ottava parte: la stessa espressione che in bocca al bambino ¢ meraviglia puo essere, per chi non
riesce a dormire, il peso senza volto di un’esistenza che continua quando tutto il resto ¢ tacito. Il dono e
la minaccia hanno, nel momento in cui li si incontra, lo stesso nome.

Il cartografo

Il cartografo della seconda narrazione siede a un tavolo e guarda le carte. Ha raccolto le vie tracciate da
uomini ¢ donne di molte epoche e di molti luoghi: 1 Greci che si stupirono, 1 profeti che ascoltarono,
Tommaso che penso 1’essere come atto, Kant che ne segno i limiti, il Buddha che ne sciolse il nome,
Wittgenstein che tacque. Cio che il cartografo vede ¢ la molteplicita. Mostra che le risposte alla
domanda sull’essere sono state tante, che ciascuna ha le sue ragioni, e che nessuna ha cancellato le
altre. La sua forza ¢ la verificabilita: 1 testi si possono leggere, le dispute si possono ricostruire, e il
lettore puo correggere chi racconta.

Anche il cartografo, pero, ha un punto cieco. Una carta mostra il rilievo, non la fatica della salita, e
I’elenco delle risposte non le pesa. Ogni carta, inoltre, ¢ stata tracciata da qualcuno che stava sulla
montagna e che aveva bisogno di una via, e le vie, una volta disegnate, finiscono per guidare i passi di
chi viene dopo. Il cartografo tende a credere che la montagna stia ferma mentre le carte cambiano.
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Il geologo della terza narrazione sostiene che la montagna si muove. Egli vede c¢io che né I’alpinista né
il cartografo potevano vedere: che il modo in cui le cose ci si danno, cid che consideriamo reale,
importante, evidente, ha una storia che nessuno ha scelto e che nessuno governa. Vede che la tecnica
non ¢ soltanto un insieme di strumenti, ma un modo in cui il mondo appare, e che I’ovvio di un’epoca ¢
il frutto di un lungo invio. Gli si deve questo: ha reso di nuovo sorprendente ci0 che sembrava naturale,
e ha dato al nostro tempo un linguaggio per dire cio che lo preoccupa.

Il suo punto cieco, tuttavia, non ¢ piccolo. Il geologo parla di un tempo in cui nessuno vive, e percio la
sua tesi non si lascia verificare né con una salita né con un confronto di carte. Guarda i movimenti
profondi e vede male le persone che stanno sulla montagna: chi ha agito, chi ha subito, chi ha un volto.
Mette sullo stesso piano cio che sul terreno ¢ diverso, € ha avuto bisogno, come abbiamo visto, di molta
ombra per scoprire dove la sua lampada non arrivava. E, se applicasse a se stesso la propria tesi,
dovrebbe riconoscere che anche lui, il geologo, cammina su un pendio e che anche il suo sguardo
appartiene a un’epoca.

Che cosa hanno in comune

Il fatto piu notevole, ripercorrendo i tre sguardi, ¢ che nessuno dei tre produce la montagna. L’alpinista
la trova, il cartografo la disegna, il geologo ne studia i movimenti: tutti e tre cominciano ricevendo. Il
«c’e» con cui la prima narrazione si apriva ¢ anche il punto da cui parte il geologo, che lo chiama, nel
suo linguaggio, es gibt. Le tre narrazioni, in fondo, non si contraddicono: descrivono lo stesso dono da
tre distanze. Cio che le divide ¢ soltanto la domanda su che cosa significhi riceverlo.

Nessuno dei tre, inoltre, basta da solo. L’alpinista corregge il cartografo, ricordandogli che la carta non
¢ la montagna. Il cartografo corregge 1’alpinista, mostrandogli che la sua valle non ¢ tutto. Il geologo
corregge entrambi, perché né la valle né la carta sono definitive. E Ialpinista e il cartografo, a loro
volta, correggono il geologo: una montagna che si muove deve comunque essere salita da qualcuno che
risponde di ogni passo, e nessuna storia dell’essere puod dispensare dal domandare chi ha fatto che cosa,
e a chi.

Chi lavora con i giovani, e lo sa per mestiere, ha bisogno di tutti e tre gli sguardi: dell’esperienza
condivisa, del sapere che confronta, e della consapevolezza che il mondo in cui i ragazzi crescono non
¢ ovvio. E ha bisogno di non dimenticare che davanti a lui ¢’¢ sempre qualcuno.

Il congedo

Si pud dunque rispondere alla domanda lasciata aperta all’inizio. Il geologo ha ragione in un senso: il
modo in cui la montagna ci si da ha una storia, € non 1’abbiamo decisa. Non sappiamo se abbia ragione
nel senso pit ambizioso, quello in cui I’essere stesso si invia e si ritrae, € non possiamo dire che la sua
tesi ci dia c¢i0 di cui un uomo ha bisogno per camminare: un criterio per scegliere tra le vie, € un volto
da guardare. Come domanda, la sua tesi ¢ feconda. Come risposta, resta una via da percorrere con
prudenza.

Heidegger scelse per un suo libro I’immagine dei sentieri nel bosco, alcuni dei quali finiscono
all’improvviso. Siamo arrivati alla fine del nostro. E un sentiero che non porta a un luogo preciso, ma,
come tutti i sentieri del bosco, si ¢ fatto camminando, e chi lo ha percorso ha ora un modo in piu di
guardare ci0 che ha attorno. Resta la radura: lo spazio aperto in cui la luce e I’ombra giocano, e in cui
le cose possono mostrarsi. Resta la luce lasciata accesa nel corridoio, che non vediamo e che ci
permette di vedere. E resta, per chi vuole, cio che 1’alpinista sapeva fin dal principio: che prima di
capire, ¢’¢ da ricevere, e che a cio che ci ¢ dato si risponde, per cominciare, dicendo grazie.
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