COOPERTATIVA
CATTOLICO-DEMOCRATICA
DI CULTURA

29.2.1980
CARLO SGORLON
IL ROMANZO: ESPLORAZIONE DELL'UMANO"

Mi sharazzero rapidamente del quesito che fornisce il titolo a questa mia chiacchierata: perché narrare? Lo
faro tanto piu in fretta in quanto mi pare indulga un po' alla moda sociologica dei nostri tempi, i quali
sembrano giustificare soltanto cio che ha un significato totale e tende a collettivo. 1o in questo non seguo
affatto I'andamento della nostra epoca. Non credo per niente che l'individuo s risolva in una serie di
relazioni sociali, che per sé non sianulla e che, di conseguenza, |e sue istanze profonde, i suoi sentimenti, le
componenti della suaanima siano quasi privi di valore.

Il punto di partenza della miavisione del mondo € la persona. Appartengo alacivilta cristiana e liberae, non
a quella socialista. Sono narratore, dunque, per ragioni del tutto personali, non sociali e collettive. o narro
semplicemente perché provo I'esigenza di farlo; perché narrare mi realizza, riempie lamiavita, le dasenso e
carattere. Narro perché la cosa mi diverte immensamente. Narro perché, pur sapendo fare molte cose, quello
di narratore mi sembrail mestiere sovrano, il privilegiato.

Mi sentii vocato ala narrativa fin da ragazzo. Ben presto mi accorsi che tutte le cose che avrel potuto fare, a
di fuori del narrare, avrebbero lasciato un fondo di insoddisfazione e di incompiutezza dentro di me. Capii
che non ero fatto per vivere la vita, con tutto cio che comporta, in maniera diretta e immediata, ma
piuttosto per contemplarla e rappresentarla. Una volta, ricordo, mi trovai immerso nel carnevale di Monaco
di Baviera, uno dei piu allegri e sfrenati del mondo. Non fui capace di immergermi nelle danze e nelle
bevute di birra. Per un po' stretti a guardare 1o spettacolo, come fosse una cosa lontana, gia portata dalla
corrente senza stazioni del tempo.

Lo guardai con una certa malinconia, per la miaimpossibilita di viverlo come tutti gli altri. Mi sentii un po'
come il Leopardi, che indugiava ogni diletto e gioco in altro tempo, e non sapeva perché. Mi sentii come
Tonio Kroger, quando scopre che la ragazza di cui e innamorato preferisce un atro, un giovane sano e
normale non sforacchiato dalla tignola dell'arte. Sentii che io non sapevo piu divertirmi e giocare come
guando ero bambino. Per me maturare, diventare uomo, significo scoprire che la fonte maggiore di gioia
consisteva nella lettura del libri, che alimentavano sempre di piu il desiderio di scriverne anch'io. Quella
voltaaMonaco smisi di guardareil Carnevale e salii a Maximilianeum, in cui vivevo, aleggere Proust.
Forse in quel giorno, piu che in qualsiasi altro momento della mia vita, compresi quanto fosse vera la frase
di Mann, che si illude colui il quale ritiene di poter far cadere su di sé la pitl piccola fogliuzza della gloria
letteraria, senza cedere in cambio le gioie della vita quotidiana. Oggi piu che mai sono convinto che, a
guesto mondo, lo scrivere ed il vivere si escludano avicenda. Coloro che silludono di poter tenereil piede in
due scarpe, e di poter cogliere I'una e I'altra rosa dell'esistenza, in genere sono cattivi scrittori, 0 gente che
tenta di ingannare se stessa, perché quella dello scrittore € una vocazione esigente e totalizzante. E' un
Mefistofele che in cambio della scrittura esige la vita, e fa dello scrittore un eterno straniero nella citta degli
uomini.

Non un estraneo, un indifferente, un transfuga, un abitatore di torri d'avorio e di campi €elisi, segregati
dall'aiuola feroce dell'esistenza. Ma senza dubbio uno che guarda le cose da lontano. Lo scrittore, ameno
guello dellarazza cui io appartengo, sa magari sentire la vita quotidiana con lo struggimento e la malinconia
profonda con cui la sentono, a volte, Leopardi, Wilder, o Cassola. Ma non viverla. Sente la dolcezza della
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guotidianita e lo scorrere soave del tempo come un paradiso perduto, che gli passa vicino, ma che non puo
afferrare perché separato da da un'infrangibile lastra di cristallo. Le sue gioie piu vere vengono dalla
pagina scritta, dalla consapevolezza di lasciare dietro di sé delle cattedrali narrative, o meglio delle sinfonie,
di cui altri apprezzino la poesia e la sapienza costruttiva.

Questa consapevolezza gli rende accettabile ancheil pensiero della morte.

Un narratore della mia specie, di conseguenza, non puo rappresentare che i problemi eterni dell'anima e della
persona, non quelli pratici e chiassosi, di cui risuonano tutti i mercati delle idee correnti, tutte le piazze e
tutti i palchi del nostro tempo, che ha consacrato il sociale, ma che ci ha rubato I'anima, l'interioritd, i
sentimenti piu veri e piu intimi come gusci di cicala. A un narratore come me non interessano le questioni
della prassi, dell'organizzazione della societa, le utopie politiche, le aberrazioni e le patologie del vivere di
0ggi. | suoi materiali sono gli smarrimenti, le paure, gli stupori, le inquietudini, le ossessioni, le malinconie, i
rimpianti dell'uomo, collocato da una sorte enigmatica dentro ferrel limiti esistenziali.

Quando scrivo, ame interessail fatto che I'uomo € un essere misterioso, calato in unareataimpenetrabile da
forze cosmiche di cui hon sappiamo niente, se non i loro effetti esteriori e laloro smisurata potenza. Sento
I'uomo come un essere con gli occhi gremiti di stupore, che non sa da dove viene, chi € e dove va. La sua
unica certezza e costituita dalla morte, che lo sovrasta in modi cosi formidabili, nel senso corrente ed in
guello etimologico, da avere, in acuni filosofi moderni, sostituito |'assoluto, ossia preso il posto di Dio.
L'uomo, assillato dall'inesorabile fuga del tempo, compie tentativi patetici e disperati di dare concretezzaala
sua esistenza, e per questa via non fa che accumulare fallimenti sopra fallimenti, per unafatalitainerente alla
sostanza stessa del suo vivere. Nei miei libri questi fallimenti possono provocare grottesche disperazioni, e
affannosi tentativi per evitarli, e per realizzare qualcosa di solido e di concreto, che ne allontani la coscienza.
Avviene ad esempio nel miei romanzi meno noti, La poltrona, o La notte del ragno mannaro. Ma possono
provocare anche elegiaci sentimenti di accettazione, una malinconica rassegnazione all'inevitabile, come
accade in quasi tutte le altre mie storie.

| miel personaggi, in genere, non possiedono la stoffa dei ribelli e dei prometei, ma piuttosto quella dei
pensosi contemplatori del fenomeno dell'esistenza. Essi cercano di dare tutta la possibile sostanza alla
inconsistenza fugace della vita, che continuamente scivola loro di mano, e tende a farsi vana e areiforme
come un batuffolo di fumo. Alcuni di spendono anche qualche energia per aggredire I'esistenza, per
tentare di chiuderla in gabbia. Altri, piu saggiamente, si contentano di ci0 che essa pud dare, senza
violentarla e senza sciuparne i lineamenti. Sanno che essa e avara, e che la cornucopia che reca sulle spalle
non e che un miraggio ed un inganno. Si contentano di un po' di serenita, un rifugio sicuro, un lavoro, un
affetto. Si sforzano di sentire che la morte fa parte della vita; che é |'altra faccia di essa, I'epilogo inevitabile,
che domina e condiziona tutta la loro esistenza, perché in nessun momento perdono di vista la loro
consapevolezza di essere mortali.

Alcuni oppongono a fatae stillicidio del tempo un‘attivita creativa, 0 ameno il tentativo di essa. Pensano
che soltanto la creazione possa costituire un punto fermo, un approdo sicuro contro lo scialo irrimediabile
dellavita.

La creazione infatti € una forma che s oppone a caos, da la certezza di essere vissuti, e fornisce una
provvisoria ancora di salvezza nell'eterno naufragio dell'esistere. La forma, la creazione, costituiscono per i
miei personaggi lariprova che non sono soltanto ombre, fantasmi in fuga, inseguiti da sfaceli misteriosi: che
non sono esseri inconsistenti come Martin Numa, costretti ariempirsi |e tasche di sassi per poter restare sulla
terra, dentro le sue coordinate, € non navigare nel vuoto e nell'arbitrio.

Leloro esperienze si svolgono entro una geografia letteraria che si aggiratra Pirandello e Borges.

| loro volti paiono recare la traccia dello sbalordimento di coloro che durano fatica ad esistere, e la cui vita
precaria € minacciata di sfaldamento per il solo fatto che esistono la notte, lafuga del tempo, la morte.
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Alcuni miei personaggi pero non appartengono al genere dei Martin Numa, ma a quello dei demiurghi,
visitati dall'orgoglio di plasmare non soltanto il proprio destino, ma anche quello degli altri. Arrivano magari
a sfiorare la coscienza che la vita non sia che un precario collage di immagini, sopra le quali pero
possiedono un'assoluta signoria. Arrivano a credere che gli atri non contino, che non abbiano consistenza
ontologica, proprio perché di hanno soltanto una nozione fenomenica e illusoria. Ma il loro sterile
orgoglio finisce regolarmente per essere vanificato da quel domatore irresistibile che e I'esistenza
Dimentichi di ogni nozione morale, a punto da considerare gli atri come immagini di un proiettore,
destinati a sparire per la semplice pressione di un pulsante, finiscono per conoscere terribili risvegli,
paragonabili a quelli di maghi e stregoni che un bel giorno s accorgano di aver speso fino all'ultimo
spicciolo le loro capacita magnetiche. Si ritrovano soli, sbattuti da chissa quali venti della vita, con la nuova
coscienza di essere anch'essi come fumo disfatto dal vento.

Essi, dunque, ricadono nell'ontologismo precario degli altri, dei Martin Numa. Forse la realta piu consistente
chei miel personaggi riescono aritrovare in sé e costituita da archetipi misteriosi, simili a grucce o trampoli
smisurati, che sprofondano nel passato.

Non appartengono soltanto al presente, che sentono precario ed effimero, ma anche e soprattutto a passato.
Sentono distinto che lo schema esistenziale dellaloro vita € 1o stesso degli uomini che li hanno preceduti da
mille o duemila anni. Sentono che la loro personalita e fatta di costanti esistenziali, legate alla natura, e di
variabili legate alla storia e alla cultura, e che le prime sono piu importanti delle seconde. Sentono che i
mutamenti della storia sono soltanto lo sfondo della loro vita, e che i contenuti pit autentici di Sono
costituiti invece dalle costanti esistenziali.

Avvertono, soprattutto, per una sorta di atavismo, di essere la risultante di un'evoluzione biologica di
millenni, di milioni di anni, e che la loro veraricchezza e la loro vera realta sono il passato, che ha creato
dentro di loro gli schemi misteriosi dell'istinto e del pensiero.

Sono personaggi saturi di passato; non lo sentono lontano da sé, privo di rapporti col presente, ma come
unasortadi forestavergine, o di intatta miniera.

Sentono che I'hic et nunc é il luogo della brevita e della precarieta. Percio fuggono da essi, non se ne lasciano
ingabbiare, e preferiscono percorrere i dovizios sentieri del passato, in cui tutto sopravvive ein cui, achi le
sappia cercare, s svelano tutte le piu autentiche dovizie dell'uomo.

Ogni scoperta dei miei personaggi € in certo modo una riscoperta, un dono che hanno la sensazione di
ritrovare dentro di sé, che avevano gia posseduto e poi avevano perduto, come fosse loro appartenuto in
un'esistenza precedente. Sembra che abbiano gia avuto tutte le possibili esperienze, ma che siano sepolte
sotto fitti strati di sonno, ovattate di lontananza e di dimenticanza. Il loro spirito € inconsapevolmente ricco
come il sottosuolo dell'Etruria. Per vivere significa soprattutto affondare le loro sonde nella necropoli
interiore, e riportare ala luce cio che essa nasconde da millenni. Anche per questo hanno un'eterna aria di
sonnambuli, di esseri stupefatti e disorientati. Possiedono una perenne, nebul osa consapevolezza che le loro
emozioni, i loro sentimenti, le loro esperienze sono gia avvenuti milioni di volte primadi loro, in atri cheli
hanno preceduti sullaterra.

Possiedono un'intima consapevolezza che non c'é nulla di nuovo sotto il sole, e tutto non é che un perenne
rifacimento del gia avvenuto. Una delle ideologie piu ribadite nei miei libri € che lavita e ciclica, e che tutto
S ripropone in un'‘eterna giostra che gira e ritorna perennemente a punto di partenza. Gli uomini spesso non
se ne accorgono soltanto per la brevita della loro esistenza, per la vastita del cielo e la lentezza del suo
girare. Un movimento circolare, di raggio enorme, puo ben avere la parvenza di un moto rettilineo. Laterra
stessa e curva, ma sembra piatta a causa delle sue grandiose dimensioni.

Ma a personaggi piu avvertiti, piu carichi di capacita contemplative e di doti profetiche, questa verita
elementare non sfugge, e anzi s arricchisce di tutti i possibili corollari. Essi, sovente, hanno la sensazione di
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percorrere binari gia prefissati, come fossero delle carrozze ferroviarie. Magari se ne accorgono soltanto a
posteriori, non lungo il tragitto, ma soltanto quando giungono alla stazione. Molti di SONno accompagnati
daun forte senso del destino, e da un amore nicciano per esso.

Li accompagna una coscienza imprecisa che, comunque vadano le cose per loro, esse si impasteranno in
modo daformare |'abbozzo di qualcosa di cui esisteva un archetipo datempo immemorabile.

Talvolta sentono di essere dei vocati, dei potenziali profeti, che parlano in nome di molti, che sono portavoce
di tutto un popolo, come il Simone di Gli dei torneranno. Taaltra, alla sensazione di essere stati chiamati,
non corrisponde in seguito una realizzazione effettivac ma il loro destino di stranieri, di personaggi che
vedono le cose dal balcone dell'eternita, sembra compensare a sufficienza la vuotezza, I'inconsistenza e la
solitudine della loro vita. Paiono sempre, in maniera piu 0 meno chiara, delle proiezioni, delle ombre di
archetipi collocati infinitamente piu a monte di loro, quasi delle idee platoniche di essi, esistenti in un
ipotetico iperuranio.

Ma non e necessario scomodare per forza Platone, parlando di Sgorlon, come sarebbe necessario se il
discorso fosse su Borges. Possono bastare gli archetipi, I'inconscio individuale e collettivo di Jung. Possono
bastare le idee innate di cui parlano tanti filosofi, ad esempio Kant, secondo il quale le categorie
dell'intelletto sono i meridiani e i paraleli attraverso i quali noi creiamo il reticolo geografico del reale e ci
orientiamo dentro di esso. Le metafore si potrebbero moltiplicare. Ma sarebbe una moltiplicazione sterile,
forse dannosa. Gli archetipi che proiettano la loro ombra sopra i miei personaggi non si precisano, non
assumono volti definiti, che forse toglierebbero loro capacita suggestiva. Ci sono, e questo é tutto.

| miei personaggi avvertono che il loro disorientamento originario diminuisce proprio per l'esistenza di
gueste ombre del passato, che si proiettano su di loro. Sentono, per o piu, di essere fantasmi shakespeariani
che vagano nell'infinito, che vengono dal mistero e vanno verso il mistero. Sentono in ogni momento di
essere pellegrini del labirinto e dell'enigma. Sullaloro faccia e eternamente dipinto 1o smarrimento di coloro
che si sono persi nellasavana o nellataiga.

Eppure dentro quella savana, o quella taiga, v'é almeno la vaga traccia di qualche sentiero. Sono le ombre
degli archetipi. Vi € I'inconscio, che proietta le proprie immagini e le proprie categorie. Vi sono gli istinti e
le potenziaita della ragione. Per quel sentieri fantasma, percettibili soltanto "per nubes et aenigmata’,
uomini e donne dei miei romanzi s avviano con una malinconica serieta. Credo di essere uno scrittore ben
lontano dalla disperazione di un Beckett o di un Céline. Nonostante le premesse, i miei personaggi hon sono
soltanto dei disperati pellegrini del nulla. Sono piuttosto degli strani sacerdoti in cui sopravvive una patetica
nostalgia di Dio, e di certezze. Sembrano conservarsi fedeli ad una consegna ricevuta da tempi
immemorabili, da un re che non da piu segnali della sua esistenza.

Non per questo hanno perduto il sentimento del sacro e del divino. Certo non si sforzano di proiettare la
pienezza e |'ordine, dove scorgono la vuotezza e il caos. Non ricorrono ale favole cristiane del Dio padre e
della Provvidenza. Per conservare il senso del sacro, € loro sufficiente il sentimento del mistero e
dell'infinito che li circonda. L'antico Dio, personale e paterno, € stato sostituito in loro da un Dio piu
concepibile e vago: quello del panteisti. Alcuni dei miei personaggi in particolare sentono che la redta, il
cosmo, la natura, I'evoluzione, le grandi forze che compongono il mondo e che li sovrastano, non sono che
sinonimi di Dio. Da cio I'impressione di sacralita e di religiosita indefinita che i miei libri emanano. Non é
una religiosita cattolica, o luterana, o ebraica, ma panteistica. Non c'é dubbio, comunque, che anche per
guestaviai miei libri vadano in direzione contrariaa complesso di idee che dominano la nostra cultura.
Oggi la cultura e profondamente atea. Non solo ha decretato la morte di Dio, ma e radicamente
dissacratoria. In nome di un'utopistica liberazione totale dell'uomo va distruggendo sistematicamente, uno
dopo I'altro, tutti i templi ei padiglioni del sacro, e va precipitando la societa dentro una Abu Simbel di caos
e disfacimento. lo invece, per quel poco che posso, cerco di recuperare a sacro il maggiore spazio che mi sia
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possibile. Percio vado descrivendo una civilta arcaico-sacrale, che affonda ancora qualcuna delle sue radici
nel magico e magari nel superstizioso. In fondo anche la superstizione risente di due entita che io mi sforzo
di ripristinare, o quantomeno di dimostrare che hanno ancora qual che spazio nell'anima dell'uomo: il totem e
il tabu, il senso del sacro e il senso del proibito, senzai quali la vita umana non € neppure concepibile, e s
avvierebbe, come sta accadendo di fatto, verso la china apocalittica dell'autodistruzione.

Procedendo nella tendenza attuale alla dissacrazione, I'area del sacro e del divino verra sempre piu invasa da
ideologie utopistiche e retoriche, prive di conoscenza della natura profonda dell'uomo: ad esempio quella
della liberalizzazione assoluta e quella del collettivismo, ambedue, secondo me, rovinose e aberranti. Con
guesta impostazione ideologica si spiegano tutti gli aspetti magico-sacrali, arcaici e superstiziosi della mia
narrativa. Da cio, ad esempio, la mia simpatia per le civilta contadine, che sono impastate di tutti questi
aspetti.

Per ragioni basate su un comprensibile risparmio di energia mentale, tutti gli scrittori vengono ridotti a un
cliche, piu 0 meno angusto, pit 0 meno accettabile. 1| mio e quello di ingenuo cantore, carico di nostalgie e
di rimpianti, della civilta contadina friulana. Cosi vengo introdotto, magari con il rispetto dovuto a chi ha
cominciato prima degli altri, in un filone che in questi anni s va ingrossando sempre piu: quello degli
epigoni che rappresentano un mondo contadino in via di estinzione. 10 accetto questa etichetta che mi e stata
incollata addosso con la serenita con cui accetto tutte le cose. Anche se mi va piuttosto stretta, mi rendo
conto che € il minimo prezzo da pagare per chi ha voltato le spalle quasi completamente ala cultura del
proprio tempo. Tuttavia approfitto di tutte le occasioni che mi vengono offerte per dimostrare come essa, in
realta, presupponga un sistemadi idee e di sentimenti ben piu vasto di quello che potrebbe sembrare a prima
vista.

Celebrazione della civilta contadina non significa in me soltanto un filo di nostalgia per una societa
patriarcale, conservatrice, genuina, ma per tutta una costellazione di idee e un intero sistema di pensiero. Ne
conseguono molti corollari. Ad esempio, la mia simpatia per I'epica, per le saghe, per i cantastorie, per tutto
cio che attiene a leggendario, al favoloso, all'esotico.

La tonalita epica, che sostiene tutti i miel libri, dal Trono di legno in poi, & senza dubbio connessa con il
sentimento magico-sacrale del mondo.

| sociologhi della letteratura (e confesso la mia scarsa simpatia per ogni tipo di sociologia, scienza non
esatta, con tendenze totalizzanti e coercitive) conoscono saputissimi argomenti per dimostrare che I'epica ai
nostri tempi, non € piu possibile. Ma, guarda caso, i libri italiani piu belli di questi ultimi anni, La storia
della Morante, Horcynus Orca di Stefano D'Arrigo, e aggiungerei anche Il giorno del giudizio di Salvatore
Satta, sono appunto libri epici, che nascono da concezioni sacrali del grande mistero dellarealta. Certo, se s
e convinti che viviamo in un'epoca totalmente dissacrata, capace soltanto di irrisione, di ironia, di parodia e
di grottesco, alora I'epica e veramente impossibile. Se non s sente la realta come divina, infinita e
misteriosa; se si e convinti che tutte le idee e tutti i sentimenti siano stati polverizzati per sempre dai cingoli
di bulldozer della civilta industriale, che ha la vocazione distruttiva, allora non s puo far altro se non
Iironico catalogo delle macerie in mezzo alle quali viviamo. Allora non si puo fornire ai propri lettori
disappetenti se non delle apocalissi in pillole, come fanno tanti coltissimi e intelligentissimi homunculi della
nostraletteratura. In pillole, appunto, perché le loro apocalissi non hanno acuna grandezza.

Ma chi e resistente ai veleni del nostro tempo, pud benissimo continuare a far dell'epica. Le leggi della
sociologia non somigliano minimamente a quelle di natura, e per individui come me sono fatte apposta per
essere violate. L'epicain me nasce dalla stessa fondamental e serieta e solennita sacrale della mia concezione
dellavita; dal mio modo di sentire |'arcaico, gli archetipi, i grandi spazi del tempo e della geografia.

La mia é un'epica che tende ala saga, alla leggenda, a mito e alla favola. Perché? Alcune risposte sono
seppellite sotto i massi delle cose gia dette, e basta rovesciarli o cambiarli di posto per trovarle. Il mito, ad
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esempio, non e che una storia archetipica, fornita di significati perenni, che s ripresentano infinite volte
nell'eterna ciclicita dell'esistenza. Per convincerci del valore esemplare del mito basterebbe pensare soltanto
al'utilizzazione che di e stata fatta da Freud e da Jung. Ogni mito corrisponde ad una situazione del
nostro inconscio e della nostra psiche, individuale o collettiva. La leggenda non e che la storia passata
attraverso le acque della lontananza e della mitizzazione. 1o tendo araccontare il vero, larealta. Infatti niente
mi € piu estraneo delle noioserie e delle astruserie della fantascienza, o0 comunque della favola artificiosa e
astratta.

Lamiareatas avvicina alafiaba e alla leggenda soltanto perché pare venir da lontano. Sembra che abbia
attraversato boschi, valli e pianure prima di arrivare sulla pagina e sotto gli occhi dei lettori. Per viale mie
storie s sono caricate di echi e di risonanze esotiche e suggestive. Sono passate attraverso le menti
dilatatorie di uomini arcaici, di popolani incolti e prescientifici. Sono state trasportate da venti lontani, che
soffiano liberamente, e si sono impregnati di pollini di regioni remote.

La mia narrativa € piena di echi e di sussurri. In essa vi sono risonanze save, asiatiche, sudamericane,
africane. Vi eil senso del lontano, di chi non lo hamai visto, o di chi, pur avendolo visto, o ha riplasmato e
rovesciato in leggenda. Certi miei personaggi sono stati dappertutto e la loro memoria e vasta quanto un
continente. Hanno indossato |a leggenda come fosse un mantello. Talvolta sono arrivati ai limiti dellafavola,
spesso inseguendo illusioni e miraggi.

Non é certo un caso. Direl anzi che, con questo argomento, si entra in uno dei padiglioni piu riposti ma piu
importanti della miaideologia. Lafavola e il miraggio sono cosi frequenti nella mia narrativa perché da gran
tempo mi sono accorto che gli uomini li inseguono assai pit di quanto non facciano con laverita. E' illusorio
pensare che la nostra cultura sia entrata nella zona certificata dalla storia e dalla scienza. Nel mio libro, La
carrozza di rame, sostengo che gli uomini non entrano mai veramente nella storia: non fanno che passare da
un mito, spesso affascinante ed umanissimo, come sono quelli della civilta arcaica e contadina, ad un atro
mito, SPEesso sanguinoso e utopistico, come quello in cui sono entrati oggi i rappresentanti del partito armato.
Se mi guardo attorno ho la sensazione che mai come oggi il mondo sia stato pieno di inseguitori di miti e di
utopie; di mondi perfetti collocati nel futuro, per raggiungere i quali, si dice, bisogna passare attraverso
paludi di sangue e spazi di generazioni e generazioni.

Sono prezzi esorbitanti, che io personalmente mi rifiuto di pagare, e per i quali mi affretto a sostituire il mio
biglietto da visita, come Ivan Karamazov. Ma anche quando s parla di utopie a piu buon prezzo, s tratta pur
sempre di utopie, collocate in futuri imprecisati. Nel futuro pero di certo v'e soltanto la morte, come afferma
il saggio Svelare la morte di Fausto Gianfranceschi. Percio tutti gli adoratori del futuro, che odiano e
aborriscono il presente perché imperfetto, sono in realta dei mascherati adoratori della morte, inseguitori di
illusioni edi bolle di sapone, comei personaggi dell'Ariosto.

Lavitain effetti € un po' I'inseguimento eterno di un miraggio.

E gli uomini che difettano di capacita filosofiche e contemplative, e che inseguono eternamente i fantasmi
della moda, non fanno che passare da un'illusione all'altra. Non giungono mai alla verita, perché essa non
esiste. Soltanto, buttando via una foglia dopo I'atra del loro carciofo, prima o poi arrivano aimbattersi nella
morte. Manon voglio finire con questa lugubre parola: morte.

Invece vorrel concludere spendendo due parole su un aspetto della mia opera che a me pare importante: la
simpatia per I'uomo. Una simpatia profonda che e, certo, anche sentimentale, ma che e sostenuta da
motivazioni ideologiche. Gli uomini mi sono simpatici, come afferma anche il protagonista della Carrozza di
rame, semplicemente per il fatto che vivono e che sono destinati a morire. Per il fatto che provano tutte le
mie ansie, inquietudini, angosce, disperazioni, illusioni. Mi sono simpatici perché condividono il mio
destino. Perché mi trovo assieme a loro, naufrago, sopra una zattera di salvataggio che si chiamaterra, e che
pare sempre piul in pericolo e prossimaarovesciars.
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Amo i miei simili perché non sanno niente né di sé né dell'universo. Li amo perché, probabilmente, sono gli
unici esseri viventi, su miliardi e miliardi di corpi celesti, che abbiano coscienza della loro situazione e del
loro destino. Talvolta si macchiano di nefandezze e turpitudini, € vero. Ma non posso dimenticare che 1o
fanno, per 1o piu, per inseguirei loro miraggi e leloro utopie. Essere uomini significa anche questo.




