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«LA BELLEZZA DI DON BOSCO»
(LE QUALITÀ DELL’EDUCATORE)

Sulla facciata di Maria Ausiliatrice c’è un’icona un po’ trascurata.  Gli occhi di solito la sfiorano 
appena, poi passano rapidamente ad altro. Ma quell’immagine è la più importante di Valdocco, il 
vero stemma della  Famiglia  Salesiana:  è Gesù circondato dai  bambini,  la  rappresentazione nel 
marmo di "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite!" (Mc 10,13-16; Mt 19,13-
15). 
Per chi guarda in prospettiva, dall’alto della piazza, davanti a questa icona c’è un don Bosco di 
bronzo circondato da ragazzi. Un’immagine è lo specchio dell’altra.
Ci si aspetta di vedere continuare lo specchio con un’altra immagine, di carne viva. Noi. Oggi.
La lettera da Roma si chiede solo tristemente: lo specchio si è rotto?

Vorrei con voi raccogliere alcuni frammenti di questo specchio e provare a ricomporlo.

1. DON BOSCO È ATTRAENTE 
2. SPECCHIO DI GESÙ SPECCHIO DI DIO
3. LA BELLEZZA DELL’UOMO BUONO
4. L’IMPORTANTE È IL PROFUMO 
5. COME UN DIAMANTE
6. DIO IN TUTTO QUESTO
7. MAGNIFICAT

1. DON BOSCO È ATTRAENTE
Il ricordo è forte e vivo: era la scena di tutti i giorni.

Gli alunni venuti fuori del loro refettorio si accalcavano nel vestibolo di quello di D. Bosco, aspettando 
che i chierici avessero finita la preghiera del ringraziamento; e non appena udivano il Dominus del no-
bis suam pacem, Amen, urtata la porta, si precipitavano entro. Qui succedeva un grazioso scontro, si li-
cet parva componere magnis, simile a quello dell'Orinoco col flusso dell'Atlantico. I giovani volevano 
entrare, i chierici uscire, ma dopo qualche istante prevalevano i giovani, che gareggiavano a chi primo 
arrivasse presso a D. Bosco seduto all'estremità della sala in fondo. I chierici erano obbligati ad appog-
giarsi ai muri laterali per lasciarli passare e non essere travolti. Qui accadeva una scena inesprimibile. I 
più fortunati si sono già stretti a D. Bosco in modo che i più vicini appoggiano il loro capo sopra i suoi  
omeri. Dietro a lui si vede una siepe di faccette allegre, che gli fanno larga spalliera. Intanto è presa  
d'assalto la fila di tavole, che prima erano state sparecchiate in fretta, e su quella innanzi a Don Bosco,  
varie file di giovani seduti colle gambe incrociate a mo' degli orientali; dietro a questi molti altri ingi -
nocchiati, in ultimo, sempre sulle tavole, una turba in piedi. Chi non vi può salire, prende le panche, le  
accosta ai muri e vi monta sopra; ed ecco due lunghe file di occhi vivaci, che si fissano in D. Bosco. I  
più tardivi riempiono tutto lo spazio tra le panche e le tavole. Sembra che nessuno possa più giungere ad 
avvicinare D. Bosco; eppure alcuni piccolini tentano la prova. Si mettono a correre carponi sotto le ta -
vole ed ecco le loro testoline sporgere tra la tavola e la persona di D. Bosco, che faceva loro una carez-
za. Sovente D. Bosco essendo stato trattenuto in camera dal lavoro, aveva incominciato solo allora a 
prendere un po' di cibo. Eppure li accoglieva con festa e, assordato dai loro canti e dalle grida, in quel-
l'ambiente respirato da tanti petti, che a stento rimaneva acceso il lume, finiva il suo povero pasto, rivol -
gendo un sorriso affettuoso, uno sguardo affabile, un motto d'incoraggiamento agli uni ed agli altri. Non  
si mostrava mai contrariato dall'insistente importunità de' suoi figli; anzi provava rincrescimento, quan-
do qualche visitatore non necessario veniva a rubargli la dolcezza di questi famigliari trattenimenti. Ta-
lora faceva atto di voler parlare a tutti, ed all'istante cessava quella confusione di voci, e in mezzo al più 
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profondo silenzio narrava un breve aneddoto, proponeva una questione, faceva un'interrogazione, finché 
la campana scioglieva l'assemblea coll'invito alla scuola di canto o alla preghiera. (MB IV, 74) 

Perfino Nietzsche afferma che la percezione della vita interiore delle persone è istintiva. I giovani poi 
hanno una naturale attitudine per l'osservazione di ciò che sta dietro l'esterno di una persona.  Hanno 
delle antenne speciali per captare i segnali che non sono osservabili con mezzi ordinari. Sono in grado 
di percepire ciò che per gli altri è nascosto.  
La nostra antenna spirituale ci rende sensibili alla bellezza morale nelle persone, istintivamente ci fa 
notare la dimensione morale e spirituale della loro vita.  

Nel 1864 don Bosco arriva a Mornese con i suoi ragazzi, durante le passeggiate autunnali. È già notte.  
La gente gli viene incontro preceduta dal parroco don Valle e dal sacerdote don Pestarino. La banda 
suona, molti s'inginocchiano al passaggio di don Bosco chiedendo che li benedica. I giovani e la gente  
entrano in chiesa, si da la benedizione con il Santissimo, quindi tutti a cena.
Dopo, incoraggiati dagli applausi, i ragazzi di don Bosco danno un breve concerto di marce e musica al-
legra. In prima fila c'è Maria Mazzarello, 27 anni. Al termine, don Bosco dice poche parole: «Siamo tut -
ti stanchi, e i miei ragazzi hanno voglia di fare una bella dormita. Domani però ci parleremo più a lun-
go».
Don Bosco a Mornese si ferma cinque giorni. Maria ogni sera riesce ad ascoltare la «buona notte» che  
dà ai suoi giovani. Scavalca le panchette per arrivare più vicino a quell’uomo. Qualcuno la rimprovera 
di questo come di un gesto sconveniente. E lei risponde: «Don Bosco è un santo, io lo sento».

È molto di più di una semplice sensazione. A quante donne cambierà la vita? Basta un movimento, un 
semplice movimento di quelli che compiono i bambini quando si slanciano in avanti con tutte le loro 
forze, senza timore di cadere o di morire, dimentichi del peso del mondo. 
È di nuovo un problema di specchio: nessuno più di Gesù Cristo ha rivolto il suo viso verso le donne, 
come si volge lo sguardo verso le fronde degli alberi,  come ci si china sull'acqua di un fiume per 
attingervi forza e voglia di proseguire il cammino. Le donne nella Bibbia sono numerose. Sono là all'i-
nizio e sono là alla fine. Esse danno la luce a Dio, lo guardano crescere, giocare e morire,  poi lo 
risuscitano coi gesti semplici dell'amore folle.
Giovanni e Maria Domenica amano dello stesso amore, son fatti per intendersi, nutriti dalle stesse col-
line. Due contadini dell’assoluto. Due nomadi sulle proprietà invisibili di Dio.
Separati come i bambini un tempo nelle piccole scuole. Lei con le femmine, lui con i maschi. Separati 
nelle apparenze e nei luoghi. Riuniti nel colloquio incessante delle loro anime, nell'estasi d'aver trovato 
l'interlocutore privilegiato, colui e colei che capisce ogni cosa, anche i silenzi.

2. SPECCHIO DI GESÙ SPECCHIO DI DIO

C’è un po’ d’ironia nella frase «duecento anni dalla nascita di don Bosco». Quanti anni ha don Bosco? 
Conosce bene la Bibbia per averla sovente ascoltata. Sa che si tratta di un libro di parola: quel che è 
detto è detto. Non c'è nulla da aggiungere, c'è solo da seguire, c'è solo da lasciarsi portare dal soffio del 
Verbo, più ardente del soffio di una bomba. La voce di Dio è nella Bibbia, sotto tonnellate di inchio-
stro, come l'energia concentrata sotto tonnellate di cemento in una centrale atomica. Il ragazzo dei 
Becchi è stato irradiato da questa voce. Non vuol far altro che trasmetterla, senza cambiarne una virgo-
la. È anche lui nel Libro: chiamato a modulare il proprio respiro sul respiro di Dio.
Si toglie le scarpe e cammina verso la scuola, caparbio, perché deve studiare. 
Perché  don Bosco  ha  quattromila  anni  o  poco più,  come Abramo.  «Parti!  Ti  dirò  poi  dove  devi 
andare». Possiede solo un sogno. Darebbe ragione alla nonna, che non bisogna badare ai sogni, ma ci 
resta attaccato tutta la vita: è la sua Annunciazione. E lo sa.
Abramo partì e da questo distacco da tutto, da questa sofferenza gli venne un figlio, carne della sua 
carne, gioia delle sua gioia. Giovanni parte e milioni lo chiamano padre.
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La madre sorride. La madre raggiungerà nel sogno il figlio diseredato, l’adolescente strano, il piccolo 
saltimbanco, il profeta che Dio ha mandato in questi anni che pestano i propri figli nel mortaio dell’in-
giustizia.
La sua voce è calma, tanto calma che fa che i poveri si avvicinino, essi che del mondo conoscevano 
solo i latrati. Prende in prestito la voce dell'Infinitamente Piccolo, mai quella dell'Altissimo. Sa bene 
che non esiste che un Dio. Se preferisce l'infinita dolcezza alla collera infinita, sa bene che entrambe 
procedono  dallo  stesso  unico  infinito:  quello  dell'amore.  Sa  bene  tutto  ciò,  ma  preferisce 
quest'attitudine. Gli proviene dall'infanzia. Gli proviene dai primi anni passati nel grembo di Dio, sotto 
le gonne della madre.

Oggi, non è piacevole essere un bambino. E’ una storia di tutti i giorni.
«Mamma, guarda!» esclamò Marta, la bambina di sette anni.
«Già, già!» mormorò nervosamente la donna mentre guidava e pensava alle tante cose che l’attendevano 
a casa.
Poi  seguirono la  cena,  la  televisione,  il  bagnetto,  varie  telefonate  e  arrivò anche l’ora  di  andare  a 
dormire.
«Forza Marta, è ora di andare a letto!». E lei si avviò di corsa su per le scale. Stanca morta, la mamma le  
diede un bacio, recitò le preghiere con lei e le aggiustò le coperte.
«Mamma, guarda!» pigolò ancora la bambina. 
«Senti, io sono stanca morta!» rispose la mamma «Domani».
«Buona notte!» aggiunse e chiuse la porta con decisione.
Però non riusciva a togliersi dalla mente gli occhioni delusi di Marta. 
Tornò nella stanza della bambina, cercando di non fare rumore. Riuscì a vedere che stringeva in una 
mano dei pezzetti di carta. 
Si avvicinò e piano piano aprì la manina di Marta. La bambina aveva stracciato in mille pezzi un grande 
cuore rosso con una poesia scritta da lei che si intitolava Perché voglio bene alla mia mamma. Facendo 
molta attenzione recuperò tutti i pezzetti e cercò di ricostruire il foglio. 
Una volta ricostruito il puzzle riuscì a leggere quello che aveva scritto Marta:
«Perché voglio bene alla mia mamma.
Anche se lavori tanto e hai mille cose da fare
trovi sempre un po’ di tempo per giocare.
Ti voglio bene mamma perché
sono la parte più importante del giorno per te».
Quelle  parole  le  volarono dritto  al  cuore.  Dieci  minuti  più tardi  tornò nella  camera  della  bambina  
portando un vassoio con due tazze di cioccolata e due fette di torta. Accarezzò teneramente il volto  
paffuto di Marta. 
«Cos’è successo?» chiese la bambina, confusa da quella visita notturna. 
«È per te, perché tu sei la parte più importante della mia giornata!». 
Ma non era vero per lei e non è vero per questo nostro mondo.

Gesù la pensa diversamente. Gesù chiamò un bambino, lo mise in mezzo a loro e disse: «Vi assicuro 
che se non cambiate e non diventate come bambini, non entrerete nel regno di Dio. Chi si fa piccolo 
come questo bambino,  quello è il  più grande nel regno di Dio. E chi,  per amor mio,  accoglie  un 
bambino come questo, accoglie me» (Mt 18, 1-5).
E’ prima di tutto una scelta: «Tu sei la parte più importante della mia giornata», «Tu sei speciale, e si -
gnifichi molto per me».  
Don Bosco è tutto qui. Ha gli stessi occhi e lo stesso cuore di Gesù.
Aveva una convinzione riguardo ai giovani: «Questa porzione la più delicata e la più preziosa della 
umana società, su cui si fondano le speranze di un felice avvenire».
Impressiona quando si mette insieme tutto ciò che la Bibbia dice su gli atteggiamenti di Gesù in difesa 
della vita dei bambini, dei piccoli e quello che don Bosco ha fatto: 
La gioia di Gesù è grande, quando vede che i bambini, i piccoli, capiscono le cose del Regno che lui 
annunciava alla gente: "Ti rendo lode, Padre!" (Mt 11,25-26). Gesù riconosce che i piccoli capiscono 
più dei dottori le cose del Regno! Don Bosco scrive la vita di tre ragazzi dei quali il meno che si può 
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dire è che sono dei veri mistici. È l’unico a comprendere che può esistere una mistica per piccoli. Noi  
quasi ce ne vergogniamo.
Quando Gesù, entrando nel Tempio,  rovescia  i  tavoli  dei cambiavalute,  sono i  bambini  a gridare: 
"Osanna al figlio di Davide!" (Mt 21,15). Sono aspramente criticati dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, 
Gesù li difende: «Vi assicuro che se tacciono loro si metteranno a gridare le pietre!» (Lc 19, 40).  E 
don Bosco: «Si dia ampia libertà di saltare, correre, schiamazzare a piacimento…». 
La triste lettera da Roma sembra dire: qui gridano solo più le pietre…
Una delle parole più dure di Gesù è contro coloro che sono causa di scandalo per i piccoli, cioè, che 
sono il motivo per cui i piccoli non credono più in Dio. Per questo, meglio sarebbe per loro legarsi al 
collo una pietra da mulino ed essere gettati nell'abisso del mare (Lc 17,1-2; Mt 18,5-7).  Don Bosco 
dirà di chi faceva del male ai suoi ragazzi: «Se non fosse peccato, li strozzerei con le mie mani». 
Gesù chiede ai suoi discepoli di diventare come bambini e di accettare il Regno come i bambini. Senza 
questo non è possibile entrare nel Regno (Lc 9,46-48). Indica che i bambini sono professori degli  
adulti. Ciò non era normale. Siamo abituati al contrario. «Il maestro visto solo in cattedra è maestro e 
non più, ma se va in ricreazione coi giovani diventa come fratello. Se uno è visto solo predicare dal 
pulpito si dirà che fa ne più ne meno del proprio dovere, ma se dice una parola in ricreazione è la  
parola di uno che ama» aggiunge don Bosco.
Madri con figli che giungono vicino a Gesù per chiedere la benedizione. Gli apostoli reagiscono e le 
allontanano.  Gesù  corregge  gli  adulti  ed  accoglie  le  madri  con  i  bambini.  Tocca i  bambini  e  li 
abbraccia.  Sono molti i bambini ed i giovani che lui accoglie, cura e risuscita: la figlia di Giairo, di 12  
anni, la figlia della donna cananea, il figlio della vedova di Nain, il bambino epilettico, il figlio del 
centurione,  il  figlio del funzionario pubblico,  il  fanciullo  con i cinque pani ed i due pesci.  Non è 
neanche necessario leggere le Memorie Biografiche per vedere don Bosco agire con lo stesso stile.
Gesù abbraccia i piccoli e si identifica con loro. Chi accoglie un piccolo, accoglie Gesù (Mc 9,37). 
"Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli  più piccoli,  l'avete fatto a me" (Mt 
25,40). «Insomma trattiamo i giovani, come Gesù Cristo stesso tratteremmo, se fanciullo abitasse in 
questo collegio» (MB XIV,847) afferma don Bosco.

3. LA BELLEZZA DELL’UOMO BUONO

Per questo don Bosco è attraente

Il Card. G. Cagliero riferiva il fatto seguente notato personalmente nell'accompagnare Don Bosco. Dopo 
una conferenza tenuta a Nizza, Don Bosco usciva dal presbitero della chiesa per avviarsi alla porta, tutto cir -
condato dalla folla che non lo lasciava camminare. Un individuo dall'aspetto torvo stava immobile a guar-
darlo come se macchinasse un brutto tiro. Don Cagliero, che lo teneva d'occhio, inquieto per ciò che potesse 
succedere, vide l'uomo avvicinarsi. Don Bosco gli rivolse la parola: «Che cosa desiderate?»
«Io? Nulla!»
«Eppure sembra che abbiate qualche cosa da dirmi!»
«Io non ho nulla da dirle».
«Volete confessarvi?» 
«Confessarmi, io? Ma neppur per sogno!»
«Dunque che cosa fate qui?»
«Sto qui perché... non posso andar via!»
«Ho capito... Signori, mi lascino un momento solo», disse Don Bosco a quelli che lo circondavano. I vicini  
si tirarono in disparte, Don Bosco sussurrò qualche parola all'orecchio di quell'uomo che, cadendo in ginoc-
chio, si confessò in mezzo alla chiesa (cf. MB XIV, 37).

Papa Ratti, il Pontefice che canonizzò Don Bosco e che nell'autunno del 1883 era stato ospite di Don 
Bosco, nella Casa Pinardi, ricorda: «Eccolo a rispondere a tutti: e aveva la parola esatta per tutto, così 
propria da meravigliare: prima infatti sorprendeva e poi troppo meravigliava».
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Due cose ci fanno capire l’eternità: l’amore e lo stupore. Don Bosco le sintetizzava nella sua persona. 
La bellezza esteriore è la componente visibile di quella interiore. E si manifesta attraverso la luce che 
promana dagli occhi di ogni individuo. Non importa che questi sia malvestito o non si conformi ai no-
stri canoni dell'eleganza, oppure se non cerchi di imporsi all'attenzione delle persone che lo circonda-
no. Gli occhi sono lo specchio dell'anima e, in qualche maniera, rivelano ciò che sembra occulto.
Ma, oltre alla capacità di brillare, essi posseggono un'altra qualità: fungono da specchio sia per le doti 
racchiuse nell'animo sia per gli uomini e le donne che sono oggetto dei loro sguardi.
Infatti riflettono chi li sta guardando. Come ogni specchio, gli occhi restituiscono il riflesso più intimo 
del volto che hanno davanti.
Un vecchio sacerdote già alunno a Valdocco, lasciò scritto nel 1889: "Quel che in Don Bosco più spic-
cava era lo sguardo, dolce ma penetrantissimo, fino alle latebre del cuore, cui appena si poteva resiste-
re fissandolo". E aggiungeva: "In genere i ritratti e i quadri non riportano questa singolarità" (MB VI, 
2-3).
Un altro ex-allievo, degli anni '70, Pons Pietro, rivela nei suoi ricordi: "Don Bosco aveva due occhi 
che foravano e penetravano nella mente... Egli passeggiava adagio parlando e guardando tutti con due 
occhi che giravano da ogni parte, elettrizzando di gioia i cuori" (MB XVII, 863).

4. IL PROFUMO

La bellezza dell’uomo buono è una qualità difficile da definire, ma quando c’è te ne accorgi: come un 
profumo. Tutti sappiamo che cos’è il profumo delle rose, ma nessuno si può alzare in piedi e spiegarlo. 

“Talora accadeva questo fenomeno, che un giovane udita la parola di Don Bosco, non gli si staccava più  
dal fianco, assorto quasi in un’idea luminosa...
Altri  vegliavano di  sera  alla  sua porta,  picchiando leggermente  ogni  tanto,  finché non venisse  loro  
aperto, perché non volevano andare a dormire col peccato nell’ anima”

Michele Rua si affezionò a don Bosco, quel prete accanto al quale ci si sentiva allegri e come pieni di 
calore.
Abitava alla  Regia Fabbrica d'Armi,  Michelino, dove suo papa era stato impiegato. Quattro dei suoi 
fratelli erano morti giovanissimi, e lui era molto gracile. Per questo sua madre non lo lasciava andare 
molte volte all'oratorio. Ma incontrò ugualmente don Bosco dai Fratelli delle Scuole Cristiane, dove 
andò a frequentare la terza elementare. Raccontò:

«Quando don Bosco veniva a dirci la Messa e a predicare, appena entrava in cappella pareva che una 
corrente elettrica passasse per tutti  quei numerosi fanciulli.  Saltavamo in piedi,  uscivamo dai nostri 
posti, ci stringevamo attorno a lui. Ci voleva un gran tempo perché egli potesse arrivare in sacrestia. I  
buoni  Fratelli  non  potevano  impedire  quell'apparente  disordine.  Quando  venivano  altri  preti  non 
capitava niente di simile».

Don  Bosco  era  attraente  come  una  calamita.  C’è  un  episodio  comico  e  tenero,  raccontato  nelle 
Memorie Biografiche di don Bosco con la leggerezza dei Fioretti: 

«Una sera D. Bosco camminando lungo un marciapiede in via Doragrossa, ora chiamata via Garibaldi,  
passò innanzi all'invetriata di un magnifico fondaco da panni il cui cristallo teneva tutta l'ampiezza della 
porta. Un buon giovanetto dell'Oratorio, il quale ivi serviva da fattorino, visto D. Bosco, nel primo 
slancio del suo cuore, senza riflettere che l'invetriata era chiusa, corre per andarlo a riverire; ma dà col 
capo nel cristallo e lo riduce a pezzi. Al rovinoso cader dei vetri D. Bosco si ferma e apre la vetrata; il  
fanciullo tutto mortificato gli si fa da presso; il padrone esce di bottega, alza la voce e grida; i passeggeri  
fanno crocchio. «Che cosa hai fatto?» domandò D. Bosco al giovanetto; ed egli ingenuamente risponde: 
«Ho veduto Lei a passare e, pel gran desiderio di riverirla,  non ho più badato che doveva aprire la  
vetriera e l'ho rotta» (Memorie Biografiche 169-170).
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Era un senso di amicizia esplosivo, quello che i ragazzi provavano per don Bosco. Sulla linea di San 
Francesco di Sales, cantore dell’amicizia spirituale,  don Bosco sentiva che l’amicizia fondata sulla 
benevolenza e sulla confidenza reciproca pareva essenziale al suo sistema preventivo. 
L’amicizia per don Bosco è quel “tocco in più” che ha trasformato un metodo educativo simile ad altri 
in un capolavoro unico ed originale.
Oggi,  paghiamo un pesante tributo  ad una cultura  che mette  l’accento  in  maniera  quasi  esclusiva 
sull’esperienza amorosa, in tutta la sua fisicità, e vede con sospetto l’amicizia. Si dimentica così una 
magnifica tradizione che fa dell’amicizia prima di tutto una “questione spirituale”. 
Sulla linea del Vangelo. I santi sono da sempre considerati gli “amici” di Dio, come Mosè (Es 33, 11) 
e Giovanni Battista che è l’amico dello Sposo (Gv 3,29). Gesù dice ai suoi discepoli «Non vi chiamo 
più servi, ma amici» (Gv 15,15).
Uno spazio per gli altri nella propria vita. La vita di don Bosco è un inno all’amicizia. Era più forte di 
lui.  C’è però un proposito che non ha mantenuto.

Gli uccelli erano la sua passione. Aveva preso dal nido un merlo piccolo piccolo e l'aveva allevato.  
Nella gabbia intrecciata con rami di salice gli insegnò a zufolare. L'uccello imparò. Quando vedeva 
Giovanni lo salutava con il fischio modulato, saltava allegro tra le sbarre, lo fissava con l'occhietto nero-
brillante. Un merlo simpatico.
Ma una mattina il merlo non gli mandò il suo fischio. Un gatto aveva sfondato la gabbia e l'aveva 
divorato. Rimaneva un ciuffo di piume insanguinate. Giovanni si mise a piangere. Sua madre cercò di 
calmarlo,  dicendogli  che  di  merli  nei  nidi  ne  avrebbe  trovati  ancora.  Ma  Giovanni  continuò  a 
singhiozzare. Non gli importava niente degli altri merli. Era «quello lì», il suo piccolo amico, che era  
stato ucciso, che non avrebbe mai più visto. Rimase triste alcuni giorni, e nessuno riusciva a farlo ritornare 
allegro. «Finalmente — racconta il Lemoyne — si fermò a riflettere sulla nullità delle cose mondane, e 
pigliò una risoluzione superiore all'età sua: propose di non attaccare mai più il cuore a cosa terrena». Le 
stesse parole le ripeté alcuni anni dopo, alla morte del suo più caro amico, e molte altre volte.

Fa piacere costatare che questo fu il proposito che Giovanni Bosco non riuscì mai a osservare. Anche 
lui come noi, con il cuore di carne, che ha bisogno di amare le cose piccole e grandi. Piangerà con il cuore 
in pezzi alla morte di don Calosso, di Luigi Comollo, alla vista dei primi ragazzi dietro le sbarre di una 
prigione. 
I suoi ragazzi testimonieranno di lui con un'insistenza quasi monotona: «Mi voleva bene». Uno di loro, 
Luigi Orione, scriverà: «Camminerei sui carboni ardenti per vederlo ancora una volta, e dirgli grazie».

«Ma ora i Superiori sono considerati come Superiori e non più come padri, fratelli ed amici, quindi sono temuti  
e poco amati». Afferma la Lettera da Roma. «Perciò se si vuol fare un cuor solo ed un'anima sola per amor di  
Gesù bisogna che si rompa quella fatale barriera della diffidenza e sottentri a questa la confidenza cordiale.  
Che quindi l'obbedienza guidi l'allievo come la madre guida il suo fanciullino. Allora regnerà nell'Oratorio la  
pace e l'allegrezza antica».

«Io non vi domando di essere perfetti» sembra dire don Bosco. «Vi domando d’essere amanti, il che 
non è la stessa cosa.  Dite d'accompagnarmi e perdete il mio cuore. Dite d'amarmi e mi amareggiate. 
Chi ama si spossa nel suo amore. Io non vi vedo né tormentati né spossati. Vi aspettate che l'amore vi 
colmi. Ma l'amore non colma niente, né il vuoto che avete nella testa né quest’abisso che avete nel 
cuore. L'amore è, ne convengo con voi, qualcosa di incomprensibile.  Ma ciò che è impossibile da 
capire è talmente semplice da vivere».

La piccola Arianna era passata dal seggiolone ai primi passi con la sua bella dose di cadute e ginocchia 
sbucciate, come succede a tutti i bambini. 
In quelle occasioni di solito la mamma apriva le braccia e le diceva: «Vieni da me». 
Allora lei andava a gattoni verso di lei, le saliva sulle ginocchia e mamma e bambina si  abbracciavano. 
La mamma le chiedeva: «Sei la mia bambina?».
Piangendo, Arianna faceva "sì" con il capo. 
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Poi aggiungeva: «La mia dolce nespolina Arianna?». La bambina annuiva ancora, ma con un sorriso. 
E infine la mamma diceva: «E io ti voglio bene, sempre, in eterno e ad ogni costo!». 
Dopo una risata e un abbraccio, la bambina era pronta per un'altra sfida.
Anche a cinque anni, Arianna continuava a ripetere la scenetta del "Vieni da me" per le ginocchia 
sbucciate e i sentimenti feriti, per scambiarsi il "buon giorno" e la "buona notte".
Un giorno capitò alla mamma di avere una giornataccia. 
Era stanca, irritabile e stressata dall'impegno che richiede il prendersi cura di un marito, di una bambina 
di cinque anni, di due ragazzi adolescenti e del lavoro che svolgeva da casa. Ogni volta che squillava il  
telefono o che suonavano alla porta arrivava del lavoro che l’avrebbe impegnata per un giorno intero e 
che doveva essere fatto immediatamente. Raggiunse il punto di rottura nel pomeriggio e si rifugiò in 
camera per piangere in santa pace.
Arianna corse subito a cercarla e disse: «Vieni da me». Si accoccolò vicino alla mamma, mise le manine 
sulle sue guance bagnate dalle lacrime e disse: «Sei la mia mamma?». Piangendo la mamma fece "sì" 
col capo. «La mia dolce nespolina mamma?». Sorridendo la donna fece "sì" con il capo. 
«E io ti voglio bene, sempre, in eterno e ad ogni costo!». 
Una risata, un abbraccio e anche la mamma era pronta per la prossima sfida.

Chi ama sarà amato. Don Bosco lo afferma chiaramente nella sua lettera più triste: 
«Chi sa di essere amato ama e chi è amato ottiene tutto specialmente dai giovani. Questa confidenza mette una  
corrente elettrica fra i giovani ed i Superiori. I cuori si aprono e fanno conoscere i loro bisogni e palesano i  
loro difetti. Questo amore fa sopportare ai Superiori le fatiche, le noie, le ingratitudini, i disturbi, le mancanze,  
le negligenze dei giovanetti. Gesù Cristo non spezzò la canna già fessa, né spense il lucignolo che fumava. Ecco  
il vostro modello».

5. COME UN DIAMANTE

La tecnica di don Bosco è quella del profeta Eliseo. 

Eliseo entrò in casa. Il ragazzo era morto, coricato sul letto. Egli entrò, chiuse la porta dietro a loro due 
e pregò il Signore. Quindi salì e si coricò sul bambino; pose la bocca sulla bocca di lui, gli occhi sugli  
occhi di lui, le mani sulle mani di lui, si curvò su di lui e il corpo del bambino riprese calore. Quindi 
desistette e si mise a camminare qua e là per la casa; poi salì e si curvò su di lui. Il ragazzo starnutì sette 
volte, poi aprì gli occhi (2 Re 4, 32-35).

L’educazione passa da persona a persona: coinvolge occhi, orecchi, testa, cuore, piedi, mani e naso di 
educatori e di educandi. Soprattutto l’educazione passa attraverso gli occhi. 
 A chi gli chiede la carta d’identità, Gesù non risponde: «Sedetevi che vi spiego il Credo», ma «Venite  
e vedete».
La parola, la teoria, si è fatta carne. Gli uomini hanno preso questa carne e ne fanno parole, parole, 
parole…
«Imparate da me» dice Gesù. «Perché non fate come me?» si chiede don Bosco.
Ma don Bosco è come un diamante dalle molte facce e dai molti raggi. Impossibile vederli tutti ora. 
Lasciamoci rischiarare un attimo da alcuni.
La bontà. La sua è una bontà che lascia a ciò che vive lo spazio aperto e il libero movimento, anzi 
glielo dona, glielo crea, giacché solo là la vita può fiorire.
Una bontà sempre ben disposta verso la vita. Tutte le volte che s'incontra in qualcosa che vive, la sua 
reazione prima non è quella di criticare e di diffidare, ma di apprezzare, di favorire, di aiutare affinché 
cresca. Ma nella sua bontà c'è anche della forza. E tanta più forza quanto più essa è pura, e la bontà 
perfetta è inesauribile. 
Alla vera bontà occorre pazienza. Di continuo essa avverte i difetti altrui, che sono insopportabili pro-
prio perché li si sa a memoria. Di continuo la bontà deve rendersi pronta e disposta a volgersi dov'è il 
bisogno.
E  un'altra  cosa  ancora  arricchisce  la  bontà  di  don  Bosco,  qualcosa  di  cui  di  rado  si  parla,  ed  è 
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l'umorismo. Esso aiuta a rendere più facile una sopportazione, anzi senza di esso non c'è propriamente 
cosa al mondo che riesca.

«Sul finir del 1874 si era trapiantato nel collegio di Borgo S. Martino il primo germoglio della Pianta - 
Madre di Mornese. Pochi mesi dopo l'impianto di quella casa, Don Bosco fu a visitarla. Ed eccogli  
davanti  la  Direttrice  Suor  Felicita  Mazzarello  (sorella  della  Superiora  Generale),  la  quale,  tutta 
corrucciata, gli dice:
« Oh! Don Bosco! Come faremo?»
«Che difficoltà avete, mia buona figlia?» le rispose Don Bosco.
«Il Direttore, continuò Suor Mazzarello, vuole assolutamente che a pranzo siano serviti anche a noi due  
piatti;  perché,  dice,  se non ci  alimentiamo un po’ di  più,  non la potremo durare a lungo in questo 
collegio, dove c'è tanto da lavorare. Ma intanto là a Mornese, nella Casa Madre, a pranzo non hanno che  
una pietanza sola, e sono sempre tutte allegre e contente. Ci dica adunque, come faremo? dobbiamo 
ascoltare il Direttore, o seguir l'usanza della Casa Madre?»
« L'affare è grave davvero, rispose con finta serietà Don Bosco; è d'uopo riflettervi ben bene prima di  
dare una risposta decisiva. Il Direttore, già si sa, bisogna obbedirlo; - d'altra parte le usanze di Mornese 
è pur necessario rispettarle. E... dico anch'io, come faremo?... ma prima di decidere, portatemi qua, se vi  
piace, le vostre due pietanze».
Gliele portarono sull'istante, perché era imminente l'ora del pranzo. Allora Don Bosco, versando in un 
solo piatto vuoto quanto contenevano gli altri due, e porgendolo alla Direttrice:
«Ecco, disse, ecco tolto ogni scrupolo; qui avete due pietanze in un solo piatto ad un tempo, e così né il  
Direttore, né quei di Mornese potranno chiamarsi malcontenti di voi».

La semplicità. Molte persone hanno bisogno di fingere di essere diversi, di apparire più forti di 
quello che sono. Per voler essere quello che non sono.
I fiori semplicemente fioriscono. Leggeri silenziosi sono quello che sono. La persona semplice come 
gli uccelli del cielo. Il canto qualche volta, il silenzio più sovente, la vita sempre. Don Bosco vive 
come  respira.  È  sempre  lui.  Mai  doppio,  mai  pretenzioso,  mai  complesso.  L’intelligenza  non  è 
arruffamento,  complicazione,  snobismo.  La  realtà  è  complessa  senza  dubbio.  Non  riusciremmo 
facilmente a descrivere un albero, un fiore, una stella, un sasso… Questo non impedisce loro di essere 
semplicemente quello che sono. La rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce, non si preoccupa per 
se stessa, non desidera essere vista…

Le Memorie raccontano che nel 1877, ad Ancona «don Bosco andò a celebrare verso le dieci nella chiesa  
del Gesù, ufficiata dai Missionari del Preziosissimo Sangue. Gli servì la messa un giovanetto, che per tutta 
la vita non dimenticò più quell'incontro. Vide egli entrare in sacrestia un «pretarello» basso, modesto nel  
viso e nell'atteggiamento, affatto sconosciuto. Però «in quel viso bruno» scorse un non so che di bontà 
attraente, che destò subito in lui un misto di curiosità e riverenza. Nel celebrare poi notò che aveva qualche  
cosa di speciale, d'invitante al raccoglimento e al fervore. Terminata la messa, dopo il ringraziamento, il  
prete gli pose la mano sul capo, gli regalò dieci centesimi, volle sapere chi fosse e che cosa facesse e gli  
disse alcune buone parole. A quarantotto anni di distanza quel giovane, che si chiamava Eugenio Marconi 
ed era alunno dell'Istituto Buon Pastore, doveva poi scrivere: «Oh la dolcezza di quella voce! l'affabilità, 
l'affetto racchiusi in quelle parole! Io rimasi confuso e commosso». Scoprì poco dopo che il «pretarello» era  
don Bosco e gli fu amico devoto per tutta la vita.

C’è  la  complessità  del  pensiero  e  la  semplicità  dello  sguardo.  Il  contrario  del  semplice  non è  il  
complesso, ma il falso.
Semplicità è nudità, spoliazione, povertà. Senz’altra ricchezza che tutto. Senza altro tesoro che niente. 
Semplicità  è  libertà,  leggerezza,  trasparenza.  Semplice  come l’aria,  libero  come l’aria.  Come una 
finestra aperta al grande soffio del mondo, all’infinita e silenziosa presenza di tutto.
Dove soffia lo Spirito del Vangelo: «Guardate gli uccelli che vivono in libertà: essi non seminano, non 
mietono e non mettono il raccolto nei granai... eppure il Padre vostro che è in cielo li nutre! Ebbene, 
voi non siete forse molto più importanti di loro?» (Mt 6,26). 
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Le Memorie tranquillamente affermano: «Era evidente essersi egli gettato nelle braccia della divina 
Provvidenza, come un bambino in quelle di sua madre» (MB III, 36).
Tutto è semplice per Dio. Tutto è divino per i semplici. Anche il lavoro. Anche lo sforzo.  

Non fu mai  visto un momento  ozioso.  Parlando egli  della  fatica  e  del  lavoro e  rispondendo a  chi 
domandavagli come potesse resistere, diceva: - Iddio mi ha fatta la grazia che il lavoro e la fatica invece 
d'essermi di peso, mi riuscissero sempre di ricreazione e di sollievo. - Nel 1885 per l'importanza e la  
moltitudine delle lettere che richiedevano una risposta di suo pugno, stava chiuso in camera da mane a 
sera per più settimane. Fu interrogato: - È possibile che lei non rimanga annoiato, da questa stucchevole 
occupazione, senza uscire a respirare un po' d'aria più salubre? - Vedi, rispose: io ciò faccio col maggior  
gusto del mondo. Non vi è cosa che più mi piaccia di questa.
E così rispondeva in tempi diversi,  se era compatito ora per le confessioni interminabili,  ora per le  
predicazioni, per le lotterie, per le stampe, per altre sue svariate preoccupazioni: - Non vi è cosa che più 
mi piaccia di questa. (MB XIV, 212)

La purezza.  C’è l’amore che prende, ed è impurità. E c’è l’amore che dona o contempla, ed è la 
purezza. L’amore puro è il contrario dell’amor proprio. 
È il  risultato  di  un lavoro di  purificazione  per  cui  l’amore  sgorga liberandosi  di  sé:  il  corpo è  il 
crogiuolo, l’ideale è la fiamma che consuma tutto quello che non è oro puro. La purezza è l’amore 
senza avidità, senza voglia di possedere. È trasparenza totale.
La purezza è la qualità più magica di una persona. Castità e celibato o simili sono i paracarri, non la 
strada. La strada è la beatitudine dei puri di cuore. 

Tolone, durante il viaggio di Don Bosco in Francia nel 1881. Dopo una conferenza nella chiesa parroc-
chiale di Santa Maria, Don Bosco, con un piatto d'argento in mano, fece il giro della chiesa a questuare. 
Un operaio, nell'atto in cui Don Bosco gli presentava il piatto, voltò la faccia dall'altra parte alzando 
sgarbatamente le spalle... Don Bosco, passando oltre, gli diede uno sguardo amorevole e gli disse: "Dio  
vi benedica!" -. L'operaio allora si mise la mano in tasca e depose un soldo nel piatto. Don Bosco, fis -
sandolo  in  faccia,  gli  disse:  "Dio  vi  ricompensi!"-.  L'altro,  rifatto  il  gesto,  offrì  due  soldi.  E  Don 
Bosco:"Oh, mio caro, Dio vi rimeriti sempre di più!". Quell'uomo, ciò udito, cavò fuori il portamonete e 
donò un franco. Don Bosco gli diede uno sguardo pieno di commozione e si avviò. Ma quel tale, quasi 
attratto da una forza magica, lo seguì per la chiesa, gli andò appresso in sacrestia, uscì die tro di lui in 
città e non cessò di stargli alle spalle finché non lo vide scomparire (cf. MB XV, 63). 

L’attenzione. C'è nell'attenzione, una magica qualità che integra e da vita. Questa è attenzione allo 
stato puro: non consigli  o giudizi,  solo attenzione,  mettendo in sala  d'attesa guai,  argomentazioni, 
speranze, fantasie. In tal modo l'attenzione diventa una qualità morale, come la giustizia o l'amore. Di 
solito pensiamo all'attenzione come a un meccanismo neutrale («fa' attenzione a non battere la testa», 
«stai attento quando attraversi la strada»).
A patto che non ci dimentichiamo che attenzione non vuoi dire solo «Farò attenzione a evitare un 
disastro»,  ma «Mi prendo cura di te»,  «Ti ascolto»,  «Sono disponibile».  Fare attenzione vuol dire 
essere svegli. E quindi essere consapevoli di ciò che abbiamo davanti. A questo punto è chiaro che 
essere nel presente è una condizione necessaria per qualsiasi tipo di relazione. Infatti, se sono distratto, 
se non sono presente, dove sono? E se non ci sono, chi è che sta entrando in relazione al posto mio?  
Quale fantasma, quale robot ho delegato a rappresentarmi?

«Osservai  e  vidi  che  ben pochi  Preti  e  Chierici  si  mescolavano  fra i  giovani  e  ancor più  pochi  
prendevano  parte  ai  loro  divertimenti.  I  Superiori  non  erano  più  l'anima  della  ricreazione.  La  
maggior parte di essi passeggiavano fra di loro parlando, senza badare che cosa facessero gli allievi:  
altri guardavano la ricreazione non dandosi nessun pensiero dei giovani; altri sorvegliavano così alla  
lontana  senza  avvertire  chi  commettesse  qualche  mancanza;  qualcuno  poi  avvertiva  ma  in  atto  
minaccioso e ciò raramente». 
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Il ragazzo non riusciva a capacitarsi come Don Bosco, che aveva incontrato per caso settimane prima in 
cortile,  ricordasse  ancora  il  suo nome.  Si  fece coraggio e  gli  domandò:  "Don  Bosco, come ha fatto a  
ricordarsi del mio nome?" 
"I miei figli io non li dimentico mai!", egli rispose.

Ad un ragazzo che lasciava l'Oratorio di sua spontanea volontà, Don Bosco, incontrandolo, gli chiese:
"Che cosa hai in mano?".
"Cinque lire che mia mamma mi ha fatto avere per comprare il biglietto del treno".
"Tua mamma ti ha pagato il biglietto per il viaggio dall'Oratorio a casa tua, e va bene. Adesso prendi 
queste altre cinque lire. Sono per il tuo biglietto di ritorno. In qualunque momento ne avessi bisogno, 
vieni a trovarmi!".

L'attenzione è una forma di gentilezza, come la disattenzione è lo sgarbo più grande che si possa fare. 
A volte  è  una  violenza  implicita,  soprattutto  se  si  tratta  di  bambini:  la  negligenza  è  giustamente 
considerata  un abuso quando arriva  a  una soglia  insopportabile,  ma in piccole dosi  fa  parte  delle 
ordinarie ignominie che molti bambini sono costretti a subire. La disattenzione è gelo: ed è difficile 
crescere  nel  gelo,  dove  l'unica  consolazione  è  magari  una  televisione  piena  di  sogni  violenti  o 
consumistici.  L'attenzione è calore e affetto, che permette alle potenzialità migliori di svilupparsi e 
fiorire. 

Il contatto come scambio di energia. Aveva una delle qualità più rare: la “grazia di esistenza” . 
Una vita traboccante,  come vino buono dal tino. Per cui migliaia di persone hanno detto:  «Grazie 
perché ci sei!» e «Accanto a te io sono un altro!».

«Ascoltava i ragazzi colla maggior attenzione come se le cose da loro esposte fossero tutte molto 
importanti.  Talora  si  alzava,  o  passeggiava  con  essi  nella  stanza.  Finito  il  colloquio  li 
accompagnava fino alla soglia, apriva egli stesso la porta, e li congedava dicendo:   g  Siamo sempre  
amici, neh!» (Memorie Biografiche IV, 439).

È uno che ama davvero e, ovviamente, con un profondo interesse nelle preoccupazioni degli altri.  Si 
rifiuta  di  tenere  le  mancanze  degli  altri  nei  suoi  confronti.   Possiede  la  pazienza,  nonostante  le 
interruzioni, e la gentilezza a dispetto di reato.   Il suo amore per la vita è evidente, e il suo dare è 
continuamente incoraggiamento.  
Sa  che  non  esistono  ragazzi  cattivi.  Se  ci  sono  ragazzi  che  si  comportano  male  è  perché  sono 
scoraggiati. Incoraggiare in greco si dice paracaleo. Don Bosco era un “paraclito” a tempo pieno!

Dicono ai giovani : «Indignatevi !» Don Bosco dice: «Sapete quanto siete belli?  Voi siete preziosi, 
portate in voi qualità straordinarie di bontà, voi potete ridonare vita, speranza, futuro. Ma per fare 
questo dovete essere in piedi!»

La bellezza morale ha effetti significativi sia su noi stessi e sugli altri.  Quando osserviamo la bellezza 
morale, lo prendiamo in noi stessi.   Diventa parte della nostra vita, e se non abbiamo l'abitudine di 
accorgercene, siamo in grado di sentire il cambiamento che avviene in noi.

Entrato  dunque  nella  camera  di  Don  Bosco,  espose  lo  scopo  della  sua  venuta  e  mentre  tutto  si 
accalorava, vide che il buon Padre lo guardava in silenzio e sorrideva. - Dunque non vorresti più andare 
avanti? lo interrogò Don Bosco.
- No, assolutamente no! Io ho la testa rotta e mi voglio fermare come sono.
- E che cosa vorresti fare?
- Lasciar tutto e andarmene a Roccaforte per studiare un poco di più.
- Lasceresti dunque Don Bosco? Proprio tu?
- Sì, io.
- Ebbene, giacché dici che hai la testa rotta, io te la accomodo subito. Prendi la mia. - In così dire si  
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tolse la sua berretta di testa e la pose a Don Unia; quindi: - Ora va dove io ti mando! gl'ingiunse.
- Anche in capo al mondo?
- Anche in capo al mondo!
Paure, dubbi, pensiero di tornare a Roccaforte si dileguarono sotto quella magica berretta in un baleno.  
Usci senza restituirgliela e la portò sempre con sé; oggi é una preziosa reliquia.
Don  Unia  andò  davvero  in  capo  al  mondo.  Una  vocazione  straordinaria  lo  portò,  con  licenza  dei  
Superiori, nel grande lebbrosario di Agua de Dios in Colombia, dove con l'eroismo del suo sacrifizio  
onorò la Congregazione e la Chiesa, contraendovi una malattia che lo condusse anzi tempo alla tomba 
nel 1895; ma il suo esempio, seguito da altri generosi, dischiuse ai Salesiani una forma dì apostolato,  
che si é venuto ognor più sviluppando e porta oggi conforto e salvezza a migliaia d'infelici. Il cardinale 
Rampolla, Segretario di Stato e Protettore della Congregazione, elogiando in lui “l'esercizio della più 
sublime carità” espresse allora il dispiacere del Santo Padre Leone XIII e suo per sì luttuosa perdita (I).

Si può crescere in vari modi: con la creatività, per esempio; oppure con la meditazione, o con il pen-
siero e la riflessione, o aprendosi alla bellezza della natura, mediante il lavoro sul corpo o la preghiera. 
Per chi ha facilità di contatto, come era evidente per don Bosco, la relazione è lo strumento principale 
di crescita, l'incontro con l'altro è il campo in cui la crescita può accadere. Perché egli ha la possibilità 
di rivelarci la sua essenza spirituale, e in questo incontro, in questa alchimia, possono succedere cose 
sorprendenti e bellissime.
Basta osservare l'effetto che l'incontro con un'altra persona - qualsiasi persona - produce su di noi. 
Certi  incontri  ci  appesantiscono, ci  annoiano. Dopo ci  sentiamo stanchi e snervati.  Altri  invece ci 
danno energia, ci tirano su il morale, ci suggeriscono nuove idee. Chi possiede il talento del contatto 
riesce a sfruttare al massimo questo fenomeno. Ha la capacità di facilitare la reazione chimica fra se 
stesso e un'altra persona. È capace, anche nell'incontro più banale e in apparenza insignificante, di far 
emergere l'anima. Così era don Bosco.

La gioia. La gioia, uno stato d’animo positivo e felice, era la normalità della vita di don Bosco. 
Più che mai vera per lui è l’espressione «La mia vocazione è un'altra. La mia vocazione è di essere 
felice nella felicità degli altri».
Davanti all’amore non vi è nessun adulto, solo dei bambini, questo spirito infantile che è abbandono, 
spensieratezza, libertà interiore. 

«Passava  da un punto all'altro  del  cortile,  sempre  riportando il  vanto di  abile  giuocatore,  cosa che 
richiedeva sacrificio e fatica continua. “ Innamorava il vederlo in mezzo a noi, diceva uno di questi  
allievi, ora già in età avanzata. Alcuni di noi erano senza, giubba, altri l'aveano, ma tutta a brandelli;  
questi  a  stento  teneva  ai  fianchi  i  calzoni,  quell'altro  non  aveva  cappello,  o  le  dita  dei  piedi  sì 
affacciavano dalle scarpe rotte. Si era scarmigliati, talora sudici, screanzati, importuni, capricciosi, ed 
egli trovava le sue delizie stare coi più miserabili. Pei più piccini, aveva poi un affetto da madre. Talora  
due fanciulli per questioni di giuoco si ingiuriavano e si percuotevano. D. Bosco tosto si faceva presso  
di loro invitandoli a smettere. Accecati dalla rabbia alcuna volta non gli badavano, ed egli allora alzava 
la mano come in atto di percuoterli; ma ad un tratto si fermava, prendendoli per un braccio li divideva, e 
tosto quei biricchini cessavano come per incanto da ogni alterco ”.
Sovente schierava in due campi opposti i giovani per la barrarotta, e facendosi egli stesso capo di una 
parte, si incamminava un giuoco così animato che, parte giuocatori e parte spettatori, tutti i giovani si  
infiammavano per quelle partite. Da un lato si voleva la gloria di vincere D. Bosco, dall'altro si, faceva 
festa per la sicurezza della vittoria.
Non di rado egli  sfidava tutti  i  giovani a sopravanzarlo nella corsa,  e fissava la meta  destinando il 
premio al vincitore. Ed eccoli allineati. D. Bosco solleva la veste al ginocchio: - Attenti, grida: Uno,  
due, tre! - E un nugolo di giovani si slancia, ma D. Bosco è sempre il primo a toccar la meta. L'ultima di 
queste sfide ebbe luogo precisamente nel 1868 e D. Bosco, non ostante le sue gambe enfiate, correva 
ancora  con  tanta  rapidità  da  lasciarsi  indietro  800  giovani  fra  i  quali  moltissimi  di  una  snellezza 
meravigliosa. Noi presenti, non potevamo credere ai nostri occhi. (MB III,127)

Ma nello specchio rotto non c’è più nulla di simile. Il piacere e la gioia si sono sgretolati e tutto il resto 
crolla. 
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«- Quanta svogliatezza in questa ricreazione. - E di qui proviene la freddezza in tanti nell'accostarsi ai  
Santi Sacramenti, la trascuranza delle pratiche di pietà in Chiesa e altrove; lo star malvolentieri in un  
luogo ove la Divina Provvidenza li ricolma di ogni bene pel corpo, per l'anima, per l'intelletto. Di qui  
il non corrispondere che molti fanno alla loro vocazione; di qui le ingratitudini verso i Superiori; di  
qui i segretumi e le mormorazioni, con tutte le altre deplorevoli conseguenze». 

È come dire: «Persa la gioia, perso il piacere di vivere è perso tutto». Non c’è pensiero più salesiano di 
questo.

 
Un giorno, un uomo si fermò in mezzo ad un gruppo di ragazzi, che giocavano in un cortile. L’uomo si  
mise a far capriole e ogni sorta di buffonate per far divertire i ragazzi. La madre di uno dei ragazzi  
osservava dalla finestra. Dopo un po’ scese in cortile e si avvicinò a suo figlio.
«Ah! Costui è veramente un santo», gli disse. «Figlio mio, va’ da lui».
L’uomo pose una mano sulla spalla del ragazzo e gli chiese: «Mio caro, che cosa vuoi fare?».
«Non lo so», rispose il ragazzo. «Che cosa vuoi che io faccia?».
«Devi essere tu a dirmi che cosa avresti voglia di fare».
«Oh, a me piace giocare».
«E allora, vuoi giocare con il Signore?».
Il ragazzo rimase interdetto, senza sapere che cosa rispondere. Allora il santo soggiunse: «Se tu riesci a 
giocare con il Signore, farai la cosa più bella che si possa fare. Tutti prendono Dio talmente sul serio da 
renderlo mortalmente noioso. Gioca con Dio, figliolo. È un compagno di gioco incomparabile».

Così i Michele Magone del Duemila possono trovare Dio.

6. DIO IN TUTTO QUESTO

C’è  ancora  chi  si  affanna  intorno  alle  dimostrazioni  dell’esistenza  di  Dio.  La  più  perfetta 
dimostrazione di Dio non è difficile. 

Il bambino chiese alla mamma: «Secondo te, Dio esiste?». 
«Sì».
 «Com’è?».
La donna attirò il figlio a sé. 
Lo abbracciò forte e disse: «Dio è così».
«Ho capito».

Così don Bosco predicava Dio. Sempre presente e vivo. Dio come compagnia, aria che si respira. Dio 
come l’acqua per i pesci. Dio come il nido caldo di un cuore che ama. Dio come il profumo della vita.
Dio è ciò che sanno i bambini, non gli adulti. 

Un bambino osservava incantato le splendide vetrate di una cattedrale illuminate dal sole.
«Adesso ho capito chi è un santo» disse all’improvviso.
«Sì? Davvero?» fece la catechista.
«È un uomo che lascia passare la luce».

E don Bosco era una radiosa vetrata che lasciava passare la luce di Dio.
Tanto che vicino a don Bosco si sarebbe potuto pregare: «Dacci oggi, o Signore, il nostro miracolo 
quotidiano».

Tutti gli anni i giovani dell'Oratorio di S. Leone in Marsiglia facevano una scampagnata alla 
villa del Sig. Olive, generoso benefattore dei Salesiani. In quell'occasione il padre e la ma dre 
servivano a  tavola  i  superiori,  e  i  loro  figli  gli  alunni.  Nel  1894 la  gita  si  fece  durante  il 
soggiorno di Don Bosco a Marsiglia.  Mentre gli  alunni si  divertivano nei giardini,  la cuoca 
corse tutta affannata dalla signora Olive a dirle: "Signora, la pentola della minestra per i ragazzi 
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perde e non si riesce in nessun modo a rimediarvi. Dovranno stare senza minestra!". La padrona 
che aveva gran fede in Don Bosco, ebbe un'idea. Mandò a chiamare tutti  i giovani e disse: 
"Sentite,  se volete mangiare la minestra, inginocchiatevi  qui e recitate una preghiera a Don 
Bosco perché faccia ristagnare la pentola". Obbedirono. La pentola cessò all'istante di perdere. 
Ma Don Bosco, sentendo contare il fatto, rise di gusto, dicendo: "D'ora in avanti chiameranno 
Don Bosco protettore degli stagnini" (MB XVII, 55-56).

Dove sono finiti i  miracoli? Dove sono le “infinite grazie e portenti” di cui parla don Bosco nella 
Lettera da Roma? Perché non sappiamo più dove si trova la chiave che spalanca le porte chiuse con 
serrature apparentemente impossibili da violare?
Ecco perché ti chiediamo, o Signore, di donarci anche oggi il nostro miracolo quotidiano. E forse il  
primo miracolo è la risurrezione dei sogni.

7. Magnificat
Perché si parla tanto di nuova evangelizzazione e così poco di Nuovi Evangelizzatori? Perché tutti 
vogliono rinnovare la Pastorale e così pochi pensano a rinnovare i pastori?
Il sistema preventivo non esiste. Esiste don Bosco. Non lo potete imprigionare in formulette quasi 
matematiche. Il sistema di don Bosco non è una teoria, ma un modo di essere.
Un giorno, sfuggì dal cuore di don Bosco una bellissima e significativa risposta.

Strabiliarono quei signori all'inaspettata risposta, e guardatisi l'un l'altro in viso, gli chiesero: «Vuole  
adunque formare una nuova comunità religiosa?»
«E se avessi questo progetto?» disse D. Bosco.
«E a' suoi religiosi quale divisa assegnerà?»
«La virtù!» rispose D. Bosco, non volendo spiegarsi con più minuti particolari.
Ma gli altri, data giù la meraviglia, insistevano scherzando per sapere quale tonaca avrebbero indossata i 
nuovi frati.
«Ebbene, replicò D. Bosco; voglio che vadano tutti in maniche di camicia come i garzoni muratori».
A questo punto risa e motteggi accolsero la strana rivelazione (MB II, 411).

Tutti ricordano la camicia, ma la vera risposta è la prima: la divisa dei salesiani è “la virtù”. Si educa 
con quello che si è, non con quello che si fa. Con il profumo che ci portiamo addosso e non con le 
teorie. Perché i bambini imparano solo quello che vivono.

«- Certamente!» Dice la lettera da Roma «E allora tutto era gioia per me e nei giovani uno slancio per  
avvicinarsi a me per volermi parlare, ed una viva ansia di udire i miei consigli e metterli in pratica.  
Ora però vedi come le udienze continue e gli affari moltiplicati e la mia sanità me lo impediscono. 
- Va bene: ma se lei non può, perché i suoi Salesiani non si fanno suoi imitatori? Perché non insiste,  
non esige che trattino i giovani come li trattava lei? 
- Io parlo, mi spolmono ma pur troppo che molti non si sentono più di far le fatiche di una volta».

Allora è semplice. Oggi tocca a noi essere lo specchio: essere una persona come don Bosco. È questo il 
significato di “essere salesiani”.

Un professore terminò la lezione, poi pronunciò le parole di rito: «Ci sono domande?».
Uno studente gli chiese: «Professore, qual è il significato della vita?».
Qualcuno, tra i presenti che si  apprestavano a uscire, rise. Il professore guardò a lungo lo studente,  
chiedendo con lo sguardo se era una domanda seria. Comprese che lo era.
«Le risponderò».
Estrasse il portafoglio dalla tasca dei pantaloni, ne tirò fuori uno specchietto rotondo, non più grande di  
una moneta.  Poi  disse:  «Ero  bambino durante la guerra.  Un giorno,  sulla strada,  vidi  uno specchio 
andato in frantumi. Ne conservai il frammento più grande. Eccolo. Cominciai a giocarci e mi lasciai  
incantare dalla possibilità di dirigere la luce riflessa negli angoli bui dove il sole non brillava mai: buche  
profonde, crepacci, ripostigli. Conservai il piccolo specchio. Diventando uomo finii per capire che non 
era soltanto il gioco di un bambino, ma la metafora di quello che avrei potuto fare nella vita».
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Anche noi probabilmente siamo solo più un frammento di quello specchio di Gesù che era don Bosco. 
Uno specchio da ricostruire. Con quello che abbiamo, però, possiamo mandare la luce – la verità, la 
comprensione, la conoscenza, la bontà, la tenerezza, la gioia – nei bui recessi del cuore degli uomini e 
cambiare qualcosa in qualcuno. Forse altre persone vedranno e faranno altrettanto. 

«Concludo: Sapete che cosa desidera da voi questo povero vecchio che per i suoi cari giovani ha  
consumato tutta  la  vita? Niente  altro fuorché,  fatte  le  debite  proporzioni,  ritornino i  giorni  felici  
dell'antico oratorio. I giorni dell'amore e della confidenza Cristiana tra i giovani ed i Superiori; i  
giorni dello Spirito di accondiscenza e sopportazione per amor di Gesù Cristo degli uni verso degli  
altri;  i  giorni  dei  cuori  aperti  con tutta  semplicità  e  candore,  i  giorni  della  carità  e  della  vera  
allegrezza per tutti. Ho bisogno che mi consoliate dandomi la speranza e la promessa che voi farete  
tutto ciò che desidero per il bene delle anime vostre. Voi non conoscete abbastanza quale fortuna sia  
la vostra di essere stati ricoverati nell'Oratorio. Innanzi a Dio vi protesto: Basta che un giovane entri  
in  una  casa  Salesiana  perché  la  Vergine  SS.  lo  prenda  subito  sotto  la  sua  protezione  speciale.  
Mettiamoci adunque tutti d'accordo. La carità di quelli che comandano, la carità di quelli che devono  
obbedire faccia regnare fra di noi lo spirito di S. Francesco di Sales. O miei cari figliuoli, si avvicina  
il tempo nel quale dovrò distaccarmi da voi e partire per la mia eternità». 
«A questo punto», scrive il segretario, «don Bosco sospese di dettare; gli occhi suoi si empirono di  
lagrime, non per rincrescimento, ma per ineffabile tenerezza che trapelava dal suo sguardo e dal suono 
della sua voce». 
Fino all’ultimo sogno: «Voglio morire con i miei giovani!». 
Chiude lentamente gli occhi come affascinato da un pensiero profondo, così profondo che trattiene il 
respiro. 
Grida: «Madre! Madre!» Due volte, perché sono in due lì accanto ad aspettarlo.
Grida come un bambino. Un bambino che finalmente torna a casa. Preso per mano dal compagno di 
giochi di tutta la vita.

Due cose vorrei mettere al termine. 
L’orologio del campanile di san Francesco e una poesia diventata famosa per un film.

Ultimi giorni della vita terrena di don Bosco. Don Lemoyne narra una cosa ben singolare. L'orologio sul  
campanile della chiesa interna di S. Francesco si era fermato fin dal 1865 e le lancette stettero ferme per più 
anni sulle quattro e venti. Don Lemoyne aveva preso nota dell'ora. Parecchi anni dopo le sfere si mossero,  
perché i giovani esterni, salendo sul campanile, avevano fatto girare le ruote per divertimento. Don Lemoyne 
però con quell'idea fissa in testa il mattino della morte di Don Bosco andò a osservare l'orologio. Con suo  
grande stupore vide che dopo tanti rivolgimenti le lancette erano ritornate sulle quattro e venti.

L’orologio sul campanile di San Francesco non c’è più. Vorrei tanto fosse rimesso al suo posto e  
segnasse l’ora attuale.
La poesia è quella del film L’attimo fuggente.

O capitano mio capitano. 
Il nostro viaggio tremendo è terminato,
la nave ha superato ogni ostacolo, l’ambito premio è conquistato,
vicino è il porto, odo le campane, tutto il popolo esulta,
occhi seguono l’invitto scafo, la nave arcigna e intrepida;
O Capitano! Mio Capitano! Risorgi, odi le campane;
risorgo – per te è issata la bandiera – per te squillano le trombe,
per te fiori e ghirlande ornate di nastri – per te le coste affollate,
te invoca la massa ondeggiante, a te volgono i volti ansiosi;
ecco Capitano! O amato padre!
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