
17
A TU PER TU CON DIO

8. Elogio
dell’intangibile

PAOLO ZINI

Un tempo gli uomini avevano un cielo fatto
di vasti tesori di pensieri e di immagini. Il si-
gnificato di tutto ciò che è, stava nel filo di
luce che tutto al cielo teneva attaccato; una
volta rifugiatosi in cielo lo sguardo, anziché
soffermarsi sulla presenzialità di questo
mondo, vi scivolava su verso l’essenza divi-
na, verso, se così si possa dire, una presenza
fuori del mondo. L’occhio dello spirito do-
vette a forza venir rivolto al terreno, e qui
venir trattenuto; e c’è voluto tempo assai
prima di introdurre, nell’ottusità e nello
smarrimento in cui si trovava il senso dell’al
di qua, quella chiarezza che solo il sovrater-
reno possedeva, prima di riconsacrare al-
l’interessamento umano quell’attenzione a
ciò che è presente, la quale vien detta espe-
rienza. – Ora sembra che ci sia bisogno del
contrario; sembra che il senso sia talmente
abbarbicato ai valori terreni, da rendersi
necessaria altrettanta violenza a sollevarne-
lo. Lo spirito si mostra così povero, che sem-
bra impetrare, per un po’ di ristoro, il ma-
gro sentimento del divino, simile al viandan-
te che nel deserto brama una sola goccia
d’acqua. Dalla facilità con cui lo spirito si
contenta, si può misurare la grandezza di
ciò che ha perduto.

Non mancano ragioni per ritenere
di grande attualità queste parole
scritte da Hegel all’inizio

dell’Ottocento, nell’introduzione ad

un’opera filosofica che continua, a due
secoli dalla sua pubblicazione, ad avere
lettori e studiosi critici.

Semplificando un po’: l’uomo me-
dioevale, per Hegel, avrebbe avuto lo
sguardo sempre rivolto al mondo ultra-
terreno, mentre con la rivoluzione scien-
tifica l’uomo moderno avrebbe iniziato
a tenere fissi gli occhi sul mondo terre-
no, sull’immediatezza della sua espe-
rienza.

L’attenzione però all’esperienza di
questo mondo sarebbe diventata esclusi-
va, secondo Hegel, producendo la mise-
ria d’inizio Ottocento, miseria particolar-
mente evidente quando l’uomo, ormai
stremato per la povertà del nutrimento
spirituale che gli viene da uno sguardo
tutto concentrato sui propri piedi, va poi
dietro, per blandire le sue inquietudini, a
ciò che mostra solo l’apparenza di ultra-
terreno, senza averne la sostanza.

Se questo è il senso delle parole di
Hegel, i due secoli trascorsi dalla loro
scrittura non le hanno invecchiate.

Anche oggi l’uomo, come lungo tut-
ta la storia, ha un cielo sopra la testa e una
terra sotto i piedi, e anche oggi avverte di
dover fare i conti con l’orizzonte terreno,
ma ha pure l’impressione che vi sia un ol-
tre, è il cielo a ricordarglielo, un oltre con
il quale pure i conti si devono fare.

In questo cammino a tu per tu con
Dio è già stato possibile rilevare come il
bisogno e il senso dell’ulteriorità sia
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Ecco, allora, che la coscienza reli-
giosa dell’uomo contemporaneo, per
non finire prigioniera di equivoci e illu-
sioni, va di nuovo formata ad un tratto
essenziale del Nome di Dio, la sua in-
tangibilità. 

E perché questa formazione sia au-
tentica occorrerà riflettere sulle ragioni
delle resistenze che le si oppongono.

La fortuna del microonde

Un acuto interprete dell’esperienza
religiosa delle società occidentali ha uti-
lizzato l’immagine del microonde per
suggerire una forma di rapporto con Dio
che tenta i credenti del XXI secolo.

Il microonde è una figura efficace
del rapporto dell’uomo con l’impellenza
dei suoi bisogni; di questi bisogni, il mi-
croonde mostra la misura molto piccola,
che la libertà vorrebbe sempre domina-
re, per evitare che qualche necessità in-
sopprimibile le sottragga il controllo
della vita.

Ma il microonde è anche l’imma-
gine di un ben preciso rapporto dell’uo-
mo con il tempo; l’impazienza delle so-
cietà dalla vita accelerata ha inventato
strumenti che le sono congeniali. Sono
strumenti, e il microonde è tra questi,
che cercano di tenere a portata di mano
le migliori opportunità di godimento of-
ferte dal mondo, ma cancellando i tempi
d’attesa che frustrerebbero il desiderio
di saziarsene.

Il microonde sembra dunque stare
in spazi e tempi piccoli piccoli, ma sa
anche rendere subito disponibili godi-
menti che, fino a qualche tempo fa,
avrebbero richiesto pazienza e lavoro,
sottraendosi un po’ alle rapacità ingo-
vernabili dell’uomo.

Soddisfatto, pertanto, nelle sue vo-
glie dalle prestazioni del microonde,
l’uomo di oggi vorrebbe servirsene an-
che nel suo rapporto con Dio.

La tentazione del credente contem-
poraneo è quella di trattare la relazione
con Dio come un prodotto crioconserva-18

d
o

ss
ie

r
scritto dentro l’uomo e gli faccia sentire
stretto l’orizzonte terreno.

Ma ciò non vuol dire che di fronte
ad una terra incapace di rispondere alle
vere aspirazioni dell’uomo, questi alzi
veramente gli occhi al cielo, annodando
un’autentica relazione con Dio.

La cultura contemporanea, con il
ritorno del sacro e del religioso, ha di-
mostrato che il bisogno di Dio non si
spegne nel cuore dell’uomo, e che il
Nome di Dio continua ad essere invoca-
to; ma proprio questo costringe a ricono-
scere come quel bisogno e quel nome vi-
vano e risuonino nella società di oggi tra
molte ambiguità.

È proprio la «fedeltà» alla terra,
costruita in molti secoli e portatrice di
tanti benefici per la comodità del vivere,
a non lasciare indifferente l’uomo e a
condizionare nel postmoderno il suo bi-
sogno religioso e il suo modo di invoca-
re il Nome di Dio.

Forse, a questo punto, occorre dare
un’occhiata ad una delle più grandi ten-
tazioni dell’esperienza religiosa del no-
stro tempo: quella di stare con i piedi in-
chiodati in terra e di portare l’esperienza
religiosa dentro l’orizzonte terreno, per
dilatarlo, vivacizzarlo un po’.

L’operazione è tanto diffusa quan-
to fallimentare, poiché l’esperienza reli-
giosa è autentica solo se conserva una
smisuratezza che appunto è di cielo.

Un autentico rapporto con Dio tra-
scina la terra oltre se stessa, senza farsi
rinchiudere nell’orizzontalità del mondo;
e questo è scritto nel DNA della fede, a
dispetto di molte espressioni di religiosità
contemporanea, che proprio danno l’im-
pressione di essere «terra terra».

Il credente del terzo millennio
deve di nuovo accettare l’impossibilità
di mettere le mani su Dio; questo non gli
torna semplice, abituato com’è a mettere
le mani su ogni cosa che entra nel suo
orizzonte, ma solo ponendosi alla scuola
severa dell’intangibilità di Dio potrà
fare vera esperienza, nell’autenticità del-
l’incontro con Lui, del senso di sé e del
mondo.
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bile e disponibile in quattr’e quattr’otto,
quando le circostanze lo richiedono. Ma
questo Dio deve poi accettare di essere
relegato nell’indifferenza quando l’uo-
mo ritiene di poter stare fuori dalla di-
mensione religiosa dell’esistere. 

Ecco allora che il costume attuale
non si caratterizza per la negazione di
Dio o del bisogno umano di lui; ma la
relazione con Dio subisce comunque
molte adulterazioni, tra le quali massi-
mamente seria è quella di una riduzione
della fede ad uno dei legami intrecciabi-
li dentro l’orizzonte storico e padroneg-
giabile dall’uomo alla stregua di un bene
di consumo completamente disponibile.

L’uomo contemporaneo, in altre
parole, sempre alle prese con le misure
della terra, abituato a non aver troppo da
attendere, circondato in ogni campo da
soluzioni pratiche e veloci, non vuole ri-
nunciare al particolare «sapore» dell’e-
sperienza religiosa, ma vuole implemen-
tarla nella sua vita secondo le regole di
un consumismo da microonde.

Il tranello è insidioso, non facile da
smascherare e non facile da superare.

Un Dio ridotto a misura dell’uomo
è un bene di consumo che vede imporsi
dalle contingenze della vita terrena il
suo significato, diventando così, di volta
in volta, mediatore di consolazione,
emozione, identificazione, intratteni-
mento; ma in queste differenti richieste
l’uomo comanda, amministrando i pro-
pri bisogni in riferimento ad un Dio che
deve obbedire.

Una relazione con Dio di questo
genere certo non strappa lo sguardo del-
l’uomo dalla ristrettezza dell’orizzonte
terreno, e non lo rivolge affatto alla di-
smisura del cielo: e appunto per questo
si tratta di una relazione con Dio malata. 

Un ricorso così sfacciato a Dio non
può formare il credente in una esperien-
za di fede autentica; piuttosto, nella
morsa delle mani dell’uomo, è soffocato
Lui e intorpidita la relazione della co-
scienza con Lui.

Questo confinamento di Dio den-
tro le misure delle esigenze storiche del-

l’uomo produce alcune singolari fisio-
nomie di credenti ben poco credibili,
che popolano la società contemporanea:
gli atei devoti, che pur dicendosi con-
vinti della non esistenza di Dio, apprez-
zano i riflessi umani, etici e filantropici
di una convivenza religiosamente tolle-
rante; i turisti del sacro, che frequentano
i reperti della fede di uomini e popoli
apprezzandone per ragioni conoscitive o
emotive il profilo folkloristico; gli edo-
nisti dello spirito, che consumano espe-
rienze spirituali alla ricerca di godimen-
ti o di anestetici raffinati.

Una relazione religiosa declinata
in questo modo manca di virilità, e,
mentre non favorisce la verità dell’in-
contro tra il credente e Dio, permette
che la stessa convivenza sociale, civile e
politica umana, soffochi dentro i ristretti
orizzonti terreni.

Il nome di Dio, 
e un filo di luce oscurato

Le parole di Hegel che hanno in-
trodotto queste considerazioni si servo-
no di un’immagine particolarmente evo-
cativa, che può essere ricca di spunti per
pensare una via d’uscita dagli imbarazzi
della pratica religiosa contemporanea:
quella del «filo di luce che tutto al cielo
teneva attaccato».

L’immagine del filo di luce indica
in modo persuasivo il carattere fondante
della relazione con Dio per la vita delle
convivenze occidentali preilluministi-
che; si tratta di un’immagine evocativa,
perché allude ad una sottrazione: ciò che
più vale, se è ancorato al cielo attraverso
un filo di luce, allora è sottratto al pieno
dominio dell’uomo.

Ma perché questo filo di luce è sta-
to oscurato?

La storia dell’uomo ha conosciuto
dapprima il bisogno di avere il mondo
più a portata di mano, per conoscerlo di
più e vivere meglio; poi il bisogno è di-
ventato una sfida, quasi la dimostrazio-
ne di una potenza sino allora mortifica-



delirio di onnipotenza della tecnica; il
carattere arrogante e dispotico dell’edo-
nismo; la pretesa di assolutezza della li-
bertà individuale; l’ambiguità della le-
gittimazione del potere politico.

Un cocktail micidiale: l’uomo al
centro di queste contraddizioni può,
vuole e sa sempre di più fare, ma non
trova buone ragioni per fissare limiti e
confini alle proprie azioni; quando delle
ragioni individuali sembrano buone,
paiono in pericolo i diritti della colletti-
vità; quando delle ragioni collettive
paiono raccomandabili, i singoli si ribel-
lano temendo il sopruso.

Una simile contraddizione sembra
confermare due note affermazioni di J.P.
Sartre: a fronte dei diritti individuali
«l’inferno sono gli altri», mentre la cura
dell’interesse di tutti sembra ridurre il
singolo a mera «passione inutile».

L’intangibile: il Nome di Dio

Proprio l’incapacità della convi-
venza civile di costruirsi su un modello
di uomo completamente padrone della
sua libertà segnala l’urgente bisogno di
un ritorno all’invocazione del Nome di
Dio nella pienezza della sua intangibi-
lità.

Un uomo che si comprende come
completamente padrone di sé è una mi-
naccia per sé e per gli altri: direttamente,
quando è vittima di un delirio di onnipo-
tenza individuale; indirettamente, quan-
do affida al patto sociale la disciplina
senza eccezioni delle questioni che non
possono essere risolte entro confini rigo-
rosamente privati.

L’uomo e la società hanno bisogno
di essere custoditi dalle proprie intempe-
ranze e dai reciproci conflitti da un’i-
stanza che rigorosamente superi tanto il
singolo che la collettività.

Il riconoscimento di tale istanza è
obbligato per ogni intelligenza onesta,
che riconosca la singolarità dell’uomo
originata né dall’uomo stesso né dal pat-
to sociale.20

d
o

ss
ie

r
ta; poi la sfida è diventata un’ossessio-
ne, sostenuta dalla pianificazione del
consumo e dalla riluttanza a dilazionare
la gratificazione; e infine l’ossessione è
divenuta delirio: ciò che non è a portata
di mano semplicemente non è.

Nelle società occidentali le espres-
sioni di tale delirio non sono rare: è insop-
portabile per l’uomo riconoscere di essere
depositario di un’esistenza non completa-
mente disponibile, dal valore sottratto al-
l’assolutezza della sua libera iniziativa.

La smania poi di superare le emer-
genze, nelle quali l’individuo sembra
particolarmente limitato, ha moltiplicato
le occasioni di esercizio dispotico del
potere sociale e politico. Se il singolo
non può sempre e comunque disporre di
sé, del mondo, della vita, dice l’uomo
contemporaneo, il corpo sociale deve
poterlo fare in qualche modo in sua vece
o in sua rappresentanza.

Inutile dire che questa assolutezza
rivendicata dalla libertà umana, comun-
que alle prese con limiti strutturali e con
vincoli ed esigenze della convivenza ci-
vile, produce anche conflitti dalle nume-
rose e imbarazzanti implicanze giuridi-
che.

Proprio l’imbarazzo di questi con-
flitti suggerisce oggi l’urgenza di rian-
nodare quel filo di luce spezzato tra la
terra e il cielo, ancorando all’intangibi-
lità del cielo e del Nome di Dio i valori
ultimi dell’esistenza dell’uomo e del
mondo.

L’alternativa, che non vede alcun
vincolo dell’uomo con il Nome dell’in-
tangibile, è una terra ridotta a conflittua-
le far west di libertà individuali e poteri
collettivi.

Private del genuino fermento della
relazione religiosa, la convivenza con-
temporanea e le libertà individuali sem-
brano molto capaci di minacce vicende-
voli, ma assai poco di custodia e di ri-
spetto reciproci.

Numerosissimi conflitti, nel mon-
do occidentale, sono la manifestazione
dell’ingovernabilità di quattro tratti del-
la convivenza umana contemporanea: il
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La fisionomia di ogni uomo, dun-
que la ragione ultima del suo essere e le
condizioni di istituzione della sua li-
bertà, non dipendono dal singolo e non
dipendono dalla società.

La società deve il suo valore alla re-
lazione che strutturalmente annoda le vi-
cende dei singoli, consentendo loro di rea-
lizzare le rispettive possibilità d’essere.

Alle spalle del singolo come della
società sta il mistero dell’identità umana
e delle condizioni relazionali del suo
compimento. Ma il mistero dell’identità
non si giustifica per le sue espressioni,
ma piuttosto nel Nome che lo origina e
dalla cui intangibilità l’uomo deriva la
misura della propria libertà.

Di qui l’importanza del rapporto
con Dio per la qualità dell’esperienza in-
dividuale e sociale della libertà.
L’intangibilità di Dio forma in modo
eminente l’uomo alla reciprocità indi-
sponibile della relazione, religiosa e non
solo: indisponibilità preziosa, che sot-
trae la relazione all’arbitrio, alla mani-
polazione e al delirio di onnipotenza del
singolo e della collettività.

Solo la contraddizione dell’autismo
senza reciprocità permetterebbe all’uomo
di avere completamente in mano le sue re-
lazioni; ma, proprio perché di autismo si
tratterebbe, di relazione non vi sarebbe
traccia. La relazione religiosa, per l’intan-
gibilità eminente del suo termine, impe-
gna l’uomo a vivere una logica diversa da
quella del consumo e della manipolazione
tipica della convivenza al microonde.

Ma la relazione religiosa non ha
solo il carattere della reciprocità, piuttosto
vive di una fondamentale asimmetria che
la rende singolarissima, anomala rispetto
alle altre relazioni, promettente però per
l’uomo e per la convivenza umana.

Cosa significa asimmetria?
Significa che la relazione religiosa,
quando è autentica, si riconosce annoda-
ta alla radice intangibile di ogni consi-
stenza terrena, secondo un mistero che
scuote e sorprende la libertà umana.

L’intangibile che il credente incon-
tra nella relazione religiosa, e dal quale

si lascia formare, nella rivelazione della
propria intangibilità eroga consistenza al
credente, istituendolo nella sua dignità e
sottraendolo ai pericoli che potrebbero
provenirgli dalla sua e dall’altrui libertà.

Il filo di luce che annoda la realtà
all’intangibile, con la sua solidità e la
sua indisponibilità, restituisce al mondo
la dimensione verticale. Questa vertica-
lità non nega il valore della storia, piut-
tosto assicura il senso della storia, come
realizzazione di opportunità d’essere ac-
cordate da un’Origine generosa.

Dunque?

La società contemporanea si inter-
roga su quali siano i limiti legittimi del-
l’esercizio della libertà individuale e
collettiva.

È fuor di dubbio che di questi limi-
ti ci sia assolutamente bisogno, a tutela
dei singoli e della collettività; difficile è
trovare il fondamento di tali limiti.

Nella convivenza attuale l’evoca-
zione dei limiti della libertà però produ-
ce sovente più conflitti di quanti non ne
risolva; questo mostra come l’uomo sia
tentato di ridurre il mondo alle proprie
dimensioni e le relazioni alla misura del
proprio arbitrio.

La religione subisce questa tenta-
zione della libertà umana di essere pa-
drona di se stessa e di ogni sua esperien-
za, ma di questa tentazione è anche l’u-
nico autentico rimedio.

La relazione con Dio è infatti rela-
zione che annoda la libertà alla sua ori-
gine, ma, riferendola al proprio princi-
pio, insieme la limita e le assegna possi-
bilità d’essere.

Fuori dalla logica del consumo vo-
race e della disponibilità assoluta di una
convivenza da microonde, la libertà è
custodita dall’intangibilità del Nome di
Dio nella propria dignità, al riparo dal-
l’arbitrio individuale e collettivo.



Perché senza Dio è smarrito il segreto del vero,  
del buono e del giusto?

Scheda operativa per gruppi giovanili
a cura dell’Ufficio PG-ILE – Giancarlo De Nicolò – Cristiana Freni

Il percorso

Sempre più dentro le ragioni che motivano l’approccio a Dio, e il senso di quella radicale attra-
zione che si traduce non solo nel desiderio del cuore («Ci hai fatti per te», S.Agostino) ma anche
in ogni forma di religiosità personale e delle stesse religioni istituzionali.
In Dio sta il segreto non solo della nostra più piena e consapevole identità di persone ma anche
il senso più vivo e radicale dell’essere, nelle varie forme in cui esso si esprime: il giusto, il vero, il
buono, il bello.
Concetti che esprimono il «valore», i «valori» su cui è fondata un’esistenza, che dunque dicono la ric-
chezza (oggettiva) e la desiderabilità (soggettiva) dell’essere, o meglio dell’Essere che è Dio.
Come dire, senza il riferimento a Dio, radice e ragione del valore dell’esistenza, la nostra stessa
esistenza (il nostro essere) è come senza radice, senza senso, anzi «scompare», si nullifica.
Circa il valore nella forma del «buono» e del «giusto», possiamo rimandare il lettore alla rubrica
«Le virtù» (anche se questa rubrica esprime una riflessione morale più che metafisica); e per
quanto riguarda il valore nella forma del «bello», rimandiamo all’altra rubrica «Discepoli della
Bellezza», dove è fondamentale il costante riferimento alla Bellezza che è Dio e il suo riflesso nel-
le cose, nell’arte e nelle varie forme di essa.
Il materiale che segue apre il discorso sul bisogno dell’uomo di trovare esperienze e ragioni del-
la sua ricerca del senso e dei valori.
Solo il nome di Dio racchiude il segreto di essi.

ELOGIO DELL’INTANGIBILE
«Lo spirito si mostra così povero, che sembra impetrare,
per un po’ di ristoro, il magro sentimento del divino, si-
mile al viandante che nel deserto brama una sola goccia
d’acqua».
La sequenza di canzoni, brani di letteratura e poesia qui
riportati offrono uno spunto per approfondire il ragio-
namento suscitato dall’affermazione citata.
É possibile condurre una riflessione a partire dalla se-
guente traccia:

1. Next

Brad Gordon spense la tv e strillò: «Avanti. È aperto».
Era mezzogiorno. Si stava rilassando nel suo appartamen-
to al terzo piano a Sherman Oaks. Stava guardando una
partita di football, in attesa del ragazzo che consegnava
le pizze. Ma con sua grande sorpresa, la porta si aprì ed
entrò la donna più bella che avesse mai visto in tutta la
sua vita. Era la quintessenza dell’eleganza: trent’anni,
alta, snella, vestita con abiti di stilisti europei, tacchi di
media altezza. Sexy, ma non eccessiva. Brad si spostò sul
bordo della chaise-longue e si sfregò il mento con una
mano, accarezzandosi un inizio di barba.
«Scusi», esordì lui. «Non aspettavo visite».



«Mi manda suo zio, il signor Watson», disse la donna, avanzando verso di lui. Lui si affrettò ad
alzarsi. «Mi chiamo Maria Gonzales». Aveva un leggero accento, ma non sembrava spagnolo.
Piuttosto tedesco. «Lavoro per la società che si occupa degli investimenti di suo zio», spiegò lei,
stringendogli la mano.
Brad annuì, inspirando il suo profumo leggero. Non era sorpreso di sapere che lavorava per lo
zio Jack: il vecchio si circondava di donne d’affari molto attraenti e altrettanto competenti.
«Che cosa posso fare per lei, signora Gonzales?»
«Per me niente», rispose lei, guardandosi intorno in cerca di un posto su cui sedersi. Decise di
rimanere in piedi. «Ma può fare qualcosa per suo zio».
«Be’, certo. Qualunque cosa».
«Non serve che le ricordi che suo zio le ha pagato la cauzione, e si accollerà il costo della sua
difesa. Siccome l’accusa è di abuso di minore, la difesa sarà difficile».
«Ma mi hanno incastrato..».
Lei alzò una mano. «Non sono affari miei. Il fatto è questo: suo zio l’ha aiutata diverse volte
nel corso degli anni. Ora ha bisogno del suo aiuto. E della sua discrezione».
«Lo zio Jack ha bisogno del mio aiuto?»
«Sì».
«Okay. Certo».
«È strettamente confidenziale».
«Giusto. Sì».
«Non parlerà di questo con nessuno. Mai».
«Bene. Ho capito».
«Se si lascerà sfuggire qualcosa, suo zio non si occuperà più della sua difesa. Passerà vent’anni
dietro le sbarre come molestatore di bambini. Sa cosa vuoi dire».
«Sì». Si asciugò le mani sui pantaloni. «Capisco».
«Questa volta niente cazzate, Brad».
«Okay, okay. Mi dica solo che cosa vuole che faccia».
«La sua azienda preferita, la BioGen, sta per annunciare un’importante scoperta: un gene che
cura la tossicodipendenza. È il primo passo verso un prodotto commerciale dalle enormi poten-
zialità, che attirerà molti finanziamenti. Attualmente suo zio occupa una posizione di primo
piano nella società, e non vuole che altri investitori gli rubino la scena. Vuole spaventarli».
«Sì..».
«Diffondendo brutte notizie sulla BioGen».
«Che genere di brutte notizie?»
«Al momento», precisò Maria Gonzales, «il più importante prodotto commerciale della BioGen
consiste in una linea cellulare, la linea di Burnet, che la compagnia ha acquistato dall’UCLA. La
linea cellulare produce citochine, una sostanza in grado di combattere il cancro».
«Sì..».
«Se quella linea cellulare venisse contaminata sarebbe un disastro».
Rovistò nella borsetta e tirò fuori una boccetta di plastica di una nota marca di collirio. La boc-
cetta conteneva un liquido chiaro. Svitò il tappo e versò una sola goccia di liquido sulla punta
delle dita dell’altra mano. «Capito?»
«Sì», rispose lui.
«Una goccia sulla punta delle dita. Poi le fa asciugare».
«Okay».
«Deve andare alla BioGen. Le sue tessere magnetiche funzionano ancora. Controlli sul databa-
se la localizzazione dei frigoriferi contenenti la linea di Burnet. Il numero di immagazzinamen-
to è scritto su questa scheda». Gli consegnò un cartoncino con il codice BGOX6178990QD. «Ci
sono campioni congelati e altri vivi in incubatrici in vitro. Deve semplicemente andare lì e toc-
carli... uno per uno».
«Devo solo toccarli?» Brad guardò la boccetta. «Cos’è questa roba?»
«Niente che le possa far male. Ma alle cellule non piacerà».
«Le telecamere di sorveglianza mi filmeranno. Ogni passata di carta magnetica viene registra-
ta. Sapranno chi è stato».
«Non se ci va tra l’una e le due del mattino. I sistemi sono disinseriti per il back-up».
«No, non è così».
«Sì, invece. Solo per questa settimana».
Brad prese la boccetta e la osservò con attenzione.
«Ma lo sa», chiese, «che hanno anche magazzini fuori sede per quel tipo di cellule?»



«Si limiti a fare quello che le chiede suo zio», rispose lei. «E lasci che al resto pensi lui». Chiuse
la borsetta. «E un’ultima cosa. Non chiami o contatti suo zio per nessun motivo. Vuole evitare
ci sia anche la minima traccia di un qualche contatto tra di voi. Chiaro?»
«Chiaro».
«Buona fortuna. E da parte di suo zio, grazie». Gli strinse la mano e se ne andò.
(M. Crichton, Next, Garzanti 2008.)

• «La società contemporanea si interroga su quali siano i limiti legittimi dell’esercizio della li-
bertà individuale e collettiva». Il brano di Crichton sembra confermare in pieno questa affer-
mazione: tu che ne pensi?

• È possibile, secondo te, che l’uomo si senta «libero» e «padrone» su tutto e tutti, senza ave-
re nessun tipo di limite? Perché?

2. Le dieci regole del buon formichiere

1. Non dire mai bugie, a meno che non sia strettamente necessario.
2. Non svegliarti troppo tardi la mattina.
3. Non mangiare altri animali.
4. Leggi tanti libri.
5. Guarda meno la tv.
6. Non inquinare.
7. Fai ciò che senti di fare, e non ciò che gli altri pensano dovresti fare.
8. Agisci in modo da poter desiderare di vivere di nuovo.
9. Non avere paura del futuro, dipende da te come sarà.
10. Non rassegnarti.
(G. Culicchia, A spasso con Anselm, Garzanti 2001)

3. Liberi tutti, quasi

TELEFONATA NUMERO UNO, ALL’ORFANOTROFIO DEI FIGLI DEI CADUTI DELLA GUERRA IN CE-
CENIA
«Pronto, sì, buona sera». Pausa. «Telefono da parte del giovin scrittore Culicchia e del dottor
Anselm». Pausa.
«L’anno scorso questi miei amici hanno adottato a distanza due bambini di nome Natasha e
Aliosha, e vorrebbero sapere se sono lì da voi». Pausa. «Sì, Natasha e Aliosha». Pausa. «Non
avete mai avuto in orfanotrofio due bambini di nome Natasha e Aliosha?» Pausa. «Va be’, gra-
zie comunque».

TELEFONATA NUMERO DUE, ALL’ORFANOTROFIO DEI FIGLI DI CHISSÀ CHI
«Pronto, sì, buona sera». Pausa. «Telefono da parte del giovin scrittore Culicchia e del dottor
Anselm». Pausa. «Sono due miei amici». Pausa. «Io? Tristano». Pausa. «Ecco, le spiego. I miei
amici l’anno scorso hanno adottato a distanza due bambini di nome Natasha e Aliosha, e vor-
rebbero sapere se sono lì da voi». Pausa. «Sì, Natasha e Aliosha». Pausa. «Sono scappati tre
mesi fa?» Pausa. «Come sarebbe a dire sono scappati tre mesi fa? Avranno al massimo due
anni. Qui da voi a due anni sono già in grado di scappare?» Pausa. «Ah. Deve essersi tratta-
to di un qui pro quo al momento dell’adozione». Pausa. «Ah. Lei ha undici anni e lui ne ha
dieci». Pausa. «Ah. Non avete idea di dove possano essere andati». Pausa. «Va be’, grazie lo
stesso».
(G. Culicchia, Liberi tutti, quasi, Garzanti 2002)

• «Nella convivenza attuale l’evocazione dei limiti della libertà però produce sovente più conflitti
di quanti non ne risolva; questo mostra come l’uomo sia tentato di ridurre il mondo alle proprie
dimensioni e le relazioni alla misura del proprio arbitrio»: cosa si intende per «libero arbitrio»?

• Abbiamo, in quanto esseri intelligenti e pensanti, una coscienza a cui dover «rendere con-
to»?



4. Voglia di libertà

La voglia di libertà per l’inverno che sta per iniziare
Sento parlare le mie e devo andare dall’ottico 
labbra a ritirare le foto del mare 
e come sempre vorrei tra un giorno è mezzo è il mio compleanno
star zitto centosettesimo da quando sono nato 
in questa casa di ed è costume che il compleanno
proprietà mi sento venga festeggiato 
sempre in affitto C’è qualcosa che non va
ci sono cose che dovrei 
fare in questo cuore 
e dalle quali gli sto alla in questo cuore qua 
larga oh oh qualcosa che non va 
passano spesso molte forse sarà l’età 
occasioni o forse sarà
mi limito a leggerne la la voglia di libertà
targa la voglia di libertà 

C’è qualcosa che non va C’è qualcosa che non va
in questo cuore in questo cuore
in questo cuore qua in questo cuore qua  
qualcosa che non va qualcosa che non va  
forse sarà l’età oh oh forse sarà l’età
o forse sarà o forse sarà
la voglia di libertà la voglia di libertà  
la voglia di libertà la voglia di libertà 

la voglia di libertà
Mi sono preso un giubotto nuovo 

(Jovanotti, da Buon Sangue – Lorenzo 2005, Universal, 2005)

• «La religione subisce questa tentazione della libertà umana di essere padrona di se stessa e di
ogni sua esperienza, ma di questa tentazione è anche l’unico autentico rimedio». Quanto c’en-
tra Dio con la nostra libertà?

È dunque tuttora valida l’idea di sant’Agostino, che spiegava come Dio abbia preferito rendere
l’uomo capace di bene, a costo di poter fare anche il male, piuttosto che imporgli l’incapacità di
fare il male, ma anche il bene?
Se Dio avesse creato l’uomo incapace di fare il male, ma per ciò stesso incapace di fare liberamen-
te il bene, non l’avrebbe fatto a propria immagine: poiché Dio è la libertà dell’amore. Gli ha do-
nato invece la capacità di scegliere fra il bene e il male affinché egli, con l’aiuto della sua grazia,
e cioè in unione con lui, possa diventare in certo modo creatore di se stesso, rispondendo libera-
mente all’atto di infinito amore di Dio nei suoi confronti.
È ciò che sperimentiamo nel rapporto con il prossimo: che amore sarebbe il nostro se volessimo
imporre agli altri di risponderci con altrettanto amore? Non sarebbe vero amore, avrebbe in sé
qualcosa di terribilmente egoistico; né sarebbe vero amore quello degli altri, appunto perché
frutto di costrizione. Siamo invece certi che l’amore che viviamo nei confronti dell’altro è vero
quando non ci aspettiamo un ritorno. E proprio questo fatto non di rado suscita, come un mira-
colo, la risposta d’amore dell’altro: poiché il nostro amore si offre gratuitamente in modo disar-
mato all’altrui libertà.
Quindi, alla fin fine, la parola-chiave che determina la responsabilità dell’uomo è il suo essere l’u-
nico vivente dotato di consapevolezza riguardo alla moralità del proprio agire?
L’uomo è responsabile di sé, della propria realizzazione e dello sviluppo del mondo nel quale
vive, in quanto è creato «a immagine e somiglianza» di Dio. Dio è principio di vita, è libertà del-
l’amore, è promozione dell’altro. Così l’uomo, a immagine di Dio. Per questo la persona umana è
consapevole di sé e capace di autodeterminazione.
Ma non in modo avulso dal resto della creazione. L’uomo è infatti responsabile per sé e per gli
altri, per la comunità e per il mondo che lo circonda. La libertà dell’uomo che si decide all’amore



è il vertice dello sviluppo cosmico. Verso di esso tendono tutti gli essere creati. E tanto è decisivo
– per l’uomo e per l’universo in cui egli vive – l’esercizio di tale libertà nel mondo, che esso deci-
de non soltanto del suo destino terreno, ma anche del suo destino definitivo!
(P. Coda – S. Gaeta, Dio crede in te. Perché vale la pena di prenderlo sul serio, Rizzoli 2009)

• «La relazione con Dio è infatti relazione che annoda la libertà alla sua origine, ma, riferendola
al proprio principio, insieme la limita e le assegna possibilità d’essere»: fino a che punto il fat-
to «credere in Dio» ci può chiedere di rinunciare a qualcosa che sentiamo espressione della no-
stra libertà?

5. Un approccio dall’arte

Maternità
Gaetano Previati (1852 – 1920), cm. 177x411,50, Novara, Banca Popolare, olio su tela, 1890-1891.

«Previati è il solo grande artista italiano, di questi tempi, che abbia concepita l’arte come una
rappresentazione in cui la realtà visiva serve soltanto come punto di partenza». Così scrive Boc-
cioni del contemporaneo Gaetano Previati il 26 marzo 1916, e questa tela è sicuramente prova
della fondatezza dell’analisi e degli apprezzamenti sopracitati.

Previati affronta durante la propria carriera artistica, in modo originale e anticonvenzionale, i
soggetti già consacrati dalla tradizione classica e romantica di carattere storico, letterario, religio-
so ed esotico, inoltre si interessa, con un numero ridotto di opere, anche al paesaggio, alla natu-
ra morta e ai ritratti, ma soprattutto sviluppa temi nuovi di natura mistico-simbolica inserendosi
nel filone del Simbolismo europeo. Il soggetto della maternità in particolare appartiene a que-
st’ultimo gruppo. Si tratta di un tema astratto, ma facilmente rappresentabile grazie alla tradi-
zione iconografica che è ricca di natività e maternità della Vergine. Appare evidente che proprio
da queste Previati abbia tratto ispirazione rielaborando però con abbondante originalità la sce-
na. Innanzitutto i colori non sono quelli di una notte natalizia, ma piuttosto di un nuovo giorno
che sorge, richiamo al messaggio di rinnovamento che la maternità porta con sé. Le figure della
madre e del figlio sono avvolte dallo stesso scialle chiaro e non sembrano ancora scissi nella car-
ne, ancora non c’è una vera distinzione tra la pelle della madre e quella della creatura, né la ma-
dre sembra intenzionata a far sì che questa separazione avvenga tanto presto. I due esistono
esclusivamente l’uno per l’altro. Tanto da non accorgersi del loro entourage angelico che sembra
godere della stessa tenerezza che intercorre tra madre e figlio, ovvero dell’essenza stessa della
maternità secondo Previati.



Questo dipinto di non convenzionale valore, esemplifica perfettamente il legame ideale tra l’uo-
mo e Dio. Un semplice uomo, consapevole della propria origine divina e del proprio legame di fi-
gliolanza con Dio Creatore (resi evidenti nella tela tramite l’albero con radici dietro alla madre e
rami che si perdono nel cielo) è abilitato a condurre una vita realmente umana (infatti madre e
figlio non guardano al cielo, ma si curano si donano tenerezza vicendevolmente) svolgendo con
pienezza il proprio compito di testimonianza al mondo (testimonianza resa attraverso la nascita
di un bambino, che è speranza nel futuro e nella specie umana) e anelando alla salvezza ultima
(sull’albero compare il frutto del peccato originale), senza per questo dover rinunciare a tenere i
piedi saldi a terra (la scena è assolutamente ‘terrestre’ e non celeste, in quanto la linea dell’oriz-
zonte è più alta della mezzeria della tela, si trova infatti a due terzi verso l’alto, il cielo svolge qui
la sola funzione di sfondo simbolico). Senza contare che la pennellata di Previati è composta essa
stessa da colore filamentoso che pare essere fatto di luce, può cioè suggerire che l’uomo e il crea-
to stesso siano intimamente tessuti di materia divina, contengano Dio.

• Sono consapevole del filo di luce che lega la mia esistenza terrena alla Verità celeste? 
• So valorizzare quel filo di luce e mostrarlo come materia di cui sono intimamente composto?

Come?
• Vivo la mia religiosità con i piedi per terra, fiducia nell’umano e radici nel divino? Se no, per-

ché?

Il castigo delle lussuriose 
Giovanni Segantini (1858 – 1899), cm. 97,50x171, Liverpool, Walters Art Gallery, olio su tela,
1896-1897. 

«Io non so cosa sia avvenuto prima della mia nascita. So che ebbi un padre e una madre e che a
loro piacque farsi un nido ad Arco nel Trentino sulla riva destra della Sarca».
Giovanni Segantini, divisionista italiano ma apolide, nacque tra i monti, visse in Lombardia, ma
trovò la sua dimensione e il suo personale stile divisionista soltanto in una cittadina montana po-
polata da quattro famiglie. Tornano, nei suoi quadri, il lavoro nei campi, il pascolo, la tosatura e
la filatura e una religiosità discreta, serenamente tradizionale. Proprio la ricerca di questi am-
bienti agresti, splendenti di luce e di aria, lo portò a trasferirsi a Savognino, a 1200 metri d’alti-
tudine.
Quivi, Segantini ebbe modo di leggere «Nirvana», un poema di Luigi Illica. Gioconda Leykauf-
Segantini, sua nipote, racconta così: « Il nonno fu profondamente colpito dalla lettura del poema
Nirvana di Luigi Illica. Lì si parla della maternità rifiutata, del castigo di queste cattive madri che
devono sopportare lunghe sofferenze per ottenere la redenzione. Da lì gli vennero lo spunto e
l’ispirazione per le prime opere simboliste. Condannò sempre le donne che vogliono godere solo



del piacere, e nel Castigo delle lussuriose, del 1891, espresse questa condanna: due donne at-
torcigliate, sospese a mezz’aria, vagano in una sterile landa desolata. Tre anni dopo, nelle
Cattive madri, rappresentò l’intero poema di Illica, dalla punizione al riscatto: gli alberi sem-
brano rifiorire della vita che nasce con la maternità e la madre ottiene il perdono del figlio. ».
Segantini, isolato nell’ambiente montano, attorniato dalla pura neve e dal religioso silenzio
che probabilmente curavano le sue ferite d’infanzia infelice, rimane talmente abbagliato dal-
la luce locale, che persino in un dipinto così crudo e duro, deve far tremolare il bagliore chia-
ro e splendente degli elementi naturali a lui così cari. La luce per Segantini è un’essenza mi-
stica che rende possibile l’armonia respirabile nelle «componenti» dei suoi quadri; la luce è la
relazione, è il filo invisibile che collega Dio alle sue creature, è la manifestazione del divino
nel creato.
L’artista, pur inserendo le lussuriose nel lucente creato che esse hanno, col loro atteggiamen-
to, rifiutato, le esclude dall’abbraccio del manto nevoso. Inoltre, per contrappasso, le immer-
ge in una luce gelida che di caliente lussuria non ha nulla, ne trasfigura i rossi capelli rami sec-
chi bruniti, nega loro il pudore, scoprendone il seno e le relega, simbolicamente, in un non-
luogo, sospeso ed escluso dal terrestre e dal celeste. La quiete e la bellezza del paesaggio non
vengono in nessun modo corrotte dalle immagini delle peccatrici ed esse, ad occhi chiusi, non
paiono coscienti della propria collocazione.
Il limbo in cui il «pittore della montagna» posiziona le lussuriose ha qualcosa da dire tutt’og-
gi: siamo sicuri che chi è più attaccato ai beni del mondo finisce col goderne a pieno e col gua-
dagnarsi la miglior vita possibile nella dimensione terrena? Facilmente non guadagnerà quel-
la celeste, ma possiederà abbastanza autoconsapevolezza per non mettere a rischio proprio
quella vita terrena per la quale nutre tanta passione?

• Come vivo la mia umana dimensione terrena? Ne sono eccessivamente attaccato o distaccato?
• Considero le mie origini divine importanti per la mia esistenza? Il filo di luce come mi in-

fluenza?
• Il legame con Dio, il mio filo di luce, mi è di ostacolo nella relazione con chi mi sta attorno?

Perché?

Per continuare (o materiali da sfruttare)…

Film (schede film scaricabili da www.acec.it)
* CONGO, di Frank Marshall, USA, Paramount Picture, 1995.
* SFERA, di Barry Levinson, USA, Warner Bros., 1998.
* AL DI LÀ DELLA VITA, di Martin Scorsese, USA; Buena Vista International, 2000.
* CENTOCHIODI, di Ermanno Olmi, Italia, Mikado Film, 2007.
* GIOVANNA D’ARCO, di Luc Besson, Francia, Columbia Tristar Films, 2000.
* IL GIORNO, LA NOTTE E POI L’ALBA, di Paolo Bianchini, Italia, Indipendenti, 2008.

Libri
* L. Enger, La pace come un fiume, Fazi 2009.
* AA. VV., A proposito di libertà, Editrice San Raffaele 2009.
* N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi 2009.
* C. Nunn, Il fantasma dell’uomo macchina. Siamo davvero liberi di scegliere?, Apogeo 2006.
* R. Guardini, La coscienza, il bene, il raccoglimento, Morcelliana 2009.

Musica
* V. Rossi, LIBERI LIBERI, EMI, 1989.
* P. Bertoli, EPPURE SOFFIA, CGD, 1976.
* Subsonica, MICROCHIP EMOZIONALE, Mescal, 1999.
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