
3
a tu p

er tu co
n D

io
A TU PER TU CON DIO

2. Dio c’è?

PAOLO ZINI

«Nice che dice? Boh!». Si
pronuncia così, con un
po’ di leggerezza filoso-

fica – non sprovveduta per vero – il
testo di una fortunata canzone che ha
saputo e sa farsi ricordare. 

Ma siamo avvertiti da vari se-
gnali: nel nostro tempo Nietzsche si fa
presente ben più e ben oltre le canzo-
ni che ne musicano il nome, e si fa
presente proprio per quel che dice se,
come è sotto gli occhi di tutti, l’atten-
zione per i suoi testi è ancora vivissi-
ma. 

I libri di questo autore hanno un
sorprendente successo, e quel che in
essi è scritto avrà forse qualche signi-
ficato che sfugge, ma ad una lettura
immediata appare fin troppo compren-
sibile; insomma sembra che noi sap-
piamo molto bene quel che «Nice ci
dice».

Ecco l’esempio di alcune sue pa-
role né troppo difficili né troppo mi-
steriose, almeno in prima battuta:
«Dello strepito che fanno i becchini
mentre seppelliscono Dio, non udia-
mo dunque nulla? Non fiutiamo anco-
ra il lezzo della divina putrefazione?
Anche gli dèi si decompongono! Dio
è morto! Dio resta morto! E noi lo ab-
biamo ucciso!». 

Dio non c’è?

È troppo grande Nietzsche con il
suo successo e con la forza del suo
messaggio, perché possiamo fingere
di non vederlo; lui ci costringe a fare
i conti con Dio, a domandarci se Dio
c’è o non c’è.

E quella dell’esserci di Dio è que-
stione di vita e di morte, così come la
imposta Nietzsche, per Dio stesso, per
Nietzsche, per il futuro del mondo.

Ci siamo già misurati con il bi-
sogno religioso, con la sua vitalità an-
che nel nostro tempo… Ma Nietzsche
prende la questione di petto, ci parla
di morte di Dio, e con questo annun-
cio ritiene di aver chiuso un’epoca e
di averne aperta un’altra. 

Perché i diversi e folgoranti re-
ferti della morte di Dio firmati da
Nietzsche sono oggi volumi saldamen-
te posizionati tra gli evergreen della
letteratura e della filosofia?

Non ci resta che guardare dritto
negli occhi questo personaggio, per
capire quel che dice con quel suo sti-
le graffiante ma di sorprendente e mi-
steriosa attualità…

Nietzsche non fa l’umile: incalza
il lettore presentandosi come eccezio-
nale, grande, unico. Non si introduce



L’Onnipotente è morto, infiac-
chito progressivamente dall’ascesa
dell’assassino di Dio; solo così può
morire una menzogna, secondo Nietz-
sche: deve essere uccisa dentro di sé,
e questo significa consegnarla alla
morte della sua auto-consunzione,
smascherandola.

La vetta del monte di Dio non è
però soltanto vuota, non è abitabile,
non è uno spazio, non è un luogo, è
un passaggio da un versante ostile ad
un altro dirupato e impercorribile: dal
versante che la cima nasconde e ren-
de a chi la conquista, si può solo pre-
cipitare; e questa è la sorte di chi,
giunto in vetta dopo aver polverizza-
to i propri timori, non ha il coraggio
di spiccare il volo, un volo senza rot-
ta né meta.

Nietzsche è chiaro, di nuovo: de-
scrive la sorte di chi lo ascolta nei ter-
mini di coinvolgimento in un’avven-
tura. Non si partecipa ad un’esplosio-
ne senza che qualcosa dentro e fuori
di sé si sbricioli; e non si assiste a
un’onda d’urto senza essere da essa
travolti, risucchiati o respinti.

Nietzsche sa che molti saranno
trascinati dal suo ardore all’assalto di
quella vetta, salvo poi tremare ad ogni
esplosione e infine ripiombare, in un’im-
paurita rinuncia, alle falde del monte.

Nietzsche sa che pochi giunge-
ranno dopo di lui e come lui sulla vet-
ta, ma, tra questi, i più precipiteranno
dall’opposto pendio, quasi ipnotizzati
dai suoi dirupi, i dirupi di una nuova
nostalgia, brulicanti di nuove ombre
di Dio.

Antiche superstizioni e nuove no-
stalgie sono l’eredità di chi, tentato
l’assalto ma sopraffatto dal timore,
precipita di qua, o, raggiunta la vetta,
precipita di là.

Pochissimi, i soli per i quali Dio
morirà veramente, saranno fedeli alla
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come un uomo con in tasca un com-
pito, una missione, ma percepisce se
stesso come missione travolgente, si
auto-addita come la prima, l’ultima,
l’unica vera buona notizia destinata al
mondo1.

Nietzsche vuole essere più di un
dinamitardo – sono parole sue – inten-
de essere dinamite, e il suo pensiero
non vuole ridursi a segno grafico fis-
sato su carta o a suono che carezza un
orecchio, bensì rivendica i caratteri di
una granata che deflagrando si polve-
rizza e polverizza.

Nietzsche è l’energia incontenibi-
le di un annuncio gridato da una vetta,
firma posta in calce ad un’impresa che
è conquista di quella vetta: la vetta del
monte di Dio, sede dell’Onnipotente, ri-
spetto alla quale, secondo Nietzsche,
l’uomo avrebbe sempre mantenuto una
distanza di sicurezza, non accorgendosi
di essere lui, con i suoi timori, a rende-
re grande, sacro, temibile quel monte e
a rendere invece se stesso piccolo, im-
paurito, immobile.

Un passato da lasciarsi alle spal-
le, allora, quello del timore di Dio nu-
trito dall’ignoranza, secondo Nietz-
sche; e un futuro da restituire all’uo-
mo quello che è possibile fiutare, e nel
quale si vivrà della morte di Dio.

Ma tra il passato e il futuro ecco
appunto l’impresa, la vita stessa di
Nietzsche, l’assalto al monte di Dio. 

Guadagnare una simile vetta è im-
presa realizzabile non da un uomo, ma
solo da una pura potenza esplosiva, ca-
pace di sbriciolare ogni intralcio, di
procedere a balzi, aprendo improbabili
varchi, tra divieti millenari moltiplicati
dal terrore dell’inaccessibile presidio
dell’Onnipotente. 

Nietzsche si consuma consuman-
do l’ascesa, e annuncia di aver espu-
gnato la vetta, dopo averla trovata di-
sabitata e inestesa.

1) Dovessimo dirlo in greco, buona notizia, inciamperemmo nella parola euangelion, vangelo, certo non l’ul-
tima e neppure la più anodina tra le parole del dizionario!
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lezione di Nietzsche e giunti in vetta
si libreranno nell’aria, fuori da ogni
ombra, senza più nulla sopra di sé,
nessuna meta avanti a sé, e rifiutando
ogni appoggio dove trovare riposo sot-
to di sé.

Un millennio al capolinea

Nietzsche pensa di aver portato
un’epoca al capolinea. La sua dram-
matica ascesa al monte di Dio ha fat-
to tesoro di un capitale di energia ac-
cumulato lungo la storia dell’umanità,
e lo ha investito, massimizzandone il
rendimento, nell’operazione più ri-
schiosa che si potesse progettare.

Nietzsche passa all’incasso, rac-
cogliendo i profitti di tutti gli avver-
sari storici di Dio: affina la loro tec-
nica, la reinterpreta, certo di vincere,
finalmente e definitivamente, la sfida.

Gioca la sua battaglia d’astuzia;
la possibilità di vittoria sta nella cer-
tezza della propria solitudine, nella
certezza dell’inesistenza dell’avversa-
rio; ma una certezza tutta da guada-
gnare, poiché la storia, secondo Nietz-
sche, è disseminata di fantasmi di Dio.

Se Dio non c’è, ha però comun-
que da morire nell’immaginazione de-
gli uomini e deve essere ucciso nelle
loro paure: il monte dell’Onnipotente
va espugnato in una lotta che è rigo-
rosamente interiore; un corpo a corpo
dell’uomo con se stesso, un doloroso
e glorioso dar libero corso alla propria
forza.

Nietzsche è certo di aprire così
una nuova epoca, l’epoca dell’uomo
vittorioso di ogni paura, capace di so-
litudine e di libertà.

Oggi lo possiamo dire: a frotte
gli uomini si sono gettati dietro Nietz-
sche, per l’eccitazione di percorrere
una via che sembra ormai aperta e in-
vitante, per il segreto desiderio di ri-

prendersi – in vetta al monte – quella
felicità umana insaziabilmente rapina-
ta da Dio, per il desiderio di trovare
grandezza attraverso una lotta tormen-
tata e solitaria, o semplicemente per
l’attrazione delle affascinanti imprese
di tanti autocompiaciuti assassini di
Dio.

Ma questo monte fatale, indicato
da Nietzsche come dimora di Dio, ha
moltiplicato le proprie vittime: alle
sue pendici dominano con evidenza
l’umiliazione, il risentimento degli
sconfitti, ma non è al di sopra di ogni
sospetto neppure il volo, forse solo
apparentemente vittorioso e felice, dei
senza rotta, né meta.

Allora la notizia che Dio sia fi-
nalmente morto, dopo non essere mai
esistito e solo malamente nato nelle
umane fantasie e nelle umane paure,
non ha prodotto effetti lusinghieri,
come sarebbe forse lecito aspettarsi da
una verità genuina e liberante.

Se poi, come sembra, la nuova
epoca non vede l’umanità molto mi-
gliorata, di benefica efficacia non si è
rilevata neppure la sedicente verità
che Dio sia stato ucciso da un uomo
finalmente vittorioso nella sua lotta
interiore contro le proprie autosugge-
stioni e pigrizie.

Viene il sospetto che l’intera ope-
razione di Nietzsche sia stata un gran-
de equivoco; a non esserci forse è pro-
prio il Dio di Nietzsche, e quello al
quale Nietzsche avrebbe dato l’assal-
to sarebbe il monte di un’umana, or-
gogliosa solitudine, che vorrebbe dare
prova di sé, salvo poi ritrovarsi vitti-
ma della propria intimorita arroganza.

Se vi fosse invece un monte di
Dio, ma fosse proprio tutta un’altra
cosa rispetto a quello che Nietzsche
avrebbe drammaticamente trovato o
costruito dentro di sé, dandogli consi-
stenza proprio tentandone l’ascesa? 

Forse quel che Nietzsche, alla
fine, ci dice, è che Dio è morto, ma è



ra di un panorama progressivamente
guadagnato attraverso un’ascesa che
regala orizzonti sempre più vasti.

Ma la parola Dio affiora sulla boc-
ca di uomini che non si accontentano
di vivere la vita in un frettoloso movi-
mento, magari un po’ sospettoso, visto
che, come diceva Brecht, «la ribalderia
del mondo è troppo grande, e bisogna
consumarsi le scarpe a forza di girare
perché non te le rubino dai piedi».

La parola Dio viene al mondo at-
traverso mente e cuore di chi si chie-
de perché l’uomo abbia piedi, e per-
ché possa camminare, e perché si dia
un suolo da calcare, perché, perché,
perché…

Non bastano però numerosi per-
ché ad accendere la parola Dio; un
vero cercatore arriva a proferirla dopo
aver compreso che «l’essenziale è in-
visibile agli occhi», come dice la Vol-
pe al Piccolo Principe.

Qualcuno sembra convinto che
una domanda è buona se ha una buo-
na risposta e una risposta è buona se
mette sotto il naso una cosa da annu-
sare, tra mano una cosa da toccare, tra
i piedi una cosa in cui inciampare.

Se quel che non si tocca, non si
annusa e non fa inciampare fosse una
favola, avrebbero vita dura la serietà
scientifica degli integrali, ma anche
quella giuridica dell’onestà, e quella
umana dell’amicizia.

«L’essenziale è invisibile agli oc-
chi» significa che «si vede bene solo
con il cuore»: e questo non moltiplica
semplicemente i perché, li fa più
profondi, più penetranti, dando dignità
ad un cercatore.

Ma non basta ancora… 
Non basta che un perché sia

profondo per aprire il cuore ad una
vera conoscenza. Sempre la Volpe in-
segna al Piccolo Principe che «si co-
noscono solo le cose che si addome-
sticano» e «addomesticare vuol dire
creare dei legami», e dopo un legame6
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morto quel Dio che lui ha immagina-
to e subìto o costruito e combattuto.
Quel Dio edificato dai suoi risenti-
menti è morto, trascinando nella pro-
pria morte lo stesso Nietzsche e nu-
merosi suoi incauti seguaci.

Se ad essere vivo fosse proprio
un altro Dio? Questa potrebbe essere
una verità davvero promettente, ma
per incontrarlo andrebbero allora im-
boccati in ben altro modo sentieri di
tutt’altro monte, sentieri sconosciuti a
Nietzsche.

Dio c’è

Non sono pochi coloro che nella
storia si dicono certi che Dio ci sia, e
sia vivo; anzi, al confronto con il suo,
quello della storia umana sarebbe un
modo pallidissimo di essere e di esse-
re vivi.

Interessante che ad accomunare
questi profeti della vita di Dio sia lo
stile del pellegrino e siano discorsi nei
quali si moltiplicano parole quali via,
itinerario, ascesa.

Anche qui l’immagine del mon-
te può aiutare: è fruttuoso lasciarsi
provocare dalle ascese di quei singo-
lari cercatori che hanno vissuto l’esi-
stenza come domanda sempre più in-
calzante, come avvicinamento ad una
risposta straordinaria, fino a proferire
questa misteriosa parola: Dio.

È sorprendente il mistero di que-
sta parola, che per Nietzsche è un pun-
to di partenza, mentre per un cercato-
re autentico è un punto di arrivo. Nietz-
sche è certo che Dio c’è, ed è certo
che non sia altro che un condensato di
paure, illusioni, cecità e rancori. 

In realtà la parola Dio affiora con
pudore sulle labbra di chi cerca e fi-
nisce per incontrare proprio Lui, rico-
noscendolo con trepidazione e sorpre-
sa dopo un impegnativo cammino. 

Dio è una parola forte e delicata,
una risposta che si profila alla manie-
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«io sarò per te unica al mondo e tu sa-
rai per me unico al mondo».

I veri cercatori osano coinvolger-
si nella ricerca vincendo la tentazione
di essere sufficienti a se stessi, prota-
gonisti solitari della propria sorte e in-
differenti rispetto ai destini delle cose,
del mondo e degli altri.

Questa conoscenza ha portato gli
uomini a pronunciare la parola Dio:
una conoscenza che ha saputo sor-
prendersi dell’unicità delle cose, della
loro preziosità, dell’irrimediabilità del-
la loro perdita, dell’evidenza del loro
senso.

Chi non sa creare legami auten-
tici con gli altri e le cose non scopre
né la loro né la propria unicità, non sa
capire che la bellezza del mondo non
accetta la perdita neppure dell’ultimo
degli uomini o delle cose… o delle
rose, come insegna la Volpe al Picco-
lo Principe.

Ad uno sguardo penetrante nulla
risulta essere, essere qui o essere là,
per caso; piuttosto tutto ha un volto
che non è un’apparenza temporanea,
indifferente al mondo e a cui il mon-
do è indifferente; ogni volto di uomi-
ni e cose è unico, e custodisce un pro-
getto, un’origine, un destino, un sen-
so, grazie a… Dio; questo voglion dire
i cercatori che di Dio, sommessamen-
te, pronunciano il Nome.

Allora, di Dio, solo con sorpreso
pudore si può pronunciare il Nome.

La sua dimora non va conqui-
stata, espugnata; a Lui ci si può solo
avvicinare, in un movimento di cre-
scente familiarità, proprio come an-
cora la Volpe insegna al Piccolo Prin-
cipe: «In principio tu ti sederai un
po’ lontano da me, così, nell’erba. Io
ti guarderò con la coda dell’occhio e
tu non dirai nulla. Le parole sono
una fonte di malintesi. Ma ogni gior-
no tu potrai sederti un po’ più vici-
no…».

Ed è questa progressiva vicinan-
za a Dio, a dare all’uomo la misura di
sé e del cosmo:
«E la Terra sentii nell’Universo.
Sentii, fremendo,
ch’è del cielo anch’ella,
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso
Errare, tra le stelle in una stella» 
(G. Pascoli).

Dunque?

Hanno avuto molto successo le
notizie della morte di Dio, come quel-
le della sua uccisione da parte dell’uo-
mo. 

Pretendevano di essere vere en-
trambe, come aspetti di un unico pro-
cesso: quello di liberazione da una
menzogna, che voleva vedere l’uomo
protagonista dello spegnimento di una
sua illusione.

Ma il Nome di Dio, se non nasce
nel cuore dell’uomo alla maniera di
una menzogna che illude, neppure può
morire al modo in cui avrebbe voluto
farlo morire Nietzsche.

Davvero tutt’altro nomina, il
Nome di Dio. 

È un Nome che non si consegna
a chi lo vuole possedere; un Nome
che non accetta la seriosità oggettiva
di chi vorrebbe scrutarlo quasi fosse
un’immagine nitida al telescopio o al
microscopio. 

Il Nome di Dio risuona solo in
una relazione annodata nel coinvolgi-
mento personale e nell’apertura agli
altri e al mondo.

A pronunciare il Nome di Dio
l’uomo può solo arrivare mettendosi
in gioco, salvo scoprire di essere già
stato chiamato, da Lui, per nome, e di
essere, per questo, per Lui, unico e
prezioso.



Perché il lavoro di celebri becchini di Dio 
non soddisfa schiere di nuovi affossatori dell’Assoluto?

Scheda operativa per gruppi giovanili
a cura dell’Ufficio PG-ILE – Giancarlo De Nicolò – Cristiana Freni

Il percorso

Le dieci tappe proposte per questo percorso «A tu per tu con Dio» hanno una loro logica e se-
quenzialità.
* La prima tappa ha messo a fuoco il bisogno religioso che riemerge dopo un tempo di «secola-
rizzazione», ma in un contesto tale per cui esso ha bisogno di essere chiarito e purificato.
Purificato dalle umanissime esigenze di securizzazione, dai residui di magismi, esso può rivelare
una dimensione del profondo dell’uomo, il suo «essere religioso» come dimensione non solo ac-
canto alle altre, ma fondante di esse. E che consiste nel non sentirsi la misura di sé e del mondo
ma «sapere» di averli ricevuti in dono da Altro, con cui è in relazione. È il percorso del credito al
mistero.
* La seconda tappa procede oltre: passa dallo sguardo su di sé nel profondo al «fuori di sé», quel-
la realtà verso cui il bisogno religioso, l’uomo religioso, tende, fuori dell’uomo ma intimamente
in relazione con lui, non come uno accanto per caso ma come uno che è la Ragione, l’Assoluto, il
Mistero di cui si cerca il nome, di cui si agogna di vedere il volto (cf Sal 27,  8-9: Il tuo volto,
Signore, io cerco, non nascondermi il tuo Volto; Sal 41: Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così
l’anima mia anela a te, o Dio. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò e vedrò
il volto di Dio?).
In questo contesto e con queste premesse veniamo al tema della seconda tappa.
Offriamo abbondante materiale di lavoro (non sarà sempre così!), perché il tema è davvero affa-
scinante e ampio.

DIO C’È

Enucleiamo alcuni temi notevoli che è necessario esplicitare e su cui si può già iniziare una rifles-
sione (con l’aiuto dei materiali riportati).

* Intanto è importante notare come tutti si collocano di fronte alla «realtà» di Dio, come un
qualcosa con cui bisogna fare i conti, non come una minuzia secondaria nella vita. Che Dio ci sia
o non ci sia, non è affatto irrilevante per l’uomo, come una mera ipotesi di lavoro. Anzi, tocca in
maniera determinante la sua esistenza, determinandone dunque la sua «tragicità» (si vedrà me-
glio nella scheda sotto).

* L’assalto al monte di Dio: Nietzsche e gli altri.
Non si potrà certo affermare che non si prende sul serio il filosofo tedesco e gli altri che lo prece-
dono e ne sono seguaci.
Possiamo passarli in rassegna, per verificare la logica della riflessione, i diversi punti di partenza,
l’argomentazione. Ecco alcune domande-guida per l’analisi critica. 
Esiste un qualcosa in comune tra questi pensatori? Quali le principali differenze? Quale concezione
di Dio e di uomo emerge? La loro riflessione può essere contestualizzata in una visione di cristiane-
simo e società (ogni pensiero ha una sua collocazione socio-culturale)? C’è un qualcosa di «vero» nel-
le critiche a Dio (e alla religione) che ogni onesto cercatore di Dio deve accogliere e meditare?
– Feuerbach: Dio, una proiezione dell’uomo: «La religione, per lo meno quella cristiana, è l’insieme

dei rapporti dell’uomo con se stesso o meglio con il proprio essere, riguardato come un altro esse-
re. L’essere divino non è nient’altro che l’essere dell’uomo liberato dai limiti dell’individuo, cioè dai
limiti della corporeità e della realtà, e oggettivato, ossia contemplato e adorato come un altro esse-
re da lui distinto. Tutte le qualificazione dell’essere divino sono perciò qualificazione dell’essere
umano. Da questa illusione occorre liberarsi per ricuperare la dignità dell’uomo». («Per arricchire
Dio, l’uomo deve impoverirsi; affinché Dio sia tutto, l’uomo deve essere nulla»).



– Marx: Dio, una consolazione condizionata da interessi, un prodotto dell’alienazione religiosa:
«La religione è la teoria  generale di questo mondo… , la sua sanzione morale, il suo comple-
tamento solenne, la sua ragione generale di giustificazione e di conforto. È la realizzazione
fantastica dell’essenza umana, perché l’essenza umana non ha vera realtà. La lotta contro la re-
ligione è così mediatamente la lotta contro quel mondo di cui la religione è la quintessenza spi-
rituale».

– Freud: Dio, un’illusione infantile: «Le rappresentazioni religiose non sono precipitati dell’espe-
rienza o risultati finali del pensiero… ma illusioni, appagamenti dei desideri più antichi, più for-
ti, più pressanti dell’umanità; il segreto della loro forza è la forza di questi desideri».

– Di Nietzsche riportiamo qui (con la sua provocante forza poetica e tutta la sua drammaticità) la
pagina che richiama gli abissi vertiginosi del dramma di un Dio ucciso, il famoso passo dell’afo-
risma n. 125 da «La gaia scienza». Esso offrirà lo spazio per riflessioni e dibattiti intensi (Dio è
morto; noi l’abbiamo ucciso; le conseguenze; le chiese come sepolcri di Dio; un destino ancora
da rivelare e che deve pienamente essere compreso…). 

– Dopo Nietzsche, non possiamo non citare Jean-Paul Sartre, il cui «umanesimo» è una dichiara-
zione contro Dio, che – se esistesse – violenterebbe o ucciderebbe la libertà dell’uomo («Dio è
il Silenzio, Dio è l’Assenza, Dio è la Solitudine degli uomini», da Il diavolo e il buon Dio, 1951)

– I moderni «affossatori» dell’assoluto (di cui abbiamo parlato la volta scorsa e che possiamo rias-
sumere – alquanto banalmente – in una dichiarazione di fede di Augias nel suo libro-dialogo
con Mancuso Disputa su Dio e dintorni: «Non credo che siamo stati creati per volontà di qual-
che dio; tanto meno che siamo fatti a sua immagine e somiglianza… Non credo che la nostra
vita su questa terra abbia alcun significato trascendente; non credo che ci sia un’altra vita dopo

Avete sentito di quel folle uomo che accese una lan-
terna alla chiara luce del mattino, corse al mercato e
si mise a gridare incessantemente: «Cerco Dio!
Cerco Dio!». E poiché proprio là si trovavano rac-
colti molti di quelli che non credevano in Dio, su-
scitò grandi risa. «È forse perduto?» disse uno. «Si è
perduto come un bambino?» fece un altro. «Oppure
sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato?
È emigrato?», gridavano e ridevano in una gran con-
fusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li tra-
passò con i suoi sguardi: «Dove se n’è andato
Dio?», gridò, «ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad
ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini!
Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo
vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia?
Chi ci dètte la spugna per strusciar via l’intero oriz-
zonte? Che mai facemmo, a sciogliere questa terra
dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora?
Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non
è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di
fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto
e un basso? Non stiamo forse vagando come attra-
verso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio
vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a ve-
nire notte, sempre più notte? Non dobbiamo accen-
dere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i
becchini mentre seppelliscono Dio, non udiamo
dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della di-
vina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono!
Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo uc-
ciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti
gli assassini? Quanto di più sacro e di più possente

il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato
sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi questo
sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci?
Quali riti espiatori, quali giochi sacri dovremo noi
inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandez-
za di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diven-
tare dèi, per apparire almeno degni di essa? Non ci
fu mai un’azione più grande: tutti coloro che verran-
no dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azio-
ne, ad una storia più alta di quanto mai siano state
tutte le storie fino ad oggi!». 
A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di
nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi ta-
cevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a
terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spen-
se. «Vengo troppo presto, proseguì, non è ancora il
mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora
per strada e sta facendo il suo cammino: non è anco-
ra arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine
e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni
vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo
essere state compiute, perché siano vedute e ascolta-
te. Quest’azione è ancora sempre più lontana da loro
delle più lontane costellazioni: eppure son loro che
l’hanno compiuta!». 
Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto irru-
zione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi
abbia intonato il suo Requiem aeternam Deo.
Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse li-
mitato a rispondere invariabilmente in questo modo:
«Che altro sono ancora queste chiese, se non le fos-
se e i sepolcri di Dio?».

L’uomo folle



la morte, sono convinto che con l’ultimo respiro tutto finisca e che ciò che era polvere torni a
essere polvere, o cenere, torni cioè nel grande flusso dell’Essere» (che se non altro ha il pregio
di mostrare come intimamente connesso al problema di Dio c’è tutta la vicenda umana).

* Il grande equivoco. E se Dio fosse tutta un’altra cosa, una vera buona notizia?

* Il cammino «dall’altro lato della montagna» e la vera ricerca, di mente e cuore, in una relazio-
ne di accoglienza della verità della propria vita: che si esiste, si è pensati e amati da un Dio amo-
re. Proprio per le varie citazioni dell’Autore a Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, ri-
portiamo (al termine di queste pagine) per intero il famoso brano, sia per contestualizzarlo che
per accogliere-suscitare altre suggestioni. 

Attività

1. Racconti che dischiudono risposte (e riaprono le domande)

Il messaggio dell’imperatore
Franz Kafka

L’imperatore – così si racconta – ha inviato a te, a un singolo, a un misero suddito, minima om-
bra sperduta nella più lontana delle lontananze dal sole imperiale, proprio a te l’imperatore
ha inviato un messaggio dal suo letto di morte. Ha fatto inginocchiare il messaggero al letto,
sussurrandogli il messaggio all’orecchio; e gli premeva tanto che se l’è fatto ripetere all’orec-
chio. Con un cenno del capo ha confermato l’esattezza di quel che gli veniva detto. E dinanzi
a tutti coloro che assistevano alla sua morte (tutte le pareti che lo impediscono vengono ab-
battute e sugli scaloni che si levano alti ed ampi son disposti in cerchio i grandi del regno) di-
nanzi a tutti loro ha congedato il messaggero. Questi s’è messo subito in moto; è un uomo ro-
busto, instancabile; manovrando or con l’uno or con l’altro braccio si fa strada nella folla; se
lo si ostacola, accenna al petto su cui è segnato il sole, e procede così più facilmente di chiun-
que altro. Ma la folla è così enorme; e le sue dimore non hanno fine. Se avesse via libera, al-
l’aperto, come volerebbe! e presto ascolteresti i magnifici colpi della sua mano alla tua porta.
Ma invece come si stanca inutilmente! ancora cerca di farsi strada nelle stanze del palazzo più
interno; non riuscirà mai a superarle; e anche se gli riuscisse non si sarebbe a nulla; dovrebbe
aprirsi un varco scendendo tutte le scale; e anche se gli riuscisse, non si sarebbe a nulla: c’è an-
cora da attraversare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo palazzo e così via per millenni; e
anche se riuscisse a precipitarsi fuori dell’ultima porta – ma questo mai e poi mai potrà avve-
nire – c’è tutta la città imperiale davanti a lui, il centro del mondo, ripieno di tutti i suoi rifiu-
ti. Nessuno riesce a passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto.
Ma tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera.
(Franz Kafka, La metamorfosi e altri racconti, Mondadori)

Dentro di te
Una bimbetta si trovava con il nonno accanto ad un vecchio pozzo. 
Avevano appena calato un secchio e attinto dell’acqua per dissetarsi.
– Nonno – chiese la bambina – dove abita Dio?
Il vecchio sollevò da terra la nipotina e la affacciò all’orlo del pozzo.
– Guarda giù – le disse – e dimmi cosa vedi.
– Vedo un riflesso di me stessa – rispose la bambina.
– Ebbene, Dio abita lì – disse il nonno. – Vive dentro di te.
P. D’Aubrigy (ed.), Il libro degli esempi, Gribaudi, Milano 1995, p.43.

Appeso alla forca
I tre condannati salirono insieme sulle loro seggiole. 
I tre colli vennero introdotti contemporaneamente nei nodi scorsoi. 
– Viva la libertà! – gridarono i due adulti. 
Il piccolo, lui, taceva. 
– Dov’è il Buon Dio? Dov’e? – domandò qualcuno dietro di me. 
A un cenno del capo del campo le tre seggiole vennero tolte. 



Silenzio assoluto. All’orizzonte il sole tramontava. 
Scopritevi! – urlò il capo del campo. La sua voce era rauca. Quanto a noi, noi piangevamo. 
– Copritevi! 
Poi cominciò la sfilata. I due adulti non vivevano più. La lingua pendula, ingrossata, bluastra.
Ma la terza corda non era immobile: anche se lievemente il bambino viveva ancora... 
Più di una mezz’ora restò così, a lottare fra la vita e la morte, agonizzando sotto i nostri oc-
chi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo quando gli passai davanti. La
lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. 
Dietro di me udii il solito uomo domandare: 
– Dov’è dunque Dio? 
E io sentivo in me una voce che gli rispondeva: 
– Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca... 
(E. Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze 1980, pp. 52-53)

La lezione dell’anatra
Due ricchi mercanti decisero un giorno di mettersi alla ricerca della cosa più preziosa del mon-
do. Si sarebbero ritrovati quando l’avessero trovata.
Il primo non ebbe dubbi: partì alla ricerca di una gemma. Attraversò mari e deserti, salì mon-
tagne e visitò città sinché non l’ebbe trovata: era la più splendida gemma che avesse mai ri-
fulso sotto il sole. Tornò allora in patria in attesa dell’amico.
Molti anni passarono prima che questi arrivasse, era infatti partito alla ricerca di Dio. Aveva
consultato i più celebrati maestri  di tutte le contrade, ma non aveva trovato Dio. Aveva stu-
diato e letto, ma senza trovare Dio. Aveva rinunciato a tutto, ma Dio non lo aveva trovato. 
Un giorno, mentre dopo tanto cercare stava seduto sulle rive di un fiume, vide un’anatra che
in mezzo ai canneti cercava i piccoli che s’erano allontanati da lei, i piccoli erano numerosi e
birichini, sino al calar del sole l’anatra cercò, sinché non ebbe ricondotto sotto la sua ala l’ul-
timo dei suoi nati. Allora l’uomo sorrise e fece ritorno al paese. 
Quando l’amico lo rivide gli mostrò la sua gemma e poi trepidando gli chiese: 
– E tu , che cos’hai trovato di prezioso? Qualcosa di magnifico, se hai impiegato tanti anni. Lo

vedo dal tuo sorriso…
– Ho cercato Dio – rispose l’altro.
– E lo hai trovato? – chiese l’amico sbalordito.
– Ho scoperto che era lui che cercava me.
P. D’Aubrigy (ed.), Il libro degli esempi, Gribaudi, Milano 1995, p.148.

Quattro racconti sulla ricerca. Chi non cerca (o non attende) non trova o non ha la possibilità di
poter trovare.
Il primo, di Kafka, ha un che di angosciante, forse pessimista. Arriverà mai il messaggio affidato
al messaggero? Non c’è una distanza infinita tra l’imperatore e il destinatario? Come sarà possi-
bile colmarla? Quale uomo potrà colmare l’infinito varco? Non è necessario qualcosa in più che
un umano messaggero? E se Dio stesso fosse insieme colui che confida il messaggio e colui che
lo porta fuori della città imperiale? 
E intanto tu stai là, alla finestra, guardando l’orizzonte, e aspetti, e sogni, e speri. Alla sera del
giorno e della vita. Vale la pena coltivare l’attesa, la speranza, la fiducia?
L’attesa, la risposta misteriosa di un Deus Absconditus, richiedono l’esercizio doloroso della pazien-
za. Ma la grandiosità del racconto è proprio nella sicura certezza di un messaggio che parte da un
Destinatario che ha pensato precisamente il mittente. Il quale, nonostante tutto è disposto a resta-
re affacciato alla finestra. La finestra dunque è il varco nel muro del nulla di oggi. Kafka la tematiz-
za con quella lucidità onirica che lo ha reso uno dei letterati più straordinari del XX secolo.
Si può lavorare con i giovani sul bisogno della ricerca, sugli atteggiamenti corretti (l’animo limpido,
senza pregiudizi, aperto…) della ricerca, sul dove della ricerca, sui possibili «rischi» della ricerca. 
Si apre però anche il grosso tema dell’«assenza», il fatto di non trovarlo là dove lo cerchiamo, o
la sua possibile presenza là dove la nostra domanda o ricerca sprofondano nell’abisso dell’in-
comprensione, del dolore, del mistero. 
Dove dunque cercare Dio, dove trovarlo, dove riconoscerlo?
Un’altra peculiarità della ricerca umana è però anche il fatto che essa è comunque iscritta den-
tro un’altra ricerca precedente e che la fonda: perché un Altro prima cerca me…
A questo punto un recente testo può aiutare nella riflessione e nell’allargamento degli orizzon-
ti: il cap. 5 della prima parte della Lettera ai cercatori di Dio, dal titolo «La sfida di Dio».



2. L’angolo della poesia

Se esiste una voce capace di esprimere i tortuosi percorsi dell’animo e di dischiudere il mistero, è
quella della poesia. Potremmo citare – tra i tanti – la recentemente scomparsa Alda Merini.
Diamo spazio invece a una poetessa tra le più sensibili e originali del sec. XIX, l’americana Emily
Dickinson (1830-1886).

Componimento 377 (502)

Ecco un testo che esprime molto bene la ricerca della quale non può fare a meno nessun cuore
umano. Quando Emily tenta di sottrarsi al trascendente, subito la rincalza senza tregua la no-
stalgia di Dio. E dunque la richiesta di amicizia, di compagnia. Il braccio di Gesù, nella voragine
di terremoti e uragani del profondo, risulta così l’Appoggio sicuro. Quello che non vacilla. Dopo
il tanto bussare, la richiesta dolcissima, intima dell’approdo. Lo stile è tipico, con questa punteg-
giatura anomala, del simbolismo densissimo della parola della poetessa, oggi caso mondiale.

Un altro struggente componimento legato alla ricerca ma anche alla certezza approdante di essa
è il seguente.

Componimento 800 (1052)

3. Canzone-forum

LA STAZIONE DI ZIMA
Roberto Vecchioni (tratto dall’Album Vecchioni Studio Collection, 1998)

At least – to pray – is left – is left -
Oh Jesus – in the Air -
I know not which thy chamber is -
I’m knocking – everywhere -
Thou settest Earthquake in the South -
And Maelstrom, in the Sea -
Say, Jesus Christ of Nazareth -
Hast thou no Arm for Me?

Almeno – pregare – rimane – rimane -
oh Gesù – nell’aria -
non so quale sia la tua stanza -
ma busso – dappertutto -
Poni il terremoto nel mezzogiorno -
e l’uragano nel mare -
Dimmi, Gesù Cristo di Nazaret -
Non hai un braccio per me?

I never saw a Moor -
I never saw the Sea -
Yet know I how the Heather looks
And what a Billow be -
I never spoke with God
Nor visited in Heaven -
Yet certain am I of the spot
As if the Checks were given -

Non ho mai visto una brughiera -
non ho mai visto il mare -
eppure so che aspetto ha l’erica
e cosa sia un’ondata.
Non ho mai parlato con Dio
né visitato il cielo -
eppure sono certa del luogo
come se avessi in mano il biglietto -

C’è un solo vaso di gerani 
dove si ferma il treno, 
e un unico lampione 
che si spegne se lo guardi, 
e il più delle volte 
non c’è ad aspettarti nessuno, 
perché è sempre troppo 
presto o troppo tardi. 
- Non scendere – mi dici, – 
continua con me questo 
viaggio! – 
e così sono lieto di 
apprendere 
che hai fatto il cielo 
e milioni di stelle inutili 
come un messaggio, 

per dimostrarmi che esisti, 
che ci sei davvero: 
ma vedi, il problema non è 
che tu sia o non ci sia: 
il problema è la mia vita 
quando non sarà più la mia, 
confusa in un abbraccio 
senza fine, 
persa nella luce tua 
sublime, 
per ringraziarti 
non so di cosa e perché 

Lasciami 
questo sogno disperato 
di esser uomo, 

lasciami 
quest’orgoglio smisurato 
di esser solo un uomo: 
perdonami, Signore, 
ma io scendo qua, 
alla stazione di Zima. 

Alla stazione di Zima 
qualche volta c’è il sole: 
e allora usciamo tutti 
a guardarlo, 
e a tutti viene in mente 
che cantiamo la stessa canzone 
con altre parole, 
e che ci facciamo male 
perché non ci capiamo niente. 



Il metodo per un lavoro proficuo attorno alle canzoni è certamente lasciare libertà di commento
e interpretazione. Verrà fuori molto più di quanto prevedibilmente immaginato dall’animatore.
Vorremmo qui però indicare l’espressione di quell’equivoco di cui nell’articolo: un Dio che non
c’entra con la vita o che ne è indifferente. 
Cosa c’è nella mia «stazione di Zima»? È il segno che mi voglio riappropriare di essa e che vedo
Dio non come alleato ma come indifferente quando non invasore?

4. Prove di esistenza?

Che fare delle «vecchie» dimostrazioni dell’esistenza di Dio? A che servono? A confermare quel-
lo che uno ha già deciso in cuor suo di accettare o meno?
Per questo rinviamo a… un sito particolare: quello dell’Unione Atei e degli Agnostici Razionalisti,
che presentano i diversi argomenti della tesi (con una replica). Può essere un’ottima piattaforma
di dialogo e discussione, appunto perché «dalla parte dell’altro»: http://www.uaar.it/ateismo/ine-
sistenza-di-dio.
Gli argomenti sono suddivisi in due grandi parti: gli argomenti dei credenti (tra cui la prova on-
tologica, cosmologica, teleologica, la scommessa di Pascal, l’argomento morale, il consenso uni-
versale, i testi sacri…) e quelle dei non credenti (l’assenza di evidenze, la presenza del male, l’in-
coerenza degli attributi di Dio, la complessità di Dio, le neuroscienze…).
Questo può essere il momento di un vero e proprio affrontamento di ragione dei vari argomen-
ti pro o contro Dio… almeno a livello culturale, sapendo che una vera e propria dimostrazione
non si dà. È questione di atteggiamento di fronte alla realtà e alla vita (vedi qui sotto Küng).
Per ulteriori approfondimenti, si può appunto vedere l’argomentazione di Hans Küng nel suo Dio
esiste?, che fondamentalmente la pone come una questione di fiducia, ma motivata e giustifica-
ta razionalmente, e come «dono» per la fede.

5. Cineforum

Visione del film: NON È MAI TROPPO TARDI, di Bob Reiner, USA 2007, Warner Bros Italia.
Edward Cole è un magnate d’industria multimilionario, autoreferenziale, egoista e agnostico. Carter
Chambers un umile meccanico afroamericano, credente e morigerato. I due uomini, malati termina-
li, si trovano a condividere la stessa stanza di ospedale. Nonostante le differenti origini e classi socia-
li, sono entrambi determinati a non subire passivamente il destino che è stato loro riservato. Decisi a
realizzare tutto ciò che non hanno mai potuto fare per mancanza di tempo, denaro o per pigrizia, i
due fuggono dall’ospedale e si imbarcano insieme in un’avventura straordinaria. Lungo il percorso,
oltre a depennare dalla lista le esperienze compiute, i due uomini impareranno anche a riscoprire se
stessi, le gioie e i veri valori della vita prima che per loro sia troppo tardi.

Dopo la visione del film (o in un incontro ulteriore), dividere il gruppo in due sottogruppi. Al pri-
mo si può affidare la personificazione della figura di Edward Cole e al secondo quella di Carter
Chambers. Ogni gruppo deve definire a pieno le caratteristiche dei due personaggi e la loro vi-
sione della vita. Al termine di questo percorso i due gruppi si confrontano/scontrano sostenendo
le due tesi.
Lo step successivo chiede di affidare ad uno dei due sottogruppi la preparazione di un cartellone
con materiali (immagini, testi, slogan, ecc …) utili ad una definizione di una «vita libera da Dio»;
il secondo sottogruppo deve invece cercare di elaborare il proprio cartellone per definire una
«vita realizzata in Dio». Al termine i due sottogruppi si confrontano sul prodotto del proprio la-
voro.
Il conduttore/animatore/insegnante dovrà aiutare a mantenere i dibattiti entro i limiti del tema
proposto e a fare sintesi alla fine di ogni step.

E il tempo non s’innamora 
due volte 
di uno stesso uomo; 
abbiamo la consistenza lieve 
delle foglie: 
ma ci teniamo la notte, 
per mano, 
stretti fino all’abbandono, 
per non morire da soli 

quando il vento ci coglie: 
perché vedi, l’importante 
non è che tu ci sia o non ci sia: 
l’importante è la mia vita 
finché sarà la mia: 
con te, Signore 
è tutto così grande, 
così spaventosamente grande, 
che non è mio, non fa per me 

Guardami, 
io so amare soltanto 
come un uomo: 
guardami, 
a malapena ti sento, 
e tu sai dove sono... 
ti aspetto qui, Signore, 
quando ti va, alla stazione 
di Zima.



6. Una indagine linguistica

La parola Dio (nel latino e lingue derivate) e God-Gott in quella anglosassone rimandano a radi-
ci linguistiche significative. Alcuni accenni sono fatti in Wikipedia: luce e invocazione.
(ll termine «Dio» è connesso con la radice indoeuropea: *div/*dev/*diu/*dei, che ha il valore di
«luminoso, splendente, brillante, accecante» collegati ad analogo significato con il sanscrito
dyáuh)
(The English word itself is derived from the Proto-Germanic g_ud-an. Most linguists agree that the
reconstructed Proto-Indo-European form *ǵhu-tó-m was based on the root *ǵhau( )-, which
meant either «to call» or «to invoke»).
Quale «senso» ha questa derivazione? Quali strati semantici si condensano nelle parole utilizza-
te poi dall’umanità per riferirsi a Dio e quali «bisogni»-credenze-intuizioni esprimono? Come par-
la di Dio e dell’uomo, e del loro rapporto? Quali elementi della natura (o celesti) vengono chia-
mati in aiuto per formulare il concetto che denomina una realtà Superiore?

7. Un approccio dall’arte
L’apparizione

Gustave Moreau, cm.142x103, Parigi,
Musee Gustave Moreau, olio su tela,
1874-1876.

È la fine dell’Ottocento: la disillusione, le
facciate vittoriane coprono le miserie ca-
salinghe, il naturalismo francese porta a
galla le falle del sistema borghese e
Gustave Moreau (Parigi, 6 aprile 1826 –
Parigi, 18 aprile 1898), un pittore osses-
sionato dai suoi stessi soggetti, lavora alla
composizione della sensuale Salomè.
Inaspettatamente, però, versione dopo
versione, qualcosa di strano si fa largo e
rapisce sempre di più la luce pittorica
dell’insieme… un’apparizione.

Salomè, datato 1871, mostra pienamente
tutti caratteri dell’estetica di Moreau:
orientalismi, tinte pure emergenti dalla
struttura dei caldi bruni, imponenza delle
figure umane, solenne verticalità archi-
tettonica e luce magica, in un insieme che
precorre e ispirerà la nascita del movi-
mento simbolista. La perfezione formale
globale e del dettaglio in  Salomè è sce-
vra di qualsiasi inquietudine… dunque
perché far emergere in macabra appari-
zione la testa mozzata di Giovanni
Battista? 

Neanche negli episodi evangelici in cui è citata la principessa (Mc 6, 17-28; Mt 14, 3-11) si parla del
miraggio spettrale aleggiante al centro della tela. L’ipotesi di una  mera drammatizzazione dell’epi-
sodio appare semplicistica:  al tramonto del Novecento, la mano di un artista di ideali sincretici e dal-
le aspirazioni esotiche ed estetiche decadenti lascia comparire in una composizione perfettamente
armonica la presenza cupa ed inquietante di un martire sospesa nello spazio, esclusa dalle fonti, im-
motivatamente apparsa … l’inserimento crea un’inquietudine più profonda.

L’apparizione per Moreau è forse il senso del sacro che scaturisce dalla sua mano anche in una
scena assolutamente profana, sensuale, erotica, esotica e di perfetta armonia formale? È la luce
inaspettata e inquietante che erompe centralmente nonostante la presenza di quella naturale
della finestra in alto e di quella che illumina il corpo statuario di Salomè? È un mistero, forse il

e



Mistero, quello che è insito nell’animo umano e che ogni tanto, senza preavviso, si rivela a chi sa
lasciarlo emergere?

8. E allora, quale la tua risposta convinta e convincente alla domanda di partenza: Perché il lavo-
ro di celebri becchini di Dio non soddisfa schiere di nuovi affossatori dell’Assoluto?

Per continuare (o materiali da sfruttare)…

Film (schede film scaricabili da www.acec.it)
• COSÌ LONTANO, COSÌ VICINO, di Wim Wenders, Germania 1993, Medusa Film.
• CUORE SACRO, di Ferzan Ozpetek, Italia 2005, Medusa Film.
• IL SETTIMO SIGILLO, di Ingmar Bergmann (se Dio non esiste, l’intera esistenza è un vuoto senza

fine).

Libri

• E De Luca, G. Matino, Almeno 5, Feltrinelli 2008.
• G.L. Ferretti, Reduce, Mondadori 2008.
• E. Hillesum, Pagine mistiche, tradotte e commentate da Cristiana Dobner, Ancora 2007.
• C. Mc Carthy, Trilogia della frontiera: Cavalli selvaggi – Oltre il confine – Città della pianura,

Einaudi 2008.
• G. Tunström, Il ladro della Bibbia, Iperborea 2006.

Per i lettori con gusti più filosofici, segnaliamo i seguenti:

• Adrienne Von Speyer, L’uomo di fronte a Dio, Jaca Book, 1991 (nel solco fenomenologico-hus-
serliano).

• Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi 2008.
• Sabino Palumbieri, L’ateismo e l’uomo, Dehoniane, Napoli 1986
• Hans Küng, Dio esiste?, Mondadori 1979.
• Giuseppe Schillaci, Generati da un Altro, Città Aperta 2007 (soprattutto il cap. «L’idolatria nel-

la società di oggi»).
• Luis Romera, Finitudine e trascendenza, Edizioni USC 2006.
• P. Barcellona-F. Ventorino, L’ineludibile questione di Dio, Marietti 2009.
• Richard Dawking, L’illusione di Dio, Mondadori 2007.

Musica

• PGR, ULTIME NOTIZIE DI CRONACA, Mercury, 2009.
• Roberto Vecchioni, MA CHE RAZZA DI DIO C’È NEL CIELO! (Album Il lanciatore di coltelli, 2002)

«Perché non è possibile cogliere Dio coi propri sensi? Per quale ragione si nasconde tra mil-
le e mille promesse e preghiere sussurrate e incomprensibili miracoli? Perché io dovrei ave-
re fede nella fede degli altri? Che cosa sarà di coloro i quali non sono capaci né vogliono
avere fede? Perché non posso uccidere Dio in me stesso? Perché continua a vivere in me sia
pure in modo vergognoso e umiliante anche se io lo maledico e voglio strapparlo dal mio
cuore? E perché nonostante tutto egli continua a essere uno struggente richiamo di cui non
riesco a liberarmi?» (Antonius Block nel film Il settimo sigillo)

• Mi è capitato, nel tram-tram quotidiano, di scorgere improvvisamente segni della presenza di
Dio?

• Sono capace, nel quadro della mia vita, di far emergere dettagli inequivocabili della presenza
divina?

• Perché, secondo te, la presenza divina si rivela spesso sotto forma di luce? Cosa significa per la
tua vita che Dio è Luce?



L’essenziale è invisibile agli occhi
Antoine de Saint-Exupéry

In quel momento apparve la volpe. 
«Buon giorno», disse la volpe.
«Buon giorno», rispose gentilmente il piccolo principe, voltandosi: ma non vide nes-
suno.
«Sono qui», disse la voce, «sotto al melo...».
«Chi sei?» domandò il piccolo principe, «sei molto carino...».
«Sono una volpe», disse la volpe.
«Vieni a giocare con me», le propose il piccolo principe, «sono così triste...».
«Non posso giocare con te» disse la volpe, «non sono addomesticata».
«Ah! scusa», fece il piccolo principe. Ma dopo un momento di riflessione soggiunse:
«Che cosa vuol dire «addomesticare»?».
«Non sei di queste parti tu», disse la volpe, «che cosa cerchi?».
«Cerco gli uomini», disse il piccolo principe. «Che cosa vuol dire «addomesticare»?».
«Gli uomini», disse la volpe, «hanno dei fucili e cacciano. È molto noioso! Allevano
anche delle galline. È il loro solo interesse. Tu cerchi delle galline?».
«No», disse il piccolo principe. «Cerco degli amici. Che cosa vuol dire «addomestica-
re»?».
«È una cosa da molto dimenticata. Vuol dire «creare dei legami»...».
«Creare dei legami?».
«Certo», disse la volpe. «Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino uguale a
centomila ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu hai bisogno di me. Io non
sono per te che una volpe uguale a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi
avremo bisogno l’uno dell’altro. Tu sarai per me unico al mondo, e io sarò per te
unica al mondo».
«Comincio a capire», disse il piccolo principe. «C’è un fiore... credo che mi abbia ad-
domesticato...».
«È possibile», disse la volpe.» Capita di tutto sulla Terra...».
«Oh! non è sulla Terra», disse il piccolo principe.
La volpe sembrò perplessa: «Su un altro pianeta?».
«Sì».
«Ci sono dei cacciatori su questo pianeta?».
«No».
«Questo mi interessa! E delle galline?».
«No».
«Non c’è niente di perfetto», sospirò la volpe.
Ma la volpe ritornò alla sua idea: «La mia vita è monotona. Io do la caccia alle gal-
line e gli uomini danno la caccia a me. Tutte le galline si assomigliano, e tutti gli uo-
mini si assomigliano. Ed io mi annoio perciò. Ma se tu mi addomestichi, la mia vita
sarà come illuminata. Conoscerò un rumore di passi che sarà diverso da tutti gli al-
tri. Gli altri passi mi fanno nascondere sotto terra. Il tuo, mi farà uscire dalla tana,
come una musica. E poi, guarda! Vedi laggiù in fondo, i campi di grano? Io non
mangio il pane e il grano, per me è inutile. I campi di grano non mi ricordano nul-
la. E questo è triste! Ma tu hai dei capelli color dell’oro. Allora sarà meraviglioso
quando mi avrai addomesticato. Il grano, che è dorato, mi farà pensare a te. E
amerò il rumore del vento nel grano...».
La volpe tacque e guardò a lungo il piccolo principe: »Per favore... addomestica-
mi», disse.
«Volentieri», rispose il piccolo principe, «ma non ho molto tempo, però. ho da sco-
prire degli amici, e da conoscere molte cose».
«Non si conoscono che le cose che si addomesticano», disse la volpe. «Gli uomini
non hanno più il tempo per conoscere nulla. Comprano dai mercanti le cose già fat-



te. Ma siccome non esistono mercanti di amici, gli uomini non hanno più amici. Se
tu vuoi un amico addomesticami!».
«Che cosa bisogna fare?» domandò il piccolo principe.
«Bisogna essere molto pazienti», rispose la volpe. «In principio tu ti siederai un po’
lontano da me, così, nell’erba. Io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai
nulla. Le parole sono una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’
più vicino...».
Il piccolo principe ritornò l’indomani.
«Sarebbe stato meglio ritornare alla stessa ora», disse la volpe. «Se tu vieni, per
esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerò ad essere felice. Col
passare dell’ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro, incomincerò
ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non si
sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore... Ci vogliono i riti».
«Che cos’è un rito?» disse il piccolo principe.
«Anche questa è una cosa da tempo dimenticata», disse la volpe. «È quello che fa
un giorno diverso dagli altri giorni, un’ora diversa dalle altre ore. C’è un rito, per
esempio, presso i miei cacciatori. Il giovedì ballano con le ragazze del villaggio.
Allora il giovedì è un giorno meraviglioso! Io mi spingo sino alla vigna. Se i caccia-
tori ballassero in un giorno qualsiasi, i giorni si assomiglierebbero tutti, e non avrei
mai vacanza».
Così il piccolo principe addomesticò la volpe. 
E quando l’ora della partenza fu vicina:
«Ah!», disse la volpe, «... piangerò».
«La colpa è tua», disse il piccolo principe, «io, non ti volevo far del male, ma tu hai
voluto che ti addomesticassi...».
«È vero», disse la volpe.
«Ma piangerai!» disse il piccolo principe.
«È certo», disse la volpe.
«Ma allora che ci guadagni?».
«Ci guadagno», disse la volpe, «il colore del grano».
Poi soggiunse: «Va’ a rivedere le rose. Capirai che la tua è unica al mondo. Quando
ritornerai a dirmi addio, ti regalerò un segreto».
Il piccolo principe se ne andò a rivedere le rose. «Voi non siete per niente simili alla
mia rosa, voi non siete ancora niente», disse. «Nessuno vi ha addomesticato, e voi
non avete addomesticato nessuno. Voi siete come era la mia volpe. Non era che una
volpe uguale a centomila altre. Ma ne ho fatto il mio amico ed ora è per me unica
al mondo».
E le rose erano a disagio. «Voi siete belle, ma siete vuote», disse ancora. «Non si può
morire per voi. Certamente, un qualsiasi passante crederebbe che la mia rosa vi ras-
somigli, ma lei, lei sola, è più importante di tutte voi, Perché è che ho innaffiata.
Perché è lei che ho messa sotto la campana di vetro. Perché è lei che ho riparata col
paravento. Perché su di lei ho uccisi i bruchi (salvo i due o tre per le farfalle). Perché
è lei che ho ascoltato lamentarsi o vantarsi, o anche qualche volta tacere. Perché è
la mia rosa».
E ritornò dalla volpe. «Addio», disse.
«Addio», disse la volpe. «Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che
col cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi».
«L’essenziale è invisibile agli occhi», ripeté il piccolo principe, per ricordarselo.
«È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così impor-
tante».
«È il tempo che ho perduto per la mia rosa...» sussurrò il piccolo principe per ricor-
darselo.
Ma tu non la devi dimenticare. Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai
addomesticato. Tu sei responsabile della tua rosa...».
«Io sono responsabile della mia rosa...» ripetè il piccolo principe per ricordarselo.
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