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A TU PER TU CON DIO

7. La prima
persona
singolare

PAOLO ZINI

Io penso, sono convinto che molti uomini non
coinvolgono mai il loro essere, la loro since-
rità profonda. Vivono alla superficie di se
stessi, e il suolo umano è così ricco che questo
straterello superficiale basta a provvedere un
magro raccolto, il quale dà l’illusione di un
vero destino. Quanti uomini non avranno mai
la più pallida idea dell’eroismo soprannatura-
le senza il quale non si dà vita interiore! Ma
proprio su questa vita saranno giudicati: se
appena ci pensiamo, la cosa appare certa, evi-
dente. E allora? … Allora, spogliati dalla
morte di tutte quelle membra artificiali che la
società fornisce a individui di questo genere,
si ritroveranno quali sono, quali a loro insa-
puta erano – orribili mostri non sviluppati,
monconi d’uomini. Il cancro che li devasta è
simile a numerosi tumori – indolore.

B ernanos inchioda il lettore come
pochi romanzieri sanno fare. I
suoi referti sono lucidissimi e

spietati... Il guaio è che è difficile dar
loro torto. In una società videocentrica
si deve assistere con imbarazzo allo sgo-
mitare forsennato di anonimati bramosi
di visibilità, ossessionati da una noto-
rietà spesso inverosimile, fugace, con-
traddittoria. E dietro la tentazione del-
l’apparire, troppo spesso, solo infinita
miseria d’essere. Questa superficialità
potrebbe essere un segno eloquente del-
la povertà di esperienza religiosa auten-
tica; la relazione con Dio infatti è quella

che chiede massima profondità di vita e
insieme conduce l’uomo alla massima
profondità di sé.

Dove manca l’esperienza della
profondità, si intuisce la non credibilità di
un costume, di una forma di società, ad-
dirittura del suo pensiero sulla religione.

Sì, anche studi scientificamente do-
cumentati e accuratamente elaborati sul-
l’esperienza religiosa, quando non ne han-
no conosciuto la profondità danno l’im-
pressione di parlare di qualcosa che de-
scrivono nell’apparenza del suo involucro.

Ma la relazione con Dio è così:
estranea a finzione, esibizionismo,
spettacolarizzazione mediatica, è custo-
de gelosa dell’aut-aut della profondità,
che solo se frequentata in prima perso-
na può essere conosciuta e analizzata
nel suo proprium.

Perché il rapporto con Dio nella
sua verità giunga ad una consapevolez-
za vitale, occorre una decisione, una
decisione personale per la profondità; il
resto, tutto ciò che appare come espres-
sione religiosa, privato di questo nu-
cleo, è mero guscio senz’anima.

«Dove sei?», «Cosa stai facendo?»

L’attenzione a due domande un
po’ particolari può favorire una rifles-
sione sulla relazione con Dio come
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La seconda domanda, «Cosa stai
facendo?», conosce anch’essa, oggi, vi-
cende degne di attenzione.

In tempo reale un uomo può ren-
dere partecipi altri del proprio fare o
partecipare alla vita di altri, conoscen-
do ciò che questi dicono di fare; e tutto
con la possibilità di una moltiplicazio-
ne divertita di particolari, fino a fare di
una vita il punto di intersezione di mil-
le vite.

E soprattutto sino a rendere un
uomo più preoccupato di avere di che
raccontare piuttosto che di che vivere.

Ecco cosa sembra agitarsi oggi in
quei semplicissimi «Dove sei?», «Cosa
stai facendo?». 

Se questa, cui abbiamo accennato,
è la sorte attuale di due consueti inter-
rogativi umani, forse non è ozioso chie-
dersi se c’è ancora qualche spazio per
la loro forma religiosa, quella che li
sente risuonare non tra uomini inter-
connessi da microchips, ma nella co-
scienza in rapporto con Dio.

Sono i più credibili cercatori di
Dio a mostrare come queste due do-
mande siano state il centro della loro
vita; ed essi ancora avvertono come
nella relazione con Dio quelle domande
non conoscano il senso unico: poste in-
fatti dal credente a Dio, sono poi rivol-
te da Dio al credente, nella vertigine di
un rapporto dalla profondità crescente e
travolgente, quella della fede.

Un satellitare dell’anima

«Dove sei?»: davvero una bella
domanda, quando affiora sulla bocca di
un credente esposto alla contro-doman-
da di Dio.

«Dove sei?»: la domanda fonda-
mentale che l’uomo rivolge a Dio non
ha nulla a che spartire con la curiosità
oziosa di molte chiamate importune
fatte per ammazzare il tempo, e né con
l’affanno di pedanti interrogatori la-
sciati dilagare per sedare l’ansia.

«Dove sei?»: quando è rivolta a
Dio questa è la domanda di chi non si6
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esperienza di profondità di vita e di
profondità di sé.

Si tratta di due domande antiche,
oggi segnate da una nuova, molto parti-
colare fortuna: la prima è fatta di due
semplici parole «Dove sei?» ed è quel-
la che dà inizio a miliardi di conversa-
zioni al cellulare; l’altra, che sta ac-
compagnando il fenomeno Facebook, è
«Cosa stai facendo?».

Sono due domande che, intese nel
loro significato religioso, hanno la ca-
pacità di scombussolare una vita; ma
forse la loro sovraesposizione e usura
mediatica, nel nostro mondo, le sta pro-
gressivamente svuotando di significato.

«Dove sei?»… 
Quando c’è campo, questa do-

manda perseguita ormai l’uomo/clien-
te, esponendolo ad una visibilità e rin-
tracciabilità persino fastidiose. 

Basta un cellulare e, se c’è campo,
il mondo intero può sapere dove uno è;
e se questi ha qualcosa da nascondere,
l’avere campo non gli dà scampo.

Così oggi le tracce dei passi del-
l’uomo sono infinite, registrate, salva-
te, a garanzia di una totale mappatura
della vita: tutti sanno o possono sapere
dove il cliente umano è.

Ma occhi satellitari possono invece,
in altri casi, aiutare un viaggiatore ignaro
della propria posizione a riconoscerla.
Qui il girovago, che non sa esattamente
dov’è, chiede aiuto per saperlo, cercando
le istruzioni di una voce artificiale, mo-
nocorde, ma precisa, imperiosa.

L’uomo del XXI secolo è allora
un po’ Pollicino e un po’ Dedalo: semi-
natore di tracce che marcano al milli-
metro il suo trovarsi qui o là, ma anche
bisognoso di un filo di Arianna, digita-
le e satellitare, che lo renda dominatore
vittorioso del labirinto della vita.

Così, il «Dove sei?» è domanda
che l’homo viator del terzo millennio
sembra progressivamente padroneggia-
re, attraverso una crescente competenza
circa il proprio posizionamento sulla
superficie del mondo.
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considera navigatore di una rete ormai
priva di punti cardinali, ma cercatore
del riferimento fondamentale dell’esi-
stere, del Riferimento che, fuori da
ogni gioco o pettegolezzo, incalza la
coscienza ponendo a sua volta la do-
manda: «E tu, piuttosto, dove sei?».

Il rapporto con Dio vive di questo
perenne «Dove sei?», che da un lato
fornisce all’uomo religioso le coordina-
te di una prossimità affidabile di Dio, e
dall’altro consente a Dio di condurre il
credente alla profondità autentica di sé.

Di nuovo, sono i grandi cercatori
di Dio a rivelarsi testimoni di una ve-
rità fondamentale: non si può conosce-
re la posizione di Dio senza lasciarsi ri-
posizionare da lui. E Dio dà appunta-
mento all’uomo laddove l’uomo si ri-
conosce nella sua fisionomia ultima e si
scopre donato a se stesso proprio da
Dio.

La relazione con Dio conduce qui:
è un incontro che rimanda l’uomo, oltre
ogni superficialità, alla verità del suo
nome proprio, suo di Dio e suo dell’uo-
mo, proprio di Dio e proprio dell’uo-
mo.

Nella relazione religiosa il cre-
dente impara che il nome di ciascun
uomo non si forma per il gioco cieco
della genetica, ma per la fantasia di
Dio; è Dio che chiama per nome cia-
scuno e chiamandolo lo fa essere e lo fa
essere secondo quel mistero di irripeti-
bilità e originalità singolari, eccedenti
ogni possibilità della natura o del vole-
re umano.

Non c’è nessuna possibilità di
senso per la vita umana fuori da questa
chiamata, ma non c’è nulla che la co-
scienza dell’uomo presentisca con tanta
forza, sebbene in una drammatica con-
fusione.

E proprio la fede, relazione con
Dio, permette all’uomo di superare la
confusione e di riconoscere l’assoluta
singolarità e irrevocabilità dell’alleanza

che lega il suo nome proprio al Nome
proprio di Dio.

Al vivere di nessuno basta sapere
perché la specie umana ci sia o continui
ad esserci; ogni uomo che non si ab-
bandoni alla superficialità, non può non
cercare una ragione per il senso della
propria vita, una ragione che giustifichi
il suo nome proprio. 

Le ragioni generiche della vita
sulla terra, fossero anche quelle della
vita umana, perdono l’appuntamento
con la singolarità dell’uomo, se lo con-
segnano ad una perfetta intercambiabi-
lità e considerano indifferente il nasce-
re e il morire individuali rispetto al va-
lore assoluto della conservazione della
specie.

La relazione con Dio, invece, con-
duce l’uomo ad abitare le ragioni del
suo nome proprio; di qui la profondità
insuperabile di questa relazione che,
quando colpita da disaffezione ed equi-
voci, mette in pericolo la qualità umana
del vivere e del mondo.

Circola nella letteratura sociologi-
ca contemporanea, l’immagine dell’uo-
mo istantaneo, che vive autoriducendo-
si alla puntualità di esperienze che gli
accadono, e nelle quali si autoinveste,
ritenendo di poterle consumare fino in
fondo solo facendosene al tempo stesso
consumare.

Quest’ideale d’uomo ha una gran-
de attrattiva e miete molte vittime, sug-
gerendo come criterio di vitalità l’ecci-
tazione, una mistura di iperattività e di
iperschiavitù… 

Se l’uomo fosse così, non avrebbe
profondità, né mondo interiore, né al-
cunché di sé da scoprire, fuori dalla
forma di godimento dovuta a qualche
nuova esaltante provocazione.

La pericolosità di una vita alla ri-
cerca dell’eccitazione istantanea è evi-
dente, laddove gli intervalli tra le espe-
rienze di gratificazione divengono il
tempo di una condanna alla pena del-
l’esistere fuori da ogni protagonismo e
pienezza.



telligenza e il cuore, accade quella me-
raviglia che è la vita, con il mistero del
suo prodursi; un prodursi che è sempre
rivelazione di profondità nascoste.

La relazione con Dio permette di
accedere a queste profondità nascoste,
proprio perché si forma nella sorpresa
per la meraviglia della vita; e la mera-
viglia della vita sta, lo ripetiamo, in
questo accordo sorprendente tra la li-
bertà e l’interiorità umane, fatte per di-
ventare storia, e il mondo, fatto per
propiziare questa storia lasciandosi in-
tegrare in essa.

Si tratta allora di guardare a que-
sto fare dell’uomo che annoda, nella li-
bertà, la propria storia alla storia del
mondo.

È sorprendente il modo in cui il
mondo accoglie la sfida della libertà,
addirittura l’anticipa, la suscita, la so-
stiene; il mondo sorprende per la sua
disponibilità alla mano, al cuore, agli
amori dell’uomo.

Quanto sboccia nelle profondità
dell’animo umano matura a contatto
con il mondo; e il mondo, nella sua ap-
parente pesantezza e materialità, acco-
glie le consegne dell’animo umano,
permettendo che germoglino, diventan-
do storia e facendo essere uomo l’uo-
mo.

La cosa è tanto sorprendente quan-
to reale: la materialità del marmo offre
a Michelangelo la possibilità di avere
storia come scultore, e, grazie a quel
marmo che di Michelangelo custodisce
l’anima, ancora Michelangelo diviene
intimo, con la sua anima, all’anima del-
l’uomo di oggi.

Una perfezione mozzafiato can-
cella i confini tra la materialità del
mondo e l’intimità dell’animo dell’arti-
sta, mostrando come una libertà abbia
storia consegnandosi, nel mondo, al fu-
turo e consegnando il mondo ad una
storia che avrà futuro.

Ma lo stesso vale nella musica di
Mozart, dove la creatività germogliata
nell’animo dell’artista diventa subli-
mità dello spirito e insieme del suono; e
questa sublimità continua a vivere8
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Se poco esaltante è questo model-

lo, preoccupante è anche quello dell’esi-
stenza rampante che vorrebbe far coinci-
dere l’uomo completamente ed esclusi-
vamente con le proprie decisioni.

Ogni scelta consentirebbe a que-
st’altro tipo umano di viversi come pro-
tagonista, vittorioso di ogni ostacolo:
per lui il mondo si ridurrebbe ad espe-
diente della sua ossessione di autoaffer-
mazione soggettiva.

Il rapporto con Dio conduce il
credente ad una verità estranea all’ap-
parenza dell’uomo istantaneo e dell’uo-
mo rampante. 

Per chi crede la vita non è uno zap-
ping che sollecita l’uomo ad affermarsi
o consumarsi in balia di un turbinio di
provocazioni; neppure è la sequenza di
decisioni che gli assicurano il protagoni-
smo solitario della propria vita. È il luo-
go nel quale l’uomo si cerca e si incon-
tra come donato a se stesso, nella singo-
larità del suo nome proferito dalla fanta-
sia senza pentimenti di Dio.

Su Facebook con Dio

«Cosa stai facendo?».
Anche quest’altra domanda può

essere riletta nel suo senso religioso,
particolarmente profondo.

Le giornate dell’uomo si riempio-
no di impegni e affanni, ma solo illuso-
riamente la loro descrizione può avve-
nire con semplicità e immediatezza.

Di fatto quando l’uomo vuole ca-
pire cosa veramente stia facendo le dif-
ficoltà che incontra non sono poche.

L’uomo non fa mai soltanto cose,
ma facendo cose fa qualcosa di sé; se
questo è vero, va pure detto che l’uomo
non fa mai, in nessuna esperienza, sem-
plicemente qualcosa di sé, ma, quando
è alle prese con se stesso, dà forma alla
sua vita dando forma a cose, relazioni,
pensieri, amori, che lo rimandano oltre
se stesso.

In questo circolo straordinario,
che dovrebbe sempre sorprendere l’in-



oggi, nell’apparente grevità del mondo
al quale assicura storia.

Insomma il mondo è lì, dato, e
l’uomo lo raggiunge, dialogando con
esso, nutrendosi di esso e consegnando-
vi se stesso nell’opera delle proprie
mani. Proprio così l’uomo vive, fa es-
sere se stesso; da un lato si rivela, dan-
do la parola al meglio di sé, per altro
verso si forma, proprio esponendosi
alla ricchezza del mondo, con la den-
sità spirituale di tutto ciò che popola il
mondo stesso.

In questa prospettiva la domanda
«cosa fai?» diventa molto esigente: al-
tro è l’immediatezza del movimento
delle mani semplicemente descrivibile
senza troppi giri di parole, altro è il gio-
co dell’anima che vive nel movimento
delle mani e che dà vita ad un ininter-
rotto dialogo con il mondo, tessendone
la storia, che è storia di uomini e di
cose.

Di questa storia l’uomo riconosce
di essere protagonista autorizzato e pre-
ceduto; storia nella quale si realizza
una ri-creazione di sé e del mondo, sto-
ria che ha sempre i caratteri della sco-
perta: scoperta della ricchezza della
propria identità e della ricchezza cui
può essere condotto il mondo.

E tale scoperta ha la forma del-
l’accoglienza di un dono.

Si sono imbattuti in questo dono e
nell’importanza di accoglierlo a dove-
re, i cercatori di Dio.

Si sono imbattuti nel mondo e in se
stessi come ci si imbatte in capolavori di
Dio avviati al compimento: di qui la do-
manda «Cosa stai facendo?» rivolta pro-
prio a Lui. 

E di qui l’ascolto della stessa do-
manda, questa volta rivolta loro da Dio,
«Cosa stai facendo?».

La relazione con Dio è il luogo
dove il credente si imbatte nell’opera di
Dio, che fa essere il mondo e fa essere
nella sua irripetibilità la ricchezza inti-
ma di ogni uomo; e le fa essere entram-
be alla maniera di un compito, chiama-
to a diventare storia.

Essere in relazione con Dio signifi-
ca allora vivere la responsabilità del pro-
prio fare e del suo rapporto con il fare di
Dio. Quando l’uomo scopre il fare di Dio
come premessa e promessa per il proprio
fare e perché il proprio fare sia storia di
bene, allora la fede si fa storia; non solo
storia credente, ma storia credibile, anti-
cipazione e memoria del Bene, della sua
creatività e della sua fantasia, origine e
destino del mondo e dell’uomo.

4. Dunque?

La crisi di tante forme contempora-
nee della relazione con Dio viene forse
dalla crisi di profondità che attraversa la
società dell’apparire, e viceversa; questo
allora denuncia due crisi, che si acutizza-
no per la loro reciproca influenza.

Un uomo, che prima di oggi mai
aveva potuto sapere in ogni istante ed
esattamente dove fosse, quanto alla pro-
pria posizione geografica sul pianeta, as-
somiglia ad un naufrago quanto alla pro-
pria interiorità: non trova la via della
profondità.Viversi alla superficie di sé è
però premessa di una vita mancata.

Di qui l’urgenza d’invocare il
Nome di Dio, il Nome che custodisce il
mistero di ogni nome, e vi sa condurre
l’uomo che riconosce la verità di sé nei
termini di dono da accogliere, di iden-
tità da scoprire, nella relazione con il
principio del proprio essere.

Anche la consapevolezza del senso
dell’agire umano in riferimento a sé e al
mondo manca oggi sovente di serietà e
profondità: di nuovo, la relazione con il
Nome di Dio, la fede, facendosi storia
credente permetterebbe all’uomo di ma-
turare nella verità ultima di sé, facendo
maturare la verità ultima del mondo.

Solo se garantita nella sua profon-
dità, questa reciproca maturazione dispie-
ga la verità feconda del senso ultimo del-
l’uomo e del mondo, rendendo credibile
testimonianza all’intenzione di Dio.
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Perché nessuno può essere davanti a Dio  
rappresentante legale di nessuno?

Scheda operativa per gruppi giovanili
a cura dell’Ufficio PG-ILE – Giancarlo De Nicolò – Cristiana Freni

Il percorso

Continua l’approfondimento del “nome” di Dio, quasi un’esplicitazione del comandamento del
“non nominarlo invano”, un nominare nel senso dell’appropriarsi, dell’utilizzarlo come strumento le-
gittimante o di imposizione delle proprie ideologie.
Da questo punto di vita interessante una rilettura “teologica” del comandamento, e della prima
Tavola delle leggi, quelle propriamente riferite al rapporto con Dio.
In effetti la strumentalizzazione (ideologica, politica, financo religiosa) del “nome di Dio” è una del-
le più terribili azioni dell’uomo, soprattutto quando questo diventa violenza, oppressione, distruzio-
ne.
Nel cammino verso Dio, verso il “Tu” di Dio, questo è un passo necessario di purificazione, di verità.
E diventa anche la riscoperta della “prima persona” del soggetto, la scoperta del proprio “io” nella
sua profondità, nella sua individualità relazionale e responsabile.
In questa scheda di approfondimento rimandiamo anche alla puntata precedente, per quanto ri-
guarda “il nome di Dio”, e in questa restiamo essenzialmente sul risveglio della propria identità pro-
prio al cospetto del “Tu” di Dio.

LA PRIMA PERSONA SINGOLARE
«La relazione con Dio è così: estranea a finzione, esibizionismo, spettacolarizzazione mediatica, è cu-
stode gelosa dell’aut-aut della profondità che solo se frequentata in prima persona può essere cono-
sciuta e analizzata nel suo proprium».
La sequenza di canzoni, brani di letteratura e poesia, qui riportati offrono uno spunto per approfon-
dire il ragionamento suscitato dall’affermazione riportata.
È possibile condurre una riflessione a partire dalla seguente traccia:

1. Nel paese dei cyborg

Una città qualunque, sul pianeta industrializzato. Per le strade ci sono uomini e donne che cammina-
no parlando da soli. Alcuni, con passo svelto, muovono labbra concentrati, lo sguardo sul marciapie-
di, gesticolando con decisione. Da un loro orecchio punta un filo, che sparisce chissà dove, in una ta-
sca o in qualche misterioso contenitore mimetizzato sotto i vestiti. Altri si aggirano sur place. Sono
apparentemente rilassati, nell’atteggiamento di chi si è preso qualche minuto di ozio. Tengono in
mano, quasi incollato alla guancia, un oggetto piccolo piccolo, di varia foggia e colore. Sembrano os-
servare il cielo. Sorridono svagati.
Passano le auto, ingorgate nel traffico. Dentro, altre persone che borbottano. Gli occhi sulla carreg-
giata, le mani sul volante. E le labbra che si muovono. Qualcuno tiene la testa piegata di lato. Fra l’o-
recchio e la spalla, incastrato e nascosto, c’è il solito oggetto misterioso.
In una piazza un gruppo di ragazzini con lo zaino sulle spalle tiene qualcosa fra le mani, gli occhi sul
display luminoso. Le dita corrono veloci su tasti grigi, mentre l’oggetto dondola pericolosamente,
sempre in bilico fra il controllo e la caduta.
Ovunque, nel rumore bianco e spesso, si fanno strada frammenti di melodie elettroniche: alcune sono
sonate classiche, rivisitate da un sintetizzatore; altre sono piccoli jingles da discoteca. Non appena i
suoni si fanno sentire, scattano comportamenti rituali: mani che frugano tasche e borsette, una lieve
ma palpabile tensione nella ricerca. Qualcuno si allontana dal gruppo in cui si trova, o interrompe bru-
scamente una conversazione; qualcun altro si mostra spazientito e chiede scusa al suo interlocutore.
Una ragazza guardando il display trattiene il respiro: forse aspetta da minuti interminabili.



È un paesaggio noto, in cui ci muoviamo con confidenza, di cui sappiamo le regole: è il mondo con
il cellulare, il paese dei cyborg. Il telefono mobile fa parte della nostra vita al punto che siamo arri-
vati a considerarlo una protesi naturale, qualcosa di organico e inorganico insieme. Inglobato nel no-
stro corpo e nella nostra vita di relazione, questo oggetto così giovane ha determinato svolte radica-
li nei comportamenti e nei linguaggi, cioè nella società intera. Eppure, dieci anni fa, sembrava un
gadget di alto consumo vistoso per le élites. Dalla metà degli anni Novanta, in concomitanza con
l’avvento del GSM, e in Italia con la progressiva liberalizzazione del mercato, il cellulare è divenuto
un fatto di massa. Negli ultimi anni del millennio la sua crescente diffusione fra i giovani ne ha fat-
to un vero e proprio nuovo medium, che anche le generazioni più anziane hanno imparato a utiliz-
zare. Anni decisivi per noi tutti e per il nostro modo di vivere.
Descrivere il telefono mobile, oggi, significa stilare un rapporto su come siamo, comunichiamo, ci
parliamo e scriviamo, insomma su come passiamola maggior parte del nostro tempo. Raccontare il
cellulare significa raccontare noi stessi, il cyborg del Duemila.
(F. Colombo, Il piccolo libro del telefono. Una vita al cellulare, Bompiani, 2001)

• «“Dove sei?”. Quando c’è campo questa domanda perseguita ormai il cliente, esponendolo ad una
visibilità e rintracciabilità persino fastidiose». Questa affermazione, oltre a definire una delle “perse-
cuzioni” a cui è sottoposto l’uomo contemporaneo, richiama alla memoria una delle domande indi-
sponibili dell’esistenza: “dove sei?, a quale livello ti posizioni nel tempo, nello spazio, nella vita?

• Le domande fondamentali dell’uomo (chi siamo? da dove veniamo? dove andiamo?) seguono an-
cora il gusto corrente?

2. Oltre il cortile

Il brutto anatroccolo aveva passato una giovinezza infame. Nel cortile dov’era nato ce n’eran d’ogni
specie: tacchini, oche, polli e anatre, appunto un po’ appartate in verità, perché le anatre vivevano
in uno stagno a due passi dalla fattoria.
Alle cinque in punto, il gallo, tornando dai suoi bagordi immancabilmente ubriaco, svegliava tutti
con i suoi schiamazzi prima di andarsene a dormire, e allora cominciava il solito tran tran. Ogni mam-
ma metteva in fila i piccoli e se li trascinava dietro per la camminata mattutina, sempre uguale, sem-
pre per un identico percorso, senza mai variare un solo giorno: si salutava la lepre, si riveriva il pavo-
ne, si cercava di evitare il gatto e si aspettava il becchime dal padrone: poi ci s’infilava in acqua uno
dietro l’altro e guai a scontare o allontanarsi, anche per un solo istante.
Le giornate più belle in fondo erano quelle delle di pioggia, quando tutti gli altri animali restavano
al coperto per la paura di bagnarsi e le anatre eran le sole a girare qua e là.
La sera tutti i piccoli andavano a nanna e le mamme e i papà si riunivano al centro dell’aia a parlot-
tare e starnazzare contro i vicini, contro i padroni, contro la scarsità del cibo, i pericoli, il cielo, il po-
stino, i bambini che non li lasciavano in pace, contro i rumori, il calo e le uova che non erano più
quelle di una volta.
Dopo tanto chiasso si salutavano e andavano a dormire, e il giorno dopo ricominciava tutto da capo,
allo stesso modo.
Il brutto anatroccolo non piaceva a nessuno perché era nato più grosso dei suoi fratellini, tutto bian-
chiccio e spennato, e con due ali incredibilmente corte, e invece di «pio pio» faceva «gra gra». Gli
abitanti del cortile lo sbeffeggiavano di continuo e gli facevano il verso al passaggio. La madre so-
spettava che fosse venuto fuori dall’uovo di un’altra nidiata, chissà quale, poi. Il padre si sentiva
spuntare le corna solo a vederlo.
Ma d’altronde nemmeno a lui piacevano gli altri, non condivideva i loro giochi, non capiva i loro di-
scorsi sempre così uguali e la loro paura, ma pensieri dentro, quelli sì, solo che doveva tenerseli per
sé perché nessuno lo avrebbe ascoltato.
Quando poteva, magari di nascosto, dietro qualche cespuglio, provava a raccontarseli da solo, a bas-
sa voce per non farsi scoprire, e gli parevano belli, e nuovi e proprio suoi.
Poi, un giorno di primavera, si accorse di saper cantare: ma non come gli usignoli o i canarini, piut-
tosto come il vento, come il bubbolio di un temporale, con un tono grave, basso e rasposo. E proprio
quel giorno, specchiandosi nello stagno e vedendosi brutto come sempre, notò che anche il passag-
gio intorno si rifletteva in quello specchio d’acqua. Com’erano diverse le piante, le nubi, le monta-
gne così capovolte! E com’era azzurro sfumato, tremolante, quel mondo riflesso! «Ma allora, - pen-
sò, - non esiste solo l’aia, non esiste solo il sentiero di tutti i giorni». Per accertarsene colpì la superfi-
cie dello stagno e la visione per un attimo si confuse, svanì. Poi subito tornò limpida, serena come pri-



ma. «Allora esiste un mondo mio! Un piccolo mondo che io posso far apparire e sparire! Che sia que-
sto, sognare?».
Alzò lo sguardo; soltanto allora notò quanto fosse alto il sole e quante montagne imbiancate spun-
tassero dietro alle querce e ai pini che conosceva da quando era nato. Si sentì invadere da una gioia
immensa che a stento il piccolo cuore riusciva a contenere, e quasi senza accorgersene si trovò fuori
strada, là dove non era mai arrivato. E ascoltò il rospo, seguì una fila di formiche: e s’immaginò di
conversare con il rospo, di dare una mano alle formiche.
E quanti fiori diversi! Ma a cosa servono i fiori? E i ruscelli! Ma dove vanno? Perché si agitano tanto?
E i sentieri! Come mai tutti questi sentieri? E li lasciò trasportare ogni giorno su un ruscello diverso,
e seguì uno per uno tutti i sentieri, e vide frutti nuovi, spazi verdissimi e grano alto da perdercisi den-
tro. E imparò a parlare con l’acqua, con le rose e con il grano, e la sera, quando prima di addormen-
tarsi cantava, era come se tutte quelle cose si acquietassero e prendessero sonno con lui, dandogli
appuntamento al giorno dopo.
Il brutto anatroccolo aveva passato un giovinezza infame, ma quel tempo era trascorso, e forse tra-
scorso per sempre.
Il primo giorno d’autunno, al tramonto, apparve in cielo uno stormo di candidi uccelli dai lunghi col-
li flessuosi.
– Sono cigni, – gli disse una vespa. – Migrano verso paesi caldi.
Il brutto anatroccolo non aveva mai visto niente di più bello e gli venne una storta al collo per con-
tinuare a guardarli, mentre gridano la loro gioia volavano tutti insieme incontro al sole calante.
Abbassò lo sguardo, si specchiò nello stagno e si rivide brutto come sempre, così diverso, così lonta-
no da quella bellezza. Ma quella gioia, quella leggiadria, quel canto sublime sarebbero rimasti den-
tro di lui eternamente.
Non era un cigno, non lo sarebbe mai stato: chissà da che uovo era venuto fuori tanto tempo prima,
ma sicuramente non di cigno.
Così quella sera, dopo aver addormentato tutti i suoi amici col canto, piegò la testa e sognò.
Sognò di essere un meraviglioso brutto anatroccolo.
(R. Vecchioni, Diario di un gatto con gli stivali, Einaudi, 2006).

• «La crisi di tante forme contemporanee della relazione con Dio viene forse dalla crisi di profondità
che attraversa la società dell’apparire». Quanto è importante capire chi siamo e a cosa siamo chia-
mati?

• Come si può evitare la tentazione comune di vivere in superficie e, di conseguenza, di realizzare
una vita mancata?

Hai un momento Dio Non bevi niente e io non ti sento com’è? 
Perché?

C’ho un po’ di traffico nell’anima, non ho capito che or’è Perché ho qualche cosa in cui credere
C’ho il frigo vuoto, ma voglio parlare perciò, paghi te. perché non riesco mica a ricordare bene che cos’è.
Che tu sia un angelo od un diavolo, ho 3 domande per te: Hai un momento Dio?
chi prende l’inter, dove mi porti e poi di’, soprattutto perché? No perché sono qua, se vieni sotto offro io.
Perché ci dovrà essere un motivo, no? Hai un momento Dio?
Perché forse la vita la capisce chi è più pratico. Lo so che fila c’è ma tu hai un attimo per me.

Hai un momento Dio? Nel mio stomaco son sempre solo,
No, perché sono qua, insomma ci sarei anch’io. nel tuo stomaco sei sempre solo

ciò che sento, ciò che senti, non lo sapranno mai...
Hai un momento Dio? Almeno di’ se il viaggio è unico e se c’è il sole di là
O te o chi per te, avete un attimo per me? se stai ridendo, io non mi offendo però, perché
Li pago tutti io i miei debiti, se rompo pago per tre perché nemmeno una risposta ai miei perché
quanto mi conta una risposta da te, di’ su, quant’è? perché non mi fai fare almeno un giro col tuo bel gilet.
ma tu sei lì per non rispondere, e indossi un gran bel gilet Hai un momento Dio? 
Hai un momento Dio? No perché sono qua , insomma ci sarei anch’io 

O te o chi per te avete un attimo per me?
(L. Ligabue, da Buon Compleanno Elvis, WEA, 1995)

• «Il rapporto con Dio vive di questo perenne “Dove sei?”, che da un lato fornisce al cercatore di Dio
le coordinate di una prossimità affidabile di Dio, e dall’altro consente a Dio di condurre il creden-
te alla profondità autentica di sé». Cosa è la preghiera se non una continua ricerca di dialogo tra
l’uomo e Dio? Qual è la tua esperienza?



3. Pensare Dio

Caro Paolo,
dopo la lettura del bel romanzo di Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, ti era presa fissa, come il pro-
tagonista, con la questione della resurrezione della carne. Allora fu la meditazione sui cinquecento-
mila cadaverini dei bambini del Lago Victoria in Ruanda a risolvere il problema: il mistero della loro
morte, come quello dei moncherini di Sarajevo, invocavano il diritto a un riscatto nella pienezza dei
tempi, a una vita senza fine, a una bellezza infinita. A partire dalla vigilia del Giubileo – ricordi? – ti
è presa fissa con l’idea, il tormento, di «pensare Dio». Se non addirittura di dimostrare l’esistenza di
Dio, cosa impossibile anche al più acuto dei teologi e dei filosofi, di cercare la «credibilità di Dio» di
fronte alla ragione umana, alla nostra cultura, di fronte ai tuoi stessi dubbi. L’ossessione, insomma,
di dire ai tuoi amici non credenti, ai giovani, che la fede in Dio è razionale, o comunque ragionevo-
le; l’ossessione di tornare alle fonti dell’Assoluto, di rispondere alla diffusa – quasi rassegnata – sen-
sazione che «i cieli siano vuoti».
[…] Tuttavia questo tempo di passaggio che ci ha dato da vivere ci propone una cultura di massa de-
cristianizzata, con istruzioni più povere e marginali; ci istilla il dubbio feroce – e in realtà fertile per
la nostra fede – che il cristianesimo sia quello che il mondo pensa: un’esperienza religiosa legata alla
civiltà rurale e contadina in via di estinzione, una bella fiaba da rispolverare sotto Natale e magari a
Pasqua, come colla buonista, come sentimentalismo vago, in realtà del tutto superfluo e addirittura
di impaccio nella ferialità della vita. E le risposte dei credenti appaiono flebili vocii di fronte ai pulpi-
ti potenti del mercato, delle grandi televisioni, delle severe leggi della concorrenza, del successo, im-
branate persino di fronte al dolore e al mistero della morte.
[…] Io penso che l’intelligenza, la ragione siano doni portentosi di Dio e noi dobbiamo usarli. La spro-
porzione tra la nostra cultura laica, universitaria, scolastica, professionale, tecnica e tecnologica, e la
nostra cultura religiosa è evidente e noi siamo talmente presi dalla ferialità, dal peso della quotidia-
nità, che rischiamo di restare nani nell’approfondimento dei contenuti della fede.
[…] Ma la relazione con Dio deve essere coltivata. Capisco il tuo tormento: presentare Dio, il cristia-
nesimo e il suo Fondatore come una sfida, come un’alternativa valida, affascinante, attraente, realiz-
zante, per i ragazzi che ascoltano il metal e affollano le discoteche, come una proposta che non pone
negazioni ma affermazioni.
(P. Giuntella, Strada verso la libertà. Il cristianesimo raccontato ai giovani, Paoline 2004).

• La relazione con Dio richiede una profondità che lo stile di vita odierno ritiene “sorpassato”: come
credi sia possibile dare qualità a questa relazione?

4. Un approccio dall’arte
Natività

George de La Tour (1593 – 1652),
cm. 76x91, Rennes, Musée des
Beaux-Arts et d’Archéologie, olio su
tela, 1648 circa.

Cosa succede nell’immagine? Cosa
stanno facendo le due donne?
George de La Tour, il pittore fran-
cese autore di questa tela, regala a
noi, spettatori del vorticoso terzo
millennio, una splendida immagine
di docilità e dolcezza tutta concen-
trata e sospesa nell’evento natali-
zio.
Può sembrare, infatti, questa, un’im-
magine emblematica della contem-
plazione, della pausa dalle attività
domestiche che una madre si prende
per stare alla presenza di suo figlio.



La verità è che de La Tour, un pittore della cui biografia non si conosce molto, è un ottimo illu-
sionista. Il fulcro delle sue tele è senza dubbio la luce. L’artista sa benissimo come ammaliare il
proprio pubblico (questa è una delle pochissime certezze che si evincono dalla critica entusiasta
che egli seppe suscitare tra i suoi contemporanei e persino alla corte di Francia) e lo fa tramite
quest’uso così particolare d’una luce di candela, che sa evidenziare oppure oscurare i vari elemen-
ti del soggetto dipinto. Eppure, per cogliere con attenzione le sensazioni che questa immagine
suscita, è importante provare a svelare qualcuno degli affascinanti trucchi, proprio come lui stes-
so fece nel più famoso dei suoi dipinti, mostrando le carte del baro con complicità.
In questa composizione, lo sguardo è attirato innanzitutto dal bambino dormiente e dal colore
caldo della veste composta indossata da Maria; si rimane invece talmente abbagliati dalla luce
sulla figura di sinistra, cosicché il forte chiaroscuro induce l’occhio umano a coglierne solo la mas-
sa, e molto meno i dettagli. Quindi, la luce e la prima impressione data da questa tela sembrano
suggerire un’immagine di Maria come giovane donna dal volto docile e vellutato, presumibil-
mente una contadinella semplice e amorevole, anche se il retrogusto che lascia non è affatto ro-
mantico, né bucolico, né idealizzato. Il perché è nascosto nell’ombra: Maria ha i capelli diligente-
mente raccolti in un foulard senza vezzi, non del consueto celeste, acconciato in una posa molto
più pratica che estetica. La mano liscia della giovane madre in luce, fa quasi dimenticare l’altra,
che trattiene con dolce fermezza il figlio e che mostra qualche piccola ruga. Il viso incantevole del
piccolo Gesù, lascia soltanto intravedere le forme del suo corpo umano un po’ costrette nelle fa-
sce brune in cui è avvolto. La pelle lucente delle due donne nasconde con pudore il naso troppo
lungo di Maria e le rughe d’espressione di una donna non più giovane, che è probabilmente
Sant’Anna o una nutrice.
La Madonna di George de La Tour è dunque una donna vera, pratica e umana, che pure ha det-
to decisamente un sì ad una richiesta assurda di Dio, ha messo a repentaglio la propria vita, il pro-
prio stato di moglie e il suo stesso promesso Giuseppe. Ha agìto eccome, e ancora, con serenità
ma estrema attenzione al figlio, lo trattiene avendo cura di non stringerlo. La donna di fianco,
ugualmente, ha un gesto di protezione per il bimbo. Ecco cosa fanno le due donne. Si attivano
per rispondere alle richieste di Dio, anche in un momento di apparente quiete domestica.
• So rispondere ‘sì’ alle richieste faticose a cui tutti i giorni il mio essere cristiano mi richiama?
• Dedico almeno parte del “fare” della mia vita ad un’attività che testimonia la mia fede?
• I miei momenti di svago o di tranquillità coincidono anche con una vacanza dal mio essere cre-

dente?

Ofelia 

Sir John Everett Millais
(1829 - 1896), cm.
76x112, Londra, Tate
Gallery, olio su tela,
1851-1852.
Dove si trova la fanciulla
innamorata del Principe
Amleto di Danimarca e
perché? Ci sono diverse
risposte possibili alla do-
manda e ognuna può
suggerire una diversa
interpretazione di que-
sta splendida tela pre-
raffaellita.
L’interpretazione dello
scrittore dell’opera tea-
trale, Shakespeare, pre-
senterebbe probabil-

mente Ofelia come una ragazza che «nella vitrea corrente» sta per annegare. Nell’Amleto
parla così di lei: «Le sue vesti, gonfiandosi sull’acqua, / l’han sostenuta per un poco a galla, /
nel mentre ch’ella, come una sirena, / cantava spunti d’antiche canzoni, / come incosciente
della sua sciagura / o come una creatura d’altro regno / e familiare con quell’elemento. / Ma
non per molto, perché le sue vesti / appesantite dall’acqua assorbita, / trascinaron la misera



dal letto / del suo canto ad una fangosa morte». Secondo lo scrittore, dunque, Ofelia è una ra-
gazza ormai staccata dalla realtà, non è ben chiaro se per pazzia o per estrema lucidità, e to-
talmente assorbita da un unico ambiente in cui si sente a suo agio: la natura. Non si accorge
nemmeno che l’ambiente stesso le sta togliendo la possibilità di ritornare alla realtà e alla vita
stessa, quella vera che ella desidererebbe, accanto al suo amato. 
L’Ofelia letteraria non è diversa da tanti uomini e donne del nostro tempo, che per scappare
ad una vita relazionale che non li rende felici, s’abbandonano fino ad affogare nel lavoro o in
altri mondi paralleli dal quale sono tenuti a galla momentaneamente, in quei non-luoghi si
sentono significativi, ma rimangono senza possibilità di autoconsapevolezza, così che quel-
l’ambiente li possa intrappolare e prendersi la loro vita. Persone in un luogo preciso, scelto,
ma senza coordinate per capire la propria collocazione.
Per Sir Millais, questo dipinto è esemplificativo invece della “truth to nature”, una dottrina
formulata da Ruskin secondo la quale ogni più piccolo dettaglio deve avere la propria iden-
tità come ogni individuo possiede la propria. Proprio questo è strano dell’immagine: non do-
vrebbe il mondo di una donna folle sembrare acquerellato, sfuocato, non dovrebbe essere un
allucinato universo parallelo? Non secondo l’artista inglese. Ofelia vive nel mondo, nella rea-
le natura, secondo natura, contemplando l’anima degli elementi creati intorno a sé, dunque
l’affogamento della fanciulla non è un suicidio, è piuttosto visto come un affidamento totale
alle mani del creato, e dunque, secondo i principi preraffaelliti, al Creatore stesso.
La lezione dell’artista in questo dipinto unico nella sua poeticità, ci restituisce un’idea di uma-
nità amata, voluta e creata unica fin nel dettaglio più infimo. Grazie a questa consapevolez-
za, è l’umanità stessa che accetta e sceglie l’affidamento totale e rischioso (perché fa perdere
momentaneamente le redini della propria vita) al progetto divino, si scontra con la ragione
umana ed entra nell’abbraccio di una ragionevolezza diversa, trascendente. «Perché chi vorrà
salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà.»
(Mt 16, 26).

• Nella mia vita, sono capace di uscire dal fiume di eventi che mi travolge per cogliere l’essenzia-
le? 

• Ho costanza nella preghiera per trovare delle coordinate sensate alle mie azioni quotidiane?
• Chi ha deciso e decide la meta della mia vita, se essa mi è chiaro, e dove mi trovo realmente

ora?

Per continuare (o materiali da sfruttare)…

Film (schede film scaricabili da www.acec.it)
* LE CHIAVI DI CASA, di Gianni Amelio, Italia, Francia, Germania 2004, 01 Distribution.
* INTO THE WILD – NELLE TERRE SELVAGGE, di Sean Penn, USA 2008, BIM Distribution.

Libri
* G. Renzini, A. Bagnoli, Cartoline dell’anima, Paoline 2009.
* J. Giono, Il bambino che sognava l’infinito, Salani 2007.
* L. Marigo, La stanza del cuore, Santi Quaranta 2004.
* L. Enger, La pace come un fiume, Fazi 2009.
* P.W. Young, Il rifugio, BUR 2009.
* M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani 2005.

Musica
* R. Vecchioni, IN CANTUS, Universal Music 2009.
* F. Battiato, COME UN CAMMELLO IN UNA GRONDAIA, EMI 1991.




