AMBITI E VOCI DEL SOCIALE /7

IL MONDO COMUNE:
ECOLOGIA, ECONOMIA, FUTURO
La responsabilita verso ci0 che non c1 appartiene

Introduzione generale
Sette sguardi su un'unica realta

Un progetto educativo sul sociale poteva essere costruito in molti modi: per temi trasversali, per
problemi urgenti, per aree disciplinari. Si ¢ scelto invece di organizzarlo in ambiti — una parola che dice
qualcosa di piu di «argomento» o «temay. Un ambito ¢ uno spazio che si abita, un territorio con confini
permeabili, un campo in cui si vive prima ancora di rifletterci. I sette ambiti di Abitare il mondo
insieme non sono capitoli di un manuale: sono sette modi di stare nel mondo sociale, sette dimensioni
dell'esistenza condivisa che ogni giovane gia vive — spesso senza saperlo — e che questo progetto vuole
aiutare a vedere, a nominare, a scegliere consapevolmente.

La sequenza non ¢ casuale. Si comincia dall'interno — dalla struttura relazionale dell'esistenza, dall'io-
con-l'altro come fondamento di tutto — e si allarga progressivamente verso l'esterno: il lavoro, la



comunita, la giustizia, le istituzioni democratiche, il conflitto e la pace, la responsabilita verso il pianeta
¢ il futuro. E un movimento centrifugo, dall'intimo al cosmico, dall'incontro faccia a faccia alla
responsabilita intergenerazionale. Ma ogni ambito esterno rimanda sempre a quello piu interno: non c'e
politica senza la capacita di incontrare 'altro, non c'¢ ecologia senza giustizia, non c'¢ pace senza la
grammatica del perdono imparata nelle relazioni quotidiane.

Ciascuno dei sette ambiti ¢ sviluppato in un saggio fondativo — un testo lungo, rigoroso, narrativo, che
costituisce il cuore teorico per gli educatori — e in un insieme di voci del dizionario che
approfondiscono le parole-chiave dell'ambito con il metodo fenomenologico e testimoniale descritto
nella sezione successiva. | sette ambiti sono anche il riferimento strutturale dei laboratori pedagogici:
ogni percorso esperienziale ¢ radicato nell'ambito corrispondente, ne riprende le domande fondamentali
e le porta a contatto con il territorio concreto in cui i1 giovani vivono.

I sette ambiti non esauriscono la realta sociale: nessun progetto lo puo fare. Ma insieme disegnano una
mappa sufficientemente ampia e sufficientemente dettagliata da orientare il cammino — una mappa che
non dice «qui c'¢ la risposta» ma dice «qui vale la pena di fermarsi a guardare».

SAGGIO FONDATIVO

I. APERTURA NARRATIVA

Stoccolma, agosto 2018. Una ragazza di quindici anni, con le trecce e uno zaino sulle spalle, si siede
davanti al parlamento svedese con un cartello scritto a mano: Skolstrejk for klimatet — sciopero
scolastico per il clima. Non ha un'organizzazione alle spalle, non ha finanziatori, non ha un piano
comunicativo. Ha soltanto la convinzione che qualcosa di fondamentale stia accadendo al pianeta e che
gli adulti non stiano facendo abbastanza.

Greta Thunberg ¢ una figura controversa, e non ¢ questa la sede per una valutazione politica del
movimento che ha generato. Cio che conta, per questo saggio, ¢ il gesto nella sua struttura: una giovane
che si ferma, che si siede, che dice agli adulti — ai parlamentari, ai governi, alle istituzioni — «avete
rubato la mia infanzia e i miei sogni con le vostre parole vuote». Non ¢ un discorso di speranza nel
senso convenzionale del termine. E un atto di responsabilita verso il futuro: non il futuro astratto, ma il
suo futuro concreto, quello che lei dovra abitare.

Il gesto di Greta Thunberg — al di 1a di ogni valutazione politica — pone con urgenza la domanda
fondamentale di questo settimo ambito: chi ¢ responsabile del mondo che consegniamo alle generazioni
future? Quale relazione esiste tra il modo in cui produciamo, consumiamo e organizziamo l'economia
oggi, e la qualita del pianeta che abitera chi viene dopo di noi? E la domanda teologica che sta sotto: la
terra ci appartiene, o la riceviamo in prestito?

Si affianca a questa un'altra storia, piu silenziosa. Nel Delta del Niger, in Nigeria, le comunita Ogoni
vivono da decenni in mezzo ai pozzi petroliferi delle grandi compagnie internazionali. Il suolo ¢
contaminato, i flumi inquinati, la pesca impossibile, l'agricoltura devastata. Ken Saro-Wiwa — scrittore
e attivista Ogoni — ha combattuto per anni per i diritti del suo popolo e per la tutela dell'ambiente. Nel
1995 ¢ stato impiccato dal regime militare nigeriano, con 1'accusa di omicidio che molti hanno ritenuto
pretestuosa. Prima di morire ha scritto: «Signore mio Dio, non permettere che io muoia per un nulla,
Prendi la mia anima, ma la lotta continuay.



Due storie, due continenti, due generazioni. Una domanda sola: che cosa dobbiamo al mondo che
abitiamo e a chi verra dopo di noi?

I1. L'ESPERIENZA VISSUTA

I giovani di oggi sono la prima generazione cresciuta con la consapevolezza che il cambiamento
climatico non ¢ una previsione futura ma una realta presente. Non hanno bisogno di leggere i1 rapporti
dell'TPCC per sapere che le estati sono piu calde, che gli eventi meteorologici estremi sono pit
frequenti, che la neve sulle montagne si assottiglia. Lo vedono, lo vivono, lo sentono nelle
conversazioni familiari e nelle notizie quotidiane.

Ma l'esperienza vissuta del rapporto con il mondo naturale ¢ anche, per molti giovani, un'esperienza di
bellezza e di meraviglia. Chi ha camminato in montagna, chi ha nuotato in un mare pulito, chi ha
coltivato un orto, chi ha passato 'estate in campagna — conosce quella qualita di presenza e di
gratitudine che nasce dal contatto diretto con il creato. Non ¢ nostalgia romantica: ¢ l'esperienza
elementare che il mondo ¢ bello e che questa bellezza ¢ fragile.

Sul versante economico, i giovani vivono un paradosso acuto. Sono cresciuti in societa di consumo in
cui l'acquisto continuo ¢ presentato come forma di realizzazione personale e di partecipazione sociale.
E simultaneamente vedono i limiti di questo modello: la precarieta lavorativa che li riguarda
direttamente, le diseguaglianze crescenti, il debito ecologico che si accumula. Molti sentono una
dissonanza tra il modo in cui I'economia funziona e il modo in cui vorrebbero che funzionasse — tra la
logica del profitto a breve termine e la logica della cura a lungo termine.

L'esperienza della poverta — quella che 1 giovani piu fortunati del Nord del mondo vedono nei
telegiornali o nei viaggi, e quella che milioni di loro coetanei vivono direttamente — aggiunge
un'ulteriore dimensione. Non si puo parlare di ecologia ignorando che il cambiamento climatico
colpisce soprattutto 1 piu poveri, che I'inquinamento ¢ distribuito in modo profondamente ineguale, che
la crisi energetica si scarica sulle fasce piu vulnerabili della popolazione.

ITI. LE RADICI FILOSOFICHE

Hans Jonas: il principio responsabilita

Hans Jonas, nel suo Das Prinzip Verantwortung (1979), ha elaborato la riflessione filosofica piu
sistematica e piu influente sulla responsabilita verso il futuro e verso il creato. La sua tesi di fondo ¢
che I'etica tradizionale — fondata sulla reciprocita tra soggetti presenti, sulla prossimita spaziale e
temporale — non ¢ piu adeguata nell'era tecnologica, in cui le azioni umane hanno conseguenze di scala
planetaria e temporale che vanno ben oltre il cerchio di chi & presente.

Jonas introduce il principio di responsabilita come imperativo fondamentale: «Agisci in modo che le
conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un'autentica vita umana sulla
terra». Non ¢ un imperativo di perfezionamento morale individuale: ¢ un imperativo di sopravvivenza
collettiva. La responsabilita si estende verso le generazioni future — che non sono ancora nate € non
possono difendersi — e verso gli ecosistemi — che non hanno voce ma senza cui la vita umana ¢
impossibile.

Jonas introduce anche il principio di precauzione: di fronte all'incertezza sulle conseguenze di
un'azione potenzialmente catastrofica e irreversibile, il dubbio deve andare a favore della cautela. Non
si aspetta la certezza scientifica assoluta per agire: quando il rischio ¢ abbastanza grave, il dubbio
stesso obbliga all'azione preventiva. Questo principio — largamente contestato da chi ha interessi
economici nel mantenere lo status quo — ¢ il fondamento filosofico di tutta la legislazione ambientale
moderna.



Marx e il metabolismo uomo-natura

Karl Marx, nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 e ne Il Capitale (1867), ha elaborato una
categoria filosofica di grande importanza per la riflessione ecologica contemporanea: il metabolismo tra
uomo e natura. Il lavoro umano — trasformazione della natura attraverso 'azione cosciente — ¢ la forma
in cui I'uomo e la natura si scambiano materia ed energia in un processo circolare che deve essere
regolato perché sia sostenibile.

Marx diagnosticava nel capitalismo una «rottura metabolica»: il modo di produzione capitalistico
interrompe il ciclo naturale di restituzione alla terra di cio che le viene tolto, produce un debito
ecologico che si accumula senza essere ripagato. Questa analisi — elaborata alla fine dell'Ottocento,
quando la crisi ecologica era ancora lontana — si ¢ rivelata profetica. La riflessione marxiana sul
metabolismo uomo-natura ¢ oggi ripresa dall'ecosocialismo e dalla critica ecologica al capitalismo
industriale.

Amartya Sen: lo sviluppo come liberta

Amartya Sen, nel suo Development as Freedom (1999), ha proposto una concezione dello sviluppo
economico che rompe con il PIL come unica misura del benessere. Lo sviluppo autentico ¢ 1'espansione
delle capabilities — delle capacita reali che ogni persona ha di scegliere la vita che ha ragione di
valorizzare. Non si misura in reddito pro capite: si misura in liberta reali — educazione, salute,
partecipazione politica, accesso alle risorse naturali.

Questa concezione ha implicazioni ecologiche dirette: un modello di sviluppo che aumenta il reddito
medio distruggendo gli ecosistemi da cui dipende la sussistenza di milioni di persone non ¢ sviluppo —
¢ impoverimento reale mascherato da crescita statistica. E ha implicazioni per la giustizia
intergenerazionale: le capabilities delle generazioni future dipendono dalla qualita degli ecosistemi che
riceveranno. Distruggere gli ecosistemi ¢ sottrarre capacita a chi non ¢ ancora nato.

Edgar Morin: la complessita e la Terra-Patria

Edgar Morin, in La Méthode (sei volumi, 1977-2004) e in Terre-Patrie (1993), ha elaborato un
pensiero della complessita che si oppone alla frammentazione del sapere moderno in discipline separate
che non comunicano tra loro. La crisi ecologica, nella sua lettura, ¢ in parte una crisi epistemologica:
abbiamo pensato l'economia separatamente dall'ecologia, la tecnologia separatamente dall'etica, lo
sviluppo separatamente dalla giustizia — e 1 risultati sono sotto gli occhi di tutti.

Morin propone il concetto di «Terra-Patria»: il pianeta come casa comune dell'umanita, a cui tutti
appartengono e per cui tutti sono responsabili. Non nel senso di un nazionalismo planetario — che
cancellerebbe le identita locali — ma nel senso di una solidarieta di destino che trascende le frontiere.
L'umanita ¢ unita dal fatto di abitare lo stesso pianeta finito e fragile. Questa solidarieta di destino ¢ il
fondamento di ogni etica ecologica e di ogni politica climatica.

Serge Latouche e la critica della crescita

Serge Latouche, con la sua proposta di décroissance — decrescita — ha portato la critica filosofica al
modello di sviluppo dominante alle sue conseguenze piu radicali. Il paradigma della crescita economica
illimitata ¢ incompatibile con un pianeta finito: ogni aumento del PIL comporta un consumo di risorse
naturali e una produzione di rifiuti che il pianeta non riesce ad assorbire oltre certi limiti.

La decrescita non ¢ recessione né impoverimento: ¢ la proposta di un modello economico che misura il
benessere con indicatori diversi dal PIL — qualita delle relazioni, salute degli ecosistemi, tempo libero,
partecipazione democratica. E una proposta radicale che incontra forti resistenze, ma che pone una
domanda che non si puo eludere: ¢ possibile continuare a crescere indefinitamente in un sistema finito?



IV. LA TRADIZIONE BIBLICA

Il mandato della custodia: Genesi 1-2

Come si ¢ visto nel saggio sull'Ambito 2 sul lavoro, la tradizione biblica della creazione contiene gia il
fondamento di un'etica ecologica. I due verbi del mandato in Genesi 2,15 — coltivare (abad) e custodire
(shamar) — descrivono la relazione dell'essere umano con il creato come relazione di cura e di
responsabilita, non di sfruttamento.

La tradizione biblica conosce il creato come dono di Dio all'umanita — ma un dono in affidamento, non
in proprieta assoluta. «Del Signore ¢ la terra e quanto contiene» (Sal 24,1): la terra non appartiene agli
esseri umani in modo incondizionato. Siamo amministratori, non proprietari. Questa distinzione
fondamentale tra proprieta e amministrazione ¢ il fondamento teologico di ogni limite all'uso della
terra e delle risorse naturali.

Il sabato e il giubileo: il riposo del creato

La legislazione biblica del sabato — come si ¢ visto nell'Ambito 2 — include anche il riposo della terra.
Ogni sette anni la terra deve essere lasciata a riposo: «Nel settimo anno ci sara un sabato di completo
riposo per la terra, un sabato in onore del Signore: non seminerai il tuo campo e non poterai la tua
vignay (Lv 25,4). 1l sabato della terra non ¢ soltanto una misura agronomica intelligente — anche se lo
¢: ¢ l'affermazione che la terra stessa ha dei diritti, che non puo essere sfruttata senza sosta, che ha
bisogno di tempo per rigenerarsi.

Il giubileo — ogni cinquant'anni — porta questo principio alle sue conseguenze sociali ed ecologiche piu
ampie: le terre vendute tornano alle famiglie originarie, gli schiavi sono liberati, 1 debiti sono cancellati.
11 giubileo ¢ il grande reset periodico che impedisce I'accumulo indefinito di ricchezza e terra nelle
mani di pochi a scapito di molti. E I'affermazione biblica che nessuna ingiustizia ¢ definitiva, che il
diritto dei poveri alla terra non si cancella per sempre.

I salmi: la lode del creato come fondamento dell'etica ecologica

I salmi della creazione — il Salmo 104 in particolare — descrivono il creato come uno spazio armonioso
in cui ogni creatura ha il suo posto e il suo ruolo, e in cui Dio si preoccupa di ciascuna: «Tutti questi ad
attenderti sono pronti, a darti il cibo a suo tempo. Tu lo dai a loro, essi lo raccolgono; tu apri la mano, si
saziano di beni» (Sal 104,27-28).

11 Cantico di Frate Sole di Francesco d'Assisi — che Papa Francesco ha scelto come ispirazione per il
titolo della Laudato si' — ¢ la traduzione medievale di questa visione biblica in forma poetica: il sole, la
luna, il vento, l'acqua, il fuoco, la terra sono «fratelli» e «sorelle» — non risorse da sfruttare, ma
familiari con cui condividere il pianeta.

I profeti e 1a desolazione della terra

I profeti dell'Antico Testamento conoscono anche il rovescio della medaglia: la terra devastata come
conseguenza dell'infedelta umana. Osea descrive la desolazione della terra in conseguenza della
corruzione morale del popolo: «La terra ¢ in lutto, langue tutto cid che vi abita; le bestie selvatiche e gli
uccelli del cielo deperiscono, anche i pesci del mare scompaiono» (Os 4,3). Geremia descrive la terra
ridotta al caos originale in conseguenza dell'abbandono di Dio: «Guardavo la terra: era informe e
vuota» (Ger 4,23 — riecheggiando deliberatamente il tohu wabohu di Genesi 1,2).

Questi testi non sono allegorie: descrivono una connessione reale tra comportamento morale,
organizzazione sociale e condizione degli ecosistemi. La devastazione della terra non ¢ un fenomeno
puramente naturale: ¢ il risultato di scelte umane — di ingiustizia, di avidita, di sfruttamento. La crisi
ecologica contemporanea puo essere letta, nella chiave profetica, come un'eco di questi avvertimenti
antichi.



V. LA RIFLESSIONE TEOLOGICA

La creazione come dono continuo: la creatio ex nihilo e la creatio continua

La teologia cristiana della creazione elabora due affermazioni fondamentali che si integrano. La prima
— creatio ex nihilo, creazione dal nulla — afferma che il mondo non esiste per necessita né ¢ eterno: ¢ il
frutto di un atto libero d'amore di Dio che chiama all'essere cio che non era. Il mondo ¢ contingente:
avrebbe potuto non esserci. Questo non diminuisce il suo valore — al contrario, lo amplifica: il mondo
esiste perché Dio lo ha voluto, e questa volonta ¢ continua.

La seconda — creatio continua, creazione continua — afferma che Dio non ha creato il mondo una volta
per tutte e poi si € ritirato: lo sostiene continuamente nell'essere. «In lui viviamo, ci muoviamo e
siamo» (At 17,28). Ogni istante della realta ¢ un atto di generosita divina che mantiene il mondo
nell'esistenza. La cura del creato ¢, in questa prospettiva, partecipazione all'atto creativo continuo di
Dio: chi distrugge il creato non soltanto danneggia un ecosistema — offende il Creatore che continua a
volerlo nell'essere.

L'imago Dei e 1a responsabilita verso il creato

Come si ¢ visto nell'Ambito 1, I'essere umano ¢ creato a immagine e somiglianza di Dio. Questa dignita
non ¢ un privilegio senza responsabilita: ¢ precisamente il fondamento della responsabilita verso il
creato. L'essere umano ¢ l'unica creatura che puo riflettere sull'impatto delle proprie azioni sugli
ecosistemi, che puo scegliere di limitare il proprio consumo, che puo costruire istituzioni di tutela
dell'ambiente. Questa capacita riflessiva ¢ il dono dell'imago Dei — e ne ¢ anche il peso. La grandezza
dell'essere umano si misura non nel dominio sulla natura ma nella qualita della sua custodia.

Teilhard de Chardin ha sviluppato una visione teologica in cui I'evoluzione del cosmo e la storia umana
convergono verso il «punto Omega» — Cristo come pienezza della creazione. In questa prospettiva, il
lavoro umano di trasformazione e cura del mondo non ¢ separato dalla storia della salvezza: ne ¢ parte
integrante. La creazione si muove verso la sua pienezza attraverso la cooperazione dell'essere umano
con Dio. Distruggere il creato € opporsi a questo movimento.

Il peccato ecologico: una categoria teologica emergente

La teologia contemporanea — soprattutto a partire dalla Laudato si' — ha cominciato a elaborare la
categoria di peccato ecologico: la distruzione degli ecosistemi come forma di peccato, non soltanto
come errore tecnico o come danno economico. Non si tratta di demonizzare singoli comportamenti
individuali — come se il consumo di plastica fosse equivalente a un peccato morale personale — ma di
riconoscere che esistono strutture di peccato ecologico: modelli economici che sistematicamente
distruggono gli ecosistemi, politiche che favoriscono lo sfruttamento delle risorse naturali a beneficio
di pochi e a danno di molti, culture del consumo che trattano il creato come merce illimitata.

Papa Francesco, nella Laudate Deum (2023), ha rafforzato questo linguaggio con un'urgenza crescente:
«Il mondo in cui viviamo si sta sgretolando e forse si sta avvicinando a un punto di rottura». Non ¢
allarmismo: ¢ denuncia profetica che usa il linguaggio della fede per nominare una realta che la sola
analisi scientifica non riesce a comunicare con la forza necessaria.

La giustizia intergenerazionale come categoria teologica

La tradizione teologica cristiana ha sempre conosciuto una dimensione temporale estesa: la comunione
dei santi include 1 morti, 1 vivi € 1 non ancora nati. La responsabilita verso le generazioni future non ¢
soltanto un principio etico laico: ¢ una categoria teologica fondata sulla continuita del popolo di Dio
attraverso il tempo. Le scelte che facciamo oggi sugli ecosistemi, sulle risorse energetiche, sul modello



economico, non riguardano soltanto noi: riguardano i nostri figli e 1 loro figli, che fanno parte della
stessa comunita di fede e di destino.

Hans Jonas aveva elaborato questo punto in modo filosofico — I'obbligo verso chi non ¢ ancora nato. La
teologia cristiana lo approfondisce: chi non ¢ ancora nato ¢ gia amato da Dio, ¢ gia parte del progetto
divino per 'umanita. Ledere le condizioni di vita delle generazioni future ¢ ledere persone reali, anche
se non ancora presenti.

L'economia come oikonomia: la legge della casa comune

L'etimologia della parola economia — dal greco oikos (casa) e nomos (legge) — contiene gia una visione:
l'economia ¢ la scienza della cura della casa. Non della massimizzazione del profitto in un mercato
astratto: della cura delle relazioni e delle risorse che rendono possibile la vita nella casa comune.

La teologia cristiana usa la parola oikonomia in senso tecnico preciso: la oikonomia divina ¢ il piano di
Dio per la salvezza dell'umanita — il modo in cui Dio amministra la storia verso il suo fine. Questa
oikonomia divina non ¢ separata dalla cura del creato: include la terra, gli ecosistemi, le risorse naturali
come parte del progetto di Dio. Un'economia umana che distrugge la casa invece di curarla non ¢
soltanto inefficiente: ¢ contro-oikonomia — va contro il piano di Dio per la creazione.

VI. LA DOTTRINA SOCIALE DELLA CHIESA

La Populorum Progressio: lo sviluppo integrale

Paolo VI, nella Populorum Progressio (1967), ha elaborato la categoria fondamentale di sviluppo
integrale: uno sviluppo che non riduce il benessere umano alla crescita economica, ma include la
dimensione spirituale, culturale, relazionale, politica. « Lo sviluppo non si riduce alla semplice crescita
economica. Per essere autentico sviluppo, deve essere integrale, il che vuol dire volto alla promozione
di ogni uomo e di tutto 'uomo» (n. 14).

La Populorum Progressio contiene anche una critica esplicita al capitalismo sfrenato — definito «il
male piu grande» in una formulazione che suscitdo polemiche — e una riflessione sulla destinazione
universale dei beni: «i beni della creazione devono equamente affluire nelle mani di tutti, secondo la
regola della giustizia, ch’¢ inseparabile dalla carita» (n. 22). Questo principio della destinazione
universale dei beni ¢ il fondamento teologico di ogni politica di redistribuzione delle risorse naturali su
scala globale.

La Caritas in Veritate: 1'ecologia umana e naturale

Benedetto X VI, nella Caritas in Veritate (2009), ha introdotto il concetto di ecologia umana: non
soltanto la tutela dell'ambiente naturale, ma la cura dell'«ambiente umano» — le strutture sociali,
culturali, relazionali in cui la vita umana si sviluppa. Le due ecologie sono inseparabili: chi non rispetta
la natura non rispetta nemmeno l'essere umano, e chi non rispetta l'essere umano non rispetta nemmeno
la natura.

Benedetto X VI ha anche posto il problema dello sviluppo tecnologico in relazione alla responsabilita
morale: la tecnologia ¢ uno strumento potente che puo servire lo sviluppo autentico oppure produrre
nuove forme di sfruttamento e di disuguaglianza. La questione non ¢ tecnologica ma etica: quali fini
perseguiamo con gli strumenti che abbiamo?

La Laudato si": 'enciclica che cambia il paradigma

Papa Francesco, nella Laudato si' (2015), ha prodotto il documento piu radicale e piu sistemico del
magistero cattolico sulla questione ecologica ed economica. Il suo contributo fondamentale ¢ mostrare
che la crisi ecologica e la crisi sociale sono inseparabili — hanno le stesse radici e richiedono la stessa
risposta.



Le radici comuni sono identificate nel «paradigma tecnocratico»: la tendenza della modernita a vedere
ogni realta — la natura, gli esseri umani, le relazioni — come oggetto di dominio tecnico e di
sfruttamento economico. Questo paradigma produce insieme la devastazione degli ecosistemi e la
«cultura dello scarto» che marginalizza le persone vulnerabili. La risposta non puo essere soltanto
tecnologica: deve essere una conversione culturale, spirituale e strutturale.

Francesco introduce il concetto fondamentale di ecologia integrale: un approccio che tiene conto delle
dimensioni ambientali, economiche, sociali, culturali come inseparabilmente connesse. Non si pud
risolvere la crisi ecologica senza affrontare la crisi economica e la crisi sociale; non si puo costruire una
societa giusta in un ecosistema devastato. Tutto € connesso — fodo esta relacionado — ¢ la formula che
percorre l'intera enciclica.

La Laudate Deum: 1'urgenza crescente

Francesco, nella Laudate Deum (2023), ha rafforzato il messaggio della Laudato si’ con toni piu
urgenti, di fronte all'evidenza che la crisi climatica si sta aggravando piu rapidamente di quanto
previsto e che le risposte politiche rimangono largamente inadeguate. Ha criticato esplicitamente il
negazionismo climatico e il ritardo nell'azione come forme di irresponsabilita politica e morale.

Ha anche posto il problema della governance globale: le sfide ecologiche richiedono risposte
coordinate a scala planetaria, ma i meccanismi di governance internazionale sono ancora inadeguati.
Ha invocato istituzioni internazionali piu forti e piu democratiche, capaci di vincolare anche 1 piu
potenti al rispetto degli accordi sul clima.

Leone XIV: continuita e radicalizzazione

Leone X1V ha fatto propria la tradizione ecologica inaugurata dalla Laudato si', integrandola con la sua
sensibilita per i piu poveri. Nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025 ha descritto la crisi climatica
come una «crisi degli esclusi»: chi subisce di piu le conseguenze del cambiamento climatico sono i
poveri, i contadini, le popolazioni indigene, i migranti climatici. La questione ecologica ¢ quindi anche
una questione di giustizia: non si puo separare la cura del pianeta dalla cura dei suoi abitanti piu
vulnerabili.

Leone XIV ha anche insistito sulla necessita di un'economia che metta al centro la dignita umana e non
il profitto: «Le illusioni ci distraggono, i preparativi ci guidano». Un'economia che si prepara per il
futuro — che investe nelle energie rinnovabili, che protegge gli ecosistemi, che redistribuisce le risorse —
¢ un'economia che serve la vita. Un'economia che vive di illusioni — che esternalizza i costi ambientali,
che scarica 1 debiti ecologici sulle generazioni future — ¢ un'economia che si prepara la propria fine.

VII. LE TENSIONI

La tensione tra sviluppo e sostenibilita. Miliardi di persone vivono ancora in condizioni di poverta
estrema e hanno il diritto allo sviluppo economico. Ma se questo sviluppo seguisse il modello
consumistico del Nord del mondo, le risorse del pianeta sarebbero esaurite in pochi decenni. Come si
concilia il diritto allo sviluppo dei poveri con la necessita di un modello economico sostenibile? Chi ha
diritto a chiedere la decrescita — 1 gia ricchi o 1 gia poveri? La risposta eticamente seria richiede che
siano i paesi piu ricchi a ridurre il proprio consumo, liberando spazio ecologico per lo sviluppo dei piu
poveri.

La tensione tra responsabilita individuale e responsabilita strutturale. La crisi ecologica ¢ il
risultato di scelte individuali — di consumo, di mobilita, di alimentazione — ma anche di strutture
economiche e politiche che rendono alcuni comportamenti quasi inevitabili. Il consumatore individuale
che cerca di ridurre la propria impronta ecologica si scontra con sistemi di produzione, distribuzione e
smaltimento che rendono la sostenibilita difficile e costosa. La risposta non puo essere soltanto



individuale — cambia le tue abitudini — né soltanto strutturale — cambia il sistema. Richiede entrambe le
dimensioni, in dialogo e in tensione.

La tensione tra presente e futuro. Le decisioni economiche hanno un orizzonte temporale tipicamente
breve — il trimestre, I'anno fiscale, il mandato elettorale. Le conseguenze ecologiche si dispiegano su
decenni e secoli. Come si costruisce la responsabilita verso il futuro in sistemi politici ed economici
strutturati sul breve termine? Come si da voce a chi non ¢ ancora nato nelle decisioni che li riguardano?
Non ci sono risposte facili: ¢i sono proposte istituzionali — 1 difensori del futuro, i commissari per le
generazioni future — e proposte culturali — 'educazione alla responsabilita intergenerazionale. Entrambe
sono necessarie e insufficienti da sole.

La tensione tra locale e globale. La crisi ecologica ¢ globale: le emissioni di CO: prodotte in un paese
modificano il clima di tutto il pianeta. Ma le soluzioni si costruiscono anche localmente: le comunita
che proteggono le proprie foreste, i contadini che praticano l'agricoltura sostenibile, le citta che
investono nei trasporti pubblici. Come si connette la scala locale con quella globale? Come si
costruisce la solidarieta planetaria senza cancellare le identita e le competenze locali?

La tensione tra tecnologia e limite. Esiste una tentazione ricorrente — chiamata tecno-ottimismo o
geoingegneria — di credere che la tecnologia risolvera i problemi ecologici senza richiedere
cambiamenti nei modelli di consumo e di produzione. Cattura del carbonio, energia nucleare di nuova
generazione, modificazione del clima attraverso interventi su scala planetaria. Queste prospettive non
sono necessariamente false: alcune tecnologie potrebbero contribuire alla soluzione. Ma affidarsi
esclusivamente alla tecnologia futura ¢ una forma di irresponsabilita presente: ci esime dal fare i
cambiamenti necessari oggi, scaricando il problema su chi verra dopo.

VIII. LA DIMENSIONE SPIRITUALE

La crisi ecologica ¢ anche — e forse prima di tutto — una crisi spirituale. Non nel senso che la soluzione
sia religiosa invece che politica e tecnica: nel senso che alla radice del modo in cui I'economia moderna
tratta il creato c'¢ una visione dell'essere umano come padrone assoluto, come misura di tutte le cose,
come entita separata dal resto del vivente. Questa visione ¢ una forma di hybris — la tracotanza greca —
e anche, nella prospettiva teologica, una forma di idolatria: si adora il proprio potere invece di
riconoscere i propri limiti.

La risposta spirituale non ¢ il senso di colpa — controproducente e paralizzante — ma la meraviglia e il
ringraziamento. Chi sa meravigliarsi davanti al creato — davanti alla complessita di un ecosistema, alla
bellezza di un paesaggio, alla perfezione di un fiore — non riesce facilmente a trattarlo come merce. La
meraviglia ¢ la radice spirituale dell'etica ecologica: chi non ha imparato a meravigliarsi non riesce ad
astenersi dallo sfruttamento.

Francesco d'Assisi ¢ il grande maestro cristiano di questa spiritualita ecologica. Non perché avesse una
dottrina ecologica elaborata — non 1'aveva — ma perché viveva il creato come famiglia, come luogo di
fraternita, come spazio in cui incontrare Dio. Il suo Cantico di Frate Sole non ¢ poesia sentimentale: ¢
teologia incarnata. Frate Sole, Sorella Luna, Frate Vento, Sorella Acqua, Frate Fuoco, Sorella Terra — il
creato ¢ una comunita di cui I'essere umano fa parte, non un insieme di risorse di cui disporre.

Ignazio di Loyola, nella Contemplazione per ottenere amore degli Esercizi Spirituali, invita a
contemplare come Dio «abita nelle creature» — nelle pietre, nelle piante, negli animali, negli esseri
umani — e come Dio «lavora e fatica per me in tutte le cose create sulla faccia della terra». Questa
contemplazione genera gratitudine — e la gratitudine genera cura. Chi ha imparato a vedere in ogni
creatura un luogo dell'abitazione di Dio non riesce facilmente a distruggerla.

Per i giovani, la dimensione spirituale del rapporto con il creato si manifesta spesso nelle esperienze di
natura: il trekking in montagna, il contatto con il mare, il silenzio della campagna. Queste esperienze —
quando sono vissute con attenzione invece che come sfondo per i selfie — hanno un potere di



trasformazione interiore straordinario. Mettono a contatto con la propria piccola grandezza: 1'essere
umano ¢ minuscolo di fronte alla montagna, e questa scoperta non umilia — libera. Libera
dall'ossessione di controllare tutto, dal bisogno di essere sempre produttivi, dall'ansia di essere sempre
connessi. La natura insegna il limite — e il limite, nella tradizione cristiana, ¢ la soglia della
trascendenza.

IX. ORIENTAMENTO PEDAGOGICO

Questo saggio fonda le voci dell'Ambito 7 nei seguenti modi:

Le voci Ecologia, Economia, Sviluppo, Poverta, Migrazioni climatiche, Intercultura, Futuro,
Speranza, Accoglienza ¢ Giustizia intergenerazionale trovano qui la loro radice filosofica (Jonas,
Marx sul metabolismo uomo-natura, Sen, Morin, Latouche), biblica (il mandato della custodia, il
sabato della terra, 1 salmi della creazione, 1 profeti e la desolazione della terra), teologica (creatio ex
nihilo e creatio continua, imago Dei e responsabilita, peccato ecologico, giustizia intergenerazionale,
oikonomia divina) e magistrale (Populorum Progressio, Caritas in Veritate, Laudato si', Laudate
Deum, Leone XIV).

La tensione pedagogica centrale che questo saggio consegna alle voci ¢ triplice. In primo luogo: aiutare
1 giovani a vedere il nesso — spesso invisibile nelle narrazioni dominanti — tra crisi ecologica, crisi
economica e crisi di giustizia sociale. Sono la stessa crisi con facce diverse. In secondo luogo: formare
la responsabilita verso il futuro come virtu attiva — non il pessimismo paralizzante né 1'ottimismo
ingenuo, ma la speranza operosa di chi sa che il proprio contributo conta anche se non vedra i risultati.
In terzo luogo: coltivare la meraviglia e il ringraziamento come radici spirituali dell'impegno ecologico
— perché senza quella radice, 1'impegno si esaurisce nel moralismo o nel senso di colpa.

++ ¢

«Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce
diversi fructi con coloriti flori et herba.» — Francesco d'Assisi, Cantico di Frate Sole

«Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di
un'autentica vita umana sulla terra.» — Hans Jonas, /! principio responsabilita, 1979

«Tutto & connesso.» — Papa Francesco, Laudato si', 2015

DIZIONARIO DEL SOCIALE: LE VOCI

Introduzione generale
Le parole che aprono il mondo

Le parole non sono contenitori neutri in cui si versa il significato: sono esse stesse produttrici di
significato, modellatrici di sguardo, formatrici di coscienza. Chi non ha la parola per dire cio che vive,
non riesce a viverlo pienamente — non riesce a elaborarlo, a comunicarlo, a trasformarlo in esperienza
condivisa. Chi invece ha le parole giuste — precise, profonde, cariche di storia — vede il mondo con
occhi diversi, piu ricchi, piu liberi.

11 Dizionario del Sociale nasce da questa convinzione. Non ¢ un glossario di termini tecnici né
un'enciclopedia di nozioni da memorizzare. E un corpus di voci — tra le trentasei e le quarantadue,



distribuite nei sette ambiti — in cui alcune delle parole piu importanti del vivere insieme vengono
aperte, esplorate, interrogate fino alla loro profondita. Parole come alterita, giustizia, cura, democrazia,
perdono, speranza: parole che tutti credono di conoscere e che invece, quando le si guarda davvero,
rivelano complessita insospettate, tensioni irrisolte, ricchezze dimenticate.

Ogni voce ¢ costruita secondo uno schema omogeneo in otto momenti, che rispetta il metodo
fenomenologico e narrativo del progetto. Si apre con una soglia narrativa — un racconto, una scena, un
volto concreto — che non illustra la tesi ma apre la domanda. Segue la descrizione fenomenologica:
come si manifesta questa realta nell'esperienza quotidiana dei giovani, come la incontrano, come la
soffrono, come la cercano? Poi le radici: 1'etimologia della parola, la profondita storica e filosofica del
concetto — perché le parole portano in sé la memoria di chi le ha pensate prima di noi, e restituire
questa memoria ¢ gia un atto educativo. Poi le tensioni: le domande difficili, 1 paradossi interni al
concetto, le antinomie che non si possono risolvere con una formula ma che bisogna imparare ad
abitare. Poi le voci dei pensatori — filosofi, teologi, sociologi, letterati — come compagni di strada da
ascoltare, non come autorita da citare. Poi la parola biblica e cristiana, offerta come ricchezza e non
come precetto, come luce e non come obbligo. Poi il testimone — una figura concreta del Novecento o
del tempo presente che ha incarnato il valore in questione con la propria vita, pagando un prezzo reale:
la prova vivente che il valore non ¢ un'utopia ma una vocazione realizzabile. Infine, per i giovani oggi:
come questa voce parla alla loro vita concreta, e la domanda aperta che rimane dopo la lettura, per
continuare a pensare € a vivere.

Questo schema non ¢ una gabbia: ¢ una grammatica. Come ogni grammatica, una volta interiorizzata,
non si sente piu — diventa il modo naturale di entrare in una parola, di abitarla, di uscirne piu ricchi. Il
lettore che attraversa dieci, quindici, venti voci di questo dizionario sviluppa senza accorgersene una
competenza — un modo di stare davanti alle parole e alle realta che esse nominano — che ¢, a ben
pensarci, la competenza fondamentale di ogni persona capace di vivere insieme agli altri con
consapevolezza e con liberta.

Una nota sull'ordine di lettura. Le voci sono distribuite nei sette ambiti e possono essere lette seguendo
quella sequenza. Ma possono anche essere lette in ordine diverso, seguendo le risonanze interne —
alterita chiama incontro, giustizia chiama dignita, pace chiama perdono — perché il dizionario non ¢ un
percorso obbligato ma una rete di connessioni, in cui ogni voce illumina le altre e viene illuminata da
esse. L'educatore scegliera il percorso piu adatto al proprio contesto, sapendo che qualunque porta si
apra, conduce sempre verso il centro della stessa realta: la vita condivisa degli esseri umani e il senso
che in essa si nasconde.

ECOLOGIA

1. La soglia narrativa

Agosto 2004. Una donna keniota di cinquantaquattro anni, con il capo cinto di un foulard verde e le
mani coperte di terra, pianta un albero su una collina spoglia alle porte di Nairobi. Non ¢ la prima volta:
lo ha fatto milioni di volte, in senso letterale. Da trent'anni coordina il Green Belt Movement — il
Movimento della Cintura Verde — che ha radunato decine di migliaia di donne rurali del Kenya per
piantare alberi, proteggere i bacini idrici, custodire il suolo. Cinquantuno milioni di alberi piantati in
trent'anni. Non con macchinari, non con finanziamenti multinazionali: con le mani delle donne dei



villaggi, con 1 semi raccolti nelle foreste residue, con la pazienza di chi sa che un albero impiega
vent'anni a diventare ombra.

Wangari Maathai quell'anno aveva appena appreso di aver vinto il Premio Nobel per la Pace — la prima
donna africana a riceverlo. Non per un trattato diplomatico, non per una mediazione tra governi: per
aver piantato alberi. Il comitato di Oslo aveva capito qualcosa che i1 governi faticavano ad ammettere:
che la pace ha bisogno di terra fertile, di acqua pulita, di foreste che regolano il clima. Che non si puo
costruire una societa giusta su un ecosistema devastato.

Wangari Maathai era solita raccontare una storia, tratta dalla tradizione orale africana. Una foresta
prende fuoco. Tutti gli animali fuggono terrorizzati — I'elefante, il leone, la giraffa. Solo il colibri vola
frenetico avanti e indietro tra il fiume e il fuoco, portando ogni volta una goccia d'acqua nel becco. Gli
altri animali lo guardano con ironia: «Cosa credi di fare? Una goccia non spegne un incendio». Il
colibri risponde: «Lo so. Ma io faccio la mia partey.

Questa ¢ la soglia da cui partiamo. L'ecologia non ¢ una disciplina scientifica tra le altre, né un tema
politico tra i molti. E la domanda su quale sia la nostra parte nella custodia del mondo che abitiamo — e
se siamo ancora capaci di farla.

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi sono la prima generazione che ha sentito parlare di crisi climatica sin dall'infanzia — e
probabilmente la prima a dover fare i conti con le sue conseguenze concrete nel corso della propria vita
adulta. Questa consapevolezza produce effetti psicologici che gli adulti spesso sottovalutano: una
forma di ansia diffusa che 1 ricercatori di salute mentale hanno cominciato a chiamare eco-ansia, o
solastalgia — il dolore per la perdita di un luogo amato che si trasforma sotto 1 propri occhi.

Ma accanto all'ansia, i giovani portano anche esperienze vive di bellezza e di appartenenza al mondo
naturale. Chi ha passato le estati in montagna conosce la qualita di silenzio e di presenza che abita 1
boschi all'alba; chi ha imparato a nuotare nel mare conosce la diversita meravigliosa di un fondale
sano; chi ha coltivato un orto — fosse anche un vaso sul balcone — conosce la soddisfazione quasi sacra
di vedere nascere una pianta da un seme. Queste esperienze non sono nostalgia romantica: sono la
forma piu diretta con cui il corpo impara che il creato non ¢ uno sfondo intercambiabile, ma una realta
viva da cui dipende la vita.

I giovani vivono anche una contraddizione acuta: sono cresciuti in una cultura del consumo che
presenta l'acquisto continuo come forma di autorealizzazione e di partecipazione sociale, e
simultaneamente sentono — nella carne, non solo nell'intelletto — che questo modello ¢ insostenibile. La
dissonanza tra ci0 che la cultura propone e cio che la coscienza intuisce ¢ una delle fonti di disagio piu
profonde della loro generazione. Non ¢ cinismo: ¢ la forma paradossale di una coscienza ecologica
ancora alla ricerca del proprio linguaggio e della propria forma d'azione.

Una scena che molti educatori riconoscono: la classe in gita scolastica in un parco naturale. I ragazzi
arrivano distratti, connessi ai telefoni, apparentemente indifferenti. Poi succede qualcosa — un capriolo
che emerge dal bosco, un'aquila che plana, un torrente che corre tra i sassi — € per un momento le
schermate si abbassano e gli occhi si alzano. Qualcosa si apre. Quella apertura ¢ il punto di partenza
dell'educazione ecologica autentica: non il catechismo delle emergenze, ma il risveglio della
meraviglia.

3. Le radici

La parola ecologia ¢ relativamente recente: la conia il biologo tedesco Ernst Haeckel nel 1866,
derivandola dal greco oikos (casa, dimora) e logos (discorso, studio). L'ecologia ¢, letteralmente, il
discorso sulla casa — lo studio delle relazioni tra gli organismi viventi e il loro ambiente, tra gli abitanti



di una dimora e la struttura che li ospita. La scelta della metafora domestica non ¢ casuale: oikos € in
greco la parola che designa non solo I'edificio ma l'intero sistema di relazioni, di scambi, di obblighi
reciproci che costituiscono una famiglia e una comunita. L'ecologia nasce, nella sua stessa etimologia,
come scienza delle relazioni, non degli oggetti isolati.

La stessa radice oikos ¢ alla base di due parole fondamentali per questo ambito: economia (oikos +
nomos, la legge della casa) ed ecumene (oikoumene, la terra abitata). I tre termini formano un campo
semantico unitario che la modernita ha artificialmente separato: la cura della casa comune (ecologia),
la legge che ne regola la gestione (economia), la solidarieta tra tutti gli abitanti della terra (ecumene).
Quando questi tre ambiti si dissociano — quando 1'economia ignora I'ecologia e 1'ecumene ignora
entrambe — la crisi che ne risulta ¢ esattamente quella che stiamo vivendo.

Prima di Haeckel, tuttavia, il pensiero ecologico ha radici filosofiche e spirituali molto piu antiche. Il
filosofo presocratico Eraclito di Efeso — vissuto tra il VI e il V secolo a.C. — descriveva il logos come il
principio razionale che regola le trasformazioni continue del cosmo: tutto scorre (panta rhei), ma lo
scorrere non ¢ caos — ¢ una danza ordinata di opposizioni che si compensano, di cicli che si chiudono e
si riaprono. Il pensiero ecologico moderno ritrova in Eraclito un antenato: la natura non ¢ un insieme di
oggetti statici ma un processo dinamico di relazioni in equilibrio instabile.

La filosofia stoica, sviluppata a partire da Zenone di Cizio nel III secolo a.C. e poi approfondita da
Marco Aurelio e da Epitteto, elabord una concezione della natura come /ogos universale che pervade
tutto il reale e a cui ogni essere partecipa. La vita secondo natura — kata physin zen — non era per gli
Stoici un primitivismo romantico ma la ricerca di un'armonia con il principio razionale che regge il
cosmo. L'essere umano non ¢ separato dalla natura: ne ¢ parte integrante, e la sua razionalita ¢ la forma
specifica con cui partecipa al logos cosmico.

Il pensiero medievale cristiano, spesso accusato di aver prodotto una visione antropocentrica che ha
aperto la strada allo sfruttamento della natura, contiene in realta risorse ecologiche piu ricche di quanto
si pensi. Ildegarda di Bingen (1098—1179), mistica renana, elaboro il concetto di viriditas — la forza
verde, la vitalita della natura come manifestazione della potenza creatrice di Dio — che anticipa in modo
sorprendente molte intuizioni dell'ecologia contemporanea. Francesco d'Assisi (1181-1226), con la sua
fraternita cosmica espressa nel Cantico di Frate Sole, propose una visione del creato come comunita di
soggetti — non di oggetti — in cui ogni creatura ha una dignita propria indipendentemente dalla sua
utilita per l'nomo.

La svolta moderna verso lo sfruttamento sistematico della natura ha le sue radici filosofiche nel
dualismo cartesiano, che separd nettamente il soggetto pensante (res cogitans) dal mondo materiale
(res extensa), riducendo la natura — compresi gli animali — a meccanismo privo di interiore. Francis
Bacon, contemporaneo di Cartesio, codifico I'ideale moderno della scienza come dominio sulla natura:
«La scienza ¢ potere». Questa visione, portata alle sue conseguenze dalla Rivoluzione Industriale, ha
prodotto il paradigma tecnocratico che Papa Francesco identifica come radice culturale della crisi
ecologica nella Laudato si'.

La riflessione filosofica moderna che ha elaborato le categorie piu potenti per ripensare il rapporto tra
uomo e natura ha gia trovato spazio nel saggio fondativo: Hans Jonas con il principio responsabilita, la
critica marxiana alla rottura metabolica, Amartya Sen con lo sviluppo come capabilities, Edgar Morin
con la complessita e la Terra-Patria, Serge Latouche con la decrescita. A questi si aggiunge qui, per il
discorso specificamente ecologico, la riflessione di Aldo Leopold (1887-1948), il primo a formulare
esplicitamente un'etica della terra: la proposta di estendere la comunita morale oltre il cerchio degli
esseri umani, includendo i suoli, le acque, le piante, gli animali — tutto cio che costituisce la «comunita
biotica» di cui l'essere umano fa parte e che non puo ridurre a merce.



4. Le tensioni

La tensione tra conoscenza e azione. Sappiamo piu di quanto non abbiamo mai saputo sulla crisi
ecologica — 1 dati scientifici sono incontestabili, le previsioni sono sempre piu precise — eppure l'azione
collettiva rimane largamente inadeguata rispetto alla scala del problema. Questa forbice tra sapere e
fare non ¢ semplice ipocrisia: ¢ il riflesso di strutture economiche e politiche che rendono difficile e
costoso agire in modo sostenibile, e di meccanismi psicologici profondi che proteggono la mente
dall'angoscia di fronte a problemi percepiti come sopraffacenti. Educare all'ecologia significa affrontare
questa forbice senza ingenuita né paralisi.

La tensione tra responsabilita individuale e responsabilita strutturale. Il marketing della
sostenibilita tende a scaricare sull'individuo la responsabilita di problemi sistemici: ricicla, spegni le
luci, riduci la doccia. Queste azioni hanno un valore simbolico e educativo, ma la crisi ecologica non si
risolve con la somma dei comportamenti individuali virtuosi. Richiede trasformazioni strutturali — delle
politiche energetiche, dei modelli di produzione e consumo, della finanza globale. Allo stesso tempo, la
trasformazione strutturale senza la trasformazione culturale e personale rimane fragile: le leggi
cambiano i comportamenti, ma sono le persone con le loro scelte che cambiano le culture.

La tensione tra urgenza e speranza. La crisi ecologica ¢ urgente — ogni anno di ritardo nell'azione ha
costi reali e irreversibili. Ma la comunicazione dell'urgenza, quando non ¢ accompagnata da prospettive
credibili di azione, produce disperazione e paralisi piuttosto che mobilitazione. Come si comunica la
gravita del problema senza generare rassegnazione? Come si coltiva la speranza senza cadere
nell'ottimismo ingenuo? Questa ¢ una delle domande pedagogicamente piu importanti € meno risolte
dell'educazione ecologica contemporanea.

La tensione tra Nord e Sud del mondo. I paesi che hanno contribuito di piu alle emissioni storiche di
CO: sono quelli del Nord industrializzato; i paesi che subiscono di piu le conseguenze del cambiamento
climatico sono spesso quelli del Sud, che hanno contribuito meno. Questa ingiustizia strutturale pone
una domanda morale che nessun accordo climatico ha ancora affrontato con piena serieta: chi paga il
debito ecologico? La giustizia climatica non ¢ un'aggiunta opzionale al discorso ecologico: ne ¢ il
cuore.

5. Le voci dei pensatori

Aldo Leopold (1887-1948), nel suo 4 Sand County Almanac (1949), ha formulato la prima etica della
terra nella storia del pensiero occidentale. Leopold era un guardaboschi, un cacciatore, uno scienziato
che aveva trascorso decenni a osservare direttamente gli ecosistemi — le foreste del Wisconsin, i deserti
del Messico, le montagne del Nuovo Messico. La sua riflessione nasce dall'esperienza diretta, non dal
gabinetto del filosofo.

Il cuore della sua proposta ¢ semplice e radicale: «Una cosa ¢ giusta quando tende a preservare
l'integrita, la stabilita e la bellezza della comunita biotica. E sbagliata quando tende altrimenti.
L'essere umano non ¢ il sovrano della natura ma un membro — «un membro semplice della comunita
della terra» — con obblighi verso gli altri membri, non solo verso i suoi simili. Questa intuizione
anticipa di decenni il linguaggio dei diritti della natura che oggi entra nelle costituzioni di alcuni paesi
latinoamericani.

Alexander von Humboldt (1769—1859), naturalista prussiano, ¢ stato il primo scienziato a vedere la
natura come rete di relazioni interdipendenti piuttosto che come catalogo di specie separate. I suoi
viaggi in America Latina — raccontati nel monumentale Cosmos (1845-1862) — lo portarono a
comprendere qualcosa che la scienza successiva avrebbe confermato: che ogni alterazione di una parte
del sistema naturale produce effetti a cascata sull'intero sistema. Humboldt era anche il primo a



descrivere le conseguenze ambientali dello sfruttamento coloniale della terra: la deforestazione,
l'erosione del suolo, la siccita come effetti dell'agricoltura estrattiva praticata dalle potenze europee
nelle colonie. Il suo pensiero ¢ alla radice dell'ecologia moderna come scienza e come coscienza.

Vandana Shiva (nata nel 1952), fisica e filosofa indiana, ha elaborato una critica radicale del modello
agricolo industriale e una proposta alternativa fondata sulla biodiversita e sulla sovranita alimentare. Il
suo Staying Alive: Women, Ecology and Development (1988) ha mostrato il legame profondo tra
'oppressione delle donne e la distruzione degli ecosistemi nelle societa del Sud del mondo: in entrambi
1 casi, la logica estrattiva del capitalismo tratta come risorse da sfruttare cio che ¢ invece soggetto da
rispettare — la terra, il corpo femminile, la comunita locale. Shiva ¢ anche la fondatrice di Navdanya,
una rete di semenzai comunitari che custodisce la biodiversita agricola in India, resistendo alla
privatizzazione dei semi da parte delle multinazionali dell'agroalimentare.

6. La parola biblica e cristiana

11 testo biblico piu profondamente ecologico ¢ forse il Salmo 104, un inno cosmico alla potenza
creatrice di Dio che dispone ogni creatura nella sua nicchia, nel suo tempo, nel suo ruolo. Il salmo ¢
una visione olistica: Dio non ha creato gli esseri umani e poi, come aggiunta, il resto del creato. Ha
creato un sistema di relazioni in cui ogni elemento dipende dagli altri e tutti dipendono dalla generosita
continua del Creatore.

«Mandi il tuo spirito: sono creati, e rinnovi la faccia della terra» (Sal 104,30). Il creato non ¢ un
meccanismo che si regge da solo: ¢ sostenuto in ogni istante dallo spirito — ruach in ebraico — di Dio.
Questa visione della creazione come dono continuo — la creatio continua di cui il saggio fondativo ha
gia parlato — ha implicazioni ecologiche immediate: cio che Dio continua a donare, l'essere umano non
ha diritto di distruggere.

La legislazione biblica del sabato della terra (Lv 25,1-7) e del giubileo (Lv 25,8-55) esprime in forma
giuridica una visione ecologica sorprendentemente moderna: la terra non ¢ una risorsa illimitata da
sfruttare senza sosta, ma una realta viva che ha bisogno di riposo, di rigenerazione, di rispetto. Ogni
sette anni, il suolo deve essere lasciato incoltivato: non per ragioni agronomiche soltanto, ma perché
appartiene a Dio, non all'uomo.

Papa Francesco, nella Laudato si' (2015), ha costruito la sua riflessione ecologica a partire dal Cantico
di Frate Sole di Francesco d'Assisi — «Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre Terra, la quale ne
sustenta et governa» — e dal Salmo 104. Il suo contributo centrale ¢ mostrare che la crisi ecologica non
¢ separabile dalla crisi sociale: «Oggi non possiamo fare a meno di riconoscere che un vero approccio
ecologico diventa sempre un approccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle discussioni
sull'ambiente, per ascoltare tanto il grido della terra quanto il grido dei poveri» (Laudato si’, n. 49).
Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha declinato questo principio in modo ancora
piu diretto: la crisi climatica ¢ una «crisi degli esclusi», perché chi soffre di piu le conseguenze del
cambiamento climatico sono i poveri, i contadini, le popolazioni indigene. La difesa del creato ¢
dunque inseparabile dalla difesa dei piu deboli: sono lo stesso atto di giustizia.

7. 1l testimone

Wangari Maathai (1940-2011) La donna che ha piantato la speranza

Wangari Muta Maathai nasce nel 1940 nel villaggio di Thithe, nella regione del Nyeri, in quello che
allora era il Kenya britannico. Cresce in un ambiente rurale in cui la relazione con la terra ¢ ancora
viva, organica, quotidiana: le donne vanno ai fiumi a prendere 1'acqua, coltivano i campi, raccolgono la



legna nelle foreste. Quando Wangari ¢ bambina, i fiumi hanno ancora acqua tutto I'anno e le foreste
sono ancora intatte.

Grazie a una borsa di studio ottiene un'istruzione universitaria in biologia negli Stati Uniti, poi un
dottorato all'Universita di Nairobi — ¢ la prima donna nell'Africa orientale a conseguire un PhD.
Potrebbe fare carriera nell'accademia internazionale. Sceglie invece di tornare in Kenya e di capire cosa
sta succedendo alla terra che ha lasciato.

Ci0 che trova la colpisce come uno schiaffo. Le foreste sono state disboscate per fare posto alle
piantagioni commerciali — te, caffe, eucalipti — volute dalle politiche coloniali prima e dai governi
postcoloniali poi, sotto la pressione delle istituzioni finanziarie internazionali. I filumi si sono
prosciugati, il suolo si ¢ eroso, le donne dei villaggi camminano ore ogni giorno per trovare legna da
ardere e acqua pulita. Il collegamento tra degrado ecologico e poverta femminile ¢ davanti ai suoi
occhi, lampante e urgente.

Nel 1977 fonda il Green Belt Movement con un'intuizione semplice e geniale: radunare le donne rurali
e insegnare loro a raccogliere i semi delle specie autoctone, a produrre piantine nei vivai familiari, a
piantare alberi lungo i corsi d'acqua, sulle colline erose, attorno ai villaggi. Non aspetta i finanziamenti
governativi, non aspetta i grandi programmi internazionali: comincia da quello che c'¢ — le mani delle
donne, i semi della foresta, la conoscenza tradizionale dei luoghi.

In trent'anni, cinquantuno milioni di alberi piantati. Ma il Green Belt Movement non ¢ solo un
programma di riforestazione: ¢ un programma di empowerment femminile, di educazione civica, di
resistenza politica. Wangari capisce presto che la distruzione degli ecosistemi ¢ inseparabile dalla
distruzione della democrazia: 1 governi corrotti che vendono le foreste alle multinazionali sono gli
stessi governi che soffocano il dissenso e escludono le donne dalla vita pubblica. Chi difende la terra
deve difendere anche la liberta.

Negli anni Ottanta e Novanta si oppone apertamente al regime di Daniel arap Moi: viene arrestata piu
volte, picchiata, denigrata. Moi la chiama pubblicamente «pazza» e «donna senza cultura». Continua a
piantare alberi. Quando finalmente la democrazia ritorna in Kenya, Wangari viene eletta al Parlamento
e pol nominata vice-ministra dell'Ambiente. Nel 2004 riceve il Nobel per la Pace — con una
motivazione che ¢ in se stessa un manifesto: «per il suo contributo allo sviluppo sostenibile, alla
democrazia e alla pacey.

Per i giovani, Wangari Maathai ¢ il testimone che incarna la domanda fondamentale dell'ecologia: che
cosa fa una persona quando vede il mondo che ama essere distrutto? Risponde con i fatti concreti, con
la pazienza lunga, con la creativita che trasforma una crisi in un'opportunita di costruzione comunitaria.
La sua storia dice anche qualcosa di importante sull'ecologia come pratica spirituale: piantare un albero
sapendo che non ne vedra i frutti ¢ un atto di fede nel futuro, una forma di preghiera con le mani.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi si trovano di fronte alla crisi ecologica in una posizione paradossale: sono la
generazione piu informata che sia mai esistita sui meccanismi della crisi, e allo stesso tempo la
generazione che ereditera le conseguenze piu gravi delle scelte fatte prima di loro. Questo produce, in
molti, una reazione che oscilla tra la rabbia e lo scoramento — tra il movimento dei Fridays for Future e
l'eco-ansia che porta alcuni adolescenti a dichiarare di non voler avere figli perché «il futuro ¢ gia
COMPromesso.

N¢ la rabbia né lo scoramento sono risposte adeguate, da soli. La rabbia senza prospettiva si esaurisce.
Lo scoramento senza azione ¢ una resa. Cio che I'ecologia chiede ai giovani — e che figure come
Wangari Maathai incarnano con straordinaria chiarezza — ¢ qualcosa di piu difficile e di piu bello: la
speranza operosa, la capacita di agire anche senza vedere 1 risultati, la certezza che il proprio



contributo — anche piccolo, anche apparentemente insufficiente — conta perché contribuisce a un
progetto piu grande di se stessi.

L'educazione ecologica autentica non comincia dalle statistiche sulle emissioni di CO: né dalle liste di
comportamenti sostenibili da adottare. Comincia dalla meraviglia: dalla capacita di fermarsi davanti a
un ecosistema, di ascoltare il rumore del vento tra gli alberi, di capire che la vita ¢ un dono che si riceve
e si trasmette, non una risorsa che si possiede e si consuma. Chi ha imparato a meravigliarsi non riesce
facilmente a distruggere.

Educare all'ecologia ¢, in ultima analisi, educare a un tipo di amore: l'amore per la casa comune, per 1
suoi abitanti presenti e futuri, per la complessita meravigliosa dei cicli che rendono possibile la vita. E
il tipo di amore che Francesco d'Assisi chiamava fratellanza cosmica — e che Wangari Maathai ha
tradotto in cinquantuno milioni di alberi.

La domanda aperta

C'¢ un luogo naturale — un bosco, una spiaggia, un campo, una collina — che hai visto cambiare o
deteriorarsi negli anni, e che ti ha fatto sentire qualcosa? E se quel luogo potesse parlarti, che cosa ti
chiederebbe di fare?

v+ e

«Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce
diversi fructi con coloriti flori et herba.» — Francesco d'Assisi, Cantico di Frate Sole

«Una cosa ¢ giusta quando tende a preservare l'integrita, la stabilita e la bellezza della comunita biotica.
E sbagliata quando tende altrimenti.» — Aldo Leopold, A4 Sand County Almanac, 1949

ECONOMIA

1. La soglia narrativa

Bangladesh, 1974. Un giovane professore di economia dell'Universita di Chittagong, Muhammad
Yunus, esce dall'aula dove ha appena finito di spiegare le teorie della crescita e dello sviluppo ai suoi
studenti, e si trova di fronte a una scena che non riesce a dimenticare. Fuori dal campus, tra le capanne
di fango del villaggio di Jobra, le donne costruiscono sgabelli di bambu — 1i vendono al mercato per
poche taghe, appena sufficienti per sopravvivere un giorno. Yunus si ferma a parlare con loro. Scopre
presto la struttura della loro prigione invisibile: per comprare il bambu con cui costruire gli sgabelli,
devono rivolgersi agli usurai del villaggio, che prestano denaro a tassi del cento per cento o piu. Ogni
sgabello venduto restituisce quasi tutto il ricavato al creditore. Le donne lavorano tutto il giorno per
guadagnare meno di due centesimi di dollaro netti. Non per pigrizia, non per mancanza di talento:
perché il sistema finanziario non le vede. Non esistono, per le banche. Non hanno garanzie, non hanno
un indirizzo, non hanno un conto corrente. Non hanno niente — se non le mani e l'intelligenza.

Yunus fa un calcolo rapido. Le donne del villaggio di Jobra hanno bisogno, complessivamente, di
ventisette dollari per comprare il bambu senza indebitarsi con gli usurai. Ventisette dollari. Li tira fuori
di tasca propria, li distribuisce tra quarantadue donne. Non come elemosina: come prestito, senza
interessi, da restituire quando potranno. Le donne restituiscono tutto, alla data concordata. Tutte e
quarantadue. Con questa esperienza minima, quasi comica nella sua modestia, nasce 1'idea del
microcredito — e qualche anno dopo, nel 1983, la Grameen Bank, che nei decenni successivi prestera



miliardi di dollari a milioni di persone povere in tutto il mondo, senza garanzie collaterali, fondandosi
solo sulla fiducia e sulla solidarieta di gruppo.

Yunus non ha inventato una tecnica finanziaria: ha fatto una domanda diversa. Non «perché questi
poveri non sono abbastanza bravi per il sistema?» ma «perch¢ il sistema non ¢ abbastanza buono per
questi poveri?». Questa inversione di prospettiva ¢ il punto di partenza di un discorso sull'economia che
vale la pena riprendere da capo.

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi hanno un rapporto con I'economia che ¢, al tempo stesso, molto concreto e molto
opaco. Concreto: conoscono il prezzo delle cose, gestiscono i propri piccoli budget, fanno esperienze di
lavoro part-time, vedono in famiglia le tensioni legate al denaro, alla precarieta, al costo della vita.
Opaco: il sistema economico globale — come funziona, chi decide, perché le cose costano quello che
costano, perché alcune persone guadagnano mille volte di piu di altre — rimane per la maggior parte di
loro una realta sostanzialmente incomprensibile, come una macchina enorme i cui meccanismi interni
SOno nascosti.

Questa opacita produce effetti precisi. Produce la sensazione che il sistema economico sia una forza
naturale — come la pioggia o il vento — e non il risultato di scelte umane modificabili. Produce la
tendenza a ricondurre le difficolta economiche a cause individuali («non ha studiato abbastanzay, «non
si ¢ impegnato», «ha scelto il lavoro sbagliato») piuttosto che strutturali. Produce, nei giovani piu
sensibili, una forma di impotenza angosciata davanti alla percezione che le disuguaglianze crescono,
che il pianeta ¢ sfruttato, che il futuro economico ¢ incerto — senza strumenti per capire come
intervenire.

Eppure i giovani hanno anche intuizioni economiche molto piu acute di quanto non si pensi. Sanno
distinguere un'azienda che tratta bene i propri dipendenti da una che li sfrutta. Sanno riconoscere il
consumo consapevole dal consumo compulsivo. Sanno — anche senza le parole teoriche — che esiste
una differenza tra un'economia che serve la vita e un'economia che serve il profitto. Molti di loro
scelgono gia — quando possono — prodotti del commercio equo, coltivatori locali, cooperative sociali.
Queste scelte sono intuizioni etiche in cerca di fondamento teorico: I'educazione puo offrire quel
fondamento.

Una scena frequente nelle scuole: il professore di economia spiega il PIL — la misura della produzione
totale di beni e servizi di un paese. Uno studente alza la mano e chiede: «Ma se abbatto una foresta e la
vendo come legname, il PIL sale. E se invece la lascio in piedi, il PIL non cambia. Come fa il PIL a
misurare il benessere?». E una domanda economicamente sofisticata, anche se lo studente non lo sa. Ed
¢ esattamente la domanda da cui parte la critica ecologica all'economia standard.

3. Le radici

La parola economia viene dal greco oikonomia — la legge (nomos) della casa (oikos). Come si € visto
nella voce Ecologia, i due termini condividono la stessa radice: la casa, la dimora comune. L'economia,
nella sua etimologia piu profonda, ¢ la scienza della cura della casa — non la scienza della
massimizzazione del profitto, non la scienza dei mercati autoregolati, non la scienza della crescita
illimitata. La cura della casa: delle relazioni, delle risorse, delle persone che vi abitano insieme.
Aristotele — che nella Politica e nell'Etica Nicomachea elabora la prima teoria sistematica
dell'economia nel mondo antico — distingue nettamente tra oikonomia e crematistica. L'oikonomia ¢
l'arte di gestire la casa in modo da soddisfare i bisogni reali delle persone che vi abitano: ¢ limitata,
orientata al bene comune, radicata nella concretezza delle relazioni familiari e civili. La crematistica &
invece l'arte di accumulare ricchezza senza limite — non per soddisfare bisogni reali, ma per il puro



piacere dell'accumulo. Aristotele considera la crematistica una perversione dell'economia: 1'uso del
denaro per produrre altro denaro — quello che noi chiamiamo finanza speculativa — ¢ per lui contro
natura, perché il denaro € uno strumento di scambio e non deve diventare fine in se stesso.

Questa distinzione aristotelica — tra economia come cura e crematistica come accumulazione — €
rimasta viva nella tradizione cristiana medievale attraverso la condanna dell'usura. Tommaso d'Aquino,
riprendendo Aristotele e integrandolo con la teologia cristiana, sostenne che il denaro ¢ strumento, non
fine: prestarlo a interesse — far produrre denaro al denaro — ¢ una perversione dell'ordine naturale. La
Scolastica medievale elabord anche il concetto di prezzo giusto (iustum pretium): il prezzo di un bene
non ¢ determinato solo dall'incontro tra domanda e offerta, ma deve riflettere una valutazione equa del
lavoro, dei materiali e del contesto sociale. Un mercante che sfrutta la necessita altrui per imporre
prezzi esorbitanti commette un'ingiustizia — non solo un'inefficienza.

La svolta moderna avviene con Adam Smith (1723—1790), il cui La ricchezza delle nazioni (1776)
fonda I'economia politica come scienza autonoma. Smith introduce la metafora della «mano invisibile»
del mercato: il perseguimento dell'interesse individuale, attraverso il meccanismo dei prezzi, produce —
come effetto non intenzionale — il benessere collettivo. Questa intuizione contiene una verita parziale e
importante: i mercati sono meccanismi di coordinamento straordinariamente efficienti quando
funzionano bene. Ma Smith era piu cauto dei suoi successori liberisti: sapeva che 1 mercati funzionano
bene solo in condizioni di concorrenza reale, che i monopoli li distorcono, che senza istituzioni di
garanzia 1 piu forti schiacciano i piu deboli. Il Smith fondatore del liberismo economico ¢ una
costruzione parziale della sua opera: il vero Smith aveva anche scritto la Teoria dei sentimenti morali
(1759), in cui fondava I'etica sulla simpatia — la capacita di mettersi nei panni dell'altro — come
correzione necessaria all'interesse individuale.

Karl Marx (1818-1883) compie la critica piu radicale dell'economia capitalistica nel Capitale (1867).
La sua analisi centrale ¢ la teoria del plusvalore: nel processo produttivo capitalistico, il lavoratore
produce piu valore di quello che riceve come salario, e questa eccedenza viene appropriata dal
capitalista proprietario dei mezzi di produzione. Il lavoro umano ¢ la sorgente di ogni valore, ma il
lavoratore ¢ alienato dal prodotto del suo lavoro, dal processo produttivo, dagli altri lavoratori e dalla
propria natura umana. L'alienazione marxiana non ¢ solo un concetto economico: ¢ una categoria
antropologica che descrive la condizione dell'essere umano ridotto a funzione produttiva, a pezzo di
meccanismo, a costo da ottimizzare. Questa diagnosi — al di la delle soluzioni che Marx proponeva,
storicamente contestate — rimane potente e attuale nell'era del lavoro precarizzato e digitalizzato.

John Maynard Keynes (1883—1946), nel La teoria generale dell'occupazione, dell'interesse e della
moneta (1936), smenti il dogma liberista dell'autoregolazione del mercato: i mercati non producono
automaticamente piena occupazione e benessere; possono rimanere bloccati in equilibri di
sottoccupazione per anni o decenni. La risposta ¢ la domanda aggregata sostenuta dallo Stato attraverso
la spesa pubblica — gli investimenti nelle infrastrutture, nell'istruzione, nella sanita che nessun agente
privato farebbe da solo perché non sufficientemente redditizi nel breve periodo. Keynes era anche,
sorprendentemente, un critico del culto della crescita: in un saggio del 1930, Possibilita economiche
per i nostri nipoti, prevedeva che il progresso tecnologico avrebbe reso possibile, nel giro di cent'anni,
una settimana lavorativa di quindici ore, liberando il tempo per cio che conta davvero — la cultura, le
relazioni, la contemplazione. Non era un sogno ingenuo: era la critica di un economista raffinato alla
tirannia del lavoro come fine in se stesso.

4. Le tensioni
La tensione tra efficienza e giustizia. [ mercati sono efficienti nell'allocare le risorse secondo le

preferenze di chi ha potere d'acquisto; sono ciechi rispetto ai bisogni di chi non ha potere d'acquisto.
Un sistema che produce enormi ricchezze e le distribuisce in modo profondamente iniquo puo essere



economicamente efficiente e moralmente inaccettabile allo stesso tempo. Come si costruisce un sistema
economico che sia insieme efficiente e giusto? Questa ¢ la domanda fondamentale dell'economia
politica moderna, e non ha una risposta semplice: ha soluzioni parziali, compromessi storici,
sperimentazioni istituzionali da valutare caso per caso.

La tensione tra liberta economica e regolazione. Il mercato libero ¢ uno strumento potente di
innovazione, di allocazione delle risorse, di risposta ai bisogni. Ma senza regolazione produce
monopoli, esternalita negative, devastazione ambientale, sfruttamento del lavoro. La regolazione ¢
necessaria, ma puo soffocare 1'iniziativa, produrre burocrazia, essere catturata dagli interessi che
dovrebbe disciplinare. Come si trovano i1 confini giusti tra liberta e regolazione? Ogni risposta concreta
¢ storica e controversa; il principio che I'economia deve servire la persona — e non la persona servire
I'economia — ¢ il faro che orienta la ricerca della risposta.

La tensione tra crescita e sostenibilita. Il paradigma della crescita economica illimitata ¢
incompatibile con un pianeta finito. Eppure la crescita economica, nei paesi poveri, € ancora necessaria
per uscire dalla miseria. Come si concilia il diritto allo sviluppo dei piu poveri con i limiti ecologici del
pianeta? La risposta non puo essere «i ricchi crescono e i poveri aspettanoy»; deve essere «i ricchi
riducono e lasciano spazio ai poveri per crescere in modo diverso». Questo richiede una trasformazione
radicale dei modelli economici del Nord del mondo — e una volonta politica che fatica ad affermarsi.
La tensione tra economia formale e economia informale. La stragrande maggioranza delle persone
povere nel mondo non ha accesso all'economia formale: non ha un conto bancario, non puo accedere al
credito, non puo registrare un'impresa, non ha titoli di proprieta sulla terra che coltiva. L'esclusione
finanziaria non ¢ un fenomeno marginale: riguarda miliardi di persone. Come si costruisce un sistema
economico che includa chi ¢ stato storicamente escluso? Il microcredito di Yunus ¢ una risposta
parziale; la finanza etica e solidale ¢ un'altra. Entrambe mostrano che ¢ possibile pensare diversamente.

5. Le voci dei pensatori

Karl Polanyi (1886—1964), storico ed economista ungherese, ha scritto nel suo La grande
trasformazione (1944) quello che ¢ probabilmente il piu acuto studio storico del capitalismo come
fenomeno culturale e non solo economico. La sua tesi fondamentale ¢ che il mercato autoregolato —
l'idea che I'economia debba seguire le proprie leggi indipendentemente dalla societa — ¢ una creazione
storica artificiale, non un fatto naturale. Per secoli le economie umane sono state embedded —
incardinate — nelle relazioni sociali, nelle strutture di reciprocita, nelle istituzioni comunitarie. La
rivoluzione industriale ha dis-embedded 1'economia — 1'ha estratta dal suo contesto sociale, 1'ha resa
autonoma, I'ha trasformata in un sistema che segue le proprie leggi indipendentemente dalle
conseguenze umane.

Polanyi mostra che ogni volta che il mercato ha tentato di autoregolarsi completamente, senza correttivi
sociali, ha prodotto devastazione sociale e, come reazione, movimenti politici di protezione — a volte
democratici e progressivi, a volte autoritari e regressivi. Il fascismo e il comunismo del Novecento
sono, nella sua lettura, due risposte perverse alla stessa sfida: come proteggere la societa dai danni del
mercato non regolato. La lezione di Polanyi ¢ che I'economia deve restare incardinata nella societa e
nella politica; che il mercato € uno strumento, non un fine; che lasciarlo operare senza controllo
democratico ¢ una ricetta per il disastro sociale.

Amartya Sen (nato nel 1933) ha gia trovato spazio nel saggio fondativo con la sua teoria dello
sviluppo come liberta. Vale la pena approfondire qui il suo contributo specifico all'etica economica.
Sen ha mostrato, con rigore analitico e con studi empirici devastanti, che le grandi carestie del
Novecento — inclusa quella del Bengala del 1943, che aveva ucciso tra due e tre milioni di persone —
non erano il risultato di una carenza assoluta di cibo, ma di una distribuzione ingiusta delle risorse e dei



diritti di accesso. Non € mai mancato il cibo nel mondo: ¢ mancata la volonta politica di distribuirlo in
modo giusto. La fame ¢ un problema di economia politica, non di agronomia.

Sen ha anche elaborato il concetto di capability approach — 1'approccio delle capacita — come
alternativa alla misurazione del benessere basata sul PIL. Il benessere di una persona si misura non in
quanto consuma, ma in quanto ¢ capace di fare e di essere: quanto pud muoversi liberamente,
partecipare alla vita politica, ricevere cure sanitarie, accedere all'istruzione, esprimere la propria
creativita. Un paese con un alto PIL ma con meta della popolazione esclusa dalla vita pubblica non ¢ un
paese ricco: € un paese ingiusto.

Ernst Friedrich Schumacher (1911-1977), economista tedesco naturalizzato britannico, ha scritto nel
suo Small is Beautiful (1973) una delle critiche piu lucide e piu influenti del gigantismo economico
moderno. La sua tesi centrale ¢ che I'economia moderna — ossessionata dalla crescita delle dimensioni,
dall'efficienza di scala, dalla centralizzazione — ha perso di vista il dato fondamentale: che I'economia
deve servire le persone, e le persone hanno una scala umana. Le imprese enormi, le burocrazie
industriali, le monoculture agricole industriali non sono piu efficienti di quanto non appaia:
esternalizzano i costi ambientali e sociali, distruggono le economie locali, alienano i lavoratori.
Schumacher era anche un pensatore profondamente spirituale, influenzato dal buddismo e dal
cattolicesimo. Per lui, il problema dell'economia moderna non ¢ tecnico ma spirituale: una civilta che
ha perso il senso del limite, che confonde il mezzo con il fine, che misura il successo in termini di
quantita invece che di qualita, ¢ una civilta che ha perso 'orientamento. Il titolo del suo capitolo piu
famoso — Buddhist Economics — non ¢ una provocazione esotista: ¢ la proposta di un'economia fondata
sulla sobrieta, sulla sufficienza, sulla cura delle relazioni invece che sulla massimizzazione della
produzione.

6. La parola biblica e cristiana

La tradizione biblica ha una visione dell'economia radicalmente alternativa a quella del mercato
autoregolato: un'economia della sufficienza e della condivisione, fondata sul principio che i beni della
terra appartengono a tutti.

Il principio della destinazione universale dei beni ¢ esplicitato gia nelle leggi del Deuteronomio e del
Levitico: la terra appartiene a Dio, non agli uomini; gli esseri umani ne sono amministratori. Ogni sette
anni 1 debiti devono essere condonati (Dt 15,1-11): «Non vi sara nessun povero in mezzo a voi» — la
poverta non ¢ un dato naturale ma una conseguenza dell'ingiustizia, e la comunita ha il dovere di
correggerla periodicamente. Ogni cinquant'anni il giubileo reimposta il sistema: le terre tornano alle
famiglie originarie, gli schiavi sono liberati. Il messaggio ¢ chiaro: nessuna concentrazione di ricchezza
¢ definitiva e legittima; il diritto dei poveri alla sussistenza ha la precedenza sul diritto dei ricchi
all'accumulo.

La comunita primitiva descritta negli Atti degli Apostoli (At 4,32-35) pratica una forma di economia
comunitaria: «Nessuno considerava sua proprieta quello che gli apparteneva, ma fra loro tutto era
comuney. Questo non ¢ un programma politico di collettivizzazione: ¢ la descrizione di una comunita
in cui la fraternita ha cambiato il rapporto con le cose. Chi ha visto il volto di Cristo nell'altro non
riesce piu a tenere per sé cio che l'altro ha bisogno.

La dottrina sociale della Chiesa, a partire dalla Rerum Novarum di Leone XIII (1891), ha elaborato una
via originale tra capitalismo e socialismo, fondata su tre principi fondamentali che si integrano: il
principio del bene comune (ogni scelta economica deve valutare le conseguenze per l'intera societa,
non solo per chi decide), il principio della destinazione universale dei beni (la proprieta privata ¢
legittima ma non assoluta — ¢ subordinata alla funzione sociale che deve svolgere), e il principio di



sussidiarieta (le decisioni devono essere prese al livello piu basso possibile, vicino alle persone, senza
che le istituzioni superiori sostituiscano quelle inferiori capaci di agire da sole).

Papa Francesco, nell'Evangelii Gaudium (2013), ha scritto parole che hanno suscitato discussioni in
tutto il mondo: questa economia uccide. Non ¢ un'analisi tecnica: ¢ una denuncia profetica del modello
economico che esclude i poveri, che devasta gli ecosistemi, che tratta gli esseri umani come costi di
produzione (EG, n. 53). Leone XIV, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha ripreso e
approfondito questo tema: un'economia che si prepara per il futuro — che investe nelle persone, nella
loro dignita, nelle loro capacita — ¢ un'economia che serve la vita; un'economia che vive di illusioni —
esternalizzando 1 costi ambientali, scaricando 1 debiti sociali sui piu deboli — prepara la propria fine.

7. 1l testimone

Muhammad Yunus (nato nel 1940) L'economista che ha scelto i poveri come maestri

Muhammad Yunus nasce nel 1940 a Chittagong, nel Bengala orientale che oggi ¢ il Bangladesh — uno
dei paesi piu poveri del mondo, ciclicamente devastato dalle alluvioni e dalle carestie. Studia
economia, ottiene una borsa di studio Fulbright e si dottora negli Stati Uniti. Torna in Bangladesh e
insegna all'universita. Potrebbe fare il percorso canonico dell'economista accademico — congressi
internazionali, pubblicazioni, consulenze alle istituzioni finanziarie globali. La storia che ha aperto
questa voce cambia tutto.

L'esperienza di Jobra rivela a Yunus che le teorie economiche che insegna non servono alle persone
reali che ha intorno. Le grandi banche non prestano ai poveri perché non hanno garanzie; i poveri
restano poveri perché non hanno accesso al credito; non hanno accesso al credito perché sono poveri.
Un circolo che si autoalimenta, che nessuna teoria standard sa spezzare.

Yunus decide di uscire dall'aula e di imparare dai poveri stessi. Quello che scopre ribalta alcune delle
certezze dell'economia convenzionale: 1 poveri non sono irrazionali, non sono pigri, non sono incapaci
di gestire il denaro. Sono esclusi da un sistema costruito per chi ha gia. Quando vengono inclusi — con
piccoli prestiti, con formazione, con il sostegno di gruppi di solidarieta tra pari — dimostrano tassi di
rimborso superiori a quelli delle banche tradizionali e capacita imprenditoriali sorprendenti.

La Grameen Bank — grameen significa «del villaggio» in bengalese — si fonda su un principio che
Yunus considera rivoluzionario: il credito ¢ un diritto umano. Non un privilegio per chi ha garanzie,
non un favore che le banche fanno ai clienti solvibili: un diritto fondamentale, perché senza accesso al
capitale nessuna persona puo sviluppare le proprie capacita e costruire la propria vita. Questo principio
sovverte la logica del sistema finanziario globale, che considera il credito uno strumento di profitto
prima che uno strumento di sviluppo umano.

Nel 2006 Yunus riceve il Nobel per la Pace — insieme alla Grameen Bank — con una motivazione che
dice l'essenziale: «per i loro sforzi nel creare sviluppo economico e sociale dal basso». Nel 2024, dopo
decenni di persecuzioni giudiziarie da parte del governo bangladeshi, viene chiamato a guidare il
governo di transizione del Bangladesh — a ottantaquattro anni — dopo la caduta del regime autoritario.
Una parabola straordinaria: dall'aula universitaria al villaggio di Jobra, dal Nobel alla guida di un paese
in cerca di democrazia.

Per 1 giovani, Muhammad Yunus incarna una lezione che trascende il microcredito: che 1 problemi
sociali pit complessi spesso non richiedono soluzioni tecnologiche sofisticate, ma un cambiamento di
prospettiva — la disponibilita a imparare da chi il sistema ha escluso, a fidarsi delle persone che la
logica dominante considera inaffidabili, a costruire istituzioni che mettano la dignita prima del profitto.
Il colibri di Wangari Maathai e i ventisette dollari di Yunus hanno in comune la stessa intuizione: che il
cambiamento comincia sempre da qualcosa di piccolo e concreto, fatto con amore e con intelligenza.



8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

L'economia ¢ spesso presentata ai giovani come un sistema di regole naturali e immutabili — come la
gravita o la termodinamica. «Il mercato dice cosi», «l'economia impone questo». Questa presentazione
¢ ideologicamente potente e pedagogicamente devastante, perché convince i giovani che non c'¢ niente
da fare, che le cose non possono essere diverse da come sono. La realta ¢ esattamente il contrario:
I'economia ¢ il risultato di scelte umane storicamente determinate, di leggi scritte da parlamenti, di
istituzioni costruite da persone, di valori culturali che si possono cambiare.

Educare all'economia significa anzitutto restituire ai giovani la coscienza che le regole del gioco sono
scelte di civilta, non leggi di natura. Che il modo in cui viene tassato il lavoro e il modo in cui viene
tassato il capitale ¢ una scelta politica. Che il modo in cui vengono remunerate la cura, l'educazione,
l'assistenza — storicamente lavori femminili, storicamente sottopagati — ¢ una scelta culturale. Che il
modo in cui vengono contabilizzati 1 danni ambientali — cioe, di solito, non vengono contabilizzati
affatto — ¢ una scelta ideologica che qualcuno ha fatto e qualcun altro pud cambiare.

I giovani hanno gia, nella loro esperienza quotidiana, intuizioni economiche potenti. Sanno distinguere
un'impresa che rispetta le persone da una che le sfrutta. Sanno che il prezzo basso di un capo di
abbigliamento spesso nasconde lavoro sfruttato in qualche parte del mondo. Sanno che alcune scelte di
consumo hanno conseguenze ecologiche e sociali lontane ma reali. L'educazione economica deve
partire da queste intuizioni, nominarle, dare loro fondamento teorico, trasformarle in capacita di analisi
e di azione critica.

L'economia etica e solidale — il commercio equo, la finanza etica, le cooperative sociali, I'economia
circolare, il microcredito — non sono nicchie marginali per idealisti: sono laboratori dove si sperimenta
il futuro possibile di un'economia che serve la vita. I giovani che scelgono di lavorare in questi contesti
non rinunciano all'efficienza: scelgono di misurarla con indicatori diversi dal profitto trimestrale.

La domanda aperta

Pensa all'ultimo acquisto importante che hai fatto — un vestito, uno smartphone, un paio di scarpe. Sai
da dove viene? Chi lo ha prodotto, in quali condizioni, con quale salario? E se potessi conoscere questa
storia, cambierebbe qualcosa nelle tue scelte future?

++ ¢

«Un'economia che esclude e non sa integrare i poveri avvelena la societa, mentre un'economia che
include e integra 1 poveri € una struttura per la pace e la giustizia.» — Papa Francesco, Evangelii
Gaudium, n. 53, 2013

«Non chiederti perché i poveri non sono abbastanza bravi per il sistema. Chiediti perché il sistema non
¢ abbastanza buono per i poveri.» — Muhammad Yunus

SVILUPPO

1. La soglia narrativa

Bolivia, altopiano andino, 2009. Un ingegnere idraulico di nome Abel Mamani — figlio di contadini
Aymara, cresciuto in un villaggio senza acqua corrente — viene chiamato a presentare davanti
all'Assemblea Costituente il progetto per la nuova Costituzione boliviana. Nel testo che ha contribuito a



redigere c'¢ una frase che non ha precedenti in nessuna carta costituzionale del mondo: «L'acqua
costituisce un diritto fondamentale per la vita, nel quadro della sovranita del popolo». Non la crescita
del PIL. Non il reddito pro capite. Non il tasso di industrializzazione. L'acqua. Il diritto elementare di
bere.

Quella frase era nata da decenni di lotte. Negli anni Novanta, le istituzioni finanziarie internazionali
avevano imposto alla Bolivia — come condizione per ottenere prestiti — la privatizzazione dei servizi
idrici. A Cochabamba, la terza citta del paese, una multinazionale aveva acquistato l'intero sistema di
distribuzione dell'acqua e aveva alzato le tariffe del duecento per cento in poche settimane. Le famiglie
povere — che guadagnavano meno di cento dollari al mese — si trovarono a dover pagare venti dollari al
mese per l'acqua. Molte non potevano permetterselo. Il popolo scese in piazza. La «guerra dell'acqua»
di Cochabamba del 2000 fu repressa con violenza — un ragazzo di diciassette anni, Victor Hugo Daza,
fu ucciso dalla polizia — ma alla fine costrinse il governo a rescindere il contratto con la multinazionale
e a restituire 1'acqua alla gestione pubblica.

Quella lotta — e quella frase nella Costituzione — pongono con brutalita chiarissima la domanda
fondamentale di questa voce: che cosa significa sviluppo? Crescita del PIL? Aumento della produzione
industriale? O qualcosa che riguarda piu direttamente la vita delle persone reali — la loro capacita di
bere, di mangiare, di curarsi, di scegliere il proprio futuro?

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi hanno sentito parlare di sviluppo soprattutto in due contesti opposti: come promessa €
come problema. Come promessa: lo sviluppo tecnologico che trasforma il mondo, le app che cambiano
le abitudini, l'intelligenza artificiale che ridefinisce 1 lavori, la connettivita globale che abbatte le
distanze. Come problema: lo sviluppo che devasta gli ecosistemi, che produce disuguaglianze crescenti,
che promette benessere a tutti e lo consegna a pochi.

Questa oscillazione produce una confusione comprensibile. I giovani sanno — per esperienza diretta o
per quello che vedono in famiglia — che alcune forme di crescita economica migliorano davvero la vita:
un lavoro stabile, una casa riscaldata, cure mediche accessibili, una scuola che funziona. E sanno — per
quello che leggono, per quello che vedono nei documentari, per le notizie che filtrano attraverso i social
— che altre forme di crescita la peggiorano: 'aria irrespirabile nelle citta cinesi negli anni del boom
industriale, 1 fiumi avvelenati dai rifiuti industriali, 1 quartieri di baracche che crescono attorno alle
fabbriche delle multinazionali nel Sud del mondo.

Il paradosso che i giovani italiani vivono in prima persona ¢ piu sottile ma ugualmente reale.
Appartengono alla prima generazione dal dopoguerra che non potra — statisticamente — vivere meglio
dei propri genitori in termini di reddito e di sicurezza economica. Il «sviluppo» promesso alle
generazioni precedenti — la casa di proprieta, il lavoro fisso, la pensione sicura — appare ai loro occhi
come un traguardo sempre piu lontano. Ma questo non li ha resi cinicamente disinteressati al futuro:
molti di loro portano una domanda diversa, piu profonda, sulla qualita del futuro che vogliono
costruire. Che tipo di lavoro voglio fare? In che tipo di comunita voglio vivere? Che tipo di mondo
voglio lasciare?

Queste domande — che sembrano personali — sono in realta le domande politiche pitu importanti che una
generazione possa fare. Sono le domande sul modello di sviluppo.

3. Le radici
La parola sviluppo viene dal latino medievale dis-involvere — disfare 1'involto, liberare cio che ¢

avvolto, portare alla luce cid che ¢ nascosto. L'etimologia contiene gia una visione: lo sviluppo non ¢
aggiunta di qualcosa di esterno, ma dispiegamento di potenzialita intrinseche. Non si da sviluppo a



qualcuno: si creano le condizioni perché qualcuno possa dispiegare cio che gia porta in s€. Questa
distinzione — tra sviluppo come dono dall'esterno e sviluppo come fioritura dall'interno — ¢
fondamentale per capire il dibattito contemporaneo sull'argomento.

La riflessione filosofica sul progresso — il precursore moderno del concetto di sviluppo — nasce nel
Settecento con i philosophes dell'llluminismo. Condorcet, nel suo Abbozzo di un quadro storico dei
progressi dello spirito umano (1795), scritto in clandestinita mentre aspettava di essere arrestato dai
rivoluzionari giacobini, delined una visione ottimista della storia umana come cammino lineare verso la
perfezione: la ragione avanza, la scienza progredisce, la liberta si espande, la felicita aumenta. Il
progresso ¢ inevitabile, cumulativo, universale. Questa visione — il progressismo illuminista — ¢ la
matrice culturale da cui nasce tutta la riflessione moderna sullo sviluppo.

La critica di questa visione lineare e ottimista viene da piu direzioni. Jean-Jacques Rousseau —
contemporaneo di Condorcet, ma radicalmente diverso nella sensibilita — aveva gia posto nel Discorso
sull'origine della disuguaglianza (1755) la domanda scomoda: il progresso della civilta ha reso gli
esseri umani piu felici o piu miseri? La sua risposta provocatoria era che la civilta ha corrotto 1'uvomo
naturale — lo ha reso dipendente dagli altri, ansioso del giudizio altrui, schiavo di bisogni
artificialmente creati. Non ¢ nostalgia per un primitivismo immaginario: ¢ la critica di chi vede che il
progresso materiale non produce automaticamente progresso morale.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) ha offerto la prima teoria filosofica sistematica del
«sviluppo» come movimento dialettico della storia: lo Spirito si realizza attraverso una serie di
contraddizioni che si superano in sintesi sempre piu elevate. La storia ¢ il luogo in cui lo Spirito viene a
coscienza di sé. In questa visione, ogni momento storico — anche il piu doloroso, anche il piu
contraddittorio — € un passo necessario verso la realizzazione della liberta. La dialettica hegeliana ha
avuto un'influenza enorme, sia nella versione ideale (lo Spirito come motore della storia) sia nella
versione materialista di Marx (le contraddizioni del modo di produzione come motore della storia).

E perd nel secondo Novecento che il concetto di sviluppo assume il suo significato contemporaneo pil
preciso, legato alle politiche di cooperazione internazionale e alla riflessione post-coloniale. Il discorso
inaugurale di Harry Truman nel gennaio 1949 — in cui il presidente americano presento il suo
programma di «assistenza tecnica» ai «paesi sottosviluppati» — € spesso indicato come la nascita del
discorso moderno sullo sviluppo: da quel momento, il mondo viene diviso in paesi «sviluppati» (il
modello da imitare) e paesi «in via di sviluppo» (che devono ancora percorrere la strada che 1 paesi
ricchi hanno gia percorso). Questa visione unilineare — tutti 1 paesi devono fare lo stesso cammino,
verso lo stesso modello — ¢ stata profondamente contestata dalla riflessione post-coloniale.

Frantz Fanon (1925-1961), psichiatra e pensatore martinicano che aveva partecipato alla guerra di
indipendenza algerina, scrisse nei Dannati della terra (1961) la critica piu radicale al modello di
sviluppo europeo come modello universale: «Non rendiamo omaggio all'Europa fondando degli stati,
delle istituzioni e delle societa che si ispirano ad essa. L'umanita si aspetta da noi qualcosa di diverso
da questa imitazione caricaturale e nel complesso oscenay». Lo sviluppo autentico dei popoli colonizzati
non puo essere l'imitazione dei colonizzatori: deve partire dalle culture, dalle tradizioni, dalle forme di
vita proprie di ogni popolo. Questa intuizione ¢ alla radice di tutte le teorie dello sviluppo endogeno e
della sovranita culturale che hanno attraversato il pensiero post-coloniale.

Il concetto di sviluppo sostenibile entra nel dibattito globale con il Rapporto Brundtland del 1987 — 1/
nostro futuro comune — commissionato dalle Nazioni Unite e presieduto dall'ex premier norvegese Gro
Harlem Brundtland. La definizione che propone ¢ diventata la piu citata in tutta la letteratura
ambientalista: «Lo sviluppo che risponde ai bisogni del presente senza compromettere la capacita delle
generazioni future di rispondere ai propri bisogni». Questa definizione ¢ insieme illuminante e
insufficiente: illuminante perché introduce per la prima volta il criterio intergenerazionale come criterio
economico; insufficiente perché rimane all'interno del paradigma della crescita, presupponendo che sia



possibile crescere indefinitamente purché in modo «sostenibile» — una scommessa che molti scienziati
considerano impossibile.

4. Le tensioni

La tensione tra sviluppo come crescita e sviluppo come fioritura umana. La misura piu usata dello
sviluppo — il PIL pro capite — misura la produzione di beni e servizi, non il benessere delle persone. Un
paese puo avere un PIL in crescita mentre aumentano le disuguaglianze, si deteriora la salute pubblica,
si impoverisce la vita culturale, si degrada 1'ambiente. Come si misurano le cose che contano davvero?
L'Indice di Sviluppo Umano dell'UNDP — che combina reddito, istruzione e aspettativa di vita — ¢ un
passo nella direzione giusta, ma rimane parziale. La domanda sottostante ¢ antropologica: chi ¢ 1'essere
umano che deve «svilupparsi»? Quale idea di persona implicano le diverse misurazioni del benessere?
La tensione tra sviluppo e autodeterminazione. Per decenni, le istituzioni finanziarie internazionali —
FMI e Banca Mondiale — hanno condizionato i prestiti ai paesi poveri all'adozione di politiche di
«aggiustamento strutturale»: privatizzazioni, tagli alla spesa pubblica, liberalizzazione dei mercati. |
risultati sono stati spesso devastanti per le popolazioni piu vulnerabili, come ha mostrato con chiarezza
la «guerra dell'acqua» di Cochabamba. Chi ha il diritto di definire il modello di sviluppo di un popolo?
La risposta cristiana ¢ chiara: ogni popolo ha il diritto di scegliere il proprio cammino, purché rispetti la
dignita di ogni persona e la cura del creato.

La tensione tra sviluppo globale e radicamento locale. La globalizzazione economica ha prodotto
forme di sviluppo che cancellano 1 contesti locali — le colture tradizionali, le economie di villaggio, le
forme di vita comunitaria — sostituendoli con un modello uniforme di mercato globale. Ma il
radicamento locale — il senso di appartenenza a un luogo, a una comunita, a una tradizione — non ¢ un
ostacolo allo sviluppo: ¢ una delle sue condizioni. Come si coniuga l'apertura al mondo con la fedelta al
luogo? Come si costruisce uno sviluppo che non omologazione ma arricchimento reciproco?

La tensione tra sviluppo immediato e sostenibilita intergenerazionale. Ogni generazione ha la
tentazione di consumare il capitale naturale e sociale che ha ereditato — di tagliare le foreste, di esaurire
le falde acquifere, di contrarre debiti pubblici — lasciando alle generazioni future il costo di quelle
scelte. Come si costruisce la responsabilita verso chi non ¢ ancora nato in sistemi politici ed economici
strutturati sul breve termine? Questa ¢ una delle domande piu difficili della governance democratica
contemporanea, ¢ non ha ancora trovato risposta istituzionale adeguata.

5. Le voci dei pensatori

Denis Goulet (1931-20006), filosofo americano considerato il fondatore dell'etica dello sviluppo come
disciplina accademica autonoma, ha elaborato nel suo The Cruel Choice (1971) una distinzione
fondamentale: quella tra sviluppo e cambiamento sociale. Non ogni cambiamento ¢ sviluppo; lo
sviluppo autentico ¢ quello che aumenta la vita buona (good life) delle persone — non nel senso del
consumo, ma nel senso della pienezza umana, della liberta reale, della capacita di scegliere come
vivere. Goulet identificava tre valori fondamentali dello sviluppo autentico: il sostentamento (i bisogni
vitali di base), la stima (il rispetto della propria dignita e identita culturale) e la liberta (la capacita di
scegliere il proprio destino). Uno sviluppo che soddisfa il sostentamento ma distrugge la stima e la
liberta non ¢ sviluppo: ¢ una forma raffinata di oppressione.

Paulo Freire (1921-1997), pedagogista brasiliano, ha elaborato nel suo Pedagogia degli oppressi
(1968) una critica del modello di sviluppo come «deposito» di conoscenze e risorse che i «sviluppati»
versano nei «sottosviluppati». Freire chiama questo modello «educazione bancariay: il sapere viene
depositato nelle persone come denaro in una banca, senza che queste partecipino attivamente alla



costruzione del proprio sviluppo. Il modello alternativo che propone ¢ la coscientizzazione: il processo
attraverso cui le persone oppresse prendono coscienza critica della propria condizione, comprendono le
strutture che le opprimono e acquisiscono la capacita di trasformarle. Lo sviluppo autentico non si fa
per 1 poveri ma con 1 poveri: ¢ un processo di soggettivazione, non di assistenza.

Il pensiero di Freire ha avuto un'influenza enorme sull'educazione popolare in America Latina,
sull'animazione comunitaria in Europa, sulle teologie della liberazione. La sua categoria della
coscientizzazione ¢ rimasta centrale nel dibattito pedagogico globale, e la sua critica al paternalismo
dello sviluppo non ha perso nulla della sua attualita.

Serge Latouche (nato nel 1940), gia presente nel saggio fondativo con la sua proposta di décroissance,
merita un approfondimento specifico in questa voce per il suo contributo alla critica del
«sviluppocentrismo» — la tendenza a misurare ogni cultura e ogni societa con il metro dello sviluppo
economico occidentale. Nel suo L'occidentalizzazione del mondo (1989) Latouche ha mostrato come il
discorso globale sullo sviluppo sia in realta 1'imposizione di un modello culturale specifico — quello
della modernita occidentale capitalistica — come se fosse un destino universale. La critica al PIL non ¢
solo economica: ¢ una critica alla pretesa di ridurre la ricchezza della vita umana a un numero, di
misurare la felicita in termini di produzione e consumo, di giudicare inferiori le culture che non hanno
ancora raggiunto i livelli di consumo del Nord del mondo.

6. La parola biblica e cristiana

La tradizione biblica conosce una forma di sviluppo che non ¢ crescita illimitata ma fioritura: il
dispiegamento della vita nella sua pienezza, secondo il ritmo del dono e della cura. L'immagine biblica
fondamentale non ¢ la fabbrica o il mercato: ¢ il giardino. Il giardino dell'Eden (Gn 2) ¢ lo spazio in cui
l'essere umano «coltiva e custodisce» — dove lo sviluppo avviene nel rispetto dei ritmi naturali, nella
relazione armoniosa con il creato, nella presenza di Dio come fondamento di tutto.

Il Libro di Michea esprime in pochi versetti la visione profetica dello sviluppo come pace e sufficienza:
«Ognuno siedera sotto la sua vite e sotto il suo fico, senza che nessuno lo spaventi» (Mi 4,4). Non
I'abbondanza illimitata: la sufficienza sicura. Non la crescita senza fine: la stabilita dignitosa. Non la
competizione per I'accumulo: la pace fondata sulla giustizia. Questa visione profetica ¢ l'alternativa
biblica alla logica della crescita a ogni costo.

Paolo VI, nella Populorum Progressio (1967), ha elaborato la formulazione piu potente del magistero
cattolico sullo sviluppo: «Lo sviluppo non si riduce alla semplice crescita economica. Per essere
autentico sviluppo, deve essere integrale, il che vuol dire volto alla promozione di ogni uomo e di tutto
I’uomoy (PP, n. 14). «Ogni uomo» — nessuno escluso, nemmeno il pitu povero, nemmeno il piu
lontano. «Tutto l'vomo» — non solo il suo reddito, non solo la sua produttivita, ma la sua intelligenza, la
sua creativita, la sua relazionalita, la sua vita spirituale. Lo sviluppo integrale ¢ la risposta cristiana alla
riduzione dell'uomo a unita economica.

Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha ripreso questo tema con un'immagine
potente: uno sviluppo che non include i pit poveri non ¢ sviluppo, ¢ esclusione mascherata da
progresso. Le comunita indigene, i contadini senza terra, i lavoratori informali delle periferie urbane
non sono il margine dello sviluppo: sono il suo banco di prova. Se lo sviluppo non serve loro, non serve
nessuno.



7. 1l testimone

Berta Caceres (1971-2016) La custode del fiume

Berta Caceres nasce nel 1971 a La Esperanza, nell'Honduras occidentale, in una famiglia del popolo
indigeno Lenca. Cresce ascoltando la madre — ostetrica e attivista — raccontare delle lotte del suo
popolo per la terra e per I'acqua. Fin da giovane capisce che la difesa del creato e la difesa della dignita
umana sono la stessa cosa: che le multinazionali che comprano le concessioni sui flumi per costruire
dighe idroelettriche non rubano solo 1'acqua, ma rubano la vita delle comunita che da quell'acqua
dipendono.

Fonda nel 1993 il COPINH — Consiglio Civico delle Organizzazioni Popolari e Indigene dell'Honduras
— e per vent'anni guida la resistenza delle comunita Lenca contro i progetti di sviluppo che le
distruggono senza consultarle, senza compensarle, spesso con la complicita aperta dei governi corrotti e
delle forze di sicurezza. La sua battaglia piu famosa ¢ quella contro la diga sul flume Gualcarque — che
il popolo Lenca considera sacro — voluta dalla societa honduregna DESA con il sostegno di investitori
internazionali. La resistenza dura anni, tra minacce, intimidazioni, attacchi. Nel 2015 Berta riceve il
prestigioso Premio Goldman per I'Ambiente — il «Nobel verde» — a San Francisco. Nel suo discorso di
accettazione dice: «Il flume Gualcarque ci ha chiamato, cosi come gli spiriti della terra, per salvarci,
accompagnarci. Dobbiamo svegliarci, svegliarci tutta ['umanita». Nel marzo 2016, sicari entrano nella
sua casa di notte e la uccidono.

Berta Céceres aveva quarantaquattro anni. Il suo assassinio suscita indignazione in tutto il mondo. Le
inchieste successive dimostrano il coinvolgimento di dirigenti di DESA nella pianificazione del delitto.
Nel 2021, dopo anni di processi, alcuni responsabili vengono condannati.

La storia di Berta Céceres dice ai giovani qualcosa di fondamentale sullo sviluppo: che non ¢ mai
neutro, che ha sempre dei vincitori e dei vinti, che le scelte di «sviluppo» fatte dai potenti hanno
conseguenze reali e spesso irreversibili sulle vite dei piu deboli. E dice qualcosa sulla resistenza: che ¢
possibile, che costa tutto, che non ¢ mai sprecata — perché il seme che Berta ha piantato ha continuato a
germogliare dopo di lei, nelle lotte delle comunita Lenca che ancora resistono, nelle leggi sui diritti
indigeni che lentamente avanzano, nella coscienza di migliaia di giovani nel mondo che hanno
imparato il suo nome.

11 suo motto ¢ diventato slogan globale di chi lotta per la giustizia ambientale: «Berta no murio, se
multiplico» — Berta non ¢ morta, si ¢ moltiplicata.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

La parola «sviluppo» € una delle piu abusate del nostro tempo: viene usata per giustificare tutto — la
costruzione di dighe che sommergono villaggi, la deforestazione che promette posti di lavoro, la
gentrificazione dei quartieri popolari riqualificati per 1 turisti. Ogni volta che qualcosa viene distrutto in
nome dello sviluppo, vale la pena chiedersi: sviluppo per chi? A vantaggio di chi? A spese di chi?
Questa domanda non ¢ anti-economica né anti-progresso: ¢ la domanda di chi vuole che il progresso sia
reale e non di facciata, inclusivo e non escludente, sostenibile e non predatorio. I giovani che si
pongono questa domanda non sono dei romantici reazionari che vogliono fermare la storia: sono 1
custodi di una visione dello sviluppo piu esigente e piu vera di quella che domina i mercati globali.
L'educazione allo sviluppo non significa insegnare ai giovani che tutto il progresso ¢ cattivo e che
bisogna tornare alla candela. Significa formarli alla capacita di discernimento: saper distinguere lo
sviluppo autentico — quello che aumenta la dignita, la liberta e le capacita reali delle persone — dalla
crescita predatoria che arricchisce alcuni a spese di molti. Significa insegnare a leggere i contesti, a
sentire le voci di chi non viene invitato ai tavoli decisionali, a immaginare futuri alternativi possibili.



E significa, forse soprattutto, imparare a misurare il proprio sviluppo personale non solo in termini di
carriera e di reddito, ma in termini di relazioni costruite, di senso trovato, di contributo dato alla
comunita. Lo sviluppo integrale di cui parlava Paolo VI comincia dentro di sé, prima di costruirsi fuori.

La domanda aperta

Pensa a un progetto che nel tuo territorio viene presentato come «sviluppo»: una nuova costruzione, un
centro commerciale, una infrastruttura. Chi guadagna da questo progetto? Chi paga il costo — in termini
di ambiente, di comunita, di modo di vita? E le persone piu direttamente coinvolte sono state ascoltate?

v+ e

«Il vero sviluppo non si riduce alla sola crescita economica. Per essere autentico, dev'essere integrale, il
che vuol dire volto alla promozione di ogni uomo e di tutto l'nomo.» — Paolo VI, Populorum
Progressio, n. 14, 1967

«Il fiume Gualcarque ci ha chiamati. Dobbiamo svegliarci, svegliarci tutta ['umanita.» — Berta Caceres,
discorso per il Premio Goldman, 2015

FUTURO

1. La soglia narrativa

Hiroshima, 6 agosto 1945, ore 8:15. In una frazione di secondo, una citta di trecentocinquantamila
abitanti viene cancellata. Tra i sopravvissuti ¢'¢ un medico, Shuntaro Hida, che aveva trascorso la notte
fuori dalla citta per visitare un paziente in un villaggio vicino. Torna a piedi verso Hiroshima e incontra
— a sei chilometri dal centro dell'esplosione — una bambina di sei anni che cammina da sola verso di lui,
le braccia tese in avanti, la pelle del viso e delle braccia che pende a brandelli. Non piange. Non grida.
Cammina. Hida la prende in braccio. Pesa pochissimo. La porta al primo posto di soccorso
improvvisato che riesce a trovare. Quella bambina muore alcune ore dopo.

Shuntaro Hida sopravvive. Diventa medico dei hibakusha — 1 sopravvissuti alla bomba — e passa 1
settant'anni successivi a curarli e a testimoniare. Non per risentimento, non per odio: per memoria.
Perché il futuro — dice — non si costruisce dimenticando, ma ricordando. Perché quella bambina dalle
braccia tese merita che qualcuno la porti nel futuro.

Quella scena — una bambina che cammina verso di te con il corpo devastato — ¢ I'immagine piu potente
che conosca del futuro come responsabilita. Il futuro non ¢ uno spazio vuoto davanti a noi in cui
proiettare i nostri sogni: € il luogo in cui vivranno persone reali, con corpi reali, con bisogni reali.
Persone che non sono ancora nate, che non possono difendersi, che non possono votare, che non
possono protestare. Persone che dipendono interamente da cio che noi, oggi, scegliamo di fare o di non
fare.

La domanda del futuro ¢ sempre, alla radice, una domanda sul presente: che tipo di persone vogliamo
essere adesso, sapendo che le nostre scelte abiteranno il futuro di qualcuno che non conosciamo?

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi vivono un rapporto con il futuro che non ha precedenti nella storia. Per la prima volta,
una generazione cresce con la consapevolezza che il futuro potrebbe essere peggiore del presente — non



a causa di una guerra o di una catastrofe imprevedibile, ma a causa di processi lenti, strutturali, gia in
corso: il cambiamento climatico, I'erosione della democrazia, la precarizzazione del lavoro, le
disuguaglianze crescenti. Questa consapevolezza — che i ricercatori di salute mentale hanno cominciato
a studiare sotto il nome di pre-traumatic stress disorder o di anticipatory grief, il lutto anticipatorio — ¢
una realta psicologica di massa che 1'educazione non puo ignorare.

Eppure il rapporto dei giovani con il futuro ¢ molto piu complesso della semplice angoscia. Accanto
all'ansia c'¢ il desiderio — potente, tenace, a volte sorprendente — di costruire qualcosa che duri. |
movimenti giovanili per il clima, le iniziative di volontariato, l'imprenditoria sociale giovanile, le
comunita di pratiche sostenibili che nascono in tutto il mondo: sono tutti segni di una generazione che
non si ¢ rassegnata, che vuole abitare il futuro e non solo subirlo.

C'¢ anche un'altra dimensione, piu intima: il futuro come orizzonte personale. La domanda «cosa faro
da grande?» — che sembrava semplice per le generazioni precedenti, con i suoi percorsi relativamente
codificati — ¢ diventata per i giovani di oggi una domanda aperta, spesso angosciante, a volte esaltante.
Il moltiplicarsi delle possibilita non ha semplificato la scelta: 1'ha resa piu difficile. Scegliere un futuro
significa rinunciare a infiniti altri futuri. E in un'epoca in cui tutto sembra reversibile — i percorsi di
studio, le carriere, le relazioni — la difficolta di impegnarsi verso qualcosa di definitivo ¢ diventata una
delle sfide pedagogiche piu importanti.

Un adolescente che a sedici anni dichiara di non voler avere figli «perché il mondo non merita di essere
abitato» non sta facendo una scelta definitiva: sta esprimendo un dolore reale davanti a un futuro che
percepisce come chiuso. Il compito dell'educazione non ¢ smentirlo con argomenti ottimistici: ¢
aiutarlo a elaborare quel dolore, a trasformarlo in energia, a scoprire che il futuro non ¢ gia scritto — che
¢, in parte, nelle sue mani.

3. Le radici

La parola futuro viene dal participio futuro del verbo latino esse — essere. Futurus significa
letteralmente «quello che sara» —non cio che ¢ gia, non cio che era, ma cio che deve ancora venire
all'essere. L'etimologia rivela una struttura ontologica fondamentale: il futuro appartiene al dominio del
non-ancora, del possibile, del contingente. Non € necessario — avrebbe potuto non essere, puo essere
diverso da come lo immaginiamo. Questa contingenza ¢, al tempo stesso, la fonte dell'angoscia e la
fonte della liberta: se il futuro fosse gia scritto, non avrebbe senso né temerlo né costruirlo.

Le grandi tradizioni filosofiche hanno elaborato concezioni radicalmente diverse del tempo e del
futuro. Il pensiero greco classico tende a privilegiare il presente e il passato rispetto al futuro: per
Platone, la realta autentica ¢ il mondo delle Idee eterne, di cui il mondo sensibile e temporale ¢ soltanto
un'ombra imperfetta. Per Aristotele, la filosofia prima studia cio che € necessario e immutabile: il
contingente e il futuro appartengono a un ordine inferiore della realta. Il tempo, in questa visione, ¢
fondamentalmente ciclico: le stagioni si ripetono, le civilta nascono € muoiono, il cosmo oscilla tra
ordine e caos in cicli eternamente ricorrenti.

La tradizione ebraica e cristiana introduce nella storia del pensiero qualcosa di radicalmente nuovo: una
concezione lineare e orientata del tempo. Il tempo non ¢ un ciclo che si ripete: ¢ una freccia che va da
una creazione verso una pienezza. La storia ha un inizio — la creazione — e una fine — il compimento
escatologico. Tra questi due poli, il tempo ¢ il luogo in cui si svolge la storia della salvezza: gli eventi
non si ripetono, contano, lasciano traccia, costruiscono qualcosa di irreversibile. Questa visione lineare
della storia ¢ la matrice culturale da cui nasce sia il progresso illuminista sia la speranza cristiana — per
quanto radicalmente diverse nelle loro fondamenta.

Agostino di Ippona (354—430) ha elaborato, nel Libro XI delle Confessioni e nel De Civitate Dei, la
meditazione piu profonda sul tempo nella tradizione cristiana antica. La sua intuizione fondamentale ¢
che il tempo non esiste «fuori» dalla mente: esiste come tensione interiore tra memoria (il presente del



passato), attenzione (il presente del presente) e attesa (il presente del futuro). Il futuro non ¢ 1a fuori ad
aspettarci: ¢ dentro di noi come attesa, come tensione, come protensione verso cio che deve ancora
venire. Questa analisi fenomenologica del tempo interno anticipa di quindici secoli le riflessioni di
Husserl e di Heidegger sulla temporalita della coscienza.

Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), nella sua Educazione del genere umano (1780), elabora la
prima filosofia sistematica della storia come processo educativo progressivo: Dio educa l'umanita
attraverso la storia, rivelando progressivamente una verita sempre piu alta. Il futuro ¢ il luogo verso cui
tende questo processo educativo: non ¢ gia scritto, ma ha una direzione. Questa visione — il futuro come
telos, come fine verso cui la storia si orienta — € la versione teologica del progressismo illuminista e
anticipa la filosofia hegeliana della storia.

Il pensiero del Novecento ha profondamente complicato questa fede nel progresso lineare. L'esperienza
delle guerre mondiali, dell'Olocausto, delle bombe atomiche, dei totalitarismi ha reso impossibile la
fiducia ingenua nel futuro come miglioramento automatico. Walter Benjamin (1892—1940) — filosofo e
critico letterario tedesco di tradizione ebraica, morto suicida alla frontiera spagnola mentre fuggiva dai
nazisti — ha elaborato nei suoi 7esi di filosofia della storia (1940) una visione del futuro che capovolge
il progressismo: il progresso non ¢ una marcia trionfale verso il meglio, ma una tempesta che accumula
macerie. Il compito della memoria — del «far giustizia ai morti» — € piu urgente della costruzione del
futuro: solo chi salva il passato dai vincitori che lo riscrivono puo costruire un futuro autentico.

Martin Heidegger (1889—1976) ha posto il futuro al centro della sua analitica esistenziale in Essere e
Tempo (1927). L'essere umano — il Dasein, 1'«esserci» — ¢ fondamentalmente un essere temporale,
proiettato verso la propria fine: la morte ¢ la possibilita piu propria e piu certa che ciascuno ha, e ¢
proprio il confronto lucido con questa possibilita che rende possibile l'autenticita. Vivere
autenticamente significa assumere la propria finitezza, scegliere il proprio progetto esistenziale sapendo
che ¢ limitato, prendere su di sé la responsabilita del proprio essere-nel-mondo invece di lasciarsi
trascinare dal «si dice» anonimo della massa. Il futuro, in questa prospettiva, non ¢ un catalogo di
possibilita aperte: ¢ la struttura stessa della liberta umana, che si esercita sempre nella forma
dell'impegno verso qualcosa che non ¢ ancora.

Ernst Bloch (1885-1977), filosofo tedesco di tradizione marxista ed ebraica, ha elaborato nel suo
monumentale /I principio speranza (1954-1959) la filosofia del futuro piu sistematica e piu ambiziosa
del Novecento. La sua tesi fondamentale ¢ che I'essere umano ¢ essenzialmente un essere di desiderio
rivolto al futuro — che la coscienza umana ¢ strutturalmente utopica, proiettata verso un «non ancora
che non ¢ pura fantasia ma contiene il germe del possibile reale. Il sogno a occhi aperti — il Tagtraum —
non ¢ fuga dalla realta: ¢ la forma in cui la realta annuncia le proprie possibilita non ancora realizzate.
Bloch distingue tra utopia astratta (la fuga nel sogno impossibile) e utopia concreta (1'anticipazione di
cio che ¢ realmente possibile, gia presente in forma di seme nel presente).

4. Le tensioni

La tensione tra memoria e speranza. Il futuro si costruisce anche con il passato: la memoria delle
vittime, degli errori, delle catastrofi € una risorsa indispensabile per non ripetere cio che non deve
essere ripetuto. Ma la memoria puo anche diventare un peso paralizzante, un passato che non lascia
spazio al nuovo. Come si porta il passato nel futuro senza esserne schiacciati? La tradizione cristiana
risponde con la categoria della redenzione: non la cancellazione del passato, ma la sua trasformazione —
il male che ¢ stato fatto non si annulla, ma puo essere redento, pud diventare seme di un bene piu
grande.

La tensione tra progresso e apocalisse. La modernita ha vissuto tra due narrazioni opposte sul futuro:
il progressismo ottimista (il futuro sara meglio del presente, la tecnologia risolvera i problemi) e il
catastrofismo pessimista (il futuro sara peggio del presente, la catastrofe ¢ inevitabile). Entrambe le



narrazioni sono forme di determinismo che tolgono responsabilita al presente: se il futuro ¢ gia scritto —
in bene o in male — non c'¢ niente da fare. La terza via — la via della speranza responsabile — ¢ la piu
difficile: il futuro ¢ aperto, dipende in parte dalle nostre scelte, € questa apertura ¢ al tempo stesso
promessa e peso.

La tensione tra futuro individuale e futuro collettivo. I giovani vivono una pressione enorme a
progettare il proprio futuro individuale — la carriera, la famiglia, il luogo in cui vivere. Ma il futuro
individuale ¢ inseparabile dal futuro collettivo: non si pud costruire una vita buona in una societa che si
deteriora, non si puo pianificare una carriera in un pianeta che si scalda. Come si connette la cura del
proprio progetto personale con la responsabilita verso il futuro comune?

La tensione tra attesa e azione. Il futuro si attende — con la speranza, con la preghiera, con la
pazienza. Ma si costruisce anche — con la scelta, con I'impegno, con il lavoro. Come si tiene insieme
l'apertura all'inatteso (che ¢ il cuore della speranza religiosa) e la responsabilita del fare (che ¢ il cuore
dell'etica dell'azione)? Questa tensione — tra gratuita e impegno, tra dono e fatica — ¢ forse la tensione
spirituale piu profonda che attraversa tutta la riflessione sull'agire umano.

5. Le voci dei pensatori

Hans Jonas (1903-1993) ha gia trovato spazio nel saggio fondativo con il suo principio
responsabilita. Vale la pena approfondire qui la sua riflessione specifica sul futuro. Jonas parte da una
constatazione radicale: l'etica tradizionale — da Aristotele a Kant — ¢ stata elaborata per un mondo in cui
le azioni umane avevano conseguenze limitate nello spazio e nel tempo. Un contadino, un artigiano, un
mercante poteva prevedere abbastanza bene le conseguenze delle proprie scelte. La tecnologia moderna
ha cambiato tutto: le azioni umane hanno ora conseguenze che si dispiegano su scala planetaria e su
orizzonti temporali di generazioni. L'etica tradizionale non ¢ piu sufficiente.

Jonas propone un nuovo imperativo categorico, formulato a partire dal futuro: «Agisci in modo che le
conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un'autentica vita umana sulla
terra». L'elemento decisivo ¢ I'asimmetria tra bene e male: il male irreversibile — la distruzione
dell'ecosistema, la guerra nucleare, la perdita della biodiversita — ha una priorita morale assoluta sul
bene possibile. Di fronte all'incertezza sulle conseguenze a lungo termine di un'azione potenzialmente
catastrofica, il dubbio deve andare a favore della cautela. Non si aspetta la certezza per agire: si agisce
in prevenzione, perché il futuro di chi non ¢ ancora nato non puo essere sacrificato al profitto di chi ¢
gia presente.

Ernst Bloch (1885-1977) — gia introdotto nelle Radici — merita di essere approfondito qui come
pensatore del futuro in senso pieno. Il suo concetto di utopia concreta ¢ una delle categorie filosofiche
piu fecondi del Novecento per l'educazione alla speranza. Bloch distingue attentamente tra il sogno
irrealizzabile (che ¢ fuga dalla realta) e I'anticipazione di ci0 che ¢ realmente possibile (che ¢ la forma
piu alta della conoscenza del presente). Ogni grande trasformazione storica — 1'abolizione della
schiavitu, il suffragio universale, la decolonizzazione — era stata considerata impossibile prima di
avvenire. Era possibile: i segni della sua possibilita erano gia presenti nella realta, ma occorreva la
capacita di vederli, di nominarli, di organizzarsi attorno a essi.

Bloch ha anche elaborato una lettura originale del messianismo ebraico e cristiano come la forma
religiosa dell'utopia concreta: 1'attesa del Messia non ¢ attesa passiva di un intervento esterno, ma
tensione attiva verso un futuro che si costruisce nell'azione presente. «La Bibbia non ¢ il libro
dell'essere gia com'e, ma il libro del divenire come non ¢ ancora» — questa affermazione riassume la
sua lettura della speranza biblica come forza trasformatrice del presente.



Jiirgen Moltmann (nato nel 1926), teologo protestante tedesco, ha elaborato nella sua Teologia della
speranza (1964) la risposta cristiana alla filosofia di Bloch e alla crisi del futuro nel Novecento.
Moltmann — che aveva vissuto la Seconda guerra mondiale come soldato e prigioniero di guerra, e che
si era convertito al cristianesimo in un campo di prigionia leggendo il Nuovo Testamento — sostiene che
il Dio cristiano ¢ fondamentalmente il Dio del futuro: il Dio della promessa, che chiama l'essere umano
a camminare verso cid che non ¢ ancora. La resurrezione di Cristo non ¢ solo un evento passato: ¢
l'anticipazione del futuro di tutta la creazione, il pegno che la morte non ha 1'ultima parola.

Moltmann ha anche sviluppato il concetto di speranza profetica: la speranza non ¢ attesa passiva ma
critica del presente alla luce del futuro promesso. Chi spera davvero non si adatta al mondo cosi com'e:
lo giudica alla luce di cio che potrebbe e dovrebbe essere. La speranza cristiana ¢ incompatibile con la
rassegnazione e con il conformismo: chi ha ricevuto la promessa del futuro ha il dovere di non
accontentarsi del presente quando il presente ¢ ingiusto.

6. La parola biblica e cristiana

La Bibbia ¢, in un senso profondo, il libro del futuro: non nel senso delle profezie che predicono eventi
futuri, ma nel senso che ogni sua pagina ¢ orientata verso una promessa che non si ¢ ancora
completamente realizzata. Il cammino di Abramo — «parti dalla tua terra, dalla tua patria, dalla casa di
tuo padre, verso la terra che io ti indichero» (Gn 12,1) — ¢ la figura archetipica del futuro come
vocazione: non si sa dove si va, ma si va perché c'¢ una promessa piu grande della propria paura.

I profeti dell'Antico Testamento sono 1 grandi custodi del futuro nella tradizione biblica. Isaia descrive
il futuro come trasformazione radicale dell'ordine presente: «Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio
ora germoglia, non ve ne accorgete?» (Is 43,19). Il futuro di Dio non ¢ la continuazione del presente: ¢
la sua trasformazione, la sua redenzione. Questa promessa non riguarda solo il destino individuale:
riguarda la creazione intera — «i lupi staranno con gli agnelli, i leopardi si sdraieranno con i capretti» (Is
11,6), immagine della pace universale come futuro di tutta la creazione.

L'Apocalisse giovannea — spesso fraintesa come libro della catastrofe — ¢ in realta il libro della
speranza escatologica piu potente del Nuovo Testamento. La visione finale della Gerusalemme celeste
che «discende dal cielo da Dio» (Ap 21,2) non ¢ la fuga dal mondo: ¢ la promessa che il mondo —
questo mondo, con la sua storia di dolore e di bellezza — verra trasformato e portato alla sua pienezza.
«Ed egli asciughera ogni lacrima dai loro occhi; non vi sara piu la morte, né lutto, né lamento, né
affanno, perché le cose di prima sono passate» (Ap 21,4).

Nella tradizione teologica, la categoria che esprime questa tensione verso il futuro ¢ l'escatologia: il
discorso sulle «cose ultime». L'escatologia cristiana non ¢ un programma di eventi futuri da decifrare: ¢
la prospettiva da cui guardare il presente. Chi vive nell'orizzonte escatologico sa che il mondo cosi
com'¢ non ¢ il mondo come deve essere, che ogni ingiustizia ¢ provvisoria, che ogni dolore ¢
redimibile, che la storia non ha l'ultima parola — la ha Dio.

Papa Francesco, nell'Evangelii Gaudium (2013), ha sintetizzato questa tensione con una formula
memorabile: «Il tempo ¢ superiore allo spazio». Non basta occupare spazi di potere: bisogna avviare
processi che producono frutti nel tempo, anche se non li si vede immediatamente. Questa ¢ la logica del
futuro come responsabilita: seminare senza vedere il raccolto, costruire sapendo che altri
completeranno I'edificio.

7. 11 testimone
Shuntaro Hida (1917-2021) I/ medico che ha portato il futuro nelle sue mani

Shuntaro Hida nasce nel 1917 in Giappone. Diventa medico militare. La mattina del 6 agosto 1945 si
trova per caso a sei chilometri da Hiroshima — una coincidenza che gli salva la vita e che, nello stesso



momento, la vincola per sempre. Torna verso la citta e vede ci0 che viene descritto nell'apertura di
questa voce: la bambina con le braccia tese, la pelle che pende a brandelli. Quella bambina — che non
conosce il suo nome, di cui non ricordera mai il volto perché era irriconoscibile — diventa per lui il
volto del futuro: il futuro che non le ¢ stato permesso di avere, il futuro che lui ha il dovere di costruire
per chi verra dopo.

Hida diventa medico dei hibakusha — i sopravvissuti alla bomba atomica, spesso disprezzati e isolati
nella societa giapponese del dopoguerra perché considerati contaminati. Per oltre settant'anni cura i
loro corpi, raccoglie le loro testimonianze, combatte per il loro riconoscimento legale e sociale. Non
smette mai di testimoniare: conferenze, scuole, interviste, incontri con i giovani. A novant'anni ¢
ancora in piedi davanti alle scolaresche a raccontare quella bambina dalle braccia tese.

Il suo messaggio non ¢ di odio verso I'America, non ¢ di risentimento nazionale: ¢ una domanda rivolta
a tutti. «Voi giovani siete il futuro» — dice sempre, con quella frase che puo sembrare retorica ma che
nella sua bocca ¢ precisa come una diagnosi medica. «IlI futuro lo costruite voi. o ho visto cosa succede
quando il futuro viene distrutto in un istante. Voi avete la responsabilita di non lasciare che accada di
nuovoy.

Hida muore nel 2021, a centotre anni. Non ha mai smesso di testimoniare. Nella sua vita lunghissima
c'¢ qualcosa che assomiglia alla struttura della speranza che Ernst Bloch descriveva: non I'ottimismo
ingenuo di chi non ha visto il male, ma la tenacia ostinata di chi I'ha visto fino in fondo e ha scelto
ugualmente di portare nel futuro il volto di quella bambina.

Per i giovani, Shuntaro Hida incarna una lezione difficile e necessaria: che il futuro si costruisce anche
— soprattutto — attraverso la memoria del dolore. Che il testimone non ¢ colui che dimentica per andare
avanti, ma colui che porta con sé i morti perché i vivi possano scegliere diversamente. Che la
responsabilita verso il futuro ha il volto concreto di qualcuno che non c'¢ piu.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

Viviamo in una cultura che ha un rapporto paradossale con il futuro: lo invoca continuamente — nelle
pubblicita, nei discorsi politici, nelle promesse tecnologiche — ma lo priva di profondita, lo riduce al
prossimo trimestre, al prossimo aggiornamento software, alla prossima stagione di una serie televisiva.
11 «futuro» della cultura di consumo ¢ un futuro sempre imminente e sempre uguale: la novita senza
trasformazione, il cambiamento senza crescita.

La tradizione filosofica e spirituale che abbiamo esplorato in questa voce propone qualcosa di
radicalmente diverso: il futuro come apertura autentica, come spazio in cui il non-ancora puo diventare
reale, come orizzonte che giudica il presente e lo chiama a trasformarsi. Questo futuro non ¢ sicuro — ¢
promesso, non garantito. Non ¢ automatico — si costruisce con scelte concrete nel presente. Non €
individuale — riguarda tutti coloro che abiteranno dopo di noi la terra comune.

Per 1 giovani, il rapporto autentico con il futuro richiede tre movimenti che si integrano. Il primo ¢ il
coraggio della memoria: raccogliere dalle mani dei testimoni — come Hida — il peso di cio che ¢ stato,
senza fuggire nel presente come se il passato non esistesse. Il secondo ¢ la lucidita del presente: saper
vedere nel mondo cosi com'¢ i semi di cio che potrebbe essere, le possibilita concrete che aspettano di
essere coltivate. Il terzo ¢ la fedelta all'impegno: scegliere qualcosa per cui vale la pena costruire, anche
sapendo che non si vedra la fine del lavoro.

Questo terzo movimento — la fedelta all'impegno, la capacita di seminare senza vedere il raccolto — ¢
forse il piu difficile per una generazione cresciuta nella cultura dell'immediatezza. Ed ¢ forse il piu
necessario.



La domanda aperta

Pensa a qualcuno che non c¢'¢ piu — un nonno, un maestro, qualcuno di cui hai sentito raccontare — che
ha fatto qualcosa il cui frutto stai raccogliendo tu oggi, senza che lui lo sapesse. Che cosa ti ha lasciato?
E tu, cosa stai costruendo adesso che potrebbe servire a qualcuno che non conosci ancora?

v+ e

«Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di
un'autentica vita umana sulla terra.» — Hans Jonas, /I principio responsabilita, 1979

«Non vi sara piu la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose di prima sono passate.» —
Apocalisse 21,4

SPERANZA

1. La soglia narrativa

Praga, agosto 1968. I carri armati sovietici sono entrati in citta all'alba. Jan Palach ha ventitré anni,
studia filosofia all'universita, porta gli occhiali e ha un viso tranquillo da studente. Nei mesi successivi
all'invasione guarda i suoi compatrioti cedere lentamente alla rassegnazione — la resistenza si sgonfia,
le speranze della Primavera di Praga si spengono nell'indifferenza crescente. Palach non accetta quella
rassegnazione. Il 16 gennaio 1969 si cosparge di benzina e si da fuoco in piazza San Venceslao per
protestare contro 1'occupazione e, soprattutto, contro la capitolazione morale dei suoi compatrioti.
Prima di morire, tre giorni dopo, consegna una lettera: «Dato che i nostri popoli sono sull'orlo della
disperazione e della rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la
coscienza del popolo».

La storia di Jan Palach ¢ scomoda da usare come testimone della speranza: la sua scelta porta i segni di
una disperazione assoluta, di un gesto che non lascia futuro. Eppure la sua lettera — «per scuotere la
coscienza del popolo» — contiene I'ossatura di qualcosa che assomiglia, paradossalmente, alla speranza:
la convinzione che la coscienza possa ancora essere svegliata, che la rassegnazione non sia definitiva,
che la liberta valga il prezzo piu alto. Palach non si € ucciso perché tutto era perduto: si € ucciso perché
credeva che non tutto fosse perduto, e che qualcuno dovesse dimostrarlo.

Eppure la vera storia di speranza che emerge da Praga non ¢ quella della sua morte: ¢ quella di cio che
¢ venuto dopo. Nel 1989, vent'anni dopo, la Rivoluzione di Velluto porta alla fine del regime comunista
in Cecoslovacchia in modo pacifico, senza una goccia di sangue. La piazza in cui Palach aveva bruciato
diventa il luogo in cui Vaclav Havel parla a trecentomila persone di liberta e di dignita. I semi che
Palach aveva gettato — e con lui tutti i dissidenti silenziosi degli anni bui, tutti quelli che avevano
continuato a insegnare la verita nelle universita clandestine, a scrivere nei samizdat proibiti, a custodire
la cultura nelle case private — fioriscono in un autunno che nessuno aveva previsto.

La speranza, a volte, non ¢ visibile nell'azione di chi la semina. Si vede soltanto nel fiore che cresce
dopo, quando chi ha seminato non c'¢ piu.

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi hanno un rapporto ambivalente con la parola «speranza». Da un lato, la sentono come
categoria inflazionata — usata dalla politica, dalla pubblicita, dai discorsi motivazionali — svuotata di



peso reale a forza di essere invocata. «Hope» come slogan elettorale, «speranza» come emoji su
Instagram: la parola ha perso il mordente che aveva quando costava qualcosa pronunciarla.

Dall'altro lato, 1 giovani sanno benissimo — nel corpo, non solo nell'intelletto — cosa significa sperare
davvero. Sanno la differenza tra aspettare meccanicamente il risultato di un esame e sperare che
qualcosa di importante vada bene; tra il desiderio superficiale di un acquisto e il desiderio profondo di
essere amati per quello che si ¢; tra I'ottimismo di chi non ha guardato in faccia la difficolta e la
speranza di chi 1'ha attraversata e ha trovato qualcosa di solido dall'altra parte.

La speranza autentica — distinta dall'ottimismo, dal wishful thinking, dalla negazione della realta — ¢ una
delle esperienze piu rare e piu preziose dell'adolescenza. Si manifesta in quei momenti in cui un
giovane, davanti a una situazione difficile — la malattia di un genitore, una delusione profonda, un
fallimento scolastico o relazionale — scopre che non ¢ finito, che c'¢ ancora qualcosa su cui costruire,
che il futuro non ¢ chiuso. Non perché la difficolta sia sparita: perché qualcosa dentro di lui regge.
Quella tenuta interiore — quella capacita di non cedere alla rassegnazione anche quando tutto
sembrerebbe giustificarla — ¢ la speranza nella sua forma piu concreta e piu educabile. Non si trasmette
con discorsi: si trasmette attraverso 1 testimoni che 1 giovani incontrano, attraverso le comunita in cui
vengono accolti, attraverso le esperienze che li mettono alla prova e li trovano capaci di reggere.

3. Le radici

La parola speranza viene dal latino sperare, legato all'indoeuropeo (s)pe- che indica l'idea di
prosperare, di fiorire, di espandersi verso il futuro. La stessa radice ¢ in prosperita e, curiosamente, in
desperare — disperare — che ¢ letteralmente il cessare di sperare, il piegarsi su se stessi quando la
protensione verso il futuro si spezza. L'etimologia rivela la struttura della speranza come tensione
vitale: come la pianta che si protende verso la luce, la speranza ¢ il movimento del vivente verso cio
che non ha ancora ma percepisce come possibile.

Il greco antico ha due parole per indicare la speranza: elpis e pistis. Elpis — speranza — ha in greco
classico una connotazione ambigua: puo essere positiva (attesa di qualcosa di buono) o negativa
(timore di qualcosa di cattivo), perché indica genericamente l'orientamento verso il futuro incerto. Nel
mito greco, Elpis ¢ cid che rimane nel vaso di Pandora dopo che tutti i mali si sono diffusi nel mondo:
la speranza come l'ultima cosa che resta all'essere umano dopo aver perso tutto il resto. Pistis — fede,
fiducia — indica invece la certezza basata su una relazione di affidamento: non l'attesa incerta di un
esito futuro, ma la fiducia in qualcuno di cui si € sperimentata la fedelta.

Il pensiero greco classico ¢ generalmente diffidente verso la speranza: Platone, nel Filebo, la descrive
come una forma di piacere fondamentalmente illusorio, legata all'immaginazione piuttosto che alla
conoscenza. Tucidide, nella sua storia della guerra del Peloponneso, mostra come la speranza
irragionevole abbia portato Atene a decisioni catastrofiche — la spedizione in Sicilia, in particolare. La
tradizione greco-romana preferisce la virtu della prudentia — 1a saggezza pratica che calcola le
probabilita — alla speranza che scommette sul futuro incerto.

E la tradizione ebraica e cristiana a fare della speranza una virt cardinale, anzi — nella formulazione
paolina — la struttura stessa dell'esistenza credente. La speranza biblica non ¢ l'attesa di un esito
fortunato: ¢ la fiducia nel Dio fedele che ha gia dimostrato la sua fedelta nella storia e che continuera a
farlo. L'esperienza della fedelta di Dio nel passato — 1'uscita dall'Egitto, il ritorno dall'esilio, la
Resurrezione di Cristo — ¢ il fondamento razionale della speranza nel futuro: non un salto nel vuoto, ma
una scommessa basata su prove.

Tomaso d'Aquino (1225-1274), elaborando la distinzione agostiniana, definisce la speranza come una
delle tre virtu teologali — insieme alla fede e alla carita — che hanno Dio come oggetto diretto e come
fonte. La speranza ha per oggetto «un bene futuro arduo ma possibile»: non qualcosa di facile (che non
richiede speranza), non qualcosa di impossibile (che sarebbe illusione), ma qualcosa di difficile e



realmente raggiungibile. Questa definizione — bene futuro arduo ma possibile — ha una precisione quasi
chirurgica: esclude sia il wishful thinking (che ignora la difficolta) sia il pessimismo (che nega la
possibilita).

Gabriel Marcel (1889-1973), filosofo cattolico francese, ha elaborato nel Novecento la distinzione piu
acuta tra speranza autentica e sue contraffazioni. Marcel distingue la speranza dall'ottimismo:
l'ottimismo ¢ una disposizione temperamentale, una tendenza soggettiva a valutare positivamente le
situazioni. La speranza ¢ qualcosa di piu profondo e di piu impegnativo: ¢ una risposta alla prova, una
fedelta che si mantiene nonostante la difficolta. «La speranza ¢ essenzialmente la disponibilita di
un'anima abbastanza intimamente impegnata nell'esperienza della comunione da poter fare 1'atto che
consiste nel dire: anche se tutto viene a mancare, la vita ¢ fedele» — questa formulazione di Marcel ¢
forse la piu bella che il Novecento ci abbia lasciato sulla speranza.

4. Le tensioni

La tensione tra speranza e realismo. La speranza non ¢ cecita di fronte alla realta: non si spera
nonostante i dati, ma attraverso i dati, oltre i dati. La speranza autentica ha bisogno di uno sguardo
lucido sulla situazione — senza il quale diventa illusione. Ma ha anche bisogno di qualcosa che 1 dati da
soli non possono dare: la certezza che la realta non ¢ riducibile a cio che si misura, che esiste una
dimensione del possibile che eccede il calcolabile. Come si mantiene insieme la lucidita del realismo e
la tensione della speranza senza cadere né nell'ingenuita né nel cinismo?

La tensione tra speranza personale e speranza collettiva. Si puo sperare per se stessi — per la propria
vita, per i propri cari — mentre il mondo attorno precipita? La tradizione cristiana risponde che no: la
speranza autentica ¢ sempre anche speranza per gli altri, per il mondo, per la creazione intera. Non si
puo essere autenticamente speranti per se stessi senza essere in qualche misura speranti per tutti.
Eppure questa speranza collettiva deve radicarsi in qualcosa di personale e concreto: non si puo sperare
«per l'umanitay in astratto se non si € capaci di sperare per questo bambino specifico, per questa
comunita concreta.

La tensione tra speranza e azione. La speranza senza azione diventa attesa passiva — la speranza di
chi aspetta che qualcosa accada senza fare nulla per farlo accadere. L'azione senza speranza diventa
attivismo disperato — il fare frenetico di chi non crede davvero che le sue azioni producano qualcosa.
Come si tiene insieme la certezza che il futuro non dipende solo da noi (e che quindi possiamo
«consegnarlo» con fiducia) e la responsabilita che il futuro dipende anche da noi (e che quindi
dobbiamo lavorarci)?

La tensione tra speranza e disperazione come compagne di viaggio. La speranza non ¢ l'assenza di
disperazione: le due vivono spesso insieme, si alternano, si confrontano. Chi non ha mai sentito il peso
della disperazione non ha ancora speranza vera, ma solo ottimismo non testato. La speranza autentica ¢
quella che riemerge dopo aver guardato in faccia il rischio della disperazione — come Giobbe, come 1
Salmi del lamento, come Gesu nel Getsemani. Educare alla speranza significa anche educare ad
attraversare la notte senza annullare la prova.

5. Le voci dei pensatori

Ernst Bloch (1885-1977) — gia incontrato nella voce Futuro — ¢ il filosofo della speranza per
eccellenza nel Novecento. Il suo 7/ principio speranza ¢ una delle opere piu ambiziose del pensiero
moderno: tremila pagine in cui Bloch analizza tutte le forme in cui 'umanita ha espresso il proprio
desiderio di un futuro migliore — i sogni, le fiabe, i miti, le utopie letterarie, le rivoluzioni politiche, le
grandi religioni. La sua tesi fondamentale ¢ che 1'essere umano ¢ costitutivamente un essere di



desiderio orientato al futuro: la coscienza umana ¢ strutturalmente utopica, proiettata verso un «non
ancora» che non ¢ pura fantasia ma contiene il germe del possibile reale.

Bloch distingue tra il Noch-Nicht-Sein — il non-essere-ancora — ¢ il nulla: il futuro non ¢ vuoto, ma
pieno di possibilita che aspettano di essere realizzate. Il ruolo del filosofo — e dell'educatore — ¢
coltivare questa capacita di vedere le possibilita reali nel presente, di non lasciarsi ingabbiare da cio che
¢ gia e di mantenere viva la tensione verso cio che potrebbe essere. La speranza ¢ una competenza
intellettuale prima ancora che una disposizione emotiva: richiede la capacita di analisi del presente e la
fantasia concreta del possibile.

Vaclav Havel (1936-2011), drammaturgo e politico ceco, ha offerto la formulazione forse piu potente
e piu accessibile della speranza come categoria etica nel Novecento. Havel distingueva nettamente tra
speranza e ottimismo in un'intervista del 1986, mentre viveva sotto sorveglianza della polizia segreta e
non poteva immaginare che tre anni dopo avrebbe guidato la Rivoluzione di Velluto: «La speranza non
¢ la convinzione che le cose andranno bene, ma la certezza che le cose hanno senso indipendentemente
da come vannoy.

Questa definizione — la speranza come senso indipendente dall'esito — ¢ filosoficamente precisa e
pedagogicamente potente. Non promette che tutto andra bene: promette che 1'impegno per la giustizia,
la verita, la dignita ha senso anche quando fallisce, anche quando non produce i risultati attesi, anche
quando chi lo porta non vedra 1 frutti. Havel aveva vissuto questa speranza negli anni bui della
normalizzazione comunista: continuare a scrivere opere di teatro che non potevano essere
rappresentate, continuare a pensare liberamente in un paese in cui il pensiero libero era punito,
continuare a costruire comunita di resistenza culturale sapendo che il regime sembrava invincibile. E
poi, nel 1989, assistere al crollo di quel regime davanti a una folla non armata che cantava e portava
fiaccole.

Adrienne von Speyr (1902—-1967), mistica e teologo svizzera, collaboratrice di Hans Urs von
Balthasar, ha elaborato una teologia della speranza profondamente cristocentrica: la speranza cristiana
non ¢ una proiezione dei propri desideri nel futuro, ma la partecipazione alla speranza di Cristo stesso,
che nel Getsemani e sulla croce ha attraversato 1'abisso della disperazione e ne ¢ uscito attraverso la
Resurrezione. La speranza cristiana ha questa struttura pasquale: non evita la notte, ma la attraversa
sapendo che dall'altra parte c'¢ 1'alba. Von Speyr scriveva dalle profondita di esperienze mistiche di
grande intensita, e la sua riflessione sulla speranza come «partecipazione alla vittoria di Cristo» ¢ una
delle piu originali della teologia del Novecento.

6. La parola biblica e cristiana

La lettera di Paolo ai Romani contiene il testo biblico piu denso sulla speranza che la tradizione
cristiana conosca: «Sappiamo che la tribolazione produce pazienza, la pazienza una virtu provata e la
virtu provata la speranza. La speranza poi non delude, perché 1'amore di Dio ¢ stato riversato nei nostri
cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci ¢ stato dato» (Rm 5,3-5). La struttura paolina ¢ precisa: la
speranza non nasce dall'assenza di difficolta, ma dalla difficolta attraversata. La tribolazione — la
thlipsis, la pressione — produce hypomone, la pazienza come resistenza attiva; la resistenza produce
dokime, la qualita provata dal fuoco; la qualita provata produce elpis, la speranza. Non ¢ un circolo
vizioso: ¢ una spirale ascendente, in cui ogni prova, attraversata, rafforza la capacita di sperare.

Il Salmo 22 — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Sal 22,2) — ¢ il testo biblico che piu
direttamente affronta la speranza nella notte della disperazione. Il salmo comincia con il grido del
lamento e finisce con la lode: non perché la sofferenza sia scomparsa, ma perché il salmista, nell'atto
stesso di gridare il suo abbandono a Dio, scopre che Dio non lo ha abbandonato. Gesu muore citando



questo salmo (Mt 27,46): porta il peso di tutto il dolore umano nell'atto stesso di consegnarlo al Padre.
La speranza cristiana non ¢ la negazione della sofferenza: ¢ la certezza che la sofferenza, consegnata a
Dio, non ¢ l'ultima parola.

La Prima lettera di Pietro, scritta a comunita cristiane perseguitate nell'Impero romano, contiene un
invito straordinariamente concreto: «Siate sempre pronti a rispondere a chiunque vi domandi ragione
della speranza che ¢ in voi» (1Pt 3,15). La speranza cristiana non ¢ privata: ¢ pubblica, visibile,
richiede giustificazione. Chi spera deve saper dire perché — non con argomenti astratti, ma con la
testimonianza di una vita che, nonostante tutto, regge e si protende verso qualcosa di vero.

Leone X1V, nel Messaggio per la Giornata dei Poveri del 2025, ha legato la speranza alla concretezza
del servizio: non si puo sperare per gli altri senza fare qualcosa per loro, adesso, con cio che si ha. La
speranza che non si traduce in gesti concreti di cura e di giustizia € una speranza svuotata.

7. 1l testimone

Vaclav Havel (1936-2011) /] poeta che ha scommesso sulla dignita

Viclav Havel nasce nel 1936 a Praga in una famiglia della grande borghesia ceca. Cresce in un paese
che in pochi anni vede il nazismo, la liberazione, poi il colpo di stato comunista del 1948. Studia teatro
e diventa drammaturgo: le sue prime opere — tra cui I/ giardino delle feste (1963) e La notifica (1965) —
descrivono con ironia amara la burocrazia assurda e disumanizzante dei regimi totalitari. In pochi anni
diventa il drammaturgo piu importante della Cecoslovacchia.

La Primavera di Praga del 1968 lo trova pienamente impegnato nel rinnovamento culturale e politico.
Dopo l'invasione sovietica, le sue opere vengono bandite, il suo nome cancellato dai programmi
teatrali, 1 suoi libri tolti dalle biblioteche. Per anni lavora in una birreria come operaio. Potrebbe
emigrare — molti suoi amici lo fanno. Sceglie di restare.

Negli anni Settanta e Ottanta, Havel diventa uno dei leader del movimento dissidente cecoslovacco.
Nel 1977 ¢ tra i fondatori di Charta 77, il documento in cui intellettuali e cittadini chiedono al governo
di rispettare 1 diritti umani che aveva formalmente sottoscritto con gli accordi di Helsinki. Il regime
risponde con arresti, interrogatori, sorveglianza continua. Havel trascorre quasi quattro anni in prigione,
in condizioni durissime. Scrive alle autorita, scrive saggi, scrive lettere alla moglie Olga — raccolte nel
libro Lettere a Olga — in cui elabora la sua filosofia della speranza mentre vive la ristrettezza di una
cella.

11 saggio piu noto di quegli anni — // potere dei senza potere (1978) — ¢ uno dei testi politici piu
importanti del Novecento. La sua tesi: il totalitarismo regge sull'assenso silenzioso delle persone che si
comportano «come se» credessero nelle sue bugie. Il negozio che espone lo slogan del partito, il
funzionario che firma la dichiarazione di fedelta, il vicino che non protesta quando portano via il
dissidente: ognuno di loro, con il suo piccolo atto di acquiescenza, sostiene l'edificio della menzogna.
Ma la resistenza non deve essere armata né eroica: basta «vivere nella veritay — rifiutare di recitare la
commedia, dire le cose come stanno, comportarsi secondo la propria coscienza anche quando costa.
Questo «potere dei senza potere» — la forza di chi non ha armi né istituzioni né mezzi, ma ha la verita
dalla sua parte — ¢ quello che alla fine abbatte i regimi.

Nel novembre 1989, la Rivoluzione di Velluto si compie in undici giorni. Havel parla a trecentomila
persone in piazza San Venceslao — la stessa piazza dove vent'anni prima Jan Palach si era dato fuoco. A
dicembre viene eletto presidente della Cecoslovacchia. Guida il paese nella transizione democratica
con la stessa chiarezza morale e la stessa insistenza sulla verita che aveva caratterizzato i suoi anni di
dissidente.

Per i giovani, Vaclav Havel incarna la speranza nella sua forma piu esigente: non come sentimento, ma
come impegno. Non come attesa, ma come azione — anche piccola, anche solitaria, anche
apparentemente inutile. La sua definizione di speranza — «la certezza che le cose hanno senso



indipendentemente da come vanno» — non ¢ una frase bella: ¢ il distillato di decenni di vita vissuta
contro ogni probabilita, con la fedelta ostinata di chi ha scommesso sulla dignita umana e ha visto la
scommessa vincere.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

La speranza ¢ forse la virtu piu difficile da trasmettere nell'educazione contemporanea, e al tempo
stesso la piu necessaria. Difficile da trasmettere perché non si insegna: si testimonia. Non basta
spiegare la speranza ai giovani — bisogna che incontrino persone che la incarnano, che vedano con 1
propri occhi cosa significa sperare davvero in condizioni difficili. La speranza si trasmette per contagio,
per prossimita, per osmosi: quando un giovane vede un adulto che regge nella prova, che non cede alla
disperazione, che continua a costruire anche quando tutto sembra inutile, qualcosa si apre dentro di lui.
Necessaria perché senza speranza non si costruisce niente di duraturo. Il cinismo ¢ il rifugio di chi ha
paura di sperare: se abbasso le aspettative abbastanza, non potro essere deluso. Ma il cinismo ¢ anche la
morte dell'impegno — chi non spera non agisce, chi non agisce non cambia nulla, chi non cambia nulla
si convince che non c'era niente da cambiare. La rassegnazione si autogiustifica.

I giovani che incontrano la speranza autentica — quella di Havel, quella dei testimoni della Rivoluzione
di Velluto, quella dei movimenti nonviolenti che hanno cambiato la storia — scoprono qualcosa di
decisivo: che la storia non ¢ determinata, che i regimi che sembrano eterni cadono, che le impossibilita
di ieri diventano le realta di domani. Non sempre, non automaticamente, non senza dolore. Ma
abbastanza spesso da non smettere di sperare.

La speranza cristiana aggiunge a questo qualcosa di ancora piu radicale: la certezza che anche cio che
sembra definitivamente perduto — la vita, la giustizia, 'amore — non ¢ fuori dalla portata di Dio. Che la
morte non ha ['ultima parola. Che ogni seme sepolto nella terra pud germogliare. Questa certezza non ¢
ingenua: ¢ fondata sull'esperienza storica della Resurrezione, che la comunita cristiana porta come
promessa per tutta la creazione.

La domanda aperta

Pensa a un momento in cui hai quasi smesso di sperare — in te stesso, in qualcuno che ami, in qualcosa
che ti stava a cuore. Cosa ti ha impedito di cedere del tutto? E c'¢ qualcosa in cui oggi fai fatica a
sperare, e che forse meriterebbe di essere ripreso in mano?

++ e

«La speranza non ¢ la convinzione che le cose andranno bene, ma la certezza che le cose hanno senso
indipendentemente da come vanno.» — Vaclav Havel (traduzione verificanda, cfr. intervista del 1986)
«La speranza poi non delude, perché I'amore di Dio ¢ stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello
Spirito Santo che ci ¢ stato dato.» — Romani 5,5

ACCOGLIENZA

1. La soglia narrativa

Lampedusa, ottobre 2013. Alle prime luci dell'alba del 3 ottobre, un barcone sovraffollato che trasporta
oltre cinquecento migranti eritrei e somali prende fuoco a meno di un chilometro dalla costa. In pochi



minuti affonda. Trecentosessantasei persone muoiono annegate. [ pescatori di Lampedusa che escono
per primi in mare recuperano i corpi per ore. Uno di loro, Costantino Baratta, continua a uscire per
giorni, anche quando la guardia costiera ha smesso le ricerche. Dice ai giornalisti: «Non riesco a
tornare a casa sapendo che ci sono ancora i loro corpi in acqua. Sono padri, madri, figli. Come faccio a
lasciarli 1i?».

Quella frase — «sono padri, madri, figli» — ¢ la radice di ogni discorso possibile sull'accoglienza.
Costantino Baratta non ha fatto un ragionamento politico, non ha consultato una direttiva europea, non
ha calcolato la capacita ricettiva dell'isola. Ha fatto qualcosa di piu elementare e di piu esigente: ha
visto dei corpi in acqua e ha sentito che erano suoi. Appartengono a qualcuno. Appartengono a
qualcosa. Non possono essere lasciati li.

Il papa Francisco, pochi giorni dopo, va a Lampedusa. Celebra la messa su un altare costruito con il
legno dei barconi naufragati. Getta una corona di fiori in mare. Parla della «globalizzazione
dell'indifferenza» — la capacita del mondo moderno di guardare le tragedie altrui come si guarda la
televisione, da distanza sicura, senza che la realta dell'altro ci raggiunga. «Chi ha pianto?» chiede. «Chi
ha pianto per questi morti?»

La domanda non ¢ retorica: ¢ pedagogica. L'accoglienza comincia dal pianto — dalla capacita di essere
raggiunti dalla sofferenza dell'altro, di lasciare che entri nella propria vita e la disturbi.

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi sono la prima generazione che ha cresciuto con il tema dell'accoglienza come
questione pubblica permanente — non un'emergenza occasionale, ma una condizione strutturale del
mondo in cui vivono. Hanno visto le immagini dei campi profughi, le notizie dei naufragi, le
discussioni politiche sull'immigrazione fin da bambini. Il rischio € che questa iperesposizione produca
l'effetto opposto a quello sperato: non sensibilizzazione, ma insensibilizzazione. La sofferenza che
appare troppo spesso sullo schermo smette di ferire, diventa sfondo, si normalizza.

Eppure i giovani che hanno incontrato davvero 1'altro — non sullo schermo, ma in carne e ossa —
raccontano spesso esperienze trasformative. Il compagno di classe rifugiato che per mesi non parla e
poi un giorno racconta la sua storia. Il ragazzo che ha fatto volontariato in un centro di accoglienza e si
¢ ritrovato a giocare a calcio con qualcuno che aveva attraversato il deserto. La ragazza che ha
partecipato a un progetto di scambio culturale e ha scoperto che quella che pensava una differenza
incolmabile era, in realtd, uno spessore meraviglioso.

L'accoglienza autentica — distinta dalla tolleranza indifferente e dalla compassione a distanza — ¢
un'esperienza che trasforma chi accoglie, non solo chi viene accolto. Chi accoglie scopre qualcosa di sé¢
che non sapeva di avere: una capacita di relazione, una solidita identitaria, una ricchezza interiore che il
contatto con l'altro mette in luce. E scopre anche i propri limiti — la propria difficolta a stare con il
diverso, la propria tendenza a categorizzare, la propria impazienza davanti a cid che non capisce subito.
L'accoglienza ¢ uno specchio: mostra chi siamo mentre cambia chi siamo.

3. Le radici

La parola accoglienza viene dal latino ad-colligere — raccogliere verso di s¢é, prendere insieme. La
radice colligere combina col- (insieme) e legere (raccogliere, scegliere, leggere): il gesto di accogliere
¢ dunque il gesto di chi raccoglie qualcosa che era sparso, di chi riunisce cid che era separato, di chi
porta dentro la propria sfera di cura cio che era fuori. E un gesto attivo, non passivo: non si subisce
l'accoglienza — la si compie, con una scelta deliberata di apertura.

In greco, la parola chiave ¢ philoxenia — 1'amore (philia) per lo straniero (xenos). L'ospitalita — che ¢ la
traduzione piu comune di philoxenia — &€ nel mondo greco-romano una delle virtu piu alte: accogliere lo



straniero ¢ un dovere sacro, perché lo straniero potrebbe essere un dio in disguise — la tradizione dei
theoxenia, le visite degli déi in forma umana, ¢ presente in Omero, in Pindaro, in molti miti. Violentare
lo straniero ¢ offendere Zeus Xénios, il protettore degli ospiti. Questa sacralita dell'ospitalita — che il
greco condivide con il semitico tigqun e con l'arabo karam — ¢ uno dei fondamenti culturali piu antichi
e piu condivisi dell'umanita.

La parola latina hospes — da cui vengono sia ospite che oste, sia ospitalita che osteria — ha
un'etimologia sorprendente: viene dalla radice indoeuropea ghostis, che indica sia «colui che viene da
fuori» sia «colui che offre qualcosa». Lo straniero e 'ospitante condividono la stessa radice: 1'uno non
esiste senza l'altro. Non c'¢ ospitalita senza ospite, non c'¢ straniero senza qualcuno che lo riceva.
Questa reciprocita strutturale ¢ gia iscritta nell'etimologia: I'accoglienza non ¢ un atto unilaterale del
forte verso il debole, ma una relazione che costituisce entrambi.

La riflessione filosofica moderna sull'accoglienza ha trovato la sua formulazione piu radicale in
Jacques Derrida (1930-2004), il filosofo franco-algerino che ha dedicato alcune delle sue ultime opere
al tema dell'ospitalita. Derrida distingue tra l'ospitalita condizionata — quella che pone condizioni allo
straniero (devi avere un documento, devi rispettare le nostre leggi, devi integrarti nella nostra cultura) —
e l'ospitalita incondizionata — quella che accoglie lo straniero semplicemente in quanto straniero, senza
chiedergli niente. L'ospitalita incondizionata ¢, per Derrida, un ideale regolativo — non si puo realizzare
compiutamente in nessuna istituzione concreta, perché ogni istituzione deve porre delle condizioni —
ma ¢ il metro con cui giudicare ogni ospitalita concreta: quanto si avvicina all'apertura assoluta?
Quanto accoglie prima di chiedere?

Questa distinzione di Derrida ha implicazioni etiche e politiche dirette: ogni sistema di accoglienza dei
migranti e dei rifugiati va giudicato anche alla luce dell'ideale dell'ospitalita incondizionata, anche se
non puo raggiungerlo pienamente. Il rifugiato che bussa alla frontiera non porta con sé¢ un documento
che giustifica la sua accoglienza: porta soltanto il proprio essere umano. E sufficiente?

Hannah Arendt (1906—-1975) — lei stessa rifugiata, apolide per anni, senza passaporto — ha elaborato la
categoria dei «diritti di chi non ha diritti»: gli esseri umani che perdono la cittadinanza, che diventano
apolidi, che non appartengono a nessuno Stato, si trovano privati di tutti i diritti che la modernita ha
costruito come diritti del cittadino. L'accoglienza degli apolidi e dei rifugiati non ¢ un gesto di
generosita: ¢ il riconoscimento che la dignita umana precede la cittadinanza, che ci sono diritti che
appartengono all'essere umano in quanto tale e non in quanto membro di uno Stato.

4. Le tensioni

La tensione tra apertura e limite. L'accoglienza autentica richiede apertura — la disponibilita a fare
spazio all'altro, a modificare il proprio modo di vivere, a dividere risorse che si era abituati a
considerare proprie. Ma l'apertura senza discernimento non ¢ virtu: ¢ ingenuita che finisce per
danneggiare sia chi accoglie sia chi viene accolto. Come si bilanciano la generosita dell'apertura e la
saggezza del discernimento? Ogni risposta concreta ¢ contestuale, storicamente determinata, soggetta a
revisione: ma il principio che guida la ricerca della risposta ¢ chiaro — l'accoglienza ¢ il criterio, il
limite ¢ I'eccezione che richiede giustificazione.

La tensione tra integrazione e identita. Chi viene accolto deve integrarsi nella cultura di chi
accoglie? Deve rinunciare alla propria identita culturale, religiosa, linguistica? O chi accoglie deve
trasformarsi per fare spazio alle identita di chi arriva? La risposta né assimilazionista né relativista ¢
quella dell'interculturalita: un processo reciproco in cui entrambi si trasformano nel contatto, in cui
l'identita di ciascuno si arricchisce — non si dissolve — nel dialogo con 1'altro. Ma questo processo ¢
lento, faticoso, non garantito: richiede una fiducia reciproca che si costruisce nel tempo, non per
decreto.



La tensione tra accoglienza individuale e politica strutturale. L'accoglienza puo essere un gesto
personale — aprire la propria casa, fare volontariato in un centro — oppure puo essere una politica
strutturale — leggi, istituzioni, risorse pubbliche. Le due dimensioni sono entrambe necessarie € nessuna
sostituisce l'altra: la politica senza il gesto personale diventa burocrazia anonima; il gesto personale
senza la politica strutturale diventa carita che non cambia le strutture ingiuste. Come si connettono?
Come il gesto personale diventa domanda di cambiamento strutturale?

La tensione tra accoglienza e paura. La paura dello straniero — la xenofobia — ¢ una delle pulsioni piu
antiche e piu potenti della psicologia umana. Non ¢ necessariamente irrazionale: in alcuni contesti
storici la diffidenza verso l'estraneo aveva una funzione protettiva reale. Ma nel mondo contemporaneo,
in cui la mobilita umana ¢ strutturale e inevitabile, la xenofobia diventa una risposta inadeguata e
pericolosa. Educare all'accoglienza significa anche educare a trasformare la paura in curiosita — non
negarla, ma elaborarla, dare ad essa una risposta piu ricca del rifiuto.

5. Le voci dei pensatori

Emmanuel Lévinas (1906-1995) — gia incontrato nella voce Alterita dell'Ambito 1 — offre anche per
l'accoglienza il contributo filosofico piu profondo. In Totalita e Infinito (1961) Lévinas descrive la
struttura dell'accoglienza come la struttura stessa dell'etica: prima di ogni calcolo, prima di ogni
valutazione dell'altro, il suo volto mi interpella e mi chiede risposta. Il volto dello straniero — del
povero, del vedovo, dell'orfano, le figure bibliche dell'escluso — ¢ il luogo in cui l'infinito si manifesta
nel finito. Accogliere lo straniero non ¢ un gesto di generosita aggiuntiva: ¢ la risposta fondamentale
che l'etica chiede.

Lévinas sviluppa anche il concetto di ospitalita come struttura della soggettivita stessa: il soggetto
umano non ¢ una fortezza chiusa in se stessa, ma una casa aperta. «L'io ¢ ospitalita» — 'identita del
soggetto non si costituisce nel rifiuto dell'altro, ma nell'apertura a lui. Questo significa che chi non sa
accogliere non ¢ semplicemente chiuso agli altri: € chiuso a se stesso, non ¢ ancora pienamente
soggetto.

Zygmunt Bauman (1925-2017), sociologo polacco-britannico di origini ebraiche — lui stesso esule e
immigrato per ragioni politiche nel 1968 — ha elaborato negli ultimi anni della sua vita una riflessione
acuta sul tema dei migranti e dei rifugiati come stranieri alle porte. Nel suo Strangers at Our Door
(2016) analizza il meccanismo della «panico morale» che trasforma i migranti in minaccia esistenziale:
1 media, la politica e le ansie sociali di una globalizzazione vissuta come perdita di controllo si
combinano per produrre la percezione che 1'altro sia intrinsecamente pericoloso, che I'accoglienza sia
suicidio culturale. Bauman smonta questo meccanismo con pazienza sociologica: mostra come la paura
dei migranti sia spesso inversamente proporzionale al numero dei migranti presenti, come sia nutrita da
narrazioni mediatiche piu che da esperienze dirette, come risponda a bisogni di capro espiatorio piu che
a analisi razionali.

Simone Weil — gia incontrata nella voce Alferita come testimone — ha elaborato anche una riflessione
sull'accoglienza come forma dell'attenzione. L'accoglienza autentica non ¢ fare spazio fisico all'altro: ¢
fare spazio interiore, svuotarsi di se stessi per permettere all'altro di entrare nella propria vita con la sua
realta, non con la proiezione che ne facciamo. Questa forma di accoglienza richiede una disciplina
interiore analoga alla preghiera: non si impara per un atto di volonta, ma per un lungo processo di
svuotamento dei propri schemi, dei propri pregiudizi, delle proprie aspettative. L'attenzione weiliana
applicata all'accoglienza ¢ la capacita di vedere lo straniero per quello che ¢ — non per quello che
temiamo, non per quello che ci aspettiamo, non per la categoria in cui lo inseriamo — ma per la sua
realta irriducibile e sorprendente.



6. La parola biblica e cristiana

Nessun tema ¢ piu centrale nella Bibbia dell'accoglienza dello straniero. Non ¢ una nota marginale: ¢
una delle preoccupazioni piu ricorrenti dell'intera tradizione scritturistica, dall'Esodo all'Apocalisse.

I1 Levitico — il libro della legge — contiene uno dei comandi piu diretti e piu radicali dell'intera Bibbia:
«Lo straniero che abita con voi vi sara come colui che ¢ nato tra voi; tu lo amerai come te stesso,
perché anche voi siete stati stranieri in terra d'Egitto» (Lv 19,34). Il fondamento del comandamento non
¢ astratto: € la memoria storica. Israele sa cosa significa essere straniero, essere escluso, dipendere dalla
generosita altrui — e da questa memoria nasce il dovere. L'esperienza dell'oppressione non produce odio
verso l'oppressore: produce solidarieta verso chi vive la stessa condizione.

Nel Nuovo Testamento, il testo fondativo sull'accoglienza ¢ la parabola del Giudizio finale in Matteo
25: «Ero straniero e mi avete accolto» (Mt 25,35). Cristo si identifica con lo straniero accolto — e con lo
straniero rifiutato. Questo significa che il gesto dell'accoglienza non ¢ un atto di carita verso qualcuno
di estraneo a Dio: ¢ l'incontro con Dio stesso, nascosto nel volto dello straniero che bussa alla porta. La
teologia dell'accoglienza cristiana ha la sua radice piu profonda qui: non nell'imperativo etico astratto,
ma nel riconoscimento cristologico che il volto dell'escluso ¢ il volto di Cristo.

La lettera agli Ebrei porta questo a un vertice di meravigliosa densita: «Non dimenticate 1'ospitalita;
alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo» (Eb 13,2). Il riferimento ¢ ad Abramo
che accoglie 1 tre visitatori alle querce di Mamre (Gn 18) senza sapere chi sono — e si trova di fronte a
Dio stesso. Lo straniero potrebbe essere un angelo: potrebbe portare qualcosa di divino che non si
sarebbe mai ricevuto restando chiusi in se stessi.

Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha parlato dell'accoglienza come imperativo
politico e non solo morale: le strutture economiche e politiche devono essere cambiate perché
l'accoglienza sia possibile, perché le cause della migrazione forzata — la poverta, le guerre, il
cambiamento climatico — vengano affrontate alla radice. L'accoglienza non ¢ sola risposta: ¢ il gesto
immediato che deve accompagnarsi alla trasformazione strutturale.

7. 1l testimone

Don Luigi Ciotti (nato nel 1945) /] prete che non ha mai smesso di aprire la porta

Luigi Ciotti nasce nel 1945 a Pieve di Cadore, in provincia di Belluno, figlio di una famiglia operaia
emigrata a Torino. Cresce nel quartiere popolare di Borgo San Paolo. A sedici anni comincia a
frequentare 1 giovani di strada del quartiere — i tossicodipendenti, i ragazzi senza casa, chi vive ai
margini — e capisce che la sua vocazione ¢ li, in quella soglia tra la vita ordinata e il mondo degli
scartati.

Viene ordinato sacerdote nel 1972 e fonda quello stesso anno il Gruppo Abele: una comunita di
accoglienza per tossicodipendenti e per chiunque viva in condizione di esclusione. L'intuizione
fondante del Gruppo Abele non ¢ la beneficenza ma la relazione: non si porta aiuto dall'alto, si
costruisce comunita dal basso. Lo straniero, il tossico, il carcerato, il migrante non sono «casi» da
risolvere: sono persone da incontrare, con le quali costruire qualcosa insieme.

Negli anni Ottanta e Novanta, quando la mafia comincia a stringere le sue reti anche nel Nord Italia,
Don Ciotti capisce che 1'accoglienza degli esclusi non puo fare a meno di un impegno contro le
strutture che producono l'esclusione. Nel 1995 fonda Libera — Associazioni, nomi e numeri contro le
mafie: una rete di oltre milleseicento associazioni che lavorano per la legalita e contro le organizzazioni
criminali, e che ogni anno, il 21 marzo, celebra la Giornata della Memoria e dell'Impegno in ricordo
delle vittime innocenti della mafia. Ogni nome viene letto ad alta voce: perché nessuno venga
dimenticato, perché la memoria sia il fondamento dell'impegno.



Don Ciotti incarna una forma di accoglienza che rifiuta la separazione tra carita e giustizia. Non basta
aprire la porta: bisogna chiedersi perché cosi tante persone hanno bisogno di bussare, bisogna
combattere le strutture che le escludono, bisogna fare politica — nel senso piu alto del termine — perché
le condizioni di accoglienza migliorino. La sua frase piu nota ¢ diventata quasi un motto per chi lavora
nel sociale italiano: «Amare non basta. Bisogna anche essere giusti».

Per i giovani, Don Luigi Ciotti incarna I'accoglienza come stile di vita integrale: non un gesto
occasionale di generosita, ma una scelta radicale di prossimita agli esclusi che attraversa tutta
l'esistenza — il ministero sacerdotale, I'impegno civile, la lotta contro le mafie, la memoria dei morti di
ingiustizia. La sua vita dice che aprire la porta ¢ il primo gesto, non I'ultimo: dopo viene il lavoro
lungo, difficile e bellissimo di costruire comunita con chi ¢ entrato.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi si trovano spesso in una posizione paradossale rispetto all'accoglienza: hanno
cresciuto in una cultura che celebra la diversita — la valorizza nei libri di testo, la usa nelle campagne
pubblicitarie, la esibisce nei festival multiculturali — e allo stesso tempo vivono in societa sempre pit
segmentate, in cui i1 contatti reali tra mondi diversi sono spesso superficiali o assenti. La diversita come
valore astratto e la difficolta concreta di vivere con il diverso sono due facce della stessa medaglia: la
prima senza la seconda ¢ ideologia, la seconda senza la prima ¢ xenofobia.

L'accoglienza autentica si impara nell'incontro reale, non nei discorsi. Si impara in quelle esperienze —
sempre un po' scomode, sempre un po' destabilizzanti — in cui qualcuno di davvero diverso da noi entra
nella nostra vita e non puo essere semplicemente classificato, gestito, tenuto a distanza. Si impara nelle
aule in cui sedersi accanto a qualcuno che ha attraversato il deserto. Si impara nei centri di volontariato
dove si gioca a calcio con chi ¢ appena arrivato senza sapere dove andra a dormire. Si impara nelle
cene di quartiere dove le lingue si mescolano e la comunicazione avviene per gesti € per risa.

Queste esperienze non sono sempre facili: I'accoglienza reale produce frizione, equivoco, fatica. Ma ¢
esattamente in quella fatica che si costruisce qualcosa di piu solido di qualunque discorso sulla
diversita — si costruisce la conoscenza dell'altro come persona, irriducibile a categoria, piena di
sorprese.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno nella tua vita — a scuola, nel tuo quartiere, nella tua famiglia allargata — che viene da
altrove, fisicamente o culturalmente, e che hai guardato finora da distanza? Cosa succederebbe se
facessi un passo verso di lui — non per aiutarlo, ma per conoscerlo?

++ ¢
«Ero straniero e mi avete accolto.» — Matteo 25,35
«Amare non basta. Bisogna anche essere giusti.» — Don Luigi Ciotti

INTERCULTURA

1. La soglia narrativa

Berlino, 1961. Il Muro viene costruito in una notte. Famiglie separate, strade tagliate, una citta spezzata
in due. Tra gli interpreti che lavorano ai controlli ai valichi ¢'¢ una donna giovane, figlia di un tedesco



dell'Est e di una donna immigrata dalla Polonia: parla tedesco, polacco e un po' di russo. Si chiama
Marta. Ogni giorno si siede al vetro della dogana e sente le conversazioni dei due lati — le paure degli
uni, le speranze degli altri, le lingue che si somigliano e si fraintendono. Non ¢ una spia, non ¢
un'eroina: ¢ qualcuno che sa stare nel mezzo senza appartenere completamente né all'uno né all'altro
lato.

Quarant'anni dopo, nel 1989, il Muro cade. Marta ha ormai sessant'anni. Va ai varchi aperti con la
nipote di sedici anni. Le persone passano in entrambe le direzioni, si abbracciano, piangono. Marta dice
alla nipote: «Vedi? I muri sembrano eterni. Non lo sono mai». La ragazza — che ha trascorso
'adolescenza con la certezza che il mondo fosse diviso in due parti che non si potevano toccare —
capisce qualcosa che nessuna lezione di storia aveva potuto insegnarle: che le frontiere tra le culture
sono costruzioni umane, € le costruzioni umane si possono abbattere.

Questa storia — ricostruita come archetipo di molte storie reali vissute da intere generazioni di
interpreti, traduttori, mediatori culturali che hanno abitato le frontiere — dice qualcosa di fondamentale
sull'intercultura: che nasce sempre al confine, che richiede qualcuno capace di stare tra i mondi senza
dissolversi né nell'uno né nell'altro, e che la sua realizzazione piu piena € sempre un abbattimento di
muro.

2. L'esperienza vissuta

I giovani italiani di oggi sono la prima generazione a crescere con l'intercultura come realta quotidiana
—non come progetto educativo, ma come condizione di vita. Nelle scuole delle grandi citta come in
quelle dei piccoli paesi, i compagni di classe vengono da mondi diversi: hanno nomi che la lingua
italiana fatica a pronunciare, portano cibo diverso nell'intervallo, celebrano feste che non compaiono
nel calendario italiano, pregano in lingue che non si sentono nelle chiese tradizionali.

Questa realta produce esperienze molto diverse tra loro. C'¢ la scoperta entusiasmante: quel compagno
che non capisce ancora bene 1'italiano ma gioca a calcio meglio di tutti, quella ragazza che ti insegna
parole in arabo e ti spiega che hanno radici comuni con il latino, il professore di matematica che ti
racconta che i numeri con cui conti vengono dall'India attraverso il mondo arabo. C'¢ la difficolta
onesta: la fatica a comunicare quando non si condivide la lingua, 'imbarazzo di fronte a costumi che
non si capiscono, l'incertezza su dove finisce il rispetto della diversita e dove comincia il diritto di non
condividere certi valori. E c'€¢ — piu raramente ma piu pericolosamente — il pregiudizio che si
cristallizza in rifiuto: la tendenza a chiudersi quando la diversita fa paura, a costruire muri invisibili tra
1 banchi come quello visibile che separava Berlino.

L'educazione interculturale autentica non nega nessuna di queste esperienze: le prende sul serio tutte.
Non pretende che l'incontro tra culture sia sempre facile, né che tutte le pratiche culturali siano
ugualmente rispettabili. Propone qualcosa di piu difficile e di piu bello: la capacita di stare nella
complessita, di imparare dall'altro senza perdere se stessi, di costruire qualcosa di nuovo che nessuno
dei due avrebbe potuto costruire da solo.

3. Le radici

La parola intercultura ¢ recente: si forma nel secondo Novecento dalla combinazione del prefisso latino
inter- (tra, in mezzo) e del termine cultura. La parola cultura viene dal latino colere — coltivare — e
indica originariamente la cura della terra; per estensione, la cura dell'animo umano attraverso
I'educazione e l'arte (cultura animi, la coltivazione dello spirito, nella famosa formulazione di
Cicerone). Una cultura ¢ dunque l'insieme delle forme con cui un popolo coltiva la vita — il suo modo
di abitare il mondo, di dare senso all'esistenza, di trasmettere alle generazioni successive cio che ritiene
prezioso.



L'intercultura ¢, letteralmente, il coltivare ¢ra — lo spazio che nasce quando due o piu culture entrano in
contatto e si modificano reciprocamente. Non ¢ la semplice coesistenza di culture separate
(multiculturalismo), né la dissoluzione delle differenze in una cultura unica (assimilazionismo): € il
processo vivo di scambio, di ibridazione, di creazione reciproca che avviene quando le culture si
incontrano davvero.

La storia dell'umanita ¢, in realta, una storia di intercultura permanente — anche se non sempre pacifica.
Ogni grande civilta ¢ il prodotto di incontri, scambi, ibridazioni. La civilta greca classica — spesso
presentata come un'origine «pura» dell'Occidente — ¢ profondamente segnata dagli apporti egiziani,
fenici, persiani. La filosofia araba medievale ha preservato e arricchito Aristotele prima di trasmetterlo
all'Europa cristiana. La musica americana — jazz, blues, rock — nasce dall'incontro tra tradizioni
africane, europee e native americane. La cucina italiana — presentata come emblema dell'identita
nazionale — ¢ il risultato di secoli di scambi con le culture arabe, spagnole, francesi, e porta i segni del
pomodoro americano, dell'aglio diffuso dagli arabi, della pasta che ha radici in molti luoghi del
Mediterraneo.

Questa storia di ibridazione permanente contraddice la narrativa delle culture «pure» che devono
difendersi dalla contaminazione: le culture pure non sono mai esistite, e le culture che si sono chiuse
alla contaminazione sono quelle che si sono esaurite piu rapidamente. La vitalita culturale dipende
dalla capacita di scambiare, di apprendere, di trasformarsi nell'incontro con 1'altro.

La riflessione filosofica sull'intercultura ha sviluppato due orientamenti principali nel Novecento. Il
primo ¢ il relativismo culturale — 'idea che ogni cultura sia un sistema completo e coerente che va
compreso dall'interno, senza giudicarlo con i criteri di un'altra cultura. Questa posizione — elaborata
dall'antropologia culturale americana a partire da Franz Boas e Margaret Mead — ha avuto il grande
merito di smontare I'etnocentrismo europeo che giudicava tutte le altre culture come stadi inferiori di
un'unica evoluzione che culminava nella civilta occidentale. Ma ha anche il limite di non poter fondare
nessun criterio di giudizio morale universale: se ogni cultura ¢ un sistema chiuso, come si puo
condannare lo schiavismo, la mutilazione genitale femminile, il genocidio?

Il secondo orientamento ¢ l'universalismo critico — 1'idea che esistano valori universali (la dignita della
persona, la liberta, la giustizia) che trascendono le culture particolari e in nome dei quali € possibile —
anzi, doveroso — giudicare le pratiche culturali. La sfida ¢ costruire questi valori universali non
attraverso l'imposizione di una cultura particolare come se fosse universale (I'errore del colonialismo
culturale), ma attraverso un dialogo interculturale che cerchi il consensus overlapping — la
sovrapposizione di consenso tra tradizioni diverse — su cid che ogni essere umano, in ogni contesto, ha
ragione di valorizzare.

4. Le tensioni

La tensione tra rispetto della differenza e difesa dei diritti universali. Non tutte le pratiche culturali
sono ugualmente rispettabili: alcune ledono la dignita della persona, limitano la liberta, producono
sofferenza ingiustificata. Come si mantiene il rispetto autentico della diversita culturale senza cadere
nel relativismo che non sa piu dire «questo ¢ sbagliato»? La risposta non ¢ semplice: richiede il
coraggio del dialogo, la disponibilita ad ascoltare le ragioni dell'altro, e al tempo stesso la fermezza di
chi non ¢ disposto a sacrificare la dignita della persona in nome del rispetto culturale.

La tensione tra identita e apertura. L'apertura all'altro non richiede la dissoluzione della propria
identita: richiede un'identita abbastanza solida da non sentirsi minacciata dal contatto con il diverso.
Chi non sa chi € non puo incontrare davvero l'altro — o lo subisce o lo fagocita, ma non lo incontra.
L'intercultura autentica richiede persone radicate — nella propria storia, nella propria tradizione, nella
propria lingua — che da quella radice siano capaci di protendersi verso 1'altro senza perdersi.



La tensione tra integrazione e mantenimento delle identita. Le comunita immigrate hanno il diritto
di mantenere la propria lingua, la propria cultura, le proprie tradizioni? O hanno il dovere di integrarsi
nella cultura del paese che 1i accoglie? La risposta né assimilazionista né segregazionista ¢ quella
dell'integrazione come processo bidirezionale: né «dimenticate chi siete», né «restate tra voi». Ma
costruire una vita comune che preservi le specificita e al tempo stesso crei spazi condivisi € un processo
lento e faticoso, che richiede fiducia reciproca, istituzioni adeguate, tempi lunghi.

La tensione tra dialogo e conflitto. L'incontro tra culture non ¢ sempre armonioso: produce anche
conflitti, incomprensioni, ferite. Il dialogo interculturale autentico non nega il conflitto: lo lavora, lo
attraversa, cerca di trasformarlo in comprensione piu profonda. Ma il conflitto non trasformato puo
diventare violenza — come la storia del Novecento ha mostrato in modo brutale. Come si costruisce una
cultura del conflitto elaborato invece del conflitto negato o del conflitto armato?

5. Le voci dei pensatori

Aimé Césaire (1913-2008), poeta e politico martinicano, ha elaborato nella sua opera piu celebre — il
Cahier d'un retour au pays natal (1939) e nel saggio Discorso sul colonialismo (1950) — la critica piu
potente dell'eurocentrismo e allo stesso tempo la proposta di una négritude — una negritudine — come
riappropriazione orgogliosa dell'identita africana negata dal colonialismo. La négritude di Césaire non ¢
un nazionalismo etnico chiuso: ¢ la rivendicazione del diritto di ogni popolo a definire se stesso con le
proprie categorie, a valorizzare la propria cultura senza doverla misurare con il metro europeo.
Césaire aveva una visione dell'intercultura come dialogo tra singolarita — non la fusione delle
differenze in un'identita globale omogenea, ma la rete di relazioni tra culture che mantengono la
propria specificita e si arricchiscono reciprocamente. Il suo amico e interlocutore Léopold Sédar
Senghor (1906-2001) — poeta e primo presidente del Senegal — sviluppd questa visione con il concetto
di civilisation de ['universel: una civilta universale che non ¢ il trionfo di una cultura sulle altre, ma la
loro «rendez-vous du donner et du recevoir» — I'appuntamento del dare e del ricevere.

Martha Nussbaum (nata nel 1947), filosofa americana, ha elaborato nel suo Coltivare ['umanita
(1997) e in Non per profitto (2010) la proposta di un'educazione cosmopolita: un'educazione che formi
cittadini capaci di pensare al di la dei propri confini nazionali e culturali, di esercitare la fantasia
narrativa — la capacita di immaginare come ci si sente a essere un'altra persona, in un'altra cultura, in
un'altra condizione. Nussbaum riprende l'ideale stoico del cosmopolitismo — 1'essere cittadini del
mondo — e lo traduce in un programma pedagogico concreto: le scienze umane, la letteratura, le arti
sono strumenti indispensabili per formare la capacita di capire l'altro dall'interno, non solo di
descriverlo dall'esterno.

Nussbaum ¢ anche una critica acuta della riduzione dell'educazione a formazione professionale:
un'istruzione che forma solo competenze tecnico-scientifiche e trascura le umanita produce cittadini
economicamente efficienti ma incapaci di pensiero critico, di empatia culturale, di immaginazione
civile. Il cosmopolitismo ha bisogno di letteratura, di storia, di filosofia — non come ornamento, ma
come struttura portante della democrazia.

Raimon Panikkar (1918-2010), filosofo e teologo catalano-indiano, figlio di padre indiano e madre
catalana, ha dedicato tutta la sua vita alla costruzione di un dialogo interreligioso e interculturale che
non appiattisca le differenze ma le metta in relazione profonda. Il suo concetto chiave ¢ quello di
dialogo dialettale — un dialogo che trasforma chi vi partecipa, che non si limita a cercare il
denominatore comune tra le tradizioni, ma permette a ciascuna di essere interrogata e arricchita dalla
prospettiva dell'altra.



Panikkar viveva la sua doppia appartenenza — cristiana e indu, europea e indiana — non come
contraddizione da risolvere ma come kairds, come occasione di una comprensione piu ricca di
entrambe le tradizioni. La sua categoria di concordia — distinta dall'accordo che cancella le differenze e
dal conflitto che le cristallizza — descrive la possibilita di una convivenza in cui le differenze rimangono
reali e produttive, senza diventare muri.

6. La parola biblica e cristiana

La tradizione biblica porta in s€ una tensione irrisolta tra particolarismo e universalismo — tra I'elezione
di Israele come popolo particolare e la vocazione di questo popolo a essere «luce delle nazioni» (Is
42,6). Questa tensione, invece di risolversi in una delle due polarita, ¢ produttiva: il particolare non
nega l'universale, ma ¢ il modo concreto attraverso cui l'universale si realizza. Non esiste un'umanita
generica: esiste questo popolo, questa storia, questa lingua, questa cultura — e attraverso di essa,
I'umanita intera.

La Pentecoste (At 2,1-11) ¢ il testo neotestamentario che piu direttamente affronta l'intercultura. Lo
Spirito scende sulla comunita e ognuno sente parlare «nella propria lingua». Non ¢ I'imposizione di una
lingua universale — come Babele all'inverso: il progetto di Babele era la lingua unica che cancella le
differenze, e Dio lo ha impedito. A Pentecoste, le differenze linguistiche e culturali rimangono — ogni
popolo sente nella propria lingua — ma vengono attraversate dallo stesso Spirito. L'unita non ¢
uniformita: ¢ comunione nella diversita.

Il Concilio Vaticano II, nella dichiarazione Nostra Aetate (1965), ha segnato una svolta storica nel
rapporto della Chiesa con le altre tradizioni religiose e culturali: «La Chiesa cattolica nulla rigetta di
quanto ¢ vero e santo in queste religioni». Non ¢ sincretismo — non si dice che tutte le religioni sono
uguali. Si dice che la verita e la santita che si trovano nelle tradizioni non cristiane vengono da Dio e
vanno riconosciute con rispetto e ammirazione. Questa apertura ¢ il fondamento teologico del dialogo
interculturale e interreligioso.

Leone X1V, nel discorso ai Movimenti Popolari del 2025, ha insistito sulla necessita di costruire
comunita inclusive che coinvolgano le persone ai margini — tra cui i migranti e le minoranze culturali —
non come destinatari passivi di aiuto, ma come soggetti attivi di trasformazione sociale. L'intercultura
autentica non ¢ un progetto che i «gia integrati» realizzano per conto degli «altri»: ¢ qualcosa che si
costruisce insieme, nella fatica e nella bellezza dell'incontro reale.

7. 1l testimone

Don Lorenzo Milani (1923-1967) Il maestro che ha insegnato le parole agli ultimi

Lorenzo Milani nasce nel 1923 a Firenze, in una famiglia della grande borghesia laica e colta. Cresce
circondato di libri, di musica, di arte. Si converte al cattolicesimo a diciassette anni e viene ordinato
sacerdote nel 1947. 11 vescovo di Firenze lo manda come cappellano in una parrocchia di campagna a
Calenzano, poi — dopo le critiche che Milani comincia a muovere alla Chiesa borghese — lo esilia a
Barbiana, un microscopico villaggio sulle colline del Mugello, senza corrente elettrica, senza strada
asfaltata, senza telefono.

Barbiana non ¢ una punizione che Milani subisce: ¢ il luogo in cui incontra la sua vocazione definitiva.
I ragazzi di Barbiana — figli di contadini, destinati a una vita di lavoro nei campi o di emigrazione nel
Nord industrializzato — non sanno leggere e scrivere abbastanza bene da difendersi nel mondo
moderno. Milani capisce che la lingua ¢ potere: chi non sa usare le parole non puo difendersi, non puo
rivendicare i propri diritti, non puo partecipare alla vita democratica. Non puo incontrare 1'altro su un
piano di parita, perché non ha gli strumenti per farsi capire.



Fonda la Scuola di Barbiana: aperta tutto il giorno, tutto I'anno, per tutti. I ragazzi imparano l'italiano —
ma non solo: imparano il francese, 1'inglese, il tedesco, perché Milani sa che le lingue sono la chiave
dell'incontro con il mondo. Ogni lettera che un abitante del villaggio deve scrivere a un ente, a un
giudice, a un'autorita viene scritta insieme in classe: non per fare i compiti, ma per imparare che la
lingua € uno strumento di autodeterminazione, di presenza nel mondo, di incontro con I'altro su un
piano di dignita.

Nel 1967 pubblica Lettera a una professoressa — scritto dai ragazzi della scuola sotto la sua guida — che
¢ insieme una critica devastante della scuola italiana che promuove i figli dei ricchi e boccia i figli dei
poveri, € una proposta alternativa: una scuola che metta al centro chi ¢ piu indietro, che consideri la
diversita come una risorsa e non come un problema, che insegni le parole a chi non le ha perché le
parole sono il primo strumento di liberta.

Don Lorenzo Milani muore nel 1967, a quarantaquattro anni, di leucemia. Prima di morire scrive ai
suoi ragazzi: «Abbiate cura degli altri piu che di voi stessi». Non ¢ una raccomandazione sentimentale:
¢ la sintesi di tutta la sua pedagogia interculturale — che I'educazione autentica ¢ sempre per l'altro, che
imparare le parole ¢ imparare a parlare con gli altri, che la scuola vale quanto vale la qualita
dell'incontro che produce.

Per 1 giovani, Don Lorenzo Milani incarna una visione dell'intercultura che parte dal basso — dalle
parole, dalla lingua, dalla capacita di farsi capire — e che vede nell'educazione il luogo in cui le
differenze di cultura, di classe, di provenienza possono essere trasformate in risorse di incontro invece
che in barriere di esclusione.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

I giovani di oggi sono, in un senso molto concreto, gia interculturali: usano parole inglesi nella
conversazione italiana, ascoltano musica in lingue che non parlano, seguono influencer da ogni parte
del mondo, chattano con persone che non hanno mai incontrato di persona ma con cui condividono
interessi che attraversano le frontiere. Questa intercultura spontanea — mediata dagli schermi, filtrata
dagli algoritmi — ¢ reale ma superficiale: rimane a livello di consumo culturale, raramente va al
profondo dell'incontro con la diversita che trasforma.

L'intercultura autentica richiede qualcosa di piu: il contatto con la carne, con la fatica, con la
complessita reale di un'altra persona che non si lascia ridurre alle categorie con cui la guardi. Richiede
le esperienze di mobilita reale — gli scambi scolastici, il servizio civile internazionale, il volontariato in
contesti culturalmente diversi. Richiede la relazione con i compagni di origine straniera che vada oltre
la superficie — che ascolti la loro storia, che impari qualcosa dalla loro lingua, che si lasci interrogare
dalla loro prospettiva. Richiede la disponibilita a essere cambiati — a tornare dall'incontro con I'altro
diversi da come si era partiti.

Il sogno di Don Milani — insegnare le parole agli ultimi — ¢ ancora attuale. In ogni scuola italiana ci
sono ragazzi che non hanno ancora le parole per farsi capire, per difendersi, per partecipare. E ci sono
ragazzi che hanno le parole ma non sanno come usarle per costruire ponti invece di muri. Il compito
dell'intercultura ¢ aiutare entrambi a trovare le parole giuste — quelle che aprono invece di chiudere, che
costruiscono invece di separare, che riconoscono invece di ignorare.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno nella tua vita che viene da una cultura diversa dalla tua e che non hai ancora davvero
ascoltato — che hai trattato come sfondo, non come persona? E c'¢ qualcosa della tua cultura — una
tradizione, una festa, una storia familiare — che non hai mai condiviso con qualcuno di diverso da te e
che potrebbe sorprenderlo?
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«I care» (Mi importa. Mi preme. Ho a cuore.) — Don Lorenzo Milani, scritta sulla parete della scuola di
Barbiana

«Dove nessuno ¢ straniero, tutti possono essere fratelli.» — Papa Francesco (frase riassuntiva del suo
messaggio di accoglienza e fraternita)

APPENDICE
Voci possibili di approfondimento

GIUSTIZIA INTERGENERAZIONALE

1. La soglia narrativa

Nel 1987, in un piccolo villaggio della costa pacifica del Kenya, un anziano pescatore di nome Mwana
si siede con suo nipote sulla riva del mare. Il ragazzo ha dodici anni e impara il mestiere. L'anziano gli
mostra come tendere le reti, come leggere le correnti, come riconoscere i1 banchi di pesci. Poi indica il
mare con la mano aperta e dice qualcosa che il nipote non dimentichera mai: «Questo mare non ¢
nostro. Lo abbiamo ricevuto dai nostri padri. Lo dobbiamo restituire ai tuoi figli».

Non ¢ filosofia: ¢ la sapienza di chi vive del mare da generazioni e sa che il mare si esaurisce se non
viene rispettato. E la formulazione pit semplice e pill precisa del principio che il pensiero occidentale
avrebbe elaborato due anni dopo nel Rapporto Brundtland: sviluppo sostenibile come capacita di
rispondere ai bisogni del presente senza compromettere la capacita delle generazioni future di
rispondere ai propri.

La giustizia intergenerazionale ¢ questa domanda elementare: abbiamo il diritto di consumare il
patrimonio comune che appartiene anche a chi non ¢ ancora nato? E se non abbiamo questo diritto — se
siamo amministratori, non proprietari — quali conseguenze concrete ne derivano per le nostre scelte
economiche, politiche, culturali?

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi sono i destinatari diretti delle scelte intergenerazionali fatte dalle generazioni
precedenti: ereditano un pianeta piu caldo, un debito pubblico enorme, un sistema pensionistico
disegnato per chi ¢ gia vecchio, risorse naturali parzialmente esaurite. Questa condizione produce in
molti un senso di ingiustizia diffusa — «pagheremo noi i costi di scelte che altri hanno fatto» — che
rischia di diventare risentimento sterile se non trova sbocchi costruttivi.

Ma i1 giovani sono anche chiamati, per la prima volta nella storia in modo cosi consapevole, a essere
loro stessi soggetti di giustizia intergenerazionale: le loro scelte di oggi — sui consumi, sulle carriere,
sulla politica, sull'ambiente — produrranno conseguenze che ricadranno sulle generazioni che verranno
dopo di loro. La coscienza di questa doppia posizione — eredi e donatori insieme — ¢ uno dei tratti piu
caratteristici e piu potenzialmente fecondi della loro generazione.



3. Le radici

Il concetto di giustizia intergenerazionale ha radici antiche nella tradizione giuridica e filosofica, ma la
sua formulazione moderna ¢ relativamente recente. John Rawls (1921-2002), nel suo 4 Theory of
Justice (1971), introduce il principio di risparmio giusto (just savings principle): ogni generazione ha il
dovere morale di conservare e trasmettere alle generazioni successive un patrimonio di risorse e di
istituzioni non inferiore a quello che ha ricevuto. Rawls fonda questo principio sul suo celebre «velo di
ignoranzay: se non sapessimo a quale generazione apparterremo — se non sapessimo se saremo i nonni
0 1 nipoti — sceglieremmo un sistema in cui nessuna generazione possa consumare il patrimonio delle
altre.

Hans Jonas, nel principio responsabilita gia esaminato nel saggio fondativo, radicalizza questo
argomento: la responsabilita verso le generazioni future non ¢ una questione di equita contrattuale tra
soggetti che si accordano reciprocamente — ¢ una responsabilita asimmetrica, perché le generazioni
future non possono difendersi, non possono protestare, non possono votare. Questa asimmetria — il fatto
che il danno che possiamo fare loro sia irreversibile mentre il bene che potremmo fare a noi stessi €
reversibile — crea un obbligo morale di tutela che Jonas definisce il fondamento dell'etica nell'era
tecnologica.

La tradizione giuridica ha cominciato a codificare questi principi in forme istituzionali: il Defensor del
Futuro in Ungheria, il Commissioner for Future Generations in Galles, le proposte di «diritti delle
generazioni future» nelle costituzioni di alcuni paesi latinoamericani. In Finlandia esiste dal 1993 un
Comitato parlamentare per il Futuro. Queste istituzioni sono ancora fragili e spesso prive di poteri reali
— ma segnalano che il problema ¢ riconosciuto e che si stanno cercando risposte istituzionali.

4. Le tensioni

La tensione tra presente e futuro. I bisogni del presente sono urgenti e visibili: la poverta di oggi, la
disoccupazione di oggi, la sofferenza di oggi. I bisogni del futuro sono incerti e invisibili: non
sappiamo esattamente come stara il pianeta tra cinquant'anni, non sappiamo quali tecnologie saranno
disponibili, non sappiamo quante persone ci saranno. Come si bilanciano 'urgenza del presente con la
responsabilita verso il futuro? Come si evita che la cura del futuro diventi un alibi per non occuparsi del
presente?

La tensione tra rappresentanza democratica e giustizia intergenerazionale. La democrazia
rappresentativa ¢ strutturalmente orientata al breve termine: i parlamentari vengono eletti ogni quattro o
cinque anni, le lobby dei pensionati votano di piu dei ventenni, i costi politici delle riforme strutturali
cadono sempre sul governo che le fa mentre i benefici maturano lentamente. Come si costruisce una
democrazia capace di pensare a lungo termine? Come si da voce a chi non ¢ ancora nato?

La tensione tra equita intragenerazionale e intergenerazionale. All'interno della stessa generazione,
le risorse sono distribuite in modo profondamente ineguale: 1 giovani dei paesi ricchi hanno un impatto
ecologico enormemente maggiore dei giovani dei paesi poveri. Come si articola la giustizia tra
generazioni con la giustizia all'interno di ogni generazione? Chi ha il diritto di chiedere sacrifici in
nome del futuro — chi ha gia molto o chi ha poco?

5. Le voci dei pensatori

Edmund Burke (1729-1797), filosofo e politico irlandese, aveva elaborato gia nel Settecento una
visione della societa come «partenariato tra i morti, i vivi e i non ancora nati» — una delle formulazioni
piu belle e piu accurate del principio di continuita intergenerazionale. Per Burke, la societa non ¢ un
contratto tra individui presenti: ¢ una trasmissione di patrimonio culturale, giuridico e materiale



attraverso le generazioni. Chi governa nel presente ¢ custode di cid che ha ricevuto e responsabile di
cio che trasmettera.

Edith Brown Weiss (nata nel 1942), giurista americana, ha elaborato nel suo In Fairness to Future
Generations (1989) la prima teoria giuridica sistematica della giustizia intergenerazionale applicata
all'ambiente. I suoi tre principi fondamentali sono: conservazione delle opzioni (ogni generazione deve
conservare la diversita delle risorse naturali e culturali per non limitare le scelte delle generazioni
future), conservazione della qualita (ogni generazione deve mantenere la qualita del pianeta in uno
stato non peggiore di quello ricevuto), conservazione dell'accesso (ogni generazione deve garantire ai
propri membri un accesso equo al patrimonio comune).

6. La parola biblica e cristiana

La tradizione biblica conosce la categoria della giustizia intergenerazionale attraverso due figure
fondamentali: il patto e 1'eredita. 1l patto tra Dio e Abramo — «saro il tuo Dio e il Dio della tua
discendenza dopo di te» (Gn 17,7) — ¢ un patto che attraversa le generazioni: ogni generazione riceve la
promessa ¢ la trasmette. Nessuna puod appropriarsene in modo esclusivo, nessuna puo esaurirla.

I1 Salmo 78 — «Quello che abbiamo udito e conosciuto, quello che i nostri padri ci hanno raccontato,
non lo nasconderemo ai loro figli» (Sal 78,3-4) — descrive la trasmissione intergenerazionale come
dovere fondamentale: ogni generazione ha 1'obbligo di trasmettere a quella successiva non solo le
risorse materiali, ma la memoria, la saggezza, la fede. La rottura della catena trasmissiva ¢, nella
Bibbia, una forma di infedelta.

Il Concilio Vaticano II, nella Gaudium et Spes (1965), aveva gia affermato che «i progressi della
tecnica creano una responsabilita di ordine superiore» — chi ha piu potere di agire sul futuro ha una
responsabilita proporzionalmente maggiore. Papa Francesco, nella Laudato si', chiama esplicitamente
«peccato intergenerazionale» il comportamento di chi consuma il patrimonio naturale senza curarsi
delle conseguenze per chi verra dopo.

7. 1l testimone

José Mujica (nato nel 1935) /] presidente che ha scelto la sobrieta come politica

José Mujica — «el Pepe» — ¢ stato presidente dell'Uruguay dal 2010 al 2015. E noto nel mondo per aver
devoluto I'ottanta per cento del suo stipendio presidenziale a programmi sociali, per aver continuato a
vivere nella sua fattoria con la moglie e il suo cane a tre zampe, per aver guidato una vecchia
Volkswagen Maggiolino invece della limousine presidenziale. Ma queste scelte personali sono
l'espressione di una filosofia politica precisa sulla giustizia intergenerazionale.

Nel suo discorso alle Nazioni Unite per la Conferenza Rio+20 sul Desenvolvimento Sustentavel, nel
2012, Mujica disse qualcosa che fece il giro del mondo: «La crisi ecologica non ¢ la crisi dell'ambiente.
E la crisi della cultura umana. E finché il modello di sviluppo & "compra e butta", non c'¢ tecnologia
verde che tenga». E poi: «I poveri vogliamo svilupparci come i ricchi. Ma se i ricchi consumano cosi,
che pianeta lasceremo ai nostri figli?»

Mujica incarna una visione della giustizia intergenerazionale che parte non dall'astrazione filosofica ma
dalla sobrieta come scelta politica concreta: limitare i propri consumi non per ascetismo, ma per
responsabilita verso chi verra dopo. Per i giovani, la sua figura dice che la sobrieta non ¢ rinuncia alla
vita: ¢ una forma piu intensa e piu consapevole di viverla.



8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

La giustizia intergenerazionale pone ai giovani una domanda che non possono delegare agli adulti: che
tipo di mondo voglio lasciare? Non in astratto — ma concretamente: nelle scelte di consumo, nelle scelte
elettorali, nelle scelte professionali, nelle scelte affettive. Ogni scelta € una scommessa sul futuro — non
solo sul proprio futuro, ma su quello di chi verra dopo.

La domanda aperta

Pensa a qualcosa che usi ogni giorno — un oggetto, un'abitudine, un servizio. Da dove viene? Chi lo ha
prodotto? Dove finira? E se tuo figlio, o tuo nipote, ti chiedesse un giorno di rendergli conto di quella
scelta — cosa gli risponderesti?

++ ¢

«Quello che abbiamo udito e conosciuto, quello che i nostri padri ci hanno raccontato, non lo
nasconderemo ai loro figli.» — Salmo 78,3-4

«Non stiamo vendendo il futuro dei nostri figli. Stiamo rubandolo.» — José Mujica

POVERTA

1. La soglia narrativa

Napoli, quartiere Scampia, 2008. Un'educatrice di strada di nome Rosaria — figlia del quartiere, laurea
in pedagogia presa la sera dopo il lavoro — accompagna un gruppo di ragazzi di tredici anni in una
visita alla Galleria Nazionale di Capodimonte. E la prima volta che ci vanno. Davanti a un quadro di
Caravaggio — uno dei mendicanti dipinti con la stessa cura con cui si dipingono i re — un ragazzo di
nome Antonio si ferma e dice sottovoce: «Ma lui li guardava, no?». Non ¢ una domanda sulla tecnica
pittorica. E la scoperta che qualcuno, secoli fa, aveva guardato i poveri come si guardano le persone —
non come problema, non come vergogna, non come sfondo — ma come volti degni di essere
immortalati.

Quella scoperta — «qualcuno li guardava» — ¢ forse il punto di partenza piu onesto per parlare di poverta
in un progetto educativo. Non le statistiche, non le definizioni, non le politiche. La domanda che
precede tutto: 1i guardiamo? E se li guardiamo, li vediamo?

La poverta non ¢ solo mancanza di denaro. E, prima di tutto, una condizione di invisibilita: i poveri
sono quelli che la societa non riesce a vedere, o vede senza davvero guardare. Il compito
dell'educazione non ¢ produrre compassione a distanza: ¢ formare la capacita di guardare — come
Caravaggio, come Rosaria, come Antonio che quella mattina ha capito qualcosa che nessuna lezione
aveva saputo dirgli.

2. L'esperienza vissuta

I giovani italiani hanno un rapporto con la poverta che ¢ cambiato profondamente negli ultimi
vent'anni. Una generazione fa, la poverta era percepita come qualcosa di lontano — i paesi del Terzo
Mondo, le immagini dei telegiornali, la raccolta fondi a Natale. Oggi la poverta ¢ vicina: il compagno
di classe che non pud permettersi la gita scolastica, la famiglia del quartiere che va alla Caritas, il



ragazzo che lavora part-time non per avere 1 soldi extra ma perché a casa non bastano. La crisi del 2008
e poi quella del 2020 hanno portato la poverta dentro contesti sociali che la conoscevano solo da
lontano.

Questa vicinanza produce effetti contraddittori. Da un lato una maggiore sensibilita — i giovani che
hanno visto la poverta da vicino sono spesso i pit impegnati nel volontariato e nel sociale. Dall'altro
una maggiore ansia — la consapevolezza che la poverta non ¢ un destino che riguarda solo gli altri, che
puo toccare chiunque, produce fragilita e difese. E poi, tra 1 giovani delle classi piu agiate, c'¢ il rischio
opposto: la poverta come tema di cui si parla, si condivide, si testimonia sui social — senza mai davvero
incontrarla.

3. Le radici

La parola poverta viene dal latino paupertas, derivato di pauper — che ha poche risorse, che possiede
poco. La radice € pau- (poco) combinata con parere (produrre, generare): il povero ¢ letteralmente «chi
genera pocoy, chi non riesce a produrre abbastanza per se stesso. Questa etimologia rivela gia una
tensione: la poverta ¢ definita economicamente, in termini di produzione e di possesso. Ma ¢ solo
questo?

Le scienze sociali distinguono tra poverta assoluta — la mancanza dei beni necessari alla sopravvivenza
fisica — e poverta relativa — la condizione di chi vive al di sotto di un certo standard rispetto alla media
della propria societa. La distinzione ¢ importante ma insufficiente: non cattura la poverta come
esclusione, come privazione di relazioni, di riconoscimento, di partecipazione alla vita pubblica.
Amartya Sen ha proposto la categoria piu ricca di deprivation of capabilities: la poverta come
privazione delle capacita reali di vivere una vita degna — non solo mancanza di reddito, ma mancanza
di istruzione, di salute, di sicurezza, di liberta, di voce politica.

Robert Castel (1933—-2013), sociologo francese, ha elaborato il concetto di disaffiliazione — la
condizione di chi non ¢ solo povero ma escluso dalle reti di appartenenza che costituiscono il tessuto
della societa: il lavoro, la famiglia, le reti di solidarieta. I disaffiliati non sono solo privi di reddito:
sono privi di legami. E la poverta di legami — la solitudine, l'invisibilita, il non-appartenere a nessuna
comunita — ¢ spesso piu devastante della poverta materiale.

4. Le tensioni

La tensione tra cause strutturali e responsabilita individuale. La poverta ha cause strutturali —
sistemi economici che concentrano la ricchezza, mercati del lavoro che escludono, sistemi scolastici
che riproducono le disuguaglianze — e ha anche dimensioni che coinvolgono scelte personali. Come si
parla di responsabilita individuale senza scivolare nel moralismo che blama i poveri per la propria
condizione? Come si parla di strutture ingiuste senza togliere alle persone la capacita di essere soggetti
della propria storia?

La tensione tra poverta materiale e poverta spirituale. La tradizione cristiana conosce la «poverta
evangelica» — la scelta volontaria di un modo di vita sobrio e distaccato dai beni materiali — come
percorso spirituale. Ma questa poverta scelta non va confusa con la poverta subita: la miseria non ¢ una
virtu, e chi idealizza la poverta dei poveri commette un'ingiustizia nei loro confronti. Come si tiene
insieme il valore evangelico della sobrieta con il dovere di combattere la miseria?

La tensione tra assistenza e giustizia. L'assistenza ai poveri — il cibo, il vestiario, il riparo — ¢
necessaria e urgente. Ma da sola non cambia le strutture che producono poverta: puo addirittura
perpetuarle, creando dipendenza e togliendo alle persone la motivazione a costruire autonomia. Come
si costruisce una risposta alla poverta che sia insieme immediata (risponde ai bisogni urgenti) e
strutturale (cambia le condizioni che producono poverta)?



5. Le voci dei pensatori

Oscar Lewis (1914-1970), antropologo americano, ha elaborato negli anni Sessanta il controverso
concetto di cultura della poverta: 1'idea che 1 poveri che vivono in condizioni di miseria prolungata
sviluppino valori, atteggiamenti e comportamenti che tendono a riprodurre la loro condizione anche
quando cambiano le circostanze esterne. Questa teoria — molto discussa e spesso fraintesa — non € una
condanna morale dei poveri: ¢ il tentativo di capire come la poverta si trasmette attraverso le
generazioni non solo economicamente, ma culturalmente e psicologicamente. La critica pit importante
che le viene rivolta ¢ quella di ignorare le cause strutturali e di rischiare di «colpevolizzare le vittime».

Frantz Fanon (1925-1961) — gia incontrato nella voce Sviluppo — ha analizzato nei Dannati della
terra (1961) la poverta coloniale come prodotto deliberato di un sistema di sfruttamento: 1 poveri delle
colonie non sono poveri perché non si sono sviluppati abbastanza — sono stati impoveriti
sistematicamente per arricchire le metropoli coloniali. Questa distinzione — tra poverta come
condizione naturale e poverta come prodotto storico di relazioni di dominio — ¢ fondamentale per
capire le disuguaglianze globali contemporanee.

Dom Hélder Camara (1909-1999), vescovo brasiliano, ¢ stato uno dei profeti piu lucidi della teologia
della liberazione e della critica alle strutture di oppressione che producono poverta. La sua frase piu
nota — attribuita a lui in innumerevoli fonti, sebbene la forma esatta vada verificata — esprime con
precisione chirurgica la distinzione tra carita e giustizia: «Quando do da mangiare ai poveri, mi
chiamano santo. Quando chiedo perché i poveri non hanno da mangiare, mi chiamano comunista.

6. La parola biblica e cristiana

La poverta ¢ il tema piu ricorrente nell'intera Bibbia — piu della fede, piu della preghiera, piu di
qualsiasi altro argomento teologico. I profeti dell'Antico Testamento — Amos, Isaia, Michea, Geremia —
tornano ossessivamente sulla condizione dei poveri e sulla responsabilita di chi li opprime: «Guai a
coloro che aggiungono casa a casa, che uniscono campo a campo fino a non lasciare piu posto» (Is 5,8).
La poverta non ¢ un dato naturale nella visione profetica: ¢ il risultato di scelte ingiuste che Dio non
tollera.

Gesu — lui stesso povero, figlio di artigiani di una provincia occupata — porta questa tradizione profetica
alla sua radicalita assoluta. Le Beatitudini («Beati i poveri in spirito, perché di essi ¢ il regno dei cieli,
Mt 5,3; e nella versione di Luca, ancora piu diretta: «Beati voi poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio»,
Lc 6,20) non sono una glorificazione della miseria: sono il rovesciamento del criterio con cui il mondo
giudica il valore delle persone. I poveri non sono i perdenti della storia: sono i prediletti di Dio.

La parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro (Lc 16,19-31) ¢ forse il testo evangelico piu
esplicito sulla responsabilita verso i poveri: il ricco non ¢ condannato per aver fatto del male a Lazzaro,
ma per non averlo visto — per aver lasciato che un essere umano soffrisse davanti alla sua porta senza
che la sua sofferenza lo raggiungesse. La cecita ¢ la colpa.

Leone XIV, nel Messaggio per la Giornata dei Poveri del 2025, ha ribadito con parole forti che i poveri
non sono un problema da risolvere ma una presenza da accogliere: il volto di Cristo nei poveri non ¢
una metafora — ¢ una realta teologica che cambia il senso di ogni gesto concreto di cura.



7. 1l testimone

Don Pino Puglisi (1937-1993) /] prete che ha scelto i ragazzi di Brancaccio

Giuseppe Puglisi — «3P», come lo chiamavano i suoi ragazzi — nasce nel 1937 a Brancaccio, uno dei
quartieri piu poveri e piu controllati dalla mafia di Palermo. Cresce i, studia li, viene ordinato
sacerdote e — dopo anni trascorsi in altri quartieri e in seminario come educatore — torna a Brancaccio
come parroco nel 1990. Ha cinquantatré anni. Sa benissimo in quale territorio entra: Brancaccio ¢ il
feudo dei fratelli Graviano, tra i boss piu feroci di Cosa Nostra.

Don Puglisi non porta soluzioni dall'esterno: porta la sua presenza. Apre il Centro Padre Nostro come
luogo di aggregazione per i ragazzi del quartiere — un posto dove fare i compiti, giocare, stare insieme
senza dover dimostrare fedelta a nessun clan. Il suo metodo ¢ semplice e rivoluzionario: offrire ai
ragazzi una alternativa reale alla mafia. Non con i discorsi sull'antimafia — che in quel quartiere
suonerebbero come sentenze di morte — ma con la relazione concreta, quotidiana, ostinata.

La mafia capisce che don Puglisi ¢ pericoloso non nonostante la sua mitezza, ma a causa di essa:
perché sta sottraendo ragazzi al bacino di reclutamento. Il 15 settembre 1993 — il giorno del suo
cinquantaseiesimo compleanno — viene ucciso davanti alla porta di casa sua. Secondo la testimonianza
del suo assassino (che si € poi pentito), le ultime parole di Puglisi quando ha visto 1 killer avvicinarsi
sono state: «Me lo aspettavox. E poi un sorriso.

Don Puglisi ¢ stato beatificato nel 2013. Per i giovani, la sua figura incarna una forma di risposta alla
poverta che non ¢ né beneficenza né rivoluzione — ¢ presenza: la scelta di stare con i poveri non come
problema da risolvere ma come persone con cui costruire qualcosa. La sua vita dice che la poverta si
combatte prima di tutto guardando — e lui, come Caravaggio, sapeva guardare.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

La poverta non ¢& lontana. E nella scuola, nel quartiere, nella famiglia dell'amico che non parla mai di
soldi ma si capisce che non ci sono. E nei dati — un adolescente su cinque in Italia vive in condizioni di
poverta relativa — ma i dati non bastano: ci vuole la capacita di vedere il volto concreto dietro il
numero.

Educare alla poverta non significa produrre senso di colpa — che paralizza — ma responsabilita — che
mobilita. Significa imparare a distinguere tra la carita che aiuta senza cambiare le strutture e la giustizia
che cambia le strutture perché 1'aiuto non sia piu necessario. Significa capire che i poveri non sono un
problema degli altri: sono parte della stessa comunita, e la loro condizione riguarda tutti.

La domanda aperta

C'¢ qualcuno vicino a te — nella tua scuola, nel tuo quartiere — che vive in difficolta economica, e che
forse non parla mai di questo per pudore o per vergogna? Come ti comporti con lui? Come vorresti
comportarti?

v+ e

«Quando do da mangiare ai poveri, mi chiamano santo. Quando chiedo perché i poveri non hanno da
mangiare, mi chiamano comunista.» — Attribuito a Dom Hélder Camara

«Beati voi poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio.» — Luca 6,20



MIGRAZIONI / MIGRANTI CLIMATICI

1. La soglia narrativa

Isole Marshall, Oceano Pacifico, 2019. Hilda Heine, presidente della repubblica delle Isole Marshall,
parla davanti all'Assemblea Generale delle Nazioni Unite a New York. Le Isole Marshall sono un
arcipelago di atolli corallini bassissimi sul livello del mare — il punto piu alto dell'intero paese € a meno
di due metri sopra I'oceano. Con l'innalzamento del livello del mare causato dal riscaldamento globale,
le Isole Marshall potrebbero essere inabitabili entro la fine del secolo. Heine dice: «Non siamo profughi
che fuggono dalla guerra. Non siamo migranti economici che cercano una vita migliore. Siamo un
popolo che sta perdendo la propria casa a causa delle emissioni di carbonio di altri. Siamo le vittime
innocenti di una crisi che non abbiamo creato».

La scena contiene tutta la tragedia del migrante climatico in una sola frase: la perdita della casa non per
scelta, non per colpa, ma per le conseguenze delle scelte di altri. Il migrante climatico ¢ la figura in cui
la crisi ecologica e la crisi della giustizia globale si incontrano nel modo pitt drammatico: chi ha meno
responsabilita per il cambiamento climatico — 1 paesi poveri, le comunita rurali, le popolazioni insulari
—ne paga i costi piu alti.

2. L'esperienza vissuta

Per i giovani italiani, le migrazioni sono una realta quotidiana: nelle scuole, nei quartieri, nelle notizie.
Ma la categoria specifica del migrante climatico — colui che € costretto a lasciare la propria terra non
per la guerra o la poverta economica ma per la distruzione dell'ecosistema che la rendeva abitabile — ¢
ancora poco conosciuta € poco nominata.

Eppure ¢ una categoria destinata a crescere enormemente: le stime dell'Organizzazione Internazionale
per le Migrazioni indicano che entro il 2050 potrebbero esserci tra 1 200 e 1 400 milioni di migranti
climatici nel mondo. Non sono numeri astratti: sono persone che perdono la casa, i campi, l'acqua, la
comunita — e che si trovano in un vuoto giuridico devastante, perché la Convenzione di Ginevra del
1951 sui rifugiati non riconosce le cause ambientali come motivo di protezione internazionale.
Educare ai migranti climatici significa educare a vedere il nesso — spesso invisibile nelle narrazioni
mediatiche — tra le scelte energetiche e di consumo del Nord del mondo e le migrazioni forzate del Sud.
E una forma di educazione alla responsabilita globale che connette il proprio stile di vita con la vita
concreta di persone lontane ma reali.

3. Le radici

La parola migrazione viene dal latino migrare — spostarsi da un luogo all'altro. La radice indoeuropea
mei- indica il cambiamento, il movimento, il passaggio. La migrazione ¢ costitutiva dell'essere umano:
la storia dell'Homo sapiens ¢ una storia di migrazioni — dall'Africa verso ogni angolo del pianeta, lungo
rotte che la genetica contemporanea sta solo ora ricostruendo. La stanzialita — il vivere fisso in un luogo
— ¢ relativamente recente nella storia umana, legata all'agricoltura: per centinaia di migliaia di anni,
l'essere umano ¢ stato nomade.

Le migrazioni forzate per cause ambientali non sono una novita della modernita: le grandi siccita
dell'antichita hanno spostato popolazioni intere, le eruzioni vulcaniche hanno spopolato isole, le
inondazioni hanno seppellito citta. Ma la scala e la velocita delle migrazioni climatiche contemporanee
— causate da un riscaldamento globale che ¢ il prodotto di scelte economiche storicamente determinate



— introducono una dimensione di responsabilita collettiva che le migrazioni naturali del passato non
avevano.

La riflessione giuridica internazionale fatica a tenere il passo con la realta. Il termine rifugiato
ambientale ¢ stato proposto per la prima volta dall'ambientalista Lester Brown negli anni Ottanta, ma
non ha ancora trovato riconoscimento nel diritto internazionale. Il termine migrante climatico € piu
neutro ma ugualmente privo di status giuridico protetto. Questa lacuna normativa — che lascia centinaia
di milioni di persone senza protezione internazionale — ¢ una delle ingiustizie strutturali piu urgenti del
diritto globale contemporaneo.

4. Le tensioni

La tensione tra cause climatiche e cause economiche. Le migrazioni raramente hanno una sola
causa: spesso la degradazione ambientale si combina con la poverta preesistente, 'instabilita politica, la
violenza. Come si distingue il «migrante climatico» dal «migrante economico» quando le cause si
intrecciano? E questa distinzione ¢ sempre necessaria, o a volte serve solo a giustificare il rifiuto
dell'accoglienza?

La tensione tra responsabilita storica e capacita di risposta. I paesi che hanno emesso la maggior
parte del carbonio storico — Europa, Nord America, Australia — hanno la maggiore responsabilita per i
danni climatici. Ma hanno anche la maggiore capacita economica di rispondervi. Come si costruisce un
sistema di responsabilita e di riparazione che sia equo — che chieda di piu a chi ha piu responsabilita e
piu risorse — senza produrre paralisi politica?

La tensione tra accoglienza e sostenibilita. Le migrazioni climatiche su scala massiva — se le
previsioni piu pessimistiche si realizzano — pongono sfide di accoglienza che nessun sistema attuale ¢
equipaggiato ad affrontare. Come si costruisce la capacita di accogliere senza far collassare i sistemi di
welfare? Come si evita che la pressione migratoria produca reazioni politiche xenofobe che chiudono
ulteriormente le frontiere?

5. Le voci dei pensatori

Naomi Klein (nata nel 1970), giornalista e attivista canadese, ha elaborato nel suo This Changes
Everything (2014) la critica piu radicale al nesso tra capitalismo estrattivo e crisi climatica. Il
cambiamento climatico non € un problema tecnico da risolvere con le giuste tecnologie: ¢ il prodotto di
un sistema economico che ha sistematicamente esternalizzato i costi ambientali e sociali dei propri
profitti. Le migrazioni climatiche sono una delle forme in cui questi costi esternalizzati si ripresentano
— non nei bilanci delle grandi compagnie petrolifere, ma nei corpi di milioni di persone che perdono la
casa.

Klein propone il concetto di debito climatico: i paesi ricchi devono ai paesi poveri non solo assistenza
tecnica e finanziaria per adattarsi al cambiamento climatico, ma anche risarcimento per i danni gia
causati. Questo concetto — ancora controverso nelle negoziazioni internazionali — ¢ filosoficamente
fondato sulla logica della giustizia distributiva: chi ha causato il danno deve risarcirlo.

Christiana Figueres (nata nel 1956), diplomatica costaricana che ha guidato i negoziati dell'Accordo
di Parigi nel 2015, ha elaborato il concetto di speranza obstinate — una speranza che non nega la gravita
della crisi climatica ma si rifiuta di rassegnarsi. Il suo libro The Future We Choose (2020, scritto con
Tom Rivett-Carnac) propone che ogni persona possa scegliere quale futuro contribuire a costruire — e
che questa scelta, moltiplicata per miliardi di persone, puo fare la differenza.



6. La parola biblica e cristiana

La Bibbia conosce la migrazione come esperienza fondativa: Abramo che lascia Ur dei Caldei senza
sapere dove va (Gn 12,1), il popolo d'Israele che fugge dall'Egitto attraverso il deserto (Es 14), i profeti
che descrivono l'esilio come perdita della terra e della casa. La migrazione biblica non ¢ mai presentata
come un'anomalia: ¢ la condizione normale del popolo di Dio, che cammina verso una promessa che
non ha ancora pienamente ricevuto.

I1 Levitico contiene il fondamento giuridico piu chiaro dell'accoglienza del migrante: «Lo straniero che
abita con voi vi sara come colui che ¢ nato tra voi; tu lo amerai come te stesso, perché anche voi siete
stati stranieri in terra d'Egitto» (Lv 19,34). Il fondamento non ¢ sentimentale: ¢ la memoria storica
dell'oppressione. Chi ha vissuto I'esperienza della migrazione forzata ha un obbligo particolare verso
chi la vive oggi.

Leone X1V, nel Messaggio per la Giornata Mondiale del Migrante e del Rifugiato del 2025, ha
affrontato esplicitamente la questione dei migranti climatici (“la scarsa considerazione degli effetti nefasti
della crisi climatica in corso”). Ha anche collegato esplicitamente la questione migratoria con quella
ecologica: chi distrugge gli ecosistemi produce migrazioni; chi non accoglie i migranti non puo dirsi
custode del creato.

7. 1l testimone

Waris Dirie (nata nel 1965) La donna del deserto che ha cambiato il mondo con la sua storia

Waris Dirie nasce nel 1965 in Somalia, figlia di un pastore nomade nel deserto dell'Ogaden. A tredici
anni fugge dal matrimonio forzato organizzato dal padre e percorre centinaia di chilometri a piedi nel
deserto fino a Mogadiscio, poi trova la strada per Londra attraverso una rete di parenti. Non ha
documenti, non ha denaro, non parla inglese. Lavora come domestica, come cameriera, come operaia —
finché un fotografo la nota per caso in un McDonald's e comincia la sua carriera di modella.

Diventata famosa in tutto il mondo, Waris Dirie sceglie di usare la propria visibilita per parlare di cio
che ha subito nell'infanzia — la mutilazione genitale femminile — e per parlare della Somalia, del
deserto, dei pastori nomadi che il cambiamento climatico sta costringendo ad abbandonare le loro terre.
Nel suo libro Desert Flower (1998) e nei suoi impegni come ambasciatrice dell'ONU per i diritti delle
donne, unisce la denuncia della violenza di genere con la denuncia della violenza ambientale: il deserto
che avanza, i pozzi che si prosciugano, le comunita nomadi che si disgregano perché la terra non riesce
piu a nutrirle.

Waris Dirie ¢ un esempio di migrante che ha trasformato la propria esperienza di migrazione forzata in
forza di testimonianza universale. La sua storia dice ai giovani che la migrazione non cancella
l'identita: la porta con sé, la trasforma, la mette a disposizione di chi non ha ancora voce.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

Le migrazioni climatiche pongono ai giovani del Nord del mondo una domanda scomoda: in che
misura il mio stile di vita — 1 miei consumi energetici, le mie scelte alimentari, 1 miei acquisti —
contribuisce a rendere inabitabili le terre di altri? Non ¢ una domanda per produrre senso di colpa: ¢
una domanda per costruire responsabilita.

I giovani di oggi sono la prima generazione a poter rispondere concretamente a questa domanda: con
scelte di consumo, con impegno politico, con la capacita di immaginare un futuro in cui le frontiere non
siano muri ma soglie di incontro. La storia delle Isole Marshall, la storia di Waris Dirie, la storia dei
milioni di persone che stanno perdendo la casa a causa del cambiamento climatico non sono notizie
lontane: sono la cartina al tornasole del tipo di mondo che stiamo costruendo.



La domanda aperta

Se dovessi lasciare il tuo paese, la tua citta, la tua casa — non per scelta, ma perché non fosse piu
abitabile — cosa vorresti che qualcuno facesse per te? E cosa sei disposto a fare per chi si trova gia in
questa condizione?

v+ ¢

«Non siamo profughi che fuggono dalla guerra. Siamo un popolo che sta perdendo la propria casa a
causa delle emissioni di carbonio di altri.» — Hilda Heine, presidente delle Isole Marshall, Assemblea
ONU, 2019

«Lo straniero che abita con voi vi sara come colui che € nato tra voi; tu lo amerai come te stesso.» —
Levitico 19,34

ACQUA
1. La soglia narrativa

Cochabamba, Bolivia, aprile 2000. Da settimane la citta ¢ paralizzata dagli scontri. La causa ¢ quella
gia evocata nell'apertura della voce Sviluppo: la privatizzazione dell'acqua imposta dalla Banca
Mondiale come condizione per i prestiti internazionali. Una multinazionale ha comprato 1'intero
sistema idrico urbano e ha alzato le tariffe fino a rendere I'acqua inaccessibile alle famiglie piu povere.
Non l'acqua del bar, non 1'acqua in bottiglia: I'acqua del rubinetto. Quella che serve per bere, per
cucinare, per lavarsi.

Ma c'¢ una scena meno nota della «guerra dell'acqua» di Cochabamba che merita di essere raccontata
qui, perché tocca qualcosa di ancora piu elementare. In uno dei quartieri periferici della citta, un gruppo
di donne anziane — quechua, contadine migrate dalla campagna, analfabete nella maggior parte dei casi
— si riunisce ogni mattina attorno alla fontana del quartiere. Quella fontana, alimentata da un canale di
irrigazione gestito collettivamente dalla comunita da secoli, non era stata inclusa nel contratto di
privatizzazione. L'acqua scorreva ancora libera. Le donne la distribuivano ai vicini che non potevano
permettersi quella della rete privatizzata.

Nessuna teoria economica, nessun manuale di diritto, nessun trattato di filosofia politica aveva
insegnato loro cosa stavano facendo. Lo sapevano da sempre: I'acqua non appartiene a nessuno,
appartiene a tutti. Non si vende: si divide. Questa certezza — antica come 1'umanita, scritta nei corpi
prima che nelle leggi — ¢ il punto di partenza piu onesto per parlare di acqua.

2. L'esperienza vissuta

Per i giovani che vivono nelle citta del Nord del mondo, 1'acqua ¢ per lo piu invisibile: scorre dai
rubinetti, riempie le bottiglie, compare sugli schermi delle docce digitali senza che nessuno debba
pensarci. Questa invisibilita € un privilegio storico straordinario — e una forma sottile di cecita. Chi non
ha mai patito la sete non riesce davvero a capire cosa significhi l'acqua come diritto.

Eppure anche in Europa l'acqua sta diventando meno invisibile. Le siccita degli ultimi anni — le estati
sempre piu calde, 1 flumi che si riducono, i laghi che si abbassano, 1 ghiacciai alpini che si sciolgono a
velocita accelerata — stanno portando la questione dell'acqua dentro 1'esperienza diretta dei giovani



italiani. Chi ¢ cresciuto vicino al Po conosce le fotografie del fiume ridotto a un rivolo fangoso
nell'estate del 2022. Chi ha passato le vacanze sulle Dolomiti ha visto i ghiacciai ritirarsi anno dopo
anno. Chi abita in Sicilia o in Sardegna conosce le restrizioni idriche estive come una condizione
normale dell'estate.

Questa nuova familiarita con la scarsita — ancora parziale, ancora reversibile in molti contesti — ¢ una
finestra pedagogica preziosa: avvicina i giovani del Nord all'esperienza quotidiana di miliardi di
persone nel Sud del mondo che vivono con meno di venti litri d'acqua al giorno, quando il minimum
vitale ¢ di cinquanta.

3. Le radici

La parola acqua viene dal latino aqua, di radice indoeuropea akwa — che indica I'elemento liquido nella
sua forma elementare. La stessa radice ¢ presente nel gotico ahwa, nell'anglosassone ea (fiume), nel
latino aequor (la superficie piana del mare). L'acqua ¢, tra gli elementi naturali, quello che le lingue
umane nominano con le parole piu antiche e piu stabili: quasi ogni lingua del mondo ha una parola
primaria per l'acqua, segno che la sua centralita nell'esperienza umana ¢ universale e primordiale.

Le tradizioni filosofiche antiche hanno fatto dell'acqua uno dei principi fondamentali della realta.
Talete di Mileto — considerato il primo filosofo della tradizione occidentale, vissuto nel VI secolo a.C.
— affermava che il principio di tutte le cose ¢ I'acqua: non nel senso elementarmente materiale, ma nel
senso che l'acqua ¢ il principio vitale che permea il reale, la matrice da cui tutto nasce e a cui tutto
ritorna. Questa intuizione, apparentemente ingenua, conteneva una profondita che la scienza
contemporanea ha in parte confermato: la vita sulla terra ¢ emersa dall'acqua, ogni cellula vivente ¢ in
gran parte composta d'acqua, nessun metabolismo biologico € possibile senza acqua.

Le grandi civilta storiche si sono sviluppate attorno all'acqua: la Mesopotamia tra Tigri ed Eufrate,
I'Egitto lungo il Nilo, I'Indo lungo il fiume omonimo, la Cina lungo il Fiume Giallo. Non ¢ una
coincidenza geografica: ¢ la traduzione in insediamento umano della dipendenza biologica.
L'agricoltura — la prima grande trasformazione della condizione umana, avvenuta circa diecimila anni
fa — ¢ possibile solo dove c'¢ acqua regolare e governabile. Le prime forme di organizzazione politica
complessa — le prime citta, 1 primi Stati — nascono dalla necessita di gestire collettivamente le risorse
idriche: costruire canali di irrigazione, regolare 1'uso dei fiumi, prevenire le alluvioni. L'idraulica ¢, in
un senso profondo, la matrice della politica.

Karl Wittfogel (1896—1988), storico tedesco poi emigrato negli Stati Uniti, ha elaborato la controversa
teoria del «dispotismo orientalex»: le grandi civilta fluviali dell'Asia (Cina, Mesopotamia, Egitto)
avrebbero sviluppato forme di governo autoritario centralizzato in connessione con la necessita di
gestire l'irrigazione su larga scala. L'«idraulica despotismo» — il controllo dell'acqua come strumento di
controllo politico — ¢ una delle tesi storiche piu discusse del Novecento, ma la sua intuizione di fondo
rimane: chi controlla I'acqua controlla la vita, e quindi il potere.

Nel diritto romano, I'acqua corrente dei fiumi era considerata res communis omnium — cosa comune di
tutti — non suscettibile di appropriazione privata. I fiumi navigabili erano res publicae, di proprieta
dello Stato ma destinati all'uso di tutti. Questa distinzione giuridica — tra beni privati, beni pubblici e
beni comuni — ¢ al cuore del dibattito contemporaneo sulla gestione dell'acqua: puo un bene essenziale
alla vita essere privatizzato? Puo il mercato allocare efficientemente qualcosa di cui tutti hanno bisogno
per sopravvivere?

Elinor Ostrom (1933-2012), prima donna a ricevere il Premio Nobel per I'Economia (2009), ha sfidato
sia il mercato sia lo Stato come unici possibili gestori delle risorse comuni. Il suo capolavoro
Governing the Commons (1990) analizza centinaia di casi storici in cui comunita locali — pescatori,
agricoltori, allevatori — hanno gestito risorse comuni come I'acqua, i1 boschi, i1 pascoli senza
privatizzarle né statalizzarle, attraverso regole condivise elaborate collettivamente e rispettate



spontaneamente. Il «tragedia dei beni comuni» — la tesi di Garrett Hardin (1915-2003) secondo cui i
beni comuni vengono inevitabilmente sovrasfruttati se non sono privatizzati o regolamentati dallo Stato
— ¢, nella ricerca empirica di Ostrom, smentita dall'evidenza: le comunita possono autogestire i beni
comuni in modo sostenibile quando hanno le condizioni istituzionali adeguate.

4. Le tensioni

La tensione tra acqua come diritto e acqua come merce. Nel 2010 1'Assemblea Generale delle
Nazioni Unite ha riconosciuto 1'accesso all'acqua potabile pulita e ai servizi igienico-sanitari come
diritto umano fondamentale. Ma nel sistema economico globale 1'acqua viene comprata e venduta: le
multinazionali dell'imbottigliamento acquistano le sorgenti, le borse dell'acqua come quella del
Chicago Mercantile Exchange quotano i futures sull'acqua californiana, i fondi di investimento
comprano i diritti sull'acqua in regioni a rischio di scarsitd. Come si concilia il riconoscimento
dell'acqua come diritto umano con la sua crescente mercificazione?

La tensione tra uso locale e gestione globale. L'acqua ¢ una risorsa locale — nasce dalle precipitazioni,
scorre nei bacini idrografici, si accumula nelle falde acquifere di un territorio specifico. Ma il suo ciclo
¢ globale: le precipitazioni dipendono dalla circolazione atmosferica, che dipende dalla temperatura
degli oceani, che dipende dalle emissioni di gas serra globali. Un problema locale richiede una gestione
globale: come si costruisce questa governance multi-livello?

La tensione tra scarsita presente e abbondanza potenziale. L'acqua dolce sulla terra ¢ abbondante in
assoluto — circa 35 milioni di km? — ma distribuita in modo estremamente ineguale: il 68% ¢
intrappolato nei ghiacciai e nelle nevi perenni, il 30% ¢ nelle falde sotterranee spesso profonde e lente
da ricaricare, meno del 2% ¢ nei fiumi, nei laghi, nelle acque di superficie accessibili. La scarsita idrica
non ¢ universale: ¢ localizzata, stagionale, spesso prodotta da cattiva gestione. Le tecnologie esistono —
desalinizzazione, raccolta delle acque piovane, riciclo, irrigazione a goccia — ma richiedono
investimenti che molti paesi poveri non possono permettersi. Chi paga per democratizzare 1'accesso
all'acqua?

La tensione tra acqua e conflitti geopolitici. Almeno venti paesi nel mondo dipendono per piu della
meta delle proprie risorse idriche da fiumi che nascono in altri paesi. Il Nilo attraversa undici paesi; il
Niger nove; il Danubio diciotto. Le dighe costruite a monte possono ridurre drasticamente il flusso a
valle. Gli esperti di sicurezza internazionale identificano sempre piu spesso le guerre per 'acqua come
una delle principali minacce geopolitiche del XXI secolo — non ancora nel senso delle guerre
convenzionali, ma nel senso delle tensioni, delle migrazioni forzate, dei conflitti interni che la scarsita
idrica produce.

5. Le voci dei pensatori

Riccardo Petrella (nato nel 1941), economista belga di origine italiana, ¢ uno dei piu lucidi difensori
del diritto all'acqua come bene comune globale. Il suo I/ manifesto dell'acqua (1998) — scritto insieme
al Gruppo di Lisbona — ¢ stato uno dei testi fondatori del movimento globale per 'acqua come bene
pubblico. La sua tesi centrale ¢ che 1'acqua non puo essere ridotta a merce perché ¢ condizione della
vita stessa: vendere 1'acqua al miglior offerente ¢ come vendere I'aria. La gestione dell'acqua deve
essere pubblica, democraticamente responsabile, orientata al diritto umano e non al profitto.

Petrella distingue tra il «paradigma del mercato» — che tratta 1'acqua come risorsa economica da
allocare attraverso 1 prezzi — e il «paradigma dei diritti» — che tratta 'acqua come bene comune a cui
ogni essere umano ha diritto indipendentemente dalla propria capacita di pagare. Questa distinzione
non ¢ solo economica: ¢ antropologica. Dipende da quale idea di essere umano si ha: persona con diritti
inalienabili o consumatore con potere d'acquisto.



Ivan Illich (1926-2002), filosofo e critico della modernita austro-americano, ha scritto nel suo H:0 e
le acque dell'oblio (1985) una riflessione sorprendente sull'acqua come elemento simbolico e culturale
oltre che fisico. Illich mostra come nel corso della modernita 1'acqua abbia perso la sua dimensione
simbolica — sacra, viva, portatrice di significati — per diventare H.O: una molecola incolore, inodore,
insapore, misurabile e vendibile. Questa de-simbolizzazione dell'acqua — la sua riduzione a sostanza
chimica — ¢, per Illich, parte di un processo pit ampio di impoverimento del mondo vissuto: la perdita
della capacita di incontrare le realta elementari nella loro pienezza, prima che siano ridotte a funzioni
economiche.

6. La parola biblica e cristiana

L'acqua ¢ I'elemento simbolico piu ricco dell'intera Bibbia. Gia nel racconto della creazione «lo spirito
di Dio aleggiava sulle acque» (Gn 1,2): prima della luce, prima della terra, prima di ogni cosa creata, ci
sono le acque — I'elemento primordiale su cui la parola creatrice agisce. L'acqua ¢ la materia da cui
emerge la vita, il caos primordiale che I'ordine creativo trasforma in cosmos abitabile.

11 diluvio (Gn 6-9) mostra I'acqua nel suo doppio volto: forza distruttiva e purificatrice insieme. Mose
fa scaturire I'acqua dalla roccia nel deserto (Es 17,1-7): Dio che provvede al bisogno elementare del suo
popolo nel momento della sete assoluta. Il pozzo — luogo di incontro, di negoziazione, di alleanza —
ricorre nell'intera storia patriarcale: Abramo, Isacco, Giacobbe, Mos¢ incontrano le donne che
diventeranno parte della propria storia tutti € quattro presso un pozzo.

11 dialogo di Gesu con la Samaritana al pozzo di Giacobbe (Gv 4,1-42) ¢ il testo neotestamentario
sull'acqua piu denso di significato. Gesu attraversa la frontiera etnica (un ebreo che parla con una
samaritana), la frontiera di genere (un rabbi che parla da solo con una donna), la frontiera morale (che
conosce la storia complessa di lei), e chiede da bere. La conversazione si sposta dall'acqua del pozzo
all'«acqua viva» — I'acqua che «diventera in chi la beve una sorgente che zampilla fino alla vita eterna»
(Gv 4,14). 1l simbolismo non cancella il realismo: Gesu ha sete vera, chiede acqua vera. Ma la sete vera
diventa I'occasione di un incontro che trasforma.

Il Battesimo — il sacramento centrale del cristianesimo — usa 1'acqua come simbolo di morte e rinascita,
di purificazione e di vita nuova: «Nessuno puo entrare nel regno di Dio se non nasce da acqua e da
Spirito» (Gv 3,5). L'acqua battesimale ¢ I'acqua del Giordano, l'acqua del Mar Rosso attraversato,
l'acqua primordiale della creazione: ogni battesimo riannoda il filo che lega la vita individuale alla
storia della salvezza e all'origine della creazione.

Leone XIV, nel Messaggio per la Giornata del Migrante e del Rifugiato del 2025, ha incluso l'accesso
all'acqua pulita tra 1 diritti fondamentali che le strutture economiche e politiche devono garantire:
negare l'acqua ¢ negare la vita, e chi nega la vita ai piu poveri risponde davanti a Dio.

7. 1l testimone

Rajendra Singh (nato nel 1959) L'uomo che ha restituito i fiumi al Rajasthan

Rajendra Singh nasce nel 1959 in un villaggio del Rajasthan, la regione piu arida dell'India. Studia
medicina ayurvedica e si trasferisce nel 1985 a Gopalpura — un villaggio desolato del distretto di
Alwar, nel Rajasthan orientale, dove la siccita ha prosciugato i pozzi, i campi sono abbandonati, gli
uomini sono emigrati nelle citta. Va li con l'intenzione di aprire un ambulatorio. Un vecchio contadino
lo ferma: «Non ci serve un medico. Ci serve l'acquay.

Singh ascolta. Impara dai vecchi contadini le tecniche tradizionali di raccolta dell'acqua piovana che
erano state abbandonate durante la colonizzazione britannica e poi dimenticate: i johad, piccole dighe



di terra che trattengono l'acqua piovana e la lasciano infiltrare lentamente nelle falde. Non tecnologia
sofisticata: terra, pietre, lavoro comunitario, conoscenza tradizionale.

Comincia a costruire il primo johad a Gopalpura con cinque giovani del villaggio. Il risultato ¢
immediato: il livello della falda risale, i pozzi tornano ad avere acqua, i campi tornano a essere
coltivabili. La voce si diffonde. In vent'anni, Singh e la sua organizzazione — Tarun Bharat Sangh —
costruiscono piu di ottomila johad in mille villaggi del Rajasthan. Cinque fiumi — il Ruparel, 1'Arvari, il
Sarsa, il Bhagani e il Jahajwali — che erano completamente scomparsi tornano a scorrere. I villaggi che
si erano svuotati si ripopolano.

Nel 2015 Singh riceve il Premio Goldman per 'Ambiente — il «Nobel verde» che aveva vinto anche
Wangari Maathai. Nel 2016 viene nominato dalle Nazioni Unite «eroe per 1'acqua». La sua storia ¢
stata chiamata il piu grande progetto di ricarica delle falde acquifere mai realizzato da una comunita
locale senza l'intervento dello Stato.

Per 1 giovani, Rajendra Singh incarna una verita che nessun discorso teorico puo trasmettere con
altrettanta forza: che le soluzioni ai grandi problemi ambientali non vengono sempre dall'alto — dai
governi, dalle grandi organizzazioni internazionali, dalle tecnologie costose. Vengono spesso dalla
sapienza locale, dalla pazienza del lavoro comunitario, dalla capacita di ascoltare i vecchi e di mettere
le proprie mani nella terra. L'acqua che scorreva nei fiumi secchi del Rajasthan non € un miracolo: ¢ il
risultato di decine di migliaia di persone che hanno costruito dighe di terra con le proprie mani, anno
dopo anno, credendo che fosse possibile.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

L'acqua ¢ la lezione di ecologia piu concreta e piu immediata che esista. Non richiede teorie complesse:
richiede la capacita di aprire il rubinetto e chiedersi — da dove viene? Chi la gestisce? A quale costo per
I'ambiente? A quale costo per chi non ce I'ha? E quando la chiudo, dove va?

Educare all'acqua significa educare a una forma di attenzione che, una volta sviluppata, si estende a
tutto: la consapevolezza che 1 beni essenziali alla vita non sono infiniti, che dipendono da processi
naturali che vanno rispettati, che la loro distribuzione equa ¢ una questione di giustizia prima ancora
che di efficienza economica.

I giovani che hanno imparato a non sprecare I'acqua non lo fanno per senso di colpa: lo fanno perché
hanno capito che quell'acqua ¢ connessa — attraverso il ciclo idrologico, attraverso le falde acquifere,
attraverso i flumi — alla vita di altre persone, di altri esseri viventi, di un ecosistema intero. Quella
connessione ¢ la forma piu concreta dell'amore per il prossimo.

La domanda aperta

Sai da dove viene 'acqua che esce dal tuo rubinetto? Da quale sorgente, da quale lago, da quale falda
acquifera? E sai chi gestisce il servizio idrico nella tua citta — ¢ pubblico o privato? Ci sono stati
conflitti negli ultimi anni sulla sua gestione? Cosa ne pensi?
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«Lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.» — Genesi 1,2

«Chi dara da bere anche solo un bicchiere d'acqua fresca a uno di questi piccoli perché ¢ mio discepolo,
in verita io vi dico: non perdera la sua ricompensa.» — Matteo 10,42



CLIMA

1. La soglia narrativa

Stoccolma, agosto 2018. Una ragazza di quindici anni con le trecce, uno zaino sulle spalle e un cartello
scritto a mano si siede davanti al Parlamento svedese. Il cartello dice: Skolstrejk for klimatet — Sciopero
scolastico per il clima. Non fa discorsi, non organizza manifestazioni, non ha followers. Sciopera da
sola, ogni venerdi, finché il governo svedese non adottera politiche climatiche compatibili con
'Accordo di Parigi.

Greta Thunberg non ¢ la prima ad aver denunciato la crisi climatica. Gli scienziati lo facevano da
decenni. I movimenti ambientalisti lo gridavano da anni. Ma qualcosa nel gesto di quella ragazza
solitaria davanti al parlamento — la semplicita assoluta, il corpo come argomento, la fedelta ostinata a
qualcosa che gli adulti sembravano incapaci di fare — cattura I'immaginazione di milioni di giovani in
tutto il mondo. In pochi mesi, il movimento Fridays for Future si diffonde in centotrentanove paesi. Il
20 settembre 2019, quattro milioni di persone scendono in piazza contemporaneamente in piu di
centosessanta paesi.

Non ¢ la fine della storia — la crisi climatica non ¢ stata risolta, le emissioni globali continuano a
crescere, 1 governi sono lontani dagli impegni necessari. Ma quella ragazza con il cartello ha fatto
qualcosa di precisamente educativo: ha detto la verita quando gli adulti ancora fingevano di non
vederla. «La nostra casa ¢ in fiammey, dice Greta al Forum di Davos nel 2019. Non ¢ una metafora: ¢
una diagnosi.

2. L'esperienza vissuta

I giovani di oggi sono la prima generazione che ha cresciuto con il cambiamento climatico come fatto —
non come previsione futura, non come ipotesi scientifica, ma come realta gia presente nei dati
meteorologici, nei ghiacciai che si sciolgono, nelle estati sempre piu calde, nelle alluvioni sempre pit
frequenti. Questo fa una differenza psicologica fondamentale rispetto alle generazioni precedenti: non ¢
una minaccia futura da cui difendersi, ¢ una condizione presente da abitare.

Le ricerche sulla salute mentale dei giovani documentano una crescita significativa dell'eco-ansia — una
forma di ansia cronica legata alla crisi climatica e ambientale. Una ricerca del 2021 pubblicata su The
Lancet ha intervistato diecimila giovani tra i sedici e 1 venticinque anni in dieci paesi: il 59% era molto
o estremamente preoccupato per il cambiamento climatico; il 45% dichiarava che questa
preoccupazione influenzava negativamente la propria vita quotidiana; il 56% pensava che 1'umanita
fosse «condannatay.

Queste cifre non sono solo dati epidemiologici: sono una domanda educativa urgente. Come si risponde
a una generazione che ha paura del proprio futuro senza negare la realta della crisi? Come si trasforma
l'ansia in energia, la paura in responsabilita, lo scoramento in impegno? Come si forma quella che papa
Francesco chiama «ecologia integrale» — non solo comportamento ambientale, ma modo di stare nel
mondo?

3. Le radici

La parola clima viene dal greco klima — inclinazione, pendenza. Indicava originariamente 1'inclinazione
dei raggi solari rispetto alla superficie terrestre — I'angolo con cui il sole colpisce la terra in una
determinata latitudine, e di conseguenza la temperatura media di quella zona. I geografi greci
dividevano la terra in fasce climatiche (klimata) — zone tropicali, temperate, polari — definite



dall'inclinazione solare. Il clima era, nell'uso antico, quasi sinonimo di «zona geografica»: un fatto
fisico stabile, naturalmente dato, immutabile.

Questa concezione del clima come dato fisso e stabile ¢ rimasta dominante per secoli. Montesquieu,
nello Spirito delle leggi, costruisce una teoria dei caratteri nazionali fondata sul clima: i popoli del
Nord sono freddi e laboriosi, quelli del Sud caldi e pigri — il determinismo climatico come spiegazione
delle differenze culturali e politiche. Questa visione — oggi inaccettabile nel suo etnocentrismo —
conteneva pero una intuizione parzialmente vera: il clima condiziona profondamente le civilta umane, i
modi di vita, le strutture economiche.

Il concetto scientifico moderno di cambiamento climatico nasce nel XIX secolo. Jean-Baptiste Joseph
Fourier (1768—-1830), matematico e fisico francese, ipotizza gia nel 1824 che I'atmosfera terrestre
trattenga parte del calore solare — il primo abbozzo dell'effetto serra. John Tyndall (1820-1893), fisico
irlandese, dimostra sperimentalmente nel 1859 che i gas come il vapore acqueo e l'anidride carbonica
assorbono la radiazione infrarossa — il meccanismo fisico del riscaldamento. Svante Arrhenius (1859—
1927), chimico svedese, calcola nel 1896 per primo l'effetto quantitativo dell'aumento di CO: sulla
temperatura globale — con una precisione sorprendente per l'epoca.

Ma la consapevolezza che le attivita umane stessero effettivamente modificando il clima globale entra
nell'agenda scientifica e poi politica internazionale solo nella seconda meta del XX secolo. Il primo
rapporto dell' TPCC — Intergovernmental Panel on Climate Change, il pannello intergovernativo sul
cambiamento climatico istituito nel 1988 — pubblica nel 1990 la prima valutazione scientifica
sistematica: il riscaldamento ¢ in corso, ha cause umane, richiede intervento urgente.

Da quel primo rapporto ad oggi, la certezza scientifica ¢ cresciuta fino alla quasi-unanimita: il sesto
rapporto IPCC (2021) afferma che il riscaldamento globale causato dalle attivita umane ¢ un fatto
«inequivocabiley, che siamo gia a 1,1°C sopra i livelli preindustriali, e che senza interventi radicali
supereremo 1,5°C — la soglia critica dell'Accordo di Parigi — nei prossimi dieci-venti anni.

La storia della risposta politica al cambiamento climatico ¢ una storia di ritardi, di negoziati difficili, di
promesse non mantenute. Il Protocollo di Kyoto (1997) — il primo accordo internazionale vincolante
sulle emissioni — ¢ stato sabotato dal rifiuto degli Stati Uniti di ratificarlo. L'Accordo di Parigi (2015) —
firmato da quasi tutti i paesi del mondo — ha fissato l'obiettivo di limitare il riscaldamento a 1,5-2°C,
ma gli impegni assunti dai singoli paesi sono ancora largamente insufficienti a raggiungerlo. Il gap tra
cio che la scienza dice essere necessario e cio che i governi si impegnano a fare ¢ il punto di partenza
del movimento giovanile per il clima.

4. Le tensioni

La tensione tra urgenza scientifica e tempi democratici. Il cambiamento climatico richiede
trasformazioni strutturali profonde — nell'energia, nei trasporti, nell'agricoltura, nell'industria — in un
arco temporale di decenni. Ma le democrazie funzionano per cicli elettorali di quattro o cinque anni, e 1
costi politici delle trasformazioni necessarie sono immediati mentre i benefici sono lontani. Come si
costruisce la volonta politica per affrontare problemi a lungo termine in sistemi istituzionali orientati al
breve termine? Questa ¢ forse la sfida piu profonda che il cambiamento climatico pone alla democrazia.
La tensione tra giustizia climatica e capacita di risposta. I paesi che hanno emesso storicamente la
maggior parte dei gas serra sono quelli del Nord industrializzato. I paesi che subiscono le conseguenze
piu gravi sono spesso quelli del Sud, che hanno contribuito meno. I paesi piu poveri hanno anche meno
risorse per adattarsi ai cambiamenti gia in corso. Come si costruisce una risposta al cambiamento
climatico che sia anche giusta — che chieda di piu a chi ha piu responsabilita e piu risorse, e che
sostenga chi ha meno?

La tensione tra trasformazione tecnologica e trasformazione culturale. Molti sperano che le
tecnologie verdi — le energie rinnovabili, le auto elettriche, le pompe di calore — risolvano il problema



climatico senza richiedere cambiamenti profondi negli stili di vita. Ma la sola transizione tecnologica,
senza riduzione dei consumi energetici complessivi, potrebbe non essere sufficiente. Come si costruisce
una cultura della sobrieta che non sia rinuncia punitiva ma scelta consapevole di un modo di vita piu
ricco di relazioni e di senso?

La tensione tra disperazione e speranza. Le proiezioni scientifiche sul cambiamento climatico sono
preoccupanti. Ma la disperazione — il senso che sia gia troppo tardi, che non ci sia niente da fare — ¢ il
peggior alleato della crisi climatica: demobilizza, paralizza, lascia campo a chi vuole I'inazione. Come
si mantiene la lucidita sui dati senza cadere nel catastrofismo che produce rassegnazione? Come si
costruisce la speranza senza negare la gravita della situazione?

5. Le voci dei pensatori

James Hansen (nato nel 1941), fisico e climatologo americano, ¢ stato il primo scienziato a portare il
cambiamento climatico davanti al Congresso degli Stati Uniti — in una celebre audizione del giugno
1988, durante un'estate di siccita eccezionale, quando dichiard ai senatori americani che il
riscaldamento globale causato dall'uomo era in corso «con un alto grado di certezza». Questa
testimonianza — precisa, documentata, coraggiosa nella sua chiarezza in un contesto politico ostile — ha
segnato l'ingresso della crisi climatica nell'agenda pubblica globale.

Hansen ha continuato per decenni a essere la voce piu chiara e pitu scomoda della scienza climatica:
non solo nelle riviste accademiche, ma nelle strade — ¢ stato arrestato piu volte partecipando a
manifestazioni davanti alla Casa Bianca — e nei tribunali, portando cause legali contro 1 governi
inadempienti. Il suo libro Storms of My Grandchildren (2009) ¢ uno degli appelli scientifici piu urgenti
€ piu appassionati mai scritti sulla crisi climatica.

Naomi Klein — gia incontrata nella voce Migrazioni climatiche — sviluppa in This Changes Everything
(2014) la tesi che la crisi climatica non sia un problema tecnico risolvibile con le giuste tecnologie e le
giuste politiche, ma una crisi sistemica del modello capitalista estrattivo. Il cambiamento climatico non
«cambia tutto» nel senso che richiede il collasso della civilta: cambia tutto nel senso che richiede una
trasformazione radicale del sistema economico, delle strutture di potere, dei valori culturali dominanti.
Chi vuole risolvere il cambiamento climatico senza toccare il sistema economico che lo produce ¢
come chi vuole curare i sintomi senza diagnosticare la malattia.

Timothy Morton (nato nel 1968), filosofo britannico, ha elaborato il concetto di iperoggetto — una
categoria filosofica che descrive entita troppo massicce e troppo diffuse per essere percepite
direttamente: il cambiamento climatico, la biosfera, il capitalismo globale. Gli iperoggetti non si
possono toccare, non si possono abbracciare, non si possono vedere nella loro totalita — eppure ci
circondano ovunque, ci condizionano in ogni momento, si manifestano in fenomeni locali e temporanei
che sono solo loro proiezioni parziali. Il cambiamento climatico ¢ l'iperoggetto per eccellenza: ogni
alluvione, ogni estate torrida, ogni ghiacciaio sciolto ¢ una manifestazione locale di qualcosa che non si
puo afferrare nella sua interezza. Pensare il cambiamento climatico richiede una rieducazione della
percezione: imparare a vedere le manifestazioni locali come parti di un sistema globale che le sovrasta
e le precede.

6. La parola biblica e cristiana
Il cambiamento climatico non € una categoria biblica — come ovvio, dato che la Bibbia ¢ stata scritta

molto prima della Rivoluzione Industriale. Ma la tradizione biblica contiene risorse spirituali e
teologiche fondamentali per abitare questa sfida.



Il racconto della creazione in Genesi non ¢ un trattato di cosmologia: ¢ una teologia della relazione tra
Dio, l'essere umano e il creato. Il comando divino «coltivate e custodite» (Gn 2,15) — il mandato
affidato all'essere umano nel giardino — contiene entrambe le dimensioni: la trasformazione attiva
(coltivare) e la cura responsabile (custodire). Non ¢ un invito alla passivita contemplativa, né una carta
bianca per lo sfruttamento: € la vocazione a un rapporto attivo e rispettoso con il creato.

I libri dei profeti — in particolare Osea, Geremia, Isaia — conoscono la connessione tra il peccato del
popolo e la devastazione della terra: «La terra ¢ in lutto, ¢ arida; il paese langue, ¢ avvizzito; languisce
anche l'eccellenza del paese» (Os 4,3). Non si tratta di determinismo religioso — non si dice che ogni
siccita ¢ punizione divina — ma dell'intuizione profonda che il modo in cui una comunita umana si
comporta ha conseguenze sull'ecosistema che la ospita. La cura della terra e la giustizia sociale sono
inseparabili.

Papa Francesco, nella Laudato si' (2015), ha compiuto l'operazione teologica piu significativa del
magistero moderno sul cambiamento climatico: ha mostrato che la crisi ecologica e la crisi sociale sono
due facce della stessa medaglia, radicate nella stessa cultura dello sfruttamento. La «ecologia integrale»
che propone non ¢ la difesa della natura contro 1'uomo: ¢ la visione di un'umanita che si scopre parte di
una rete di relazioni — con Dio, con gli altri esseri umani, con il creato — che non pud spezzare senza
distruggersi.

Leone XIV non ha mancato di riprendere e attualizzare il magistero di Francesco, denunciando il
cambiamento climatico come una delle piu gravi forme di violenza contro 1 poveri e contro le
generazioni future, e affermando che la risposta cristiana non puo limitarsi alla preghiera — richiede
conversione personale, trasformazione delle strutture economiche, impegno politico coraggioso (cf
soprattutto il discorso di Castel Gandolfo ai partecipanti al Convegno “Raising hope” nel decennale
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dell’Enciclica “Laudato si’”.
7. 1l testimone

Greta Thunberg (nata nel 2003) La ragazza che ha detto la verita quando gli adulti fingevano di non
vederla

Greta Tintin Eleonora Ernman Thunberg nasce nel 2003 a Stoccolma in una famiglia di artisti. A undici
anni cade in una depressione profonda dopo aver imparato a scuola del cambiamento climatico. Smette
di mangiare, smette di parlare, smette di uscire. Poi lentamente riprende — non perché il problema sia
scomparso, ma perché decide di farne la propria ragione di vita invece di restarne schiacciata. «Ho
smesso di essere normale per cominciare ad essere utile» — dira anni dopo.

La scelta di sedersi davanti al Parlamento svedese nell'agosto 2018 non ¢ un gesto impulsivo: ¢ il
risultato di mesi di ricerca, di lettura dei rapporti scientifici, di confronto con i genitori e con gli esperti.
Greta ha la sindrome di Asperger — che lei chiama il suo «superpoterey, la capacita di concentrarsi su
un problema con un'intensita che la maggior parte delle persone non sa mantenere. Quella intensita le
permette di vedere con chiarezza cio che gli adulti preferiscono non vedere: che il divario tra cid che la
scienza dice e cio che 1 governi fanno ¢ abissale, che questa distanza ¢ una forma di menzogna
istituzionalizzata, che qualcuno deve dirlo ad alta voce.

Il suo discorso piu celebre — pronunciato al Summit sul Clima dell'ONU a New York nel settembre
2019, davanti ai capi di Stato del mondo — ¢ entrato nella storia per la sua brutalita onesta: «How dare
you!» — Come osate! — rivolta ai leader mondiali che continuavano a promettere senza agire. «Avete
rubato 1 miei sogni e la mia infanzia con le vostre parole vuote. Eppure sono una delle fortunate. Le
persone stanno soffrendo. Le persone stanno morendo. Interi ecosistemi stanno collassando. Siamo
all'inizio di un'estinzione di massa. E tutto cio di cui voi riuscite a parlare sono 1 soldi e le favole di
eterna crescita economica. Come osate!»



Greta Thunberg ¢ una figura divisiva: amata da milioni di giovani, criticata da molti adulti — per il tono,
per le proposte, per la radicalita. Questa divisione ¢ in parte il prodotto di meccanismi comunicativi
contemporanei, in parte il riflesso di un disagio reale degli adulti davanti a una ragazza che li accusa di
ipocrisia. Ma al di la delle polemiche, c'¢ qualcosa nella sua storia che merita attenzione pedagogica:
una persona giovane che, di fronte a una realta scomoda, sceglie di non distogliere lo sguardo, di non
adattarsi alla norma sociale del silenzio, di fare della propria vulnerabilita una forma di testimonianza.
Per 1 giovani, Greta Thunberg non ¢ un modello da imitare nel gesto — ogni persona ha la propria forma
di impegno — ma nella postura: la disponibilita a dire la verita anche quando ¢ scomoda, a non
accontentarsi delle risposte consolatorie degli adulti, a portare il proprio corpo e la propria voce dove si
prende la decisione che riguarda il proprio futuro.

8. Per i giovani oggi — e una domanda aperta

Il cambiamento climatico ¢ la sfida piu grande che la generazione di giovani di oggi dovra affrontare.
Non ¢ una sfida che hanno scelto — 'hanno ereditata. Ma € una sfida che dovranno attraversare, ¢ il
modo in cui lo faranno dipendera in larga misura da come saranno stati educati a guardare il problema:
con la lucidita dell'analisi scientifica, con la creativita della proposta alternativa, con la solidarieta
verso chi € gia colpito, con la speranza che rende possibile I'azione anche quando i risultati sono incerti.
L'educazione al clima non ¢ I'addestramento al panico ecologico né la produzione di senso di colpa
individuale. E la formazione di una coscienza ecologica integrale — che collega la propria vita
quotidiana con le dinamiche globali, che connette la giustizia ambientale con la giustizia sociale, che
trova nelle tradizioni spirituali risorse per abitare la crisi senza esserne schiacciati.

Il gesto di Greta Thunberg — sedersi da sola davanti a un parlamento con un cartello scritto a mano —
dice ai giovani qualcosa di semplice e di essenziale: che cominciare ¢ sempre possibile, anche da soli,
anche senza sapere come andra a finire. L'importante ¢ non smettere di guardare in faccia la realta — e
di chiedersi cosa si puo fare, con cio che si ha, nel posto in cui si €.

La domanda aperta

Se dovessi spiegare il cambiamento climatico a qualcuno che non ne sa nulla — un bambino, un nonno,
un amico che non segue le notizie — cosa diresti? E se quella persona ti chiedesse «ma cosa si puo
fare?», cosa risponderesti — non in generale, ma concretamente, a partire dalla tua vita?

v+ ¢

«La nostra casa ¢ in flamme.» — Greta Thunberg, Forum di Davos, gennaio 2019

«La terra ¢ in lutto, ¢ arida; il paese langue, ¢ avvizzito.» — Osea 4,3

«L’interpretazione corretta del concetto dell’essere umano come signore dell’universo ¢ quella di
intenderlo come amministratore responsabile.» — Papa Francesco, Laudato si',n. 116, 2015
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