Comprendere I’umano attraverso il pensiero

INTRODUZIONE GENERALE Al TRE SUSSIDI
(Arte, Letteratura, Pensiero)

Esiste un'esperienza che chi educa conosce bene: il momento in cui si capisce che trasmettere
informazioni non basta, che formare competenze non basta, che persino costruire valori non basta:
perché cio di cui il giovane che si ha davanti ha bisogno non ¢ una risposta, ma una domanda piu
grande. Una domanda che lo aiuti a capire chi ¢, che cosa gli sta succedendo, verso che cosa sta
crescendo. Una domanda che abbia la forma dell'esistenza, non della teoria sull'esistenza.

Da questo momento nasce il progetto "Comprendere I'umano". Non come sistema didattico né come
curricolo di educazione alla persona, ma come percorso: un cammino attraverso le grandi opere
dell'arte visiva, della letteratura e del pensiero filosofico, con un solo filo conduttore: la domanda su
che cosa significa essere umani.



Il primo sussidio ha percorso questo territorio attraverso le opere d'arte visiva. Dodici capolavori —
dalla Pieta di Michelangelo al conturbante Saturno di Goja, al bacio di Klimt — come finestre su
altrettanti territori dell'esperienza umana: la creazione e il limite, la sofferenza e la bellezza, la
solitudine e la comunita, il sacro e il profano. L'arte visiva ha una caratteristica che nessun altro
linguaggio possiede: entra prima del pensiero. Arriva alla coscienza attraverso lo sguardo, prima che la
mente abbia il tempo di difendersi con le categorie. Un'immagine tocca senza chiedere il permesso di
toccare: e questo la rende, per 'educatore, uno strumento di accesso privilegiato alle zone piu profonde
dell'esperienza.

Il secondo ha percorso gli stessi temi attraverso la letteratura narrativa. Sessanta romanzi moderni e
contemporanei — da Dostoevskij a Toni Morrison, da Kafka a Marilynne Robinson, da Camus a Chinua
Achebe — come cartografie della condizione umana nel tempo presente. La narrativa ha una
caratteristica diversa dall'arte visiva: chiede tempo. Richiede di abitare una storia, di seguire un
personaggio attraverso le sue scelte, di costruire — pagina dopo pagina — un'empatia che allarga la
comprensione di cio che significa essere un altro essere umano. La letteratura non spiega la vita: la
ricrea. E in quella ricreazione, il lettore impara qualcosa che nessuna spiegazione avrebbe potuto
insegnargli.

Il terzo percorre gli stessi temi attraverso il pensiero: la filosofia, la saggistica, la riflessione spirituale.
I1 pensiero ha una caratteristica diversa da entrambi i linguaggi precedenti: esige. Chiede al lettore di
seguire un argomento, di valutare una tesi, di rispondere a una dimostrazione con una
controdimostrazione. Non si accontenta dell'emozione — per quanto profonda — né della comprensione
narrativa — per quanto ricca. Chiede che la domanda sull'essere umano venga posta con rigore, che le
risposte vengano verificate, che i limiti di ogni prospettiva vengano riconosciuti. Chiede, in una parola,
che si pensi: nel senso pieno ed esigente del termine.

I tre sussidi si coordinano tra loro non come tre sezioni di un manuale, ma come tre movimenti di una
stessa composizione, tre modi di avvicinarsi alla stessa realta con strumenti diversi e con una
profondita progressivamente crescente.

Il primo movimento — l'arte — opera per impatto diretto. L'immagine colpisce, provoca, apre. Non
argomenta: mostra. Non spiega: evoca. E il movimento dell'apertura, della meraviglia, del primo
contatto con una realta che eccede le proprie categorie abituali. Per questo ¢, pedagogicamente, il punto
di ingresso piu naturale: con 1 giovani piu giovani, con i gruppi meno abituati alla riflessione, con 1
contesti in cui la diffidenza verso il pensiero esplicito ¢ alta. L'arte bypassa le difese intellettuali e
arriva al cuore — nel senso pascaliano del termine — prima che la mente abbia deciso se vuole ascoltare.
Il secondo movimento — la letteratura — opera per immersione progressiva. Il romanzo non colpisce:
coinvolge. Non mostra dall'esterno: porta dentro. Il lettore diventa, per il tempo della lettura, qualcuno
di diverso da sé: un principe russo tormentato dal senso di colpa, un impiegato trasformato in insetto,
una donna nera nel sud degli Stati Uniti, un bambino africano che impara a leggere in una scuola
coloniale. Questa moltiplicazione delle prospettive non ¢ evasione: ¢ la forma piu concreta di
educazione all'empatia. Il romanzo insegna a capire I'altro dall'interno. E questo ¢, per chi educa, una
competenza fondamentale.

Il terzo movimento — il pensiero — opera per esigenza argomentativa. Il saggio, il trattato, la riflessione
filosofica non si accontentano dell'apertura né del coinvolgimento: chiedono che 1'esperienza venga
pensata, che le intuizioni vengano articolate, che le contraddizioni vengano affrontate invece di essere
aggirate. E il movimento della maturazione intellettuale, quello in cui la domanda sull'umano guadagna
precisione, profondita, capacita critica. Non sostituisce i primi due: li porta a compimento. Chi ha visto
l'arte e letto 1 romanzi arriva al pensiero filosofico con una ricchezza di esperienza interiore che rende
le domande dei filosofi immediatamente riconoscibili come le proprie.



La sequenza dei tre sussidi non ¢ obbligatoria — ciascuno funziona autonomamente — ma ha una sua
logica pedagogica profonda che vale la pena di nominare esplicitamente. Si puo iniziare dall'arte e
arrivare al pensiero: ¢ il percorso che va dall'immediato al mediato, dall'immagine al concetto,
dall'emozione all'argomentazione. Si puo anche percorrere il cammino in senso inverso — dal pensiero
all'arte — come verifica che le grandi intuizioni filosofiche trovino riscontro nell'esperienza estetica. Si
puo ancora procedere per temi trasversali: prendere il tema della liberta e seguirlo attraverso un'opera
d'arte, un romanzo e un saggio filosofico — scoprendo che i tre linguaggi si illuminano a vicenda, che
cio che il filosofo argomenta il romanziere lo incarna e il pittore lo evoca.

Questa trasversalita tematica ¢, forse, il contributo piu originale del progetto nel panorama della
formazione degli educatori: l'idea che comprendere 1'umano non sia il compito di una disciplina, ma di
un dialogo tra discipline, tra linguaggi, tra modalita diverse di accesso alla stessa realta. Arte,
letteratura e pensiero non si dividono il territorio dell'umano: lo attraversano ciascuno per intero, con
strumenti diversi e con illuminazioni diverse. Messi in dialogo — come questo progetto propone —
producono qualcosa che nessuno dei tre riesce da solo: una comprensione integrale, che ha la
concretezza dell'immagine, la profondita della narrazione e il rigore del concetto.

Una parola finale per chi usa questi sussidi nel proprio lavoro educativo. Questi sussidi non
propongono un metodo, non forniscono schemi, non promettono risultati misurabili. Propongono
qualcosa di piu difficile e di piu prezioso: un invito a diventare educatori piu profondi, frequentando le
domande che i1 grandi dell'arte, della letteratura e del pensiero hanno posto (e che i giovani di oggi
pongono), con parole diverse, in ogni incontro educativo.

11 giovane che chiede "chi sono?" ha bisogno di qualcuno che abbia gia incontrato quella domanda in
Pascal, in Dostoevskij, nella Cappella Sistina... e che possa riconoscerla per quello che ¢: non un
problema da risolvere, ma una soglia da attraversare insieme. Il giovane che chiede "perché soffrire?"
ha bisogno di qualcuno che abbia gia sostato in quella domanda con Jaspers, con Giobbe, con
Rembrandt, e che sappia stare accanto al dolore senza fuggire. Il giovane che chiede "c'¢ qualcosa
oltre?" ha bisogno di qualcuno che abbia gia avvertito il "mysterium tremendum" con Otto, si sia
meravigliato con Heschel, abbia cercato il silenzio con Merton, e che possa riconoscere in quella
domanda non una debolezza, ma la forma piu alta dell'umano.

"Comprendere ['umano" ¢ il titolo di questo progetto, ma ¢ anche la descrizione del compito di chi
educa. Un compito che non finisce: che si approfondisce, che si rinnova, che trova ogni volta nei
giovani che si accompagnano una domanda nuova e una ragione nuova per continuare.

Nota introduttiva al presente progetto sul pensiero

C'¢ un momento, nella vita di chi educa, in cui le storie non bastano pit. Non perché abbiano esaurito
la loro forza — le storie non la esauriscono mai — ma perché la domanda che si porta dentro chiede
qualcosa di diverso: vuole essere formulata con precisione, vuole essere argomentata, vuole incontrare
una resistenza che la metta alla prova. E il momento in cui si smette di cercare un'immagine o una
narrazione € si comincia a cercare un pensiero.

Questo terzo volume nasce da quel momento. Dopo aver percorso i grandi temi dell'umano attraverso
le opere d'arte visiva e attraverso la letteratura narrativa, il percorso approda ora al territorio della
filosofia, della saggistica e della riflessione spirituale. Non perché il pensiero sia superiore all'arte o alla



storia — non lo ¢, e non € questo il punto — ma perché offre qualcosa di specifico: I'argomentazione che
esige una risposta, la dimostrazione che non si accontenta dell'emozione, la domanda che insiste finché
non trova una risposta all'altezza della sua profondita.

I quindici testi raccolti in questo volume non formano un manuale di storia della filosofia né un corso
sistematico di pensiero. Sono, piuttosto, degli interlocutori: voci che hanno trasformato il modo in cui
gli esseri umani si capiscono, che hanno aperto territori nuovi nell'esperienza della liberta, del dolore,
dell'altro, di Dio. Voci che continuano a fare il loro lavoro, se si ha la pazienza di ascoltarle.

Il metodo ¢ lo stesso dei volumi precedenti, adattato alla specificita del pensiero: ogni testo viene
incontrato prima come esperienza — una domanda che disturba, un paradosso che illumina — e poi
compreso nel suo contesto, nel suo nucleo antropologico, nei suoi limiti, nella sua risonanza per chi
oggi educa e per chi oggi viene educato. Con una differenza: il pensiero filosofico pretende di dire la
verita in modo esplicito, e questa pretesa richiede una risposta critica altrettanto esplicita. Si critica cio
che si prende sul serio.

Chi trovera in queste pagine il proprio autore, la propria domanda, il proprio territorio — avra gia
ricevuto piu di quanto un libro possa promettere.

I. L'ESSERE UMANO COME DOMANDA

C'¢ una domanda che I'essere umano non riesce a smettere di porre, anche quando finge di averla
abbandonata: chi sono? Non nel senso anagrafico, non nel senso sociale, non nel senso psicologico. Nel
senso radicale: che cosa sono 10, questo essere che esiste senza averlo scelto, che sa che morira, che
porta dentro un'esigenza di senso che il mondo non sembra in grado di soddisfare pienamente?

I tre pensatori di questa prima area hanno affrontato questa domanda senza scorciatoie e senza
consolazioni facili. Pascal dalla Francia del Seicento, Kierkegaard dalla Danimarca dell'Ottocento,
Camus dalla Francia del Novecento: tre epoche, tre temperamenti, tre risposte diverse — ma la stessa
fedelta alla domanda. Nessuno dei tre ha ceduto alla tentazione di semplificare 1'essere umano: né
riducendolo a razionalita pura, né dissolvendolo in forze biologiche o sociali, né consolandolo con
promesse che il pensiero onesto non pud garantire.

Ci0 che li unisce ¢ una virtu filosofica rara: il coraggio di abitare l'incertezza senza fuggire. Pascal abita
la contraddizione — miseria e grandezza, insieme, senza sintesi. Kierkegaard abita la vertigine — la
liberta come abisso da cui non si puo scendere senza saltare. Camus abita 1'assurdo — la frattura tra
l'esigenza di senso e il silenzio del mondo. Tre modi diversi di stare nella stessa condizione: quella di
chi sa che le domande piu vere non hanno risposta semplice, e che questa mancanza non ¢ un difetto
dell'esistenza, ma la sua forma piu alta.

Per chi educa, questa prima area pone la domanda fondamentale: stiamo accompagnando i giovani a
fare i conti con la propria profondita, o stiamo offrendo loro strumenti per evitarla? La risposta a
questa domanda non & metodologica. E, ancora una volta, una questione di coraggio.



1. Blaise Pascal, Pensieri
La miseria e la grandezza, il cuore che conosce

Aprire 1 Pensieri di Pascal ¢ come entrare in un cantiere abbandonato a meta. Le assi sono sparse,
alcune travi reggono strutture imponenti, altre sembrano appoggiate al vuoto. Eppure, in quel disordine
apparente, si avverte con chiarezza la presenza di qualcuno che stava costruendo qualcosa di urgente —
qualcuno che sapeva di non avere tutto il tempo del mondo e che per questo scriveva senza indugi,
dritta alla radice delle cose. I Pensieri non sono un'opera finita: sono il pensiero di un uomo che
insegue la verita come si insegue qualcuno che sta per sparire dietro 1'angolo.

Blaise Pascal li scrisse tra il 1656 e il 1662, negli ultimi anni di una vita breve e straordinaria. Aveva
gia rivoluzionato la matematica e la fisica — a diciannove anni aveva costruito la prima calcolatrice
meccanica, aveva dimostrato l'esistenza del vuoto contro I'aristotelismo dominante — quando
un'esperienza mistica, nella notte del 23 novembre 1654, lo aveva spostato definitivamente verso una
domanda diversa: non come funziona il mondo, ma come sta I'uvomo in esso. Quello che rimase dopo la
sua morte, a trentanove anni, fu un insieme di frammenti, appunti, abbozzi che i suoi amici di Port-
Royal raccolsero e pubblicarono nel 1670. Da allora, nessuno ha smesso di leggerli.

Il centro di tutto € una contraddizione che Pascal non cerca di risolvere, ma di abitare: I'essere umano ¢,
al tempo stesso, il pitt misero e il pit grande degli esseri. E misero perché & mortale, incostante,
incapace di stare fermo con se stesso — "tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre", tutta la miseria degli uomini viene da una sola
cosa: non saper restare in quiete in una stanza. E grande perché sa di essere misero: una canna fragile,
ma una canna che pensa. "L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau
pensant" — 1'nomo ¢ solo una canna, la piu debole della natura, ma ¢ una canna pensante. In questa
formulazione — che ¢ forse la piu citata di Pascal — sta tutta la sua antropologia: la grandezza dell'uvomo
non consiste nel non soffrire, ma nel sapere che soffre; non nell'essere immortale, ma nell'interrogarsi
sulla morte.

Da questa contraddizione irrisolta nasce il divertissement — il divertimento, l'intrattenimento — come
strategia di fuga: 1'uvomo si getta nell'agitazione, nel lavoro, nel piacere, nella caccia, non per
raggiungere qualcosa, ma per non dover stare fermo con se stesso e affrontare il proprio abisso. Il
divertissement non ¢ il male in sé: ¢ la risposta comprensibile, quasi necessaria, a una condizione
insostenibile. Ma ¢ anche la via che porta lontano da sé, dalla verita, da Dio.

11 contributo piu originale di Pascal al pensiero occidentale ¢ forse la sua epistemologia del cuore.
Contro il razionalismo cartesiano — il contemporaneo con cui dialoga in absentia per tutta l'opera —
Pascal sostiene che la ragione non basta: ci sono verita che la ragione dimostra, ma ci sono anche verita
che solo il cuore coglie, per una forma di conoscenza diretta € non argomentabile. "Le ceeur a ses
raisons que la raison ne connait point” — il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Non ¢
irrazionalismo: ¢ il riconoscimento che 1'essere umano conosce con tutto se stesso, non solo con la
facolta dimostrativa. La fede, per Pascal, non ¢ un salto nell'irrazionale, ma l'atto di chi ha capito che la
ragione, da sola, non arriva fino in fondo.

Di qui la celebre scommessa: un argomento che ha scandalizzato i razionalisti e affascinato i
pragmatisti. Se Dio esiste o non esiste, la ragione non puo dimostrare né I'uno né 1'altro. Ma I'vomo
deve scegliere — non scegliere ¢ gia una scelta. E allora: se scommetti su Dio e Dio esiste, hai
guadagnato tutto; se scommetti su Dio e Dio non esiste, hai perso poco; se scommetti contro Dio e Dio
esiste, hai perso tutto. La scommessa non ¢ un argomento per credere: ¢ un argomento per smettere di
usare l'incertezza come alibi per non decidere. Pascal sa bene che la fede non si fabbrica con un calcolo



— ma sa anche che certe forme di resistenza intellettuale nascondono, in realta, una volonta di non voler
sapere.

La critica piu seria a Pascal riguarda proprio questo: la sua antropologia ¢ cosi centrata sulla miseria e
sull'insufficienza che rischia di schiacciare 1'umano sotto il peso di una condizione irredimibile. La
grandezza che riconosce all'uomo ¢ quasi interamente cognitiva — la coscienza della propria miseria — e
lascia poco spazio alla gioia, alla gratuita, alla bellezza del vivere che non sia rimando al trascendente.
Il suo Dio ¢ reale e personale, ma il cammino verso di lui passa quasi sempre attraverso il deserto
dell'angoscia. Per chi viene da tradizioni teologiche piu sacramentali o incarnazioniste, questa ¢ una
limitazione reale.

Per I'educatore di oggi, Pascal offre uno strumento di rara efficacia: la categoria del divertissement —
che nei giovani contemporanei si chiama scrolling, notifiche, stimolazione continua — come fuga da se
stessi piuttosto che come semplice distrazione. Non si tratta di condannare il piacere, ma di riconoscere
che certi modi di occupare il tempo nascondono un'incapacita di stare fermi, di fare silenzio, di
incontrare la propria profondita. Portare questa domanda in un gruppo di giovani educatori, o in un
ritiro, significa non parlare di Pascal, ma di loro.

In pratica per I'educatore

Il concetto pascaliano di divertissement si presta a una riflessione guidata sul rapporto dei giovani con
il tempo vuoto e con il silenzio. Si puo proporre un'esperienza semplice — venti minuti senza telefono,
senza musica, senza input — e poi lavorare su cio che ¢ emerso: il disagio, I'impazienza, le domande che
sono apparse. Non come esercizio ascetico, ma come occasione per riconoscere che cosa si porta dentro
quando si smette di fuggire da se stessi. La domanda di Pascal — chi sono, quando smetto di distrarmi?
— ¢ anche la domanda dei giovani di oggi.

2. Seren Kierkegaard, Aut-Aut e 1l concetto dell’angoscia
La vertigine di essere liberi

C'¢ una domanda che Kierkegaard non formula mai direttamente, ma che attraversa tutta la sua opera
come una corrente sotterranea: che cosa significa diventare se stessi? Non che cosa significa essere
felici, né che cosa significa essere virtuosi, né che cosa significa essere razionali — ma che cosa
significa, concretamente, nell'arco di una vita singola e irripetibile, diventare cio che si ¢ chiamati a
essere. E una domanda che la filosofia occidentale, almeno nella sua versione dominante, aveva quasi
ignorato: troppo occupata a costruire sistemi universali per fermarsi sul particolare, troppo interessata
all'essenza dell'uvomo in generale per occuparsi di questo uomo, qui, adesso, con la sua storia e le sue
scelte.

Seren Kierkegaard nasce a Copenaghen nel 1813 e muore nel 1855, a quarantadue anni, dopo una vita
che somiglia a un romanzo esistenziale scritto da lui stesso. Il rapporto tormentato con il padre — un
uomo di fede cupa e severa, convinto di portare una maledizione sulla propria famiglia — la rottura
inspiegabile con la fidanzata Regine Olsen, la polemica feroce contro la Chiesa danese e il
cristianesimo borghese del suo tempo: tutto nella sua biografia porta i segni di qualcuno che ha vissuto
le domande prima di scriverle. Pubblica le sue opere principali sotto pseudonimi diversi — Enten-Eller,
Victor Eremita, Johannes Climacus — come se ogni maschera fosse necessaria per dire una verita che la
propria voce diretta non avrebbe potuto contenere.



Aut-Aut — 1l titolo danese ¢ Enten-Eller, "0-0", e gia il titolo ¢ un programma — viene pubblicato nel
1843 ed ¢ la sua opera piu vasta e piu teatrale. La struttura ¢ straordinaria: un manoscritto trovato in un
cassetto, che contiene scritti di due personaggi anonimi chiamati semplicemente "A" ¢ "B". "A" ¢ 1
giovane esteta — colto, brillante, ironico, incapace di impegnarsi, che vive nell'istante e nella variazione
continua per sfuggire alla noia. "B" ¢ il giudice Wilhelm — uomo maturo, marito, funzionario, che
difende la scelta etica come fondamento di una vita degna. Il libro non risolve il contrasto: lo mette in
scena, lasciando al lettore il compito di scegliere. Perché scegliere — questo ¢ il punto — ¢ gia una
posizione filosofica. Chi rimanda indefinitamente la scelta ha gia scelto: ha scelto di non scegliere, e
questa ¢ la forma piu sottile di disperazione.

La teoria dei tre stadi dell'esistenza — estetico, etico, religioso — non appare sistematicamente in Aut-Aut
ma si sviluppa attraverso tutta l'opera kierkegaardiana come una mappa dell'interiorita umana. Lo
stadio estetico ¢ quello di chi vive per I'immediato, per il piacere, per l'intensita del momento: non ¢
necessariamente superficiale — puo essere raffinatissimo, come il Don Giovanni o il seduttore del diario
— ma ¢ strutturalmente instabile, perché l'intensita si esaurisce e la noia ritorna sempre. Lo stadio etico ¢
quello di chi sceglie, si impegna, assume la responsabilita della propria vita: ¢ la sfera del dovere, della
fedelta, della coerenza. Ma anche lo stadio etico, da solo, non basta: la sua forma piu alta ¢ la coscienza
del proprio fallimento, la scoperta che nessun impegno umano ¢ sufficiente a giustificare se stesso. Ed ¢
da questa crisi che si apre — non per deduzione logica, ma per un salto — lo stadio religioso: 1'incontro
con un Assoluto che non si raggiunge per gradi ma si riceve come dono, nella fede che abbraccia il
paradosso.

Il concetto dell'angoscia, pubblicato nello stesso anno sotto il nome di Vigilius Haufniensis, ¢ il testo in
cui Kierkegaard compie la sua analisi piu precisa e pit moderna della condizione umana. L'angoscia —
diversa dalla paura, che ha sempre un oggetto determinato — ¢ la vertigine che coglie 1'essere umano di
fronte alla propria liberta. Non ¢ il timore di qualcosa di specifico: ¢ il senso del vuoto che si apre
quando ci si rende conto che si potrebbe fare tutto, che nessuna necessita esterna determina la scelta,
che si ¢ radicalmente responsabili di cio che si diventa. La metafora che Kierkegaard usa ¢ quella di chi
si affaccia sull'orlo di un precipizio: la vertigine non viene solo dall'altezza, ma anche dalla
consapevolezza che si potrebbe saltare. L'angoscia ¢ la liberta che guarda se stessa.

Questo ¢ il contributo piu originale e piu duraturo di Kierkegaard al pensiero moderno: aver mostrato
che la liberta non ¢ semplicemente una conquista, ma anche un peso, una responsabilita che puo
schiacciare. Prima di Heidegger, prima di Sartre, prima dell'esistenzialismo del Novecento,
Kierkegaard aveva capito che l'essere umano non trova se stesso gia dato, ma si costruisce attraverso le
scelte — e che questa costruzione ¢ insieme la sua dignita e la sua fatica piu profonda.

La critica che si deve muovere a Kierkegaard riguarda la sua visione della comunicazione e della
comunita. La sua insistenza sull'interiorita, sulla singolarita irriducibile di ogni esistenza, sulla
"comunicazione indiretta" come unica forma autentica di trasmissione della verita, rischia di rendere la
relazione educativa quasi impossibile: se la verita non si insegna ma si scopre da soli, se ogni
mediazione ¢ sospetta, il maestro diventa superfluo o addirittura dannoso. C'¢ in Kierkegaard una
tensione non risolta tra la profondita della sua analisi dell'interiorita e la difficolta di pensare una
comunita, una tradizione, una trasmissione che non tradisca l'individuale.

Per l'educatore, Kierkegaard offre una delle descrizioni piu precise di cio che accade nell'adolescenza e
nella prima giovinezza: il passaggio dallo stadio estetico — in cui si sperimenta tutto senza impegnarsi
in niente — alla soglia dello stadio etico, in cui si comincia a intuire che la vita chiede una risposta.
L'angoscia che molti giovani vivono di fronte alle scelte — di studio, di vocazione, di relazione — non ¢
patologia da eliminare, ma segnale da ascoltare: ¢ la liberta che si affaccia su se stessa e chiede di
essere abitata con coraggio.

In pratica per I'educatore



La distinzione kierkegaardiana tra i tre stadi puo diventare una griglia di lettura per accompagnare i
giovani nelle scelte significative — non come schema rigido, ma come domanda: sto scegliendo questo
perché mi piace adesso, perché mi sembra giusto, o perché sento che e cio che sono chiamato a
essere? In un gruppo o in un colloquio individuale, la domanda "che cosa ti spaventa di piu in questa
scelta?" — letta alla luce dell'angoscia come vertigine della liberta — puo aprire uno spazio di
consapevolezza che nessuna tecnica orientativa riesce a raggiungere.

3. Albert Camus, Il mito di Sisifo

La felicita possibile nell'assurdo

C'¢ una frase, all'inizio del Mito di Sisifo, che ha il potere di fermare il lettore prima ancora che il
ragionamento cominci: "Vi e un solo problema filosofico veramente serio: il suicidio.” Non ¢ una
provocazione retorica. E la dichiarazione di un metodo: Camus decide di partire dall'estremo, dal punto
in cui la domanda sul senso della vita smette di essere accademica e diventa questione di vita o di
morte — letteralmente. Se la vita non ha senso, perché continuare a viverla? E se si continua a viverla
nonostante tutto, su quale fondamento si regge questa scelta?

Albert Camus pubblica il Mito di Sisifo nel 1942, lo stesso anno in cui esce Lo straniero: due opere che
si illuminano a vicenda, il romanzo e il saggio, la carne e il nervo. Ha ventinove anni, ¢ algerino, figlio
di una madre quasi analfabeta e di un padre morto nella Prima guerra mondiale prima che lui compisse
un anno. Ha conosciuto la poverta, la tubercolosi, il sole abbacinante di Algeri e 1'occupazione nazista
di Parigi. Scrive in un momento in cui 1'Europa sta sperimentando sulla propria pelle che cosa significa
un mondo senza fondamenti — e la sua risposta non ¢ né il nichilismo né la resa, ma qualcosa di piu
difficile e piu onesto: la rivolta lucida.

I1 punto di partenza ¢ la descrizione dell'assurdo. L'assurdo non ¢ il mondo, né I'uvomo: ¢ la frattura tra i
due. L'uomo porta dentro di sé un'esigenza irriducibile di chiarezza, di senso, di unita — e il mondo
risponde con il silenzio, con 'opacita, con la molteplicita ingovernabile. Questa frattura non si pud
eliminare: non si puo sopprimere I'esigenza umana di senso senza tradire I'uomo, e non si puo attribuire
al mondo un senso che il mondo non ha senza cadere nell'illusione. L'assurdo ¢ la tensione che rimane
quando si rifiuta di chiudere gli occhi su entrambi 1 fronti.

Da questa diagnosi, Camus prende le distanze da due risposte che ritiene disoneste. La prima ¢ il
suicidio fisico: eliminare se stessi per sfuggire all'assurdo significa capitolare davanti a cio che si
dovrebbe invece affrontare. La seconda — e questa ¢ la parte piu originale e piu polemica del saggio — ¢
quello che Camus chiama il "salto": la decisione di uscire dall'assurdo rifugiandosi in una fede
trascendente, in un Dio che da senso a ci0 che senso non ha. Camus pensa qui soprattutto a
Kierkegaard, ma anche a Jaspers e a Chestov: pensatori che, a suo giudizio, hanno descritto 1'assurdo
con precisione e poi, al momento di abitarlo, sono fuggiti verso il trascendente. Questo ¢, per Camus,
un suicidio filosofico: rinunciare alla lucidita per comprare conforto.

La risposta autentica ¢ invece la rivolta: rimanere nell'assurdo senza risolverlo, tenere gli occhi aperti
sulla frattura senza cercare di colmarla, e continuare a vivere — anzi, vivere di piu, con maggiore
intensita e maggiore liberta, proprio perché non c'¢ nessuna eternita che giustifichi il rimando. La
quantita di esperienze conta piu della loro qualita morale: I'vomo assurdo vive senza appello, senza
speranza, senza illusioni — e in questo modo diventa paradossalmente piu libero di chiunque altro.

Ed ¢ qui che entra Sisifo. Il re di Corinto, condannato dagli déi a spingere per I'eternita un masso fino
alla cima di una montagna, per vederlo rotolare giu ogni volta — e ricominciare. Camus sceglie questo
mito non per la punizione, ma per il momento che la punizione non mostra: il cammino di ritorno,
quando Sisifo scende a raccogliere il suo masso. In quel momento, Sisifo sa. Sa che il masso rotelera di



nuovo, sa che la fatica non portera a nulla, sa che gli déi hanno voluto schiacciarlo con una condanna
senza senso. E tuttavia — e qui sta I'audacia filosofica di Camus — "bisogna immaginare Sisifo felice".
Non rassegnato, non stoico, non anestetizzato: felice, di quella felicita sobria e lucida di chi ha smesso
di aspettarsi che il mondo cambi e ha deciso di essere interamente presente in cio che €.

La critica piu seria a Camus viene da due direzioni diverse ma convergenti. La prima ¢ quella
teologica: la sua liquidazione del "salto" come fuga ¢ troppo rapida, troppo sicura di s¢. Camus
descrive la fede come un anestetico, come una risposta emotiva al bisogno di conforto — e non
considera seriamente la possibilita che il trascendente sia una dimensione reale dell'esperienza umana,
non una proiezione consolatoria. Il suo ateismo ¢ piu assiomatico che argomentato. La seconda critica ¢
etica: la sua antropologia dell'uvomo assurdo — che vive per la quantita dell'esperienza, senza appello
morale — fatica a rendere conto della responsabilita verso I'altro, del sacrificio, dell'amore che dura. Lo
stesso Camus sembrava consapevole di questo limite: la sua opera successiva, da La peste a L'uomo in
rivolta, si sposta progressivamente verso una riflessione sulla solidarieta e sulla giustizia che il Mito di
Sisifo da solo non riesce a fondare.

Per l'educatore, Camus offre uno strumento prezioso e delicato insieme. Prezioso, perché molti giovani
vivono una forma di assurdo diffuso — la sensazione che le grandi narrazioni di senso siano crollate, che
non ci sia nessuna garanzia esterna a sostenere le proprie scelte — e Camus ¢ forse il pensatore che ha
descritto questa condizione con maggiore onesta e maggiore rispetto. Delicato, perché la sua risposta —
la rivolta lucida, la felicita senza illusioni — ¢ bella e vera fino a un certo punto, ma non arriva fino in
fondo: non risponde alla domanda del perché amare, del perché sacrificarsi, del perché non tradire
quando nessuno guarda. Portare Camus in un contesto educativo significa portarlo intero: con la sua
lucidita e con i suoi limiti, come si porta un interlocutore serio, non un oracolo.

In pratica per I'educatore

Il mito di Sisifo si presta a una conversazione diretta con i giovani sul tema della fatica che non
produce risultati visibili — lo studio che sembra inutile, 1'impegno che non viene riconosciuto, la routine
che si ripete. La domanda di Camus — é possibile essere felici anche in questo? — non va risolta troppo
in fretta con risposte consolatorie. Vale la pena lasciarla aperta, abitarla insieme, e poi chiedersi: che
cosa renderebbe diverso il cammino di ritorno di Sisifo? La risposta che i giovani danno a questa
domanda dice molto su dove stanno cercando il senso.

II. LA PERSONA E L'ALTRO

La filosofia moderna ha costruito il proprio edificio sulla solidita del soggetto: 1'io come punto fermo,
come certezza originaria, come fondamento di ogni conoscenza. Ma questo soggetto autosufficiente — il
cogito cartesiano, 1'io trascendentale kantiano — € un'astrazione. Nella vita concreta, l'essere umano non
esiste prima della relazione: nasce in una relazione, cresce in una relazione, si costituisce come persona
attraverso l'incontro con gli altri.

I tre pensatori di questa seconda area hanno compiuto, ciascuno a suo modo, una rivoluzione
copernicana: hanno spostato il centro di gravita del pensiero dal soggetto alla relazione, dall'io
all'incontro, dalla coscienza individuale alla responsabilita verso I'altro. Buber ha mostrato che 1'io si
costituisce solo nell'incontro con il tu. Lévinas ha mostrato che l'altro mi precede e mi chiama prima



ancora che 1o abbia scelto di rispondere. La Weil ha mostrato che la forma suprema dell'amore non ¢ il
sentimento, ma l'attenzione — quella disposizione rara e preziosa che svuota I'io per fare spazio all'altro
nella sua realta.

Tre pensatori che vengono da tradizioni diverse — Buber dall'ebraismo chassidico, Lévinas
dall'ebraismo lituano e dalla fenomenologia francese, la Weil da un misticismo cristiano solitario e
inclassificabile — e che convergono verso la stessa intuizione: I'essere umano ¢, nella sua struttura piu
profonda, un essere di relazione. Non come scelta, non come valore aggiunto, ma come condizione
ontologica. Togliere la relazione non lascia un individuo libero: lascia un frammento impoverito di
umanita.

Per chi educa, questa seconda area pone la domanda piu diretta e piu scomoda: che tipo di relazione
instauro con chi mi é affidato? Non come tecnica, non come metodo, ma come struttura di presenza. La
risposta a questa domanda non si trova nei manuali di didattica: si trova in Pascal, in Kierkegaard, in
Camus — e poi, soprattutto, in Buber, in Lévinas, nella Weil.

4. Martin Buber, Io e Tu

La relazione come patria dell'umano

C'¢ un'esperienza che tutti conoscono e che quasi nessuno sa nominare con precisione: il momento in
cui qualcuno smette di essere uno sfondo della propria vita e diventa una presenza. Non un oggetto da
gestire, non uno strumento da usare, non un ruolo da riconoscere — ma un fu, qualcuno che mi guarda e
che nel guardarmi mi costituisce. Martin Buber ha dedicato tutta la sua opera a pensare questo
momento, a capire perché sia cosi raro e cosi decisivo, a difenderlo contro tutte le forme di riduzione
che la modernita gli oppone.

lo e Tu viene pubblicato nel 1923, in tedesco — Ich und Du — e il titolo ¢ gia, in sé, una rivelazione
filosofica. In tedesco il "tu" familiare ¢ Du, non Sie: il titolo dice gia che la relazione autentica non ¢
formale, non ¢ protocollare, non & mediata dalle distanze sociali. E la relazione che si instaura quando
si abbassa la guardia e si lascia che l'altro arrivi davvero.

Buber costruisce la sua antropologia su una distinzione fondamentale: esistono due modi di relazionarsi
al mondo, e questi due modi non sono due atteggiamenti tra i tanti, ma due strutture dell'essere. La
parola-principio lo-Tu indica la relazione in cui l'altro € incontrato nella sua interezza irriducibile,
senza scopo, senza utilizzo, senza che venga ridotto a una delle sue qualita o funzioni. La parola-
principio lo-Esso indica invece la relazione in cui l'altro — persona, cosa, idea — viene esperito,
classificato, utilizzato. Entrambe le relazioni sono necessarie: non si puo vivere solo nell'lo-Tu, perché
la vita richiede organizzazione, conoscenza, utilizzo. Ma una vita in cui la parola /o-Tu non risuona mai
¢ una vita impoverita fino alla radice — ¢ una vita in cui l'vomo non incontra mai veramente né 1'altro né
se stesso.

Il contributo piu originale di Buber ¢ la sua affermazione che il sé non precede la relazione, ma ne
emerge: non esiste prima un /o che poi decide di entrare in relazione con un 7u, ma ¢ nell'incontro con
il Tu che 1'/o si costituisce come tale. La relazione ¢ ontologicamente prima dell'individuo. Questa
intuizione — che oggi trova conferma in molte direzioni della psicologia dello sviluppo e delle
neuroscienze — era nel 1923 una rottura radicale con tutta la tradizione del soggetto moderno, da
Cartesio a Kant, che concepiva I'io come punto di partenza autonomo e autosufficiente.

C'¢ poi una dimensione teologica che Buber non separa mai da quella antropologica: il Tu eterno, Dio,
¢ la relazione per eccellenza, il Tu che non puod mai diventare Esso, il solo interlocutore con cui la



parola-principio /o-Tu non si esaurisce mai. Ogni incontro autentico tra esseri umani ¢, in qualche
modo, un riflesso e un anticipo di questo incontro originario.

La critica piu rilevante a Buber riguarda la tensione tra la sua visione dell'incontro come evento
gratuito — che non si produce, ma accade — e la necessita educativa di creare condizioni favorevoli alla
relazione. Se 1'lo-Tu non si pud programmare né insegnare, che cosa rimane all'educatore se non
aspettare? Buber stesso, nei suoi scritti sull'educazione, ha cercato di rispondere a questa domanda: il
compito del maestro non ¢ produrre 1'incontro, ma creare lo spazio in cui l'incontro possa accadere — e
questo richiede una presenza autentica, non una tecnica.

Per l'educatore, lo e Tu ¢ forse il testo piu direttamente trasformativo di questo intero volume. La
domanda che pone ¢ semplice e radicale insieme: quando sono con i miei studenti, sono in relazione lo-
Tu o lo-Esso? Li incontro nella loro irriducibile singolarita, o li gestisco come casi, problemi, ruoli? La
risposta a questa domanda non cambia la didattica: cambia la persona che insegna.

In pratica per I'educatore

Si puo proporre a un gruppo di educatori una riflessione guidata su un incontro significativo — un
momento in cui si ¢ stati davvero visti da qualcuno, o in cui si ¢ davvero visto qualcuno. Non
un'analisi, ma un racconto. La domanda successiva — che cosa rendeva quell'incontro diverso dagli
altri? — apre naturalmente alla distinzione buberiana tra Io-Tu e lo-Esso, senza bisogno di citare il
filosofo. Il pensiero arriva dopo l'esperienza, come sempre dovrebbe.

5. Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito
11 volto che chiama

Se Buber ha mostrato che la relazione ¢ la struttura fondamentale dell'essere umano, Lévinas compie
un passo ulteriore e piu radicale: mostra che la relazione con I'altro non ¢ simmetrica, non € reciproca,
non ¢ un incontro tra pari — ¢ un appello che mi precede e mi obbliga prima ancora che io abbia scelto
di rispondere. Il volto dell'altro non mi invita alla relazione: mi chiama alla responsabilita. E questa
chiamata, sostiene Lévinas, ¢ il fondamento di ogni etica — anzi, ¢ il fondamento di tutto.

Emmanuel Lévinas nasce in Lituania nel 1906, in una famiglia ebrea colta e osservante. Studia con
Husserl e con Heidegger a Friburgo — ¢ tra i primi a introdurre la fenomenologia in Francia — ma la sua
traiettoria filosofica viene spezzata e poi radicalmente trasformata dall'esperienza della Shoah: la sua
famiglia in Lituania viene sterminata, lui sopravvive come prigioniero di guerra francese. Dopo il 1945,
tutta la sua filosofia porta i segni di quella ferita: non come trauma irrisolto, ma come domanda che non
ammette risposta superficiale. Come ¢ stato possibile? Che cosa nella tradizione filosofica occidentale
— con la sua centralita del soggetto, la sua volonta di totalizzare il reale in sistemi — ha reso possibile o
non ha impedito quella catastrofe?

Totalita e infinito, pubblicato nel 1961, ¢ la sua risposta piu sistematica a questa domanda. La tesi
centrale ¢ che la filosofia occidentale ha sempre privilegiato la totalita — il sistema che comprende tutto,
che riduce il molteplice all'uno, che assimila I'altro al Medesimo — a scapito dell'infinito, che ¢ cio che
eccede sempre ogni totalizzazione. L'altro — 1'essere umano che mi sta di fronte — non si lascia mai
ridurre a una categoria, a un tipo, a una funzione: c'¢ sempre in lui qualcosa che trabocca oltre ogni mia
rappresentazione. E questo eccesso, questo infinito nel finito, ¢ cid che Lévinas chiama il volto.

Il volto non ¢ la faccia anatomica, non ¢ I'espressione psicologica: ¢ la modalita in cui 1'altro si presenta
a me nella sua nudita e nella sua vulnerabilita — e nel farlo mi chiama. Il volto dice, senza parole: non



uccidermi. E il primo comandamento, non nel senso religioso immediato, ma nel senso ontologico:
prima di qualunque norma morale, prima di qualunque contratto sociale, il volto dell'altro mi pone
davanti a una responsabilita che non ho scelto e che non posso delegare. Lévinas arriva a dire che
questa responsabilita ¢ infinita — piu mi prendo cura dell'altro, pit mi rendo conto di quanto ancora gli
devo — e asimmetrica: non dipende dalla reciprocita, non si misura con cio che l'altro fa per me.
Questa ¢ la parte piu difficile e piu provocatoria del suo pensiero: la responsabilita per 1'altro mi
precede, mi costituisce, mi definisce prima ancora che io mi definisca come soggetto autonomo. Il
soggetto levinasiano non ¢ il cogito cartesiano che parte da se stesso: € un essere gia convocato, gia in
risposta, gia responsabile. fo sono, in primo luogo, colui che risponde al volto dell'altro.

La critica piu seria riguarda la praticabilita di questa etica: una responsabilita infinita e asimmetrica
sembra impossibile da vivere senza cadere nel sacrificio totale di sé. Lévinas risponde, in parte, con il
concetto del terzo — la presenza di altri oltre il faccia a faccia immediato, che introduce la necessita
della giustizia e del calcolo — ma la tensione rimane reale. C'¢ anche una difficolta di accessibilita:
Totalita e infinito & uno dei testi filosofici piu ardui del Novecento, e richiede una selezione attenta per
essere portato in contesti formativi non specialistici.

Per I'educatore, Lévinas offre una delle fondazioni piu solide e piu esigenti della vocazione educativa:
educare non ¢ trasmettere contenuti né formare competenze — ¢ rispondere al volto di chi si ha davanti,
nella sua unicita e nella sua vulnerabilita. La domanda che pone ai giovani educatori ¢ diretta e
scomoda: vedo il volto dei miei studenti, o vedo le loro prestazioni?

In pratica per I'educatore

Una riflessione guidata sulla differenza tra vedere una persona e vedere un risultato pud aprire lo
spazio levinasiano senza citare Lévinas. Si puo partire da un caso concreto: uno studente in difficolta
che smette di rispondere alle sollecitazioni didattiche. La domanda — che cosa sta dicendo il suo
silenzio? — introduce la categoria del volto come appello, e sposta l'attenzione dalla performance alla
presenza. Questo cambio di prospettiva non ¢ metodologico: ¢ antropologico.

6. Simone Weil, La pesantezza e la grazia
L'attenzione come forma suprema d'amore

Simone Weil € uno di quei pensatori che non si incontrano mai a meta: o lasciano indifferenti, oppure
cambiano qualcosa in modo irreversibile. Non perché la sua scrittura sia particolarmente seducente — ¢
scarna, dura, senza ornamenti — ma perché la distanza tra cio che dice e cio che ha vissuto € zero. Ogni
affermazione porta il peso di un'esperienza concreta: il lavoro in fabbrica, la militanza politica, la fame
volontaria, la malattia, la morte a trentaquattro anni in un sanatorio inglese nel 1943, con 1 polmoni
devastati dalla tubercolosi e da un digiuno che non volle interrompere per solidarieta con i francesi
occupati. Simone Weil non scriveva di cio che pensava: scriveva di cio che era.

La pesantezza e la grazia non ¢ un libro che lei ha scritto: € una raccolta di frammenti dai suoi taccuini,
assemblata postuma dal filosofo Gustave Thibon, che l'aveva ospitata nella sua fattoria nel sud della
Francia durante la guerra. Questo spiega la sua natura peculiare: non un'opera sistematica, ma una serie
di lampi — intuizioni folgoranti, aforismi densi, riflessioni che si aprono e si chiudono senza esaurirsi. E
un libro che non si legge dall'inizio alla fine: si abita, si torna, si rilegge.

Il titolo dice gia tutto. La pesantezza ¢ la forza di gravita che governa il mondo naturale e umano: la
tendenza delle cose e degli esseri a cadere verso il basso, verso l'interesse, verso 1'egoismo, verso la



violenza. Tutto cio che esiste obbedisce alla gravita, a meno che non intervenga qualcosa di
radicalmente diverso. La grazia ¢ quell'altro: la forza che sale, che va controcorrente, che non
obbedisce alla meccanica del mondo. Non ¢ una forza umana — non si produce, non si guadagna, non si
merita — ma si puo ricevere, se si crea lo spazio necessario per accoglierla.

Il concetto chiave di tutta la sua opera ¢ l'attenzione. Per Weil, 1'attenzione non € concentrazione, non ¢
sforzo cognitivo, non ¢ applicazione della volonta: ¢ una forma di svuotamento attivo, una disponibilita
a ricevere l'altro nella sua realta senza sovrapporgli le proprie proiezioni, i propri bisogni, le proprie
interpretazioni. Scrive che l'attenzione ¢ la forma piu rara e piu pura dell'amore, perché richiede di
mettere da parte se stessi per fare spazio all'altro. Non fare qualcosa per I'altro, non sentirsi mossi dalla
compassione, non agire per il bene altrui: semplicemente guardare, con tutta la propria presenza, cio
che l'altro ¢.

Questa concezione dell'attenzione attraversa tutto il suo pensiero: nella sua pedagogia — dove
l'attenzione coltivata nello studio diventa preparazione all'amore —, nella sua mistica — dove la
preghiera ¢ essenzialmente attenzione rivolta a Dio —, nella sua etica sociale — dove la giustizia ¢ la
capacita di chiedersi davvero, di fronte a chi soffre: che cosa stai attraversando?

Il malheur — 1a sventura — ¢ un altro concetto centrale, intraducibile con precisione in italiano. Non ¢
semplicemente la sofferenza, né la sfortuna: ¢ quella forma di dolore totale — fisico, psichico, sociale —
che schiaccia la persona fino a privarla della voce, della dignita, persino della capacita di essere
compresa dagli altri. Il malheur isola: non produce compassione, perché ¢ troppo radicale per essere
avvicinato comodamente. Per Weil, la risposta autentica al malheur altrui non ¢ la solidarieta emotiva —
troppo facile, troppo superficiale — ma l'attenzione che sa sostare accanto alla sofferenza senza fuggire,
senza consolare, senza ridurla a qualcosa di gestibile.

La critica a Simone Weil deve essere onesta e non schiva la difficolta: la sua antropologia porta i segni
di un ascetismo estremo che rasenta, in alcuni momenti, il disprezzo per la vita corporea e per i bisogni
naturali. La sua morte — a cui contribui volontariamente il digiuno — ¢ I'emblema di una tensione
irrisolta tra la lucidita del suo pensiero e la violenza che esercito su se stessa. Per un educatore che
lavora con giovani, proporre Weil senza nominare questo rischio sarebbe disonesto.

Eppure, la sua intuizione sull'attenzione rimane tra le piu preziose che il Novecento abbia prodotto per
chi educa. In un tempo dominato dalla distrazione sistematica, dalla comunicazione che riduce le
persone a profili, dalla pedagogia che misura e classifica, la proposta di Weil ¢ radicalmente
controcorrente: 1'atto educativo piu alto non € spiegare, non ¢ motivare, non ¢ valutare — € guardare il
giovane che si ha davanti con un'attenzione cosi piena da fargli sentire che esiste davvero.

In pratica per I'educatore

Un esercizio semplice e potente: in un incontro formativo, dedicare cinque minuti a guardare — senza
parlare, senza valutare, senza prendere appunti — un'opera d'arte, un volto fotografato, un paesaggio.
Poi chiedersi: che cosa ho visto che non avevo visto prima? L'esperienza dell'attenzione weiliana non si
spiega: si fa. Trasferire poi questa disposizione al rapporto con gli studenti — che cosa vedo di lui che
non ho ancora visto? — ¢ il passo che trasforma un'esperienza estetica in una pratica educativa.



III. LA LIBERTA E LA RESPONSABILITA

I1 Novecento ha portato la liberta umana davanti a due specchi deformanti: da un lato il totalitarismo,
che ha tentato di eliminarla sistematicamente; dall'altro il consumismo, che ha tentato di ridurla a
liberta di scelta tra prodotti. In entrambi i casi, il risultato ¢ stato lo stesso: una liberta svuotata, che non
sa piu che cosa scegliere né perché sceglierlo.

I tre pensatori di questa terza area hanno pensato la liberta con radicalita diversa ma convergente.
Sartre ne ha mostrato il peso — siamo condannati a essere liberi, non possiamo delegare la nostra
esistenza a nessuna necessita esterna, e questa impossibilita di fuga ¢ insieme la nostra dignita e la
nostra fatica. Arendt ne ha mostrato il fondamento politico — la liberta non ¢ solo interiore, ¢ capacita di
agire nel mondo, di cominciare qualcosa di nuovo, e questa capacita richiede come condizione il
pensiero critico, la riflessione su cio che si fa e su cio che significa. Frankl ne ha mostrato il nucleo
irriducibile — anche nelle condizioni estreme in cui ogni altra liberta ¢ stata eliminata, rimane la liberta
di scegliere il proprio atteggiamento, e questa liberta ultima ¢ il fondamento della dignita umana.

Tre pensieri che nascono dall'esperienza diretta della limitazione: Sartre nell'occupazione nazista di
Parigi, Arendt nell'esilio e nel processo Eichmann, Frankl nei lager. Non teorie astratte sulla liberta:
testimonianze di chi ha pensato la liberta nel momento in cui sembrava impossibile esercitarla. Per
questo parlano con una forza che nessun trattato accademico raggiunge.

Per chi educa, questa terza area pone la domanda piu urgente in un'epoca di diffusa
deresponsabilizzazione: stiamo aiutando i giovani a scoprire la propria liberta come compito, o la
stiamo riducendo a diritto di fare cio che si vuole senza dovere risposta a nessuno? La differenza tra le
due concezioni non ¢ pedagogica: ¢ la differenza tra formare persone e formare consumatori.

7. Jean-Paul Sartre, L'esistenzialismo ¢ un umanismo
La liberta come condanna e come compito

Nel novembre del 1945, poche settimane dopo la fine della guerra, Jean-Paul Sartre tiene a Parigi una
conferenza destinata a diventare uno dei testi filosofici piu letti del Novecento. La sala ¢ gremita, la
gente rimane in piedi, alcuni svengo per il caldo e la ressa. Sartre ha quarant'anni, L'essere e il nulla ¢
uscito due anni prima, ed ¢ gia il filosofo piu famoso di Francia. Quella sera risponde alle critiche che
vengono sia dai marxisti — che lo accusano di individualismo borghese — sia dai cattolici — che lo
accusano di disperazione morale. La sua risposta ¢ un testo breve, limpido, quasi didattico: una difesa
dell'esistenzialismo come la filosofia piu ottimista e piu esigente che si possa concepire.

La tesi centrale ¢ formulata in una frase che ¢ diventata il manifesto di tutta una generazione:
l'esistenza precede l'essenza. Per ogni oggetto fabbricato — un coltello, una sedia — 'essenza precede
l'esistenza: prima c'¢ il progetto nella mente dell'artigiano, poi I'oggetto. Per l'essere umano accade il
contrario: I'uomo esiste prima, si trova nel mondo senza che nessuno abbia stabilito in anticipo che cosa
deve essere, e solo dopo — attraverso le sue scelte — si definisce. Non c¢'¢ una natura umana data, non c'¢
un'essenza prestabilita da realizzare: I'uvomo ¢ cid che fa di se stesso.

Da questa tesi derivano due conseguenze che Sartre sviluppa con rigore implacabile. La prima ¢ la
liberta radicale: 'uomo ¢ condannato a essere libero — condannato, perché non ha scelto di esistere, ma
libero perché una volta che esiste non puo non scegliere. Anche il rifiuto di scegliere ¢ una scelta.
Anche la delega ad altri — alla tradizione, alla famiglia, alla religione — ¢ una scelta: la scelta di non
scegliere, che Sartre chiama malafede. La seconda conseguenza ¢ la responsabilita totale: scegliendo



per me, scelgo per tutti gli uomini, perché ogni mia scelta ¢ un'affermazione implicita di cio che 1'essere
umano dovrebbe essere. Non si pud sfuggire a questa responsabilita senza cadere nell'illusione.

Il contributo piu duraturo di Sartre ¢ la sua demistificazione della malafede: quella tendenza
profondamente umana a convincersi di non poter fare altrimenti, di essere determinati dalle circostanze,
dal carattere, dalla storia, dall'ambiente — quando in realta si sta semplicemente evitando la fatica e il
rischio della scelta autentica. La malafede non ¢ stupidita né vilta: ¢ una risposta comprensibile
all'angoscia che accompagna la liberta. Ma ¢ una risposta che tradisce se stessi.

La critica a Sartre deve essere netta su almeno due fronti. Il primo riguarda il solipsismo implicito della
sua ontologia: in L'essere e il nulla l'altro ¢ strutturalmente una minaccia — il suo sguardo mi
oggettifica, mi ruba la liberta, mi riduce a una cosa. La convivenza autentica sembra impossibile, e la
famosa frase del dramma A porte chiuse — l'inferno sono gli altri — riassume una visione della relazione
che ¢ 'opposto esatto di Buber e di Lévinas. Il secondo fronte riguarda la negazione di qualsiasi natura
umana: senza una qualche forma di essenza condivisa, diventa difficile fondare i diritti universali, la
solidarieta, persino la comunicazione. Lo stesso Sartre, negli anni successivi, si avvicina al marxismo
proprio nel tentativo di trovare una dimensione collettiva che la sua ontologia iniziale non riusciva a
pensare.

Per l'educatore, Sartre offre uno specchio scomodo e necessario: la malafede ¢ diffusissima tra gli
adolescenti — e non solo tra loro. Non posso farcela, e colpa delle circostanze, non ho scelta sono le
formule con cui si evita di assumere la responsabilita di s€. La risposta sartriana non ¢ la
colpevolizzazione, ma la restituzione della liberta: puoi. Questo gesto, fatto con rispetto e con cura, ¢
uno degli atti educativi piu potenti e piu rari.

In pratica per I'educatore

La distinzione sartriana tra scelta autentica e malafede puo essere portata in un gruppo attraverso una
domanda concreta: c'e qualcosa nella tua vita che stai facendo come se non potessi fare altrimenti, ma
che in realta stai scegliendo? Non come provocazione, ma come invito alla consapevolezza. Il silenzio
che segue spesso ¢ gia la risposta.

8. Hannah Arendt, La banalita del male
Quando il pensiero si ferma

Nel 1961, Hannah Arendt si reca a Gerusalemme come inviata del New Yorker per seguire il processo
ad Adolf Eichmann, il funzionario nazista responsabile della logistica dello sterminio degli ebrei
europei. Si aspetta di trovare un mostro — un essere eccezionale, animato da un odio feroce e da una
volonta di male consapevole. Trova invece un uomo mediocre, burocratico, privo di profondita, che
risponde alle domande con frasi fatte e che sembra genuinamente incapace di capire la gravita di cio
che ha fatto. Questa scoperta — che il male piu grande del Novecento era stato compiuto, almeno in
parte, da persone ordinarie che semplicemente non pensavano — diventa il centro del libro che pubblica
nel 1963 e che scatena una delle controversie intellettuali piu accese del dopoguerra.

Hannah Arendt era nata in Germania nel 1906, era stata allieva di Heidegger e di Jaspers, era fuggita
dalla Germania nazista nel 1933, aveva vissuto come apolide per anni prima di ottenere la cittadinanza
americana. La sua opera attraversa la filosofia politica, la fenomenologia, la teoria dell'azione — ma ¢
con Le origini del totalitarismo e con La banalita del male che il suo pensiero raggiunge la massima
tensione tra rigore filosofico e responsabilita storica.



Il concetto di banalita del male ¢ stato frainteso quasi sistematicamente: non significa che il male sia
banale, né che Eichmann fosse innocente, né che le vittime non contassero. Significa che il male di
proporzioni storiche puo essere prodotto senza che vi sia una volonta malvagia eccezionale alla sua
origine — puo essere il prodotto di una rinuncia al pensiero, di una obbedienza acritica agli ordini, di
una incapacita di mettersi nella prospettiva dell'altro e chiedersi che cosa significa cio che si sta
facendo. Eichmann non era un mostro: era un funzionario che aveva smesso di pensare. E questa ¢, per
Arendt, la scoperta piu perturbante: il male non ha bisogno di demoni.

Da questa analisi emerge una conseguenza filosofica di grande portata: il pensiero — non l'intelligenza,
non la cultura, non l'istruzione, ma il pensiero nel senso di una riflessione critica su cio che si fa e su
cio che significa — ¢ la prima forma di resistenza al male. Non perché chi pensa sia automaticamente
buono, ma perché chi pensa non puo obbedire ciecamente, non puo eseguire senza chiedersi il senso,
non puo sparire dentro un ruolo senza conservare una voce interiore che giudica.

La critica che Arendt ricevette — e che in parte merita — riguarda la sua rappresentazione di Eichmann:
storici successivi hanno mostrato che era piu ideologicamente consapevole di quanto il processo
lasciasse trasparire. La sua tesi sulla banalita rischia, in alcuni momenti, di ridurre la complessita
storica a una categoria filosofica troppo netta. Ma questa critica non intacca il nucleo del suo
contributo: la connessione tra pensiero, responsabilitd morale e resistenza al male ¢ una delle intuizioni
piu preziose e piu urgenti che il Novecento abbia prodotto.

Per l'educatore, Arendt pone una domanda che riguarda direttamente la missione formativa: stiamo
insegnando a pensare, o stiamo insegnando a eseguire? La scuola che forma studenti capaci di
rispondere correttamente alle domande, ma incapaci di chiedersi se quelle domande siano le domande
giuste, produce — in scala ridotta ma nella stessa logica — la rinuncia al pensiero che Arendt ha
descritto. L'educazione al pensiero critico non ¢ un'aggiunta al curricolo: €, per Arendt, una questione
di civilta.

In pratica per I'educatore

Una discussione guidata su un caso di obbedienza acritica — tratto dalla storia recente o dalla vita
quotidiana dei giovani — puo aprire la domanda arendtiana senza necessita di evocare lo sterminio. La
domanda centrale ¢: in quale momento hai eseguito qualcosa senza chiederti se fosse giusto? Non per
indurre colpa, ma per allenare quella voce interiore che Arendt considera il fondamento della
responsabilita morale.

9. Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager
Il senso come necessita antropologica

C'¢ una domanda che Viktor Frankl porta con s¢ quando entra ad Auschwitz nel 1942: non come
prigioniero che cerca di sopravvivere, ma — per quanto la distinzione possa sembrare inverosimile in
quel contesto — come osservatore scientifico. Aveva gia sviluppato, prima della deportazione, le linee
fondamentali di quella che chiamera logoterapia — una psicologia centrata non sul piacere né sul
potere, ma sul senso. Nei lager trova, suo malgrado, un laboratorio estremo per verificare la sua ipotesi:
che cosa succede all'essere umano quando gli viene tolto tutto — la famiglia, la liberta, la dignita, il
futuro — tranne la liberta interiore di scegliere come rispondere a cio che gli accade?

Man's Search for Meaning — pubblicato in tedesco nel 1946 con il titolo ... trotzdem Ja zum Leben
sagen (Dire si alla vita nonostante tutto) — ¢ diviso in due parti: la prima ¢ un resoconto autobiografico



dell'esperienza nei lager, la seconda ¢ un'esposizione sistematica della logoterapia. La prima parte ¢ cio
che ha reso il libro uno dei piu letti del Novecento: non per la cronaca degli orrori — che Frankl descrive
con sobrieta quasi clinica — ma per le osservazioni su c¢i0 che distingueva chi sopravviveva
psicologicamente da chi si lasciava morire. La variabile non era la forza fisica, né¢ la fortuna, né
nemmeno la crudelta del trattamento ricevuto: era la presenza o 1'assenza di un senso, di qualcosa per
cui valesse la pena resistere.

Frankl cita Nietzsche: chi ha un perché per vivere sopporta quasi ogni come. Questa frase, che Frankl
usa come chiave interpretativa di tutta la sua esperienza, non ¢ un ottimismo ingenuo: ¢ una
fenomenologia precisa di cio che osservava ogni giorno intorno a s€. Chi conservava un compito da
compiere, una persona da rivedere, un'opera da terminare, una fede da testimoniare, resisteva piu a
lungo e con piu dignita di chi aveva perso ogni orizzonte.

11 nucleo antropologico della logoterapia ¢ la distinzione tra liberta dalle condizioni e liberta verso
qualcosa. Le condizioni — fisiche, psicologiche, storiche — possono essere determinate dall'esterno: si
puo togliere all'uvomo quasi tutto. Ma non gli si puo togliere — a meno di non distruggerlo
completamente — la liberta di scegliere il proprio atteggiamento di fronte a cio che gli accade. Questa
liberta ultima, ridotta all'osso, € cio che costituisce la dignita irriducibile dell'essere umano. Frankl la
chiama liberta spirituale, e la distingue nettamente da qualsiasi forma di stoicismo o di rassegnazione:
non ¢ accettare passivamente, ma scegliere attivamente come stare in cio che non si ¢ scelto.

La critica piu seria a Frankl riguarda il rischio di una lettura individualistica e potenzialmente
colpevolizzante della sua tesi: se chi non trova il senso si lascia andare, si puo concludere che le vittime
che non sopravvissero abbiano in qualche misura "ceduto". Frankl era consapevole di questo rischio e
lo affrontava esplicitamente, ricordando che le condizioni dei lager erano progettate per distruggere
sistematicamente ogni possibilita di senso, e che sopravvivere non era una questione di volonta morale
ma di una combinazione di fattori che includeva anche la fortuna bruta. La sua tesi non ¢ che il senso
salva sempre: ¢ che il senso, quando c'¢, fa la differenza.

Per I'educatore, Frankl offre uno strumento di comprensione del disagio giovanile che nessuna diagnosi
psicologica riesce da sola a catturare: il vuoto di senso come radice di molte forme di sofferenza
adolescenziale — I'apatia, la dipendenza, I'aggressivita — non ¢ un sintomo da trattare, ma una domanda
da accompagnare. La logoterapia non risponde al posto del giovane: crea le condizioni perché il
giovane possa trovare la propria risposta.

In pratica per I'educatore

Una conversazione sul senso non si apre con una domanda astratta — qual é il senso della tua vita? —
ma con domande concrete: c¢'e qualcosa per cui ti alzeresti presto la mattina anche senza obbligo? C'e
qualcosa che faresti anche se nessuno ti guardasse? Queste domande, tratte dall'approccio
frankliniano, bypassano le difese intellettuali e toccano il livello esistenziale in cui il senso o la sua
assenza si manifestano davvero.

IV.IL DOLORE, LA MORTE, LA SPERANZA

C'¢ qualcosa che nessuna pedagogia riesce a eliminare dall'orizzonte dell'educazione: il fatto che 1
giovani che si accompagnano stanno crescendo verso la sofferenza, verso la perdita, verso la morte.
Non come fatalita da nascondere, ma come dimensione strutturale dell'esistenza umana — una



dimensione che, se non viene incontrata con gli strumenti adeguati, diventa fonte di crisi senza uscita
anzich¢ via di maturazione.

I tre pensatori di questa quarta area hanno dedicato la propria riflessione a questa zona d'ombra — e
I'hanno illuminata non dissolvendo I'ombra, ma imparando a stare in essa senza perdere l'orientamento.
Guardini ha descritto le eta della vita come un percorso in cui ogni passaggio richiede una morte
simbolica e ogni crisi ¢ una soglia verso una forma piu matura di umanita. Jaspers ha mostrato che le
situazioni limite — quelle in cui non c'¢ via d'uscita — sono paradossalmente le piu feconde, perché nel
naufragio totale si apre una trasparenza verso la Trascendenza che le situazioni comode non
permettono. Marcel ha articolato la speranza come struttura ontologica: non ottimismo, non attesa di un
esito positivo, ma certezza vissuta che la realta ultima non ¢ ostile, anche quando tutte le evidenze
sembrano contraddirlo.

Tre pensatori che non promettono felicita senza dolore, né senso senza traversata del non-senso. Che
difendono, ciascuno a suo modo, la possibilita di attraversare il dolore e la morte con dignita — non
perché abbiano una risposta, ma perché hanno imparato a porre la domanda nel modo giusto. E nel
modo giusto, la domanda sul dolore non € perché, ma come — come si sta in ci0 che non si puo
cambiare, come si conserva l'orientamento quando il terreno frana, come si puo sperare quando non ci
sono garanzie.

Per chi educa, questa quarta area pone la domanda che si tende a evitare: so accompagnare un giovane
nel dolore, o so solo consolare e distrarre? La differenza tra le due risposte non ¢ tecnica. Ela
differenza tra chi ha attraversato le proprie situazioni limite e chi le ha evitate — e chi le ha attraversate
porta con s¢€ una qualita di presenza che nessuna formazione pedagogica puo sostituire.

10. Romano Guardini, Le eta della vita
La maturita come compito, la vecchiaia come forma di saggezza

Romano Guardini ¢ uno di quei pensatori che si avvicinano all'essere umano con la cura di chi conosce
la differenza tra un problema e una persona. Non costruisce sistemi astratti: descrive. Osserva la vita
concreta degli esseri umani — come crescono, come cambiano, come invecchiano, come muoiono — e
chiede a quella vita di dire da sola la sua verita. Le eta della vita, pubblicato nel 1953, ¢ uno dei frutti
piu maturi di questo metodo: un testo breve, denso, capace di illuminare con pochi tratti precisi cio che
ognuno ha vissuto senza saperlo nominare.

La tesi fondamentale ¢ apparentemente semplice: la vita umana non € un unico arco continuo, ma una
successione di forme qualitativamente diverse — l'infanzia, la giovinezza, 1'eta adulta, la vecchiaia —
ognuna delle quali ha la propria struttura, i propri compiti, la propria forma di ricchezza. Nessuna ¢
superiore alle altre: ognuna ¢, se vissuta autenticamente, una forma completa di umanita. Il problema —
e qui Guardini diventa critico della modernita — € che la cultura contemporanea tende a identificare
l'umanita piena con una sola di queste fasi: la giovinezza, la salute, la produttivita. Tutto il resto ¢
declino, perdita, attesa della fine.

Guardini capovolge questa prospettiva. L'infanzia non ¢ un'umanita incompleta in attesa di crescere: ¢
una forma di essere nel mondo — immediata, globale, capace di meraviglia — che 1'adulto ha perso e che
dovrebbe imparare a rimpiangere creativamente, non con nostalgia. La giovinezza ¢ il tempo della
possibilita aperta, dell'entusiasmo, della ricerca — ma anche dell'instabilita e della mancanza di radici.
L'eta adulta ¢ il tempo della responsabilita assunta, della scelta che si ¢ fatta forma di vita — ma anche
del rischio della chiusura, della rinuncia alla creativita in nome dell'efficienza. La vecchiaia — e qui
Guardini ¢ piu originale e piu coraggioso —non ¢ la dissoluzione dell'umanita, ma la sua forma piu



matura: il tempo in cui si puo finalmente guardare la vita nella sua interezza, lasciare andare cio che era
proiezione e possesso, avvicinarsi alla morte non come sconfitta ma come compimento.

Il contributo piu prezioso di Guardini ¢ la sua difesa della crisi come momento necessario di crescita. Il
passaggio da un'eta alla successiva non ¢ automatico né indolore: richiede una morte simbolica, un
lasciar andare, un attraversamento del vuoto. Chi non riesce a compiere questo passaggio — chi rimane
psicologicamente adolescente nell'eta adulta, o chi non sa invecchiare — non ¢ semplicemente bloccato:
¢ una forma di umanita incompiuta. La crisi non ¢ il problema: ¢ la via.

La critica piu pertinente riguarda il rischio di una visione troppo normativa delle fasi della vita: non
tutti gli esseri umani attraversano le stesse tappe nello stesso ordine, e ci sono vite — segnate dalla
malattia, dalla violenza, dalla privazione — che non si lasciano descrivere da questo schema. Guardini
ne era consapevole, e il suo intento non era prescrittivo ma descrittivo. Ma chi usa le sue categorie in
contesti formativi deve tenere presente questa limitazione.

Per l'educatore, Le eta della vita offre una delle cornici piu utili per comprendere cio che accade
nell'adolescenza e nella prima giovinezza: non come patologia da correggere, ma come forma specifica
di umanita con 1 suoi compiti propri. Il giovane che non sa ancora chi ¢, che oscilla tra entusiasmo e
sconforto, che prova identita diverse senza trovarne una stabile — non ¢ in crisi rispetto a una norma: ¢
esattamente dove dovrebbe essere, se qualcuno sa accompagnarlo.

In pratica per I'educatore

Una riflessione guidata sulle "soglie" gia attraversate — c'e stato un momento in cui ti sei sentito
diventare qualcuno di diverso da prima? — apre lo spazio guardiniano senza bisogno di
schematizzazioni. I giovani riconoscono queste soglie nel proprio vissuto molto piu facilmente di
quanto si creda: mancava loro il linguaggio per nominarle. Restituire questo linguaggio ¢ gia un atto
educativo.

11. Karl Jaspers, Filosofia dell'esistenza
Le situazioni limite e la via della trascendenza

Karl Jaspers compie un gesto filosofico raro: rinuncia a dare risposte e si concentra sull'arte di
formulare domande che non lascino scampo. Non perché ami il paradosso per il paradosso, ma perché ¢
convinto che ci siano situazioni nella vita umana — quelle che chiama situazioni limite — in cui nessuna
risposta ordinaria ¢ sufficiente, e in cui l'unica via onesta ¢ attraversare fino in fondo 1'insufficienza di
tutto cio che si credeva solido.

Jaspers nasce a Oldenburg nel 1883, si forma come psichiatra prima che come filosofo — il suo primo
grande lavoro ¢ una Psicopatologia generale del 1913 — e questa formazione lascia tracce profonde nel
suo pensiero: un'attenzione alla concretezza dell'esperienza vissuta, una diffidenza verso i sistemi
astratti, una capacita di descrivere gli stati dell'esistenza con precisione clinica. Quando nel 1931
pubblica la Filosofia in tre volumi — di cui Filosofia dell'esistenza ¢ la sintesi piu accessibile — & gia un
pensatore maturo che ha attraversato la Prima guerra mondiale, la crisi della Repubblica di Weimar, la
malattia cronica che lo accompagna per tutta la vita.

Le situazioni limite sono quelle condizioni fondamentali dell'esistenza umana che non si possono
eliminare né risolvere: la morte, la sofferenza, la lotta, la colpa. Non sono eventi eccezionali — sono la
struttura stessa della vita. Ogni essere umano sa che morira, che soffrira, che entrera in conflitto con gli
altri e con se stesso, che sara in qualche modo colpevole verso qualcuno. Di fronte a queste situazioni,



l'atteggiamento ordinario ¢ la fuga — ci si distrae, ci si occupa, ci si convince che la propria situazione
sia un'eccezione. Ma chi non fugge, chi affronta le situazioni limite senza schermi, scopre qualcosa di
inatteso: non una risposta, ma una trasparenza. La situazione limite, vissuta fino in fondo, diventa
trasparente verso qualcosa che Jaspers chiama la Trascendenza — non il Dio delle religioni rivelate, non
un ente soprannaturale definibile, ma la dimensione ultima dell'essere che si avverte nel momento del
naufragio totale.

Il naufragio — Scheitern — ¢ 1l concetto chiave della sua filosofia dell'esistenza. Non ¢ la sconfitta né la
rassegnazione: ¢ il momento in cui tutti gli appigli ordinari cedono, tutte le soluzioni disponibili si
rivelano insufficienti, e 1'essere umano si trova in una nudita radicale davanti a se stesso ¢ alla realta. In
questo momento — e solo in questo momento — la Trascendenza si avvicina. Non come consolazione,
non come spiegazione, ma come presenza che si avverte proprio nell'assenza di ogni altra certezza.

La critica a Jaspers riguarda principalmente l'indeterminatezza della sua Trascendenza: una realta che si
avvicina solo nel naufragio, che non si lascia mai definire né descrivere, che rimane irraggiungibile
persino nel momento dell'incontro — ¢ una risposta alla domanda religiosa o ¢ il modo piu sofisticato
per eluderla? Jaspers era consapevole di questa tensione: riteneva che qualunque determinazione della
Trascendenza fosse una forma di idolatria, un tentativo di possedere cio che per definizione eccede
ogni possesso. Ma questa posizione, pur rispettabile, lascia aperta la domanda se la sua filosofia possa
davvero accompagnare chi cerca non solo un orizzonte di senso, ma un interlocutore.

Per l'educatore, Jaspers offre una delle migliori grammatiche per accompagnare i giovani
nell'attraversamento delle crisi: la perdita, il fallimento, la malattia di un genitore, la fine di una
relazione. Non per risolverle — non si risolvono — ma per aiutare a sostare in esse senza fuggire, con la
consapevolezza che il naufragio non ¢ la fine del percorso, ma uno dei suoi momenti piu fecondi.

In pratica per I'educatore

Una conversazione sulle "situazioni senza uscita" — quelle che i giovani vivono come muri invalicabili
— puo essere guidata dalla domanda: c'e qualcosa che hai imparato solo perché non c'era via d'uscita?
Questa domanda non promette soluzioni, ma apre la possibilita che il limite stesso sia portatore di una
forma di conoscenza che le situazioni comode non offrono mai.

12. Gabriel Marcel, Essere e avere e Il mistero dell'essere
La speranza come struttura ontologica

Gabriel Marcel ¢ il filosofo della speranza — non della speranza come ottimismo, non come attesa di un
futuro migliore, non come proiezione di desideri, ma come struttura fondamentale dell'essere umano:
un modo di stare nella realta che precede qualunque calcolo sulle probabilita e qualunque garanzia sul
risultato. La sua distinzione tra speranza e desiderio ¢ una delle intuizioni piu precise e piu necessarie
che la filosofia del Novecento abbia prodotto per comprendere I'esperienza religiosa e umana nel suo
strato piu profondo.

Marcel nasce a Parigi nel 1889, perde la madre a quattro anni, cresce in un ambiente colto e laico, e si
converte al cattolicesimo nel 1929 — a quarant'anni, dopo un percorso che descrive come un lento
riconoscimento di qualcosa che era gia presente. La sua filosofia non ¢ una difesa apologetica del
cristianesimo: ¢ un'indagine fenomenologica dell'esperienza umana che trova, nei suoi strati pitu
profondi, una struttura che orienta verso la trascendenza. Non parte dalla fede per dimostrare I'esistenza



di Dio: parte dall'esperienza concreta — la fedelta, la speranza, 'amore, la presenza — e mostra che
questi atti umani hanno una densita ontologica che rimanda oltre se stessa.

La distinzione fondamentale di tutta la sua opera ¢ quella tra problema e mistero. Un problema ¢
qualcosa che si pone di fronte a me come un ostacolo da risolvere: posso affrontarlo con tecniche,
metodi, strumenti, e la soluzione — quando c'¢ — lascia il problema alle spalle, esaurito. Un mistero ¢
qualcosa in cui sono coinvolto come soggetto: non posso mettermi di fronte ad esso come un tecnico di
fronte a un guasto, perché sono parte di cio che interrogo. La morte, I'amore, la liberta, Dio — sono
misteri, non problemi. Chi li tratta come problemi da risolvere non capisce solo che le sue soluzioni
sono inadeguate: capisce che ha frainteso la natura stessa di cio che ha di fronte.

La speranza, in questo quadro, ¢ la risposta umana al mistero dell'essere nel tempo. Non ¢ I'attesa di un
esito positivo — quella ¢ I'aspettativa, che puo essere delusa. La speranza ¢ qualcosa di piu radicale: ¢ la
certezza — non dimostrabile, ma vissuta — che la realta ultima non ¢ ostile, che 1'essere ¢ in qualche
modo per noi, che la fedelta alla vita ha un senso anche quando tutte le evidenze sembrano
contraddirla. Marcel arriva a dire che la speranza autentica ha sempre la struttura del nonostante: non
spera perché le cose vanno bene, ma nonostante le cose vadano male. E la speranza del carcerato, del
malato terminale, del lutto — non come negazione del dolore, ma come sua attraversamento in una luce
diversa.

La critica che si pud muovere a Marcel riguarda l'accessibilita del suo pensiero: scrive in forma di
diario filosofico, per frammenti e riprese, senza la sistematicita di Jaspers o la chiarezza argomentativa
di Sartre. Questo lo rende prezioso come testimone e difficile come maestro. C'¢ anche una critica piu
sostanziale: la sua distinzione tra problema e mistero, per quanto illuminante, rischia in alcuni casi di
diventare una giustificazione per non pensare abbastanza — di usare la categoria del "mistero" come
schermo contro le domande che meritano risposta concreta.

Per 'educatore, Marcel ¢ il pensatore che meglio articola cido che molti giovani vivono senza riuscire a
dire: la differenza tra le situazioni che si possono risolvere e quelle in cui ci si trova immersi senza
soluzione — e la possibilita di abitare queste ultime non con rassegnazione, ma con quella forma
speciale di coraggio che ¢ la speranza.

In pratica per I'educatore

La distinzione tra problema e mistero puo diventare uno strumento di discernimento molto concreto: di
fronte a una situazione difficile, chiedere al giovane — questa e una cosa da risolvere o una cosa da
abitare? — introduce una distinzione che cambia radicalmente I'approccio. Non ogni sofferenza ha una
soluzione: alcune richiedono una presenza, una fedelta, una forma di speranza che non dipende
dall'esito. Riconoscerlo non ¢ rassegnazione: ¢ saggezza.

V.IL PENSIERO E L'EDUCAZIONE

Ogni libro di questo volume ¢, implicitamente, un libro sull'educazione: ogni pensiero sull'essere
umano contiene una visione del modo in cui quell'essere umano cresce, impara, si trasforma. Ma i tre
testi di questa quinta area affrontano la questione in modo diretto: che cosa significa educare? Che cosa
si trasmette, e come? Quale tipo di essere umano si vuole formare, e per quale tipo di vita?



Le risposte che Newman, Freire e Pieper danno a queste domande sono profondamente diverse — quasi
agli antipodi in alcuni punti — e questa differenza ¢ il loro valore piu grande. Newman difende la
formazione intellettuale come fine in s¢, la conoscenza liberale che non serve a niente di specifico e che
per questo forma tutto: la mente, il carattere, la capacita di giudizio. Freire contesta qualunque
educazione che non parta dall'esperienza concreta degli educandi, che non li renda soggetti critici della
propria realta, che non sia in qualche misura un atto di liberazione. Pieper difende il diritto alla
contemplazione — al tempo che non produce niente — come fondamento di tutta la cultura, e critica
un'educazione ridotta alla formazione di lavoratori efficienti.

Tre pensieri che nascono da contesti radicalmente diversi — I'Inghilterra vittoriana di Newman, il
Brasile degli anni Sessanta di Freire, la Germania del dopoguerra di Pieper — e che si interrogano sulla
stessa domanda fondamentale: a che cosa serve l'educazione? La risposta che ciascuno da illumina un
aspetto che gli altri lasciano in ombra: Newman illumina la formazione della mente, Freire illumina la
formazione del soggetto critico, Pieper illumina la formazione dell'anima contemplativa. Insieme, i tre
disegnano una visione dell'educazione che ¢ piu ricca e piu esigente di qualunque singola prospettiva.
Per chi educa, questa quinta area pone la domanda che sta alla radice di ogni scelta didattica: per che
cosa sto formando questi giovani? Non come domanda retorica, ma come domanda seria, che richiede
una risposta seria — e che non ammette la risposta pigra del sistema: per il mercato del lavoro, per 1 test
standardizzati, per la competenza certificabile. Richiede una risposta che abbia dentro la dignita piena
dell'essere umano che si sta accompagnando.

13. John Henry Newman, L idea di universita
La conoscenza come fine in sé

John Henry Newman scrive L'idea di universita tra il 1852 e il 1858, quando ¢ incaricato di fondare e
guidare la Catholic University di Dublino. Si trova in una posizione singolare: deve convincere i
cattolici irlandesi — diffidenti verso la cultura laica — e gli intellettuali liberali — diffidenti verso la
Chiesa — che un'universita cattolica puo essere un luogo di sapere autentico e non di propaganda
religiosa. La sua risposta a questa doppia diffidenza ¢ uno dei testi piu eleganti e piu fecondi che siano
mai stati scritti sull'educazione: una difesa della liberal education — della formazione intellettuale come
fine in s¢ — che rimane sorprendentemente attuale in un'epoca in cui l'universita ¢ sempre piu pensata
come investimento professionale.

La tesi centrale ¢ formulata con chiarezza: lo scopo dell'universita non ¢ formare professionisti utili,
non ¢ produrre ricercatori specializzati, non & trasmettere competenze spendibili sul mercato. E formare
menti capaci di pensare — di connettere, di distinguere, di giudicare, di muoversi con sicurezza in
territori intellettuali diversi. La conoscenza liberale — quella che non serve immediatamente a niente — ¢
il fine dell'educazione universitaria, e la sua utilita ¢ di un ordine diverso e superiore rispetto all'utilita
pratica: forma il carattere, allarga la comprensione, crea persone capaci di governare se stesse e di
contribuire alla vita civile.

Newman chiama questa capacita philosophical habit of mind — abitudine filosofica della mente — e la
distingue nettamente dall'accumulo di informazioni. Non ¢ sapere molte cose: € saper pensare con ci0
che si sa. E la differenza tra un dizionario e un saggio, tra un archivio e un'intelligenza. Questa capacita
non si trasmette con la sola didattica: richiede un ambiente — una comunita di ricerca e di vita — in cui il
pensiero sia coltivato come pratica quotidiana, non come performance occasionale.

La critica piu pertinente riguarda il contesto storico e sociale in cui Newman scriveva: la sua liberal
education era pensata per una élite, in un sistema in cui l'accesso all'universita era gia una selezione di



classe. La domanda — chi ha il lusso di studiare cose che non servono? — ¢ una domanda di giustizia
sociale che Newman non affronta con sufficiente profondita. Nei sistemi educativi di massa del
ventunesimo secolo, il suo ideale richiede una traduzione che non tradisca il nucleo ma lo renda
accessibile a tutti, non solo ai privilegiati.

Per I'educatore, Newman offre una risposta alla domanda che molti studenti pongono — a che cosa
serve studiare questa cosa? — che non ¢ né evasiva né tecnocratica: serve a formare la mente che poi
sapra affrontare qualunque cosa le capiti. La conoscenza che non serve a niente di specifico serve a
tutto in generale. Questa risposta richiede coraggio per essere data, e richiede un educatore che ci creda
davvero.

In pratica per I'educatore

Una discussione sul valore di cio che si studia senza saperne ancora l'utilita — la matematica, la storia,
la filosofia, la letteratura — puo partire da una domanda concreta: c'e qualcosa che hai studiato
"inutilmente" e che poi si e rivelato utile in un modo che non avresti previsto? Questa domanda apre lo
spazio newmaniano senza il peso dell'astrazione, e permette ai giovani di scoprire da soli che il
pensiero forma in modi che la competenza tecnica non raggiunge.

14. Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi
L'educazione come atto di liberta

Paulo Freire nasce nel 1921 a Recife, nel nordest del Brasile — una delle regioni piu povere del
continente — e cresce conoscendo la fame: racconta che da bambino non riusciva a concentrarsi a scuola
perché aveva troppa fame per pensare. Questa esperienza concreta del rapporto tra poverta, corpo e
apprendimento non lascia mai la sua riflessione pedagogica. La pedagogia degli oppressi, pubblicata in
portoghese nel 1968 e tradotta in decine di lingue, ¢ il libro che piu di ogni altro ha cambiato la
pedagogia del Novecento — e che continua a essere letto, discusso e contestato in tutto il mondo.

Il punto di partenza ¢ una diagnosi dell'educazione tradizionale che Freire chiama educazione bancaria:
un sistema in cui l'insegnante deposita contenuti nella mente dello studente, come si depositano soldi in
banca. Lo studente ¢ il contenitore passivo, il docente il soggetto attivo. Questo modello non ¢ solo
inefficace: ¢, per Freire, una forma di oppressione — riproduce nella struttura stessa dell'apprendimento
il rapporto di dominio tra chi sa e chi non sa, tra chi parla e chi ascolta, tra chi ha potere e chi ne ¢
privo. Un'educazione che non mette in questione questo rapporto non libera: conferma le catene, anche
quando insegna nozioni preziose.

La risposta di Freire ¢ la pedagogia dialogica: un processo in cui educatore ed educando sono entrambi
soggetti della conoscenza, in cui il punto di partenza non ¢ il contenuto predefinito dal curriculum ma
la parola generatrice — la parola che emerge dal mondo vissuto dall'educando, carica di significato
esistenziale e di potenziale critico. Il metodo che sviluppo per 'alfabetizzazione degli adulti analfabeti
nel nordest brasiliano non era semplicemente un metodo didattico: era un atto politico. Imparare a
leggere significava imparare a nominare il mondo — e nominare il mondo significava cominciare a
cambiarlo.

Il concetto di coscientizzazione — che Freire sviluppa in dialogo con il pensiero di Frantz Fanon e con la
teologia della liberazione — ¢ il processo attraverso cui l'oppresso prende coscienza della propria
condizione non come destino naturale, ma come costruzione storica che puo essere trasformata. Non ¢



solo presa di coscienza intellettuale: ¢ un cambiamento della relazione con la realta, una scoperta della
propria capacita di agire nel mondo.

La critica a Freire deve riconoscere 1 limiti di un pensiero nato in un contesto specifico — I'America
Latina degli anni Sessanta, con la sua radicalita politica e la sua urgenza rivoluzionaria — e applicato a
contesti molto diversi. La sua dicotomia tra oppressori € oppressi € spesso troppo rigida: le relazioni di
potere sono piu complesse, piu ambigue, piu reciproche di quanto il suo schema permetta di vedere. C'¢
anche il rischio che la critica sistematica all'autorita educativa lasci senza risposta la domanda su come
si trasmette una tradizione, una cultura, un sapere accumulato — senza cadere nel bancario, ma anche
senza perdere la continuita tra generazioni.

Per I'educatore, Freire offre lo specchio piu scomodo e pit necessario: sto educando per la liberta o per
la conformita? Questa domanda non significa abbandonare i contenuti né rinunciare all'autorita —
significa chiedersi continuamente se il processo educativo apre o chiude, se forma soggetti capaci di
pensare in proprio o esecutori capaci di rispondere correttamente.

In pratica per I'educatore

Un esercizio freireiano elementare: chiedere ai giovani di identificare una "parola generatrice" — una
parola che appartiene al loro mondo, che porta dentro un conflitto, una domanda, un'emozione — e
lavorare a partire da essa. Non come pretesto per arrivare a un contenuto predefinito, ma come punto di
ingresso genuino nel loro universo di significato. La differenza tra una lezione che parte dal programma
e una che parte dalla vita dei giovani non ¢ metodologica: ¢ antropologica.

15. Josef Pieper, Il tempo libero e il culto
La contemplazione come fondamento della cultura

Josef Pieper pubblica MufSe und Kult nel 1948, tre anni dopo la fine della guerra, in una Germania
devastata che si prepara alla ricostruzione. Il contesto storico non ¢ indifferente: un paese che deve
ricostruirsi tende a valorizzare soprattutto il lavoro, la produzione, I'efficienza. Pieper va
controcorrente, con una tesi che sembra provocatoria e che si rivela, a lettura approfondita,
profondamente necessaria: la cultura non ha il suo fondamento nel lavoro, ma nel suo contrario — nella
contemplazione, nell'ozio, nel tempo che non produce niente.

Pieper non usa ozio nel senso volgare di pigrizia o di vuoto: usa Mufle — che in tedesco ha la dignita
semantica di /leisure in inglese, di scholé in greco — per indicare una forma di disponibilita interiore che
non ¢ assenza di attivita, ma assenza di costrizione. Il tempo libero, in questo senso, non ¢ il tempo che
rimane dopo il lavoro: ¢ il tempo in cui l'essere umano esiste in modo pieno, non come strumento di
produzione, ma come fine in se stesso. E il tempo del gioco, della preghiera, della festa, della
contemplazione — tutte attivita che non producono niente di misurabile e che sono, per questo, le piu
propriamente umane.

La tesi filosofica profonda ¢ che il lavoro — per quanto necessario e dignitoso — ha strutturalmente una
logica servile: si lavora per qualcosa, si ¢ utili a qualcosa, si vale in quanto si produce. La
contemplazione invece ¢ fine a se stessa: si guarda, si ascolta, si prega, si celebra, non per ottenere
qualcosa, ma perché la realta vale la pena di essere incontrata nella sua pienezza. La cultura — nel senso
alto del termine: l'arte, la filosofia, la liturgia, la scienza pura — nasce da questo atteggiamento
contemplativo, non dall'efficienza produttiva.



Il legame con il culto — la seconda parola del titolo — € intenzionale e provocatorio: Pieper sostiene che
la festa religiosa, la liturgia, il rito, sono le forme originarie del tempo libero, le matrici da cui la cultura
umana ha tratto la sua linfa. Una societa che perde il senso del culto perde anche la capacita di fare
festa autenticamente, € una societa che non sa fare festa diventa una societa di soli lavoratori —
produttiva, efficiente, e profondamente impoverita.

La critica piu ovvia riguarda il privilegio sociale implicito in questa visione: la contemplazione ¢ piu
facile per chi non deve lavorare sedici ore al giorno per sopravvivere. Pieper era consapevole di questa
obiezione e rispondeva che la lotta per una societa piu giusta include — anzi, richiede — la difesa del
diritto al riposo, alla festa, alla contemplazione per tutti, non come lusso ma come diritto umano
fondamentale. Ma la risposta rimane parziale di fronte alla brutalita di molte condizioni di vita reali.
Per l'educatore, Pieper offre una critica radicale della scuola-come-lavoro e una proposta alternativa:
l'educazione come introduzione alla contemplazione, come educazione dello sguardo, come difesa
dello spazio in cui il giovane pud semplicemente essere senza dover produrre. In un sistema scolastico
ossessionato dalla valutazione, dalla competenza, dall'utilita, questa proposta suona come resistenza
culturale — ed ¢ esattamente ci0 che intende essere.

In pratica per I'educatore

Un momento di festa autentica — non come premio per un obiettivo raggiunto, ma come fine in sé —
introduce 1 giovani all'esperienza che Pieper descrive meglio di qualunque spiegazione. Una cena
condivisa, una serata di musica, una liturgia celebrata con cura, un'uscita nella natura senza
programma: sono tutti luoghi in cui l'essere umano impara, senza saperlo, che il valore della vita non si
misura in produttivita. Questo apprendimento — il piu difficile e il pit necessario — non ha voto.

VI. DIO E L'ESPERIENZA RELIGIOSA

L'esperienza religiosa ¢ forse la dimensione piu difficile da trattare in un contesto educativo
contemporaneo: troppo personale per essere insegnata, troppo importante per essere ignorata, troppo
spesso ridotta a dottrina da trasmettere o a sentimento da coltivare. I tre pensatori di questa sesta area
offrono qualcosa di diverso da entrambe le riduzioni: una fenomenologia dell'incontro con il Sacro che
rispetta la sua specificita irriducibile e al tempo stesso la rende comunicabile, pensabile,
accompagnabile.

Otto ha costruito le fondamenta: la categoria del numinoso come struttura originaria dell'esperienza
religiosa, il mysterium tremendum et fascinans come descrizione precisa di cio che accade quando
l'essere umano incontra qualcosa di radicalmente Altro. Heschel ha portato quella struttura dentro la
tradizione vivente dell'ebraismo biblico e chassidico, mostrando che lo stupore — quella forma di
coscienza aperta e riverente di fronte alla realta — ¢ la radice da cui nasce ogni autentica vita religiosa.
Merton ha mostrato che quella vita religiosa non ¢ patrimonio esclusivo del monaco: ¢ una chiamata
universale al silenzio, all'interiorita, all'incontro con il s¢ piu profondo in cui si trova, per chi ha occhi
per vedere, la traccia di Dio.

Tre pensatori che vengono da tradizioni diverse — Otto dal protestantesimo liberale tedesco, Heschel
dall'ebraismo chassidico, Merton dal monachesimo cattolico trappista — e che convergono verso la
stessa intuizione: l'esperienza religiosa non ¢ un'aggiunta alla vita umana, non ¢ un settore specializzato



dell'esistenza, non ¢ una risposta emotiva al bisogno di consolazione. E una dimensione strutturale
dell'umano — quella dimensione in cui l'essere umano si scopre, nel profondo di se stesso, non
autosufficiente, non origine di se stesso, aperto verso qualcosa che lo precede e lo eccede.

Per chi educa alla fede — ma anche per chi educa tout court, in un'epoca in cui la domanda spirituale dei
giovani ¢ reale e diffusa anche al di fuori delle istituzioni religiose — questa sesta area offre le categorie
per accompagnare quella domanda con rispetto e con intelligenza. Non per rispondervi al posto del
giovane. Ma per riconoscerla quando si presenta — spesso in forme inaspettate, spesso in luoghi lontani
dalla liturgia ufficiale — e per creare lo spazio in cui possa approfondirsi anziché evaporare.

16. Rudolf Otto, 1l Sacro

11 tremore e il fascino dell'incontro con 1'Altro

Prima di dire che cosa ¢ il Sacro, Rudolf Otto compie un gesto metodologico che ¢ gia, in sé, una
dichiarazione filosofica: chiede al lettore di richiamare alla memoria un momento in cui ha avvertito
qualcosa di radicalmente diverso da tutto il resto — un brivido non fisico, una presenza che non si
lasciava vedere ma si lasciava sentire, un senso di piccolezza e di attrazione insieme. Se quel momento
esiste nel vissuto del lettore, dice Otto, allora si pud cominciare a parlare del Sacro. Se non esiste,
nessuna spiegazione sara sufficiente: si puo descrivere il colore rosso solo a chi ha visto qualcosa.

Das Heilige viene pubblicato nel 1917, in piena Prima guerra mondiale, da un teologo e storico delle
religioni tedesco che ha studiato le grandi tradizioni religiose del mondo — dall'induismo al sufismo,
dalle religioni primitive al cristianesimo — e ha scoperto in tutte qualcosa che si ripete con variazioni:
un'esperienza originaria, irriducibile a qualsiasi altra, che non si lascia esaurire né dalla morale né dalla
metafisica né dalla teologia razionale. Questa esperienza ¢ cio che Otto chiama il numinoso — dal latino
numen, la presenza divina — e la sua analisi rimane, a piu di un secolo di distanza, il punto di
riferimento fondamentale per chiunque voglia pensare 1'esperienza religiosa con rigore
fenomenologico.

Il numinoso si manifesta secondo due polarita che Otto descrive con una formula destinata a diventare
classica: il mysterium tremendum et fascinans. 1l mistero ¢ cio che ¢ totalmente altro — non
semplicemente sconosciuto, non semplicemente incomprensibile, ma di un'alterita qualitativa che non
si riduce a nessuna categoria ordinaria. Il tremendum ¢ la sua componente che fa tremare: il senso di
una potenza che schiaccia, di una maesta di fronte alla quale I'uomo si sente annientato, della majestas
che produce la creaturalita — il senso di essere creature davanti al Creatore. Il fascinans ¢ la
componente opposta e complementare: la stessa presenza che spaventa attrae irresistibilmente,
affascina, chiama.

Questa bipolarita — tremore e fascino, sgomento e attrazione — descrive con precisione cio che le grandi
tradizioni religiose hanno sempre conosciuto: il sacro non ¢ semplicemente il bello, né semplicemente
il sublime morale, né semplicemente il mistero intellettuale. E qualcosa di qualitativamente diverso,
che ha una sua logica interna, che non si lascia ridurre a nessuno dei suoi aspetti parziali. Otto lo
chiama categoria a priori: una struttura della coscienza umana che precede qualunque esperienza
specifica e che si attiva in presenza di certi stimoli — la natura selvaggia, il rito, la musica sacra, la
presenza della morte, il silenzio assoluto.

La critica piu seria a Otto riguarda il rischio di isolare I'esperienza religiosa da qualunque contenuto
etico e razionale: un numinoso puramente emotivo, puramente pre-razionale, rischia di non avere nulla
da dire sulla giustizia, sulla responsabilita, sulla storia. Otto era consapevole di questa obiezione ¢ la
affrontava sostenendo che il numinoso, nelle grandi tradizioni religiose, si razionalizza



progressivamente — si moralizza, si storifica, si incarna — senza perdere il suo nucleo originario. Ma la
tensione rimane: una fenomenologia del sacro che non tiene conto della mediazione storica e
comunitaria rischia di restare sospesa in un'esperienza privata e ineffabile.

Per I'educatore, Otto offre uno strumento prezioso per capire perché le esperienze religiose dei giovani
— spesso lontane dal catechismo istituzionale, ma reali e intense — meritano rispetto e attenzione. Il
giovane che ha avvertito qualcosa davanti a un tramonto, in un momento di silenzio inaspettato, in
un'esperienza di comunita intensa, non sta necessariamente descrivendo qualcosa di irrazionale: sta
descrivendo un incontro con il numinoso che Otto avrebbe riconosciuto immediatamente. Dare un
nome a queste esperienze — senza ridurle né gonfiarne la portata — ¢ uno dei compiti piu delicati e piu
preziosi dell'educazione alla fede.

In pratica per I'educatore

Prima di qualunque catechesi o riflessione teologica, si puod chiedere ai giovani di raccontare un
momento in cui hanno avvertito qualcosa di piu grande di loro — senza etichette religiose, senza giudizi
di valore. Raccogliere questi racconti con rispetto e con attenzione ¢ gia un atto pedagogico che
introduce alla categoria del numinoso meglio di qualunque spiegazione teorica. La domanda successiva
— che cosa era quel qualcosa? — pud aprire uno spazio di ricerca autentica.

17. Abraham Joshua Heschel, L 'uomo non é solo e Il sabato
Lo stupore come apertura al divino

Abraham Joshua Heschel ¢ uno di quei pensatori che fanno pensare attraverso la bellezza. I suoi libri
non si leggono come si legge un trattato: si leggono come si ascolta musica, con una disponibilita
diversa, con una velocita diversa, lasciando che le frasi arrivino prima di chiedersi che cosa significano.
Questo non ¢ ornamento stilistico: ¢ metodo. Heschel ¢ convinto che le realta piu profonde — Dio, la
preghiera, il sabato, la santitd — non si dimostrino ma si mostrino, e che il compito del pensiero sia
creare le condizioni perché questo mostrarsi possa accadere.

Heschel nasce a Varsavia nel 1907 in una famiglia di grandi rabbini chassidici — discende direttamente
da figure centrali del misticismo ebraico — e cresce in un mondo di preghiera, di studio e di vita
comunitaria che verra completamente distrutto dalla Shoah. Studia filosofia a Berlino, insegna a
Francoforte, viene espulso dalla Germania nazista nel 1938 — cinque settimane prima della Notte dei
Cristalli — e arriva infine negli Stati Uniti, dove insegna al Jewish Theological Seminary di New York
fino alla morte nel 1972. La sua opera porta sempre dentro questa doppia radice: la tradizione mistica
dell'ebraismo chassidico e il rigore della filosofia accademica occidentale.

La categoria centrale del suo pensiero ¢ lo stupore — in inglese awe, che ha una densita semantica che
I'italiano non raggiunge completamente: non solo meraviglia, ma un senso di grandezza e di riverenza,
qualcosa tra il tremore ottoniano e la gratitudine. Lo stupore non ¢ un'emozione primitiva da superare
con il pensiero: ¢, per Heschel, la forma piu autentica e piu fondamentale della coscienza religiosa — e
forse di tutta la coscienza umana. L'uomo che ha perso la capacita di stupirsi non ha guadagnato
lucidita: ha perso qualcosa di essenziale. Luomo non e solo — pubblicato nel 1951 — ¢ in larga misura
una fenomenologia dello stupore come apertura all'incontro con Dio: non un Dio dimostrato ma un Dio
incontrato, non un'idea ma una Presenza.

La sua teologia ¢ rigorosamente biblica ed ebraica, ma con una universalita di respiro rara: il Dio di cui
parla non ¢ il Dio dei filosofi né il Dio dei teologi sistematici, ma il Dio che chiama, che domanda, che



si interessa all'essere umano con una passione che Heschel chiama divine pathos — la capacita di Dio di
essere toccato da cio che accade all'uomo. Questa visione — che riprende i grandi profeti biblici —
capovolge la tradizione filosofica dell'aseita divina: Dio non ¢ I'Essere immobile, indifferente,
autosufficiente della metafisica greca. E I'Essere che si commuove, che soffre con chi soffre, che
giubila con chi giubila.

1l sabato, pubblicato nel 1951, ¢ forse il suo libro piu bello e piu accessibile: una meditazione sul
tempo sacro, sulla settimana come ritmo che introduce una pausa di eternita nel flusso della storia. Il
sabato ebraico non ¢ semplicemente un giorno di riposo — € un palazzo nel tempo, come Heschel lo
chiama: uno spazio temporale in cui la civilta delle cose cede il posto alla civilta delle persone, in cui si
smette di costruire per imparare a essere. L'intuizione che qui incontra quella di Pieper, ma con una
radice religiosa esplicita: il riposo non ¢ assenza di lavoro, ma presenza a una dimensione dell'esistenza
che il lavoro oscura.

La critica che si pud muovere a Heschel riguarda la sua tendenza a presentare l'esperienza religiosa
ebraica come modello universale: la sua fenomenologia ¢ profondamente radicata in una tradizione
specifica, e la sua trasposizione in altri contesti culturali e religiosi richiede una mediazione attenta. C'¢
anche la domanda — che lui stesso apre senza chiudere — su come lo stupore e la tradizione si tengono
insieme: lo stupore € un'apertura personale e immediata, la tradizione ¢ una mediazione comunitaria e
storica. La tensione tra i due ¢ feconda, ma non si risolve semplicemente.

Per I'educatore, Heschel offre qualcosa di raro: la possibilita di parlare di Dio senza apologetica, senza
dimostrazione, senza difese. Partendo dall'esperienza dello stupore — che i giovani conoscono, anche
quando non hanno il linguaggio per nominarla — si puo aprire uno spazio in cui la domanda religiosa
emerge non come imposizione dall'esterno, ma come riconoscimento di qualcosa che era gia presente.

In pratica per I'educatore

Un silenzio prolungato in un luogo bello — un'alba, un bosco, una chiesa vuota, un cielo stellato — puo
essere il punto di partenza di una riflessione guidata sullo stupore. Non serve spiegare Heschel: basta
chiedere, dopo quel silenzio, che cosa hai avvertito? e poi da dove veniva? La risposta che 1 giovani
danno a questa seconda domanda ¢ gia l'inizio di una teologia vissuta.

18. Thomas Merton, Nessun uomo é un'isola
La solitudine abitata e il silenzio come linguaggio

Thomas Merton ¢ il testimone piu accessibile e pit universalmente amato dell'esperienza mistica
cristiana del Novecento. Non perché la sua vita sia semplice — ¢ straordinariamente complessa, piena di
contraddizioni e di conversioni — ma perché sa scrivere dell'interiorita con una concretezza e una
trasparenza che la rendono riconoscibile anche a chi non condivide la sua fede. I suoi libri parlano di
Dio, ma parlano sempre — insieme — dell'essere umano: della sua fame di silenzio, del suo bisogno di
solitudine vera, della sua tendenza a perdersi nelle maschere e nel rumore.

Nasce in Francia nel 1915, figlio di un pittore neozelandese e di una americana quacchera. Cresce tra
Europa e America, perde entrambi i genitori da bambino, studia a Cambridge e a Columbia, conduce
una vita dispersiva e brillante — e poi, a ventisette anni, si converte al cattolicesimo e due anni dopo
entra come monaco trappista nell'abbazia di Gethsemani nel Kentucky. La sua autobiografia spirituale,
La montagna dalle sette balze (1948), diventa un best-seller mondiale: milioni di persone, nel



dopoguerra, riconoscono in quel percorso tormentato verso il silenzio qualcosa della propria fame
insoddisfatta.

Nessun uomo e un'isola, pubblicato nel 1955, ¢ un libro pit maturo e piu profondo: non una narrazione
autobiografica, ma una meditazione sull'amore, sulla solitudine, sul significato della vita contemplativa
per ogni essere umano — non solo per 1 monaci. Il titolo — che riprende il famoso verso di John Donne —
¢ gia il programma: nessuno ¢ autosufficiente, nessuno si salva da solo, la vita umana ¢ strutturalmente
relazionale. Ma questa relazionalita richiede, paradossalmente, una solitudine autentica come suo
fondamento: solo chi sa stare con se stesso puo davvero stare con gli altri. La solitudine di cui parla
Merton non ¢ isolamento né fuga: ¢ la capacita di abitare il proprio centro interiore, di trovare in s€¢ uno
spazio di silenzio che non dipenda dalle circostanze esterne.

1l silenzio, in Merton, non ¢ assenza di rumore: ¢ un linguaggio. E la modalita in cui la realta piu
profonda — Dio, il s¢ autentico, la verita dell'altro — si comunica. Una vita senza silenzio non ¢ solo una
vita agitata: ¢ una vita in cui certi incontri fondamentali non possono avvenire, perché richiedono una
frequenza che il rumore costante non permette di ascoltare. Questa intuizione — che Merton sviluppa
con grande ricchezza lungo tutta la sua opera — incontra oggi una risonanza straordinaria in un mondo
in cui il silenzio ¢ diventato raro e quasi sospetto.

La sua traiettoria successiva — il dialogo con il buddismo zen, con il misticismo orientale, con il
movimento per i diritti civili americano, con il pacifismo — mostra un Merton sempre piu aperto verso
la dimensione universale dell'esperienza contemplativa: non come sincretismo, ma come
riconoscimento che il silenzio e la ricerca del s¢ autentico sono forme di umanita che attraversano le
tradizioni religiose e parlano a tutti.

La critica che si deve muovere riguarda il rischio dell'estetizzazione dell'esperienza mistica: Merton
scrive magnificamente, e questa bellezza puo sedurre senza trasformare. C'¢ anche la tensione — che lui
stesso non risolse mai completamente — tra la chiamata alla solitudine monastica e la responsabilita
verso il mondo: la sua morte accidentale nel 1968 a Bangkok, durante un incontro con monaci buddisti,
sembra quasi la metafora di una vita che non trovo mai un luogo definitivo tra il chiostro e il mondo.
Per I'educatore, Merton ¢ il pensatore che meglio articola il bisogno di silenzio e di interiorita che molti
giovani avvertono senza saperlo nominare — e che spesso cercano in modi distorti, attraverso la
dissociazione, 1'apatia, il ritiro. Riconoscere in quel bisogno una domanda spirituale legittima, e
accompagnarlo verso forme di solitudine autentica, ¢ uno degli atti educativi piu delicati e piu fecondi
che si possano compiere.

In pratica per I'educatore

Un'esperienza di silenzio guidato — non meditazione in senso tecnico, ma semplicemente stare fermi e
in silenzio per un tempo determinato, con una domanda interiore — puo essere il punto di ingresso
nell'universo di Merton. La domanda successiva: che cosa hai incontrato nel silenzio? — apre uno
spazio in cui il giovane puo riconoscere, spesso con sorpresa, che dentro di sé c'¢ qualcosa che il
rumore continuo non lasciava avvertire. Questo riconoscimento non ¢ ancora fede: ma ne € spesso la
soglia.




NOTA CONCLUSIVA

Il pensiero come forma di vita

Alla fine di questo percorso, rimane una domanda che nessuno dei quindici testi ha risposto — e che
nessuno aveva la pretesa di rispondere: che cosa significa, concretamente, vivere come essere umano
consapevole della propria condizione? La domanda rimane aperta. Ma il modo in cui rimane aperta ¢
cambiato: ha acquistato profondita, ha guadagnato complessita, ha perso quella falsa semplicita con cui
si presentava all'inizio.

Questo ¢ cio che il pensiero fa, quando lo si frequenta con serieta. Non chiude le domande: le apre
meglio. Non risolve i problemi dell'esistenza: li rende piu onesti, meno suscettibili di risposte rapide,
piu capaci di sostenere il peso della realta. Pascal ci ha mostrato che la miseria e la grandezza
dell'uomo sono inseparabili. Kierkegaard ci ha restituito la vertigine della liberta. Camus ci ha
insegnato a guardare 1'assurdo senza fuggire. Buber ha nominato l'incontro autentico. Lévinas ha
mostrato il volto dell'altro come appello che precede ogni scelta. La Weil ha difeso I'attenzione come
forma suprema d'amore. Sartre ha denunciato la malafede. Arendt ha collegato il pensiero alla
resistenza al male. Frankl ha trovato il senso anche la dove sembrava impossibile trovarlo. Guardini ha
restituito dignita a ogni eta della vita. Jaspers ha insegnato a sostare nel naufragio. Marcel ha articolato
la speranza come struttura ontologica. Newman ha difeso la conoscenza come fine in sé. Freire ha
ricordato che educare ¢ sempre un atto politico. Pieper ha difeso il diritto alla contemplazione. Otto ha
nominato il tremore e il fascino dell'incontro con il Sacro. Heschel ha insegnato che lo stupore ¢ la
forma piu profonda della coscienza religiosa. Merton ha mostrato che il silenzio ¢ un linguaggio.
Diciotto voci, diciotto territori, diciotto modi di essere fedeli alla stessa domanda fondamentale: che
cosa significa essere umani? E tuttavia, a guardarli insieme, questi pensatori non formano un coro
armonico. Si contraddicono, si criticano, si rispondono attraverso i secoli e le culture. Sartre e Buber
non si accorderebbero sull'altro. Camus e Marcel non si accorderebbero sulla speranza. Freire e
Newman non si accorderebbero sul rapporto tra educazione e tradizione. Otto e Heschel non si
accorderebbero sul rapporto tra esperienza religiosa immediata e mediazione comunitaria. Questa
dissonanza non ¢ un difetto del volume: ¢ la sua qualita piu preziosa. Il pensiero vive nel confronto,
non nel consenso. E chi educa ha bisogno non di un sistema che risponda a tutto, ma di interlocutori
che sappiano porre le domande giuste.

C'¢ un filo pero che attraversa tutto — sottile, non esplicito, ma costante. Ogni pensatore di questo
volume, a suo modo, ha difeso qualcosa contro qualcosa. Pascal ha difeso il cuore contro il
razionalismo riduttivo. Kierkegaard ha difeso il singolo contro il sistema. Camus ha difeso la lucidita
contro l'illusione consolatoria. Buber ha difeso la relazione contro la riduzione dell'altro a oggetto.
Lévinas ha difeso la responsabilita infinita contro l'indifferenza. La Weil ha difeso l'attenzione contro la
distrazione. Sartre ha difeso la liberta contro la malafede. Arendt ha difeso il pensiero contro
'obbedienza cieca. Frankl ha difeso il senso contro il nichilismo. Guardini ha difeso le eta della vita
contro il culto della giovinezza produttiva. Jaspers ha difeso il naufragio come via contro la fuga.
Marcel ha difeso il mistero contro la riduzione al problema. Newman ha difeso la conoscenza liberale
contro l'utilitarismo. Freire ha difeso la parola degli oppressi contro il silenzio imposto. Pieper ha
difeso la contemplazione contro la tirannia del lavoro. Otto ha difeso il sacro contro la sua riduzione
morale o razionale. Heschel ha difeso lo stupore contro 'abitudine che ottunde. Merton ha difeso il
silenzio contro il rumore che anestetizza.

Tutti, in modi diversi, hanno difeso 1'umano contro cio che lo riduce. Tutti hanno creduto — e questa ¢
la loro eredita piu preziosa per chi educa — che pensare seriamente 'esistenza non sia un lusso



intellettuale, ma una forma di resistenza e di fedelta. Fedelta a qualcosa che nell'essere umano ¢
irriducibile: la capacita di interrogarsi, di meravigliarsi, di scegliere, di amare, di sperare, di incontrare
l'altro, di cercare Dio.

Chi educa i giovani del ventunesimo secolo non ha bisogno di trasmettere questi pensieri come
monumenti da ammirare. Ha bisogno di averli frequentati abbastanza da esserne stato cambiato — e di
portare in classe, in ogni incontro educativo, non le risposte che questi pensatori hanno dato, ma la
qualita della domanda con cui si sono avvicinati alla vita. Quella qualita si trasmette. Non per
insegnamento diretto, ma per contagio: come si trasmette la passione per la musica, o il gusto per la
bellezza, o il coraggio di stare nel dolore senza fuggire. Per prossimita con qualcuno che lo sa fare.
Questo ¢, in fondo, cio che il pensiero serio insegna a chi lo frequenta: non una dottrina, ma un modo di
stare nella realta. Un modo che non protegge dalle domande difficili — le moltiplica. Ma le trasforma:
da minacce da cui difendersi in soglie da attraversare. E attraversare le soglie, con i giovani accanto, ¢
la descrizione piu precisa che si possa dare del lavoro educativo nel suo significato piu alto.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE
Comprendere 1'umano attraverso il pensiero

La bibliografia e organizzata secondo le sei aree tematiche del volume. I testi gia trattati nelle schede
sono citati senza commento. I testi essenziali di approfondimento — selezionati per pertinenza
pedagogica, accessibilita e ricchezza antropologica — sono accompagnati da una breve nota
orientativa.

I. L'ESSERE UMANO COME DOMANDA
Testi del volume

Pascal, Blaise. Pensieri. Trad. it. di Adriano Bausola. Milano: Rusconi, 1993.

Kierkegaard, Seren. Aut-Aut. Trad. it. di Knud Ferlov e Giovanni Agosti. Milano: Mondadori, 2006.
Kierkegaard, Seren. I/ concetto dell'angoscia. Trad. it. di Cornelio Fabro. Brescia: Morcelliana, 2013.
Camus, Albert. /I mito di Sisifo. Trad. it. di Attilio Borelli. Milano: Bompiani, 2001.

Approfondimenti essenziali

Heidegger, Martin. Essere e tempo. Trad. it. di Pietro Chiodi. Milano: Longanesi, 2005. L'opera
fondamentale dell'ontologia esistenziale del Novecento. La sua analisi dell'Essere-per-la-morte,
dell'Esserci come progetto gettato nel mondo e della differenza tra esistenza autentica e inautentica
costituisce il retroterra filosofico imprescindibile di Kierkegaard, Sartre e Frankl. Di difficile accesso
diretto, ma essenziale per chi vuole comprendere la profondita delle domande che il volume pone.

Ricoeur, Paul. S¢ come un altro. Trad. it. di Daniella Iannotta. Milano: Jaca Book, 1993. Una delle
riflessioni piu rigorose e piu accessibili sull'identita personale nel pensiero contemporaneo. Ricoeur
distingue 1'idem — 1'identita come permanenza nel tempo — dall'ipse — 1'identita come fedelta a se stessi



attraverso le scelte. Un testo che dialoga direttamente con Kierkegaard e che offre all'educatore una
grammatica precisa per accompagnare i giovani nella domanda su chi sono.

Frankl, Viktor. La sfida del significato. Trad. it. di Elio Sgreccia. Brescia: La Scuola, 1990.
Complemento prezioso a Uno psicologo nei lager: raccoglie conferenze e saggi in cui Frankl sviluppa
le implicazioni pedagogiche della logoterapia in modo piu diretto e piu accessibile rispetto all'opera
principale. Particolarmente utile per chi lavora con adolescenti in contesti di disagio.

Guardini, Romano. L'esistenza del cristiano. Trad. it. di Giulio Colombi. Milano: Vita e Pensiero,
1997. Una fenomenologia dell'esistenza cristiana che non presuppone la fede ma la interroga
dall'interno. Guardini descrive con precisione rara le strutture dell'esperienza religiosa vissuta — il
contrasto, la dipendenza, la solitudine, la comunita — offrendo all'educatore un linguaggio per
accompagnare le domande ultime senza ridurle né gonfiarle.

II. LA PERSONA E L'ALTRO
Testi del volume

Buber, Martin. fo e Tu. Trad. it. di Alberto Pastore. Roma: Astrolabio, 1993.
Lévinas, Emmanuel. Totalita e infinito. Trad. it. di Adriano Dell'Asta. Milano: Jaca Book, 1990.
Weil, Simone. La pesantezza e la grazia. Trad. it. di Franco Fortini. Milano: Adelphi, 1998.

Approfondimenti essenziali

Stein, Edith. 1l problema dell'empatia. Trad. it. di Elio Costantini. Roma: Studium, 1985. La tesi di
dottorato con cui Edith Stein, allieva di Husserl, costruisce la fondazione fenomenologica dell'empatia
— la capacita di cogliere 'esperienza altrui dall'interno, senza confonderla con la propria. Un testo
tecnicamente filosofico ma di straordinaria rilevanza pedagogica: nessun altro pensatore del Novecento
ha analizzato con questa precisione che cosa accade quando si comprende davvero un altro essere
umano.

Stein, Edith. La struttura della persona umana. Trad. it. di Michele Paolinelli. Roma: Citta Nuova,
2000. Le lezioni tenute da Stein a Miinster nel 1932-33, poche settimane prima che il regime nazista le
impedisse di insegnare. Una visione integrale della persona — corpo, anima, spirito — che dialoga con
Husserl, Tommaso d'Aquino e la tradizione cristiana senza ridursi a nessuno di essi. Tra 1 testi piu utili
per chi cerca una fondazione antropologica solida per la propria pratica educativa.

Lévinas, Emmanuel. Altrimenti che essere o al di la dell'essenza. Trad. it. di Silvano Petrosino e Mario
Dupuy. Milano: Jaca Book, 1983. L'opera piu radicale di Lévinas, successiva a Totalita e infinito: qui
la responsabilita per l'altro viene pensata fino alle sue conseguenze estreme — la sostituzione, l'essere-
per-l'altro come struttura originaria del soggetto. Di accesso difficile, ma indispensabile per chi vuole
comprendere la portata piena del pensiero levinasiano.

Ricoeur, Paul. Percorsi del riconoscimento. Trad. it. di Federica Polidori. Milano: Cortina, 2005.
L'ultimo grande libro di Ricoeur, scritto a novant'anni: una meditazione sul riconoscimento —
riconoscere se stessi, essere riconosciuti dagli altri, riconoscersi reciprocamente. Un testo che completa



e approfondisce la triade Buber-Lévinas-Weil con una prospettiva narrativa e politica che quei
pensatori non sviluppavano esplicitamente.

Weil, Simone. Attesa di Dio. Trad. it. di Maria Concetta Sala. Milano: Adelphi, 2008. Le lettere e i
saggi in cui la Weil descrive il proprio percorso verso la fede — un percorso che non arriva mai al
battesimo, che rimane sulla soglia per scelta. Una delle testimonianze piu intense e piu oneste del
Novecento sul rapporto tra ricerca spirituale e vita concreta. Complemento indispensabile a La
pesantezza e la grazia per comprendere la dimensione religiosa del suo pensiero.

III. LA LIBERTA E LA RESPONSABILITA
Testi del volume

Sartre, Jean-Paul. L'esistenzialismo e un umanismo. Trad. it. di Giorgio Mursia. Milano: Mursia, 2007.
Arendt, Hannah. La banalita del male. Trad. it. di Piero Bernardini. Milano: Feltrinelli, 2001.

Frankl, Viktor. Uno psicologo nei lager. Trad. it. di Elio Sgreccia e Alessandra Tomassi. Milano: Ares,
20009.

Approfondimenti essenziali

Arendt, Hannah. Vita activa. La condizione umana. Trad. it. di Sergio Finzi. Milano: Bompiani, 2004.
L'opera sistematica di Arendt, anteriore alla Banalita del male: una fenomenologia delle tre attivita
fondamentali dell'esistenza umana — il lavoro, I'opera, 1'azione. La distinzione

tra labour, work e action offre all'educatore una cartografia precisa dei diversi livelli in cui la liberta
umana si esercita, e una critica alla modernita che ha ridotto progressivamente lo spazio dell'azione
politica a favore del lavoro produttivo.

Arendt, Hannah. La vita della mente. Trad. it. di Giorgio Zanetti. Bologna: Il Mulino, 2009. Il progetto
incompiuto della maturita: una fenomenologia delle tre facolta spirituali — il pensiero, la volonta, il
giudizio. Il capitolo sul pensiero — scritto in dialogo diretto con la scoperta della banalita del male — ¢ il
luogo in cui Arendt articola pit compiutamente la connessione tra capacita di pensare e resistenza al
male. Indispensabile come approfondimento della Banalita del male.

Jonas, Hans. I/ principio responsabilita. Trad. it. di Pier Luigi Cuniberto. Torino: Einaudi, 2009.
L'opera fondamentale dell'etica ecologica contemporanea: Jonas estende la responsabilita morale alle
generazioni future e alla biosfera, fondando un'etica della cura del mondo che Sartre e Arendt non
avevano sviluppato. In un'epoca di crisi ecologica globale, questo testo offre ai giovani educatori una
dimensione della responsabilita che nessun altro pensatore del volume raggiunge.

Dostoyevsky, Fyodor. [ fratelli Karamazov. Qualsiasi buona traduzione italiana. Citarlo in una
bibliografia filosofica puo sembrare anomalo, ma ¢ deliberato: nessun saggio filosofico sulla liberta e
sulla responsabilita raggiunge la profondita con cui Dostoevskij — attraverso la Leggenda del Grande
Inquisitore e la figura di AléSa — mostra che cosa significa essere liberi in modo radicale. Il romanzo fa
qui cio che il saggio non puo fare: incarna la questione in figure vive.



IV.IL DOLORE, LA MORTE, LA SPERANZA
Testi del volume

Guardini, Romano. Le eta della vita. Trad. it. di Elisabetta Biffi. Brescia: Morcelliana, 2017.

Jaspers, Karl. Filosofia dell'esistenza. Trad. it. di Renato De Rosa. Roma-Bari: Laterza, 1995.

Marcel, Gabriel. Essere e avere. Trad. it. di Franco Riva. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2008.
Marcel, Gabriel. I/ mistero dell'essere. Trad. it. di Italo Sciuto. Milano: Jaca Book, 2009.

Approfondimenti essenziali

Kiibler-Ross, Elisabeth. La morte e il morire. Trad. it. di Lisa Marchi. Assisi: Cittadella, 2005. 1l testo
che ha cambiato il modo in cui la medicina e la psicologia occidentali pensano il morire. Le cinque fasi
dell'elaborazione della perdita — negazione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione — sono
ormai parte del linguaggio comune, ma la lettura diretta rivela una profondita antropologica che le
semplificazioni successive hanno spesso oscurato. Complemento indispensabile a Guardini e a Jaspers
per chi accompagna giovani nel lutto.

Jankélévitch, Vladimir. La morte. Trad. it. di Valeria Zini. Torino: Einaudi, 2009. La fenomenologia
filosofica piu precisa e piu poetica della morte nella tradizione francese del Novecento. Jankélévitch
analizza la morte come evento che accade sempre per la prima e ultima volta, come I'unica cosa che
non si impara perché non si puo fare due volte. Un testo difficile ma straordinariamente fecondo per chi

ege, N

Turoldo, David Maria. O sensi miei... Milano: Rizzoli, 1990. Le poesie scritte da Turoldo durante la
malattia terminale: non un saggio, ma una testimonianza poetica e teologica del dolore attraversato
nella fede. Il coraggio con cui Turoldo affronta la propria morte senza negare né il dolore né la
speranza lo rende uno dei testi piu autentici e piu utili per chi accompagna giovani nell'esperienza del
limite. La forma poetica fa qui cio che la prosa non puo.

Frankl, Viktor. Dio nell'inconscio. Trad. it. di Elio Sgreccia. Brescia: Morcelliana, 2005. 11 testo in cui
Frankl sviluppa la dimensione religiosa della sua logoterapia: 1'inconscio spirituale come luogo in cui la
domanda su Dio si pone prima ancora che la coscienza la elabori. Un ponte prezioso tra la quarta area
tematica e la sesta, tra la psicologia del senso e la fenomenologia dell'esperienza religiosa.

V. IL PENSIERO E L'EDUCAZIONE

Testi del volume

Newman, John Henry. L'idea di universita. Trad. it. di Edoardo Grisafi. Milano: Vita e Pensiero, 2008.
Freire, Paulo. La pedagogia degli oppressi. Trad. it. di Linda Bimbi. Torino: EGA, 2011.

Pieper, Josef. Il tempo libero e il culto. Trad. it. di Danilo Veraldi. Brescia: Morcelliana, 2004.

Approfondimenti essenziali

Maritain, Jacques. L'educazione della persona. Trad. it. di Piero Viotto. Brescia: La Scuola, 1969. 11
testo fondamentale della filosofia personalista dell'educazione: Maritain distingue l'istruzione —



trasmissione di contenuti — dalla formazione — sviluppo della persona nella sua integralita. La sua
difesa della liberal education dialoga direttamente con Newman e offre una fondazione tomistica che
Newman presuppone ma non esplicita. Tra 1 testi piu citati nella tradizione pedagogica cattolica del
Novecento, € tra 1 meno letti direttamente.

Mounier, Emmanuel. I/ personalismo. Trad. it. di Anna Zaccaria. Roma: AVE, 1964. La sintesi piu
accessibile del pensiero personalista francese: Mounier costruisce una visione dell'essere umano come
persona — non individuo, non atomo sociale, ma centro di relazioni e di impegno — che ha ispirato
generazioni di educatori cattolici europei. Un testo breve, chiaro, ancora capace di orientare chi cerca
una fondazione antropologica per la propria pratica educativa.

Nussbaum, Martha. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica.
Trad. it. di Rinaldo Falcioni. Bologna: Il Mulino, 2011. La difesa piu rigorosa e piu documentata delle
humanitas nell'epoca della loro marginalizzazione sistematica: Nussbaum mostra, con argomentazione
filosofica e con dati empirici, che cosa si perde quando si elimina la formazione umanistica dai
curricoli scolastici. Il dialogo con Newman ¢ diretto ed esplicito; il dialogo con Freire ¢ implicito ma
fecondo. Un testo indispensabile per chiunque voglia difendere la propria scelta di educare attraverso la
cultura.

Dewey, John. Esperienza e educazione. Trad. it. di Francesco Caspani. Milano: Raffaello Cortina,
2014. 1l testo piu maturo e piu autocritico di Dewey: una riflessione sul rapporto tra esperienza
concreta e apprendimento che corregge alcune semplificazioni del progressivismo pedagogico a cui il
suo nome ¢ spesso associato. Il dialogo tra Dewey e Freire ¢ tra i piu fecondi della pedagogia del
Novecento; il dialogo tra Dewey e Newman mostra la tensione irrisolta tra formazione pratica e
formazione liberale che ogni sistema educativo contemporaneo deve affrontare.

Milani, Lorenzo. Lettera a una professoressa. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1967. Non ¢ un
saggio filosofico, ma appartiene a questa bibliografia con pieno diritto: la denuncia della scuola come
luogo di riproduzione delle disuguaglianze sociali, scritta dai ragazzi di Barbiana sotto la guida di don
Milani, ¢ il contributo italiano piu originale e piu radicale al dibattito sull'educazione come atto di
giustizia. Il dialogo con Freire ¢ immediato e rivelatore: due voci, da due continenti diversi, che
denunciano la stessa struttura di esclusione.

VI. DIO E L'ESPERIENZA RELIGIOSA
Testi del volume

Otto, Rudolf. /] Sacro. Trad. it. di Ernesto Buonaiuti. Milano: Feltrinelli, 2009.

Heschel, Abraham Joshua. Luomo non e solo. Una filosofia della religione. Trad. it. di Riccardo
Bonavita. Milano: Rusconi, 1970.

Heschel, Abraham Joshua. I/ sabato. Il suo significato per 'uomo moderno. Trad. it. di Elena
Loewenthal. Milano: Garzanti, 2001.

Merton, Thomas. Nessun uomo e un'isola. Trad. it. di Piero Draghi. Milano: Garzanti, 2006.



Approfondimenti essenziali

Eliade, Mircea. Il sacro e il profano. Trad. it. di Edoardo Fadini. Torino: Bollati Boringhieri, 2006. I
complemento storico-religioso di Otto: dove Otto costruisce la fenomenologia dell'esperienza del sacro,
Eliade ne traccia le manifestazioni nelle grandi tradizioni religiose dell'umanita — i simboli, 1 riti, 1 miti,
il tempo sacro, lo spazio sacro. Un testo accessibile e ricchissimo, che permette all'educatore di
riconoscere le strutture del sacro nelle esperienze religiose dei giovani al di la delle singole tradizioni
confessionali.

Guardini, Romano. 1/ Signore. Trad. it. di Ada Prandi. Brescia: Morcelliana, 2005. La meditazione
cristologica piu grande del Novecento in lingua tedesca: una lettura dei Vangeli che non ¢ né esegetica
né devozionale, ma fenomenologica — un tentativo di capire chi ¢ Gesu di Nazaret guardandolo
direttamente, senza preconcetti apologetici né riduttivi. Per chi educa alla fede cristiana, questo libro
offre una presenza di Cristo cosi viva e cosi intelligente da rendere possibile cid che la catechesi
ordinaria spesso non riesce: l'incontro con una persona, non con una dottrina.

de Lubac, Henri. Il dramma dell'umanesimo ateo. Trad. it. di Giuseppe Colombo. Milano: Jaca Book,
1992. Un'analisi del pensiero ateo moderno — Feuerbach, Nietzsche, Comte, Dostoevskij — condotta
non per confutarlo, ma per capirne la logica interna e le conseguenze antropologiche. De Lubac mostra
che un umanesimo senza Dio non muore immediatamente, ma si impoverisce progressivamente — e che
la risposta cristiana non ¢ la negazione dell'umano, ma il suo compimento. Uno dei testi pit importanti
per chi vuole pensare il rapporto tra fede e cultura nel mondo contemporaneo.

Rahner, Karl. Uditori della Parola. Trad. it. di Andrea Marini. Brescia: Morcelliana, 2004. La
fondazione filosofica della teologia rahneriana: un'antropologia trascendentale che mostra 1'essere
umano come strutturalmente aperto alla Parola di Dio — non perché la fede sia razionalmente
dimostrabile, ma perch¢ la struttura stessa della coscienza umana ¢ orientata verso un orizzonte infinito
che solo la Rivelazione pud nominare. Un testo impegnativo ma fondamentale per chi vuole pensare il
rapporto tra ragione e fede con rigore filosofico.

Merton, Thomas. La montagna dalle sette balze. Trad. it. di Piero Draghi. Milano: Garzanti, 2003.
L'autobiografia spirituale con cui Merton ¢ diventato famoso nel mondo: il racconto di una conversione
che ¢ insieme intellettuale, morale ed esistenziale, narrata con una capacita letteraria rara e con una
trasparenza che non cede mai all'edificante. Complemento narrativo indispensabile a Nessun uomo é
un'isola: dove quest'ultimo ¢ riflessione saggistica, La montagna ¢ testimonianza — e la testimonianza
raggiunge certi giovani in modo che il saggio non riesce.

Buber, Martin. Eclipse of God. New York: Harper, 1952. (In italiano: L'eclissi di Dio. Trad. it. di
Ursula Schnabel. Milano: Edizioni di Comunita, 1961.) 1l libro in cui Buber affronta direttamente la
crisi religiosa della modernita — la sensazione, diffusa nel Novecento, che Dio si sia nascosto, che la
sua presenza sia diventata inaccessibile. Non una risposta teologica, ma una diagnosi fenomenologica:
l'eclissi di Dio non ¢ la morte di Dio, ma il risultato di un modo di stare nella realta che non lascia piu
spazio all'incontro. Un testo breve, denso, di straordinaria attualita per chi accompagna giovani in
ricerca.



TESTI TRASVERSALI — Per una visione d'insieme

Questi testi non appartengono a una singola area tematica: attraversano l'intero sussidio e offrono
strumenti di comprensione che integrano piu prospettive insieme.

Ricoeur, Paul. 1] conflitto delle interpretazioni. Trad. it. di Roberto Balzarotti, Francesco Botturi e
Giuseppe Colombo. Milano: Jaca Book, 1977. La raccolta di saggi in cui Ricoeur costruisce la sua
ermeneutica: l'arte di interpretare i testi, i simboli, le narrazioni come via di accesso all'esperienza
umana piu profonda. Uno strumento metodologico imprescindibile per chiunque voglia usare 1 testi di
questo volume — filosofici, letterari, artistici — come strumenti di comprensione dell'umano e non come
oggetti di studio.

Maclntyre, Alasdair. Dopo la virtu. Trad. it. di Paola Capriolo. Milano: Feltrinelli, 2007. Una delle
critiche piu lucide e pit documentate al relativismo morale contemporaneo: MaclIntyre mostra che
l'etica moderna ha perso la sua coerenza perché ha perso la narrazione — la capacita di capire le scelte
umane come parte di una storia che ha un inizio, uno sviluppo e un fine. La sua proposta di ritorno
all'etica delle virtu aristoteliche dialoga direttamente con Frankl, con Marcel, con Newman, offrendo
una sintesi che nessuno di loro raggiunge da solo.

Taylor, Charles. I/ disagio della modernita. Trad. it. di Giovanni Ferrara degli Uberti. Roma-Bari:
Laterza, 2006. La diagnosi piu precisa e piu equilibrata dei mali spirituali della modernita: il
narcisismo, 'eclissi dei fini, la perdita della liberta. Taylor non ¢ un reazionario né un nostalgico:
riconosce 1 guadagni della modernita — la liberta individuale, I'autenticita come valore — e mostra che
cosa si perde quando questi valori vengono deformati. Un testo accessibile e prezioso per chiunque
voglia capire il contesto culturale in cui educa.

Guardini, Romano. La fine dell'epoca moderna. Trad. it. di Carlo Angelino. Brescia: Morcelliana,
1993. Scritto nel 1950, questo breve saggio anticipava con straordinaria lucidita molti dei temi che la
filosofia e la sociologia avrebbero sviluppato nei decenni successivi: la fine della fiducia nel progresso,
l'emergere della tecnica come nuova forma di dominio, la necessita di una cultura che sappia abitare la
complessita senza dissolversi in essa. Uno dei testi piu visionari del Novecento, € uno dei piu utili per
chi vuole capire il mondo in cui educa.

Maritain, Jacques. Umanesimo integrale. Trad. it. di Ginevra Morpurgo Tagliabue. Roma: Borla, 1985.
La proposta piu articolata di un umanesimo che integri le conquiste della modernita — la liberta, la
dignita della persona, la democrazia — con le radici cristiane della cultura occidentale. Non un'apologia
confessionale, ma un tentativo filosofico di pensare una civilta in cui I'umano sia davvero al centro. Un
testo che dialoga con Newman, con Freire, con Marcel e con Guardini, offrendo una sintesi che
nessuno di loro aveva esplicitamente costruito.

La presente bibliografia non ha pretese di esaustivita: é una mappa, non un territorio. Il suo criterio di
selezione non e l'importanza accademica dei testi, ma la loro capacita di illuminare — per l'educatore
che li frequenta — la domanda che attraversa l'intero percorso. che cosa significa essere umani, e che
cosa significa accompagnare un altro essere umano nel cammino verso se stesso.
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