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INTRODUZIONE GENERALE AI TRE SUSSIDI 
(Arte, Letteratura, Pensiero) 

 
 
Esiste un'esperienza che chi educa conosce bene: il momento in cui si capisce che trasmettere 
informazioni non basta, che formare competenze non basta, che persino costruire valori non basta: 
perché ciò di cui il giovane che si ha davanti ha bisogno non è una risposta, ma una domanda più 
grande. Una domanda che lo aiuti a capire chi è, che cosa gli sta succedendo, verso che cosa sta 
crescendo. Una domanda che abbia la forma dell'esistenza, non della teoria sull'esistenza. 
Da questo momento nasce il progetto "Comprendere l'umano". Non come sistema didattico né come 
curricolo di educazione alla persona, ma come percorso: un cammino attraverso le grandi opere 
dell'arte visiva, della letteratura e del pensiero filosofico, con un solo filo conduttore: la domanda su 
che cosa significa essere umani. 
 



Il primo sussidio ha percorso questo territorio attraverso le opere d'arte visiva. Dodici capolavori – 
dalla Pietà di Michelangelo al conturbante Saturno di Goja, al bacio di Klimt – come finestre su 
altrettanti territori dell'esperienza umana: la creazione e il limite, la sofferenza e la bellezza, la 
solitudine e la comunità, il sacro e il profano. L'arte visiva ha una caratteristica che nessun altro 
linguaggio possiede: entra prima del pensiero. Arriva alla coscienza attraverso lo sguardo, prima che la 
mente abbia il tempo di difendersi con le categorie. Un'immagine tocca senza chiedere il permesso di 
toccare: e questo la rende, per l'educatore, uno strumento di accesso privilegiato alle zone più profonde 
dell'esperienza. 
Il secondo ha percorso gli stessi temi attraverso la letteratura narrativa. Sessanta romanzi moderni e 
contemporanei – da Dostoevskij a Toni Morrison, da Kafka a Marilynne Robinson, da Camus a Chinua 
Achebe – come cartografie della condizione umana nel tempo presente. La narrativa ha una 
caratteristica diversa dall'arte visiva: chiede tempo. Richiede di abitare una storia, di seguire un 
personaggio attraverso le sue scelte, di costruire – pagina dopo pagina – un'empatia che allarga la 
comprensione di ciò che significa essere un altro essere umano. La letteratura non spiega la vita: la 
ricrea. E in quella ricreazione, il lettore impara qualcosa che nessuna spiegazione avrebbe potuto 
insegnargli. 
Il terzo percorre gli stessi temi attraverso il pensiero: la filosofia, la saggistica, la riflessione spirituale. 
Il pensiero ha una caratteristica diversa da entrambi i linguaggi precedenti: esige. Chiede al lettore di 
seguire un argomento, di valutare una tesi, di rispondere a una dimostrazione con una 
controdimostrazione. Non si accontenta dell'emozione – per quanto profonda – né della comprensione 
narrativa – per quanto ricca. Chiede che la domanda sull'essere umano venga posta con rigore, che le 
risposte vengano verificate, che i limiti di ogni prospettiva vengano riconosciuti. Chiede, in una parola, 
che si pensi: nel senso pieno ed esigente del termine. 
 
I tre sussidi si coordinano tra loro non come tre sezioni di un manuale, ma come tre movimenti di una 
stessa composizione, tre modi di avvicinarsi alla stessa realtà con strumenti diversi e con una 
profondità progressivamente crescente. 
Il primo movimento – l'arte – opera per impatto diretto. L'immagine colpisce, provoca, apre. Non 
argomenta: mostra. Non spiega: evoca. È il movimento dell'apertura, della meraviglia, del primo 
contatto con una realtà che eccede le proprie categorie abituali. Per questo è, pedagogicamente, il punto 
di ingresso più naturale: con i giovani più giovani, con i gruppi meno abituati alla riflessione, con i 
contesti in cui la diffidenza verso il pensiero esplicito è alta. L'arte bypassa le difese intellettuali e 
arriva al cuore – nel senso pascaliano del termine – prima che la mente abbia deciso se vuole ascoltare. 
Il secondo movimento – la letteratura – opera per immersione progressiva. Il romanzo non colpisce: 
coinvolge. Non mostra dall'esterno: porta dentro. Il lettore diventa, per il tempo della lettura, qualcuno 
di diverso da sé: un principe russo tormentato dal senso di colpa, un impiegato trasformato in insetto, 
una donna nera nel sud degli Stati Uniti, un bambino africano che impara a leggere in una scuola 
coloniale. Questa moltiplicazione delle prospettive non è evasione: è la forma più concreta di 
educazione all'empatia. Il romanzo insegna a capire l'altro dall'interno. E questo è, per chi educa, una 
competenza fondamentale. 
Il terzo movimento – il pensiero – opera per esigenza argomentativa. Il saggio, il trattato, la riflessione 
filosofica non si accontentano dell'apertura né del coinvolgimento: chiedono che l'esperienza venga 
pensata, che le intuizioni vengano articolate, che le contraddizioni vengano affrontate invece di essere 
aggirate. È il movimento della maturazione intellettuale, quello in cui la domanda sull'umano guadagna 
precisione, profondità, capacità critica. Non sostituisce i primi due: li porta a compimento. Chi ha visto 
l'arte e letto i romanzi arriva al pensiero filosofico con una ricchezza di esperienza interiore che rende 
le domande dei filosofi immediatamente riconoscibili come le proprie. 
 



La sequenza dei tre sussidi non è obbligatoria – ciascuno funziona autonomamente – ma ha una sua 
logica pedagogica profonda che vale la pena di nominare esplicitamente. Si può iniziare dall'arte e 
arrivare al pensiero: è il percorso che va dall'immediato al mediato, dall'immagine al concetto, 
dall'emozione all'argomentazione. Si può anche percorrere il cammino in senso inverso – dal pensiero 
all'arte – come verifica che le grandi intuizioni filosofiche trovino riscontro nell'esperienza estetica. Si 
può ancora procedere per temi trasversali: prendere il tema della libertà e seguirlo attraverso un'opera 
d'arte, un romanzo e un saggio filosofico – scoprendo che i tre linguaggi si illuminano a vicenda, che 
ciò che il filosofo argomenta il romanziere lo incarna e il pittore lo evoca. 
Questa trasversalità tematica è, forse, il contributo più originale del progetto nel panorama della 
formazione degli educatori: l'idea che comprendere l'umano non sia il compito di una disciplina, ma di 
un dialogo tra discipline, tra linguaggi, tra modalità diverse di accesso alla stessa realtà. Arte, 
letteratura e pensiero non si dividono il territorio dell'umano: lo attraversano ciascuno per intero, con 
strumenti diversi e con illuminazioni diverse. Messi in dialogo – come questo progetto propone – 
producono qualcosa che nessuno dei tre riesce da solo: una comprensione integrale, che ha la 
concretezza dell'immagine, la profondità della narrazione e il rigore del concetto. 
 
Una parola finale per chi usa questi sussidi nel proprio lavoro educativo. Questi sussidi non 
propongono un metodo, non forniscono schemi, non promettono risultati misurabili. Propongono 
qualcosa di più difficile e di più prezioso: un invito a diventare educatori più profondi, frequentando le 
domande che i grandi dell'arte, della letteratura e del pensiero hanno posto (e che i giovani di oggi 
pongono), con parole diverse, in ogni incontro educativo. 
Il giovane che chiede "chi sono?" ha bisogno di qualcuno che abbia già incontrato quella domanda in 
Pascal, in Dostoevskij, nella Cappella Sistina... e che possa riconoscerla per quello che è: non un 
problema da risolvere, ma una soglia da attraversare insieme. Il giovane che chiede "perché soffrire?" 
ha bisogno di qualcuno che abbia già sostato in quella domanda con Jaspers, con Giobbe, con 
Rembrandt, e che sappia stare accanto al dolore senza fuggire. Il giovane che chiede "c'è qualcosa 
oltre?" ha bisogno di qualcuno che abbia già avvertito il "mysterium tremendum" con Otto, si sia 
meravigliato con Heschel, abbia cercato il silenzio con Merton, e che possa riconoscere in quella 
domanda non una debolezza, ma la forma più alta dell'umano. 
"Comprendere l'umano" è il titolo di questo progetto, ma è anche la descrizione del compito di chi 
educa. Un compito che non finisce: che si approfondisce, che si rinnova, che trova ogni volta nei 
giovani che si accompagnano una domanda nuova e una ragione nuova per continuare. 
 

 
 
 

Nota introduttiva al presente progetto sul pensiero 
 

 
C'è un momento, nella vita di chi educa, in cui le storie non bastano più. Non perché abbiano esaurito 
la loro forza – le storie non la esauriscono mai – ma perché la domanda che si porta dentro chiede 
qualcosa di diverso: vuole essere formulata con precisione, vuole essere argomentata, vuole incontrare 
una resistenza che la metta alla prova. È il momento in cui si smette di cercare un'immagine o una 
narrazione e si comincia a cercare un pensiero. 
Questo terzo volume nasce da quel momento. Dopo aver percorso i grandi temi dell'umano attraverso 
le opere d'arte visiva e attraverso la letteratura narrativa, il percorso approda ora al territorio della 
filosofia, della saggistica e della riflessione spirituale. Non perché il pensiero sia superiore all'arte o alla 



storia – non lo è, e non è questo il punto – ma perché offre qualcosa di specifico: l'argomentazione che 
esige una risposta, la dimostrazione che non si accontenta dell'emozione, la domanda che insiste finché 
non trova una risposta all'altezza della sua profondità. 
I quindici testi raccolti in questo volume non formano un manuale di storia della filosofia né un corso 
sistematico di pensiero. Sono, piuttosto, degli interlocutori: voci che hanno trasformato il modo in cui 
gli esseri umani si capiscono, che hanno aperto territori nuovi nell'esperienza della libertà, del dolore, 
dell'altro, di Dio. Voci che continuano a fare il loro lavoro, se si ha la pazienza di ascoltarle. 
Il metodo è lo stesso dei volumi precedenti, adattato alla specificità del pensiero: ogni testo viene 
incontrato prima come esperienza – una domanda che disturba, un paradosso che illumina – e poi 
compreso nel suo contesto, nel suo nucleo antropologico, nei suoi limiti, nella sua risonanza per chi 
oggi educa e per chi oggi viene educato. Con una differenza: il pensiero filosofico pretende di dire la 
verità in modo esplicito, e questa pretesa richiede una risposta critica altrettanto esplicita. Si critica ciò 
che si prende sul serio. 
Chi troverà in queste pagine il proprio autore, la propria domanda, il proprio territorio – avrà già 
ricevuto più di quanto un libro possa promettere. 

 
 
 

I.  L'ESSERE UMANO COME DOMANDA 
 
 
C'è una domanda che l'essere umano non riesce a smettere di porre, anche quando finge di averla 
abbandonata: chi sono? Non nel senso anagrafico, non nel senso sociale, non nel senso psicologico. Nel 
senso radicale: che cosa sono io, questo essere che esiste senza averlo scelto, che sa che morirà, che 
porta dentro un'esigenza di senso che il mondo non sembra in grado di soddisfare pienamente? 
I tre pensatori di questa prima area hanno affrontato questa domanda senza scorciatoie e senza 
consolazioni facili. Pascal dalla Francia del Seicento, Kierkegaard dalla Danimarca dell'Ottocento, 
Camus dalla Francia del Novecento: tre epoche, tre temperamenti, tre risposte diverse – ma la stessa 
fedeltà alla domanda. Nessuno dei tre ha ceduto alla tentazione di semplificare l'essere umano: né 
riducendolo a razionalità pura, né dissolvendolo in forze biologiche o sociali, né consolandolo con 
promesse che il pensiero onesto non può garantire. 
Ciò che li unisce è una virtù filosofica rara: il coraggio di abitare l'incertezza senza fuggire. Pascal abita 
la contraddizione – miseria e grandezza, insieme, senza sintesi. Kierkegaard abita la vertigine – la 
libertà come abisso da cui non si può scendere senza saltare. Camus abita l'assurdo – la frattura tra 
l'esigenza di senso e il silenzio del mondo. Tre modi diversi di stare nella stessa condizione: quella di 
chi sa che le domande più vere non hanno risposta semplice, e che questa mancanza non è un difetto 
dell'esistenza, ma la sua forma più alta. 
Per chi educa, questa prima area pone la domanda fondamentale: stiamo accompagnando i giovani a 
fare i conti con la propria profondità, o stiamo offrendo loro strumenti per evitarla? La risposta a 
questa domanda non è metodologica. È, ancora una volta, una questione di coraggio. 
 
 
 
 
 
 
 



1. Blaise Pascal, Pensieri 
 
La miseria e la grandezza, il cuore che conosce 
 
Aprire i Pensieri di Pascal è come entrare in un cantiere abbandonato a metà. Le assi sono sparse, 
alcune travi reggono strutture imponenti, altre sembrano appoggiate al vuoto. Eppure, in quel disordine 
apparente, si avverte con chiarezza la presenza di qualcuno che stava costruendo qualcosa di urgente – 
qualcuno che sapeva di non avere tutto il tempo del mondo e che per questo scriveva senza indugi, 
dritta alla radice delle cose. I Pensieri non sono un'opera finita: sono il pensiero di un uomo che 
insegue la verità come si insegue qualcuno che sta per sparire dietro l'angolo. 
Blaise Pascal li scrisse tra il 1656 e il 1662, negli ultimi anni di una vita breve e straordinaria. Aveva 
già rivoluzionato la matematica e la fisica – a diciannove anni aveva costruito la prima calcolatrice 
meccanica, aveva dimostrato l'esistenza del vuoto contro l'aristotelismo dominante – quando 
un'esperienza mistica, nella notte del 23 novembre 1654, lo aveva spostato definitivamente verso una 
domanda diversa: non come funziona il mondo, ma come sta l'uomo in esso. Quello che rimase dopo la 
sua morte, a trentanove anni, fu un insieme di frammenti, appunti, abbozzi che i suoi amici di Port-
Royal raccolsero e pubblicarono nel 1670. Da allora, nessuno ha smesso di leggerli. 
Il centro di tutto è una contraddizione che Pascal non cerca di risolvere, ma di abitare: l'essere umano è, 
al tempo stesso, il più misero e il più grande degli esseri. È misero perché è mortale, incostante, 
incapace di stare fermo con se stesso – "tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de 
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre", tutta la miseria degli uomini viene da una sola 
cosa: non saper restare in quiete in una stanza. È grande perché sa di essere misero: una canna fragile, 
ma una canna che pensa. "L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais c'est un roseau 
pensant" – l'uomo è solo una canna, la più debole della natura, ma è una canna pensante. In questa 
formulazione – che è forse la più citata di Pascal – sta tutta la sua antropologia: la grandezza dell'uomo 
non consiste nel non soffrire, ma nel sapere che soffre; non nell'essere immortale, ma nell'interrogarsi 
sulla morte. 
Da questa contraddizione irrisolta nasce il divertissement – il divertimento, l'intrattenimento – come 
strategia di fuga: l'uomo si getta nell'agitazione, nel lavoro, nel piacere, nella caccia, non per 
raggiungere qualcosa, ma per non dover stare fermo con se stesso e affrontare il proprio abisso. Il 
divertissement non è il male in sé: è la risposta comprensibile, quasi necessaria, a una condizione 
insostenibile. Ma è anche la via che porta lontano da sé, dalla verità, da Dio. 
Il contributo più originale di Pascal al pensiero occidentale è forse la sua epistemologia del cuore. 
Contro il razionalismo cartesiano – il contemporaneo con cui dialoga in absentia per tutta l'opera – 
Pascal sostiene che la ragione non basta: ci sono verità che la ragione dimostra, ma ci sono anche verità 
che solo il cuore coglie, per una forma di conoscenza diretta e non argomentabile. "Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît point" – il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce. Non è 
irrazionalismo: è il riconoscimento che l'essere umano conosce con tutto se stesso, non solo con la 
facoltà dimostrativa. La fede, per Pascal, non è un salto nell'irrazionale, ma l'atto di chi ha capito che la 
ragione, da sola, non arriva fino in fondo. 
Di qui la celebre scommessa: un argomento che ha scandalizzato i razionalisti e affascinato i 
pragmatisti. Se Dio esiste o non esiste, la ragione non può dimostrare né l'uno né l'altro. Ma l'uomo 
deve scegliere – non scegliere è già una scelta. E allora: se scommetti su Dio e Dio esiste, hai 
guadagnato tutto; se scommetti su Dio e Dio non esiste, hai perso poco; se scommetti contro Dio e Dio 
esiste, hai perso tutto. La scommessa non è un argomento per credere: è un argomento per smettere di 
usare l'incertezza come alibi per non decidere. Pascal sa bene che la fede non si fabbrica con un calcolo 



– ma sa anche che certe forme di resistenza intellettuale nascondono, in realtà, una volontà di non voler 
sapere. 
La critica più seria a Pascal riguarda proprio questo: la sua antropologia è così centrata sulla miseria e 
sull'insufficienza che rischia di schiacciare l'umano sotto il peso di una condizione irredimibile. La 
grandezza che riconosce all'uomo è quasi interamente cognitiva – la coscienza della propria miseria – e 
lascia poco spazio alla gioia, alla gratuità, alla bellezza del vivere che non sia rimando al trascendente. 
Il suo Dio è reale e personale, ma il cammino verso di lui passa quasi sempre attraverso il deserto 
dell'angoscia. Per chi viene da tradizioni teologiche più sacramentali o incarnazioniste, questa è una 
limitazione reale. 
Per l'educatore di oggi, Pascal offre uno strumento di rara efficacia: la categoria del divertissement – 
che nei giovani contemporanei si chiama scrolling, notifiche, stimolazione continua – come fuga da se 
stessi piuttosto che come semplice distrazione. Non si tratta di condannare il piacere, ma di riconoscere 
che certi modi di occupare il tempo nascondono un'incapacità di stare fermi, di fare silenzio, di 
incontrare la propria profondità. Portare questa domanda in un gruppo di giovani educatori, o in un 
ritiro, significa non parlare di Pascal, ma di loro. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Il concetto pascaliano di divertissement si presta a una riflessione guidata sul rapporto dei giovani con 
il tempo vuoto e con il silenzio. Si può proporre un'esperienza semplice – venti minuti senza telefono, 
senza musica, senza input – e poi lavorare su ciò che è emerso: il disagio, l'impazienza, le domande che 
sono apparse. Non come esercizio ascetico, ma come occasione per riconoscere che cosa si porta dentro 
quando si smette di fuggire da se stessi. La domanda di Pascal – chi sono, quando smetto di distrarmi? 
– è anche la domanda dei giovani di oggi. 
 
 
2. Søren Kierkegaard, Aut-Aut e Il concetto dell'angoscia 
 
La vertigine di essere liberi 
 
C'è una domanda che Kierkegaard non formula mai direttamente, ma che attraversa tutta la sua opera 
come una corrente sotterranea: che cosa significa diventare se stessi? Non che cosa significa essere 
felici, né che cosa significa essere virtuosi, né che cosa significa essere razionali – ma che cosa 
significa, concretamente, nell'arco di una vita singola e irripetibile, diventare ciò che si è chiamati a 
essere. È una domanda che la filosofia occidentale, almeno nella sua versione dominante, aveva quasi 
ignorato: troppo occupata a costruire sistemi universali per fermarsi sul particolare, troppo interessata 
all'essenza dell'uomo in generale per occuparsi di questo uomo, qui, adesso, con la sua storia e le sue 
scelte. 
Søren Kierkegaard nasce a Copenaghen nel 1813 e muore nel 1855, a quarantadue anni, dopo una vita 
che somiglia a un romanzo esistenziale scritto da lui stesso. Il rapporto tormentato con il padre – un 
uomo di fede cupa e severa, convinto di portare una maledizione sulla propria famiglia – la rottura 
inspiegabile con la fidanzata Regine Olsen, la polemica feroce contro la Chiesa danese e il 
cristianesimo borghese del suo tempo: tutto nella sua biografia porta i segni di qualcuno che ha vissuto 
le domande prima di scriverle. Pubblica le sue opere principali sotto pseudonimi diversi – Enten-Eller, 
Victor Eremita, Johannes Climacus – come se ogni maschera fosse necessaria per dire una verità che la 
propria voce diretta non avrebbe potuto contenere. 



Aut-Aut – il titolo danese è Enten-Eller, "o-o", e già il titolo è un programma – viene pubblicato nel 
1843 ed è la sua opera più vasta e più teatrale. La struttura è straordinaria: un manoscritto trovato in un 
cassetto, che contiene scritti di due personaggi anonimi chiamati semplicemente "A" e "B". "A" è il 
giovane esteta – colto, brillante, ironico, incapace di impegnarsi, che vive nell'istante e nella variazione 
continua per sfuggire alla noia. "B" è il giudice Wilhelm – uomo maturo, marito, funzionario, che 
difende la scelta etica come fondamento di una vita degna. Il libro non risolve il contrasto: lo mette in 
scena, lasciando al lettore il compito di scegliere. Perché scegliere – questo è il punto – è già una 
posizione filosofica. Chi rimanda indefinitamente la scelta ha già scelto: ha scelto di non scegliere, e 
questa è la forma più sottile di disperazione. 
La teoria dei tre stadi dell'esistenza – estetico, etico, religioso – non appare sistematicamente in Aut-Aut 
ma si sviluppa attraverso tutta l'opera kierkegaardiana come una mappa dell'interiorità umana. Lo 
stadio estetico è quello di chi vive per l'immediato, per il piacere, per l'intensità del momento: non è 
necessariamente superficiale – può essere raffinatissimo, come il Don Giovanni o il seduttore del diario 
– ma è strutturalmente instabile, perché l'intensità si esaurisce e la noia ritorna sempre. Lo stadio etico è 
quello di chi sceglie, si impegna, assume la responsabilità della propria vita: è la sfera del dovere, della 
fedeltà, della coerenza. Ma anche lo stadio etico, da solo, non basta: la sua forma più alta è la coscienza 
del proprio fallimento, la scoperta che nessun impegno umano è sufficiente a giustificare se stesso. Ed è 
da questa crisi che si apre – non per deduzione logica, ma per un salto – lo stadio religioso: l'incontro 
con un Assoluto che non si raggiunge per gradi ma si riceve come dono, nella fede che abbraccia il 
paradosso. 
Il concetto dell'angoscia, pubblicato nello stesso anno sotto il nome di Vigilius Haufniensis, è il testo in 
cui Kierkegaard compie la sua analisi più precisa e più moderna della condizione umana. L'angoscia – 
diversa dalla paura, che ha sempre un oggetto determinato – è la vertigine che coglie l'essere umano di 
fronte alla propria libertà. Non è il timore di qualcosa di specifico: è il senso del vuoto che si apre 
quando ci si rende conto che si potrebbe fare tutto, che nessuna necessità esterna determina la scelta, 
che si è radicalmente responsabili di ciò che si diventa. La metafora che Kierkegaard usa è quella di chi 
si affaccia sull'orlo di un precipizio: la vertigine non viene solo dall'altezza, ma anche dalla 
consapevolezza che si potrebbe saltare. L'angoscia è la libertà che guarda se stessa. 
Questo è il contributo più originale e più duraturo di Kierkegaard al pensiero moderno: aver mostrato 
che la libertà non è semplicemente una conquista, ma anche un peso, una responsabilità che può 
schiacciare. Prima di Heidegger, prima di Sartre, prima dell'esistenzialismo del Novecento, 
Kierkegaard aveva capito che l'essere umano non trova se stesso già dato, ma si costruisce attraverso le 
scelte – e che questa costruzione è insieme la sua dignità e la sua fatica più profonda. 
La critica che si deve muovere a Kierkegaard riguarda la sua visione della comunicazione e della 
comunità. La sua insistenza sull'interiorità, sulla singolarità irriducibile di ogni esistenza, sulla 
"comunicazione indiretta" come unica forma autentica di trasmissione della verità, rischia di rendere la 
relazione educativa quasi impossibile: se la verità non si insegna ma si scopre da soli, se ogni 
mediazione è sospetta, il maestro diventa superfluo o addirittura dannoso. C'è in Kierkegaard una 
tensione non risolta tra la profondità della sua analisi dell'interiorità e la difficoltà di pensare una 
comunità, una tradizione, una trasmissione che non tradisca l'individuale. 
Per l'educatore, Kierkegaard offre una delle descrizioni più precise di ciò che accade nell'adolescenza e 
nella prima giovinezza: il passaggio dallo stadio estetico – in cui si sperimenta tutto senza impegnarsi 
in niente – alla soglia dello stadio etico, in cui si comincia a intuire che la vita chiede una risposta. 
L'angoscia che molti giovani vivono di fronte alle scelte – di studio, di vocazione, di relazione – non è 
patologia da eliminare, ma segnale da ascoltare: è la libertà che si affaccia su se stessa e chiede di 
essere abitata con coraggio. 
 
In pratica per l'educatore 



 
La distinzione kierkegaardiana tra i tre stadi può diventare una griglia di lettura per accompagnare i 
giovani nelle scelte significative – non come schema rigido, ma come domanda: sto scegliendo questo 
perché mi piace adesso, perché mi sembra giusto, o perché sento che è ciò che sono chiamato a 
essere? In un gruppo o in un colloquio individuale, la domanda "che cosa ti spaventa di più in questa 
scelta?" – letta alla luce dell'angoscia come vertigine della libertà – può aprire uno spazio di 
consapevolezza che nessuna tecnica orientativa riesce a raggiungere. 
3. Albert Camus, Il mito di Sisifo 
 
La felicità possibile nell'assurdo 
 
C'è una frase, all'inizio del Mito di Sisifo, che ha il potere di fermare il lettore prima ancora che il 
ragionamento cominci: "Vi è un solo problema filosofico veramente serio: il suicidio." Non è una 
provocazione retorica. È la dichiarazione di un metodo: Camus decide di partire dall'estremo, dal punto 
in cui la domanda sul senso della vita smette di essere accademica e diventa questione di vita o di 
morte – letteralmente. Se la vita non ha senso, perché continuare a viverla? E se si continua a viverla 
nonostante tutto, su quale fondamento si regge questa scelta? 
Albert Camus pubblica il Mito di Sisifo nel 1942, lo stesso anno in cui esce Lo straniero: due opere che 
si illuminano a vicenda, il romanzo e il saggio, la carne e il nervo. Ha ventinove anni, è algerino, figlio 
di una madre quasi analfabeta e di un padre morto nella Prima guerra mondiale prima che lui compisse 
un anno. Ha conosciuto la povertà, la tubercolosi, il sole abbacinante di Algeri e l'occupazione nazista 
di Parigi. Scrive in un momento in cui l'Europa sta sperimentando sulla propria pelle che cosa significa 
un mondo senza fondamenti – e la sua risposta non è né il nichilismo né la resa, ma qualcosa di più 
difficile e più onesto: la rivolta lucida. 
Il punto di partenza è la descrizione dell'assurdo. L'assurdo non è il mondo, né l'uomo: è la frattura tra i 
due. L'uomo porta dentro di sé un'esigenza irriducibile di chiarezza, di senso, di unità – e il mondo 
risponde con il silenzio, con l'opacità, con la molteplicità ingovernabile. Questa frattura non si può 
eliminare: non si può sopprimere l'esigenza umana di senso senza tradire l'uomo, e non si può attribuire 
al mondo un senso che il mondo non ha senza cadere nell'illusione. L'assurdo è la tensione che rimane 
quando si rifiuta di chiudere gli occhi su entrambi i fronti. 
Da questa diagnosi, Camus prende le distanze da due risposte che ritiene disoneste. La prima è il 
suicidio fisico: eliminare se stessi per sfuggire all'assurdo significa capitolare davanti a ciò che si 
dovrebbe invece affrontare. La seconda – e questa è la parte più originale e più polemica del saggio – è 
quello che Camus chiama il "salto": la decisione di uscire dall'assurdo rifugiandosi in una fede 
trascendente, in un Dio che dà senso a ciò che senso non ha. Camus pensa qui soprattutto a 
Kierkegaard, ma anche a Jaspers e a Chestov: pensatori che, a suo giudizio, hanno descritto l'assurdo 
con precisione e poi, al momento di abitarlo, sono fuggiti verso il trascendente. Questo è, per Camus, 
un suicidio filosofico: rinunciare alla lucidità per comprare conforto. 
La risposta autentica è invece la rivolta: rimanere nell'assurdo senza risolverlo, tenere gli occhi aperti 
sulla frattura senza cercare di colmarla, e continuare a vivere – anzi, vivere di più, con maggiore 
intensità e maggiore libertà, proprio perché non c'è nessuna eternità che giustifichi il rimando. La 
quantità di esperienze conta più della loro qualità morale: l'uomo assurdo vive senza appello, senza 
speranza, senza illusioni – e in questo modo diventa paradossalmente più libero di chiunque altro. 
Ed è qui che entra Sisifo. Il re di Corinto, condannato dagli dèi a spingere per l'eternità un masso fino 
alla cima di una montagna, per vederlo rotolare giù ogni volta – e ricominciare. Camus sceglie questo 
mito non per la punizione, ma per il momento che la punizione non mostra: il cammino di ritorno, 
quando Sisifo scende a raccogliere il suo masso. In quel momento, Sisifo sa. Sa che il masso rotelerà di 



nuovo, sa che la fatica non porterà a nulla, sa che gli dèi hanno voluto schiacciarlo con una condanna 
senza senso. E tuttavia – e qui sta l'audacia filosofica di Camus – "bisogna immaginare Sisifo felice". 
Non rassegnato, non stoico, non anestetizzato: felice, di quella felicità sobria e lucida di chi ha smesso 
di aspettarsi che il mondo cambi e ha deciso di essere interamente presente in ciò che è. 
La critica più seria a Camus viene da due direzioni diverse ma convergenti. La prima è quella 
teologica: la sua liquidazione del "salto" come fuga è troppo rapida, troppo sicura di sé. Camus 
descrive la fede come un anestetico, come una risposta emotiva al bisogno di conforto – e non 
considera seriamente la possibilità che il trascendente sia una dimensione reale dell'esperienza umana, 
non una proiezione consolatoria. Il suo ateismo è più assiomatico che argomentato. La seconda critica è 
etica: la sua antropologia dell'uomo assurdo – che vive per la quantità dell'esperienza, senza appello 
morale – fatica a rendere conto della responsabilità verso l'altro, del sacrificio, dell'amore che dura. Lo 
stesso Camus sembrava consapevole di questo limite: la sua opera successiva, da La peste a L'uomo in 
rivolta, si sposta progressivamente verso una riflessione sulla solidarietà e sulla giustizia che il Mito di 
Sisifo da solo non riesce a fondare. 
Per l'educatore, Camus offre uno strumento prezioso e delicato insieme. Prezioso, perché molti giovani 
vivono una forma di assurdo diffuso – la sensazione che le grandi narrazioni di senso siano crollate, che 
non ci sia nessuna garanzia esterna a sostenere le proprie scelte – e Camus è forse il pensatore che ha 
descritto questa condizione con maggiore onestà e maggiore rispetto. Delicato, perché la sua risposta – 
la rivolta lucida, la felicità senza illusioni – è bella e vera fino a un certo punto, ma non arriva fino in 
fondo: non risponde alla domanda del perché amare, del perché sacrificarsi, del perché non tradire 
quando nessuno guarda. Portare Camus in un contesto educativo significa portarlo intero: con la sua 
lucidità e con i suoi limiti, come si porta un interlocutore serio, non un oracolo. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Il mito di Sisifo si presta a una conversazione diretta con i giovani sul tema della fatica che non 
produce risultati visibili – lo studio che sembra inutile, l'impegno che non viene riconosciuto, la routine 
che si ripete. La domanda di Camus – è possibile essere felici anche in questo? – non va risolta troppo 
in fretta con risposte consolatorie. Vale la pena lasciarla aperta, abitarla insieme, e poi chiedersi: che 
cosa renderebbe diverso il cammino di ritorno di Sisifo? La risposta che i giovani danno a questa 
domanda dice molto su dove stanno cercando il senso. 
 
 
 
 

II. LA PERSONA E L'ALTRO 
 
 
La filosofia moderna ha costruito il proprio edificio sulla solidità del soggetto: l'io come punto fermo, 
come certezza originaria, come fondamento di ogni conoscenza. Ma questo soggetto autosufficiente – il 
cogito cartesiano, l'io trascendentale kantiano – è un'astrazione. Nella vita concreta, l'essere umano non 
esiste prima della relazione: nasce in una relazione, cresce in una relazione, si costituisce come persona 
attraverso l'incontro con gli altri. 
I tre pensatori di questa seconda area hanno compiuto, ciascuno a suo modo, una rivoluzione 
copernicana: hanno spostato il centro di gravità del pensiero dal soggetto alla relazione, dall'io 
all'incontro, dalla coscienza individuale alla responsabilità verso l'altro. Buber ha mostrato che l'io si 
costituisce solo nell'incontro con il tu. Lévinas ha mostrato che l'altro mi precede e mi chiama prima 



ancora che io abbia scelto di rispondere. La Weil ha mostrato che la forma suprema dell'amore non è il 
sentimento, ma l'attenzione – quella disposizione rara e preziosa che svuota l'io per fare spazio all'altro 
nella sua realtà. 
Tre pensatori che vengono da tradizioni diverse – Buber dall'ebraismo chassidico, Lévinas 
dall'ebraismo lituano e dalla fenomenologia francese, la Weil da un misticismo cristiano solitario e 
inclassificabile – e che convergono verso la stessa intuizione: l'essere umano è, nella sua struttura più 
profonda, un essere di relazione. Non come scelta, non come valore aggiunto, ma come condizione 
ontologica. Togliere la relazione non lascia un individuo libero: lascia un frammento impoverito di 
umanità. 
Per chi educa, questa seconda area pone la domanda più diretta e più scomoda: che tipo di relazione 
instauro con chi mi è affidato? Non come tecnica, non come metodo, ma come struttura di presenza. La 
risposta a questa domanda non si trova nei manuali di didattica: si trova in Pascal, in Kierkegaard, in 
Camus – e poi, soprattutto, in Buber, in Lévinas, nella Weil. 
 
 
4. Martin Buber, Io e Tu 
 
La relazione come patria dell'umano 
 
C'è un'esperienza che tutti conoscono e che quasi nessuno sa nominare con precisione: il momento in 
cui qualcuno smette di essere uno sfondo della propria vita e diventa una presenza. Non un oggetto da 
gestire, non uno strumento da usare, non un ruolo da riconoscere – ma un tu, qualcuno che mi guarda e 
che nel guardarmi mi costituisce. Martin Buber ha dedicato tutta la sua opera a pensare questo 
momento, a capire perché sia così raro e così decisivo, a difenderlo contro tutte le forme di riduzione 
che la modernità gli oppone. 
Io e Tu viene pubblicato nel 1923, in tedesco – Ich und Du – e il titolo è già, in sé, una rivelazione 
filosofica. In tedesco il "tu" familiare è Du, non Sie: il titolo dice già che la relazione autentica non è 
formale, non è protocollare, non è mediata dalle distanze sociali. È la relazione che si instaura quando 
si abbassa la guardia e si lascia che l'altro arrivi davvero. 
Buber costruisce la sua antropologia su una distinzione fondamentale: esistono due modi di relazionarsi 
al mondo, e questi due modi non sono due atteggiamenti tra i tanti, ma due strutture dell'essere. La 
parola-principio Io-Tu indica la relazione in cui l'altro è incontrato nella sua interezza irriducibile, 
senza scopo, senza utilizzo, senza che venga ridotto a una delle sue qualità o funzioni. La parola-
principio Io-Esso indica invece la relazione in cui l'altro – persona, cosa, idea – viene esperito, 
classificato, utilizzato. Entrambe le relazioni sono necessarie: non si può vivere solo nell'Io-Tu, perché 
la vita richiede organizzazione, conoscenza, utilizzo. Ma una vita in cui la parola Io-Tu non risuona mai 
è una vita impoverita fino alla radice – è una vita in cui l'uomo non incontra mai veramente né l'altro né 
se stesso. 
Il contributo più originale di Buber è la sua affermazione che il sé non precede la relazione, ma ne 
emerge: non esiste prima un Io che poi decide di entrare in relazione con un Tu, ma è nell'incontro con 
il Tu che l'Io si costituisce come tale. La relazione è ontologicamente prima dell'individuo. Questa 
intuizione – che oggi trova conferma in molte direzioni della psicologia dello sviluppo e delle 
neuroscienze – era nel 1923 una rottura radicale con tutta la tradizione del soggetto moderno, da 
Cartesio a Kant, che concepiva l'io come punto di partenza autonomo e autosufficiente. 
C'è poi una dimensione teologica che Buber non separa mai da quella antropologica: il Tu eterno, Dio, 
è la relazione per eccellenza, il Tu che non può mai diventare Esso, il solo interlocutore con cui la 



parola-principio Io-Tu non si esaurisce mai. Ogni incontro autentico tra esseri umani è, in qualche 
modo, un riflesso e un anticipo di questo incontro originario. 
La critica più rilevante a Buber riguarda la tensione tra la sua visione dell'incontro come evento 
gratuito – che non si produce, ma accade – e la necessità educativa di creare condizioni favorevoli alla 
relazione. Se l'Io-Tu non si può programmare né insegnare, che cosa rimane all'educatore se non 
aspettare? Buber stesso, nei suoi scritti sull'educazione, ha cercato di rispondere a questa domanda: il 
compito del maestro non è produrre l'incontro, ma creare lo spazio in cui l'incontro possa accadere – e 
questo richiede una presenza autentica, non una tecnica. 
Per l'educatore, Io e Tu è forse il testo più direttamente trasformativo di questo intero volume. La 
domanda che pone è semplice e radicale insieme: quando sono con i miei studenti, sono in relazione Io-
Tu o Io-Esso? Li incontro nella loro irriducibile singolarità, o li gestisco come casi, problemi, ruoli? La 
risposta a questa domanda non cambia la didattica: cambia la persona che insegna. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Si può proporre a un gruppo di educatori una riflessione guidata su un incontro significativo – un 
momento in cui si è stati davvero visti da qualcuno, o in cui si è davvero visto qualcuno. Non 
un'analisi, ma un racconto. La domanda successiva – che cosa rendeva quell'incontro diverso dagli 
altri? – apre naturalmente alla distinzione buberiana tra Io-Tu e Io-Esso, senza bisogno di citare il 
filosofo. Il pensiero arriva dopo l'esperienza, come sempre dovrebbe. 
 
 
5. Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito 
 
Il volto che chiama 
 
Se Buber ha mostrato che la relazione è la struttura fondamentale dell'essere umano, Lévinas compie 
un passo ulteriore e più radicale: mostra che la relazione con l'altro non è simmetrica, non è reciproca, 
non è un incontro tra pari – è un appello che mi precede e mi obbliga prima ancora che io abbia scelto 
di rispondere. Il volto dell'altro non mi invita alla relazione: mi chiama alla responsabilità. E questa 
chiamata, sostiene Lévinas, è il fondamento di ogni etica – anzi, è il fondamento di tutto. 
Emmanuel Lévinas nasce in Lituania nel 1906, in una famiglia ebrea colta e osservante. Studia con 
Husserl e con Heidegger a Friburgo – è tra i primi a introdurre la fenomenologia in Francia – ma la sua 
traiettoria filosofica viene spezzata e poi radicalmente trasformata dall'esperienza della Shoah: la sua 
famiglia in Lituania viene sterminata, lui sopravvive come prigioniero di guerra francese. Dopo il 1945, 
tutta la sua filosofia porta i segni di quella ferita: non come trauma irrisolto, ma come domanda che non 
ammette risposta superficiale. Come è stato possibile? Che cosa nella tradizione filosofica occidentale 
– con la sua centralità del soggetto, la sua volontà di totalizzare il reale in sistemi – ha reso possibile o 
non ha impedito quella catastrofe? 
Totalità e infinito, pubblicato nel 1961, è la sua risposta più sistematica a questa domanda. La tesi 
centrale è che la filosofia occidentale ha sempre privilegiato la totalità – il sistema che comprende tutto, 
che riduce il molteplice all'uno, che assimila l'altro al Medesimo – a scapito dell'infinito, che è ciò che 
eccede sempre ogni totalizzazione. L'altro – l'essere umano che mi sta di fronte – non si lascia mai 
ridurre a una categoria, a un tipo, a una funzione: c'è sempre in lui qualcosa che trabocca oltre ogni mia 
rappresentazione. E questo eccesso, questo infinito nel finito, è ciò che Lévinas chiama il volto. 
Il volto non è la faccia anatomica, non è l'espressione psicologica: è la modalità in cui l'altro si presenta 
a me nella sua nudità e nella sua vulnerabilità – e nel farlo mi chiama. Il volto dice, senza parole: non 



uccidermi. È il primo comandamento, non nel senso religioso immediato, ma nel senso ontologico: 
prima di qualunque norma morale, prima di qualunque contratto sociale, il volto dell'altro mi pone 
davanti a una responsabilità che non ho scelto e che non posso delegare. Lévinas arriva a dire che 
questa responsabilità è infinita – più mi prendo cura dell'altro, più mi rendo conto di quanto ancora gli 
devo – e asimmetrica: non dipende dalla reciprocità, non si misura con ciò che l'altro fa per me. 
Questa è la parte più difficile e più provocatoria del suo pensiero: la responsabilità per l'altro mi 
precede, mi costituisce, mi definisce prima ancora che io mi definisca come soggetto autonomo. Il 
soggetto levinasiano non è il cogito cartesiano che parte da se stesso: è un essere già convocato, già in 
risposta, già responsabile. Io sono, in primo luogo, colui che risponde al volto dell'altro. 
La critica più seria riguarda la praticabilità di questa etica: una responsabilità infinita e asimmetrica 
sembra impossibile da vivere senza cadere nel sacrificio totale di sé. Lévinas risponde, in parte, con il 
concetto del terzo – la presenza di altri oltre il faccia a faccia immediato, che introduce la necessità 
della giustizia e del calcolo – ma la tensione rimane reale. C'è anche una difficoltà di accessibilità: 
Totalità e infinito è uno dei testi filosofici più ardui del Novecento, e richiede una selezione attenta per 
essere portato in contesti formativi non specialistici. 
Per l'educatore, Lévinas offre una delle fondazioni più solide e più esigenti della vocazione educativa: 
educare non è trasmettere contenuti né formare competenze – è rispondere al volto di chi si ha davanti, 
nella sua unicità e nella sua vulnerabilità. La domanda che pone ai giovani educatori è diretta e 
scomoda: vedo il volto dei miei studenti, o vedo le loro prestazioni? 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una riflessione guidata sulla differenza tra vedere una persona e vedere un risultato può aprire lo 
spazio levinasiano senza citare Lévinas. Si può partire da un caso concreto: uno studente in difficoltà 
che smette di rispondere alle sollecitazioni didattiche. La domanda – che cosa sta dicendo il suo 
silenzio? – introduce la categoria del volto come appello, e sposta l'attenzione dalla performance alla 
presenza. Questo cambio di prospettiva non è metodologico: è antropologico. 
 
 
6. Simone Weil, La pesantezza e la grazia 
 
L'attenzione come forma suprema d'amore 
 
Simone Weil è uno di quei pensatori che non si incontrano mai a metà: o lasciano indifferenti, oppure 
cambiano qualcosa in modo irreversibile. Non perché la sua scrittura sia particolarmente seducente – è 
scarna, dura, senza ornamenti – ma perché la distanza tra ciò che dice e ciò che ha vissuto è zero. Ogni 
affermazione porta il peso di un'esperienza concreta: il lavoro in fabbrica, la militanza politica, la fame 
volontaria, la malattia, la morte a trentaquattro anni in un sanatorio inglese nel 1943, con i polmoni 
devastati dalla tubercolosi e da un digiuno che non volle interrompere per solidarietà con i francesi 
occupati. Simone Weil non scriveva di ciò che pensava: scriveva di ciò che era. 
La pesantezza e la grazia non è un libro che lei ha scritto: è una raccolta di frammenti dai suoi taccuini, 
assemblata postuma dal filosofo Gustave Thibon, che l'aveva ospitata nella sua fattoria nel sud della 
Francia durante la guerra. Questo spiega la sua natura peculiare: non un'opera sistematica, ma una serie 
di lampi – intuizioni folgoranti, aforismi densi, riflessioni che si aprono e si chiudono senza esaurirsi. È 
un libro che non si legge dall'inizio alla fine: si abita, si torna, si rilegge. 
Il titolo dice già tutto. La pesantezza è la forza di gravità che governa il mondo naturale e umano: la 
tendenza delle cose e degli esseri a cadere verso il basso, verso l'interesse, verso l'egoismo, verso la 



violenza. Tutto ciò che esiste obbedisce alla gravità, a meno che non intervenga qualcosa di 
radicalmente diverso. La grazia è quell'altro: la forza che sale, che va controcorrente, che non 
obbedisce alla meccanica del mondo. Non è una forza umana – non si produce, non si guadagna, non si 
merita – ma si può ricevere, se si crea lo spazio necessario per accoglierla. 
Il concetto chiave di tutta la sua opera è l'attenzione. Per Weil, l'attenzione non è concentrazione, non è 
sforzo cognitivo, non è applicazione della volontà: è una forma di svuotamento attivo, una disponibilità 
a ricevere l'altro nella sua realtà senza sovrapporgli le proprie proiezioni, i propri bisogni, le proprie 
interpretazioni. Scrive che l'attenzione è la forma più rara e più pura dell'amore, perché richiede di 
mettere da parte se stessi per fare spazio all'altro. Non fare qualcosa per l'altro, non sentirsi mossi dalla 
compassione, non agire per il bene altrui: semplicemente guardare, con tutta la propria presenza, ciò 
che l'altro è. 
Questa concezione dell'attenzione attraversa tutto il suo pensiero: nella sua pedagogia – dove 
l'attenzione coltivata nello studio diventa preparazione all'amore –, nella sua mistica – dove la 
preghiera è essenzialmente attenzione rivolta a Dio –, nella sua etica sociale – dove la giustizia è la 
capacità di chiedersi davvero, di fronte a chi soffre: che cosa stai attraversando? 
Il malheur – la sventura – è un altro concetto centrale, intraducibile con precisione in italiano. Non è 
semplicemente la sofferenza, né la sfortuna: è quella forma di dolore totale – fisico, psichico, sociale – 
che schiaccia la persona fino a privarla della voce, della dignità, persino della capacità di essere 
compresa dagli altri. Il malheur isola: non produce compassione, perché è troppo radicale per essere 
avvicinato comodamente. Per Weil, la risposta autentica al malheur altrui non è la solidarietà emotiva – 
troppo facile, troppo superficiale – ma l'attenzione che sa sostare accanto alla sofferenza senza fuggire, 
senza consolare, senza ridurla a qualcosa di gestibile. 
La critica a Simone Weil deve essere onesta e non schiva la difficoltà: la sua antropologia porta i segni 
di un ascetismo estremo che rasenta, in alcuni momenti, il disprezzo per la vita corporea e per i bisogni 
naturali. La sua morte – a cui contribuì volontariamente il digiuno – è l'emblema di una tensione 
irrisolta tra la lucidità del suo pensiero e la violenza che esercitò su se stessa. Per un educatore che 
lavora con giovani, proporre Weil senza nominare questo rischio sarebbe disonesto. 
Eppure, la sua intuizione sull'attenzione rimane tra le più preziose che il Novecento abbia prodotto per 
chi educa. In un tempo dominato dalla distrazione sistematica, dalla comunicazione che riduce le 
persone a profili, dalla pedagogia che misura e classifica, la proposta di Weil è radicalmente 
controcorrente: l'atto educativo più alto non è spiegare, non è motivare, non è valutare – è guardare il 
giovane che si ha davanti con un'attenzione così piena da fargli sentire che esiste davvero. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Un esercizio semplice e potente: in un incontro formativo, dedicare cinque minuti a guardare – senza 
parlare, senza valutare, senza prendere appunti – un'opera d'arte, un volto fotografato, un paesaggio. 
Poi chiedersi: che cosa ho visto che non avevo visto prima? L'esperienza dell'attenzione weiliana non si 
spiega: si fa. Trasferire poi questa disposizione al rapporto con gli studenti – che cosa vedo di lui che 
non ho ancora visto? – è il passo che trasforma un'esperienza estetica in una pratica educativa. 

 
 
 
 
 
 
 



III. LA LIBERTÀ E LA RESPONSABILITÀ 
 
 
Il Novecento ha portato la libertà umana davanti a due specchi deformanti: da un lato il totalitarismo, 
che ha tentato di eliminarla sistematicamente; dall'altro il consumismo, che ha tentato di ridurla a 
libertà di scelta tra prodotti. In entrambi i casi, il risultato è stato lo stesso: una libertà svuotata, che non 
sa più che cosa scegliere né perché sceglierlo. 
I tre pensatori di questa terza area hanno pensato la libertà con radicalità diversa ma convergente. 
Sartre ne ha mostrato il peso – siamo condannati a essere liberi, non possiamo delegare la nostra 
esistenza a nessuna necessità esterna, e questa impossibilità di fuga è insieme la nostra dignità e la 
nostra fatica. Arendt ne ha mostrato il fondamento politico – la libertà non è solo interiore, è capacità di 
agire nel mondo, di cominciare qualcosa di nuovo, e questa capacità richiede come condizione il 
pensiero critico, la riflessione su ciò che si fa e su ciò che significa. Frankl ne ha mostrato il nucleo 
irriducibile – anche nelle condizioni estreme in cui ogni altra libertà è stata eliminata, rimane la libertà 
di scegliere il proprio atteggiamento, e questa libertà ultima è il fondamento della dignità umana. 
Tre pensieri che nascono dall'esperienza diretta della limitazione: Sartre nell'occupazione nazista di 
Parigi, Arendt nell'esilio e nel processo Eichmann, Frankl nei lager. Non teorie astratte sulla libertà: 
testimonianze di chi ha pensato la libertà nel momento in cui sembrava impossibile esercitarla. Per 
questo parlano con una forza che nessun trattato accademico raggiunge. 
Per chi educa, questa terza area pone la domanda più urgente in un'epoca di diffusa 
deresponsabilizzazione: stiamo aiutando i giovani a scoprire la propria libertà come compito, o la 
stiamo riducendo a diritto di fare ciò che si vuole senza dovere risposta a nessuno? La differenza tra le 
due concezioni non è pedagogica: è la differenza tra formare persone e formare consumatori. 
 
 
7. Jean-Paul Sartre, L'esistenzialismo è un umanismo 
 
La libertà come condanna e come compito 
 
Nel novembre del 1945, poche settimane dopo la fine della guerra, Jean-Paul Sartre tiene a Parigi una 
conferenza destinata a diventare uno dei testi filosofici più letti del Novecento. La sala è gremita, la 
gente rimane in piedi, alcuni svengo per il caldo e la ressa. Sartre ha quarant'anni, L'essere e il nulla è 
uscito due anni prima, ed è già il filosofo più famoso di Francia. Quella sera risponde alle critiche che 
vengono sia dai marxisti – che lo accusano di individualismo borghese – sia dai cattolici – che lo 
accusano di disperazione morale. La sua risposta è un testo breve, limpido, quasi didattico: una difesa 
dell'esistenzialismo come la filosofia più ottimista e più esigente che si possa concepire. 
La tesi centrale è formulata in una frase che è diventata il manifesto di tutta una generazione: 
l'esistenza precede l'essenza. Per ogni oggetto fabbricato – un coltello, una sedia – l'essenza precede 
l'esistenza: prima c'è il progetto nella mente dell'artigiano, poi l'oggetto. Per l'essere umano accade il 
contrario: l'uomo esiste prima, si trova nel mondo senza che nessuno abbia stabilito in anticipo che cosa 
deve essere, e solo dopo – attraverso le sue scelte – si definisce. Non c'è una natura umana data, non c'è 
un'essenza prestabilita da realizzare: l'uomo è ciò che fa di se stesso. 
Da questa tesi derivano due conseguenze che Sartre sviluppa con rigore implacabile. La prima è la 
libertà radicale: l'uomo è condannato a essere libero – condannato, perché non ha scelto di esistere, ma 
libero perché una volta che esiste non può non scegliere. Anche il rifiuto di scegliere è una scelta. 
Anche la delega ad altri – alla tradizione, alla famiglia, alla religione – è una scelta: la scelta di non 
scegliere, che Sartre chiama malafede. La seconda conseguenza è la responsabilità totale: scegliendo 



per me, scelgo per tutti gli uomini, perché ogni mia scelta è un'affermazione implicita di ciò che l'essere 
umano dovrebbe essere. Non si può sfuggire a questa responsabilità senza cadere nell'illusione. 
Il contributo più duraturo di Sartre è la sua demistificazione della malafede: quella tendenza 
profondamente umana a convincersi di non poter fare altrimenti, di essere determinati dalle circostanze, 
dal carattere, dalla storia, dall'ambiente – quando in realtà si sta semplicemente evitando la fatica e il 
rischio della scelta autentica. La malafede non è stupidità né viltà: è una risposta comprensibile 
all'angoscia che accompagna la libertà. Ma è una risposta che tradisce se stessi. 
La critica a Sartre deve essere netta su almeno due fronti. Il primo riguarda il solipsismo implicito della 
sua ontologia: in L'essere e il nulla l'altro è strutturalmente una minaccia – il suo sguardo mi 
oggettifica, mi ruba la libertà, mi riduce a una cosa. La convivenza autentica sembra impossibile, e la 
famosa frase del dramma A porte chiuse – l'inferno sono gli altri – riassume una visione della relazione 
che è l'opposto esatto di Buber e di Lévinas. Il secondo fronte riguarda la negazione di qualsiasi natura 
umana: senza una qualche forma di essenza condivisa, diventa difficile fondare i diritti universali, la 
solidarietà, persino la comunicazione. Lo stesso Sartre, negli anni successivi, si avvicina al marxismo 
proprio nel tentativo di trovare una dimensione collettiva che la sua ontologia iniziale non riusciva a 
pensare. 
Per l'educatore, Sartre offre uno specchio scomodo e necessario: la malafede è diffusissima tra gli 
adolescenti – e non solo tra loro. Non posso farcela, è colpa delle circostanze, non ho scelta sono le 
formule con cui si evita di assumere la responsabilità di sé. La risposta sartriana non è la 
colpevolizzazione, ma la restituzione della libertà: puoi. Questo gesto, fatto con rispetto e con cura, è 
uno degli atti educativi più potenti e più rari. 
 
In pratica per l'educatore 
 
La distinzione sartriana tra scelta autentica e malafede può essere portata in un gruppo attraverso una 
domanda concreta: c'è qualcosa nella tua vita che stai facendo come se non potessi fare altrimenti, ma 
che in realtà stai scegliendo? Non come provocazione, ma come invito alla consapevolezza. Il silenzio 
che segue spesso è già la risposta. 
 
 
8. Hannah Arendt, La banalità del male 
 
Quando il pensiero si ferma 
 
Nel 1961, Hannah Arendt si reca a Gerusalemme come inviata del New Yorker per seguire il processo 
ad Adolf Eichmann, il funzionario nazista responsabile della logistica dello sterminio degli ebrei 
europei. Si aspetta di trovare un mostro – un essere eccezionale, animato da un odio feroce e da una 
volontà di male consapevole. Trova invece un uomo mediocre, burocratico, privo di profondità, che 
risponde alle domande con frasi fatte e che sembra genuinamente incapace di capire la gravità di ciò 
che ha fatto. Questa scoperta – che il male più grande del Novecento era stato compiuto, almeno in 
parte, da persone ordinarie che semplicemente non pensavano – diventa il centro del libro che pubblica 
nel 1963 e che scatena una delle controversie intellettuali più accese del dopoguerra. 
Hannah Arendt era nata in Germania nel 1906, era stata allieva di Heidegger e di Jaspers, era fuggita 
dalla Germania nazista nel 1933, aveva vissuto come apolide per anni prima di ottenere la cittadinanza 
americana. La sua opera attraversa la filosofia politica, la fenomenologia, la teoria dell'azione – ma è 
con Le origini del totalitarismo e con La banalità del male che il suo pensiero raggiunge la massima 
tensione tra rigore filosofico e responsabilità storica. 



Il concetto di banalità del male è stato frainteso quasi sistematicamente: non significa che il male sia 
banale, né che Eichmann fosse innocente, né che le vittime non contassero. Significa che il male di 
proporzioni storiche può essere prodotto senza che vi sia una volontà malvagia eccezionale alla sua 
origine – può essere il prodotto di una rinuncia al pensiero, di una obbedienza acritica agli ordini, di 
una incapacità di mettersi nella prospettiva dell'altro e chiedersi che cosa significa ciò che si sta 
facendo. Eichmann non era un mostro: era un funzionario che aveva smesso di pensare. E questa è, per 
Arendt, la scoperta più perturbante: il male non ha bisogno di demoni. 
Da questa analisi emerge una conseguenza filosofica di grande portata: il pensiero – non l'intelligenza, 
non la cultura, non l'istruzione, ma il pensiero nel senso di una riflessione critica su ciò che si fa e su 
ciò che significa – è la prima forma di resistenza al male. Non perché chi pensa sia automaticamente 
buono, ma perché chi pensa non può obbedire ciecamente, non può eseguire senza chiedersi il senso, 
non può sparire dentro un ruolo senza conservare una voce interiore che giudica. 
La critica che Arendt ricevette – e che in parte merita – riguarda la sua rappresentazione di Eichmann: 
storici successivi hanno mostrato che era più ideologicamente consapevole di quanto il processo 
lasciasse trasparire. La sua tesi sulla banalità rischia, in alcuni momenti, di ridurre la complessità 
storica a una categoria filosofica troppo netta. Ma questa critica non intacca il nucleo del suo 
contributo: la connessione tra pensiero, responsabilità morale e resistenza al male è una delle intuizioni 
più preziose e più urgenti che il Novecento abbia prodotto. 
Per l'educatore, Arendt pone una domanda che riguarda direttamente la missione formativa: stiamo 
insegnando a pensare, o stiamo insegnando a eseguire? La scuola che forma studenti capaci di 
rispondere correttamente alle domande, ma incapaci di chiedersi se quelle domande siano le domande 
giuste, produce – in scala ridotta ma nella stessa logica – la rinuncia al pensiero che Arendt ha 
descritto. L'educazione al pensiero critico non è un'aggiunta al curricolo: è, per Arendt, una questione 
di civiltà. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una discussione guidata su un caso di obbedienza acritica – tratto dalla storia recente o dalla vita 
quotidiana dei giovani – può aprire la domanda arendtiana senza necessità di evocare lo sterminio. La 
domanda centrale è: in quale momento hai eseguito qualcosa senza chiederti se fosse giusto? Non per 
indurre colpa, ma per allenare quella voce interiore che Arendt considera il fondamento della 
responsabilità morale. 
 
 
9. Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager 
 
Il senso come necessità antropologica 
 
C'è una domanda che Viktor Frankl porta con sé quando entra ad Auschwitz nel 1942: non come 
prigioniero che cerca di sopravvivere, ma – per quanto la distinzione possa sembrare inverosimile in 
quel contesto – come osservatore scientifico. Aveva già sviluppato, prima della deportazione, le linee 
fondamentali di quella che chiamerà logoterapia – una psicologia centrata non sul piacere né sul 
potere, ma sul senso. Nei lager trova, suo malgrado, un laboratorio estremo per verificare la sua ipotesi: 
che cosa succede all'essere umano quando gli viene tolto tutto – la famiglia, la libertà, la dignità, il 
futuro – tranne la libertà interiore di scegliere come rispondere a ciò che gli accade? 
Man's Search for Meaning – pubblicato in tedesco nel 1946 con il titolo ... trotzdem Ja zum Leben 
sagen (Dire sì alla vita nonostante tutto) – è diviso in due parti: la prima è un resoconto autobiografico 



dell'esperienza nei lager, la seconda è un'esposizione sistematica della logoterapia. La prima parte è ciò 
che ha reso il libro uno dei più letti del Novecento: non per la cronaca degli orrori – che Frankl descrive 
con sobrietà quasi clinica – ma per le osservazioni su ciò che distingueva chi sopravviveva 
psicologicamente da chi si lasciava morire. La variabile non era la forza fisica, né la fortuna, né 
nemmeno la crudeltà del trattamento ricevuto: era la presenza o l'assenza di un senso, di qualcosa per 
cui valesse la pena resistere. 
Frankl cita Nietzsche: chi ha un perché per vivere sopporta quasi ogni come. Questa frase, che Frankl 
usa come chiave interpretativa di tutta la sua esperienza, non è un ottimismo ingenuo: è una 
fenomenologia precisa di ciò che osservava ogni giorno intorno a sé. Chi conservava un compito da 
compiere, una persona da rivedere, un'opera da terminare, una fede da testimoniare, resisteva più a 
lungo e con più dignità di chi aveva perso ogni orizzonte. 
Il nucleo antropologico della logoterapia è la distinzione tra libertà dalle condizioni e libertà verso 
qualcosa. Le condizioni – fisiche, psicologiche, storiche – possono essere determinate dall'esterno: si 
può togliere all'uomo quasi tutto. Ma non gli si può togliere – a meno di non distruggerlo 
completamente – la libertà di scegliere il proprio atteggiamento di fronte a ciò che gli accade. Questa 
libertà ultima, ridotta all'osso, è ciò che costituisce la dignità irriducibile dell'essere umano. Frankl la 
chiama libertà spirituale, e la distingue nettamente da qualsiasi forma di stoicismo o di rassegnazione: 
non è accettare passivamente, ma scegliere attivamente come stare in ciò che non si è scelto. 
La critica più seria a Frankl riguarda il rischio di una lettura individualistica e potenzialmente 
colpevolizzante della sua tesi: se chi non trova il senso si lascia andare, si può concludere che le vittime 
che non sopravvissero abbiano in qualche misura "ceduto". Frankl era consapevole di questo rischio e 
lo affrontava esplicitamente, ricordando che le condizioni dei lager erano progettate per distruggere 
sistematicamente ogni possibilità di senso, e che sopravvivere non era una questione di volontà morale 
ma di una combinazione di fattori che includeva anche la fortuna bruta. La sua tesi non è che il senso 
salva sempre: è che il senso, quando c'è, fa la differenza. 
Per l'educatore, Frankl offre uno strumento di comprensione del disagio giovanile che nessuna diagnosi 
psicologica riesce da sola a catturare: il vuoto di senso come radice di molte forme di sofferenza 
adolescenziale – l'apatia, la dipendenza, l'aggressività – non è un sintomo da trattare, ma una domanda 
da accompagnare. La logoterapia non risponde al posto del giovane: crea le condizioni perché il 
giovane possa trovare la propria risposta. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una conversazione sul senso non si apre con una domanda astratta – qual è il senso della tua vita? – 
ma con domande concrete: c'è qualcosa per cui ti alzeresti presto la mattina anche senza obbligo? C'è 
qualcosa che faresti anche se nessuno ti guardasse? Queste domande, tratte dall'approccio 
frankliniano, bypassano le difese intellettuali e toccano il livello esistenziale in cui il senso o la sua 
assenza si manifestano davvero. 

 
 
 

IV. IL DOLORE, LA MORTE, LA SPERANZA 
 
 
C'è qualcosa che nessuna pedagogia riesce a eliminare dall'orizzonte dell'educazione: il fatto che i 
giovani che si accompagnano stanno crescendo verso la sofferenza, verso la perdita, verso la morte. 
Non come fatalità da nascondere, ma come dimensione strutturale dell'esistenza umana – una 



dimensione che, se non viene incontrata con gli strumenti adeguati, diventa fonte di crisi senza uscita 
anziché via di maturazione. 
I tre pensatori di questa quarta area hanno dedicato la propria riflessione a questa zona d'ombra – e 
l'hanno illuminata non dissolvendo l'ombra, ma imparando a stare in essa senza perdere l'orientamento. 
Guardini ha descritto le età della vita come un percorso in cui ogni passaggio richiede una morte 
simbolica e ogni crisi è una soglia verso una forma più matura di umanità. Jaspers ha mostrato che le 
situazioni limite – quelle in cui non c'è via d'uscita – sono paradossalmente le più feconde, perché nel 
naufragio totale si apre una trasparenza verso la Trascendenza che le situazioni comode non 
permettono. Marcel ha articolato la speranza come struttura ontologica: non ottimismo, non attesa di un 
esito positivo, ma certezza vissuta che la realtà ultima non è ostile, anche quando tutte le evidenze 
sembrano contraddirlo. 
Tre pensatori che non promettono felicità senza dolore, né senso senza traversata del non-senso. Che 
difendono, ciascuno a suo modo, la possibilità di attraversare il dolore e la morte con dignità – non 
perché abbiano una risposta, ma perché hanno imparato a porre la domanda nel modo giusto. E nel 
modo giusto, la domanda sul dolore non è perché, ma come – come si sta in ciò che non si può 
cambiare, come si conserva l'orientamento quando il terreno frana, come si può sperare quando non ci 
sono garanzie. 
Per chi educa, questa quarta area pone la domanda che si tende a evitare: so accompagnare un giovane 
nel dolore, o so solo consolare e distrarre? La differenza tra le due risposte non è tecnica. È la 
differenza tra chi ha attraversato le proprie situazioni limite e chi le ha evitate – e chi le ha attraversate 
porta con sé una qualità di presenza che nessuna formazione pedagogica può sostituire. 
 
 
10. Romano Guardini, Le età della vita 
 
La maturità come compito, la vecchiaia come forma di saggezza 
 
Romano Guardini è uno di quei pensatori che si avvicinano all'essere umano con la cura di chi conosce 
la differenza tra un problema e una persona. Non costruisce sistemi astratti: descrive. Osserva la vita 
concreta degli esseri umani – come crescono, come cambiano, come invecchiano, come muoiono – e 
chiede a quella vita di dire da sola la sua verità. Le età della vita, pubblicato nel 1953, è uno dei frutti 
più maturi di questo metodo: un testo breve, denso, capace di illuminare con pochi tratti precisi ciò che 
ognuno ha vissuto senza saperlo nominare. 
La tesi fondamentale è apparentemente semplice: la vita umana non è un unico arco continuo, ma una 
successione di forme qualitativamente diverse – l'infanzia, la giovinezza, l'età adulta, la vecchiaia – 
ognuna delle quali ha la propria struttura, i propri compiti, la propria forma di ricchezza. Nessuna è 
superiore alle altre: ognuna è, se vissuta autenticamente, una forma completa di umanità. Il problema – 
e qui Guardini diventa critico della modernità – è che la cultura contemporanea tende a identificare 
l'umanità piena con una sola di queste fasi: la giovinezza, la salute, la produttività. Tutto il resto è 
declino, perdita, attesa della fine. 
Guardini capovolge questa prospettiva. L'infanzia non è un'umanità incompleta in attesa di crescere: è 
una forma di essere nel mondo – immediata, globale, capace di meraviglia – che l'adulto ha perso e che 
dovrebbe imparare a rimpiangere creativamente, non con nostalgia. La giovinezza è il tempo della 
possibilità aperta, dell'entusiasmo, della ricerca – ma anche dell'instabilità e della mancanza di radici. 
L'età adulta è il tempo della responsabilità assunta, della scelta che si è fatta forma di vita – ma anche 
del rischio della chiusura, della rinuncia alla creatività in nome dell'efficienza. La vecchiaia – e qui 
Guardini è più originale e più coraggioso – non è la dissoluzione dell'umanità, ma la sua forma più 



matura: il tempo in cui si può finalmente guardare la vita nella sua interezza, lasciare andare ciò che era 
proiezione e possesso, avvicinarsi alla morte non come sconfitta ma come compimento. 
Il contributo più prezioso di Guardini è la sua difesa della crisi come momento necessario di crescita. Il 
passaggio da un'età alla successiva non è automatico né indolore: richiede una morte simbolica, un 
lasciar andare, un attraversamento del vuoto. Chi non riesce a compiere questo passaggio – chi rimane 
psicologicamente adolescente nell'età adulta, o chi non sa invecchiare – non è semplicemente bloccato: 
è una forma di umanità incompiuta. La crisi non è il problema: è la via. 
La critica più pertinente riguarda il rischio di una visione troppo normativa delle fasi della vita: non 
tutti gli esseri umani attraversano le stesse tappe nello stesso ordine, e ci sono vite – segnate dalla 
malattia, dalla violenza, dalla privazione – che non si lasciano descrivere da questo schema. Guardini 
ne era consapevole, e il suo intento non era prescrittivo ma descrittivo. Ma chi usa le sue categorie in 
contesti formativi deve tenere presente questa limitazione. 
Per l'educatore, Le età della vita offre una delle cornici più utili per comprendere ciò che accade 
nell'adolescenza e nella prima giovinezza: non come patologia da correggere, ma come forma specifica 
di umanità con i suoi compiti propri. Il giovane che non sa ancora chi è, che oscilla tra entusiasmo e 
sconforto, che prova identità diverse senza trovarne una stabile – non è in crisi rispetto a una norma: è 
esattamente dove dovrebbe essere, se qualcuno sa accompagnarlo. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una riflessione guidata sulle "soglie" già attraversate – c'è stato un momento in cui ti sei sentito 
diventare qualcuno di diverso da prima? – apre lo spazio guardiniano senza bisogno di 
schematizzazioni. I giovani riconoscono queste soglie nel proprio vissuto molto più facilmente di 
quanto si creda: mancava loro il linguaggio per nominarle. Restituire questo linguaggio è già un atto 
educativo. 
 
 
11. Karl Jaspers, Filosofia dell'esistenza 
 
Le situazioni limite e la via della trascendenza 
 
Karl Jaspers compie un gesto filosofico raro: rinuncia a dare risposte e si concentra sull'arte di 
formulare domande che non lascino scampo. Non perché ami il paradosso per il paradosso, ma perché è 
convinto che ci siano situazioni nella vita umana – quelle che chiama situazioni limite – in cui nessuna 
risposta ordinaria è sufficiente, e in cui l'unica via onesta è attraversare fino in fondo l'insufficienza di 
tutto ciò che si credeva solido. 
Jaspers nasce a Oldenburg nel 1883, si forma come psichiatra prima che come filosofo – il suo primo 
grande lavoro è una Psicopatologia generale del 1913 – e questa formazione lascia tracce profonde nel 
suo pensiero: un'attenzione alla concretezza dell'esperienza vissuta, una diffidenza verso i sistemi 
astratti, una capacità di descrivere gli stati dell'esistenza con precisione clinica. Quando nel 1931 
pubblica la Filosofia in tre volumi – di cui Filosofia dell'esistenza è la sintesi più accessibile – è già un 
pensatore maturo che ha attraversato la Prima guerra mondiale, la crisi della Repubblica di Weimar, la 
malattia cronica che lo accompagna per tutta la vita. 
Le situazioni limite sono quelle condizioni fondamentali dell'esistenza umana che non si possono 
eliminare né risolvere: la morte, la sofferenza, la lotta, la colpa. Non sono eventi eccezionali – sono la 
struttura stessa della vita. Ogni essere umano sa che morirà, che soffrirà, che entrerà in conflitto con gli 
altri e con se stesso, che sarà in qualche modo colpevole verso qualcuno. Di fronte a queste situazioni, 



l'atteggiamento ordinario è la fuga – ci si distrae, ci si occupa, ci si convince che la propria situazione 
sia un'eccezione. Ma chi non fugge, chi affronta le situazioni limite senza schermi, scopre qualcosa di 
inatteso: non una risposta, ma una trasparenza. La situazione limite, vissuta fino in fondo, diventa 
trasparente verso qualcosa che Jaspers chiama la Trascendenza – non il Dio delle religioni rivelate, non 
un ente soprannaturale definibile, ma la dimensione ultima dell'essere che si avverte nel momento del 
naufragio totale. 
Il naufragio – Scheitern – è il concetto chiave della sua filosofia dell'esistenza. Non è la sconfitta né la 
rassegnazione: è il momento in cui tutti gli appigli ordinari cedono, tutte le soluzioni disponibili si 
rivelano insufficienti, e l'essere umano si trova in una nudità radicale davanti a se stesso e alla realtà. In 
questo momento – e solo in questo momento – la Trascendenza si avvicina. Non come consolazione, 
non come spiegazione, ma come presenza che si avverte proprio nell'assenza di ogni altra certezza. 
La critica a Jaspers riguarda principalmente l'indeterminatezza della sua Trascendenza: una realtà che si 
avvicina solo nel naufragio, che non si lascia mai definire né descrivere, che rimane irraggiungibile 
persino nel momento dell'incontro – è una risposta alla domanda religiosa o è il modo più sofisticato 
per eluderla? Jaspers era consapevole di questa tensione: riteneva che qualunque determinazione della 
Trascendenza fosse una forma di idolatria, un tentativo di possedere ciò che per definizione eccede 
ogni possesso. Ma questa posizione, pur rispettabile, lascia aperta la domanda se la sua filosofia possa 
davvero accompagnare chi cerca non solo un orizzonte di senso, ma un interlocutore. 
Per l'educatore, Jaspers offre una delle migliori grammatiche per accompagnare i giovani 
nell'attraversamento delle crisi: la perdita, il fallimento, la malattia di un genitore, la fine di una 
relazione. Non per risolverle – non si risolvono – ma per aiutare a sostare in esse senza fuggire, con la 
consapevolezza che il naufragio non è la fine del percorso, ma uno dei suoi momenti più fecondi. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una conversazione sulle "situazioni senza uscita" – quelle che i giovani vivono come muri invalicabili 
– può essere guidata dalla domanda: c'è qualcosa che hai imparato solo perché non c'era via d'uscita? 
Questa domanda non promette soluzioni, ma apre la possibilità che il limite stesso sia portatore di una 
forma di conoscenza che le situazioni comode non offrono mai. 
 
 
12. Gabriel Marcel, Essere e avere e Il mistero dell'essere 
 
La speranza come struttura ontologica 
 
Gabriel Marcel è il filosofo della speranza – non della speranza come ottimismo, non come attesa di un 
futuro migliore, non come proiezione di desideri, ma come struttura fondamentale dell'essere umano: 
un modo di stare nella realtà che precede qualunque calcolo sulle probabilità e qualunque garanzia sul 
risultato. La sua distinzione tra speranza e desiderio è una delle intuizioni più precise e più necessarie 
che la filosofia del Novecento abbia prodotto per comprendere l'esperienza religiosa e umana nel suo 
strato più profondo. 
Marcel nasce a Parigi nel 1889, perde la madre a quattro anni, cresce in un ambiente colto e laico, e si 
converte al cattolicesimo nel 1929 – a quarant'anni, dopo un percorso che descrive come un lento 
riconoscimento di qualcosa che era già presente. La sua filosofia non è una difesa apologetica del 
cristianesimo: è un'indagine fenomenologica dell'esperienza umana che trova, nei suoi strati più 
profondi, una struttura che orienta verso la trascendenza. Non parte dalla fede per dimostrare l'esistenza 



di Dio: parte dall'esperienza concreta – la fedeltà, la speranza, l'amore, la presenza – e mostra che 
questi atti umani hanno una densità ontologica che rimanda oltre se stessa. 
La distinzione fondamentale di tutta la sua opera è quella tra problema e mistero. Un problema è 
qualcosa che si pone di fronte a me come un ostacolo da risolvere: posso affrontarlo con tecniche, 
metodi, strumenti, e la soluzione – quando c'è – lascia il problema alle spalle, esaurito. Un mistero è 
qualcosa in cui sono coinvolto come soggetto: non posso mettermi di fronte ad esso come un tecnico di 
fronte a un guasto, perché sono parte di ciò che interrogo. La morte, l'amore, la libertà, Dio – sono 
misteri, non problemi. Chi li tratta come problemi da risolvere non capisce solo che le sue soluzioni 
sono inadeguate: capisce che ha frainteso la natura stessa di ciò che ha di fronte. 
La speranza, in questo quadro, è la risposta umana al mistero dell'essere nel tempo. Non è l'attesa di un 
esito positivo – quella è l'aspettativa, che può essere delusa. La speranza è qualcosa di più radicale: è la 
certezza – non dimostrabile, ma vissuta – che la realtà ultima non è ostile, che l'essere è in qualche 
modo per noi, che la fedeltà alla vita ha un senso anche quando tutte le evidenze sembrano 
contraddirla. Marcel arriva a dire che la speranza autentica ha sempre la struttura del nonostante: non 
spera perché le cose vanno bene, ma nonostante le cose vadano male. È la speranza del carcerato, del 
malato terminale, del lutto – non come negazione del dolore, ma come sua attraversamento in una luce 
diversa. 
La critica che si può muovere a Marcel riguarda l'accessibilità del suo pensiero: scrive in forma di 
diario filosofico, per frammenti e riprese, senza la sistematicità di Jaspers o la chiarezza argomentativa 
di Sartre. Questo lo rende prezioso come testimone e difficile come maestro. C'è anche una critica più 
sostanziale: la sua distinzione tra problema e mistero, per quanto illuminante, rischia in alcuni casi di 
diventare una giustificazione per non pensare abbastanza – di usare la categoria del "mistero" come 
schermo contro le domande che meritano risposta concreta. 
Per l'educatore, Marcel è il pensatore che meglio articola ciò che molti giovani vivono senza riuscire a 
dire: la differenza tra le situazioni che si possono risolvere e quelle in cui ci si trova immersi senza 
soluzione – e la possibilità di abitare queste ultime non con rassegnazione, ma con quella forma 
speciale di coraggio che è la speranza. 
 
In pratica per l'educatore 
 
La distinzione tra problema e mistero può diventare uno strumento di discernimento molto concreto: di 
fronte a una situazione difficile, chiedere al giovane – questa è una cosa da risolvere o una cosa da 
abitare? – introduce una distinzione che cambia radicalmente l'approccio. Non ogni sofferenza ha una 
soluzione: alcune richiedono una presenza, una fedeltà, una forma di speranza che non dipende 
dall'esito. Riconoscerlo non è rassegnazione: è saggezza. 
 

 
 
 

 
V. IL PENSIERO E L'EDUCAZIONE 

 
 
Ogni libro di questo volume è, implicitamente, un libro sull'educazione: ogni pensiero sull'essere 
umano contiene una visione del modo in cui quell'essere umano cresce, impara, si trasforma. Ma i tre 
testi di questa quinta area affrontano la questione in modo diretto: che cosa significa educare? Che cosa 
si trasmette, e come? Quale tipo di essere umano si vuole formare, e per quale tipo di vita? 



Le risposte che Newman, Freire e Pieper danno a queste domande sono profondamente diverse – quasi 
agli antipodi in alcuni punti – e questa differenza è il loro valore più grande. Newman difende la 
formazione intellettuale come fine in sé, la conoscenza liberale che non serve a niente di specifico e che 
per questo forma tutto: la mente, il carattere, la capacità di giudizio. Freire contesta qualunque 
educazione che non parta dall'esperienza concreta degli educandi, che non li renda soggetti critici della 
propria realtà, che non sia in qualche misura un atto di liberazione. Pieper difende il diritto alla 
contemplazione – al tempo che non produce niente – come fondamento di tutta la cultura, e critica 
un'educazione ridotta alla formazione di lavoratori efficienti. 
Tre pensieri che nascono da contesti radicalmente diversi – l'Inghilterra vittoriana di Newman, il 
Brasile degli anni Sessanta di Freire, la Germania del dopoguerra di Pieper – e che si interrogano sulla 
stessa domanda fondamentale: a che cosa serve l'educazione? La risposta che ciascuno dà illumina un 
aspetto che gli altri lasciano in ombra: Newman illumina la formazione della mente, Freire illumina la 
formazione del soggetto critico, Pieper illumina la formazione dell'anima contemplativa. Insieme, i tre 
disegnano una visione dell'educazione che è più ricca e più esigente di qualunque singola prospettiva. 
Per chi educa, questa quinta area pone la domanda che sta alla radice di ogni scelta didattica: per che 
cosa sto formando questi giovani? Non come domanda retorica, ma come domanda seria, che richiede 
una risposta seria – e che non ammette la risposta pigra del sistema: per il mercato del lavoro, per i test 
standardizzati, per la competenza certificabile. Richiede una risposta che abbia dentro la dignità piena 
dell'essere umano che si sta accompagnando. 
 
 
13. John Henry Newman, L'idea di università 
 
La conoscenza come fine in sé 
 
John Henry Newman scrive L'idea di università tra il 1852 e il 1858, quando è incaricato di fondare e 
guidare la Catholic University di Dublino. Si trova in una posizione singolare: deve convincere i 
cattolici irlandesi – diffidenti verso la cultura laica – e gli intellettuali liberali – diffidenti verso la 
Chiesa – che un'università cattolica può essere un luogo di sapere autentico e non di propaganda 
religiosa. La sua risposta a questa doppia diffidenza è uno dei testi più eleganti e più fecondi che siano 
mai stati scritti sull'educazione: una difesa della liberal education – della formazione intellettuale come 
fine in sé – che rimane sorprendentemente attuale in un'epoca in cui l'università è sempre più pensata 
come investimento professionale. 
La tesi centrale è formulata con chiarezza: lo scopo dell'università non è formare professionisti utili, 
non è produrre ricercatori specializzati, non è trasmettere competenze spendibili sul mercato. È formare 
menti capaci di pensare – di connettere, di distinguere, di giudicare, di muoversi con sicurezza in 
territori intellettuali diversi. La conoscenza liberale – quella che non serve immediatamente a niente – è 
il fine dell'educazione universitaria, e la sua utilità è di un ordine diverso e superiore rispetto all'utilità 
pratica: forma il carattere, allarga la comprensione, crea persone capaci di governare se stesse e di 
contribuire alla vita civile. 
Newman chiama questa capacità philosophical habit of mind – abitudine filosofica della mente – e la 
distingue nettamente dall'accumulo di informazioni. Non è sapere molte cose: è saper pensare con ciò 
che si sa. È la differenza tra un dizionario e un saggio, tra un archivio e un'intelligenza. Questa capacità 
non si trasmette con la sola didattica: richiede un ambiente – una comunità di ricerca e di vita – in cui il 
pensiero sia coltivato come pratica quotidiana, non come performance occasionale. 
La critica più pertinente riguarda il contesto storico e sociale in cui Newman scriveva: la sua liberal 
education era pensata per una élite, in un sistema in cui l'accesso all'università era già una selezione di 



classe. La domanda – chi ha il lusso di studiare cose che non servono? – è una domanda di giustizia 
sociale che Newman non affronta con sufficiente profondità. Nei sistemi educativi di massa del 
ventunesimo secolo, il suo ideale richiede una traduzione che non tradisca il nucleo ma lo renda 
accessibile a tutti, non solo ai privilegiati. 
Per l'educatore, Newman offre una risposta alla domanda che molti studenti pongono – a che cosa 
serve studiare questa cosa? – che non è né evasiva né tecnocratica: serve a formare la mente che poi 
saprà affrontare qualunque cosa le capiti. La conoscenza che non serve a niente di specifico serve a 
tutto in generale. Questa risposta richiede coraggio per essere data, e richiede un educatore che ci creda 
davvero. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Una discussione sul valore di ciò che si studia senza saperne ancora l'utilità – la matematica, la storia, 
la filosofia, la letteratura – può partire da una domanda concreta: c'è qualcosa che hai studiato 
"inutilmente" e che poi si è rivelato utile in un modo che non avresti previsto? Questa domanda apre lo 
spazio newmaniano senza il peso dell'astrazione, e permette ai giovani di scoprire da soli che il 
pensiero forma in modi che la competenza tecnica non raggiunge. 
 
 
14. Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi 
 
L'educazione come atto di libertà 
 
Paulo Freire nasce nel 1921 a Recife, nel nordest del Brasile – una delle regioni più povere del 
continente – e cresce conoscendo la fame: racconta che da bambino non riusciva a concentrarsi a scuola 
perché aveva troppa fame per pensare. Questa esperienza concreta del rapporto tra povertà, corpo e 
apprendimento non lascia mai la sua riflessione pedagogica. La pedagogia degli oppressi, pubblicata in 
portoghese nel 1968 e tradotta in decine di lingue, è il libro che più di ogni altro ha cambiato la 
pedagogia del Novecento – e che continua a essere letto, discusso e contestato in tutto il mondo. 
Il punto di partenza è una diagnosi dell'educazione tradizionale che Freire chiama educazione bancaria: 
un sistema in cui l'insegnante deposita contenuti nella mente dello studente, come si depositano soldi in 
banca. Lo studente è il contenitore passivo, il docente il soggetto attivo. Questo modello non è solo 
inefficace: è, per Freire, una forma di oppressione – riproduce nella struttura stessa dell'apprendimento 
il rapporto di dominio tra chi sa e chi non sa, tra chi parla e chi ascolta, tra chi ha potere e chi ne è 
privo. Un'educazione che non mette in questione questo rapporto non libera: conferma le catene, anche 
quando insegna nozioni preziose. 
La risposta di Freire è la pedagogia dialogica: un processo in cui educatore ed educando sono entrambi 
soggetti della conoscenza, in cui il punto di partenza non è il contenuto predefinito dal curriculum ma 
la parola generatrice – la parola che emerge dal mondo vissuto dall'educando, carica di significato 
esistenziale e di potenziale critico. Il metodo che sviluppò per l'alfabetizzazione degli adulti analfabeti 
nel nordest brasiliano non era semplicemente un metodo didattico: era un atto politico. Imparare a 
leggere significava imparare a nominare il mondo – e nominare il mondo significava cominciare a 
cambiarlo. 
Il concetto di coscientizzazione – che Freire sviluppa in dialogo con il pensiero di Frantz Fanon e con la 
teologia della liberazione – è il processo attraverso cui l'oppresso prende coscienza della propria 
condizione non come destino naturale, ma come costruzione storica che può essere trasformata. Non è 



solo presa di coscienza intellettuale: è un cambiamento della relazione con la realtà, una scoperta della 
propria capacità di agire nel mondo. 
La critica a Freire deve riconoscere i limiti di un pensiero nato in un contesto specifico – l'America 
Latina degli anni Sessanta, con la sua radicalità politica e la sua urgenza rivoluzionaria – e applicato a 
contesti molto diversi. La sua dicotomia tra oppressori e oppressi è spesso troppo rigida: le relazioni di 
potere sono più complesse, più ambigue, più reciproche di quanto il suo schema permetta di vedere. C'è 
anche il rischio che la critica sistematica all'autorità educativa lasci senza risposta la domanda su come 
si trasmette una tradizione, una cultura, un sapere accumulato – senza cadere nel bancario, ma anche 
senza perdere la continuità tra generazioni. 
Per l'educatore, Freire offre lo specchio più scomodo e più necessario: sto educando per la libertà o per 
la conformità? Questa domanda non significa abbandonare i contenuti né rinunciare all'autorità – 
significa chiedersi continuamente se il processo educativo apre o chiude, se forma soggetti capaci di 
pensare in proprio o esecutori capaci di rispondere correttamente. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Un esercizio freireiano elementare: chiedere ai giovani di identificare una "parola generatrice" – una 
parola che appartiene al loro mondo, che porta dentro un conflitto, una domanda, un'emozione – e 
lavorare a partire da essa. Non come pretesto per arrivare a un contenuto predefinito, ma come punto di 
ingresso genuino nel loro universo di significato. La differenza tra una lezione che parte dal programma 
e una che parte dalla vita dei giovani non è metodologica: è antropologica. 
 
 
15. Josef Pieper, Il tempo libero e il culto 
 
La contemplazione come fondamento della cultura 
 
Josef Pieper pubblica Muße und Kult nel 1948, tre anni dopo la fine della guerra, in una Germania 
devastata che si prepara alla ricostruzione. Il contesto storico non è indifferente: un paese che deve 
ricostruirsi tende a valorizzare soprattutto il lavoro, la produzione, l'efficienza. Pieper va 
controcorrente, con una tesi che sembra provocatoria e che si rivela, a lettura approfondita, 
profondamente necessaria: la cultura non ha il suo fondamento nel lavoro, ma nel suo contrario – nella 
contemplazione, nell'ozio, nel tempo che non produce niente. 
Pieper non usa ozio nel senso volgare di pigrizia o di vuoto: usa Muße – che in tedesco ha la dignità 
semantica di leisure in inglese, di scholè in greco – per indicare una forma di disponibilità interiore che 
non è assenza di attività, ma assenza di costrizione. Il tempo libero, in questo senso, non è il tempo che 
rimane dopo il lavoro: è il tempo in cui l'essere umano esiste in modo pieno, non come strumento di 
produzione, ma come fine in se stesso. È il tempo del gioco, della preghiera, della festa, della 
contemplazione – tutte attività che non producono niente di misurabile e che sono, per questo, le più 
propriamente umane. 
La tesi filosofica profonda è che il lavoro – per quanto necessario e dignitoso – ha strutturalmente una 
logica servile: si lavora per qualcosa, si è utili a qualcosa, si vale in quanto si produce. La 
contemplazione invece è fine a se stessa: si guarda, si ascolta, si prega, si celebra, non per ottenere 
qualcosa, ma perché la realtà vale la pena di essere incontrata nella sua pienezza. La cultura – nel senso 
alto del termine: l'arte, la filosofia, la liturgia, la scienza pura – nasce da questo atteggiamento 
contemplativo, non dall'efficienza produttiva. 



Il legame con il culto – la seconda parola del titolo – è intenzionale e provocatorio: Pieper sostiene che 
la festa religiosa, la liturgia, il rito, sono le forme originarie del tempo libero, le matrici da cui la cultura 
umana ha tratto la sua linfa. Una società che perde il senso del culto perde anche la capacità di fare 
festa autenticamente, e una società che non sa fare festa diventa una società di soli lavoratori – 
produttiva, efficiente, e profondamente impoverita. 
La critica più ovvia riguarda il privilegio sociale implicito in questa visione: la contemplazione è più 
facile per chi non deve lavorare sedici ore al giorno per sopravvivere. Pieper era consapevole di questa 
obiezione e rispondeva che la lotta per una società più giusta include – anzi, richiede – la difesa del 
diritto al riposo, alla festa, alla contemplazione per tutti, non come lusso ma come diritto umano 
fondamentale. Ma la risposta rimane parziale di fronte alla brutalità di molte condizioni di vita reali. 
Per l'educatore, Pieper offre una critica radicale della scuola-come-lavoro e una proposta alternativa: 
l'educazione come introduzione alla contemplazione, come educazione dello sguardo, come difesa 
dello spazio in cui il giovane può semplicemente essere senza dover produrre. In un sistema scolastico 
ossessionato dalla valutazione, dalla competenza, dall'utilità, questa proposta suona come resistenza 
culturale – ed è esattamente ciò che intende essere. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Un momento di festa autentica – non come premio per un obiettivo raggiunto, ma come fine in sé – 
introduce i giovani all'esperienza che Pieper descrive meglio di qualunque spiegazione. Una cena 
condivisa, una serata di musica, una liturgia celebrata con cura, un'uscita nella natura senza 
programma: sono tutti luoghi in cui l'essere umano impara, senza saperlo, che il valore della vita non si 
misura in produttività. Questo apprendimento – il più difficile e il più necessario – non ha voto. 

 
 
 
 

VI. DIO E L'ESPERIENZA RELIGIOSA 
 
 
L'esperienza religiosa è forse la dimensione più difficile da trattare in un contesto educativo 
contemporaneo: troppo personale per essere insegnata, troppo importante per essere ignorata, troppo 
spesso ridotta a dottrina da trasmettere o a sentimento da coltivare. I tre pensatori di questa sesta area 
offrono qualcosa di diverso da entrambe le riduzioni: una fenomenologia dell'incontro con il Sacro che 
rispetta la sua specificità irriducibile e al tempo stesso la rende comunicabile, pensabile, 
accompagnabile. 
Otto ha costruito le fondamenta: la categoria del numinoso come struttura originaria dell'esperienza 
religiosa, il mysterium tremendum et fascinans come descrizione precisa di ciò che accade quando 
l'essere umano incontra qualcosa di radicalmente Altro. Heschel ha portato quella struttura dentro la 
tradizione vivente dell'ebraismo biblico e chassidico, mostrando che lo stupore – quella forma di 
coscienza aperta e riverente di fronte alla realtà – è la radice da cui nasce ogni autentica vita religiosa. 
Merton ha mostrato che quella vita religiosa non è patrimonio esclusivo del monaco: è una chiamata 
universale al silenzio, all'interiorità, all'incontro con il sé più profondo in cui si trova, per chi ha occhi 
per vedere, la traccia di Dio. 
Tre pensatori che vengono da tradizioni diverse – Otto dal protestantesimo liberale tedesco, Heschel 
dall'ebraismo chassidico, Merton dal monachesimo cattolico trappista – e che convergono verso la 
stessa intuizione: l'esperienza religiosa non è un'aggiunta alla vita umana, non è un settore specializzato 



dell'esistenza, non è una risposta emotiva al bisogno di consolazione. È una dimensione strutturale 
dell'umano – quella dimensione in cui l'essere umano si scopre, nel profondo di se stesso, non 
autosufficiente, non origine di se stesso, aperto verso qualcosa che lo precede e lo eccede. 
Per chi educa alla fede – ma anche per chi educa tout court, in un'epoca in cui la domanda spirituale dei 
giovani è reale e diffusa anche al di fuori delle istituzioni religiose – questa sesta area offre le categorie 
per accompagnare quella domanda con rispetto e con intelligenza. Non per rispondervi al posto del 
giovane. Ma per riconoscerla quando si presenta – spesso in forme inaspettate, spesso in luoghi lontani 
dalla liturgia ufficiale – e per creare lo spazio in cui possa approfondirsi anziché evaporare. 
 
 
16. Rudolf Otto, Il Sacro 
 
Il tremore e il fascino dell'incontro con l'Altro 
 
Prima di dire che cosa è il Sacro, Rudolf Otto compie un gesto metodologico che è già, in sé, una 
dichiarazione filosofica: chiede al lettore di richiamare alla memoria un momento in cui ha avvertito 
qualcosa di radicalmente diverso da tutto il resto – un brivido non fisico, una presenza che non si 
lasciava vedere ma si lasciava sentire, un senso di piccolezza e di attrazione insieme. Se quel momento 
esiste nel vissuto del lettore, dice Otto, allora si può cominciare a parlare del Sacro. Se non esiste, 
nessuna spiegazione sarà sufficiente: si può descrivere il colore rosso solo a chi ha visto qualcosa. 
Das Heilige viene pubblicato nel 1917, in piena Prima guerra mondiale, da un teologo e storico delle 
religioni tedesco che ha studiato le grandi tradizioni religiose del mondo – dall'induismo al sufismo, 
dalle religioni primitive al cristianesimo – e ha scoperto in tutte qualcosa che si ripete con variazioni: 
un'esperienza originaria, irriducibile a qualsiasi altra, che non si lascia esaurire né dalla morale né dalla 
metafisica né dalla teologia razionale. Questa esperienza è ciò che Otto chiama il numinoso – dal latino 
numen, la presenza divina – e la sua analisi rimane, a più di un secolo di distanza, il punto di 
riferimento fondamentale per chiunque voglia pensare l'esperienza religiosa con rigore 
fenomenologico. 
Il numinoso si manifesta secondo due polarità che Otto descrive con una formula destinata a diventare 
classica: il mysterium tremendum et fascinans. Il mistero è ciò che è totalmente altro – non 
semplicemente sconosciuto, non semplicemente incomprensibile, ma di un'alterità qualitativa che non 
si riduce a nessuna categoria ordinaria. Il tremendum è la sua componente che fa tremare: il senso di 
una potenza che schiaccia, di una maestà di fronte alla quale l'uomo si sente annientato, della majestas 
che produce la creaturalità – il senso di essere creature davanti al Creatore. Il fascinans è la 
componente opposta e complementare: la stessa presenza che spaventa attrae irresistibilmente, 
affascina, chiama. 
Questa bipolarità – tremore e fascino, sgomento e attrazione – descrive con precisione ciò che le grandi 
tradizioni religiose hanno sempre conosciuto: il sacro non è semplicemente il bello, né semplicemente 
il sublime morale, né semplicemente il mistero intellettuale. È qualcosa di qualitativamente diverso, 
che ha una sua logica interna, che non si lascia ridurre a nessuno dei suoi aspetti parziali. Otto lo 
chiama categoria a priori: una struttura della coscienza umana che precede qualunque esperienza 
specifica e che si attiva in presenza di certi stimoli – la natura selvaggia, il rito, la musica sacra, la 
presenza della morte, il silenzio assoluto. 
La critica più seria a Otto riguarda il rischio di isolare l'esperienza religiosa da qualunque contenuto 
etico e razionale: un numinoso puramente emotivo, puramente pre-razionale, rischia di non avere nulla 
da dire sulla giustizia, sulla responsabilità, sulla storia. Otto era consapevole di questa obiezione e la 
affrontava sostenendo che il numinoso, nelle grandi tradizioni religiose, si razionalizza 



progressivamente – si moralizza, si storifica, si incarna – senza perdere il suo nucleo originario. Ma la 
tensione rimane: una fenomenologia del sacro che non tiene conto della mediazione storica e 
comunitaria rischia di restare sospesa in un'esperienza privata e ineffabile. 
Per l'educatore, Otto offre uno strumento prezioso per capire perché le esperienze religiose dei giovani 
– spesso lontane dal catechismo istituzionale, ma reali e intense – meritano rispetto e attenzione. Il 
giovane che ha avvertito qualcosa davanti a un tramonto, in un momento di silenzio inaspettato, in 
un'esperienza di comunità intensa, non sta necessariamente descrivendo qualcosa di irrazionale: sta 
descrivendo un incontro con il numinoso che Otto avrebbe riconosciuto immediatamente. Dare un 
nome a queste esperienze – senza ridurle né gonfiarne la portata – è uno dei compiti più delicati e più 
preziosi dell'educazione alla fede. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Prima di qualunque catechesi o riflessione teologica, si può chiedere ai giovani di raccontare un 
momento in cui hanno avvertito qualcosa di più grande di loro – senza etichette religiose, senza giudizi 
di valore. Raccogliere questi racconti con rispetto e con attenzione è già un atto pedagogico che 
introduce alla categoria del numinoso meglio di qualunque spiegazione teorica. La domanda successiva 
– che cosa era quel qualcosa? – può aprire uno spazio di ricerca autentica. 
 
 
17. Abraham Joshua Heschel, L'uomo non è solo e Il sabato 
 
Lo stupore come apertura al divino 
 
Abraham Joshua Heschel è uno di quei pensatori che fanno pensare attraverso la bellezza. I suoi libri 
non si leggono come si legge un trattato: si leggono come si ascolta musica, con una disponibilità 
diversa, con una velocità diversa, lasciando che le frasi arrivino prima di chiedersi che cosa significano. 
Questo non è ornamento stilistico: è metodo. Heschel è convinto che le realtà più profonde – Dio, la 
preghiera, il sabato, la santità – non si dimostrino ma si mostrino, e che il compito del pensiero sia 
creare le condizioni perché questo mostrarsi possa accadere. 
Heschel nasce a Varsavia nel 1907 in una famiglia di grandi rabbini chassidici – discende direttamente 
da figure centrali del misticismo ebraico – e cresce in un mondo di preghiera, di studio e di vita 
comunitaria che verrà completamente distrutto dalla Shoah. Studia filosofia a Berlino, insegna a 
Francoforte, viene espulso dalla Germania nazista nel 1938 – cinque settimane prima della Notte dei 
Cristalli – e arriva infine negli Stati Uniti, dove insegna al Jewish Theological Seminary di New York 
fino alla morte nel 1972. La sua opera porta sempre dentro questa doppia radice: la tradizione mistica 
dell'ebraismo chassidico e il rigore della filosofia accademica occidentale. 
La categoria centrale del suo pensiero è lo stupore – in inglese awe, che ha una densità semantica che 
l'italiano non raggiunge completamente: non solo meraviglia, ma un senso di grandezza e di riverenza, 
qualcosa tra il tremore ottoniano e la gratitudine. Lo stupore non è un'emozione primitiva da superare 
con il pensiero: è, per Heschel, la forma più autentica e più fondamentale della coscienza religiosa – e 
forse di tutta la coscienza umana. L'uomo che ha perso la capacità di stupirsi non ha guadagnato 
lucidità: ha perso qualcosa di essenziale. L'uomo non è solo – pubblicato nel 1951 – è in larga misura 
una fenomenologia dello stupore come apertura all'incontro con Dio: non un Dio dimostrato ma un Dio 
incontrato, non un'idea ma una Presenza. 
La sua teologia è rigorosamente biblica ed ebraica, ma con una universalità di respiro rara: il Dio di cui 
parla non è il Dio dei filosofi né il Dio dei teologi sistematici, ma il Dio che chiama, che domanda, che 



si interessa all'essere umano con una passione che Heschel chiama divine pathos – la capacità di Dio di 
essere toccato da ciò che accade all'uomo. Questa visione – che riprende i grandi profeti biblici – 
capovolge la tradizione filosofica dell'aseità divina: Dio non è l'Essere immobile, indifferente, 
autosufficiente della metafisica greca. È l'Essere che si commuove, che soffre con chi soffre, che 
giubila con chi giubila. 
Il sabato, pubblicato nel 1951, è forse il suo libro più bello e più accessibile: una meditazione sul 
tempo sacro, sulla settimana come ritmo che introduce una pausa di eternità nel flusso della storia. Il 
sabato ebraico non è semplicemente un giorno di riposo – è un palazzo nel tempo, come Heschel lo 
chiama: uno spazio temporale in cui la civiltà delle cose cede il posto alla civiltà delle persone, in cui si 
smette di costruire per imparare a essere. L'intuizione che qui incontra quella di Pieper, ma con una 
radice religiosa esplicita: il riposo non è assenza di lavoro, ma presenza a una dimensione dell'esistenza 
che il lavoro oscura. 
La critica che si può muovere a Heschel riguarda la sua tendenza a presentare l'esperienza religiosa 
ebraica come modello universale: la sua fenomenologia è profondamente radicata in una tradizione 
specifica, e la sua trasposizione in altri contesti culturali e religiosi richiede una mediazione attenta. C'è 
anche la domanda – che lui stesso apre senza chiudere – su come lo stupore e la tradizione si tengono 
insieme: lo stupore è un'apertura personale e immediata, la tradizione è una mediazione comunitaria e 
storica. La tensione tra i due è feconda, ma non si risolve semplicemente. 
Per l'educatore, Heschel offre qualcosa di raro: la possibilità di parlare di Dio senza apologetica, senza 
dimostrazione, senza difese. Partendo dall'esperienza dello stupore – che i giovani conoscono, anche 
quando non hanno il linguaggio per nominarla – si può aprire uno spazio in cui la domanda religiosa 
emerge non come imposizione dall'esterno, ma come riconoscimento di qualcosa che era già presente. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Un silenzio prolungato in un luogo bello – un'alba, un bosco, una chiesa vuota, un cielo stellato – può 
essere il punto di partenza di una riflessione guidata sullo stupore. Non serve spiegare Heschel: basta 
chiedere, dopo quel silenzio, che cosa hai avvertito? e poi da dove veniva? La risposta che i giovani 
danno a questa seconda domanda è già l'inizio di una teologia vissuta. 
 
 
18. Thomas Merton, Nessun uomo è un'isola 
 
La solitudine abitata e il silenzio come linguaggio 
 
Thomas Merton è il testimone più accessibile e più universalmente amato dell'esperienza mistica 
cristiana del Novecento. Non perché la sua vita sia semplice – è straordinariamente complessa, piena di 
contraddizioni e di conversioni – ma perché sa scrivere dell'interiorità con una concretezza e una 
trasparenza che la rendono riconoscibile anche a chi non condivide la sua fede. I suoi libri parlano di 
Dio, ma parlano sempre – insieme – dell'essere umano: della sua fame di silenzio, del suo bisogno di 
solitudine vera, della sua tendenza a perdersi nelle maschere e nel rumore. 
Nasce in Francia nel 1915, figlio di un pittore neozelandese e di una americana quacchera. Cresce tra 
Europa e America, perde entrambi i genitori da bambino, studia a Cambridge e a Columbia, conduce 
una vita dispersiva e brillante – e poi, a ventisette anni, si converte al cattolicesimo e due anni dopo 
entra come monaco trappista nell'abbazia di Gethsemani nel Kentucky. La sua autobiografia spirituale, 
La montagna dalle sette balze (1948), diventa un best-seller mondiale: milioni di persone, nel 



dopoguerra, riconoscono in quel percorso tormentato verso il silenzio qualcosa della propria fame 
insoddisfatta. 
Nessun uomo è un'isola, pubblicato nel 1955, è un libro più maturo e più profondo: non una narrazione 
autobiografica, ma una meditazione sull'amore, sulla solitudine, sul significato della vita contemplativa 
per ogni essere umano – non solo per i monaci. Il titolo – che riprende il famoso verso di John Donne – 
è già il programma: nessuno è autosufficiente, nessuno si salva da solo, la vita umana è strutturalmente 
relazionale. Ma questa relazionalità richiede, paradossalmente, una solitudine autentica come suo 
fondamento: solo chi sa stare con se stesso può davvero stare con gli altri. La solitudine di cui parla 
Merton non è isolamento né fuga: è la capacità di abitare il proprio centro interiore, di trovare in sé uno 
spazio di silenzio che non dipenda dalle circostanze esterne. 
Il silenzio, in Merton, non è assenza di rumore: è un linguaggio. È la modalità in cui la realtà più 
profonda – Dio, il sé autentico, la verità dell'altro – si comunica. Una vita senza silenzio non è solo una 
vita agitata: è una vita in cui certi incontri fondamentali non possono avvenire, perché richiedono una 
frequenza che il rumore costante non permette di ascoltare. Questa intuizione – che Merton sviluppa 
con grande ricchezza lungo tutta la sua opera – incontra oggi una risonanza straordinaria in un mondo 
in cui il silenzio è diventato raro e quasi sospetto. 
La sua traiettoria successiva – il dialogo con il buddismo zen, con il misticismo orientale, con il 
movimento per i diritti civili americano, con il pacifismo – mostra un Merton sempre più aperto verso 
la dimensione universale dell'esperienza contemplativa: non come sincretismo, ma come 
riconoscimento che il silenzio e la ricerca del sé autentico sono forme di umanità che attraversano le 
tradizioni religiose e parlano a tutti. 
La critica che si deve muovere riguarda il rischio dell'estetizzazione dell'esperienza mistica: Merton 
scrive magnificamente, e questa bellezza può sedurre senza trasformare. C'è anche la tensione – che lui 
stesso non risolse mai completamente – tra la chiamata alla solitudine monastica e la responsabilità 
verso il mondo: la sua morte accidentale nel 1968 a Bangkok, durante un incontro con monaci buddisti, 
sembra quasi la metafora di una vita che non trovò mai un luogo definitivo tra il chiostro e il mondo. 
Per l'educatore, Merton è il pensatore che meglio articola il bisogno di silenzio e di interiorità che molti 
giovani avvertono senza saperlo nominare – e che spesso cercano in modi distorti, attraverso la 
dissociazione, l'apatia, il ritiro. Riconoscere in quel bisogno una domanda spirituale legittima, e 
accompagnarlo verso forme di solitudine autentica, è uno degli atti educativi più delicati e più fecondi 
che si possano compiere. 
 
In pratica per l'educatore 
 
Un'esperienza di silenzio guidato – non meditazione in senso tecnico, ma semplicemente stare fermi e 
in silenzio per un tempo determinato, con una domanda interiore – può essere il punto di ingresso 
nell'universo di Merton. La domanda successiva: che cosa hai incontrato nel silenzio? – apre uno 
spazio in cui il giovane può riconoscere, spesso con sorpresa, che dentro di sé c'è qualcosa che il 
rumore continuo non lasciava avvertire. Questo riconoscimento non è ancora fede: ma ne è spesso la 
soglia. 
 
 
 
 
 
 
 



NOTA CONCLUSIVA 
 
 
Il pensiero come forma di vita 
 
Alla fine di questo percorso, rimane una domanda che nessuno dei quindici testi ha risposto – e che 
nessuno aveva la pretesa di rispondere: che cosa significa, concretamente, vivere come essere umano 
consapevole della propria condizione? La domanda rimane aperta. Ma il modo in cui rimane aperta è 
cambiato: ha acquistato profondità, ha guadagnato complessità, ha perso quella falsa semplicità con cui 
si presentava all'inizio. 
Questo è ciò che il pensiero fa, quando lo si frequenta con serietà. Non chiude le domande: le apre 
meglio. Non risolve i problemi dell'esistenza: li rende più onesti, meno suscettibili di risposte rapide, 
più capaci di sostenere il peso della realtà. Pascal ci ha mostrato che la miseria e la grandezza 
dell'uomo sono inseparabili. Kierkegaard ci ha restituito la vertigine della libertà. Camus ci ha 
insegnato a guardare l'assurdo senza fuggire. Buber ha nominato l'incontro autentico. Lévinas ha 
mostrato il volto dell'altro come appello che precede ogni scelta. La Weil ha difeso l'attenzione come 
forma suprema d'amore. Sartre ha denunciato la malafede. Arendt ha collegato il pensiero alla 
resistenza al male. Frankl ha trovato il senso anche là dove sembrava impossibile trovarlo. Guardini ha 
restituito dignità a ogni età della vita. Jaspers ha insegnato a sostare nel naufragio. Marcel ha articolato 
la speranza come struttura ontologica. Newman ha difeso la conoscenza come fine in sé. Freire ha 
ricordato che educare è sempre un atto politico. Pieper ha difeso il diritto alla contemplazione. Otto ha 
nominato il tremore e il fascino dell'incontro con il Sacro. Heschel ha insegnato che lo stupore è la 
forma più profonda della coscienza religiosa. Merton ha mostrato che il silenzio è un linguaggio. 
Diciotto voci, diciotto territori, diciotto modi di essere fedeli alla stessa domanda fondamentale: che 
cosa significa essere umani? E tuttavia, a guardarli insieme, questi pensatori non formano un coro 
armonico. Si contraddicono, si criticano, si rispondono attraverso i secoli e le culture. Sartre e Buber 
non si accorderebbero sull'altro. Camus e Marcel non si accorderebbero sulla speranza. Freire e 
Newman non si accorderebbero sul rapporto tra educazione e tradizione. Otto e Heschel non si 
accorderebbero sul rapporto tra esperienza religiosa immediata e mediazione comunitaria. Questa 
dissonanza non è un difetto del volume: è la sua qualità più preziosa. Il pensiero vive nel confronto, 
non nel consenso. E chi educa ha bisogno non di un sistema che risponda a tutto, ma di interlocutori 
che sappiano porre le domande giuste. 
C'è un filo però che attraversa tutto – sottile, non esplicito, ma costante. Ogni pensatore di questo 
volume, a suo modo, ha difeso qualcosa contro qualcosa. Pascal ha difeso il cuore contro il 
razionalismo riduttivo. Kierkegaard ha difeso il singolo contro il sistema. Camus ha difeso la lucidità 
contro l'illusione consolatoria. Buber ha difeso la relazione contro la riduzione dell'altro a oggetto. 
Lévinas ha difeso la responsabilità infinita contro l'indifferenza. La Weil ha difeso l'attenzione contro la 
distrazione. Sartre ha difeso la libertà contro la malafede. Arendt ha difeso il pensiero contro 
l'obbedienza cieca. Frankl ha difeso il senso contro il nichilismo. Guardini ha difeso le età della vita 
contro il culto della giovinezza produttiva. Jaspers ha difeso il naufragio come via contro la fuga. 
Marcel ha difeso il mistero contro la riduzione al problema. Newman ha difeso la conoscenza liberale 
contro l'utilitarismo. Freire ha difeso la parola degli oppressi contro il silenzio imposto. Pieper ha 
difeso la contemplazione contro la tirannia del lavoro. Otto ha difeso il sacro contro la sua riduzione 
morale o razionale. Heschel ha difeso lo stupore contro l'abitudine che ottunde. Merton ha difeso il 
silenzio contro il rumore che anestetizza. 
Tutti, in modi diversi, hanno difeso l'umano contro ciò che lo riduce. Tutti hanno creduto – e questa è 
la loro eredità più preziosa per chi educa – che pensare seriamente l'esistenza non sia un lusso 



intellettuale, ma una forma di resistenza e di fedeltà. Fedeltà a qualcosa che nell'essere umano è 
irriducibile: la capacità di interrogarsi, di meravigliarsi, di scegliere, di amare, di sperare, di incontrare 
l'altro, di cercare Dio. 
Chi educa i giovani del ventunesimo secolo non ha bisogno di trasmettere questi pensieri come 
monumenti da ammirare. Ha bisogno di averli frequentati abbastanza da esserne stato cambiato – e di 
portare in classe, in ogni incontro educativo, non le risposte che questi pensatori hanno dato, ma la 
qualità della domanda con cui si sono avvicinati alla vita. Quella qualità si trasmette. Non per 
insegnamento diretto, ma per contagio: come si trasmette la passione per la musica, o il gusto per la 
bellezza, o il coraggio di stare nel dolore senza fuggire. Per prossimità con qualcuno che lo sa fare. 
Questo è, in fondo, ciò che il pensiero serio insegna a chi lo frequenta: non una dottrina, ma un modo di 
stare nella realtà. Un modo che non protegge dalle domande difficili – le moltiplica. Ma le trasforma: 
da minacce da cui difendersi in soglie da attraversare. E attraversare le soglie, con i giovani accanto, è 
la descrizione più precisa che si possa dare del lavoro educativo nel suo significato più alto. 
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umana si esercita, e una critica alla modernità che ha ridotto progressivamente lo spazio dell'azione 
politica a favore del lavoro produttivo. 
 
Arendt, Hannah. La vita della mente. Trad. it. di Giorgio Zanetti. Bologna: Il Mulino, 2009. Il progetto 
incompiuto della maturità: una fenomenologia delle tre facoltà spirituali – il pensiero, la volontà, il 
giudizio. Il capitolo sul pensiero – scritto in dialogo diretto con la scoperta della banalità del male – è il 
luogo in cui Arendt articola più compiutamente la connessione tra capacità di pensare e resistenza al 
male. Indispensabile come approfondimento della Banalità del male. 
 
Jonas, Hans. Il principio responsabilità. Trad. it. di Pier Luigi Cuniberto. Torino: Einaudi, 2009. 
L'opera fondamentale dell'etica ecologica contemporanea: Jonas estende la responsabilità morale alle 
generazioni future e alla biosfera, fondando un'etica della cura del mondo che Sartre e Arendt non 
avevano sviluppato. In un'epoca di crisi ecologica globale, questo testo offre ai giovani educatori una 
dimensione della responsabilità che nessun altro pensatore del volume raggiunge. 
 
Dostoyevsky, Fyodor. I fratelli Karamazov. Qualsiasi buona traduzione italiana. Citarlo in una 
bibliografia filosofica può sembrare anomalo, ma è deliberato: nessun saggio filosofico sulla libertà e 
sulla responsabilità raggiunge la profondità con cui Dostoevskij – attraverso la Leggenda del Grande 
Inquisitore e la figura di Alëša – mostra che cosa significa essere liberi in modo radicale. Il romanzo fa 
qui ciò che il saggio non può fare: incarna la questione in figure vive. 
 
 
 



IV. IL DOLORE, LA MORTE, LA SPERANZA 
 
Testi del volume 
 
Guardini, Romano. Le età della vita. Trad. it. di Elisabetta Biffi. Brescia: Morcelliana, 2017. 
Jaspers, Karl. Filosofia dell'esistenza. Trad. it. di Renato De Rosa. Roma-Bari: Laterza, 1995. 
Marcel, Gabriel. Essere e avere. Trad. it. di Franco Riva. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2008. 
Marcel, Gabriel. Il mistero dell'essere. Trad. it. di Italo Sciuto. Milano: Jaca Book, 2009. 
 
Approfondimenti essenziali 
 
Kübler-Ross, Elisabeth. La morte e il morire. Trad. it. di Lisa Marchi. Assisi: Cittadella, 2005. Il testo 
che ha cambiato il modo in cui la medicina e la psicologia occidentali pensano il morire. Le cinque fasi 
dell'elaborazione della perdita – negazione, rabbia, contrattazione, depressione, accettazione – sono 
ormai parte del linguaggio comune, ma la lettura diretta rivela una profondità antropologica che le 
semplificazioni successive hanno spesso oscurato. Complemento indispensabile a Guardini e a Jaspers 
per chi accompagna giovani nel lutto. 
 
Jankélévitch, Vladimir. La morte. Trad. it. di Valeria Zini. Torino: Einaudi, 2009. La fenomenologia 
filosofica più precisa e più poetica della morte nella tradizione francese del Novecento. Jankélévitch 
analizza la morte come evento che accade sempre per la prima e ultima volta, come l'unica cosa che 
non si impara perché non si può fare due volte. Un testo difficile ma straordinariamente fecondo per chi 
vuole accompagnare i giovani nelle domande ultime con rigore e con sensibilità insieme. 
 
Turoldo, David Maria. O sensi miei… Milano: Rizzoli, 1990. Le poesie scritte da Turoldo durante la 
malattia terminale: non un saggio, ma una testimonianza poetica e teologica del dolore attraversato 
nella fede. Il coraggio con cui Turoldo affronta la propria morte senza negare né il dolore né la 
speranza lo rende uno dei testi più autentici e più utili per chi accompagna giovani nell'esperienza del 
limite. La forma poetica fa qui ciò che la prosa non può. 
 
Frankl, Viktor. Dio nell'inconscio. Trad. it. di Elio Sgreccia. Brescia: Morcelliana, 2005. Il testo in cui 
Frankl sviluppa la dimensione religiosa della sua logoterapia: l'inconscio spirituale come luogo in cui la 
domanda su Dio si pone prima ancora che la coscienza la elabori. Un ponte prezioso tra la quarta area 
tematica e la sesta, tra la psicologia del senso e la fenomenologia dell'esperienza religiosa. 
 
 
V. IL PENSIERO E L'EDUCAZIONE 
 
Testi del volume 
 
Newman, John Henry. L'idea di università. Trad. it. di Edoardo Grisafi. Milano: Vita e Pensiero, 2008. 
Freire, Paulo. La pedagogia degli oppressi. Trad. it. di Linda Bimbi. Torino: EGA, 2011. 
Pieper, Josef. Il tempo libero e il culto. Trad. it. di Danilo Veraldi. Brescia: Morcelliana, 2004. 
 
Approfondimenti essenziali 
 
Maritain, Jacques. L'educazione della persona. Trad. it. di Piero Viotto. Brescia: La Scuola, 1969. Il 
testo fondamentale della filosofia personalista dell'educazione: Maritain distingue l'istruzione – 



trasmissione di contenuti – dalla formazione – sviluppo della persona nella sua integralità. La sua 
difesa della liberal education dialoga direttamente con Newman e offre una fondazione tomistica che 
Newman presuppone ma non esplicita. Tra i testi più citati nella tradizione pedagogica cattolica del 
Novecento, e tra i meno letti direttamente. 
 
Mounier, Emmanuel. Il personalismo. Trad. it. di Anna Zaccaria. Roma: AVE, 1964. La sintesi più 
accessibile del pensiero personalista francese: Mounier costruisce una visione dell'essere umano come 
persona – non individuo, non atomo sociale, ma centro di relazioni e di impegno – che ha ispirato 
generazioni di educatori cattolici europei. Un testo breve, chiaro, ancora capace di orientare chi cerca 
una fondazione antropologica per la propria pratica educativa. 
 
Nussbaum, Martha. Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica. 
Trad. it. di Rinaldo Falcioni. Bologna: Il Mulino, 2011. La difesa più rigorosa e più documentata delle 
humanitas nell'epoca della loro marginalizzazione sistematica: Nussbaum mostra, con argomentazione 
filosofica e con dati empirici, che cosa si perde quando si elimina la formazione umanistica dai 
curricoli scolastici. Il dialogo con Newman è diretto ed esplicito; il dialogo con Freire è implicito ma 
fecondo. Un testo indispensabile per chiunque voglia difendere la propria scelta di educare attraverso la 
cultura. 
 
Dewey, John. Esperienza e educazione. Trad. it. di Francesco Caspani. Milano: Raffaello Cortina, 
2014. Il testo più maturo e più autocritico di Dewey: una riflessione sul rapporto tra esperienza 
concreta e apprendimento che corregge alcune semplificazioni del progressivismo pedagogico a cui il 
suo nome è spesso associato. Il dialogo tra Dewey e Freire è tra i più fecondi della pedagogia del 
Novecento; il dialogo tra Dewey e Newman mostra la tensione irrisolta tra formazione pratica e 
formazione liberale che ogni sistema educativo contemporaneo deve affrontare. 
 
Milani, Lorenzo. Lettera a una professoressa. Firenze: Libreria Editrice Fiorentina, 1967. Non è un 
saggio filosofico, ma appartiene a questa bibliografia con pieno diritto: la denuncia della scuola come 
luogo di riproduzione delle disuguaglianze sociali, scritta dai ragazzi di Barbiana sotto la guida di don 
Milani, è il contributo italiano più originale e più radicale al dibattito sull'educazione come atto di 
giustizia. Il dialogo con Freire è immediato e rivelatore: due voci, da due continenti diversi, che 
denunciano la stessa struttura di esclusione. 
 
 
VI. DIO E L'ESPERIENZA RELIGIOSA 
 
Testi del volume 
 
Otto, Rudolf. Il Sacro. Trad. it. di Ernesto Buonaiuti. Milano: Feltrinelli, 2009. 
Heschel, Abraham Joshua. L'uomo non è solo. Una filosofia della religione. Trad. it. di Riccardo 
Bonavita. Milano: Rusconi, 1970. 
Heschel, Abraham Joshua. Il sabato. Il suo significato per l'uomo moderno. Trad. it. di Elena 
Loewenthal. Milano: Garzanti, 2001. 
Merton, Thomas. Nessun uomo è un'isola. Trad. it. di Piero Draghi. Milano: Garzanti, 2006. 
 
 
 
 



Approfondimenti essenziali 
 
Eliade, Mircea. Il sacro e il profano. Trad. it. di Edoardo Fadini. Torino: Bollati Boringhieri, 2006. Il 
complemento storico-religioso di Otto: dove Otto costruisce la fenomenologia dell'esperienza del sacro, 
Eliade ne traccia le manifestazioni nelle grandi tradizioni religiose dell'umanità – i simboli, i riti, i miti, 
il tempo sacro, lo spazio sacro. Un testo accessibile e ricchissimo, che permette all'educatore di 
riconoscere le strutture del sacro nelle esperienze religiose dei giovani al di là delle singole tradizioni 
confessionali. 
 
Guardini, Romano. Il Signore. Trad. it. di Ada Prandi. Brescia: Morcelliana, 2005. La meditazione 
cristologica più grande del Novecento in lingua tedesca: una lettura dei Vangeli che non è né esegetica 
né devozionale, ma fenomenologica – un tentativo di capire chi è Gesù di Nazaret guardandolo 
direttamente, senza preconcetti apologetici né riduttivi. Per chi educa alla fede cristiana, questo libro 
offre una presenza di Cristo così viva e così intelligente da rendere possibile ciò che la catechesi 
ordinaria spesso non riesce: l'incontro con una persona, non con una dottrina. 
 
de Lubac, Henri. Il dramma dell'umanesimo ateo. Trad. it. di Giuseppe Colombo. Milano: Jaca Book, 
1992. Un'analisi del pensiero ateo moderno – Feuerbach, Nietzsche, Comte, Dostoevskij – condotta 
non per confutarlo, ma per capirne la logica interna e le conseguenze antropologiche. De Lubac mostra 
che un umanesimo senza Dio non muore immediatamente, ma si impoverisce progressivamente – e che 
la risposta cristiana non è la negazione dell'umano, ma il suo compimento. Uno dei testi più importanti 
per chi vuole pensare il rapporto tra fede e cultura nel mondo contemporaneo. 
 
Rahner, Karl. Uditori della Parola. Trad. it. di Andrea Marini. Brescia: Morcelliana, 2004. La 
fondazione filosofica della teologia rahneriana: un'antropologia trascendentale che mostra l'essere 
umano come strutturalmente aperto alla Parola di Dio – non perché la fede sia razionalmente 
dimostrabile, ma perché la struttura stessa della coscienza umana è orientata verso un orizzonte infinito 
che solo la Rivelazione può nominare. Un testo impegnativo ma fondamentale per chi vuole pensare il 
rapporto tra ragione e fede con rigore filosofico. 
 
Merton, Thomas. La montagna dalle sette balze. Trad. it. di Piero Draghi. Milano: Garzanti, 2003. 
L'autobiografia spirituale con cui Merton è diventato famoso nel mondo: il racconto di una conversione 
che è insieme intellettuale, morale ed esistenziale, narrata con una capacità letteraria rara e con una 
trasparenza che non cede mai all'edificante. Complemento narrativo indispensabile a Nessun uomo è 
un'isola: dove quest'ultimo è riflessione saggistica, La montagna è testimonianza – e la testimonianza 
raggiunge certi giovani in modo che il saggio non riesce. 
Buber, Martin. Eclipse of God. New York: Harper, 1952. (In italiano: L'eclissi di Dio. Trad. it. di 
Ursula Schnabel. Milano: Edizioni di Comunità, 1961.) Il libro in cui Buber affronta direttamente la 
crisi religiosa della modernità – la sensazione, diffusa nel Novecento, che Dio si sia nascosto, che la 
sua presenza sia diventata inaccessibile. Non una risposta teologica, ma una diagnosi fenomenologica: 
l'eclissi di Dio non è la morte di Dio, ma il risultato di un modo di stare nella realtà che non lascia più 
spazio all'incontro. Un testo breve, denso, di straordinaria attualità per chi accompagna giovani in 
ricerca. 
 
 
 
 
 



TESTI TRASVERSALI – Per una visione d'insieme 
 
Questi testi non appartengono a una singola area tematica: attraversano l'intero sussidio e offrono 
strumenti di comprensione che integrano più prospettive insieme. 
 
Ricoeur, Paul. Il conflitto delle interpretazioni. Trad. it. di Roberto Balzarotti, Francesco Botturi e 
Giuseppe Colombo. Milano: Jaca Book, 1977. La raccolta di saggi in cui Ricoeur costruisce la sua 
ermeneutica: l'arte di interpretare i testi, i simboli, le narrazioni come via di accesso all'esperienza 
umana più profonda. Uno strumento metodologico imprescindibile per chiunque voglia usare i testi di 
questo volume – filosofici, letterari, artistici – come strumenti di comprensione dell'umano e non come 
oggetti di studio. 
 
MacIntyre, Alasdair. Dopo la virtù. Trad. it. di Paola Capriolo. Milano: Feltrinelli, 2007. Una delle 
critiche più lucide e più documentate al relativismo morale contemporaneo: MacIntyre mostra che 
l'etica moderna ha perso la sua coerenza perché ha perso la narrazione – la capacità di capire le scelte 
umane come parte di una storia che ha un inizio, uno sviluppo e un fine. La sua proposta di ritorno 
all'etica delle virtù aristoteliche dialoga direttamente con Frankl, con Marcel, con Newman, offrendo 
una sintesi che nessuno di loro raggiunge da solo. 
 
Taylor, Charles. Il disagio della modernità. Trad. it. di Giovanni Ferrara degli Uberti. Roma-Bari: 
Laterza, 2006. La diagnosi più precisa e più equilibrata dei mali spirituali della modernità: il 
narcisismo, l'eclissi dei fini, la perdita della libertà. Taylor non è un reazionario né un nostalgico: 
riconosce i guadagni della modernità – la libertà individuale, l'autenticità come valore – e mostra che 
cosa si perde quando questi valori vengono deformati. Un testo accessibile e prezioso per chiunque 
voglia capire il contesto culturale in cui educa. 
 
Guardini, Romano. La fine dell'epoca moderna. Trad. it. di Carlo Angelino. Brescia: Morcelliana, 
1993. Scritto nel 1950, questo breve saggio anticipava con straordinaria lucidità molti dei temi che la 
filosofia e la sociologia avrebbero sviluppato nei decenni successivi: la fine della fiducia nel progresso, 
l'emergere della tecnica come nuova forma di dominio, la necessità di una cultura che sappia abitare la 
complessità senza dissolversi in essa. Uno dei testi più visionari del Novecento, e uno dei più utili per 
chi vuole capire il mondo in cui educa. 
 
Maritain, Jacques. Umanesimo integrale. Trad. it. di Ginevra Morpurgo Tagliabue. Roma: Borla, 1985. 
La proposta più articolata di un umanesimo che integri le conquiste della modernità – la libertà, la 
dignità della persona, la democrazia – con le radici cristiane della cultura occidentale. Non un'apologia 
confessionale, ma un tentativo filosofico di pensare una civiltà in cui l'umano sia davvero al centro. Un 
testo che dialoga con Newman, con Freire, con Marcel e con Guardini, offrendo una sintesi che 
nessuno di loro aveva esplicitamente costruito. 
 
La presente bibliografia non ha pretese di esaustività: è una mappa, non un territorio. Il suo criterio di 
selezione non è l'importanza accademica dei testi, ma la loro capacità di illuminare – per l'educatore 
che li frequenta – la domanda che attraversa l'intero percorso: che cosa significa essere umani, e che 
cosa significa accompagnare un altro essere umano nel cammino verso se stesso. 
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