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INTRODUZIONE GENERALE AI TRE SUSSIDI 
(Arte, Letteratura, Pensiero) 

 
Esiste un'esperienza che chi educa conosce bene: il momento in cui si capisce che trasmettere 
informazioni non basta, che formare competenze non basta, che persino costruire valori non basta: 
perché ciò di cui il giovane che si ha davanti ha bisogno non è una risposta, ma una domanda più 
grande. Una domanda che lo aiuti a capire chi è, che cosa gli sta succedendo, verso che cosa sta 
crescendo. Una domanda che abbia la forma dell'esistenza, non della teoria sull'esistenza. 
Da questo momento nasce il progetto "Comprendere l'umano". Non come sistema didattico né come 
curricolo di educazione alla persona, ma come percorso: un cammino attraverso le grandi opere 



dell'arte visiva, della letteratura e del pensiero filosofico, con un solo filo conduttore: la domanda su 
che cosa significa essere umani. 
 
Il primo sussidio ha percorso questo territorio attraverso le opere d'arte visiva. Dodici capolavori – 
dalla Pietà di Michelangelo al conturbante Saturno di Goja, al bacio di Klimt – come finestre su 
altrettanti territori dell'esperienza umana: la creazione e il limite, la sofferenza e la bellezza, la 
solitudine e la comunità, il sacro e il profano. L'arte visiva ha una caratteristica che nessun altro 
linguaggio possiede: entra prima del pensiero. Arriva alla coscienza attraverso lo sguardo, prima che la 
mente abbia il tempo di difendersi con le categorie. Un'immagine tocca senza chiedere il permesso di 
toccare: e questo la rende, per l'educatore, uno strumento di accesso privilegiato alle zone più profonde 
dell'esperienza. 
Il secondo ha percorso gli stessi temi attraverso la letteratura narrativa. Sessanta romanzi moderni e 
contemporanei – da Dostoevskij a Toni Morrison, da Kafka a Marilynne Robinson, da Camus a Chinua 
Achebe – come cartografie della condizione umana nel tempo presente. La narrativa ha una 
caratteristica diversa dall'arte visiva: chiede tempo. Richiede di abitare una storia, di seguire un 
personaggio attraverso le sue scelte, di costruire – pagina dopo pagina – un'empatia che allarga la 
comprensione di ciò che significa essere un altro essere umano. La letteratura non spiega la vita: la 
ricrea. E in quella ricreazione, il lettore impara qualcosa che nessuna spiegazione avrebbe potuto 
insegnargli. 
Il terzo percorre gli stessi temi attraverso il pensiero: la filosofia, la saggistica, la riflessione spirituale. 
Il pensiero ha una caratteristica diversa da entrambi i linguaggi precedenti: esige. Chiede al lettore di 
seguire un argomento, di valutare una tesi, di rispondere a una dimostrazione con una 
controdimostrazione. Non si accontenta dell'emozione – per quanto profonda – né della comprensione 
narrativa – per quanto ricca. Chiede che la domanda sull'essere umano venga posta con rigore, che le 
risposte vengano verificate, che i limiti di ogni prospettiva vengano riconosciuti. Chiede, in una parola, 
che si pensi: nel senso pieno ed esigente del termine. 
 
I tre sussidi si coordinano tra loro non come tre sezioni di un manuale, ma come tre movimenti di una 
stessa composizione, tre modi di avvicinarsi alla stessa realtà con strumenti diversi e con una 
profondità progressivamente crescente. 
Il primo movimento – l'arte – opera per impatto diretto. L'immagine colpisce, provoca, apre. Non 
argomenta: mostra. Non spiega: evoca. È il movimento dell'apertura, della meraviglia, del primo 
contatto con una realtà che eccede le proprie categorie abituali. Per questo è, pedagogicamente, il punto 
di ingresso più naturale: con i giovani più giovani, con i gruppi meno abituati alla riflessione, con i 
contesti in cui la diffidenza verso il pensiero esplicito è alta. L'arte bypassa le difese intellettuali e 
arriva al cuore – nel senso pascaliano del termine – prima che la mente abbia deciso se vuole ascoltare. 
Il secondo movimento – la letteratura – opera per immersione progressiva. Il romanzo non colpisce: 
coinvolge. Non mostra dall'esterno: porta dentro. Il lettore diventa, per il tempo della lettura, qualcuno 
di diverso da sé: un principe russo tormentato dal senso di colpa, un impiegato trasformato in insetto, 
una donna nera nel sud degli Stati Uniti, un bambino africano che impara a leggere in una scuola 
coloniale. Questa moltiplicazione delle prospettive non è evasione: è la forma più concreta di 
educazione all'empatia. Il romanzo insegna a capire l'altro dall'interno. E questo è, per chi educa, una 
competenza fondamentale. 
Il terzo movimento – il pensiero – opera per esigenza argomentativa. Il saggio, il trattato, la riflessione 
filosofica non si accontentano dell'apertura né del coinvolgimento: chiedono che l'esperienza venga 
pensata, che le intuizioni vengano articolate, che le contraddizioni vengano affrontate invece di essere 
aggirate. È il movimento della maturazione intellettuale, quello in cui la domanda sull'umano guadagna 
precisione, profondità, capacità critica. Non sostituisce i primi due: li porta a compimento. Chi ha visto 



l'arte e letto i romanzi arriva al pensiero filosofico con una ricchezza di esperienza interiore che rende 
le domande dei filosofi immediatamente riconoscibili come le proprie. 
 
La sequenza dei tre sussidi non è obbligatoria – ciascuno funziona autonomamente – ma ha una sua 
logica pedagogica profonda che vale la pena di nominare esplicitamente. Si può iniziare dall'arte e 
arrivare al pensiero: è il percorso che va dall'immediato al mediato, dall'immagine al concetto, 
dall'emozione all'argomentazione. Si può anche percorrere il cammino in senso inverso – dal pensiero 
all'arte – come verifica che le grandi intuizioni filosofiche trovino riscontro nell'esperienza estetica. Si 
può ancora procedere per temi trasversali: prendere il tema della libertà e seguirlo attraverso un'opera 
d'arte, un romanzo e un saggio filosofico – scoprendo che i tre linguaggi si illuminano a vicenda, che 
ciò che il filosofo argomenta il romanziere lo incarna e il pittore lo evoca. 
Questa trasversalità tematica è, forse, il contributo più originale del progetto nel panorama della 
formazione degli educatori: l'idea che comprendere l'umano non sia il compito di una disciplina, ma di 
un dialogo tra discipline, tra linguaggi, tra modalità diverse di accesso alla stessa realtà. Arte, 
letteratura e pensiero non si dividono il territorio dell'umano: lo attraversano ciascuno per intero, con 
strumenti diversi e con illuminazioni diverse. Messi in dialogo – come questo progetto propone – 
producono qualcosa che nessuno dei tre riesce da solo: una comprensione integrale, che ha la 
concretezza dell'immagine, la profondità della narrazione e il rigore del concetto. 
 
Una parola finale per chi usa questi sussidi nel proprio lavoro educativo. Questi sussidi non 
propongono un metodo, non forniscono schemi, non promettono risultati misurabili. Propongono 
qualcosa di più difficile e di più prezioso: un invito a diventare educatori più profondi, frequentando le 
domande che i grandi dell'arte, della letteratura e del pensiero hanno posto (e che i giovani di oggi 
pongono), con parole diverse, in ogni incontro educativo. 
Il giovane che chiede "chi sono?" ha bisogno di qualcuno che abbia già incontrato quella domanda in 
Pascal, in Dostoevskij, nella Cappella Sistina... e che possa riconoscerla per quello che è: non un 
problema da risolvere, ma una soglia da attraversare insieme. Il giovane che chiede "perché soffrire?" 
ha bisogno di qualcuno che abbia già sostato in quella domanda con Jaspers, con Giobbe, con 
Rembrandt, e che sappia stare accanto al dolore senza fuggire. Il giovane che chiede "c'è qualcosa 
oltre?" ha bisogno di qualcuno che abbia già avvertito il "mysterium tremendum" con Otto, si sia 
meravigliato con Heschel, abbia cercato il silenzio con Merton, e che possa riconoscere in quella 
domanda non una debolezza, ma la forma più alta dell'umano. 
"Comprendere l'umano" è il titolo di questo progetto, ma è anche la descrizione del compito di chi 
educa. Un compito che non finisce: che si approfondisce, che si rinnova, che trova ogni volta nei 
giovani che si accompagnano una domanda nuova e una ragione nuova per continuare. 

 
 
 

Nota introduttiva al presente progetto sull’arte 
 
C'è un momento, davanti a certi dipinti, in cui ci si dimentica di essere venuti a guardare un'opera 
d'arte. Si è venuti per questo – magari per obbligo scolastico, per curiosità turistica, per un biglietto già 
comprato – e poi succede qualcosa che non si era previsto: l'opera risponde. Non con parole, non con 
argomenti, ma con una presenza che tocca qualcosa di più profondo della ragione. Si esce cambiati, sia 
pure di poco. Si porta via una domanda che non si aveva portato dentro. 
Questo progetto nasce da quella esperienza – e dalla convinzione che essa non sia riservata agli esperti, 
agli amanti dell'arte, a chi ha frequentato accademie o musei fin dall'infanzia. È un'esperienza umana, 



nel senso più semplice e più radicale del termine: è accessibile a chiunque abbia occhi per vedere e la 
disponibilità a fermarsi. 
 
Perché la bellezza 
 
Non è ovvio, oggi, scegliere la bellezza come chiave di lettura dell'umano. Viviamo in un tempo che 
tende a misurare tutto in termini di utilità, di efficienza, di impatto quantificabile. La bellezza sembra 
sfuggire a queste categorie – non produce, non risolve problemi, non si lascia inserire facilmente in un 
curriculum di competenze. Eppure qualcosa ci dice che la sua presenza o la sua assenza non è 
indifferente. Che uno spazio bello e uno spazio brutto non producono lo stesso effetto sulle persone che 
li abitano. Che un gesto bello – un atto di cura, un sorriso vero, una parola detta al momento giusto – ha 
una forza che nessun ragionamento può sostituire. 
La tradizione filosofica che va da Platone a Dostoevskij, da Tommaso d'Aquino a Hans Urs von 
Balthasar, ha sempre riconosciuto nella bellezza qualcosa di più di un piacere estetico: una via di 
accesso alla verità, un modo in cui il reale si offre allo sguardo nella sua pienezza. Non ogni bellezza, 
non qualunque cosa che piaccia: ma la bellezza autentica, quella che non lusinga ma interroga, che non 
rassicura ma apre, che non conclude ma inizia. 
È questa bellezza – quella delle grandi opere d'arte della tradizione occidentale – che questo percorso 
intende esplorare. Non per ammirare, non per classificare, non per accumulare cultura. Ma per capire 
qualcosa di noi stessi. 
 
Il metodo: narrare per comprendere 
 
Ogni scheda di questo progetto segue un metodo che si potrebbe definire fenomenologico-narrativo: 
parte dall'esperienza percettiva dell'opera, la attraversa nel suo contesto storico, e approda alla domanda 
antropologica che quella specifica opera custodisce. Non è un metodo inventato: è quello che praticano 
i migliori critici d'arte quando smettono di classificare e cominciano a vedere. È quello di Navid 
Kermani quando si ferma davanti a un'icona medievale e ci racconta non che cosa raffigura ma che 
cosa fa a chi la guarda. È quello di Giovanni Testori quando legge la Pietà di Michelangelo come una 
confessione di fede vissuta nel corpo, non declamata dalla cattedra. È quello di Roberto Longhi quando 
trasforma l'analisi stilistica in un atto di comprensione della vita. 
I modelli stilistici di riferimento – Kermani, Testori, Roger Scruton, Tomás Špidlík – condividono una 
qualità rara: il rigore e la commozione non si escludono, ma si nutrono a vicenda. Si può essere precisi 
e commossi. Si può essere colti e accessibili. Si può parlare di arte senza smettere di parlare di vita. 
La dimensione filosofica e teologica è presente in ogni scheda, ma mai come ornamento o come 
dimostrazione di erudizione: emerge quando illumina davvero, quando un concetto di Lévinas o di 
Guardini o di Ricoeur apre qualcosa che la sola analisi visiva non riuscirebbe ad aprire. Quando invece 
non aggiunge ma appesantisce, si lascia da parte. La priorità è sempre lo sguardo sull'opera, non la 
conferma di una tesi. 
 
Le opere scelte e la loro logica interna 
 
Le dodici opere di questo percorso non sono state scelte per formare un manuale di storia dell'arte, né 
per coprire tutti i secoli e tutti gli stili. Sono state scelte perché ciascuna custodisce, in modo 
particolarmente denso e particolarmente accessibile, una domanda o una risposta su qualcosa che 
riguarda ogni essere umano. Insieme, formano una costellazione – non una linea retta, non una 
progressione logica, ma un insieme di punti luminosi che si illuminano a vicenda. 



Il percorso si apre con Rembrandt – Il ritorno del figliol prodigo – perché quell'opera contiene in germe 
tutti i temi degli altri: l'identità, il perdono, il ritorno, la paternità, la misericordia come struttura 
fondamentale della relazione educativa. È, in un certo senso, la chiave di volta dell'intero edificio. 
Seguono opere che esplorano la vocazione e il riconoscimento – il Caravaggio di San Luigi dei 
Francesi, in cui un raggio di luce chiede a un uomo qualunque di alzarsi dal suo tavolo e seguire; il 
Vermeer dell'Aia, in cui un volto che si volta di tre quarti ci insegna che la persona è sempre più di 
quello che possiamo contenere nel nostro sguardo. 
Poi le opere del potere e della paura – il Goya del Prado, brutale e necessario, che mostra che cosa fa 
la paura quando si trasforma in violenza generazionale; il Bruegel di Vienna, che mette a nudo l'hybris 
di ogni progetto umano che vuole abbracciare tutto e finisce per non tenere nulla. 
Al centro del percorso, le opere dell'amore e della relazione – il Klimt del Belvedere, con il suo 
abbraccio sul bordo del precipizio; e come contrappunto luminoso, il Chagall di San Pietroburgo, con 
quella donna che vola sopra Vitebsk perché qualcuno la tiene per mano. 
Poi la solitudine moderna di Hopper – quella vetrina curva di un diner notturno che separa senza 
escludere, che mostra senza avvicinare – e la gioia incarnata della Creazione di Adamo di 
Michelangelo, dove il dito che quasi tocca è la forma visiva del desiderio come apertura costitutiva 
dell'essere. 
Le sculture – la Pietà vaticana di Michelangelo, con Maria troppo giovane per essere la madre di un 
uomo adulto, e il Pensatore di Rodin, con quel corpo che soffre di pensare – aggiungono la terza 
dimensione: non solo l'immagine vista, ma l'oggetto abitato dallo spazio, circondato dall'aria, toccabile 
in linea di principio anche se non in pratica. 
E il percorso si chiude – si apre – con la Sagrada Família di Gaudí: l'opera che non finisce, il cantiere 
che è ancora in corso, il gesto architettonico più radicale che esista sull'idea che costruire per chi viene 
dopo sia la forma più alta dell'atto educativo. 
 
I destinatari: educatori e giovani 
 
Questo progetto è pensato per chi educa – insegnanti, animatori, catechisti, genitori, operatori giovanili 
– e per i giovani che essi accompagnano, dai sedici ai venticinque anni circa. Non sono due pubblici 
separati: sono le due estremità di una relazione. E questa relazione è, in fondo, il tema nascosto di tutto 
il percorso. 
Ogni opera scelta interroga, in modo diverso, la struttura stessa dell'atto educativo. Il Rembrandt chiede 
che tipo di accoglienza abitiamo. Il Caravaggio chiede se siamo capaci di far sentire ai giovani che 
esistono una chiamata e un nome che li precede. Il Goya chiede se sappiamo tollerare la crescita 
dell'altro senza sentirla come una minaccia. Il Klimt chiede se insegniamo ad amare senza dissolversi. 
L'Hopper chiede se costruiamo contesti in cui la vicinanza fisica diventa incontro reale. La Sagrada 
Família chiede se siamo disposti a lavorare per un futuro che non vedremo. 
Queste non sono domande retoriche. Sono domande che bruciano – proprio come bruciano le opere che 
le custodiscono – e che non hanno risposte semplici. Ma il fatto di averle davanti, incarnate in forme 
visive di straordinaria potenza, cambia qualcosa nel modo in cui le si abita. La bellezza non risolve i 
problemi dell'educazione. Ma li mette a fuoco con una precisione che nessun manuale pedagogico 
riesce a raggiungere. 
 
Una nota sul metodo di lettura 
 
Ogni scheda può essere letta in modo autonomo, senza presupporre la conoscenza delle altre. Ma chi le 
legge in sequenza scoprirà che dialogano tra loro: i temi si richiamano, le domande si intrecciano, le 
risposte parziali di un'opera trovano compimento o contraddizione in un'altra. È una conversazione a 



dodici voci, distribuita su cinque secoli di storia dell'arte, che parla di una cosa sola: che cosa significa 
essere umani, e come si accompagna un altro essere umano a diventarlo più pienamente. 
Le schede sono state scritte con uno stile che vuole essere al tempo stesso preciso e accessibile, colto e 
non accademico, rigoroso nel pensiero e caldo nella forma. Non sono lezioni. Non sono analisi 
tecniche. Sono – nella migliore delle intenzioni – delle soste: inviti a fermarsi davanti a qualcosa di 
bello e a chiedersi che cosa ci sta dicendo. 
La bellezza, quando è vera, non si lascia esaurire. Ogni volta che si torna a guardarla, dice qualcosa di 
nuovo – perché noi siamo cambiati, perché il momento è diverso, perché la domanda che portiamo è 
maturata. Questo percorso è pensato per essere ricominciato: non una volta sola, ma ogni volta che se 
ne sente il bisogno. Ogni volta che si vuole guardare con occhi un po' più liberi quello che siamo, 
quello che facciamo, quello che speriamo. 
 
Il progetto Comprendere l'umano attraverso la bellezza è destinato a educatori e giovani che lavorano 
e vivono nei contesti della formazione, dell'animazione, della pastorale giovanile e della scuola. Le 
dodici schede qui raccolte costituiscono una prima serie; il percorso è pensato per continuare e per 
crescere. 

 
 
 

Le mani che restituiscono il nome 
Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (1669) 

Olio su tela, 262 × 206 cm – Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo 
 

 
 
 
 
 



I. Una soglia narrativa: entrare nella luce 
 
Ci sono opere d'arte che non si guardano: si subiscono. Il Figliol prodigo di Rembrandt è una di queste. 
Non perché sia violento o perturbante, ma perché fa qualcosa di più sottile e devastante: toglie le 
difese. Chi si ferma davanti a questa tela – alta più di due metri e mezzo, capace di avvolgere 
fisicamente lo sguardo – non può restare spettatore neutro. Viene coinvolto, tirato dentro, come se la 
luce calda che irradia dal centro del quadro fosse diretta anche a lui. 
Rembrandt dipinse quest'opera nell'anno della sua morte, il 1669. Aveva perso tutto: i beni, la 
reputazione di un tempo, la moglie amata Saskia, il figlio Titus, scomparso l'anno prima. Era un 
vecchio impoverito che dipingeva con mani artritiche. Eppure – o forse proprio per questo – riuscì a 
distillare in questa tela qualcosa che raramente la pittura riesce a toccare: il peso specifico del perdono. 
La scena è presa dalla parabola evangelica di Luca (15, 11-32), ma Rembrandt non illustra un testo: lo 
abita. Trasforma la parabola in un fatto che accade adesso, in questa penombra, in questa stanza senza 
nome che potrebbe essere ovunque – una locanda di Amsterdam, un portico di Gerusalemme, la soglia 
di qualsiasi casa paterna. 
 
II. L'opera nel suo tempo: la luce come teologia 
 
Per comprendere questo dipinto occorre capire che Rembrandt non era un pittore religioso nel senso 
convenzionale del termine. Non dipingeva per chiese o per committenti devoti desiderosi di 
edificazione. Dipingeva per capire. Le sue opere bibliche sono, in fondo, atti di interrogazione 
personale: che cosa significa questo? Che cosa fa Dio con l'essere umano? 
Il chiaroscuro – quella tecnica che Caravaggio aveva portato in Italia all'inizio del secolo e che in 
Olanda aveva trovato seguaci straordinari – diventa in Rembrandt qualcosa di più di un espediente 
compositivo. La luce non illumina soltanto: rivela. Nelle tele tarde di Rembrandt, la luce non viene da 
una finestra o da una candela: viene da dentro le figure stesse, come se l'umanità portasse in sé una 
sorgente nascosta che si manifesta nei momenti di maggiore intensità spirituale. 
Nel Figliol prodigo, questa luce si concentra nel punto più drammatico della composizione: le mani del 
padre posate sulla schiena del figlio. Tutto il resto – le figure in piedi sullo sfondo, il fratello maggiore 
con il suo sguardo ambiguo, i testimoni silenziosi – è avvolto nell'ombra. Non perché non conti, ma 
perché in questo momento non conta ancora. C'è prima una cosa sola da guardare. 
 
III. Il soggetto come simbolo: le mani asimmetriche 
 
Chi osserva con attenzione nota qualcosa di straordinario che sfugge a una prima lettura distratta: le 
due mani del padre non sono uguali. La mano destra è larga, forte, quasi maschile – la mano di un 
artigiano, di chi ha lavorato e costruito. La mano sinistra è più sottile, più morbida, quasi femminile 
nelle dita allungate e nel gesto delicato. 
Questo non è un errore anatomico di Rembrandt – lui, che aveva studiato il corpo umano con ossessiva 
precisione per tutta la vita. È una scelta deliberata, teologicamente densa. Il padre che abbraccia il 
figlio perduto porta in sé insieme la forza e la tenerezza, il rigore e la dolcezza, il principio paterno e 
quello materno. È – nell'iconografia cristiana della tradizione orientale che Rembrandt conosceva 
attraverso le stampe – un'immagine della misericordia divina che supera ogni categoria di genere e di 
ruolo. 
Il figlio, inginocchiato, ha la testa china sul petto del padre. Non vediamo il suo volto: vediamo soltanto 
la schiena, le spalle curve, i piedi scalzi e piagati – testimoni silenziosi di una strada lunghissima 
percorsa nella direzione sbagliata. I sandali consumati sono stati abbandonati ai lati del corpo: il figlio è 



arrivato a piedi nudi, con la stessa vulnerabilità con cui è venuto al mondo. La sua veste è a brandelli. 
Sul capo, quasi rasato, si indovina la vergogna. 
E tuttavia – ed è qui che il dipinto raggiunge la sua altezza – quella figura inginocchiata non comunica 
solo umiliazione. Comunica pace. Chi è crollato in quel grembo paterno ha finalmente smesso di 
fuggire. Si è fermato. È tornato. 
 
IV. La domanda che emerge: chi mi restituisce il mio nome? 
 
La parabola evangelica racconta che il figlio, quando decide di tornare, prepara un discorso: "Non sono 
più degno di essere chiamato tuo figlio: trattami come uno dei tuoi servi" (Lc 15,19). Un discorso di 
negoziazione. Un tentativo di gestire il danno, di trattare la propria colpa come un debito quantificabile. 
Ma il padre non lascia che quel discorso arrivi alla fine. Lo interrompe con il proprio corpo. Lo 
abbraccia prima ancora che la richiesta di perdono sia formulata. E poi – gesto che nella cultura 
orientale del tempo aveva un significato preciso e quasi giuridico – ordina di restituirgli l'anello, le 
vesti e i sandali. Non lo tratta come un servo: lo reintegra come figlio. 
Qui si tocca uno dei nodi più profondi dell'antropologia: l'identità non si guadagna, non si merita, non 
si negozia. Si riceve. O meglio: si riconosce da parte di qualcuno che ti precede, che ti conosce prima 
che tu conosca te stesso, e che ti chiama ancora con il nome che ti ha dato. 
Il filosofo Paul Ricoeur, nel suo capolavoro Sé come un altro, distingueva tra l'idem – l'identità come 
permanenza, come insieme di caratteristiche stabili – e l'ipse – l'identità come fedeltà a una promessa, 
come risposta a una chiamata. L'identità del figlio prodigo non era nella sua storia recente – la 
dissipazione, la miseria, il ritorno umiliante. Era nella relazione con il padre, che quella relazione aveva 
mantenuto viva anche nel tempo dell'assenza. 
Emmanuel Lévinas avrebbe detto che il volto del padre – quella figura grande e avvolgente che nel 
dipinto quasi non ha un volto definito, perché è china sul figlio – è il luogo dove accade la 
responsabilità originaria. Prima di ogni contratto, prima di ogni merito, c'è qualcuno che ti guarda e 
dice: sei mio. E quella parola crea, non constata. 
 
V. Una risonanza per oggi: il gesto che non chiede spiegazioni 
 
Henri Nouwen, il teologo olandese che dedicò un libro intero a questa opera dopo averla contemplata 
per ore all'Ermitage di San Pietroburgo, scrisse che la vera sfida della parabola non è quella del figlio 
prodigo che torna – è quella del figlio maggiore, che resta fuori, incapace di entrare nella festa. Il figlio 
che non ha sbagliato nulla, che ha rispettato tutte le regole, che ha lavorato senza lamentarsi. E che 
proprio per questo non riesce a capire un perdono che non passa per la giustizia. 
Quella figura – il figlio maggiore – è forse la più moderna delle tre. È chi ha imparato a misurare tutto 
in termini di prestazione, di merito, di confronto. È chi sa benissimo fare, ma ha dimenticato come si 
riceve. 
Per chi lavora con i giovani, questa opera pone una domanda che non ha risposta facile: che tipo di 
accoglienza abitiamo? Nei gruppi, nelle classi, nelle famiglie, nelle comunità educative – siamo capaci 
di un gesto che non chiede prima la spiegazione, che non subordina il ritorno alla dimostrazione del 
cambiamento? O condizioniamo il riconoscimento alla prestazione, il nome alla performance? 
Rembrandt dipinse quest'opera mentre stava morendo, senza soldi, con le mani che tremavano. Dipinse 
– forse – quello che desiderava per sé: un grembo in cui posare la testa senza dover spiegare nulla. Una 
luce che non giudica. Un nome restituito. 
Quella luce calda che irradia dal centro della tela non viene da una fonte esterna. Viene dal gesto stesso 
delle mani. Come se il perdono – nel momento in cui accade – producesse la propria luce. 



Tra i testi di riferimento: Henri Nouwen, L'abbraccio del padre (1992); Paul Ricoeur, Sé come un 
altro (1990); Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito (1961). Per l'analisi iconografica: Kenneth Clark, 
An Introduction to Rembrandt (1978). 

 
 

 
Il dito che chiama per nome 

Caravaggio, La vocazione di san Matteo (1600) 
Olio su tela, 322 × 340 cm – Cappella Contarelli, Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma 

 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: entrare nella taverna 
 
Roma, l'anno 1600. In una strada del centro, nella chiesa francese di San Luigi dei Francesi, i fedeli che 
entrano nella Cappella Contarelli si trovano davanti a qualcosa che non si aspettavano. Non una scena 
sacra distante e solenne, non un cielo dorato con angeli simmetrici. Si trovano davanti a una taverna. 
Una stanza qualunque, con una finestra che butta una luce obliqua su un gruppo di uomini seduti a un 
tavolo. Uno di loro conta del denaro. Gli altri guardano. Due figure stanno entrando dalla destra. 
Michelangelo Merisi da Caravaggio aveva trentadue anni quando dipinse questa tela. Era già un 
personaggio scomodo: rissoso, irregolare, capace di una violenza che avrebbe poco dopo portato a un 
omicidio e alla fuga da Roma. Eppure stava compiendo qui qualcosa di rivoluzionario, qualcosa che 
avrebbe cambiato la storia della pittura occidentale. Stava portando il sacro dentro il quotidiano – non 
come abbassamento, ma come rivelazione. Come se Dio non si manifestasse nonostante la banalità del 
mondo, ma attraverso di essa. 
La scena raffigura il momento in cui Gesù chiama Matteo – il pubblicano, l'esattore delle tasse – a 
diventare suo discepolo. Un fatto raccontato in poche parole dai Vangeli di Matteo (9,9), Marco (2,14) 
e Luca (5,27-28): «Gesù vide un uomo, di nome Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli disse: 
"Seguimi". Ed egli si alzò e lo seguì.» Tre verbi. Un prima e un dopo. Una vita spezzata in due da una 
parola. 
 



II. L'opera nel suo tempo: lo scandalo del reale 
 
Per capire la portata rivoluzionaria di questo dipinto occorre sapere che cosa significava, nel 1600, 
raffigurare una scena sacra in questo modo. La Controriforma aveva appena ridefinito le norme 
dell'arte religiosa: le immagini dovevano essere edificanti, decorse, capaci di elevare lo sguardo verso 
l'alto. La devozione si nutriva di chiari simboli, di gerarchie visibili tra il divino e l'umano. 
Caravaggio fa l'opposto. Veste le figure con abiti contemporanei – quelli che si vedevano per strada a 
Roma in quel momento, con le penne sui cappelli e le calze a righe dei giovani arroganti del suo tempo. 
Non c'è nessun paesaggio biblico, nessuna architettura del passato. C'è una stanza. C'è un tavolo. C'è 
della luce che entra da una finestra. 
E quella luce – il famoso lumen caravaggesco – non è un effetto scenografico. È il punto teologico 
centrale di tutta l'opera. Viene dall'esterno, entra obliqua, taglia lo spazio buio della taverna e cade 
esattamente sul gruppo degli uomini. È una luce che non si può ignorare, ma che si può non vedere. 
Dipende da dove si guarda. 
Il cardinale Francesco Maria Del Monte, committente dell'opera e mecenate di Caravaggio, fu il 
mediatore tra l'artista e i destinatari: i fedeli che venivano a pregare nella cappella, i canonici della 
chiesa, la comunità francese di Roma. Accettarono la tela – e fecero bene. Perché quello che sembrava 
uno scandalo era in realtà una confessione di fede più profonda di molte pale d'altare convenzionali. 
 
III. Il soggetto come simbolo: il dito e la domanda 
 
Il centro visivo della composizione – il punto dove l'occhio inevitabilmente si ferma – è il gesto di 
Gesù. Il braccio teso verso sinistra, il dito puntato verso il gruppo degli uomini seduti al tavolo. Un 
gesto che la tradizione iconografica ha messo in relazione con la Creazione di Adamo di Michelangelo 
nella Cappella Sistina: lo stesso braccio disteso, la stessa urgenza di un contatto che sta per compiersi. 
Ma qui nasce la domanda più bella e più irrisolta di tutta l'opera: verso chi è puntato quel dito? 
Il gruppo attorno al tavolo comprende cinque figure. L'uomo più anziano – curvo, con gli occhiali – 
sembra non accorgersi di nulla, perso nei suoi conti. Due giovani guardano verso Gesù con espressione 
curiosa o sorpresa. Un altro ancora abbassa gli occhi. E poi c'è l'uomo al centro della scena – quello che 
conta il denaro, quello che potrebbe essere Matteo – che sembra indicare se stesso con un gesto 
interrogativo, come a chiedere: Io? Stai chiamando me? 
Gli storici dell'arte hanno discusso per secoli su quale delle figure sia Matteo. Caravaggio non lo dice 
chiaramente. E questa ambiguità non è un difetto compositivo: è il nucleo teologico e antropologico 
dell'opera. La domanda «Stai chiamando me?» non ha un destinatario fisso. Rimbalza su ciascuno di 
noi. Chi guarda il dipinto si trova inevitabilmente a chiedersi: e io, in questo gruppo, dove mi colloco? 
L'uomo che conta il denaro è la figura più naturalistica e meno eroica della composizione. Non ha nulla 
di straordinario. È qualcuno che fa il suo mestiere, che vive nella logica dello scambio, del calcolo, 
della misura. È – per usare un'espressione contemporanea – un uomo qualunque. Proprio per questo la 
chiamata che lo raggiunge è così perturbante: non presuppone nessuna qualità speciale. Non richiede 
una predisposizione. Accade e basta. 
 
IV. La domanda che emerge: essere chiamati per nome 
 
In tutta la tradizione biblica, il nome non è un'etichetta anagrafica: è una rivelazione dell'essere. 
Quando Dio chiama qualcuno per nome – Abramo, Mosè, Samuele, Saulo di Tarso – sta dicendo 
qualcosa di più profondo di una semplice identificazione. Sta dicendo: ti conosco da prima che tu 
conoscessi te stesso. Ti ho visto anche quando non ti vedevi. 



La vocazione – nel senso letterale del termine latino vocare, chiamare – è questa esperienza: qualcuno 
pronuncia il tuo nome in un modo che lo fa suonare per la prima volta come il tuo vero nome. Non il 
nome che ti sei costruito attraverso le tue scelte, i tuoi successi, i tuoi fallimenti. Il nome che 
eri prima di tutto questo. 
Il filosofo Martin Heidegger, nella sua analisi dell'esistenza umana, distingueva tra 
l'esserci inautentico – quello che si disperde nella chiacchiera, nella curiosità, nell'equivoco, nella folla 
– e l'esserci autentico, che si raccoglie su se stesso quando è raggiunto dalla chiamata della coscienza. 
Quella chiamata, scriveva Heidegger, non dice nulla di preciso: chiama semplicemente il Dasein – 
l'esserci – fuori dalla sua dispersione verso le sue possibilità più proprie. 
Caravaggio non conosceva Heidegger, ovviamente. Ma dipinse esattamente quella struttura: un uomo 
disperso nella routine del calcolo, raggiunto da un gesto che non gli chiede nulla di specifico – non una 
competenza, non una garanzia, non un piano. Gli chiede soltanto di alzarsi e seguire. Di lasciare il 
tavolo. Di uscire dalla taverna. 
Il teologo Hans Urs von Balthasar ha scritto che ogni vocazione è in fondo la stessa cosa: un essere 
amato prima di sapere di essere amati. Il gesto di Gesù nel dipinto precede qualunque risposta di 
Matteo. La chiamata avviene prima del consenso. Questo è, in senso profondo, ciò che i teologi 
chiamano grazia: non il premio di una prestazione, ma la radice di una libertà. 
 
V. Una risonanza per oggi: l'interruzione come dono 
 
C'è qualcosa di radicalmente controcorrente nel gesto di Caravaggio – o meglio, nel gesto che 
Caravaggio dipinge. Viviamo in un'epoca che ha fatto dell'autorealizzazione il suo grande mito: 
costruisci te stesso, inventa la tua identità, scegli chi essere. Il soggetto moderno – e il giovane 
contemporaneo in modo particolare – è consegnato alla fatica e alla vertigine di dover essere l'autore di 
se stesso. 
La vocazione, nel senso che questo dipinto evoca, introduce una categoria diversa: quella 
dell'essere interpellati. Non si tratta di negare la libertà, ma di scoprirne la radice più profonda. Matteo 
non viene programmato: viene chiamato. E la risposta – si alzò e lo seguì – è un atto di libertà tanto più 
autentico quanto più è risposta a qualcosa che lo precede. 
Per chi lavora con gli adolescenti e i giovani, questa opera interroga il modo in cui accompagniamo i 
processi di scoperta identitaria. Siamo capaci di far sentire ai giovani che esiste qualcosa – una 
domanda, una chiamata, una promessa – che li precede e li attende? O li consegniamo unicamente alla 
logica della costruzione, del progetto, della performance? 
Quel dito teso di Caravaggio attraversa i secoli con una domanda che non invecchia: tu, sì tu, dove 
sei? Non è una domanda che giudica. È una domanda che sveglia. Come la luce che entra obliqua nella 
taverna e taglia il buio senza chiedere il permesso. 
La taverna di Caravaggio non è un luogo degradato. È il mondo com'è: ordinario, rumoroso, impegnato 
in faccende concrete. E la chiamata non arriva nonostante questo mondo. Arriva dentro di esso. Il sacro 
non è altrove: è qui, nella luce che cade sul volto dell'uomo qualunque che non si aspettava di essere 
visto. 
 
Tra i testi di riferimento: Giovanni Testori, Il gran teatro montano (1965); Hans Urs von Balthasar, Il 
cristiano e l'angoscia (1952); Martin Heidegger, Essere e tempo (1927); per l'analisi iconografica: 
John T. Spike, Caravaggio (2001). 

 
 
 
 



Il volto che non si lascia possedere 
Johannes Vermeer, La ragazza con l'orecchino di perla (c. 1665) 

Olio su tela, 44,5 × 39 cm – Mauritshuis, L'Aia 
 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: lo sguardo che ritorna 
 
Succede qualcosa di raro, davanti a questo quadro. Di solito siamo noi a guardare un'opera d'arte: la 
scrutiamo, la analizziamo, la giudichiamo. Con la Ragazza con l'orecchino di perla di Vermeer accade 
il contrario. È lei a guardare noi. Si è voltata – o sta per voltarsi, o si sta appena girando via – e in 
quell'istante sospeso i suoi occhi incontrano i nostri. Non lo cercavano. Non lo aspettavano. Eppure 
eccolo, quell'incontro, carico di una qualità difficile da nominare: non invito, non rifiuto, non sfida. 
Qualcosa di più sottile. Una presenza. 
Il dipinto è piccolo – poco più di quaranta centimetri per lato. Eppure chi lo ha visto di persona al 
Mauritshuis dell'Aia riferisce invariabilmente la stessa esperienza: ci si ferma, come si farebbe davanti 
a una persona vera. Come se interrompere lo sguardo richiedesse uno sforzo, una decisione. Come se 
andare via fosse, in qualche misura, un congedo. 
Johannes Vermeer dipinse questa tela intorno al 1665, nella sua Delft tranquilla e operosa. Non 
sappiamo chi fosse la ragazza. Non è un ritratto commissionato – non c'è nessun nome, nessuna 
committenza documentata, nessuna identificazione sicura del modello. È quello che in olandese si 
chiama un tronie: uno studio di testa, un esercizio di fisionomia, un'esplorazione del volto umano come 
tale, slegato da ogni funzione rappresentativa o celebrativa. Non chi è questa ragazza. Ma come è. 
Ma cosa è, un volto. 
 
 
 



II. L'opera nel suo tempo: la luce come tocco 
 
Vermeer è il pittore della luce morbida, diffusa, quasi respirante. Non la luce-dramma di Caravaggio, 
non il chiaroscuro teatrale di Rembrandt. La luce di Vermeer entra sempre da sinistra, scivola sulle 
superfici con delicatezza, tratta ogni oggetto – una brocca d'acqua, un foglio di carta, la guancia di una 
ragazza – con la stessa attenzione reverente. È una luce che rispetta le cose. Che non le violenta. Che le 
lascia essere quello che sono, illuminandole appena quanto basta. 
Nella Delft del Seicento – città di commerci, di ceramiche famose in tutta Europa, di calvinismo sobrio 
e borghesia prospera – Vermeer viveva in modo appartato. Dipingeva lentamente, pochi quadri 
all'anno, quasi tutti ambientati nella stessa stanza. Usava probabilmente la camera oscura – uno 
strumento ottico che proiettava l'immagine del reale su una superficie – per affinare la sua percezione 
della luce e della prospettiva. Ma quello che ne usciva non era una riproduzione meccanica: era una 
trasfigurazione. La realtà vista attraverso gli occhi di Vermeer diventa più reale di se stessa. Più 
presente. 
Il turbante della ragazza – un oggetto esotico, orientaleggiante, che non apparteneva certo 
all'abbigliamento quotidiano olandese del tempo – è azzurro con un risvolto giallo. I colori sono quelli 
del lapislazzuli e dell'ocra: i pigmenti più preziosi e costosi della tavolozza di Vermeer, quelli che 
usava con parsimonia altrove e che qui, in questo piccolo quadro senza committente noto, profuse con 
una generosità che dice qualcosa sulla natura di questa opera. Non era un lavoro di commissione. Era – 
forse – una meditazione. 
 
III. Il soggetto come simbolo: la perla falsa e il mistero vero 
 
L'orecchino è il fulcro visivo dell'opera e il suo enigma più denso. La perla – grande, luminosa, sospesa 
al lobo in modo quasi fisicamente improbabile – cattura la luce e la restituisce moltiplicata. È il punto 
più brillante dell'intera composizione. L'occhio vi torna inevitabilmente, come torna a un punto fermo 
in un paesaggio. 
Ma gli esperti hanno rilevato, attraverso analisi ravvicinate, che quella perla è quasi certamente falsa. 
Non è una perla vera – troppo grande, troppo rotonda, troppo luminosa per essere naturale. È 
probabilmente un gioiello di vetro soffiato, rivestito di una sostanza madreperlacea, come quelli che si 
producevano a Venezia e che le donne borghesi del tempo usavano come imitazione accessibile delle 
perle vere, riservate alla nobiltà. 
La perla è falsa. Eppure splende. 
Questa scoperta – che potrebbe sembrare una nota a margine, una curiosità storica – è in realtà la 
chiave simbolica dell'intera opera. Perché dice qualcosa di preciso sulla natura della bellezza: la 
bellezza non risiede nella sostanza dell'oggetto, nella sua rarità o nel suo valore di mercato. Risiede nel 
modo in cui l'oggetto risponde alla luce, nel modo in cui si offre allo sguardo. La perla di Vermeer 
brilla non perché è vera, ma perché è illuminata. E quella luce – quella che la fa brillare – viene da 
fuori di lei. 
C'è qui una metafora antropologica di straordinaria potenza. La persona umana non è diversa da quella 
perla: non brilla di luce propria. Brilla della luce che riceve. Ogni essere umano è, in questo senso, una 
perla che risponde – o non risponde – alla luce che la raggiunge. E la qualità della sua luminosità 
dipende non soltanto da ciò che è, ma da come si apre, da come acconsente a essere illuminata. 
 
IV. La domanda che emerge: il mistero della persona come irriducibilità 
 
Romano Guardini, il filosofo e teologo italo-tedesco che dedicò parte della sua vita a riflettere sul 
rapporto tra bellezza e verità, scrisse che la persona è l'essere che non si esaurisce mai in nessuna delle 



sue manifestazioni. Ogni volta che pensiamo di averla colta, compresa, definita, la persona ci sfugge – 
non perché ci stia ingannando, ma perché la sua profondità è costitutivamente inesauribile. Il mistero 
della persona non è un difetto di conoscenza: è una proprietà dell'essere. 
Lo sguardo della ragazza di Vermeer incarna visivamente questa intuizione filosofica. Non ci dice chi 
è. Non ci racconta. Non si spiega. Si offre allo sguardo con una disponibilità che è al tempo stesso 
piena e riservata. È lì, completamente presente – eppure non si lascia possedere. 
Gabriel Marcel, il filosofo francese dell'esistenza, distingueva tra un problema e un mistero. Un 
problema è qualcosa che si può risolvere perché è davanti a noi, separato da noi, oggettivabile. Un 
mistero è qualcosa in cui siamo coinvolti, che non possiamo tenere a distanza senza snaturarlo. La 
persona dell'altro è sempre un mistero in questo senso tecnico e profondo: non perché non la 
conosciamo abbastanza, ma perché il tipo di conoscenza che ci permetterebbe di possederla è 
esattamente il tipo di conoscenza che la distruggerebbe. 
Vermeer dipinse questa impossessabilità con un mezzo semplicissimo: il gesto del voltarsi. La ragazza 
non è frontale. È di tre quarti, come se stesse per andare via – o come se stesse per arrivare. Non 
sappiamo se questo è l'inizio o la fine del suo incontro con noi. Quel momento sospeso – né qui né là, 
né ferma né in moto – è la forma visiva del mistero: la persona nell'atto di essere inafferrabilmente se 
stessa. 
C'è anche un'altra dimensione, più delicata, che questo volto suggerisce: il pudore. Non come vergogna 
o come difesa, ma come la forma etica della riservatezza interiore. Il pudore – nella tradizione 
filosofica che va da Platone a Max Scheler – è il senso che la persona ha della propria profondità, la 
consapevolezza che non tutto di sé può o deve essere esposto. La ragazza di Vermeer guarda con 
apertura, non con chiusura. Ma il suo sguardo porta in sé la consapevolezza di un interno che non si 
lascia vedere tutto. 
 
V. Una risonanza per oggi: guardare senza consumare 
 
Viviamo nell'epoca in cui ogni volto è potenzialmente un contenuto. I social network hanno 
trasformato il viso umano in un'immagine da produrre, da ottimizzare, da distribuire. Il selfie è la forma 
contemporanea del tronie di Vermeer – ma con una differenza fondamentale: mentre Vermeer cercava 
nel volto altrui qualcosa che lo eccedeva, il selfie cerca nel proprio volto una conferma che si attende 
dagli altri. Mentre Vermeer contemplava, il selfie negozia. 
Per chi lavora con i giovani – e con gli adolescenti in modo particolare, alle prese con la costruzione di 
un'identità che i social rendono al tempo stesso più visibile e più fragile – questa opera pone una 
domanda sottile ma urgente: siamo ancora capaci di guardare un volto senza volerlo ridurre a 
qualcosa che già conosciamo? 
Il volto della ragazza di Vermeer resiste a questa riduzione. Non perché si nasconda, ma perché la sua 
presenza è troppo piena per essere contenuta in una categoria. È bella senza essere seducente, presente 
senza essere invadente, accessibile senza essere trasparente. È, in una parola, libera. E quella libertà – 
quella capacità di essere vista senza essere consumata – è forse la cosa più rara e più preziosa che un 
volto possa offrire. 
La perla falsa che brilla nell'ombra dice infine questo: non è l'autenticità della sostanza a fare la 
bellezza. È la relazione con la luce. E la luce, qui, siamo anche noi – noi che guardiamo, noi che ci 
fermiamo, noi che rinunciamo per un momento a possedere e accettiamo semplicemente di essere 
incontrati. 
 
Tra i testi di riferimento: Romano Guardini, Mundo y persona (1939); Gabriel Marcel, Essere e 
avere (1935); Max Scheler, Il pudore (1913); per l'analisi iconografica e tecnica: Arthur K. Wheelock 
Jr., Vermeer and the Art of Painting (1995). 



 
Il dio che divora i propri figli 

Francisco Goya, Saturno che divora uno dei suoi figli (1820–23) 
Pittura murale trasferita su tela, 143,5 × 81,4 cm – Museo del Prado, Madrid 

 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: la parete della casa del sordo 
 
Madrid, 1819. Francisco Goya ha settantatré anni, è quasi completamente sordo da decenni, ha 
attraversato una guerra devastante, ha visto cose che nessun essere umano dovrebbe vedere. Compra 
una casa alla periferia della città – la Quinta del Sordo, la casa del sordo – e comincia a dipingere 
direttamente sulle pareti. Non per un committente. Non per una chiesa o un palazzo. Per sé. O forse 
contro sé. O forse semplicemente perché non riesce a smettere di guardare quello che ha dentro. 
Le quattordici pitture che nascono in quelle stanze – le cosiddette Pinturas negras, le pitture nere – non 
sono destinate a nessun pubblico. Sono il diario visivo di un vecchio che ha perso le illusioni, che ha 
visto l'umanità nelle sue manifestazioni più oscure, e che non riesce a mentire. Quando nel 1874, 
mezzo secolo dopo la morte di Goya, i dipinti vengono staccati dalle pareti e trasferiti su tela per 
entrare al Prado, il mondo scopre qualcosa di sconvolgente: un artista che aveva già attraversato il 
Novecento prima che il Novecento cominciasse. 



Saturno che divora uno dei suoi figli era sulla parete della sala da pranzo. Sulla parete della sala da 
pranzo. 
 
II. L'opera nel suo tempo: il mito e la storia 
 
Il soggetto è mitologico: Saturno – il Crono dei Greci – è il dio del tempo primordiale che, secondo la 
tradizione, divorava i propri figli appena nati per impedire che uno di essi lo destronasse, come un 
oracolo aveva profetizzato. Il mito era già stato dipinto prima di Goya – da Rubens, in un'opera 
conservata anch'essa al Prado, con una versione relativamente controllata e quasi accademica dello 
stesso tema. Ma quello che Goya ne fa è qualcosa di radicalmente diverso. 
Nel dipinto di Rubens, Saturno è ancora un dio, sia pure terribile: c'è una certa distanza mitologica, una 
cornice che separa l'orrore dalla realtà. Nella versione di Goya quella distanza è stata abolita. Il dio non 
ha più nulla di divino. È una figura umana – un vecchio enorme, con gli occhi spalancati nel bianco di 
una follia pura, le mani che stringono il corpo della vittima con una forza che non lascia scampo. Non è 
un dio che compie un atto rituale. È un essere umano devastato dalla paura che distrugge quello che ha 
creato. 
Goya aveva vissuto la guerra d'indipendenza spagnola contro Napoleone – quella che aveva 
documentato nelle incisioni dei Desastres de la guerra, immagini di violenza e di crudeltà che ancora 
oggi tolgono il respiro. Aveva visto come le ideologie – quella rivoluzionaria francese e quella 
reazionaria spagnola ugualmente – finissero per divorare i propri figli. Aveva visto la Ragione, quella 
Ragione illuminista che aveva promesso la liberazione dell'uomo, produrre mostri. Uno dei suoi 
Caprichos più famosi porta questa iscrizione: El sueño de la razón produce monstruos – il sonno della 
ragione produce mostri. Ma Goya sapeva anche che non solo il sonno della ragione è pericoloso. Anche 
la ragione sveglia, quando si radicalizza in ideologia, divora. 
 
III. Il soggetto come simbolo: la paura che distrugge 
 
Guardiamo gli occhi di Saturno. Sono la chiave di lettura dell'intera opera, il punto da cui tutto il resto 
dipende. Non sono gli occhi di un carnefice sicuro di sé. Non sono gli occhi della crudeltà che gode. 
Sono gli occhi della paura. Una paura primordiale, assoluta, che ha perduto ogni controllo su se stessa. 
Saturno divora i propri figli non perché li odi: li divora perché ha paura di loro. Perché sa – o crede di 
sapere – che cresceranno e lo sostituiranno. Che il futuro lo cancellerà. 
È questa la struttura psicologica e antropologica che Goya mette a nudo con un'onestà insostenibile: il 
meccanismo per cui la paura del futuro si trasforma in violenza sul futuro. Il genitore che non riesce a 
lasciare andare il figlio perché teme di perdere controllo. Il potere che distrugge i giovani perché li 
sente come una minaccia. La generazione che consuma le risorse del pianeta perché non riesce a 
immaginare un mondo che non sia il suo. La logica di Saturno è la logica della conservazione a ogni 
costo, che finisce per diventare distruzione di ciò che si voleva conservare. 
René Girard, il filosofo e antropologo francese che ha dedicato la sua opera al tema della violenza e del 
sacro, ha mostrato come il sacrificio sia strutturalmente legato alla paura del disordine: si sacrifica 
qualcuno – una vittima, un capro espiatorio – per riportare l'ordine minacciato. Saturno compie un 
sacrificio preventivo: elimina la minaccia prima che si manifesti. Ma il sacrificio non risolve mai 
definitivamente la paura. La amplifica. Richiede sempre un nuovo sacrificio. 
L'opera è anche, inevitabilmente, una meditazione sul tempo. Saturno è il dio del tempo – e il tempo, 
nella sua forma più brutale, è esattamente questo: consuma ciò che ha generato. Ogni essere vivente è 
prodotto del tempo e ne è divorato. La vita umana si svolge tra questi due poli – la nascita e la morte – 
senza che sia possibile sottrarsi alla logica del consumo. Ciò che Goya dipinge non è solo un mito: è la 
struttura stessa della temporalità mortale. 



Paul Tillich, il teologo protestante che ha riflettuto profondamente sull'angoscia come categoria 
esistenziale, distingueva tre forme fondamentali di angoscia nell'essere umano: l'angoscia della morte, 
l'angoscia della colpa, e l'angoscia del non-senso. Quella che gli occhi di Saturno esprimono è la prima 
nella sua forma più pura – l'angoscia di fronte all'annientamento, che diventa essa stessa forza di 
annientamento. Chi ha paura di morire può diventare capace di uccidere. Chi ha paura di perdere può 
diventare capace di distruggere. 
 
IV. La domanda che emerge: che cosa fa la paura all'amore? 
 
C'è una domanda che quest'opera pone con una brutalità che non ammette evasione: che cosa succede 
all'amore quando viene divorato dalla paura? Perché Saturno non è un mostro astratto – è un padre. E 
il rapporto tra padre e figlio, tra genitore e figlio, tra chi ha il potere e chi cresce per succedergli, è uno 
dei luoghi in cui questa domanda si fa più urgente e più concreta. 
La relazione educativa è strutturalmente attraversata da questa tensione. Chi educa sa – o dovrebbe 
sapere – che il suo scopo è rendere l'altro capace di farne a meno. Che il successo dell'educazione si 
misura nella capacità dell'educato di superare l'educatore. Ma questa consapevolezza non è facile da 
abitare. Richiede una forma di amore che sia capace di desiderare la propria sostituzione, di volere che 
l'altro diventi più grande, più libero, più capace di quanto non si sia stati noi stessi. 
L'educatore che, come Saturno, non riesce a tollerare la crescita dell'altro – che trattiene, che controlla, 
che soffoca – non lo fa necessariamente per malevolenza. Lo fa, molto spesso, per paura. Paura di 
diventare inutile. Paura di non essere più necessario. Paura che il proprio senso, la propria identità, 
legata al ruolo di chi guida e protegge, si dissolva nel momento in cui l'altro diventa autonomo. 
Il filosofo italiano Luigi Pareyson, riflettendo sulla libertà come categoria costitutiva della persona, ha 
scritto che educare significa rischiare la libertà dell'altro: accettare che la persona che si forma possa 
scegliere diversamente da come si vorrebbe, possa andare in direzioni non previste né controllate. Chi 
non accetta questo rischio non educa: trattiene. E il trattenere, portato all'estremo, ha il volto di 
Saturno. 
 
V. Una risonanza per oggi: il coraggio di non divorare 
 
L'immagine di Saturno è scomoda proprio perché non riguarda soltanto i tiranni e i dittatori – le letture 
politiche dell'opera, pur legittime, rischiano di renderla troppo comoda, di collocarla altrove rispetto a 
noi. Riguarda invece ogni relazione in cui qualcuno che ha più potere, più esperienza, più risorse teme 
di essere superato da chi ne ha di meno. 
Riguarda il genitore che non riesce a lasciare andare il figlio adolescente. L'insegnante che si sente 
minacciato dall'alunno brillante. L'istituzione che fagocita le energie dei giovani invece di metterle in 
circolo. La comunità che chiede ai nuovi arrivati di conformarsi invece di lasciarsi trasformare. In tutte 
queste situazioni, in misura diversa e con conseguenze diverse, agisce la logica di Saturno: la paura che 
si traveste da protezione, il controllo che si giustifica come cura. 
La buona notizia – se si può chiamarla così davanti a un'opera così spietata – è che la pittura di Goya 
non è fatalista. Non dice che questa è la natura umana e che non c'è scampo. Dice che questa è una 
possibilità dell'umano – una possibilità reale, documentata, pericolosa – ma che riconoscerla è già un 
primo passo per non cederle. La lucidità di Goya è una forma di resistenza. Dipingere il mostro sulla 
parete della propria sala da pranzo significa rifiutarsi di fingere che non esista. 
Per i giovani, questa opera può essere una chiave per dare nome a qualcosa che spesso si avverte ma 
non si riesce a nominare: il peso di una relazione in cui la propria crescita viene vissuta dall'adulto 
come una minaccia. La sensazione di essere trattenuti invece di essere liberati. Il disagio di un amore 
che ha preso la forma sbagliata – non quella del dono, ma quella del possesso. 



E per gli educatori, è un invito alla sobrietà: a chiedersi, nei momenti di resistenza verso il 
cambiamento portato dai giovani, se quello che si difende è davvero un valore – o se è soltanto la paura 
di Saturno, travestita da saggezza. 
 
Tra i testi di riferimento: René Girard, La violenza e il sacro (1972); Paul Tillich, Il coraggio di 
esistere (1952); Luigi Pareyson, Ontologia della libertà (1995); per l'analisi storica e iconografica: 
Robert Hughes, Goya (2003). 

 
 
 

La torre che non arriva al cielo 
Pieter Bruegel il Vecchio, La torre di Babele (1563) 

Olio su tavola, 114 × 155 cm – Kunsthistorisches Museum, Vienna 
 

 

 
 
I. Una soglia narrativa: il cantiere dell'umanità 
 
C'è qualcosa di ipnotico in questo dipinto, e non è la torre. È quello che sta attorno alla torre: la 
quantità inesauribile di vita che brulica ai suoi piedi e lungo i suoi fianchi. Migliaia di figure minuscole 
– così piccole da essere quasi invisibili – che trasportano pietre, lavorano con carrucole, salgono su 
impalcature, costruiscono, sudano, si organizzano. Un intero mondo in movimento, tutto orientato 
verso quell'unica direzione: su, sempre più su. 
Pieter Bruegel il Vecchio dipinse questa tavola ad Anversa nel 1563, in una città che era allora il centro 
commerciale più vivo d'Europa – un luogo dove si parlavano decine di lingue, si negoziava in ogni 
moneta, si incontravano culture lontanissime. Anversa era, in un certo senso, una Babele funzionante. E 
Bruegel la guardava con occhi al tempo stesso ammirati e inquieti. 
La torre che egli dipinge è impossibile: ha la forma di una spirale che avvolge una montagna artificiale, 
con livelli su livelli di arcate romane, di ponteggi, di cave aperte nel fianco della struttura stessa. Non è 



un edificio che si costruisce dall'esterno verso l'interno: si costruisce dall'interno verso l'esterno, mentre 
già i piani inferiori cominciano a mostrare crepe, cedimenti, inclinazioni preoccupanti. È, visivamente, 
un progetto che porta in sé il germe del proprio fallimento. 
 
II. L'opera nel suo tempo: il mito, i Fiamminghi e l'impero 
 
Il testo di riferimento è Genesi 11,1-9 – uno dei racconti più densi e ambigui dell'intera Bibbia. 
L'umanità, ancora unita in un'unica lingua, decide di costruire una città con una torre che arrivi fino al 
cielo. Dio scende a vedere, constata il pericolo di questa unità senza limiti, e disperde gli uomini 
confondendo le loro lingue. La torre resta incompiuta. Le persone si disperdono per tutta la terra. 
Il racconto è stato letto in modi opposti lungo i secoli: come punizione di un peccato di superbia, come 
atto fondativo della diversità linguistica e culturale, come metafora del limite intrinseco di ogni 
progetto umano che vuole toccare l'assoluto. Bruegel, da pittore fiammingo del Cinquecento, conosce 
tutte queste letture e le tiene insieme senza sciogliere la tensione. 
C'è però un dettaglio iconografico preciso che orienta la lettura: in primo piano a sinistra, un 
personaggio regale – identificato tradizionalmente con Nimrod, il re costruttore della torre secondo la 
tradizione rabbinica – osserva i lavori mentre dei lavoratori gli si prostrano davanti. Il re è piccolo 
rispetto alla torre. Ma il suo gesto di comando è evidente. La torre nasce da una volontà di potere, da 
una decisione politica, da un progetto centralizzato. Non è un'opera collettiva spontanea: è l'esecuzione 
di un'idea di dominio. 
Bruegel dipinse questo quadro negli anni in cui i Paesi Bassi erano sotto il dominio spagnolo di Filippo 
II – un impero che si estendeva letteralmente su tutto il mondo conosciuto, che si proclamava 
universale, che portava la propria lingua e la propria religione ovunque arrivassero le sue navi. 
L'allusione non era velata. La torre di Babele è ogni impero che crede di poter unificare il mondo sotto 
un'unica lingua, un'unica legge, un unico progetto. 
 
III. Il soggetto come simbolo: l'hybris e la diversità come destino 
 
La parola greca hybris – che nella tradizione classica indica la tracotanza dell'essere umano che supera i 
limiti che gli sono propri – è la chiave antropologica di questo dipinto. Non nel senso moralistico e 
semplice di "chi troppo vuole nulla stringe": in un senso più profondo e più interessante. 
L'hybris di Babele non è semplicemente l'orgoglio di chi vuole essere come Dio. È qualcosa di più 
sottile: è la convinzione che l'unità sia sempre meglio della diversità, che la molteplicità sia un 
problema da risolvere piuttosto che una ricchezza da abitare. Il progetto babelico parte da un'intuizione 
vera – la forza che nasce dalla cooperazione – e la spinge fino al punto in cui diventa negazione della 
complessità del reale. 
Bruegel dipinge questa tensione con un'acutezza straordinaria. La torre è bella. È imponente. È 
tecnicamente prodigiosa. Non c'è nulla di grottesco o di ridicolo nella sua architettura: è una delle opere 
più ambiziose che mente umana abbia mai concepito. Eppure proprio questa grandiosità porta in sé il 
problema: una struttura così totalizzante non lascia spazio all'imprevisto, alla differenza, all'errore 
correttivo. Vuole tutto sotto controllo. Vuole che ogni mattone vada esattamente dove è stato deciso. E 
quando – inevitabilmente – questo non accade, crolla. 
Il filosofo del linguaggio Ludwig Wittgenstein aprì le sue Ricerche filosofiche con un'immagine 
costruttiva analoga a quella di Babele, ma capovolta: invece di immaginare un linguaggio universale 
perfetto, propose di pensare il significato come uso – come qualcosa che nasce dalla pratica condivisa, 
dalla negoziazione continua, dalla vita vissuta insieme in tutta la sua irregolarità. La diversità delle 
lingue non è il fallimento di un progetto: è la forma normale dell'esistenza umana nel mondo. 



Georg Wilhelm Friedrich Hegel, dal canto suo, aveva visto nella storia umana un processo in cui lo 
spirito si aliena – si mette fuori di sé, si perde in costruzioni che non riconosce più come proprie – per 
poi ritrovarsi in una forma più ricca. La torre di Babele è, in questa lettura, un momento necessario: 
l'umanità deve fare l'esperienza del proprio limite per imparare qualcosa di sé che non sapeva. La 
dispersione non è solo punizione: è educazione. 
 
IV. La domanda che emerge: l'incompiuto come condizione umana 
 
Uno degli aspetti più rivelatori del dipinto è che la torre è ancora in costruzione. Non è crollata. Non è 
distrutta. Sta semplicemente – e visibilmente – andando storta. I piani inferiori si inclinano, alcune 
arcate mostrano cedimenti, la struttura stessa sembra lottare contro la propria crescita. È un'opera che 
sta fallendo non per un intervento esterno, ma per le contraddizioni interne al suo stesso progetto. 
Questa è una delle metafore più oneste che l'arte occidentale abbia prodotto sull'ambizione umana: non 
il fallimento drammatico e improvviso, ma il lento cedimento strutturale di qualcosa che era costruito 
su fondamenta insufficienti. Non la catastrofe, ma la crepa che si allarga. 
L'incompiuto è una categoria esistenziale che attraversa tutta la vita umana. Ogni progetto significativo 
– una relazione, un'educazione, una comunità, una cultura – è strutturalmente incompiuto. Non perché 
manchino le risorse o la volontà, ma perché la realtà a cui si rivolge è sempre più complessa di 
qualunque progetto. L'errore di Babele non è aver cominciato a costruire: è aver creduto che la 
costruzione potesse finire, che esista un punto in cui la torre è completa e il lavoro è terminato. 
Il filosofo Emmanuel Lévinas ha scritto che l'infinito – l'eccesso del reale su qualunque sua 
rappresentazione – è la struttura fondamentale del rapporto con l'altro. L'altro non si lascia mai ridurre 
completamente al progetto che ho su di lui, alla categoria in cui lo colloco, alla lingua con cui lo 
nomino. Ogni tentativo di totalizzare – di fare una torre che comprenda tutto – si scontra con questo 
eccesso irriducibile. 
 
V. Una risonanza per oggi: il dono della confusione 
 
C'è una lettura della dispersione di Babele che non è quella del castigo, ma quella del dono. La 
molteplicità delle lingue, delle culture, dei punti di vista non è il segno di un fallimento: è la forma in 
cui l'umanità è più ricca di qualunque progetto che pretenda di unificarla. Ogni lingua porta in sé una 
visione del mondo che nessun'altra lingua può riprodurre esattamente. Ogni cultura ha elaborato 
risposte ai grandi interrogativi dell'umano che sono irriducibili alle risposte delle altre. 
Per chi lavora con i giovani in un tempo di globalizzazione accelerata – di inglese lingua franca, di 
algoritmi che tendono a mostrare a tutti le stesse cose, di piattaforme che homologano i linguaggi e i 
desideri – questa opera pone una domanda urgente: come si coltiva la pluralità? Come si insegna a stare 
nella complessità senza cercare la torre che la risolva? 
La risposta di Bruegel non è esplicita, ma è visivamente inequivocabile: le figure più vive del dipinto 
non sono quelle che lavorano sulla torre. Sono quelle che si vedono ai margini – che commerciano nel 
porto, che abitano le piccole case ai piedi della struttura colossale, che vivono le loro vite ordinarie e 
plurali mentre il grande progetto di unificazione si erge sopra di loro, già inclinato verso il proprio 
cedimento. 
La torre di Babele è una delle metafore più potenti per l'istituzione educativa quando dimentica che il 
suo scopo non è produrre uniformità, ma accompagnare la crescita di persone irriducibilmente diverse. 
Ogni metodo pedagogico che pretenda di avere la risposta definitiva, ogni curriculum che voglia 
coprire tutto, ogni sistema che trasformi la formazione in un processo standardizzato porta in sé – come 
la torre – le crepe della propria insostenibilità. 



L'incompiuto, in fondo, non è solo un difetto: è lo spazio in cui la vita continua ad avere qualcosa da 
dire. 
 
Tra i testi di riferimento: Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953); Emmanuel 
Lévinas, Totalità e infinito (1961); G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807); per l'analisi 
iconografica e storica: Walter S. Gibson, Bruegel (1977). 

 
 
 

L'abbraccio sul bordo del precipizio 
Gustav Klimt, Il bacio (1907–08) 

Olio e foglia d'oro su tela, 180 × 180 cm – Österreichische Galerie Belvedere, Vienna 
 

 

 
 
I. Una soglia narrativa: il quadro più riprodotto del mondo 
 
Esiste un paradosso curioso intorno a questa opera: è probabilmente il dipinto più riprodotto del 
Novecento – lo si trova su poster, tazze, copertine di agende, cuscini da salotto, biglietti d'auguri per 
San Valentino – eppure è anche uno dei più fraintesi. La sua ubiquità lo ha trasformato in un'icona 
dell'amore romantico sentimentale, in un simbolo rassicurante della fusione amorosa. Ma chi si ferma 
davvero a guardarlo, senza le proiezioni accumulate da decenni di riproduzioni, scopre qualcosa di 
molto più inquieto e di molto più vero. 
Gustav Klimt dipinse questa tela a Vienna tra il 1907 e il 1908, nel pieno della sua stagione dorata – 
quella in cui l'oro, la foglia d'oro, non è soltanto un materiale prezioso ma una scelta teologica: la 
negazione della profondità spaziale, il rifiuto della prospettiva rinascimentale, il ritorno a qualcosa che 
precede la modernità e che la modernità ha dimenticato. L'oro dei mosaici bizantini di Ravenna, che 



Klimt aveva visitato di persona nel 1903, era esattamente questo: uno sfondo che non è uno spazio, ma 
una presenza. Non il cielo dietro le figure, ma la luce di cui le figure sono fatte. 
Il bacio è un quadro quadrato – formato insolito, quasi un mandala – dipinto in un momento in cui 
Vienna era il centro del mondo culturale europeo e contemporaneamente stava franando. La crisi 
dell'Impero asburgico era percepibile da chiunque avesse occhi per vedere. Klimt aveva occhi 
acutissimi. E dipinse non il trionfo dell'amore, ma la sua vertigine. 
 
II. L'opera nel suo tempo: Vienna, il corpo, la crisi 
 
La Vienna di inizio Novecento era la città di Freud e di Schnitzler, di Mahler e di Schönberg, di 
Wittgenstein e di Loos – una concentrazione di intelligenza e di angoscia raramente eguagliata nella 
storia. Era una città che stava scoprendo l'inconscio, che stava mettendo in discussione ogni certezza, 
che stava portando alla superficie tutto ciò che il Positivismo ottocentesco aveva represso: il corpo, il 
desiderio, la morte, l'irrazionale. 
Klimt era il pittore di tutto questo. La sua opera – scandalosa per i contemporanei, rimossa più volte 
dalle esposizioni pubbliche, accusata di pornografia e di sovversione morale – portava alla superficie 
con franchezza esteticamente elaborata quello che la borghesia viennese fingeva di non sapere di se 
stessa: che il corpo è un luogo di forza e di fragilità, che il desiderio non si lascia addomesticare 
dall'ideologia del progresso, che l'amore non è soltanto tenerezza ma anche oscurità. 
La Secessione viennese, il movimento artistico di cui Klimt era stato il presidente fondatore nel 1897, 
portava come motto una frase incisa sul proprio edificio: Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit – 
«A ogni epoca la sua arte, all'arte la sua libertà». Era un programma estetico e insieme un manifesto 
antropologico: la forma dell'arte non è separabile dal contenuto dell'esperienza umana che cerca di 
esprimere. E l'esperienza umana del 1907 non era quella del 1850. 
 
III. Il soggetto come simbolo: la fusione e il rischio 
 
Il centro visivo del dipinto è il grande manto dorato che avvolge entrambe le figure – l'uomo e la donna 
– in un'unica forma organica. Non si capisce dove finisce l'uno e inizia l'altra: i due corpi sono quasi 
irriconoscibili come separati. È questa la prima cosa che colpisce, e che ha prodotto secoli di 
interpretazioni romantiche: la fusione amorosa come ideale, il diventare uno solo come compimento 
dell'amore. 
Ma guardare più da vicino rivela una tensione che quella lettura dimentica. Il manto maschile è 
decorato con rettangoli e cerchi neri – forme geometriche, angolari, che evocano il razionale, il 
controllante, il possessivo. Il manto femminile è ricoperto di fiori tondi e morbidi – forme organiche, 
cicliche, che evocano la vita e la sua vulnerabilità. La fusione non è simmetrica: è la forma maschile 
che tende a contenere quella femminile, a definirne i contorni. 
E poi c'è il dettaglio che cambia tutto: i piedi della donna. Se si guarda in basso, si scopre che la donna 
è inginocchiata sull'orlo di un precipizio. Non si vede cosa ci sia sotto – soltanto il prato fiorito si 
interrompe bruscamente. Lei è sull'orlo. E le sue mani – invece di stringere l'uomo in un abbraccio 
reciproco – stringono il suo polso, come se si tenesse. Come se il gesto di essere abbracciata fosse 
anche, simultaneamente, un gesto di non cadere. 
Il bacio, in questa lettura, non è soltanto fusione: è anche vertigine. L'amore non è lo spazio sicuro in 
cui l'identità si dissolve beatamente: è il luogo in cui l'identità è messa a rischio, in cui si deve decidere 
– continuamente, ogni volta – quanto di sé si è disposti a dare senza perdere se stessi. 
 
 
 



IV. La domanda che emerge: amare senza dissolversi 
 
Karol Wojtyła, in quello straordinario saggio filosofico che è Amore e responsabilità scritto nel 1960, 
prima ancora di diventare papa, distingueva con precisione chirurgica tra l'amore come dono e l'amore 
come possesso. Il dono, diceva, è la forma autentica dell'amore: si dà se stessi liberamente, senza 
perdere la propria soggettività, anzi realizzandola proprio nell'atto del dono. Il possesso è la sua 
corruzione: si vuole l'altro non come persona ma come oggetto di godimento, come strumento della 
propria pienezza. 
Il confine tra le due forme è sottile e continuamente minacciato. L'amore che vuole la fusione totale – 
che vuole che l'altro cessi di essere altro – è, paradossalmente, una forma di violenza sull'amato. Perché 
l'altro, per essere amato davvero, deve restare irriducibilmente se stesso. L'amore autentico non vuole 
possedere: vuole che l'amato fiorisca nella sua libertà. 
Emmanuel Lévinas aveva visto nell'eros – nella relazione amorosa – una delle esperienze fondamentali 
in cui l'alterità dell'altro si manifesta nella sua resistenza a essere assorbita. L'amato non è mai del tutto 
comprensibile, non è mai del tutto prevedibile, non è mai del tutto mio. Questa irriducibilità, che può 
essere vissuta come frustrazione, è in realtà la garanzia che si sta amando una persona e non una 
proiezione di se stessi. 
La donna inginocchiata sull'orlo del precipizio nel dipinto di Klimt incarna questa tensione con una 
precisione che nessuna spiegazione concettuale potrebbe eguagliare. L'amore la porta sull'orlo – la 
espone, la vulnerabilizza, la mette a rischio. Non è una posizione comoda. Non è una posizione sicura. 
È la posizione di chi ha scelto di aprirsi all'altro sapendo che questa apertura ha un costo. 
 
V. Una risonanza per oggi: il sé che si dà senza scomparire 
 
Per i giovani che navigano in un'epoca in cui l'amore viene raccontato nei modi più contraddittori – 
come fusione totale dai film romantici, come transazione contrattuale dalla cultura del dating digitale, 
come performance sui social network – questa opera pone una domanda che ha la durezza e la bellezza 
dell'oro: è possibile amare senza smettere di essere se stessi? 
La risposta che il dipinto suggerisce – non con le parole ma con la composizione, con i colori, con 
quella donna inginocchiata sull'orlo – è che l'amore autentico non è la fine del rischio ma il suo luogo 
privilegiato. Non si ama nonostante la propria fragilità, ma attraverso di essa. Non si ama dopo aver 
risolto il problema dell'identità, ma mentre lo si abita. 
Il manto dorato di Klimt è bellissimo proprio perché non nasconde questa verità: avvolge i due corpi, li 
unisce, li rende quasi indistinguibili – ma sotto c'è ancora il precipizio. L'amore non lo fa scomparire. 
Lo fa abitare insieme. 
Per chi educa i giovani all'affettività – tema tra i più delicati e tra i più urgenti del lavoro educativo 
contemporaneo – questa opera offre un'immagine che vale più di molti discorsi: l'amore non è un porto 
sicuro in cui si arriva dopo la tempesta. È una soglia che si attraversa sapendo che la soglia è sull'orlo 
di qualcosa di grande e di ignoto. La domanda educativa non è come proteggere i giovani da questa 
vertigine. È come accompagnarli a starci dentro con dignità e con cura, senza cadere – e senza smettere 
di essere se stessi. 
 
Tra i testi di riferimento: Karol Wojtyła, Amore e responsabilità (1960); Emmanuel Lévinas, Il tempo 
e l'altro (1947); per il contesto storico e artistico: Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle (1980); 
Gottfried Fliedl, Klimt (1991). 

 
 
 



La solitudine che non si nomina 
Edward Hopper, Nighthawks (1942) 

Olio su tela, 84,1 × 152,4 cm – Art Institute of Chicago 
 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: la città alle tre di notte 
 
New York, 1942. L'America è entrata in guerra da pochi mesi – Pearl Harbor è di dicembre, il dipinto 
di febbraio. Le città sono percorse da un'ansia silenziosa, da quella sospensione tipica dei tempi di crisi 
in cui la vita ordinaria continua ma qualcosa di fondamentale è cambiato. Edward Hopper esce di notte, 
osserva, torna nel suo studio al numero 3 di Washington Square North, e dipinge. 
Ciò che dipinge è apparentemente semplice: un bar aperto di notte, un bancone curvo illuminato al 
neon, quattro persone – tre avventori e un barista. Fuori, la strada è deserta. Non un passante, non 
un'auto, non un segno di vita. L'unico movimento possibile è quello della luce che filtra attraverso la 
grande vetrina curva e si riversa sull'asfalto buio, come se il diner fosse un acquario – o una lanterna 
rimasta accesa in mezzo al nulla. 
Nighthawks è diventato uno dei dipinti più riconoscibili del Novecento americano. Ma la sua fama non 
ne ha attenuato la potenza: ogni volta che lo si guarda, quella sensazione torna intatta. Non è nostalgia. 
Non è malinconia romantica. È qualcosa di più preciso e di più difficile da nominare: la percezione 
acutissima di una distanza che esiste tra le persone anche quando sono vicine, anche quando siedono 
allo stesso bancone, anche quando – forse – si amano. 
 
II. L'opera nel suo tempo: l'America e la solitudine moderna 
 
Hopper aveva cinquantanove anni quando dipinse Nighthawks. Era già un pittore affermato – la 
sua House by the Railroad del 1925 era stata la prima opera acquisita dal MoMA appena fondato – ma 
la sua fama di grande interprete della solitudine americana si sarebbe consolidata proprio con questo 
quadro. C'è qualcosa di paradossale in questo: Hopper era un uomo schivo, poco loquace, che viveva 
con la moglie Jo in un appartamento spartano e lavorava lentamente, metodicamente, in silenzio. 
Dipingeva la solitudine perché la conosceva dall'interno. 
L'America del 1942 era un paese in trasformazione accelerata. L'urbanizzazione aveva spostato milioni 
di persone dalle comunità rurali alle città; la motorizzazione aveva moltiplicato le distanze fisiche; la 
modernità aveva eroso i legami tradizionali – familiari, religiosi, di vicinato – senza ancora offrire 
sostituti all'altezza. Il diner aperto tutta la notte era una delle istituzioni emblematiche di questa nuova 



geografia umana: un luogo dove chiunque poteva entrare senza appartenere, sedersi senza spiegazioni, 
stare senza essere accolto e senza essere rifiutato. 
Hopper si ispirava, come dichiarò lui stesso, a un ristorante che aveva visto in una strada di Greenwich 
Village. Ma la scena che dipinse non è un ritratto: è una visione. La strada è più buia di qualunque 
strada reale. Il bancone è più luminoso di qualunque bancone reale. La vetrina curva – un dettaglio 
compositivo straordinario – non esiste probabilmente così in nessun locale di Manhattan, ma serve a 
creare quella particolare qualità di separazione trasparente che è il tema visivo centrale dell'opera: si 
vede tutto, ma non si può entrare. O forse si può entrare, ma non serve: la distanza è già lì, dentro. 
 
III. Il soggetto come simbolo: quattro isole in un arcipelago 
 
Guardiamo le quattro figure con la stessa attenzione con cui Hopper le ha dipinte. Il barista – in piedi, 
di fronte agli avventori, con il berretto bianco e il grembiule – è l'unico che ha un ruolo definito, un 
compito, una ragione per essere lì. Ma anche lui non guarda nessuno: sembra occupato in qualcosa di 
marginale, forse riordinare qualcosa sotto il bancone. La sua presenza è funzionale, non relazionale. 
L'uomo all'estremità sinistra del bancone è il più enigmatico: di spalle rispetto allo spettatore, cappello 
scuro, solo. Non sappiamo il suo volto. Non sappiamo se stia guardando qualcosa o il nulla. È la figura 
della solitudine più pura del dipinto – quella che non ha nemmeno la compagnia di un'altra persona da 
non guardare. 
Al centro siedono un uomo e una donna – si presume una coppia, per la vicinanza fisica. La donna ha 
un abito rosso, i capelli rossi: l'unico colore caldo nell'intera composizione, il solo accento cromatico 
che interrompe i verdi e i gialli della luce al neon. Eppure anche tra loro la distanza è palpabile. Non si 
toccano. Non si parlano. I loro sguardi vanno in direzioni diverse. Sono insieme, ma separati da quella 
membrana invisibile che Hopper sapeva dipingere meglio di chiunque altro. 
Non c'è una porta visibile nel diner. È stato notato da molti critici: non si vede un ingresso. Le figure 
sembrano intrappolate dentro – o lo spettatore sembra escluso fuori. La soglia tra il dentro e il fuori è la 
vetrina curva, che è trasparente ma non attraversabile. Come uno schermo, verrebbe da dire oggi. Come 
lo schermo di un telefono attraverso cui si guarda la vita degli altri senza parteciparvi. 
 
IV. La domanda che emerge: la solitudine come condizione strutturale 
 
Martin Heidegger, nella sua analisi dell'esistenza quotidiana in Essere e tempo, descriveva quella che 
chiamava la condizione del Si – la vita nell'anonimato della massa, dove non si è mai pienamente se 
stessi perché ci si dissolve in ciò che si dice, in ciò che si fa, in ciò che si pensa. È una forma di 
evasione dalla propria unicità: più comoda e più consueta dell'autenticità, ma fondamentalmente vuota. 
Le figure di Hopper vivono nel Si: sono in un luogo pubblico, sono fisicamente vicine, eppure nessuna 
di loro è davvero presente all'altra. 
Ma sarebbe troppo semplice leggere Nighthawks come una critica morale alla modernità. Hopper non 
giudica le sue figure: le osserva con una compassione silenziosa che è forse la cosa più bella della sua 
arte. Quella solitudine non è colpa di nessuno. Non è una scelta cattiva. È la condizione strutturale di 
un certo modo di stare al mondo – di un mondo che ha moltiplicato le occasioni di stare vicini senza 
costruire i contesti in cui la vicinanza diventa incontro. 
Il sociologo americano David Riesman, in La folla solitaria del 1950 – scritto appena otto anni 
dopo Nighthawks – descriveva il passaggio dall'uomo orientato verso l'interno, guidato da valori 
interiorizzati, all'uomo orientato verso l'esterno, guidato dalla percezione degli altri. Il paradosso era 
che quest'uomo, sempre attento agli altri, sempre sintonizzato sul segnale sociale, fosse 
fondamentalmente solo: perché la sua attenzione agli altri non era ascolto ma monitoraggio, non era 
incontro ma adeguamento. 



Le figure di Hopper sono persone orientate verso l'esterno che si sono trovate, temporaneamente, senza 
un segnale da seguire. Il bar è chiuso al traffico sociale. Non c'è nessuno da impressionare, nessun 
ruolo da recitare. Resta solo la propria presenza – e quella degli altri – senza mediazione. Ed è 
esattamente questo il momento in cui la solitudine si rivela nella sua profondità. 
 
V. Una risonanza per oggi: connessi e soli 
 
L'ironia della storia ha voluto che il dipinto di Hopper, nato nel 1942 come riflessione sulla solitudine 
urbana americana, sia diventato nell'era dei social network il simbolo più citato di una solitudine nuova 
e paradossale: quella di chi è connesso con tutti e vicino a nessuno. 
Il diner illuminato nella notte – quell'isola di luce in mezzo al buio, visibile ma inaccessibile 
dall'esterno – è una metafora straordinariamente precisa dello schermo luminoso che ognuno porta in 
tasca. Si vede dentro, si sa cosa stanno facendo gli altri, ci si siede virtualmente allo stesso bancone. Ma 
la vetrina curva è sempre lì. La distanza è sempre lì. 
Per chi lavora con i giovani, questa opera pone una domanda che non ammette risposte facili: come si 
costruisce un incontro vero in un'epoca che ha moltiplicato i luoghi della vicinanza senza 
necessariamente approfondire le condizioni dell'incontro? La questione non è tecnologica ma 
antropologica: riguarda la qualità dell'attenzione, la disponibilità all'ascolto, la capacità di essere 
presenti – non soltanto fisicamente presenti, ma presenti nel senso pieno della parola, come lo è 
qualcuno che ti guarda e ti vede davvero. 
Hopper non dà risposte. Dipinge una domanda. E la dipinge con una luce così precisa, così fredda e 
così bella, che è impossibile non sentirsi chiamati in causa. Quella vetrina curva non è solo tra le figure 
del quadro e la strada: è tra noi e loro, tra noi e noi stessi. Il buio fuori dal diner non è altrove. È anche 
dentro – nella distanza che separa due persone sedute allo stesso bancone, nella parola non detta, nello 
sguardo che non incontra l'altro sguardo. 
E tuttavia il diner è aperto. La luce è accesa. Qualcuno ha deciso che valeva la pena tenere accesa una 
luce in mezzo alla notte. Non è poco. 
 
Tra i testi di riferimento: Martin Heidegger, Essere e tempo (1927); David Riesman, La folla 
solitaria (1950); Gail Levin, Edward Hopper: An Intimate Biography (1995); per la dimensione 
spirituale della solitudine: Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (1948). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il corpo che diventa leggero 
Marc Chagall, La passeggiata (1917–18) 

Olio su tela, 170 × 163,5 cm – Museo di Stato Russo, San Pietroburgo 
 

 

 
 
I. Una soglia narrativa: sopra i tetti di Vitebsk 
 
C'è un momento nella vita in cui ci si sente sollevati. Non è una metafora: è una percezione fisica, quasi 
corporea. Le cose pesano meno, il respiro si fa più ampio, i passi sembrano sfiorare il suolo senza 
premere. È il momento in cui la gioia non è ancora diventata un pensiero – è ancora una sensazione, un 
clima, una qualità dell'aria. Marc Chagall conosceva questo momento. Lo aveva vissuto con Bella 
Rosenfeld, la donna che amava fin da quando aveva diciassette anni, e sapeva che l'unico modo onesto 
per dipingerlo era dipingere letteralmente quello che sentiva: lei che volava. 
La passeggiata è uno dei dipinti più gioiosi che l'arte occidentale abbia mai prodotto. Non è la gioia 
composta e monumentale dei trionfi barocchi, non è la contentezza serena dei papolativi olandesi del 
Seicento. È la gioia improvvisa, scomposta, quasi ridicola nella sua intensità – quella di un uomo che 
sta su un prato verde di Vitebsk, tiene per mano la sua amata che si è staccata da terra, e ha nell'altra 
mano un uccellino rosso come se non sapesse bene dove posare tutta questa felicità. 
Chagall dipinse questa tela tra il 1917 e il 1918, in uno dei momenti più convulsi della storia russa. La 
rivoluzione era appena avvenuta. Il mondo stava cambiando in modi che nessuno riusciva ancora a 
prevedere interamente. Eppure lui stava dipingendo questo – la leggerezza. Non come fuga dalla realtà, 
ma come affermazione che la realtà include anche questo: che l'amore solleva, letteralmente, dal peso 
del mondo. 
 
II. L'opera nel suo tempo: Vitebsk e il surrealismo dell'anima 
 
Marc Chagall era nato a Vitebsk nel 1887, in una famiglia ebrea chassidica. La piccola città della 
Bielorussia – con i suoi tetti colorati, le sue chiese e le sue sinagoghe, le sue strade di terra battuta – era 



rimasta il centro emotivo della sua immaginazione per tutta la vita, anche quando viveva a Parigi o a 
New York. Vitebsk non era soltanto un luogo geografico: era una condizione interiore, il paesaggio in 
cui la sua infanzia aveva preso forma, il terreno da cui le sue immagini continuavano a germogliare. 
Quando Chagall incontrò Bella Rosenfeld nel 1909, qualcosa si spostò in maniera definitiva. Lei era la 
figlia di un ricco gioielliere, colta e raffinata, capace di scrivere con una sensibilità letteraria che 
avrebbe espresso più tardi nei suoi Lumini accesi, memorie poetiche della loro vita comune. Lui era il 
figlio di un operaio dell'industria ittica, pieno di talento e di ambizione. Si amarono subito, con quella 
intensità totale che i due avrebbero mantenuto per tutta la vita – fino alla morte di Bella nel 1944, 
evento dal quale Chagall non si riprese mai del tutto. 
La passeggiata appartiene al periodo in cui Chagall era tornato a Vitebsk dopo anni trascorsi a Parigi, 
aveva sposato Bella nel 1915, e stava attraversando una stagione di produttività straordinaria in cui la 
sua pittura raggiunse forse la sua forma più pura. Il linguaggio visivo che aveva sviluppato – con le sue 
figure che sfidano la gravità, i colori irreali, gli animali che parlano e i cieli abitati da esseri fantastici – 
non era surrealismo nel senso di Breton e Dalí: non era esplorazione dell'inconscio freudiano, non era 
programmaticamente trasgressivo. Era qualcosa di più antico e di più semplice: era il modo in cui la 
tradizione ebraica chassidica aveva sempre raccontato il sacro, attraverso il paradosso, l'immagine 
impossibile, la verità che si esprime meglio nel non-letterale. 
 
III. Il soggetto come simbolo: il corpo leggero come cifra della gioia 
 
Bella vola. Non è trascinata, non è lanciata: vola. Il suo corpo è orizzontale nel cielo, con la gonna che 
si gonfia nel vento, i capelli sciolti, il volto che guarda verso il basso verso Marc con un'espressione di 
delizia serena. Non ha paura. Non è sorpresa di trovarsi in aria. È semplicemente lì, come se questo 
fosse il suo posto naturale quando è felice. 
Marc la tiene per mano. Ma il suo peso è ancora a terra – i piedi saldamente sul prato verde – mentre il 
braccio alzato verso di lei descrive la tensione tra il radicamento e il volo, tra la gravità e la leggerezza, 
tra ciò che tiene e ciò che libera. Non è lui a volare: è lui a tenere viva la connessione con la terra 
mentre lei porta il cielo. Sono due funzioni complementari, non gerarchiche: né lui né lei sono il 
baricentro dell'opera. Il baricentro è la stretta di mano, quella piccola ellisse di contatto tra i loro palmi 
che è il vero centro geometrico ed emotivo del dipinto. 
Nell'altra mano, Marc tiene un uccellino rosso. Questo dettaglio – così piccolo da sembrare marginale – 
è in realtà ricchissimo di senso nella tradizione iconografica e narrativa di Chagall. L'uccello è una 
presenza ricorrente in tutta la sua opera: simbolo dell'anima nella tradizione ebraica, messaggero tra il 
mondo terreno e quello celeste, metafora del desiderio che non si lascia imprigionare. Tenere un 
uccello in mano è tenere qualcosa che potrebbe volare via in qualsiasi momento – ed è scegliere 
comunque di tenerlo, con delicatezza, senza stringere. 
Sullo sfondo, riconoscibili ma piccoli come nel ricordo, i tetti di Vitebsk. La città reale, con le sue 
storie e i suoi dolori, è ancora lì – ma da questa altezza appare diversa. Non è scomparsa, non è negata. 
È semplicemente collocata nella giusta prospettiva: quella di chi, per un momento, si è sollevato 
abbastanza da vederla intera. 
 
IV. La domanda che emerge: la gioia come conoscenza 
 
Gaston Bachelard, il filosofo francese che dedicò alcuni dei suoi saggi più belli all'immaginazione 
aerea – a ciò che lui chiamava la psicologia del volo – scrisse che l'esperienza del volare nei sogni non 
è una fuga dalla realtà, ma una forma di conoscenza. Chi sogna di volare non sta evadendo: sta 
sperimentando una diversa qualità del proprio essere, una leggerezza che nella vita diurna rimane 
potenziale e che nel sogno si attualizza pienamente. 



Chagall dipinge esattamente questa leggerezza – non come fantasia compensatoria, ma come verità: la 
gioia autentica ha questa proprietà fisica di alleggerire il corpo, di togliere peso ai pensieri, di rendere 
lo spazio intorno a sé più ampio e più respirabile. Non è un'illusione. È una realtà che la mente 
ordinaria fatica a vedere perché è troppo occupata a gestire il peso delle cose urgenti. 
Romano Guardini, nella sua riflessione sulla gioia come categoria teologica ed esistenziale, distingueva 
tra il piacere – che è legato al possesso di qualcosa e finisce quando quel qualcosa finisce – e la gioia, 
che ha una struttura diversa: non nasce dal possedere ma dall'essere, non si esaurisce nel suo oggetto, 
porta in sé qualcosa di eccedente rispetto alla causa che l'ha generata. La gioia di Chagall non è il 
piacere di avere Bella accanto: è qualcosa che trabocca oltre Bella, oltre Vitebsk, oltre il momento 
dipinto – qualcosa che ha la forma del volo proprio perché non si lascia contenere. 
C'è anche un'altra dimensione che questa opera custodisce con discrezione: la gioia come dono 
ricevuto. Marc non ha fatto volare Bella: Bella è volata. Lui l'ha tenuta. C'è qualcosa di profondamente 
ricettivo in questo gesto – la capacità di essere attraversati dalla gioia senza pretendere di produrla, di 
riconoscere che le cose più vere che ci accadono ci accadono, non le costruiamo. 
 
V. Una risonanza per oggi: il diritto alla leggerezza 
 
Viviamo in un'epoca che ha reso la gravità – il peso, la serietà, la durezza – le categorie privilegiate 
dell'autenticità. I giovani di oggi crescono in un clima culturale in cui essere seri equivale a essere 
credibili, in cui la leggerezza viene sistematicamente sospettata di superficialità. La gioia esuberante, il 
riso pieno, il salto di gioia – tutto ciò che Chagall dipinge – rischia di apparire immaturo, 
irresponsabile, inadeguato alla complessità del mondo. 
Ma Chagall – che aveva attraversato due guerre mondiali, la rivoluzione, l'esilio, la perdita di Bella, 
l'Olocausto che aveva distrutto la Vitebsk della sua infanzia e con essa quasi tutta la comunità ebraica a 
cui apparteneva – Chagall dipingeva la gioia non nonostante la tragedia, ma dentro la tragedia, come 
una forma di resistenza ontologica. La leggerezza non era ignoranza del peso: era la risposta più lucida 
e più profonda che sapeva dare al peso. 
Per chi educa i giovani, questa opera pone una domanda che vale la pena formulare esplicitamente: 
abbiamo cura della capacità di gioia dei ragazzi che accompagniamo? Non della loro performance, non 
del loro adattamento, non della loro produttività – ma della loro capacità di sentirsi, ogni tanto, 
sollevati? Di ridere senza motivo, di meravigliarsi senza dover spiegare, di tenere per mano qualcuno 
che ha voglia di volare? 
La passeggiata di Chagall non è la fuga dalla realtà. È la realtà vista da un'altezza leggermente diversa 
– quella altezza in cui i tetti di Vitebsk tornano ad avere la giusta proporzione, in cui un uccellino rosso 
in mano vale quanto una rivoluzione, in cui la stretta di due mani è sufficiente a tenere insieme il cielo 
e la terra. 
Bachelard scrisse che chi non sa più immaginare di volare ha perso qualcosa di essenziale. Non una 
capacità fantastica, ma una categoria dell'anima: quella che permette di non essere completamente 
sepolti dal peso di ciò che si è, di ciò che si deve fare, di ciò che si ha paura di perdere. 
Bella vola su Vitebsk. E Marc la guarda dal basso con il viso alzato e negli occhi quella gratitudine 
silenziosa di chi sa di essere nel posto giusto, nel momento giusto, con la persona giusta – e che questo, 
per quanto duri, è sufficiente. 
 
Tra i testi di riferimento: Gaston Bachelard, L'air et les songes (1943); Romano Guardini, La gioia 
cristiana (1932); Bella Chagall, Lumini accesi (1945); per l'analisi biografica e iconografica: Jackie 
Wullschläger, Chagall: A Biography (2008). 

 
 



 
Il millimetro che separa il tutto dal nulla 

Michelangelo Buonarroti, La creazione di Adamo (1508–12) 
Affresco, 280 × 570 cm – Cappella Sistina, Città del Vaticano 

 
 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: alzare gli occhi al soffitto 
 
Chi entra nella Cappella Sistina compie quasi sempre lo stesso gesto: alza gli occhi. Non è una scelta 
razionale – è una risposta istintiva alla pressione visiva di quello spazio. Il soffitto ti chiama. E quando 
i tuoi occhi trovano il pannello centrale della volta, tra le nove scene della Genesi che Michelangelo 
dipinse tra il 1508 e il 1512, si fermano. Non su tutti e nove i pannelli allo stesso modo: si fermano su 
quello. Sul dito. 
Sono quattro anni di lavoro, sdraiato su un'impalcatura a quasi venti metri dal pavimento, in posizioni 
che deformarono permanentemente la schiena e la vista del pittore. Quattro anni in cui Michelangelo – 
che si definiva scultore, non pittore, e aveva accettato l'incarico con riluttanza – trasformò l'arte 
dell'affresco in qualcosa che non era mai esistito prima. Ma tra tutti i gesti di quei quattro anni, tra tutti 
i corpi possenti, le sibille in trance, i profeti in meditazione, i nudi atletici degli ignudi, uno è rimasto 
nell'immaginario collettivo come nessun altro: quella distanza. 
Quel millimetro – o pochi millimetri, a seconda di dove si guarda – tra l'indice di Dio e l'indice di 
Adamo. 
 
II. L'opera nel suo tempo: il corpo come teologia 
 
Michelangelo dipinse il soffitto su commissione di papa Giulio II, che inizialmente aveva previsto una 
decorazione più convenzionale con le figure dei dodici Apostoli. Michelangelo propose qualcosa di 
molto più ambizioso: l'intera storia dell'umanità dalle origini al diluvio, con una ricchezza iconografica 
che non aveva precedenti nell'arte cristiana. Giulio II accettò. E Michelangelo rimase solo con la sua 
visione, con i colori, con l'intonaco, e con il peso teologico di dover rispondere visivamente alla 
domanda più antica che l'essere umano si sia mai posto: che cos'è l'uomo? 
La risposta che diede non era quella che ci si aspetterebbe da un artista del Rinascimento cristiano. Non 
dipinse un uomo piccolo e riverente davanti a un Dio distante e maestoso. Dipinse due giganti. Adamo 



è grande quanto Dio – o quasi. Il suo corpo è quello di un atleta greco, perfetto nella muscolatura, 
capace di sfidare il confronto con la figura divina senza esserne schiacciato. Non è ancora vivo – o è 
appena sul punto di esserlo – ma la sua bellezza fisica è già pienamente realizzata. Come se il corpo 
precedesse l'anima, e l'anima stesse per arrivare come il completamento di qualcosa già magnifico. 
Questo è il neoplatonismo fiorentino che aveva formato Michelangelo nella bottega di Lorenzo il 
Magnifico: l'idea che la bellezza del corpo fosse un riflesso della bellezza dell'anima, e che la 
perfezione fisica fosse una forma di teologia visiva. Dipingere un corpo bello non era vanità: era una 
confessione di fede sull'imago Dei – sull'uomo come immagine di Dio. 
 
III. Il soggetto come simbolo: la distanza come struttura della relazione 
 
Tra tutti gli elementi di questo affresco straordinario, la critica e la riflessione spirituale si sono sempre 
concentrate su un punto: lo spazio tra i due indici. Non il contatto – la distanza. Non ciò che c'è, ma ciò 
che ancora non c'è. 
Tecnicamente, l'immagine rappresenta il momento immediatamente precedente alla trasmissione della 
vita: Dio sta per toccare Adamo, o ha appena smesso di toccarlo, o forse non lo ha ancora toccato. Il 
testo della Genesi (2,7) parla di soffio – «il Signore Dio plasmò l'uomo con polvere del suolo e soffiò 
nelle sue narici un alito di vita» – non di tocco. Michelangelo inventò il tocco. Inventò quel dito. 
Inventò quella distanza. 
E in quella invenzione sta il suo genio teologico più profondo. Perché la distanza tra i due indici non è 
un vuoto: è il luogo in cui accade la relazione. Non quando le dita si toccano – in quel momento la 
relazione sarebbe già compiuta, e forse anche conclusa. Ma nel momento in cui stanno per toccarsi, 
quando il desiderio è al massimo della sua tensione e la risposta non è ancora arrivata. 
Il dito di Adamo è diverso da quello di Dio. Il dito di Adamo è pesante, quasi cedente verso il basso – 
come se il corpo non avesse ancora la forza di tenersi completamente su. È un dito che riceve, che 
aspetta, che si lascia raggiungere. Il dito di Dio è teso verso il basso con energia e con intenzione – è un 
dito che dà, che inizia, che causa. I due gesti non sono speculari: sono complementari. Sono la struttura 
stessa del rapporto tra il Creatore e la creatura – tra chi dona l'essere e chi lo riceve. 
Paul Ricoeur, nel suo pensiero sulla dipendenza originaria come condizione dell'essere umano, scrisse 
che l'esistenza umana non è mai autofondata: viene sempre da qualcosa che la precede, che la rende 
possibile, che la chiama all'essere. Non siamo la causa di noi stessi. Siamo una risposta – una risposta a 
qualcosa che ci ha voluti prima che noi potessimo volere noi stessi. Il dito di Michelangelo è 
l'immagine visiva di questa struttura: c'è prima il gesto di Dio, poi la capacità ricettiva di Adamo. La 
vita non si produce: si riceve. 
 
IV. La domanda che emerge: la relazione come struttura dell'essere 
 
Martin Buber, il filosofo ebreo che ha dedicato la sua opera al tema della relazione come categoria 
fondamentale dell'esistenza, distinse nella sua opera principale tra la relazione Io-Tu e la relazione Io-
Esso. La relazione Io-Esso è quella con le cose: strumentale, distanziata, che non impegna la totalità del 
sé. La relazione Io-Tu è quella con le persone – e con Dio – in cui il sé è pienamente coinvolto, in cui 
non ci si può difendere con la distanza, in cui si è messi in gioco nella propria totalità. 
Il gesto di Michelangelo rappresenta esattamente la soglia di questa relazione: il momento in cui 
il Tu sta per essere incontrato, in cui la distanza tra Io e Tu non è ancora colmata ma è già attraversata 
dal desiderio di essere colmata. È il momento più vivo della relazione – prima che diventi abitudine, 
consuetudine, possesso reciproco. 
C'è però nella composizione un altro elemento che la lettura affrettata tende a dimenticare: la figura 
femminile nel manto di Dio. Quasi tutti gli studiosi la identificano con Eva non ancora creata – già 



presente nella mente di Dio, già tenuta sotto il braccio divino mentre Adamo viene chiamato all'essere. 
Se questa lettura è corretta – ed è quella che ha la tradizione iconografica più consolidata – allora 
nell'immagine è contenuta un'ulteriore profondità: la creatura è pensata nella sua completezza 
relazionale già prima di essere creata. Adamo non viene chiamato all'essere come un individuo isolato: 
viene chiamato all'essere come qualcuno che avrà bisogno dell'altro, che sarà strutturalmente orientato 
verso l'altra. 
L'essere umano, in questo affresco, non è un monado: è già, nella sua struttura più profonda, un essere-
in-relazione. 
 
V. Una risonanza per oggi: il dito teso verso l'altro 
 
Viviamo in un'epoca che ha fatto dell'autonomia la categoria suprema dell'esistenza. Essere adulti 
significa non aver bisogno di nessuno. Essere forti significa bastare a se stessi. La dipendenza – da 
qualcuno, da qualcosa – viene sistematicamente vissuta come fragilità, come difetto, come qualcosa da 
superare. 
Il dito di Adamo dice qualcosa di diverso. Dice che la vita non si autoproduce. Che ricevere l'essere 
non è una forma di debolezza, ma la struttura originaria dell'esistenza. Che essere dipendenti – 
nell'accezione più profonda del termine – non significa essere insufficienti: significa essere 
costitutivamente in relazione, aperti verso qualcosa che ci precede e ci eccede. 
Per chi educa, questo affresco pone una domanda delicata e urgente: come abitiamo la distanza tra noi e 
i giovani che accompagniamo? La distanza tra i due diti non è un errore compositivo: è lo spazio in cui 
la relazione respira. Un educatore che colma immediatamente ogni distanza – che risponde prima che la 
domanda sia formulata, che risolve prima che il problema si manifesti, che accompagna senza lasciare 
spazio all'iniziativa dell'altro – non sta imitando il gesto di Dio. Sta impedendo che avvenga. 
Il gesto educativo autentico è quello del dito teso ma non ancora toccante: presente, disponibile, 
energico nel proprio orientamento verso l'altro – ma capace di attendere che l'altro distenda il suo dito 
pesante, ancora incerto, ancora non del tutto sveglio, verso di lui. 
La Cappella Sistina ha quel millimetro dipinto nel centro della volta da più di cinquecento anni. Non si 
è mai chiuso. E questo, forse, è il suo significato più profondo: la relazione tra il Creatore e la creatura 
non si conclude mai in un contatto definitivo. Si rinnova sempre, in ogni distesa di braccia, in ogni 
gesto di chi – dall'alto o dal basso – allunga un dito verso l'altro e aspetta. 
 
Tra i testi di riferimento: Martin Buber, Io e Tu (1923); Paul Ricoeur, Philosophie de la 
volonté (1950); Romano Guardini, Il mondo e la persona (1939); per l'analisi iconografica e storica: 
Frederick Hartt, Michelangelo (1964); Ross King, La Cappella Sistina (2002). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il corpo che non pesa 
Michelangelo Buonarroti, Pietà (1498–99) 

Marmo di Carrara, altezza 174 cm – Basilica di San Pietro, Città del Vaticano 
 

 
 
 
I. Una soglia narrativa: il marmo che respira 
 
Esiste una leggenda – difficile da smentire davanti all'opera – che racconta di visitatori che si sono 
fermati davanti alla Pietà convinti di vedere il petto del Cristo muoversi. Non è ovviamente possibile: è 
marmo bianco di Carrara, estratto e lavorato tra il 1498 e il 1499, quando Michelangelo aveva ventitré 
anni. Eppure quella leggenda dice qualcosa di preciso sulla qualità di questa scultura: è così viva da 
sembrare viva. La carne – anche se è pietra – conserva la morbidezza della carne. Le vesti – anche se 
sono marmo – conservano il peso e il movimento del tessuto. E soprattutto: il dolore di Maria – anche 
se è fissato in un materiale eterno – conserva la fluidità del dolore vivo, quello che non si è ancora 
solidificato in rassegnazione. 
La Pietà si trova oggi nella prima cappella a destra entrando in San Pietro, protetta da un vetro 
antiproiettile da quando nel 1972 un uomo con un martello colpì la mano sinistra di Maria e il velo, 
gridando di essere Gesù Cristo. La distanza imposta dal vetro cambia l'esperienza: non si può più girare 
intorno alla scultura come Michelangelo aveva concepito, non si può più avvicinarsi abbastanza da 
vedere le vene sul dorso della mano di Maria. Ma anche da quella distanza, anche attraverso il vetro, 
qualcosa arriva. Arriva sempre. 
Michelangelo era giovanissimo quando la ricevette in commissione dal cardinale francese Jean de 
Bilhères de Lagraulas come opera funebre per la sua sepoltura. Aveva ventitré anni, quasi ventiquattro. 
La firmò – caso unico nella sua carriera – sulla fascia che attraversa il petto di Maria: Michael Angelus 
Bonarotus Florent. Faciebat. Non fecit – non «fece» – ma faciebat: «stava facendo». Il tempo 
imperfetto di chi sa che un'opera vera non finisce mai. 
 
II. L'opera nel suo tempo: la giovinezza come scelta teologica 
 
Il problema che Michelangelo dovette affrontare prima ancora di toccare il marmo era di natura 
teologica prima che tecnica: come rappresentare una madre che tiene in grembo il corpo del figlio 
adulto? Come rendere visivamente plausibile – e emotivamente sopportabile – quella scena? 



La soluzione che trovò fu di una semplicità sconcertante e di una profondità inesauribile: Maria non ha 
l'età che avrebbe. Non è una donna di quarantasette anni, che è l'età che avrebbe avuto al momento 
della crocifissione se aveva dato alla luce Gesù intorno ai diciotto anni. È una donna giovane – più 
giovane del figlio che tiene in grembo, secondo molti osservatori. Il suo viso ha la freschezza e la 
compostezza di una ragazza, non le rughe e i segni del dolore accumulato di una madre anziana. 
Michelangelo si aspettava questa obiezione. E quando un amico gliela fece – come racconta Giorgio 
Vasari nelle Vite – rispose con una precisione teologica che rivela la profondità del suo pensiero: le 
donne pure si conservano, la loro giovinezza non è consumata dall'interno come quella di chi porta in 
sé il peso del peccato. Maria, nella tradizione cristiana, è la Theotokos – la Madre di Dio – ma anche la 
creatura più pura che sia mai esistita. La sua giovinezza non è un errore anatomico: è una confessione 
di fede sulla natura di chi è. 
C'è però anche un'altra lettura – meno teologica e forse più umana – che convive con quella dogmatica 
senza escluderla. La giovinezza di Maria è anche il modo in cui Michelangelo ha reso visibile il 
paradosso del dolore materno: che non invecchia, non si seda, non si asciuga come le lacrime sul viso. 
Il dolore di una madre per un figlio morto è sempre fresco, sempre attuale, sempre come se fosse 
accaduto stamattina. Maria giovane è Maria nel momento eterno della perdita – non inserita in un 
tempo cronologico che la logora e la consuma, ma sospesa in quell'istante che non passa. 
 
III. Il soggetto come simbolo: il corpo deposto e la mano aperta 
 
Il Cristo è deposto sul grembo di Maria con una naturalezza che sfida la fisica. Michelangelo ha risolto 
il problema della proporzione – un corpo adulto maschile sul grembo di una figura femminile – 
attraverso la vastità del manto: Maria è più grande di quanto sembrerebbe, avvolta nel suo drappo che 
si espande nella forma piramidale classica della composizione rinascimentale. Il corpo del Cristo non 
cade, non pesa: è sorretto, è accolto, è tenuto con quella delicatezza assoluta che caratterizza il gesto 
materno nel momento più estremo. 
Ma il punto focale della scultura – quello su cui ogni sguardo attento alla fine si ferma – non è il volto 
di Cristo, né quello di Maria. È la mano sinistra di Maria. La destra tiene il corpo del figlio, con quella 
pressione lieve e ferma di chi non vuole lasciare andare ma sa di non poter trattenere. La sinistra è 
aperta, rivolta verso l'osservatore, con le dita allargate in un gesto che non è facile definire: non è 
supplica, non è accusa, non è rassegnazione. È qualcosa che sta prima di tutte queste categorie. 
Quella mano aperta è il gesto di chi offre qualcosa che non ha scelto di dare. Di chi consegna senza 
cedere. È il gesto del sacrificio compreso ma non accettato con indifferenza – accettato nella sua 
pienezza di dolore, senza la difesa dell'apatia. È forse il gesto più onesto che l'arte cristiana occidentale 
abbia mai scolpito: non il trionfo, non la rassegnazione mistica, non la trasfigurazione consolatoria. Ma 
la perdita come perdita, tenuta nella sua bruciante interezza da mani di marmo che non tremano. 
 
IV. La domanda che emerge: il lutto come luogo della verità 
 
Il lutto è una delle esperienze più universali e meno narrate dell'esistenza umana. Le culture tradizionali 
avevano riti, tempi, spazi dedicati al dolore della perdita: il lutto aveva una durata, una forma sociale, 
un accompagnamento comunitario. La modernità ha progressivamente smantellato questi contenitori, 
lasciando il dolore della perdita come qualcosa di privato, rapido, da elaborare nel minor tempo 
possibile per tornare alla produttività normale. 
La Pietà di Michelangelo si oppone a questa accelerazione con la sua sola presenza. Non consola – non 
offre la prospettiva della resurrezione, non inserisce la morte in un quadro di significato che la riscatti. 
Presenta semplicemente il fatto: un corpo morto, una madre che lo tiene. E in questa presentazione 
nuda – in questo rifiuto della spiegazione consolatoria – c'è una verità che le spiegazioni consolatorie 



spesso nascondono: che la morte di chi si ama è insostenibile. Non c'è nessuna cornice concettuale che 
la contenga senza residui. Rimane sempre qualcosa che eccede qualunque senso si voglia dare. 
La filosofa Simone Weil – che ha riflettuto più a fondo di quasi chiunque altro sul tema del dolore e 
dell'afflizione – distingueva tra la sofferenza e l'afflizione. La sofferenza è il dolore che attraversa e 
purifica, che ha una direzione e un esito. L'afflizione è qualcosa di diverso: è il colpo che non si 
elabora, che non si sublima, che resta in tutta la sua brutalità senza diventare mai qualcosa d'altro. 
Maria nella Pietà di Michelangelo è nell'afflizione, non nella sofferenza. Non sta imparando qualcosa. 
Non sta crescendo attraverso il dolore. Sta semplicemente tenendo in grembo il corpo di suo figlio. 
E tuttavia – ed è qui che la scultura raggiunge la sua altezza più vertiginosa – quella figura è al tempo 
stesso la più umana e la più divina dell'intera tradizione cristiana. Non nonostante il dolore, ma 
attraverso di esso. Il teologo Hans Urs von Balthasar ha scritto che la compassio – il patire-con, il 
dolore condiviso – è la forma in cui Dio si rende più vicino all'essere umano: non nella potenza, non 
nella gloria, ma nel grembo di una madre che tiene un figlio morto. 
 
V. Una risonanza per oggi: il permesso di fare silenzio 
 
Esiste un problema specifico che chi lavora con i giovani conosce bene: la difficoltà di stare nel dolore 
altrui senza immediatamente cercare di risolverlo, di spiegarlo, di trasformarlo in occasione di crescita. 
Il dolore degli adolescenti – la perdita di un amico, di un familiare, di una relazione, di un progetto di 
sé – viene spesso accolto con la fretta consolatoria di chi non regge l'incomodo del silenzio. Si dice che 
andrà meglio. Si dice che ha imparato qualcosa. Si dice che è normale, che ci vuole tempo, che deve 
essere forte. 
Tutte queste cose possono essere vere. Ma sono dette troppo presto, prima che la persona abbia avuto il 
permesso di stare nella perdita senza che qualcuno la gestisca per lei. La mano aperta di Maria 
nella Pietà non consola: testimonia. È presente nel dolore senza pretendere di risolverlo. Offre una 
vicinanza che non si trasforma in spiegazione. 
Questa – la capacità di stare nel dolore altrui senza la fretta di risolverlo – è forse una delle competenze 
più difficili e più preziose dell'educatore. Non si impara dai manuali. Si impara, tra le altre cose, 
fermandosi davanti a certe opere d'arte e lasciando che il silenzio che emanano penetri abbastanza in 
profondità da cambiare qualcosa nel modo in cui si sta con gli altri. 
Michelangelo aveva ventitré anni quando scolpì questa donna e questo figlio. Non aveva ancora 
conosciuto la perdita come la avrebbe conosciuta negli anni successivi. Eppure seppe scolpire quella 
mano aperta – quel gesto che non chiede nulla, che non promette nulla, che semplicemente offre la 
propria presenza al dolore – con una precisione che nessuna esperienza diretta avrebbe potuto 
insegnargli da sola. L'aveva imparata guardando. Guardando il marmo, e guardando l'umano dentro il 
marmo. 
La scultura è bianca e lucida nella sua perfezione. Ma non è fredda. Nessuno che l'abbia vista di 
persona la descrive come fredda. È il paradosso più bello di tutta l'opera: che la pietra possa custodire 
più calore di molte parole dette con le migliori intenzioni del mondo. 
 
Tra i testi di riferimento: Simone Weil, Attesa di Dio (1950); Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore è 
credibile (1963); Giorgio Vasari, Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori (1568); per 
l'analisi storica e tecnica: William E. Wallace, Michelangelo: The Complete Sculpture, Painting, 
Architecture (1998). 

 
 
 
 



La fatica di capire 
Auguste Rodin, Il pensatore (1902) 

Bronzo, altezza 189 cm (versione grande) – Museo Rodin, Parigi 
 

 

 
 
I. Una soglia narrativa: il filosofo che soffre 
 
Parigi, fine Ottocento. In uno studio di rue de l'Université, Auguste Rodin modella l'argilla con le mani 
grandi e callose di un artigiano che non ha mai smesso di considerarsi tale. Sta lavorando a una 
commissione colossale – le Porte dell'Inferno, ispirate alla Divina Commedia di Dante, destinate al 
futuro Museo delle Arti Decorative di Parigi. Il progetto non verrà mai completato nella forma 
originale; le porte resteranno nel suo studio per trent'anni, continuamente modificate, un'opera 
incompiuta che diventerà la più feconda della sua carriera. 
In cima a quelle porte, seduto su una roccia a guardare il turbinio delle anime che si contorcono nelle 
scene dell'inferno dantesco, Rodin colloca una figura. La chiama inizialmente Le Poète – il Poeta. 
Dante stesso, probabilmente, che contempla la propria visione. Ma quando la figura viene isolata dalla 
composizione delle porte e ingrandita fino alle dimensioni monumentali del bronzo definitivo del 1902, 
smette di essere Dante. Diventa qualcosa di più vasto e di più universale: diventa Il Pensatore. 
Quello che colpisce immediatamente – e che non smette di colpire anche dopo molte osservazioni – è 
che questa figura non assomiglia affatto all'idea convenzionale del pensiero. Non c'è nulla di sereno, di 
distaccato, di aereo in questa scultura. Il pensiero, qui, è un travaglio fisico. È tutto il corpo che pensa, 
non solo la testa. 
 
 



II. L'opera nel suo tempo: Rodin e la rivoluzione del corpo 
 
Auguste Rodin era nato nel 1840 a Parigi, in una famiglia modesta. Aveva studiato all'École Impériale 
Spéciale de Dessin et de Mathématiques – non all'École des Beaux-Arts, che lo aveva rifiutato tre volte 
– e aveva lavorato per anni come artigiano nell'atelier di altri scultori, come decoratore, come esecutore 
di commissioni minori. Aveva quasi quarant'anni quando finalmente ottenne il riconoscimento 
pubblico con il San Giovanni Battista predicante nel 1880. 
Il mondo della scultura accademica ottocentesca che Rodin si trovava ad affrontare era dominato da 
una concezione del corpo umano come forma ideale, geometricamente equilibrata, che esprimeva 
valori eterni attraverso la perfezione proporzionale. Rodin fece la cosa opposta: restituì al corpo la sua 
irregolarità, la sua tensione, il suo disequilibrio. Nelle sue sculture i muscoli sono in contrazione o in 
rilassamento – non in una posa atemporale – e la pelle porta i segni del tempo, dello sforzo, della vita 
vissuta. 
L'influenza di Michelangelo – che Rodin aveva studiato di persona in Italia nel 1875, in un viaggio che 
descrisse come la più grande rivelazione della sua vita – è visibile nel Pensatore in modo diretto: quella 
torsione del corpo, quella tensione muscolare che non è decorativa ma espressiva, quella tendenza a far 
emergere la forma dall'interno come se il marmo stesso o il bronzo stessero cedendo alla pressione di 
qualcosa che vuole uscire. Rodin chiamò questa tecnica, con un termine che prese in prestito da 
Michelangelo, il non finito: la superficie che non è levigata fino alla perfezione ma porta ancora i segni 
della lavorazione, come se l'opera stesse ancora diventando ciò che è. 
 
III. Il soggetto come simbolo: il corpo intero che pensa 
 
Il dettaglio anatomico più celebre e più discusso del Pensatore è uno che sembra quasi sbagliato: il 
gomito destro è appoggiato sul ginocchio sinistro, non sul destro. Non è la posizione naturale in cui ci 
si appoggerebbe – se vi sedeste su una roccia e vi appoggiaste con il gomito destro, lo mettereste 
naturalmente sul ginocchio destro. Rodin ha creato deliberatamente una torsione innaturale che fa 
contrarre i muscoli del busto, della schiena, del collo in una tensione simultanea. È una postura che non 
si può tenere a lungo senza sentire il dolore dei muscoli che lavorano. 
Questa è la scelta estetica e filosofica fondamentale della scultura: il pensiero come torsione. Come 
qualcosa che non si può fare restando comodi. Come un impegno fisico totale che non risparmia nessun 
muscolo, nessuna articolazione, nessuna parte del corpo. 
Il pugno chiuso sotto il mento è l'altro elemento centrale. Non è la mano aperta del filosofo che medita 
con distacco: è un pugno. Una mano che stringe, che trattiene, che non ha ancora trovato la forma. La 
pressione del mento sul pugno è visibile nella contrazione leggera della pelle, nella tensione della 
mandibola. È il gesto di chi sta cercando qualcosa con una intensità che non ammette distrazione. 
Il viso è abbassato – non verso il basso in senso assoluto, ma verso l'interno. Non guarda il mondo: 
guarda dentro. Ma questo sguardo interiore non è contemplativo, non è quieto: è un perlustrare, un 
cercare, un non rassegnarsi all'oscurità. Le sopracciglia sono aggrottate. I muscoli facciali sono in 
tensione. Questo è un uomo che soffre di pensare – non metaforicamente, ma fisicamente, con tutto il 
corpo. 
 
IV. La domanda che emerge: la fatica del senso 
 
La filosofia occidentale ha tradizionalmente associato il pensiero all'immobilità e alla serenità. 
Cartesio, seduto vicino alla stufa, distaccato dal corpo per giungere alle verità del cogito. Kant, nella 
sua regolarità ossessiva che faceva regolare gli orologi agli abitanti di Königsberg. Socrate che dialoga 



con leggerezza nel portico, quasi divertito dalla sua ironia. Il pensiero come attività della mente pura, il 
più possibile separata dal corpo che la distrae. 
Rodin scolpisce esattamente il contrario di questa tradizione. Il suo Pensatore non è separato dal corpo: 
è tutto nel corpo. Il pensiero non avviene nonostante la tensione muscolare, ma attraverso di essa. Il 
corpo non è il carcere dell'anima pensante: è il luogo in cui il pensiero si fa, si soffre, si porta avanti. 
Maurice Merleau-Ponty, il filosofo francese della fenomenologia che ha dedicato la sua opera al tema 
del corpo vissuto, scrisse che la percezione e il pensiero non sono attività della mente che si esercitano 
su un corpo passivo: sono attività del corpo intero, che è già sempre orientato verso il mondo, già 
sempre impegnato in una comprensione che precede la riflessione esplicita. Il corpo sa prima che la 
mente formuli. Il corpo capisce prima che le parole arrivino. Il Pensatore di Rodin incarna – 
letteralmente – questa intuizione: quel pugno sotto il mento, quella torsione, quella schiena curva verso 
il problema sono già una forma di comprensione che il pensiero esplicito sta cercando di raggiungere. 
C'è anche una dimensione esistenziale in questa fatica che va oltre la filosofia tecnica. Albert Camus, in 
una delle più belle pagine de Il mito di Sisifo, descriveva l'assurdo come l'esperienza di chi si accorge 
improvvisamente della totale irragionevolezza del mondo e della propria vita in esso. Non è una 
constatazione intellettuale fredda: è qualcosa che si sente fisicamente, come un colpo allo stomaco. Il 
pensiero che Rodin scolpisce non è il pensiero del professor sereno che risolve problemi accademici: è 
il pensiero di chi si confronta con qualcosa che resiste, che non si lascia afferrare, che rimane oscuro 
nonostante tutta la forza muscolare impiegata. 
 
V. Una risonanza per oggi: il diritto alla fatica intellettuale 
 
Uno dei messaggi impliciti più pervasivi della cultura contemporanea – e dell'ambiente scolastico in 
particolare, spesso senza che nessuno lo formuli esplicitamente – è che capire deve essere facile. Che se 
qualcosa è difficile, è perché è mal spiegato. Che la comprensione vera è quella immediata, quella che 
arriva senza sforzo, quella che si fa da sola. 
Il Pensatore di Rodin è la confutazione visiva più potente di questa illusione. Dice: capire costa. Dice: 
ci sono problemi che richiedono di piegare la schiena, di contrarre i muscoli, di stringere il pugno 
finché le nocche sbiancano. Dice: la fatica intellettuale non è un sintomo di stupidità, ma il segno che ci 
si sta confrontando con qualcosa di realmente difficile – e quindi di realmente importante. 
Per gli adolescenti che vivono in un'epoca di contenuti sempre più brevi, sempre più digeriti, sempre 
più pre-masticati, questa scultura può essere una provocazione preziosa: che l'intelligenza non è la 
velocità di elaborazione, ma la capacità di resistere nella difficoltà. Che pensare è un'attività che si 
impara, che si allena, che si soffre – e che questa sofferenza non è un problema da eliminare, ma una 
condizione del pensiero autentico. 
Per gli educatori, la domanda che questa scultura pone è altrettanto urgente: stiamo creando spazi in cui 
i giovani possano sedere su quella roccia e contrarre quei muscoli? Oppure stiamo progressivamente 
eliminando le difficoltà, semplificando i testi, riducendo i tempi, adattando i programmi fino al punto in 
cui non c'è più nulla che richieda davvero quella torsione di tutto il corpo – quel pugno sotto il mento, 
quella fronte aggrottata, quella schiena che non si raddrizza perché il problema non è ancora risolto? 
Il bronzo di Rodin è freddo al tatto ma caldo alla vista. C'è qualcosa di intensamente umano in quella 
figura che non si arrende, che non si alza dalla roccia, che continua a tenere il mento sul pugno anche 
quando nessuno la guarda. Non è un monumento al genio: è un monumento alla tenacia ordinaria di chi 
vuole capire e non ha ancora capito – e non smette di provarci. 
 
Tra i testi di riferimento: Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945); Albert 
Camus, Il mito di Sisifo (1942); Hannah Arendt, La vita della mente (1978); per la storia e l'analisi 
dell'opera: Ruth Butler, Rodin: The Shape of Genius (1993). 
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I. Una soglia narrativa: entrare in un bosco di pietra 
 
Chi entra per la prima volta nella Sagrada Família di Barcellona compie un'esperienza che è difficile da 
preparare con le parole. Non perché manchi il linguaggio – anzi, di questa chiesa si è scritto moltissimo 
– ma perché la parola arriva sempre dopo, come commento a qualcosa che il corpo ha già vissuto. La 
prima sensazione è fisica: la luce. Una luce che non cade dall'alto come nelle cattedrali gotiche, non 
taglia lo spazio come in Caravaggio, non avvolge come in Rembrandt. Entra da ogni parte – dalle 
vetrate policrome delle navate laterali, dagli oculi in sommità delle colonne, dalle aperture irregolari 
delle torri – e si mescola, si frammenta, si colora di verde, di giallo, di arancio, di blu, in una vibrazione 
continua che fa pensare a una foresta in controluce. 
Poi ci si ferma a guardare in alto. Le colonne si ramificano. Non sono pilastri rettilinei che sostengono 
un soffitto piano: sono alberi di pietra che si aprono in rami, che si incrociano, che formano una volta 
organica, quasi biologica, come se la pietra avesse deciso di crescere invece di essere costruita. E in 
cima a quei rami di pietra, la luce entra ancora – dai lucernari, dalle stelle, dai fiori geometrici che 
Gaudí aveva calcolato con un'acribia quasi ossessiva. 
Si è nella natura. Si è in una cattedrale. Si è – e questa è forse la sensazione più strana e più vera – in 
entrambe le cose simultaneamente. 
 
II. L'opera nel suo tempo: Gaudí e il libro della natura 
 
Antoni Gaudí i Cornet nacque a Reus, in Catalogna, nel 1852. Figlio di un calderaio, crebbe tra le 
forme curve dei recipienti in rame che suo padre lavorava, e questa infanzia tra le superfici organiche 
del metallo plasmato dal fuoco lasciò un'impronta indelebile nella sua visione architettonica. Più tardi 



avrebbe detto che la natura è il grande libro di Dio, e che ogni architetto non fa che leggere e tradurre 
quello che già è scritto lì, nelle forme delle piante, degli animali, delle montagne, delle onde del mare. 
Prese in carico la Sagrada Família nel 1883, a trentuno anni, ereditando un progetto avviato l'anno 
prima dall'architetto Francisco de Paula del Villar in stile neogotico tradizionale. Gaudí lo trasformò 
radicalmente. Ci lavorò per quarantatré anni – fino alla morte, investito da un tram a Barcellona nel 
1926, a settantaquattro anni – e in quegli ultimi anni viveva praticamente nella cripta della chiesa, 
dormendo lì, mangiando pochissimo, dedicandosi interamente a quell'opera che sapeva di non poter 
finire. 
Quando gli chiedevano quando sarebbe terminata la Sagrada Família, Gaudí rispondeva con quella 
frase che è diventata una delle più citate dell'architettura moderna: «El meu client no té pressa» – il mio 
cliente non ha fretta. Il cliente era Dio. E Dio, che è eterno, non ha scadenze. 
Nel 1926, al momento della sua morte, era completata soltanto la facciata della Natività e una delle 
torri. Oggi, quasi un secolo dopo, la costruzione è ancora in corso. Si prevede – con prudenza, dato che 
già troppe previsioni sono state smentite – una conclusione possibile intorno al 2026, anno del 
centenario della morte di Gaudí. Ma anche questo dipende da fondi, da decisioni politiche, da 
imprevisti tecnici. La Sagrada Família continua a essere, strutturalmente, un'opera aperta. 
 
III. Il soggetto come simbolo: l'incompiuto come categoria spirituale 
 
È necessario soffermarsi su questo fatto – la lunga incompiutezza della Sagrada Família – non come 
curiosità storica ma come chiave teologica e antropologica fondamentale. Perché Gaudí non progettò 
un edificio che potesse essere finito in fretta: progettò deliberatamente qualcosa che avrebbe richiesto 
generazioni. Lo sapeva. Lo voleva. E questo non era un limite ma una scelta – forse la scelta più 
profonda di tutto il progetto. 
Nella tradizione delle grandi cattedrali medievali – Chartres, Colonia, Canterbury – il tempo di 
costruzione si misurava in secoli. I posatori della prima pietra sapevano con certezza che non avrebbero 
mai visto la volta completata. I loro figli nemmeno. Forse i nipoti. Quella consapevolezza non li 
scoraggiava: al contrario, li collocava in una relazione diversa con il tempo. Non il tempo 
dell'individuo che vuole vedere i risultati del proprio lavoro prima di morire, ma il tempo della 
comunità che si tramanda un'opera come si tramanda una lingua, una fede, una memoria. 
La Sagrada Família è la forma architettonica più radicale di questa idea: un edificio che per definizione 
supera la vita di chi lo ha pensato, di chi lo ha costruito, di chi lo finanzia, di chi lo visita. È un gesto 
che punta oltre la morte non con parole ma con pietre. È la materializzazione di quella categoria che la 
tradizione teologica chiama speranza – non l'ottimismo di chi crede che le cose andranno bene, ma la 
certezza operante di chi agisce come se il futuro valesse la pena di essere preparato, anche senza 
vederlo. 
Il filosofo Ernst Bloch, nel suo monumentale Il principio speranza, descriveva l'essere umano come 
fondamentalmente un essere orientato in avanti – verso ciò che non è ancora, verso il non-ancora-
compiuto, verso l'utopia concreta che si costruisce mattone dopo mattone senza garanzie di arrivare. La 
Sagrada Família è, in questo senso, la pietrificazione della speranza blochiana: non un sogno astratto 
ma un cantiere reale, con operai reali, con calcoli reali, con scadenze continuamente rinviate e 
continuamente riprese. 
 
IV. La domanda che emerge: che cosa costruiamo per chi viene dopo? 
 
Le tre facciate della Sagrada Família raccontano tre momenti della vita di Cristo – la Natività, la 
Passione, la Gloria – e insieme tre atteggiamenti fondamentali dell'esistenza umana. La facciata della 
Natività, completata da Gaudí stesso, è esuberante, festosa, traboccante di vita: foglie, animali, figure 



che nascono dalla pietra come fossero germogliati. La facciata della Passione, progettata da Gaudí e 
completata dallo scultore Josep Maria Subirachs nel Novecento, è austera, angolare, deliberatamente 
dolorosa: gli spigoli vivi, le figure scarne, il dramma senza attenuazioni. La facciata della Gloria – la 
più grande, quella che dà sulla città – è ancora in costruzione. 
Questa struttura narrativa non è soltanto teologica: è pedagogica. Dice che la vita umana autentica 
attraversa necessariamente tutte e tre queste stagioni – la nascita e la gioia, la passione e il dolore, la 
gloria che non si vede ancora ma verso cui si è orientati. Nessuna delle tre può essere saltata. Chi vuole 
andare direttamente dalla Natività alla Gloria senza passare per la Passione costruisce qualcosa di falso. 
E chi si ferma alla Passione senza aprirsi alla Gloria costruisce qualcosa di incompleto. 
Hans Urs von Balthasar, in Gloria, la sua monumentale teologia estetica, scriveva che il bello è la 
forma in cui il vero e il bene si manifestano nel mondo sensibile. Non come ornamento aggiunto al 
reale, ma come il modo in cui il reale si rivela nella sua profondità. La Sagrada Família è, in questo 
senso, una teologia in forma di pietra: non illustra delle idee, ma le abita, le rende percepibili nella loro 
concretezza sensibile. 
 
V. Una risonanza per oggi: educare per un futuro che non vedremo 
 
La Sagrada Família pone agli educatori una domanda che nessun'altra opera di questo percorso ha 
posto con la stessa chiarezza: siamo disposti a lavorare per qualcosa che non vedremo finito? Siamo 
capaci di investire energie, competenze, passione in un processo il cui esito appartiene a un tempo che 
non è il nostro? 
La risposta che la cultura contemporanea tende a dare è no. Il tempo dell'individuo è breve e prezioso. I 
risultati devono essere misurabili, i progressi documentabili, i traguardi raggiungibili entro scadenze 
definite. Il sistema scolastico è organizzato su cicli annuali, su valutazioni periodiche, su obiettivi a 
breve termine. Il rischio è che anche l'educazione diventi – come la maggior parte delle attività umane 
contemporanee – un'opera progettata per essere finita, non per durare. 
Gaudí sapeva che una cattedrale non si costruisce in un anno. Sapeva anche che non si costruisce da 
soli: richiede generazioni di artigiani, di ingegneri, di mecenati, di visitatori che la amano e la 
finanziano, di bambini che la vedono e ne vengono formati. La Sagrada Família è un progetto collettivo 
che attraversa il tempo – esattamente come l'educazione, quando è pensata nella sua forma più 
ambiziosa e più vera. 
Formare un essere umano non è un'operazione che si conclude con la consegna di un diploma. È un 
processo che comincia prima che il bambino nasca – nella tradizione che lo precede, nella lingua che 
eredita, negli esempi che lo circondano – e continua molto dopo che il maestro, il genitore, l'educatore 
ha smesso di vederlo. Chi educa semina su un terreno che qualcun altro ha preparato prima di lui, e 
raccoglie su un terreno che qualcun altro raccoglierà dopo. Questa non è una rassegnazione: è la forma 
più alta dell'atto educativo. 
Gaudí lo sapeva, e lavorò con questa consapevolezza per quarantatré anni. Non fu frustrazione: fu 
fedeltà. Quella stessa fedeltà che è richiesta a chi sceglie di dedicare la propria vita a far crescere gli 
altri – sapendo che la crescita vera, quella che dura, si misura in decenni, non in ore di lezione. 
Il cantiere di Barcellona è ancora aperto. Le gru sono ancora lì. E ogni anno milioni di persone entrano 
in quella foresta di pietra e di luce e sentono, per qualche minuto, che il tempo è più grande di loro – e 
che questa non è una minaccia ma una promessa. 
 
Tra i testi di riferimento: Ernst Bloch, Il principio speranza (1954–59); Hans Urs von Balthasar, 
Gloria. Una estetica teologica (1961–69); Rainer Zerbst, Gaudí (1988); Joan Bergós Massó, Gaudí, 
l'uomo e l'opera (1954). 
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