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Introduzione 
Alle soglie della propria vita 
 
 
Una domanda che non si tace 
C'è una domanda che gli adolescenti portano dentro con una intensità che spesso sorprende gli adulti – 
e che sorprende talvolta anche loro stessi. Non è la domanda su cosa fare da grandi, non è la domanda 
su come avere successo, non è nemmeno la domanda su come essere felici nel senso immediato del 
termine. È una domanda più radicale, più silenziosa, più difficile da formulare: c'è qualcosa in me che 
vale davvero? C'è una profondità in questa vita, o tutto scorre sulla superficie? 
Questa domanda non sempre trova parole. Spesso si manifesta come inquietudine – quella irrequietezza 
tipicamente adolescenziale che gli adulti tendono a leggere come instabilità o superficialità, e che è 
invece, molto spesso, il segno di una ricerca autentica. Si manifesta come noia – non la noia pigra di 
chi non ha nulla da fare, ma la noia esistenziale di chi ha tutto e sente che tutto, da solo, non basta. Si 
manifesta come quella strana malinconia che coglie nei momenti più belli, quasi che la bellezza stessa 
portasse con sé il rimpianto di qualcosa che non si riesce ad afferrare. 



Agostino di Ippona, nel quarto secolo, aveva trovato per questa esperienza universale la formula più 
precisa e più duratura che la tradizione cristiana conosca: "Ci hai fatti per te, e il nostro cuore è 
inquieto finché non riposa in te." Sedici secoli dopo, quella formula non ha perso nulla della propria 
precisione. L'inquietudine non è un difetto da correggere: è la struttura di un essere che è fatto per 
qualcosa di più grande di ciò che il mondo visibile può offrire. È il sintomo di una grandezza, non di 
una mancanza. 
Questo sussidio nasce dall'ascolto di quella domanda – e dalla convinzione che essa meriti una risposta 
seria, profonda, rispettosa della complessità dell'esperienza giovanile. 
 
Perché "interiorità" 
La parola interiorità rischia, oggi, di essere fraintesa. In un'epoca in cui la psicologia di massa ha 
colonizzato il linguaggio dell'esperienza soggettiva, "interiorità" può sembrare sinonimo di 
introspezione narcisistica, di ripiegamento su se stessi, di coltivazione del proprio benessere interiore 
come fine a se stesso. Non è di questo che questo sussidio vuole parlare. 
L'interiorità di cui si tratta qui è qualcosa di radicalmente diverso: è la capacità di andare in profondità 
nella realtà – nella realtà delle cose, delle persone, di se stessi, di Dio. Non è un movimento verso 
l'interno nel senso di una chiusura: è un movimento verso il di più che ogni realtà porta con sé quando 
la si incontra con vera attenzione. È la capacità di sostare invece di scorrere, di ascoltare invece di 
produrre rumore, di riconoscere l'inesauribile profondità di tutto ciò che è reale – a cominciare dalla 
profondità dell'altro e dalla propria. 
Per questo, nel corso del cammino, si è preferito spesso parlare di ulteriorità piuttosto che di interiorità: 
un termine meno comune ma più preciso, che dice il movimento verso il di più invece del movimento 
verso l'interno. L'interiorità autentica non è separazione dal mondo: è un modo più intenso e più 
profondo di abitarlo. 
In questa prospettiva, educare all'interiorità non è un'attività aggiuntiva rispetto all'educazione ordinaria 
– qualcosa che si fa in certi momenti speciali, nei ritiri spirituali o negli incontri di preghiera. È una 
dimensione che attraversa tutta l'educazione, che riguarda il modo in cui si guarda un ragazzo, il modo 
in cui si conduce una conversazione, il modo in cui si affronta un fallimento o si celebra una riuscita. È 
una qualità dello sguardo educativo prima ancora che un programma da realizzare. 
 
Il metodo: fenomenologico e narrativo 
Il sussidio si muove su un terreno metodologico preciso, anche se non sempre esplicito: quello 
fenomenologico e narrativo. Fenomenologico perché parte sempre dall'esperienza vissuta – non da 
astrazioni teoriche, non da principi morali calati dall'alto, ma da ciò che i giovani già conoscono per 
esperienza diretta: l'inquietudine, l'incontro, il sentire, la domanda su chi si è, il senso del sacro, 
l'esperienza del limite e del dono. Narrativo perché usa la storia – i racconti evangelici, le biografie, i 
romanzi, le vite dei santi e dei grandi testimoni – come strumento privilegiato di accesso alla verità: 
non la verità astratta del concetto, ma la verità concreta di una vita vissuta, riconoscibile, imitabile. 
Questo metodo ha una lunga storia alle spalle. La fenomenologia – quella tradizione filosofica 
inaugurata da Edmund Husserl e sviluppata da pensatori come Max Scheler, Edith Stein, Emmanuel 
Levinas – ha insegnato a guardare le cose "così come si danno" nell'esperienza, senza proiettare su di 
esse schemi precostituiti. Applicata all'educazione, questa lezione significa partire da ciò che è reale 
nell'esperienza dei giovani – anche quando è doloroso, anche quando è confuso, anche quando non 
corrisponde agli standard della perfezione morale – e da lì costruire insieme un cammino verso la 
comprensione e verso la profondità. 
La narrazione, d'altra parte, è lo strumento pedagogico più antico e più universale che esista. Gesù 
insegnava con le parabole. Agostino ha scritto la prima grande autobiografia spirituale della tradizione 
occidentale. La tradizione sapienziale di tutte le culture conosce la potenza della storia come veicolo di 



verità. I giovani di oggi – cresciuti con i film, le serie televisive, i videogiochi narrativi, la letteratura – 
non sono diversi: rispondono alla storia con un'intensità che non riservano a nessun altro tipo di 
comunicazione. Il sussidio usa questa sensibilità come una porta, non come una trappola. 
 
L'orizzonte: biblico, filosofico, teologico, esistenziale 
Il cammino che questo sussidio propone si muove su quattro orizzonti che si intrecciano 
continuamente, senza mai separarsi del tutto. 
L'orizzonte biblico è quello che fornisce le immagini fondamentali: il cuore inquieto che cerca riposo, 
il nome segreto inciso sulla pietra bianca, il vento dello Spirito che soffia dove vuole, lo sguardo di 
Gesù che fissa e ama prima ancora di parlare. La Scrittura non è usata come codice di norme o come 
deposito di dottrine: è usata come racconto – come la grande storia in cui le storie individuali trovano la 
propria collocazione e il proprio senso. 
L'orizzonte filosofico è quello che fornisce gli strumenti concettuali: la fenomenologia dell'attenzione e 
dell'ulteriorità, la teoria delle emozioni come intelligenza, la questione dell'identità come vocazione, la 
distinzione tra simbolo e segno, la categoria della speranza come tensione verso il possibile arduo. La 
filosofia non è usata come apparato accademico estraneo alla vita: è usata come quello che è nella sua 
forma più autentica – un tentativo di pensare con rigore le domande che l'esistenza pone a chiunque 
non si accontenti di vivere in superficie. 
L'orizzonte teologico è quello che fornisce la profondità ultima: la trascendenza come dimensione del 
reale, il divino come ulteriorità assoluta, la grazia come dono che precede ogni ricerca, la speranza 
come virtù teologale che non si fonda sulle circostanze ma sulla fedeltà di Dio. La teologia è usata non 
come sistema di proposizioni da accettare, ma come tentativo – sempre parziale, sempre in cammino – 
di dire con parole umane la bellezza e il mistero dell'incontro con Dio. 
L'orizzonte esistenziale è quello che tiene tutto ancorato alla vita concreta: le esperienze reali dei 
giovani reali, i modelli credibili di umanità vissuta, le domande vere che nessuna formula esaurisce. 
Senza questo orizzonte, i tre precedenti rischiano di diventare decorazioni intellettuali senza presa sulla 
vita. Con esso, diventano strumenti di quella che la tradizione spirituale chiama conoscenza sapida – 
una conoscenza che non soltanto informa ma trasforma, che non soltanto illumina ma nutre. 
 
La struttura del cammino 
Il sussidio è organizzato in sette stazioni – la scelta del termine "stazione" non è casuale: evoca il 
cammino, la sosta, il ritmo alternato del movimento e della contemplazione. Non si tratta di sette 
lezioni da tenere in sequenza rigida, né di sette argomenti separati che si possono trattare 
indipendentemente. Si tratta di sette prospettive su una stessa realtà – la profondità dell'essere umano e 
il suo rapporto con la profondità di Dio – viste da angolazioni diverse, in un ordine che ha una sua 
logica interna ma che può essere adattato alle esigenze del gruppo. 
Le sette stazioni seguono un arco narrativo preciso. Le prime tre – Il rumore e il silenzio, Lo sguardo 
che accende, La mappa del cuore – hanno una funzione propedeutica: preparano il terreno, educano la 
qualità dell'attenzione, aiutano i giovani a riconoscere e a nominare la propria esperienza interiore. 
Sono stazioni di apertura: aprono gli occhi, aprono le orecchie, aprono il cuore. 
Le stazioni centrali – Il nome segreto e La soglia – sono le più dense e le più verticali: affrontano 
direttamente le domande fondamentali dell'identità e della trascendenza, la questione di chi si è e la 
questione di Dio. Sono stazioni di profondità: scendono in basso, toccano il fondo, sostano dove la vita 
chiede coraggio per fermarsi. 
Le ultime due stazioni – Il maestro che si toglie di mezzo e Vivere volentieri – hanno una funzione di 
apertura verso il futuro: la prima riflette sul ruolo dell'educazione come servizio alla libertà dell'altro, la 
seconda conduce il cammino verso il suo frutto naturale, quella gioia gratuita e radicata che è il segno 



di una vita interiore matura. Sono stazioni di frutto: mostrano dove porta il cammino, non come meta 
raggiunta una volta per tutte, ma come orientamento che continua a guidare. 
Ogni stazione è strutturata secondo uno schema fisso – Entrare, Sostare, Dialogare, Agire, Pregare o 
contemplare, Immagine sigillo – che garantisce un ritmo interno coerente pur lasciando ampia libertà 
all'educatore di adattare i singoli elementi al proprio contesto. Lo schema non è una gabbia: è uno 
spartito che può essere eseguito con molte varianti, purché si rispetti la musica di fondo. 
 
I modelli: una scelta deliberata 
Una delle scelte più consapevoli di questo sussidio riguarda i modelli proposti come figure di 
riferimento per ciascuna stazione. Si è cercato deliberatamente di evitare la ripetizione degli stessi 
nomi, di non costruire un pantheon fisso di santi e grandi figure spirituali che, per la loro stessa 
grandezza, rischiano di diventare inaccessibili. Si è cercato invece di offrire una varietà di figure – 
giovani e adulte, cattoliche e non, sante e laiche, maschili e femminili – che parlino a sensibilità diverse 
e che testimonino la stessa verità di fondo attraverso percorsi molto diversi tra loro. 
Etty Hillesum e Simone Weil non erano cattoliche – eppure la loro ricerca spirituale è tra le più 
profonde del Novecento, e parla direttamente all'esperienza di molti giovani che si sentono attratti dalla 
dimensione spirituale ma distanti dalle strutture istituzionali della religione. Carlo Acutis e Chiara Luce 
Badano erano cattolici praticanti – eppure la loro santità non era separata dalla vita ordinaria, ma era la 
vita ordinaria vissuta con una qualità di presenza e di amore inusuali. Leopardi non era credente – 
eppure la sua tensione verso l'infinito, la sua incapacità di accontentarsi della superficie, è una delle 
forme più autentiche di quella struttura dell'interiorità umana di cui tutto il sussidio vuole parlare. 
Questa varietà non è eclettismo né relativismo: è rispetto per la complessità dell'esperienza umana, e 
fiducia che la verità si faccia strada attraverso molte vie diverse, alcune delle quali non portano il nome 
che ci si aspetterebbe. 
 
A chi è rivolto questo sussidio 
Questo sussidio è pensato primariamente per educatori che lavorano con adolescenti e giovani in 
contesto ecclesiale – animatori di gruppi parrocchiali o oratoriani, insegnanti di religione, catechisti, 
operatori pastorali, sacerdoti e religiosi impegnati nella pastorale giovanile. Ma la sua impostazione 
fenomenologica e il suo respiro culturale ampio lo rendono utilizzabile anche in contesti educativi più 
laici – scuole, associazioni giovanili, gruppi di formazione – da parte di chiunque condivida la 
convinzione di fondo che l'educazione autentica non può rinunciare alla dimensione della profondità. 
Non è pensato come un manuale da seguire alla lettera, ma come uno strumento da abitare – da usare 
con libertà, creatività, e quella qualità di attenzione alla singolarità del proprio gruppo che nessun 
manuale può sostituire. L'educatore che usa questo sussidio è invitato a farsi domande su se stesso 
mentre lo usa, a lasciarsi interrogare dai temi che propone ai giovani, a portare nel gruppo la propria 
ricerca viva invece di presentarsi come chi ha già trovato tutte le risposte. 
 
Una parola sulla speranza 
Questo sussidio è stato scritto nella convinzione che i giovani di oggi non siano – come si tende a 
ripetere con una certa facilità – più superficiali, più vuoti, più indifferenti alla dimensione spirituale di 
quanto lo fossero le generazioni precedenti. Sono diversi: abitano un paesaggio culturale e mediatico 
che non ha precedenti nella storia, e che pone sfide nuove alla vita interiore. Ma portano dentro le 
stesse domande fondamentali che hanno attraversato ogni generazione umana – chi sono, cosa vale, a 
cosa vale la pena dare la vita, se c'è qualcuno che tiene le fila di questa storia apparentemente caotica. 
Queste domande meritano una risposta seria. Non risposte facili, non formule preconfezionate, non 
rassicurazioni che ignorano la complessità della realtà. Ma una risposta vera – fondata sull'esperienza 



vissuta, illuminata dalla grande tradizione filosofica e spirituale dell'umanità, aperta alla sorpresa di un 
incontro che nessuna pedagogia può produrre ma che ogni buona pedagogia può aiutare ad accogliere. 
È questa la speranza con cui questo cammino viene consegnato nelle mani degli educatori e dei giovani 
che lo percorreranno insieme. 

 
 
Stazione 1 
Il rumore e il silenzio 
Esistere in superficie o abitare la propria vita 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
C'è un esperimento che vale la pena proporre ai ragazzi prima ancora di cominciare a parlare. Si chiede 
loro di stare in silenzio per tre minuti: niente telefono, niente musica, niente da fare. Soltanto stare. 
Quasi invariabilmente, dopo pochi secondi, qualcuno sorride nervosamente, qualcun altro comincia a 
tamburellare le dita, molti si guardano intorno come se cercassero un appiglio. Tre minuti sembrano 
un'eternità. 
Questo piccolo esperimento non dice nulla di negativo sui giovani – dice qualcosa di molto preciso 
sulla condizione umana contemporanea. Viviamo in un'epoca in cui il silenzio è diventato una forma di 
disagio, quasi una minaccia. Il rumore – non solo quello acustico, ma quello degli schermi, delle 
notifiche, delle opinioni continue, della musica in sottofondo ovunque – è diventato l'aria che si respira. 
Non per cattiva volontà, ma perché nessuno ci ha mai insegnato a stare nel silenzio senza fuggire da 
esso. 
Eppure i giovani non sono, come talvolta si tende a credere, le vittime passive di questa condizione. 
Molti di loro, nei momenti più inaspettati, si ritrovano a desiderare qualcosa di diverso: quella 
sensazione strana che si prova guardando a lungo un tramonto, o certi pomeriggi di estate in cui il 
tempo sembra dilatarsi, o il momento in cui una canzone – quella giusta, nel momento giusto – dice 
qualcosa che non si sapeva di pensare. Sono lampi di un'altra modalità di esistenza, che già abitano 
dentro di loro, ma che quasi nessuno ha aiutato a riconoscere e a coltivare. 
Da questi lampi conviene partire. 
 
2. Sostare – La riflessione 
 
Il paradosso della presenza assente 
Esiste una forma sottile di solitudine che non ha niente a che fare con l'essere soli fisicamente. È la 
solitudine di chi è circondato di persone e di stimoli, ma non riesce a incontrare davvero nessuno – 
nemmeno se stesso. I filosofi medievali avrebbero detto che questa persona adest sed non inest: è 
presente, ma non abita la propria presenza. 
Gli adolescenti di oggi conoscono bene questa sensazione, anche se spesso non hanno le parole per 
nominarla. Sanno cosa significa passare ore sui social e sentirsi alla fine più vuoti di prima. Sanno cosa 
significa essere a una festa e sentirsi stranieri. Sanno cosa significa rispondere "bene" alla domanda 
"come stai?" senza che sia vero. C'è una stanchezza diffusa che non viene dalla mancanza di stimoli – 
ce ne sono troppi – ma dalla mancanza di profondità. È la stanchezza di chi scorre continuamente sulla 
superficie delle cose senza mai toccare il fondo. 



Questo fenomeno non è nuovo, anche se la tecnologia lo ha amplificato in modo inedito. Blaise Pascal, 
nel Seicento, scriveva che tutta l'infelicità degli uomini deriva da una sola cosa: l'incapacità di stare 
tranquilli in una stanza. La sua diagnosi era che l'uomo tende naturalmente alla distraction – il 
divertissement, la distrazione – non per piacere ma per fuggire da se stesso, dall'incontro con la propria 
profondità e con la propria fragilità. Non si tratta di un difetto morale: è una tendenza strutturale della 
condizione umana, che ogni epoca declina a modo suo. 
La nostra epoca la declina attraverso la connessione permanente, la velocità, la moltiplicazione degli 
stimoli. Ma il meccanismo di fondo è lo stesso che Pascal aveva già descritto con precisione chirurgica: 
non vogliamo stare fermi perché quando stiamo fermi sentiamo qualcosa che fa paura – il peso del 
tempo, la domanda su chi siamo, il silenzio che sembra minaccioso. 
 
Due modi di fare esperienza 
La fenomenologia – quella corrente filosofica del Novecento che ha cercato di descrivere le cose "così 
come si danno" all'esperienza vissuta, senza proiettare su di esse schemi precostituiti – ci offre una 
distinzione preziosa per capire ciò di cui stiamo parlando. 
C'è un modo di attraversare l'esperienza che potremmo chiamare fuggitivo o superficiale: è il modo in 
cui si guarda un panorama pensando già alla prossima meta, in cui si ascolta un discorso mentre si 
formula mentalmente la risposta, in cui si mangia distraendosi con lo schermo. In questo modo di fare 
esperienza, le cose passano davanti a noi senza lasciare traccia profonda, e noi passiamo davanti alle 
cose senza davvero incontrarle. C'è movimento, c'è quantità di stimoli, ma non c'è approfondimento. 
C'è poi un modo di fare esperienza che i fenomenologi chiamerebbero intenzionale nel senso più pieno 
del termine: un'esperienza capace di sostare, di approfondirsi, di richiamare in suo aiuto la memoria, la 
riflessione, l'intelligenza emotiva. In questo secondo modo di fare esperienza, anche una cosa piccola – 
il colore di un cielo, una frase di un libro, il gesto di una persona cara – può diventare una finestra su 
una profondità insospettata. Le cose rivelano una loro ulteriorità: qualcosa di più di quanto appaia a 
prima vista. 
La parola "ulteriorità" merita di essere sottolineata, perché è più precisa e meno fuorviante della parola 
"interiorità". Quando si dice "interiorità" si rischia di evocare l'immagine di un ripiegamento su se 
stessi, di un guardarsi l'ombelico, di un'evasione dal mondo. Ma la vera vita interiore non è questo: è 
piuttosto la capacità di andare più a fondo nelle cose, di percepire la loro inesauribilità, di lasciarsi 
sorprendere dalla loro profondità. Non è un movimento verso l'interno – come se ci chiudessimo in noi 
stessi – ma un movimento verso il di più che ogni realtà porta con sé. In questo senso, paradossalmente, 
chi ha una vita interiore ricca è più presente al mondo, non meno: lo percepisce con maggiore intensità, 
ne coglie sfumature che agli altri sfuggono. 
 
L'attenzione come atto d'amore 
Tra le figure del Novecento che hanno pensato con maggiore profondità a questa capacità di sostare 
nell'esperienza, Simone Weil occupa un posto del tutto singolare. Filosofa, mistica, attivista politica, 
Weil ha dedicato alcune delle sue pagine più belle al tema dell'attenzione – e lo ha fatto in un modo che 
sorprende ancora oggi per la sua radicalità. 
Per Weil, l'attenzione vera non è uno sforzo di concentrazione – non è il corrugare la fronte, il serrare i 
denti, il forzare la propria mente a restare su qualcosa. Questo tipo di pseudo-attenzione è in realtà una 
forma di violenza, che non apre ma chiude. La vera attenzione è invece qualcosa di molto più simile a 
un lasciarsi andare: è la capacità di svuotarsi momentaneamente di se stessi – dei propri pregiudizi, 
delle proprie aspettative, dei propri desideri – per fare spazio a ciò che si ha di fronte. È la disponibilità 
a essere sorpresi dalla realtà, piuttosto che a confermare ciò che si credeva già di sapere. 
C'è qualcosa di profondamente spirituale in questa descrizione, anche a prescindere dall'esplicita 
dimensione religiosa che Weil le attribuisce. L'attenzione così intesa è una forma di rispetto: rispetto 



per l'altra persona, per la cosa che si studia, per il momento presente. Ed è anche, dice Weil, la forma 
più alta di carità – perché chiedere a qualcuno "che cosa stai vivendo?" e aspettare davvero la risposta, 
senza già sapere cosa si vuole sentire, è uno degli atti d'amore più rari e preziosi che esistano. 
Questo tipo di attenzione si impara. O meglio: si ri-impara, perché i bambini piccoli la possiedono in 
modo naturale – la meraviglia con cui un bambino guarda una lumaca o un raggio di sole sul muro è la 
forma più pura di attenzione che esista. Ma la si perde progressivamente, sotto la pressione di 
un'educazione che premia la velocità e la produzione piuttosto che la profondità e la contemplazione. E 
la si può riconquistare, ma richiede un certo tipo di allenamento – un allenamento che è anche, in senso 
profondo, un cammino spirituale. 
 
La voce nel silenzio: Elia sotto il ginepro 
La Scrittura conosce bene questa dinamica. Nel primo Libro dei Re, al capitolo diciannovesimo, si 
trova uno dei racconti più psicologicamente acuti di tutta la Bibbia: la crisi di Elia. Il grande profeta, 
reduce dalla vittoria spettacolare sul monte Carmelo, si ritrova solo, esausto, perseguitato, seduto sotto 
un ginepro nel deserto. "Basta!" dice a Dio. "Ora basta." E si addormenta. 
La risposta divina non è una spiegazione, non è un discorso teologico, non è un rimprovero. È un tocco 
gentile sulla spalla, il profumo di una focaccia calda, l'invito a mangiare perché il cammino è lungo. 
Poi, molto più avanti, sulla montagna di Dio, viene la teofania – ma non nella forma che Elia si 
aspetterebbe: non nel vento impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco. Dio si manifesta nella qol 
demamah daqah – “Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera”: Dio abita la dimensione più 
sottile e meno appariscente dell'esperienza. 
Questo racconto dice qualcosa di fondamentale per i giovani. La vita interiore non comincia quando 
tutto va bene e si è in pace: spesso comincia esattamente nel momento della crisi, della stanchezza, del 
senso di fallimento. E la sua forma non è quella del gran gesto, del momento straordinario, della 
rivelazione spettacolare – ma quella del piccolo, del sottile, del quasi impercettibile. Imparare a stare 
nel silenzio significa imparare a percepire questa dimensione sottile della realtà, che non si dà mai a chi 
è sempre di fretta. 
 
Il cuore inquieto di Agostino 
Agostino di Ippona è uno di quei pensatori che non invecchiano mai, perché ha descritto la condizione 
umana con una precisione che trascende i secoli. Le Confessioni – scritte alla fine del quarto secolo – 
sono il primo vero romanzo psicologico della letteratura occidentale: un'opera in cui un uomo adulto 
guarda indietro alla propria vita e cerca di capire il filo nascosto che la attraversava, anche quando lui 
stesso non lo vedeva. 
La frase con cui si apre il primo libro delle Confessioni è probabilmente la più citata di tutta la 
letteratura cristiana, e lo è a ragione: "Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat 
in te". "Ci hai fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te." In questa frase è 
contenuta un'intera antropologia: l'essere umano è strutturalmente orientato verso qualcosa che lo 
trascende, e finché non riconosce questo orientamento – finché non smette di cercare il riposo dove il 
riposo non può trovarsi – rimane in uno stato di agitazione che nessun piacere, nessun successo, 
nessuna distrazione riesce a calmare definitivamente. 
L'inquietudine di cui parla Agostino non è quindi una malattia da curare con la tranquillità: è il sintomo 
di una struttura profonda. È il cuore che cerca, anche quando non sa di cercare. Ed è esattamente questa 
inquietudine – riconosciuta, accettata, esplorata anziché sopita – che diventa il motore della vita 
interiore. 
I giovani di oggi, nella loro irrequietezza, nella loro insofferenza per le risposte facili, nella loro 
capacità di sentire che "qualcosa manca" anche quando apparentemente hanno tutto, sono molto più 



vicini all'intuizione agostiniana di quanto si pensi. Il problema non è la loro inquietudine: è che non 
hanno spesso gli strumenti per abitarla invece di fuggirla. 
 
Il tempo delle lancette e il tempo del kairós 
C'è un'immagine bellissima che appartiene alla tradizione della spiritualità cristiana e che risuona in 
modo sorprendente con le intuizioni della fenomenologia contemporanea. Jean-Pierre de Caussade, 
mistico gesuita del Settecento, proponeva ai suoi interlocutori di guardare le lancette dei minuti di un 
orologio: vanno, si muovono, eppure a guardarle bene sembrano ferme, in ogni istante. Era il suo modo 
di descrivere quella qualità dell'attenzione al presente che trasforma l'esperienza del tempo. 
La distinzione greca tra chrónos e kairós illumina ulteriormente questa intuizione. Il chrónos è il tempo 
che scorre, misurabile, divisibile in secondi e minuti, sempre uguale a se stesso nella sua quantità. Il 
kairós è invece il "tempo opportuno", il momento pieno, quello in cui qualcosa di decisivo accade – e 
che non si misura in secondi ma in intensità. Un'ora di kairós vale più di anni di chrónos, e non perché 
duri di più, ma perché è vissuta con una qualità di presenza diversa. 
I giovani conoscono il kairós meglio di quanto pensino: lo sperimentano ogni volta che si "perdono" in 
qualcosa che amano davvero – in una partita di pallavolo, in un concerto, in una conversazione notturna 
con un amico, in una lettura che non riesce a interrompere. In quei momenti il tempo non pesa: è pieno. 
La vita interiore non è altro che la capacità di moltiplicare i momenti di kairós, di ampliare lo spazio in 
cui l'esperienza diventa davvero esperienza. 
 
3. Un modello – Etty Hillesum: il pozzo nel deserto 
 
Etty Hillesum era una giovane donna ebrea olandese, nata nel 1914 e morta ad Auschwitz nel 1943. 
Non era una santa nel senso tradizionale del termine: era colta, irrequieta, con una vita sentimentale 
complicata, poca inclinazione per le convenzioni religiose. Eppure i suoi Diari, scoperti e pubblicati 
decenni dopo la sua morte, sono diventati uno dei testi spirituali più importanti del Novecento. 
Ciò che rende Etty Hillesum straordinaria non è la perfezione morale, ma un processo che si può 
seguire pagina per pagina nei suoi diari: il progressivo approfondimento di una vita interiore nel mezzo 
delle circostanze più distruttive che si possano immaginare. Mentre il mondo attorno a lei si 
disintegrava – le leggi razziali, le deportazioni, l'imminenza della morte – Etty scopriva qualcosa che 
chiama "il pozzo profondo che è in me". Non come fuga dalla realtà, ma come radice che le permetteva 
di stare nella realtà senza esserne distrutta. 
In una delle sue annotazioni più celebri, Etty scrive di aver capito che c'è un posto in lei dove può 
sempre rifugiarsi, un posto che non dipende dalle circostanze esterne – e che da quel posto può persino 
"prendersi cura di Dio", che lei sente minacciato dagli eventi della storia. È un'immagine rovesciata e 
potentissima: non Dio che protegge l'essere umano, ma l'essere umano che, nel suo spazio interiore più 
profondo, custodisce qualcosa del divino. 
Per i giovani, Etty Hillesum è un modello credibile proprio perché non era perfetta, non aveva certezze 
dogmatiche precostituite, ha dovuto guadagnarsi ogni passo del suo cammino interiore contro la 
resistenza della propria inquietudine. Il suo diario è la dimostrazione vivente che la vita interiore non è 
un lusso per momenti tranquilli: è la risorsa più necessaria proprio quando tutto il resto viene tolto. 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
Le domande che seguono non sono un questionario da compilare, ma delle soglie da attraversare 
insieme. L'educatore le propone con calma, lasciando spazio al silenzio tra una risposta e l'altra. 
• C'è un momento della tua settimana – o della tua vita – in cui ti senti davvero presente a te 
stesso? Che cosa succede in quel momento? 



• Quando stai in silenzio, che cosa "senti"? Ti fa paura, o no? E se fa paura, di che cosa pensi che 
sia paura? 
• C'è qualcosa che ti annoia quasi sempre, eppure quando ti ci dedichi con attenzione vera ti 
sorprende? Che cosa cambia, quando cambia il tuo modo di guardare? 
• Agostino dice che il nostro cuore è inquieto. Riconosci questa inquietudine in te? Ti sembra un 
male da eliminare o qualcosa che porta da qualche parte? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"Il diario delle percezioni" 
Per una settimana, ogni sera prima di dormire, dedicare cinque minuti a questo esercizio: 
Chiudere gli occhi, respirare lentamente, e ripercorrere mentalmente la giornata. Non cercare di 
ricordare tutto, non giudicare nulla. Poi aprire il diario e annotare un solo momento della giornata in cui 
si è stati davvero presenti – in cui qualcosa ha colpito l'attenzione in modo inaspettato: un colore, una 
voce, una sensazione fisica, una parola sentita per caso. 
Non si tratta di scrivere molto: anche solo una frase è sufficiente. L'importante è che sia vera – 
qualcosa che si è davvero percepito, non qualcosa che si pensa di dover percepire. 
Alla fine della settimana, rileggere le sette annotazioni. Che cosa emerge? C'è un filo comune? Che 
cosa, in quei momenti, era diverso dal solito? 
Questo esercizio ha uno scopo preciso: non produrre testi, ma allenare la memoria dell'attenzione. 
Imparare a riconoscere, a posteriori, i momenti in cui si era presenti, è il primo passo per imparare a 
essere presenti in tempo reale. 
 
Una variante per il gruppo 
Se l'educatore lo ritiene opportuno, i ragazzi possono condividere in gruppo – non tutti, solo chi vuole – 
una delle loro annotazioni. Non per essere giudicati, ma per scoprire che spesso le esperienze di 
presenza si assomigliano in modo sorprendente, al di là delle differenze individuali. Questo crea un 
senso di comunità attorno a qualcosa di profondo e reale. 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
L'educatore può proporre uno dei seguenti momenti, a scelta secondo il contesto del gruppo: 
Per chi prega: Una lectio breve su 1 Re 19, 1-13. Dopo la lettura del testo, un momento di silenzio 
guidato con questa domanda interiore: "In quale 'deserto' mi trovo in questo periodo della mia vita? E 
c'è qualcuno che mi tocca la spalla e mi dice: alzati, il cammino è lungo?" 
Per tutti: Cinque minuti di silenzio vero, con una sola indicazione: non fare nulla, non pensare a niente 
di specifico, non aspettarsi nulla. Solo stare. Poi condividere – brevemente, senza analisi – una sola 
parola che descriva ciò che si è sentito. 
Una canzone. L'educatore può scegliere un brano musicale strumentale (o con testo significativo) da 
far ascoltare in silenzio, con gli occhi chiusi. Dopo l'ascolto, la stessa domanda: una sola parola. 
 
7. Immagine sigillo 
 
Le lancette dei minuti vanno, ma a guardarle sembrano ferme, in ogni istante. (Jean-Pierre de 
Caussade, L'abbandono alla provvidenza divina, Adelphi, 1989) 
Come le lancette che si muovono e sembrano immobili, così ogni istante vissuto con vera attenzione si 
dilata, si apre, rivela la propria profondità. Non è magia: è semplicemente il tempo che finalmente 
viene abitato, invece di essere subìto. 



Note per l'educatore 
 
Questa prima stazione ha una funzione essenzialmente propedeutica: non si tratta ancora di affrontare i 
grandi temi dell'identità, della fede, della vocazione, ma di creare le condizioni perché quei temi 
possano essere accolti in modo non superficiale. È come preparare il terreno prima di seminare. 
L'educatore tenga presente che molti ragazzi, di fronte al tema del silenzio e della vita interiore, 
reagiranno con una certa ironia difensiva: è normale, e non va combattuta. Vale molto più lavorare sul 
piano dell'esperienza concreta che su quello delle affermazioni teoriche. Se un ragazzo fa l'esercizio del 
diario per tre giorni e scopre qualcosa di inaspettato, nessun discorso teorico potrà valere quanto quella 
piccola esperienza personale. 
Vale la pena anche ricordare che il silenzio fa paura a tutte le età, non solo ai giovani. L'educatore che 
si mette in gioco in prima persona – che condivide anche lui la propria esperienza di inquietudine, di 
fuga dal silenzio, di difficoltà a stare nel presente – è molto più credibile e efficace di chi si pone come 
esperto della vita interiore. 

 
 
 
Stazione 2 
Lo sguardo che accende 
L'incontro con l'altro come risveglio di sé 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
Chiedete a un gruppo di adolescenti di ricordare un momento in cui qualcuno li ha guardati davvero. 
Non uno sguardo distratto, non uno sguardo di valutazione o di giudizio – ma uno sguardo che 
sembrava dire: ti vedo, e quello che vedo vale. Quasi sempre, dopo un momento di silenzio, i ragazzi 
trovano quel ricordo. E quasi sempre, nel raccontarlo, qualcosa cambia nella loro voce. 
È un esperimento semplice, ma rivela qualcosa di fondamentale: gli esseri umani non vengono a se 
stessi da soli. C'è bisogno di uno sguardo esterno per riconoscersi. Non perché siamo dipendenti dagli 
altri in modo patologico, ma perché siamo strutturalmente fatti per la relazione – siamo, come 
direbbero i filosofi, esseri-con. La solitudine assoluta non genera profondità: genera, semmai, un 
circolo chiuso in cui i propri pensieri girano intorno a se stessi senza mai trovare una finestra verso 
l'esterno. 
Il paradosso che questa stazione vuole esplorare è questo: la strada verso la propria interiorità più 
profonda passa attraverso l'incontro con l'altro. Non nonostante l'altro, ma grazie a lui. Non 
chiudendosi in se stessi, ma aprendosi – con quella qualità di attenzione di cui abbiamo parlato nella 
stazione precedente – a qualcuno o a qualcosa che ci sta di fronte. 
I giovani conoscono questa esperienza meglio di chiunque altro, anche se non la nominano in questi 
termini. La conoscono nel primo amore, nell'amicizia che cambia tutto, nel professore che ha acceso 
qualcosa, nel libro che ha detto ciò che non si sapeva di pensare. Ogni volta che si dice "da quando ho 
conosciuto quella persona, sono diventato un'altra persona" – si sta descrivendo esattamente questo 
fenomeno. 
 
 
 
 



2. Sostare – La riflessione 
 
Il risveglio amoroso 
La filosofia occidentale ha riflettuto sull'incontro con l'altro fin dalle sue origini. Platone, nel Fedro e 
nel Simposio, descrive con straordinaria acutezza psicologica ciò che accade quando si incontra 
qualcuno che ci colpisce in profondità. Non si tratta soltanto di attrazione fisica o di simpatia: è 
qualcosa di più radicale. È come se la presenza dell'altro aprisse improvvisamente una dimensione della 
realtà che prima era invisibile. Il mondo appare più vasto, più ricco, più intenso. Le cose sembrano 
avere un peso e un colore che prima non avevano. 
Platone chiama questo fenomeno con la parola eros – che nella sua filosofia non indica semplicemente 
il desiderio sessuale, ma quella forza che mette in moto l'anima verso il bello, il vero, il bene. L'eros 
platonico è essenzialmente una forza conoscitiva: ci fa vedere di più, ci porta più in profondità nella 
realtà. E la sua porta privilegiata è l'incontro con un'altra persona – con la sua unicità irripetibile, con la 
sua profondità inesauribile. 
Quello che Platone descrive come esperienza filosofica è qualcosa che ogni adolescente conosce per 
esperienza diretta. Il primo amore non è soltanto un'emozione intensa: è spesso la prima esperienza 
vera di profondità. Improvvisamente ci si accorge che il mondo non è piatto, che le persone non sono 
intercambiabili, che c'è qualcosa nell'altro che non si finisce mai di scoprire. È, in senso molto preciso, 
un risveglio: prima si dormiva, e ora si è svegli. 
Questo risveglio, però, non riguarda soltanto l'altro: riguarda anche se stessi. Nel momento in cui si 
scopre la profondità dell'altro, si scopre anche la propria. È come se lo sguardo dell'altro funzionasse da 
specchio – ma da un tipo di specchio particolare, che non restituisce semplicemente l'immagine che già 
conoscevamo di noi stessi, ma ne rivela dimensioni che non sapevamo di avere. Ci si scopre capaci di 
tenerezza, di fedeltà, di coraggio, di sacrificio – cose che prima non si sapeva di poter fare. L'altro ci 
sorprende rivelando noi stessi a noi stessi. 
 
Il volto come appello 
La fenomenologia del Novecento ha ripreso e approfondito questa intuizione platonica con strumenti 
concettuali molto più precisi. Tra i filosofi che hanno riflettuto sull'incontro con l'altro in modo più 
originale, Emmanuel Levinas occupa un posto del tutto singolare. Per Levinas, il volto dell'altro – non 
il volto nel senso fisico, ma il volto come espressione della sua alterità irriducibile – è il luogo 
originario dell'esperienza etica e, più in profondità, dell'esperienza del senso. 
Il volto dell'altro mi dice qualcosa che nessun oggetto può dirmi: mi dice "non uccidermi", nel senso 
più ampio del termine – non ridurmi a un oggetto, non trattarmi come una funzione, non pretendere di 
esaurirmi nel poco che già sai di me. Il volto è un appello alla responsabilità, ma è anche un appello 
alla profondità: mi chiede di andare oltre la superficie, di rinunciare alla tentazione di classificare e di 
catalogare, di restare aperto all'inesauribilità dell'altro. 
In questa prospettiva, ogni vero incontro con un'altra persona è già, in nuce, un'esperienza spirituale – 
anche quando non viene riconosciuta come tale. È l'esperienza di trovarsi di fronte a qualcosa che non 
si lascia possedere, che trascende ogni definizione, che rimane sempre "di più" rispetto a ciò che ne 
sappiamo. Max Scheler aveva scritto che il rispetto è "il sentimento dei fili delicati che prolungano ogni 
cosa nell'invisibile": applicato alla persona, questo significa che ogni essere umano ha una profondità 
che si prolunga nell'invisibile, e che il rispetto autentico consiste nel riconoscere e onorare questa 
profondità. 
 
Le persone sono come i libri 
C'è una metafora che vale la pena sviluppare con i giovani, perché parla la loro lingua e al tempo stesso 
apre una prospettiva molto profonda. Le persone sono come i libri: hanno un contenuto che non è 



visibile dall'esterno, che non si esaurisce in una lettura sola, che continua a rivelare nuovi strati di 
significato ogni volta che ci si ritorna. E così come i grandi libri – quelli che si rileggono a distanza di 
anni e ogni volta si trovano diversi, perché siamo noi a essere cambiati – anche le grandi persone non si 
finiscono mai di "leggere". 
Questa metafora contiene anche una provocazione pedagogica importante: se le persone sono come i 
libri, allora il modo in cui le approcciamo fa una differenza enorme. C'è un modo di "leggere" una 
persona che è in realtà una proiezione – si vede in lei soltanto quello che si vuole vedere, si conferma 
ciò che già si sapeva, ci si chiude alla sorpresa. E c'è un modo di "leggere" una persona con quella 
qualità di attenzione di cui parlava Simone Weil: aperti, disponibili, pronti a essere sorpresi, capaci di 
aspettare che il testo riveli il proprio significato invece di imporgli il significato che si preferisce. 
Paradossalmente, in questo tipo di lettura aperta e disponibile, siamo noi a essere "letti". L'incontro 
autentico con un altro essere umano ci rivela dimensioni di noi stessi che non conoscevamo: ci dice 
qualcosa su ciò che ci sta a cuore, su ciò che siamo capaci di dare, su ciò che temiamo e su ciò che 
desideriamo. In questo senso preciso, la conoscenza dell'altro e la conoscenza di sé non sono due 
percorsi separati: sono lo stesso percorso, visto da angolazioni diverse. 
 
Il giovane ricco e lo sguardo che ama 
Il Vangelo di Marco conserva un dettaglio narrativo di straordinaria finezza psicologica, che spesso 
passa inosservato nella lettura rapida. Nel racconto del giovane ricco (Mc 10, 17-22), dopo che il 
giovane ha dichiarato di aver osservato tutti i comandamenti fin dalla sua fanciullezza, il testo dice: 
"Allora Gesù fissò lo sguardo su di lui, lo amò e gli disse..." 
Tre verbi in sequenza: fissò lo sguardo, amò, disse. L'ordine non è casuale. Prima lo sguardo, poi 
l'amore, poi la parola. Gesù non parte da una valutazione morale, non parte da un programma 
educativo, non parte da una dottrina da trasmettere: parte da uno sguardo. E quello sguardo è già amore 
– prima di qualsiasi parola, prima di qualsiasi richiesta, prima di sapere se il giovane risponderà o no. 
Ciò che Gesù vede in quel giovane, guardandolo, non è soltanto il limite – l'attaccamento alle ricchezze 
che lo terrà lontano dalla pienezza della vita. Vede anche la sua sincerità, la sua ricerca genuina, la sua 
capacità potenziale di fare qualcosa di grande. Lo ama in tutta la sua complessità, senza ridurlo né al 
suo limite né alle sue possibilità. È uno sguardo che coglie la persona nella sua interezza irriducibile. 
Il fatto che il giovane poi se ne vada triste, senza raccogliere l'invito, non toglie nulla alla qualità di 
quello sguardo. Gesù non ritira il suo amore quando l'altro sceglie di non corrispondervi. Questo è forse 
il dettaglio più pedagogicamente importante dell'intero racconto: uno sguardo che ama non è 
condizionato dalla risposta. Non è un investimento che si aspetta un rendimento: è un dono che si offre 
liberamente, e che rimane offerto anche quando non viene accolto. 
Per un educatore, questo racconto è un paradigma potente. La domanda che pone è: riesco a guardare i 
ragazzi che mi sono affidati con questo tipo di sguardo? Riesco a vederli – prima di valutarli, prima di 
correggere, prima di programmare – come persone preziose e irripetibili, la cui profondità supera 
infinitamente ciò che riesco a percepire? 
 
La Samaritana: lo sguardo che libera 
Un altro racconto evangelico illumina questa stessa dinamica da una prospettiva diversa. In Giovanni 4, 
Gesù incontra al pozzo di Sicar una donna samaritana – una donna che, per tre ragioni distinte, non 
avrebbe dovuto nemmeno parlargli: è samaritana (e i Giudei non hanno rapporti con i Samaritani), è 
una donna (e un rabbi non parla da solo con una donna sconosciuta), e ha una storia personale 
complicata (cinque mariti, e l'uomo con cui vive attualmente non è suo marito). 
Gesù attraversa tutti questi confini con una naturalezza disarmante. Non li ignora – li riconosce, li 
nomina – ma non li lascia diventare un muro. Il suo sguardo non è quello di chi giudica e classifica, ma 
quello di chi vede oltre la superficie della storia personale, fino alla sete più profonda che quella storia 



nasconde. "Dammi da bere": la richiesta iniziale di Gesù è un gesto di vulnerabilità deliberata. Non si 
pone come maestro che insegna, ma come viandante che ha sete. Crea uno spazio di reciprocità, di 
incontro tra uguali. 
Nel corso del dialogo, la donna passa da un atteggiamento difensivo e schivo a una apertura 
progressiva. Non è il risultato di una pressione o di una persuasione: è il risultato di sentirsi vista. Gesù 
le dice tutto ciò che ha fatto – e lei non lo vive come un'accusa, ma come un riconoscimento. Qualcuno 
finalmente la vede per quello che è, con tutta la sua storia, senza che quella storia diventi una 
condanna. E da questo sguardo – da questo essere vista nella propria verità senza essere giudicata – 
nasce in lei qualcosa di nuovo: la capacità di andare dagli altri e di dire "venite a vedere". 
È un movimento significativo: la donna che era venuta al pozzo da sola, all'ora sesta, fuori dagli orari 
usuali (probabilmente per evitare le altre donne del villaggio), dopo l'incontro con Gesù torna in città e 
chiama tutti. L'incontro autentico – lo sguardo che vede e non giudica – ha il potere di restituire alla 
persona la sua capacità relazionale, di riconsegnarla alla comunità da cui si era ritirata. 
 
Zaccheo sull'albero: essere visti per nome 
Un terzo episodio evangelico completa il quadro. In Luca 19, 1-10, Zaccheo – capo dei pubblicani, 
ricco, disprezzato dalla gente del suo popolo – si arrampica su un sicomoro per vedere Gesù che passa, 
nascosto nella folla. È un gesto di cui è difficile non cogliere la dimensione simbolica: è un uomo che 
vuole vedere senza essere visto, che desidera l'incontro ma si protegge dalla sua pienezza, che si pone 
in una posizione di vantaggio visivo ma di distanza emotiva. 
Gesù si ferma sotto quell'albero, alza gli occhi, e lo chiama per nome. "Zaccheo, scendi subito, perché 
oggi devo fermarmi a casa tua." Non è un invito: è quasi un'affermazione di necessità – devo. Come se 
quell'incontro fosse già scritto, già atteso, già preparato. E la cosa straordinaria è che Gesù lo chiama 
per nome prima ancora che i due si siano parlati, prima ancora che Zaccheo abbia fatto o detto qualcosa 
per meritarselo. 
Essere chiamati per nome è una delle esperienze più potenti che un essere umano possa fare. Il nome 
non è un'etichetta: è il riconoscimento dell'unicità. Quando qualcuno pronuncia il tuo nome in un certo 
modo – con quella qualità di attenzione e di cura – stai sperimentando di essere visto non come 
membro di una categoria, ma come questa persona irripetibile, con questa storia, con questa profondità. 
Zaccheo scende subito dall'albero: la sua difesa cade, non perché sia stato costretto, ma perché è stato 
riconosciuto. 
La trasformazione che segue – Zaccheo che promette di restituire quattro volte tanto e di dare metà dei 
suoi beni ai poveri – non è il risultato di un insegnamento morale o di una pressione sociale. È il frutto 
spontaneo di uno sguardo. Essere visti nella propria profondità e nella propria possibilità – non soltanto 
nel proprio limite – libera energie che la vergogna e il senso di esclusione tenevano bloccate. 
 
Il giovane Karol e la scoperta dell'altro 
La fenomenologia polacca del Novecento ha dato un contributo straordinario alla riflessione 
sull'incontro interpersonale. Il giovane Karol Wojtyła – filosofo prima ancora che sacerdote e poi papa 
– aveva dedicato una delle sue opere più dense, Persona e atto, proprio all'analisi di come la persona si 
rivela nell'azione e nell'incontro. La sua intuizione fondamentale è che la persona non è mai soltanto un 
individuo isolato: è sempre, strutturalmente, una realtà in relazione. 
Wojtyła sviluppa il concetto di partecipazione: non come semplice appartenenza a un gruppo, ma come 
modalità di essere-con-gli-altri in cui la propria soggettività si approfondisce invece di dissolversi. 
Partecipare autenticamente alla vita di un'altra persona – entrare in contatto con la sua interiorità – non 
significa perdere se stessi: significa, paradossalmente, trovarsi più pienamente. L'amore autentico, in 
questa prospettiva, non è fusione ma distinzione nell'unione: più si ama davvero, più l'altro appare nella 
sua irriducibile alterità, e più si diventa consapevoli della propria. 



3. Un modello – Antoine de Saint-Exupéry: il tempo che si perde per l'altro 
 
Antoine de Saint-Exupéry è uno di quegli autori che i giovani incontrano spesso a scuola, ma che 
raramente vengono letti nella loro profondità pedagogica. Il Piccolo Principe, pubblicato nel 1943, è 
apparentemente una fiaba per bambini: in realtà è una delle meditazioni più precise e commoventi sul 
senso dell'incontro autentico che la letteratura del Novecento abbia prodotto. 
Il capitolo della volpe è, in questo senso, il cuore del libro. La volpe chiede al Piccolo Principe di 
"addomesticarla" – e spiega cosa significa questa parola strana: "Creare dei legami". Prima di essere 
addomesticata, la volpe è per il Piccolo Principe una volpe come tutte le altre, e il Piccolo Principe per 
lei è un bambino come tutti gli altri. Dopo l'addomesticamento, diventeranno unici l'uno per l'altra. E la 
volpe spiegherà che questo ha un prezzo: il dolore della separazione. Ma ne vale la pena, perché 
soltanto attraverso questo legame il campo di grano – che prima non le diceva nulla – diventerà bello 
come i capelli dorati del Piccolo Principe. 
Ciò che Saint-Exupéry descrive attraverso la metafora dell'addomesticamento è esattamente ciò di cui 
stiamo parlando: l'incontro autentico trasforma non soltanto le persone coinvolte, ma il mondo intorno 
a loro. Quando si è legati a qualcuno in modo vero, l'intera realtà cambia di segno: le cose acquistano 
significato che prima non avevano, i colori diventano più vividi, il tempo si dilata. È la stessa dinamica 
del "risveglio amoroso" di cui parlava Platone, raccontata con la semplicità disarmante di una favola. 
C'è però nella visione di Saint-Exupéry qualcosa che va oltre Platone: la consapevolezza che l'amore 
autentico richiede tempo e pazienza. La volpe chiede al Piccolo Principe di venire ogni giorno un po' 
più vicino, di rispettare i rituali, di non avere fretta. L'incontro vero non si improvvisa e non si accelera: 
ha bisogno di essere coltivato con una cura che è l'opposto dell'usa-e-getta delle relazioni superficiali. 
In un'epoca di connessioni istantanee e amicizie virtuali, questa pedagogia della lentezza relazionale ha 
una forza provocatoria notevole. 
Saint-Exupéry stesso era un uomo che aveva conosciuto l'incontro profondo con l'altro attraverso 
l'amicizia, l'avventura condivisa, l'esperienza del rischio. Pilota civile e militare, aveva scritto di quel 
senso di fraternità che nasce tra uomini che si fidano l'uno dell'altro con la propria vita – una forma di 
legame che va al di là delle parole e tocca qualcosa di essenziale nell'essere umano. Era morto in 
missione di ricognizione nel 1944, a quarantaquattro anni, e il suo corpo non fu mai ritrovato. La sua 
opera è, in un certo senso, il testamento di un uomo che aveva capito che l'essenziale è invisibile agli 
occhi – e aveva dedicato la vita a cercarlo. 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• Pensa a una persona che ha cambiato qualcosa in te – non necessariamente in modo grande o 
drammatico. Che cosa ha fatto, concretamente, per "risvegliarti"? Come ti ha guardato? 
• Hai mai avuto l'esperienza di sentire che qualcuno ti "leggeva" davvero – capiva qualcosa di te 
che tu non sapevi ancora di te stesso? Come è stato? 
• C'è qualcuno nella tua vita a cui non hai mai dedicato una vera attenzione, e che forse 
meriterebbe uno sguardo diverso? Cosa ti ha impedito finora? 
• Nel racconto di Zaccheo, Gesù lo chiama per nome prima ancora di conoscerlo. Cosa significa, 
per te, essere chiamato per nome? Hai mai avuto l'esperienza di sentirti riconosciuto in questo modo? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"Lo sguardo intenzionale" 
Per questa settimana, l'esercizio ha due momenti distinti. 



Il primo momento – guardare. Scegliere ogni giorno una persona con cui si è normalmente in 
contatto in modo distratto o automatico: un compagno di classe, un familiare, un collega di lavoro. 
Dedicarle, in un momento della giornata, cinque minuti di attenzione vera: non fare nulla di speciale, 
non fare discorsi – semplicemente essere presenti, ascoltare davvero ciò che dice, guardare come si 
muove, come parla, cosa esprime il suo volto. Annotare la sera: cosa si è scoperto che prima non si 
vedeva? 
Il secondo momento – scrivere. A fine settimana, scegliere una persona importante della propria vita e 
scrivere su di lei – non per mostrarle il testo, ma per se stessi – un breve ritratto. Non una descrizione 
fisica, non un elenco di qualità: un tentativo di cogliere "chi è" questa persona nella sua profondità. 
Cosa c'è in lei che non si esaurisce in ciò che si vede? Cosa rimane sempre "di più" rispetto a ciò che 
già si sa? 
 
Una variante per il gruppo 
L'educatore propone un esercizio di "ascolto attivo" in coppie. Ogni coppia si siede di fronte: uno parla 
per tre minuti di qualcosa che gli sta davvero a cuore in questo periodo della sua vita. L'altro ascolta in 
silenzio totale, senza interrompere, senza annuire in modo performativo, senza preparare la risposta. 
Poi i ruoli si invertono. Infine, ciascuno dice all'altro – in una sola frase – cosa ha percepito di lui 
durante quei tre minuti. 
L'esperienza quasi invariabilmente sorprende: sia chi parla, che si scopre a dire cose che non si 
aspettava di dire in presenza di un ascolto vero; sia chi ascolta, che scopre quanto sia difficile e al 
tempo stesso bello stare completamente presenti a un'altra persona. 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su Gv 4, 1-30 (la Samaritana al pozzo), con questa domanda interiore: "C'è 
un pozzo nella mia vita – un luogo interiore in cui vado da solo, dove nessuno mi conosce davvero? E 
sono disposto a incontrare lì qualcuno che mi chiede da bere?" 
Per tutti: L'educatore propone di chiudere gli occhi e di visualizzare il volto di una persona importante 
– qualcuno che, in un momento della propria vita, li ha "risvegliati". Stare con quel volto per qualche 
minuto, in silenzio. Poi, se si vuole, dire grazie – nel modo che si preferisce: interiormente, o con le 
parole, o con un gesto. 
Una canzone. Si può proporre l'ascolto di un brano che parla dell'incontro con l'altro in modo profondo 
– lasciando all'educatore la scelta del brano in base alla sensibilità del gruppo. Importante che non sia 
soltanto una canzone d'amore romantico, ma qualcosa che dica la profondità di ciò che accade quando 
due persone si incontrano davvero. 
 
7. Immagine sigillo 
 
"L'essenziale è invisibile agli occhi." 
Questa frase, tra le più celebri della letteratura del Novecento, dice con semplicità disarmante ciò che 
tutta la stazione ha cercato di articolare: la profondità dell'altro – e la nostra – non si vede con gli occhi 
della superficie. Si percepisce soltanto con quella qualità di attenzione che è già, in qualche modo, una 
forma di amore. 
 
Note per l'educatore 
 
La stazione del "risveglio attraverso l'altro" è forse quella più immediatamente accessibile ai giovani, 
perché tocca esperienze che molti di loro stanno già vivendo – il primo amore, l'amicizia formativa, il 



rapporto con un educatore significativo. L'educatore può valorizzare questa accessibilità senza scadere 
nella banalizzazione: il compito è aiutare i ragazzi a leggere quelle esperienze che già hanno, a trovarvi 
uno spessore che forse non avevano ancora riconosciuto. 
Un avvertimento importante: in questa stazione si parla di incontro autentico, ma è necessario anche 
accennare – con delicatezza e senza moralismo – alla possibilità dell'incontro che ferisce. Non tutti i 
"risvegli" attraverso l'altro sono positivi: ci sono sguardi che distruggono invece di costruire, relazioni 
che chiudono invece di aprire. I giovani conoscono anche questa esperienza. Vale la pena riconoscerla 
esplicitamente, per non dare l'impressione che la vita interiore sia qualcosa che funziona soltanto nelle 
condizioni ideali. La resilienza – la capacità di continuare a cercare uno sguardo autentico dopo aver 
ricevuto uno sguardo che ha ferito – è essa stessa una forma di vita interiore profonda. 

 
 
 
Stazione 3 
La mappa del cuore 
Imparare a sentire con intelligenza 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
C'è una scena che molti adolescenti conoscono bene, anche se probabilmente non l'hanno mai descritta 
in questi termini. Si è appena successo qualcosa di importante – una lite con un amico, una delusione, 
un momento di gioia inaspettata, una notizia che ha cambiato tutto – e dentro si avverte qualcosa di 
intenso, di confuso, di potente. Ma quando qualcuno chiede "come stai?", l'unica risposta che viene 
fuori è: "bene", oppure "non lo so", oppure un silenzio imbarazzato. 
Non è indifferenza, non è superficialità. È qualcosa di più preciso: è la mancanza di una mappa. Si 
sente moltissimo, ma non si sa cosa si sta sentendo. Le emozioni ci abitano con una forza straordinaria, 
ma spesso le abitiamo come si abita una casa al buio: sappiamo che ci sono stanze, intuiamo che ci 
sono oggetti, ma non riusciamo a orientarci, non troviamo gli interruttori. 
Questa mancanza di orientamento nel proprio mondo emotivo ha conseguenze concrete nella vita dei 
giovani. Porta a reazioni sproporzionate, perché non si riesce a calibrare ciò che si sente. Porta a silenzi 
e chiusure, perché non si trovano le parole. Porta a confondere emozioni diverse – la paura con la 
rabbia, la tristezza con la noia, l'innamoramento con la dipendenza. E porta, talvolta, a fidarsi 
ciecamente di ciò che si sente – come se ogni emozione fosse automaticamente vera e giusta – oppure 
al contrario a non fidarsi affatto, a reprimere e ignorare il proprio mondo interiore come qualcosa di 
inaffidabile e pericoloso. 
Eppure le emozioni non sono né nemici da combattere né oracoli infallibili da seguire ciecamente. 
Sono qualcosa di molto più interessante: sono una forma di conoscenza. Una forma di conoscenza che 
ha bisogno di essere educata, come ogni altra forma di conoscenza – con pazienza, con attenzione, con 
gli strumenti giusti. 
Questa stazione vuole offrire qualcuno di quegli strumenti. 
 
2. Sostare – La riflessione 
 
Le emozioni come intelligenza 
Per molto tempo, nella storia del pensiero occidentale, le emozioni sono state considerate il polo 
opposto della ragione: la parte oscura, irrazionale, potenzialmente pericolosa dell'essere umano, che la 



ragione doveva tenere a bada, controllare, possibilmente silenziare. Da Platone che descriveva la parte 
irrazionale dell'anima come un cavallo selvaggio da domare, fino a certe correnti del pensiero moderno 
che vedevano nel controllo delle passioni il segno della maturità e della virtù, la tradizione dominante 
ha a lungo trattato le emozioni come qualcosa di cui diffidare. 
Questa visione è profondamente sbagliata – o almeno, profondamente incompleta. Lo sapevano già i 
grandi mistici e i grandi educatori della tradizione cristiana, che non a caso parlavano di "discernimento 
degli spiriti" piuttosto che di soppressione delle emozioni. Lo ha dimostrato con rigore filosofico e 
scientifico la ricerca contemporanea, che ha riportato al centro dell'attenzione la dimensione affettiva 
dell'essere umano non come ostacolo alla conoscenza, ma come suo strumento indispensabile. 
La filosofa americana Martha Nussbaum ha sviluppato negli ultimi decenni una teoria delle emozioni 
come "intelligenza narrativa": le emozioni non sono semplicemente reazioni fisiologiche o stati interni 
soggettivi, ma sono modi di valutare la realtà, di cogliere ciò che conta, di orientarsi nel mondo dei 
valori. Quando si prova indignazione di fronte a un'ingiustizia, quella indignazione non è soltanto un 
disturbo emotivo: è il riconoscimento che qualcosa di importante è stato violato. Quando si prova 
gratitudine verso qualcuno che ci ha aiutato, quella gratitudine non è soltanto una sensazione piacevole: 
è la percezione di aver ricevuto qualcosa di prezioso. Le emozioni, in questa prospettiva, ci dicono 
qualcosa di vero sulla realtà – a patto che siano educate, calibrate, capaci di distinguere. 
 
Pascal e l'ordine del cuore 
Blaise Pascal, matematico e filosofo del Seicento, aveva intuito questa verità con una profondità che i 
suoi contemporanei razionalisti faticarono a comprendere. In uno dei suoi frammenti più celebri, aveva 
scritto che il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce – le cœur a ses raisons que la raison ne 
connaît point. Non si tratta di un'apologia dell'irrazionalismo: Pascal sapeva benissimo cos'era la 
ragione, era uno dei più grandi matematici del suo tempo. Si tratta piuttosto del riconoscimento che 
esiste un'intelligenza del cuore che non è inferiore a quella concettuale, ma semplicemente diversa – 
che coglie dimensioni della realtà che il puro ragionamento non riesce ad afferrare. 
Pascal va oltre: parla di un ordine del cuore, vale a dire di una logica interna alla vita affettiva, di una 
struttura che non è caotica ma orientata. Il cuore non si muove a caso: si muove secondo un ordine che 
ha la sua coerenza, che risponde a valori e a gerarchie di importanza. Il problema non è che il cuore sia 
disordinato per natura: il problema è che quell'ordine può essere distorto, confuso, ostruito – da 
esperienze dolorose, da condizionamenti culturali, da abitudini acquisite. L'educazione del sentire 
consiste esattamente nel riportare il cuore al suo ordine autentico, nel liberare la sua capacità di 
rispondere in modo adeguato a ciò che la realtà offre. 
Max Scheler, il grande fenomenologo tedesco del primo Novecento, ha ripreso e approfondito questa 
intuizione pascaliana in una direzione che risulta preziosa per la pedagogia. Per Scheler, i sentimenti 
non sono reazioni soggettive e arbitrarie: sono atti intenzionali, orientati verso valori oggettivi. Quando 
si prova amore per qualcuno, non si sta soltanto vivendo uno stato interiore: si sta cogliendo qualcosa 
di prezioso che è in quella persona. Quando si prova orrore di fronte a una crudeltà, non ci si sta 
soltanto turbando emotivamente: si sta percependo qualcosa di realmente negativo. I sentimenti, in 
questa prospettiva, hanno una funzione conoscitiva: ci mettono in contatto con i valori della realtà. 
Ma – ed è qui il punto cruciale per l'educazione – questa funzione conoscitiva dei sentimenti funziona 
bene soltanto quando i sentimenti sono "giusti", cioè calibrati in modo adeguato rispetto all'oggetto. Si 
può provare amore per qualcosa che non merita amore, e indifferenza per qualcosa che meriterebbe 
tutto l'amore del mondo. Si può provare paura di fronte a ciò che è innocuo, e nessuna paura di fronte a 
ciò che è davvero pericoloso. L'educazione del sentire consiste nel lavorare su questa calibrazione – 
non per sopprimere le emozioni, ma per affinarne la precisione. 
 
 



Il leb ebraico: il cuore che comprende 
La tradizione biblica ha una visione dell'essere umano profondamente unitaria, che contrasta 
nettamente con il dualismo anima-corpo o ragione-emozione che ha caratterizzato molta filosofia greca 
e buona parte del pensiero occidentale successivo. Nell'antropologia biblica, il cuore – in ebraico leb o 
lebab – non è soltanto la sede delle emozioni: è il centro dell'intera vita personale, il luogo in cui 
convergono pensiero, volontà, sentimento, memoria, desiderio. Il cuore è, in senso biblico, la persona 
stessa nella sua unità. 
Questa concezione unitaria ha implicazioni pedagogiche di grande portata. Non si tratta di educare 
separatamente la mente e il cuore, la ragione e le emozioni, come se fossero realtà distinte che poi 
vanno "integrate". Si tratta di educare la persona nella sua unità, riconoscendo che ogni vera 
comprensione ha una dimensione affettiva, e ogni vera emozione ha una dimensione cognitiva. La 
scissione tra le due è artificiale e produce distorsioni: una ragione senza cuore che diventa fredda e 
manipolativa, e un cuore senza ragione che diventa cieco e instabile. 
La preghiera di Salomone nel primo Libro dei Re, al capitolo terzo, è in questo senso emblematica. Il 
giovane re, a cui Dio offre di chiedere qualunque cosa, non chiede ricchezza, né potere, né lunga vita: 
chiede un leb shomea', un "cuore che ascolta" – tradotto nella CEI 2008 come "cuore docile". Non 
un'intelligenza più acuta, non una volontà più forte: un cuore capace di ascoltare. È la richiesta di chi 
ha capito che la saggezza non è una facoltà isolata, ma la qualità di un'intera persona che sa mettersi in 
ascolto della realtà. 
 
La "conoscenza personale" e il suo paradosso 
C'è un aspetto della vita emotiva che la fenomenologia ha messo in luce con particolare precisione e 
che risulta decisivo per l'educazione dei giovani. La conoscenza autentica – quella che tocca davvero la 
persona, che lascia un segno, che trasforma – non è mai "impassibile". Non è quella del osservatore 
neutro che registra fatti dall'esterno, senza essere coinvolto. È sempre una conoscenza che muove 
qualcosa nel soggetto che conosce, che lo interpella, che lo mette in gioco. 
Questo non significa che la conoscenza sia soggettiva nel senso di arbitraria. Significa piuttosto che il 
soggetto che conosce non è un semplice specchio passivo, ma una presenza attiva che porta con sé una 
sensibilità, una storia, un sistema di valori. E questa presenza attiva non è un ostacolo alla conoscenza: 
è, in molti casi, la sua condizione di possibilità. Certi aspetti della realtà si rivelano soltanto a chi è 
disposto a essere coinvolto, a rischiare qualcosa, a mettere in gioco la propria persona. 
Un esempio concreto: la bellezza di una musica si rivela pienamente soltanto a chi sa lasciarsi toccare 
da essa, non a chi la analizza con distacco tecnico. La profondità di un'amicizia si conosce davvero 
soltanto attraverso la fedeltà provata nel tempo, non attraverso un questionario di valutazione. La verità 
di una situazione di ingiustizia si capisce in modo diverso – e più profondo – quando ci si trova in 
mezzo ad essa, piuttosto che quando la si osserva dall'esterno. 
Il paradosso è però che questo coinvolgimento soggettivo, per essere autentica conoscenza e non 
semplice proiezione, deve mantenere una sua qualità critica. La "passione per la verità" – il desiderio 
che ciò che si percepisce corrisponda a qualcosa di reale, e non soltanto a ciò che si vuole che sia vero 
– deve accompagnare e orientare il coinvolgimento emotivo. Non si tratta di essere impassibili, ma di 
essere appassionati della verità: una sfumatura sottile ma decisiva. 
È esattamente questa sfumatura che distingue l'educazione emotiva matura dalla semplice espressione 
delle emozioni. Non basta "dar voce" a ciò che si sente: occorre anche chiedersi se ciò che si sente 
corrisponde a qualcosa di reale, se la propria risposta emotiva è adeguata all'oggetto, se c'è qualcosa 
che si sta vedendo male a causa dei propri pregiudizi o dei propri desideri. L'equanimità – parola 
bellissima che significa letteralmente "uguaglianza d'animo" – non è l'assenza di emozioni, ma la 
capacità di accoglierle senza esserne travolti, di lasciarle dire ciò che hanno da dire senza lasciarsi 
dominare da esse. 



Il discernimento nella tradizione spirituale 
La tradizione spirituale cristiana ha sviluppato nel corso dei secoli una vera e propria pedagogia del 
mondo interiore, che va sotto il nome di "discernimento degli spiriti". Ignazio di Loyola, nel 
Cinquecento, ne ha fatto uno dei nuclei centrali dei suoi Esercizi Spirituali: un metodo raffinato per 
imparare a leggere i propri movimenti interiori – consolazioni e desolazioni, pensieri e impulsi – con 
attenzione critica, distinguendo ciò che porta verso la vita da ciò che porta verso la morte. 
Il presupposto del discernimento ignaziano è precisamente quello che abbiamo descritto: che le 
emozioni e i movimenti interiori non sono tutti uguali, non hanno tutti lo stesso valore, non portano 
tutti nella stessa direzione. Alcuni portano verso una maggiore libertà, una maggiore chiarezza, una 
maggiore capacità di amare: sono quelli che Ignazio chiama "consolazioni". Altri portano verso la 
chiusura, la confusione, la dipendenza, il ripiegamento su se stessi: sono le "desolazioni". Imparare a 
distinguerli – non per sopprimere i secondi, ma per non lasciarsi guidare ciecamente da essi – è una 
delle competenze fondamentali della vita spirituale adulta. 
Quello che è straordinariamente moderno nell'approccio ignaziano è che non parte da regole esterne 
imposte dall'esterno, ma dall'attenzione all'esperienza interiore concreta. Ignazio non dice "non devi 
sentire questo" o "devi sentire quello": dice "impara a osservare cosa succede dentro di te, con distanza 
e con cura, e impara a distinguere". È una pedagogia che rispetta la soggettività senza assolutizzarla: 
prende sul serio ciò che si sente, ma non lo tratta come l'ultima parola. 
Per i giovani di oggi, questa tradizione – opportunamente tradotta in linguaggio accessibile – offre 
strumenti preziosi. Non si tratta di imporre un sistema religioso: si tratta di aiutarli a sviluppare quella 
capacità di auto-osservazione benevola e critica che è una delle competenze più rare e più preziose 
della vita adulta. 
 
Sentire e volere: la libertà interiore 
C'è un ultimo aspetto del tema che merita attenzione particolare, perché tocca direttamente la questione 
della libertà – una questione che i giovani sentono in modo acutissimo, anche quando non la formulano 
esplicitamente in questi termini. 
Essere dominati dalle proprie emozioni – agire sempre e soltanto sotto la spinta di ciò che si sente nel 
momento, senza nessuna capacità di distanza critica – non è libertà: è una forma di schiavitù. È la 
schiavitù di chi non riesce a scegliere diversamente da come si sente, di chi non riesce a dire "sento 
questo, ma scelgo quest'altro", di chi è in balia dei propri stati d'animo come una barca senza timone in 
mare mosso. 
Ma anche il polo opposto – la repressione sistematica delle emozioni, il controllo rigido che non lascia 
spazio a nessuna vulnerabilità – non è libertà: è un'altra forma di prigione, più sottile ma non meno 
reale. È la prigione di chi ha costruito intorno a sé una corazza così spessa che non lascia più entrare 
nulla – né il dolore, è vero, ma nemmeno la gioia, nemmeno la tenerezza, nemmeno la sorpresa. 
La libertà interiore vera sta in un punto di equilibrio dinamico tra questi due poli: la capacità di sentire 
pienamente, senza difese, senza censure preventive – e la capacità di non essere dominati da ciò che si 
sente, di mantenersi presenti a se stessi anche nell'intensità emotiva, di poter sempre chiedere: "questo 
che sento, dove mi porta? è vero? è giusto? corrisponde a qualcosa di reale?". È quello che la tradizione 
spirituale chiama "libertà interiore" o "indifferenza" nel senso ignaziano – non apatia, ma capacità di 
non essere incatenati da nessuna emozione in particolare, di restare liberi di scegliere. 
Paolo, nella Lettera ai Filippesi (4 11-13), scrive qualcosa che risuona profondamente con questa 
intuizione: “Non dico questo per bisogno, perché ho imparato a bastare a me stesso in ogni 
occasione. So vivere nella povertà come so vivere nell'abbondanza; sono allenato a tutto e per tutto, 
alla sazietà e alla fame, all'abbondanza e all'indigenza. Tutto posso in colui che mi dà la forza”. 
 
 



3. Un modello – Pier Giorgio Frassati: la passione che diventa carità 
 
Pier Giorgio Frassati è morto nel 1925, a soli ventiquattro anni, di poliomielite contratta probabilmente 
durante le sue visite ai malati poveri di Torino. Era figlio di una famiglia agiata e influente – suo padre 
era fondatore e direttore del quotidiano La Stampa – ma aveva scelto di vivere in modo radicalmente 
orientato verso gli ultimi, con una semplicità e una concretezza che ancora oggi colpisce chi ne legge la 
biografia. 
Ciò che rende Pier Giorgio un modello particolarmente adatto a questa stazione non è soltanto la sua 
santità – che è stata riconosciuta dalla Chiesa con la beatificazione nel 1990 – ma la qualità specifica 
della sua vita interiore: era un giovane che sentiva intensamente, e che aveva imparato a orientare quel 
sentire in modo fecondo. 
Era appassionato in tutto: amava la montagna con una passione fisica e quasi mistica, scalava le vette 
alpine con gli amici con un entusiasmo che traspariva dalle sue lettere. Amava la musica, l'arte, la 
letteratura. Amava gli amici con una fedeltà e una generosità che li sorprendeva. E amava i poveri – 
non con il distacco caritatevole di chi si sente superiore, ma con la stessa intensità emotiva con cui 
amava tutto il resto. La sua frequentazione dei quartieri poveri di Torino, la sua partecipazione alla 
Conferenza di San Vincenzo de' Paoli, il suo abituarsi a vendere oggetti personali per comprare 
medicine o cibo da portare ai malati – tutto questo nasceva da un sentire profondo, non da un dovere 
astratto. 
Il segreto di questa integrazione tra passione e carità era, per lui, la preghiera e l'Eucaristia quotidiana. 
Non nel senso di una pratica religiosa formalistica, ma nel senso di un incontro reale che orientava il 
suo mondo interiore, che gli dava la bussola per distinguere tra l'entusiasmo autentico e l'impulso 
egoistico, tra l'amore vero e l'attaccamento possessivo. La sua vita interiore non era separata dalla sua 
vita esteriore: erano la stessa vita, vissuta con una coerenza rara. 
Per i giovani di oggi, Pier Giorgio parla la lingua dell'autenticità: non era un modello di perfezione 
asettica, ma di passione orientata. Era qualcuno che aveva trovato il modo di sentire molto senza essere 
travolto da ciò che sentiva, di amare intensamente senza perdere la lucidità, di vivere pienamente senza 
sprecare la propria vita. 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• C'è un'emozione che fai fatica a riconoscere o ad accettare in te stesso? Che cosa ti spaventa di 
essa? 
• Hai mai avuto l'esperienza di sentire qualcosa di molto forte, e poi – dopo un po' di tempo – 
renderti conto che quella emozione ti stava "raccontando una storia" che non corrispondeva del tutto 
alla realtà? Come te ne sei accorto? 
• Pensi che le tue emozioni ti dicano qualcosa di vero sulla realtà, o le consideri soltanto "reazioni 
soggettive" di cui non ci si può fidare? Ci sono emozioni di cui ti fidi di più, e altre di cui ti fidi meno? 
• Salomone chiede un "cuore che ascolta". Cosa significherebbe, concretamente, nella tua vita, 
avere un cuore così? Cosa cambierebbe nel modo in cui affronti le situazioni difficili? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"Il diario delle emozioni approfondito" 
Nella prima stazione avevamo proposto un diario delle percezioni. Questa settimana l'esercizio si 
approfondisce. Ogni sera, si annotano non soltanto le percezioni della giornata, ma le emozioni 
significative – quelle che hanno avuto un peso, in positivo o in negativo. 
Per ciascuna emozione, si prova a rispondere a tre domande: 



Che cosa ho sentito? – Trovare le parole più precise possibili. Non accontentarsi di "ero arrabbiato" o 
"ero triste": cercare di capire come si era arrabbiati (ferito? umiliato? tradito? impotente?), che tipo di 
tristezza era (nostalgia? delusione? solitudine? senso di perdita?). La precisione del linguaggio emotivo 
non è un esercizio accademico: è il primo strumento di autoconoscenza. 
A che cosa stava rispondendo quella emozione? – Le emozioni rispondono sempre a qualcosa: a un 
evento, a una persona, a un pensiero, a un ricordo. Cercare di identificare l'oggetto reale dell'emozione, 
senza fermarsi alla superficie. 
Dove mi ha portato quella emozione? – Ha aperto qualcosa, o ha chiuso? Ha avvicinato qualcuno, o 
ha allontanato? Ha illuminato qualcosa della realtà, o l'ha oscurata? Non si tratta di giudicare 
l'emozione come "buona" o "cattiva", ma di osservarne le conseguenze con onestà. 
Alla fine della settimana, rileggere il diario e cercare di individuare un "tema emotivo" ricorrente: c'è 
qualcosa che si sente spesso, in modi diversi? C'è un'emozione che compare più delle altre? Che cosa 
dice di ciò che conta davvero? 
 
Una variante per il gruppo 
L'educatore prepara una serie di brevi scenari emotivi – situazioni concrete della vita adolescenziale – e 
propone al gruppo di nominarle: che cosa si prova in quella situazione? Dopo la raccolta delle risposte, 
si lavora sulle differenze: non tutti provano la stessa cosa di fronte alla stessa situazione, e questo è un 
dato prezioso, non un problema. Perché le differenze? Che cosa dicono di noi? 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su 1 Re 19, 1-13 – lo stesso testo della prima stazione, ma con uno sguardo 
diverso. Questa volta l'attenzione si concentra non sul silenzio, ma sulle emozioni di Elia: la paura, lo 
sconforto, il desiderio di morire, e poi il progressivo ritorno alla vita attraverso il gesto concreto del 
cibo e del riposo. Come Dio entra nelle emozioni di Elia – non rimuovendole, ma abitandole? 
Per tutti: L'educatore propone un momento di "preghiera del cuore" nel senso più semplice del 
termine: stare in silenzio, portare la propria attenzione al centro del petto, e semplicemente osservare 
cosa c'è lì in questo momento – senza giudicare, senza modificare, senza aspettarsi nulla di particolare. 
Poi, se si vuole, offrire a Dio – o alla realtà, per chi non prega – quello che si è trovato. 
Una canzone. Si può proporre un brano musicale che parla di emozioni in modo non banale – qualcosa 
che non si limiti a descrivere uno stato d'animo, ma che lo esplori, lo questioni, lo trasformi nel corso 
dell'ascolto. La musica è, tra tutte le arti, quella che più direttamente educa il sentire senza passare per 
la mediazione del concetto. 
 
7. Immagine sigillo 
 
La bussola non dà la destinazione, non traccia la strada, non elimina gli ostacoli. Fa una cosa sola, ma 
indispensabile: indica sempre dove si è orientati, anche quando non si vede nulla, anche nel buio più 
fitto. Così il cuore educato non risolve i problemi della vita, non elimina il dolore, non garantisce la 
felicità: ma indica sempre, anche nell'oscurità, dove sta il nord della propria esistenza – ciò che conta 
davvero, ciò per cui vale la pena vivere. 
 
Note per l'educatore 
 
Questa stazione tocca un terreno delicato, e l'educatore deve muoversi con particolare attenzione. Il 
tema delle emozioni può facilmente scivolare in due direzioni sbagliate: da un lato, la deriva 
terapeutica – trasformare l'incontro educativo in una seduta di autoconsapevolezza emotiva, con tutti i 



rischi di esposizione e fragilità che questo comporta; dall'altro lato, la deriva moralistica – usare il tema 
del "sentire bene" come occasione per giudicare le emozioni dei ragazzi come giuste o sbagliate. 
La strada giusta è più stretta, ma molto più efficace: aiutare i ragazzi a sviluppare un atteggiamento di 
curiosità benevola verso il proprio mondo interiore. Non l'esposizione terapeutica, non il giudizio 
morale, ma la curiosità: cosa c'è qui? Cosa sta dicendo questa emozione? Dove vuole portarmi? 
Vale la pena anche essere espliciti con i ragazzi sul fatto che l'educazione del sentire è un lavoro di 
tutta la vita, non qualcosa che si completa in una settimana. I grandi santi e i grandi sapienti di tutte le 
tradizioni ci hanno lasciato testimonianza di quanto sia lungo e faticoso questo cammino – e di quanto 
valga la pena intraprenderlo. 
Un'ultima nota: in questa stazione, più che in altre, l'educatore è chiamato a essere testimone in prima 
persona. Parlare dell'educazione del sentire in modo credibile richiede di aver fatto, almeno in parte, 
quel lavoro su se stessi. Non si tratta di condividere la propria vita privata con i ragazzi, ma di 
mostrare, attraverso il proprio modo di essere presente, che è possibile sentire intensamente senza 
essere travolti – che la maturità emotiva è qualcosa di reale, non soltanto un ideale astratto. 
intende includere. 

 
 
 
Stazione 4 
Il nome segreto 
Identità, unicità, vocazione 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
C'è una domanda che gli adolescenti portano dentro come una pietra in tasca: sempre presente, sempre 
pesante, talvolta dimenticata per ore o per giorni, ma sempre lì. Non è una domanda che si fa ad alta 
voce, di solito – anzi, spesso ci si vergogna di farla, perché sembra troppo grande, troppo seria, troppo 
esposta. Eppure è la domanda più umana che esista, quella che attraversa ogni generazione e ogni 
cultura con la stessa forza ostinata: chi sono io, davvero? 
Non "cosa faccio", non "come mi vedono gli altri", non "in quale gruppo appartengo" – anche se tutte 
queste domande satellitano intorno alla principale. Ma proprio quella: chi sono io? C'è qualcosa in me 
che è mio, irriducibilmente mio, che non dipende da come mi presento, da cosa ottengo, da chi mi 
vuole bene? 
Gli adolescenti cercano risposta a questa domanda nei modi più diversi. La cercano nel gruppo – 
adottando le uniformità di stile, di linguaggio, di gusti che segnalano appartenenza. La cercano nella 
performance – nello sport, nello studio, nei social, in qualunque arena in cui si possa dimostrare di 
valere qualcosa. La cercano nell'amore – sperando che lo sguardo dell'altro li riveli a se stessi, come 
abbiamo visto nella stazione precedente. La cercano talvolta anche nella trasgressione – perché anche il 
"no" detto al mondo degli adulti è un modo di affermare che si esiste, che si ha una forma propria. 
Tutte queste ricerche sono legittime, e contengono ciascuna un frammento di verità. Ma nessuna di 
esse, da sola, risponde fino in fondo. Perché la domanda "chi sono io?" non ha risposta nella 
performance, né nell'appartenenza, né nemmeno nello sguardo dell'altro, per quanto prezioso esso sia. 
Ha risposta soltanto in qualcosa di più profondo: nell'incontro con ciò che i filosofi chiamano la propria 
unicità irripetibile, e che la tradizione spirituale chiama vocazione – la chiamata che porta il proprio 
nome. 
Questa stazione vuole sostare su questa soglia, con tutta la sua vertigine e tutta la sua bellezza. 



 
2. Sostare – La riflessione 
 
Il nome come identità 
Nella cultura contemporanea, il nome è diventato quasi soltanto un'etichetta anagrafica – un codice che 
permette di distinguere una persona da un'altra nella burocrazia del mondo. Ma nella tradizione biblica, 
e in molte altre tradizioni antiche, il nome dice qualcosa di essenziale sulla realtà di chi lo porta. Non è 
un'etichetta dall'esterno: è una rivelazione dall'interno. 
Nel libro della Genesi, Dio affida ad Adamo il compito di dare il nome agli animali – e questo gesto 
non è soltanto classificazione scientifica, ma partecipazione alla creazione: conoscere il nome di 
qualcosa significa cogliere la sua natura profonda, entrare in relazione con essa in modo autentico. 
Nella stessa tradizione, cambiare nome significa cambiare identità – o meglio, significa che qualcosa di 
decisivo è accaduto nella vita di una persona, che ha rivelato chi essa è in modo più profondo di quanto 
fosse noto prima. 
Abramo si chiama inizialmente Abram – "padre esaltato". Dio gli cambia il nome in Abramo – "padre 
di una moltitudine" – nel momento in cui gli rivela la sua vocazione: sarà il padre di un popolo 
innumerevole come le stelle. Il nome nuovo non descrive ciò che Abramo già è: descrive ciò che 
Abramo è chiamato a diventare. È un nome profetico, che porta in sé una promessa e una direzione. 
Giacobbe combatte di notte con un misterioso avversario – angelo, o Dio stesso, o la dimensione più 
profonda di se stesso, che la tradizione esegetica ha interpretato in tutti questi modi – e al termine della 
lotta riceve un nome nuovo: Israele, "colui che ha lottato con Dio". Il nome nuovo è la sintesi di 
un'esperienza trasformativa: Giacobbe non è più semplicemente "colui che afferra il tallone" (questo il 
significato del suo nome originario), ma colui che ha lottato con l'assoluto e ne è uscito trasformato, 
ferito e benedetto insieme. 
Queste storie non parlano soltanto di personaggi lontani: parlano di ogni essere umano che attraversa la 
propria notte di lotta, che si confronta con le domande più radicali della propria esistenza, e che da quel 
confronto esce con qualcosa di nuovo – non sempre più forte nel senso fisico, spesso anzi più 
vulnerabile, come Giacobbe che zoppica dopo la lotta, ma più vero, più se stesso, più consapevole di 
chi è chiamato a essere. 
 
Il nome nuovo dell'Apocalisse 
C'è un'immagine dell'Apocalisse che, tra tutte le immagini di quel libro visionario e difficile, colpisce 
per la sua intimità quasi sorprendente. Nel secondo capitolo, al versetto diciassettesimo, tra le promesse 
alle sette Chiese, si legge: "Al vincitore darò [...] una pietruzza bianca, sulla quale è scritto un nome 
nuovo che nessuno conosce se non chi lo riceve." 
Una pietruzza bianca, un nome segreto che soltanto il destinatario conosce. È un'immagine che dice 
qualcosa di straordinario sull'identità personale: esiste, nel profondo di ogni essere umano, qualcosa 
che non è comunicabile agli altri, che non si lascia ridurre a nessuna categoria, che sfugge a ogni 
definizione sociologica, psicologica, teologica. Qualcosa che soltanto Dio conosce – e che la persona 
stessa conosce pienamente soltanto nell'incontro con Dio. 
Questa immagine custodisce una verità pedagogica preziosa: l'identità autentica di una persona non è 
mai completamente trasparente nemmeno a se stessa, e tanto meno agli altri. C'è sempre un "di più" che 
resta nell'ombra, che si rivela progressivamente nel corso dell'esistenza, che non si esaurisce in nessuna 
definizione. Il rispetto per l'altro – e per se stessi – comincia dal riconoscimento di questo mistero 
irriducibile. 
Per i giovani che si sentono "catalogati" – dalla famiglia, dalla scuola, dai pari, dai social – questa 
immagine può essere liberante. Non sei la somma delle tue prestazioni scolastiche, non sei il ruolo che 
occupi nel gruppo, non sei nemmeno la storia che gli altri raccontano di te. Sei qualcuno che porta un 



nome segreto, che forse non conosce ancora del tutto, ma che è il punto di partenza e il punto di arrivo 
di tutta la sua esistenza. 
 
La persona come irripetibile: Edith Stein 
Edith Stein – filosofa, carmelitana, martire ad Auschwitz nel 1942, canonizzata da Giovanni Paolo II 
nel 1998 – ha dedicato parte della sua ricerca fenomenologica alla questione dell'identità personale, e lo 
ha fatto con una profondità e una precisione che ancora oggi risultano insuperate. 
Per Stein, ogni persona è caratterizzata da una forma individuale – una struttura interiore unica e 
irripetibile che non si riduce né al temperamento psicologico né al ruolo sociale né alla categoria 
biologica. Questa forma individuale non è qualcosa che si costruisce o si sceglie: è qualcosa che si 
scopre, progressivamente, attraverso l'esperienza vissuta. È come un'opera d'arte che aspetta di essere 
portata alla luce: c'è già, nella sua totalità, ma si rivela soltanto nel tempo, attraverso le scelte, gli 
incontri, le prove. 
La dimensione spirituale è, per Stein, inseparabile da questa unicità. L'anima – nel senso 
fenomenologico e non soltanto teologico del termine – è il luogo in cui la persona si incontra con la 
propria profondità più intima, e attraverso essa con Dio. Non c'è vera conoscenza di sé senza una 
dimensione di trascendenza: ci si conosce pienamente soltanto alla luce di Colui che ci ha creati come 
questi esseri irripetibili, e non altri. 
La vita stessa di Edith Stein è, in questo senso, una testimonianza straordinaria. Nata in una famiglia 
ebrea osservante, diventata atea in adolescenza, convertita al cattolicesimo dopo la lettura della Vita di 
Teresa d'Avila, entrata nel Carmelo, deportata e uccisa in quanto ebrea dai nazisti – la sua vicenda è 
quella di una persona che ha cercato il proprio "nome segreto" attraverso percorsi imprevedibili, e lo ha 
trovato non nonostante le contraddizioni della propria storia, ma attraverso di esse. La sua identità più 
profonda non era la negazione di nessuno degli strati della sua vita – l'ebraicità, la filosofia, la fede 
cristiana, il carisma carmelitano – ma la loro integrazione in qualcosa di più grande. 
 
Kierkegaard e la scelta di sé 
Søren Kierkegaard, il filosofo danese del primo Ottocento che molti considerano il padre 
dell'esistenzialismo, ha posto al centro della propria riflessione una domanda che risuona potentemente 
con il tema di questa stazione: come si diventa se stessi? 
Per Kierkegaard, diventare se stessi non è un processo automatico che avviene con la crescita 
biologica, né un risultato garantito dall'educazione ricevuta o dall'ambiente sociale. È il frutto di una 
scelta – anzi, di una serie di scelte che, nel loro insieme, costituiscono ciò che egli chiama la "scelta di 
sé". Non si tratta di scegliere qualcosa – un lavoro, un partner, uno stile di vita – ma di scegliere se 
stessi: di assumersi la responsabilità di essere questa persona determinata, con questa storia, questi 
limiti, queste possibilità, e non un'altra. 
Questa scelta è sempre rischiosa, perché implica rinunce. Diventare pienamente questa persona 
significa anche accettare di non essere tutte le altre persone che si sarebbe potuti essere. Significa 
rinunciare alla dispersione delle possibilità illimitate – quella condizione di adolescenza perenne in cui 
tutto sembra ancora aperto e nulla è ancora definitivo – per scommettere su qualcosa di concreto e di 
proprio. 
Kierkegaard distingue tra tre "stadi" dell'esistenza: lo stadio estetico, in cui si vive alla ricerca del 
piacere e dell'interesse del momento; lo stadio etico, in cui si assume la responsabilità delle proprie 
scelte e ci si impegna secondo valori riconosciuti; e lo stadio religioso, in cui la relazione con Dio 
diventa il fondamento e l'orizzonte di tutta l'esistenza. Il passaggio da uno stadio all'altro non è 
automatico né progressivo nel senso di uno sviluppo naturale: richiede ogni volta un salto, una 
decisione, un atto di libertà che non si può delegare a nessuno. 



Per i giovani, questa visione può sembrare esigente – e lo è. Ma contiene anche una notizia liberante: 
non si è condannati a restare nell'identità superficiale costruita per compiacere gli altri o per 
sopravvivere al gruppo. Si può scegliere di essere se stessi – non una volta per tutte, ma in ogni 
momento decisivo dell'esistenza. 
 
Agostino: l'identità come risposta a una chiamata 
Agostino ritorna, in questa stazione, con una prospettiva che integra e approfondisce tutto ciò che 
abbiamo detto finora. Nelle Confessioni, il racconto della propria vita non è soltanto una autobiografia 
psicologica o un'apologia teologica: è la narrazione di come un'identità si forma – e si deforma, e si 
riforma – attraverso il confronto con una chiamata che viene dall'interno più profondo dell'essere 
umano, e che Agostino riconosce come la voce di Dio. 
La frase che forse più di ogni altra esprime questa visione si trova nel decimo libro delle Confessioni 
(III, 6, 11)): "Tu eras interior intimo meo" – "Tu eri più intimo a me di me stesso". Non è soltanto 
un'affermazione teologica: è la descrizione di un'esperienza. Agostino ha cercato se stesso in molti 
posti sbagliati – nel piacere, nel successo retorico, nelle filosofie, nelle sette – e ha scoperto che la 
propria identità più vera non era qualcosa che lui costruiva o conquistava, ma qualcosa che lo attendeva 
in un luogo più profondo di qualunque sua ricerca. 
Questa intuizione agostiniana ha una forza pedagogica straordinaria, perché rovescia il modo in cui di 
solito si pensa all'identità. Non si tratta di costruirsi un'identità a partire dal nulla, nemmeno di scoprire 
qualcosa che era già completamente formato e nascosto dentro di sé. Si tratta di mettersi in ascolto di 
una chiamata che precede ogni nostra ricerca, di rispondere a una voce che ci chiama per nome – 
esattamente come Gesù chiamava Zaccheo, esattamente come Dio chiama Abramo, esattamente come 
la pietruzza bianca dell'Apocalisse porta inciso un nome che nessun altro conosce. 
 
Il paradosso dell'identità: trovarsi perdendosi 
C'è un paradosso al cuore di tutta questa riflessione, ed è un paradosso che Gesù stesso enuncia con una 
radicalità che continua a sorprendere: "Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia, la troverà" (Mt 16, 25). 
Questo detto evangelico non parla soltanto del martirio, anche se lo include. Parla di qualcosa di molto 
più quotidiano e universale: del fatto che l'identità autentica non si costruisce difendendosi, 
chiudendosi, preservandosi – ma donandosi, uscendo da sé, mettendosi a servizio di qualcosa di più 
grande di sé. Chi si aggrappa alla propria identità come a un possesso da proteggere finisce per 
perderne il succo vitale. Chi invece è disposto a "perdersi" – a uscire dai confini del proprio piccolo io 
– trova qualcosa di più grande e più vero. 
Per i giovani, questo paradosso si traduce in un'esperienza molto concreta: le persone che sembrano più 
"se stesse", più autentiche, più pienamente realizzate, sono quasi sempre persone che hanno smesso di 
pensare soltanto a se stesse. Sono persone che si sono appassionate a qualcosa – una causa, una 
persona, un'arte, un servizio – al punto da dimenticarsi di calcolare il proprio tornaconto. E in quel 
dimenticarsi di sé, paradossalmente, si sono trovate. 
 
3. Un modello – Carlo Acutis: l'ordinario come straordinario 
 
Carlo Acutis è morto nel 2006, a quindici anni, di leucemia fulminante. Era un ragazzo di Milano, 
figlio di una famiglia benestante, appassionato di informatica, calcio e videogiochi. Era, in apparenza, 
un adolescente del tutto normale del suo tempo. Eppure nel 2020 è stato beatificato, e nel 2025 è stato 
canonizzato – diventando il primo santo della generazione dei nativi digitali. 
Ciò che colpisce di Carlo Acutis non è una santità straordinaria e lontana dalla vita comune, ma 
esattamente il contrario: una santità profondamente ordinaria, radicata nella concretezza della vita 



quotidiana di un adolescente del ventunesimo secolo. Andava a messa ogni mattina, si confessava 
spesso, passava tempo in adorazione eucaristica – ma poi tornava a casa e giocava con i suoi amici, 
faceva le sue passioni, litigava con i compagni e si riconciliava. Non era un ragazzo "separato" dalla 
vita del suo tempo: era pienamente dentro di essa, e la abitava con una qualità di presenza che coloro 
che lo hanno conosciuto descrivono come qualcosa di inconfondibile. 
La sua opera più nota – il sito web sui miracoli eucaristici di tutto il mondo, che creò con la sua 
competenza informatica e che ancora oggi esiste – è l'esempio perfetto di come un'identità profonda 
non si costruisce in opposizione ai propri talenti naturali, ma attraverso di essi. Carlo non divise la 
propria vita in un "settore sacro" e un "settore profano": prese ciò che sapeva fare bene, ciò che gli 
piaceva fare, e lo mise a servizio di ciò che amava di più. La sua identità era unitaria, coerente, 
riconoscibile. 
Una frase che gli viene attribuita, e che è diventata quasi il suo motto, dice qualcosa di essenziale sul 
tema di questa stazione: "Tutti nascono come originali, ma molti muoiono come fotocopie." È una frase 
che i giovani capiscono immediatamente, perché tocca qualcosa che vivono ogni giorno: la pressione a 
conformarsi, ad assomigliare agli altri, a sacrificare la propria originalità sull'altare dell'accettazione 
sociale. Carlo ha scelto, con una coerenza rara per la sua età, di restare originale – nel senso letterale 
del termine: fedele alla propria origine, al proprio nome segreto. 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• Quando ti senti più "te stesso"? In quali situazioni, con quali persone, in quali momenti? Che 
cosa hanno in comune quei momenti? 
• C'è qualcosa in te – un talento, una sensibilità, un modo di essere – che gli altri non sempre 
riconoscono o valorizzano, ma che tu senti come profondamente tuo? Come la stai custodendo? 
• La pressione a "essere come gli altri" è qualcosa che senti nella tua vita? Come la gestisci? C'è 
stato un momento in cui hai scelto di essere te stesso anche a costo di un prezzo? 
• Il paradosso evangelico dice che chi vuole salvare la propria vita la perde. Ti riconosci in questa 
dinamica? C'è qualcosa nella tua esperienza che la conferma, o che ti sembra contraddirla? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"La storia in terza persona" 
Questo esercizio, già accennato nel piano generale, merita ora uno sviluppo più articolato. 
Si chiede a ciascun ragazzo di scrivere la propria storia in terza persona – come se si stesse scrivendo la 
scheda biografica di un personaggio di un romanzo. Non una descrizione fisica, non un curriculum 
vitae, non un elenco di qualità e difetti. Una narrazione: questo personaggio, da dove viene? Cosa ha 
vissuto che lo ha formato? Quali sono le due o tre esperienze che lo hanno cambiato in modo 
significativo? Cosa desidera nel profondo, anche se forse non lo ammette facilmente? Qual è la 
domanda che porta con sé, anche quando non se ne accorge? 
La terza persona non è un espediente stilistico: è uno strumento di distanza benevola. Scrivere "lui" o 
"lei" invece di "io" permette di guardare la propria storia con occhi leggermente diversi – meno 
difensivi, più curiosi, più capaci di cogliere fili di significato che la prospettiva in prima persona tende 
a oscurare. 
Non si tratta di un esercizio terapeutico, e non va presentato come tale. È un esercizio narrativo, nel 
senso pieno del termine: un tentativo di dare forma – e quindi senso – alla propria esperienza vissuta. 
 
 
 



Una variante per il gruppo 
Ciascun ragazzo scrive su un foglio anonimo una sola frase che risponde a questa domanda: "C'è 
qualcosa in me che nessuno, o quasi nessuno, sa." I fogli vengono raccolti, mescolati, letti ad alta voce 
dall'educatore. Nessuno sa di chi sia ogni frase, ma spesso si scopre che molte di esse risuonano con 
qualcosa che anche gli altri portano dentro. L'anonimato crea uno spazio di sicurezza in cui si può osare 
un'onestà che di solito viene tenuta nascosta. 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su Gn 32, 23-31 – la lotta di Giacobbe con il misterioso avversario. 
L'attenzione si concentra sul momento in cui Giacobbe riceve il nome nuovo. La domanda interiore: 
"C'è una lotta nella mia vita – con me stesso, con Dio, con le circostanze – da cui sto aspettando di 
uscire con qualcosa di nuovo? Sono disposto a lasciarmi dare un nome che non ho scelto io?" 
Per tutti: L'educatore propone un momento di silenzio in cui ciascuno scriva, su un foglio che rimarrà 
personale e privato, il "nome" con cui si sente chiamato in questo momento della sua vita – non il nome 
anagrafico, ma una parola o una frase che sente come descrittiva della propria profondità più vera. Non 
c'è una risposta giusta: è un atto di ascolto interiore, non di prestazione. 
Un'immagine. Si può mostrare al gruppo un'opera d'arte che rappresenta una figura solitaria di fronte a 
un orizzonte aperto – il senso di attesa, di ricerca, di cammino verso qualcosa che non si vede ancora 
chiaramente. L'educatore lascia che l'immagine parli, senza troppi commenti, e poi chiede: cosa vedi? 
Cosa senti guardando questa figura? 
 
7. Immagine sigillo 
 
Una pietruzza bianca, così piccola da stare nel palmo di una mano. Su di essa è inciso un nome che 
nessuno conosce tranne chi la riceve. Non è un trofeo, non è un documento di identità, non è un 
attestato di merito. È semplicemente un nome – questo nome, e nessun altro. La promessa più grande 
che si possa fare a qualcuno non è "ti darò tutto", ma "ti chiamerò per nome". Perché essere chiamati 
per nome significa essere visti nella propria irripetibile singolarità – e questo è già, in qualche modo, 
tutto. 
 
Note per l'educatore 
 
La stazione dell'identità è forse quella in cui il rischio della deriva psicologistica è più alto, e occorre 
mantenersi vigili. Il tema "chi sono io?" può facilmente trasformarsi in un'interminabile introspezione 
narcisistica, che gira intorno a se stessa senza mai aprirsi verso l'esterno e verso il trascendente. 
L'antidoto non è evitare il tema, ma inquadrarlo correttamente fin dall'inizio: l'identità autentica non si 
trova guardando dentro di sé con ossessione, ma ascoltando la chiamata che viene da più in profondità 
di qualunque nostra ricerca. 
È utile anche bilanciare il tema dell'unicità con quello della relazione: si è unici, ma non si è soli. 
L'identità si forma sempre in dialogo – con gli altri, con la storia, con Dio. Il rischio opposto alla 
conformità non è l'individualismo orgoglioso, ma l'originalità vissuta come dono da mettere a servizio. 
Infine, vale la pena ricordare che per molti adolescenti la domanda "chi sono io?" è vissuta con 
angoscia più che con curiosità. L'educatore può aiutare a trasformare quell'angoscia in qualcosa di più 
fecondo: non la risposta definitiva – che nessuno ha a quindici anni, e che forse non si ha mai del tutto 
– ma la pace di chi sa che quella domanda è buona, che vale la pena portarla, e che non si è soli nel 
portarla. 

 



Stazione 5 
La soglia 
Interiorità e trascendenza – il divino come ulteriorità assoluta 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
C'è un'esperienza che quasi tutti i giovani hanno fatto almeno una volta, anche se raramente hanno le 
parole per descriverla. Non accade necessariamente in chiesa, né durante una preghiera, né in un 
contesto esplicitamente religioso. Accade spesso nei luoghi e nei momenti più inaspettati: in cima a una 
montagna dopo una lunga salita, nel buio di un concerto quando la musica raggiunge un'intensità 
insostenibile, in una notte d'estate guardando il cielo stellato, nel silenzio che segue la morte di 
qualcuno che si amava, oppure – e questo sorprende sempre – in un momento di gioia così piena da 
sembrare quasi insopportabile. 
È un'esperienza difficile da descrivere con precisione, ma riconoscibile da chiunque l'abbia vissuta. È la 
sensazione che la realtà ordinaria si stia aprendo – come se ci fosse uno strappo nel tessuto dell'usuale, 
attraverso cui si intravede qualcosa di diverso. Non qualcosa di soprannaturale nel senso spettacolare 
del termine: qualcosa di più reale di ciò che si vede normalmente. Una profondità improvvisamente 
visibile sotto la superficie delle cose. Un senso – fugace, indimenticabile – che "c'è qualcosa di più". 
I giovani descrivono questa esperienza in modi diversi. Alcuni la chiamano "la sensazione che esiste 
qualcosa di grande". Altri dicono semplicemente "mi sono sentito parte di qualcosa". Altri ancora non 
trovano parole, e si limitano a dire che è stato "strano" o "bellissimo" o "difficile da spiegare". Pochi, 
spontaneamente, usano la parola "Dio" – non perché l'esperienza sia meno profonda, ma perché quella 
parola porta con sé troppe immagini precostituite, troppi ricordi di catechismo, troppe aspettative di 
dover aderire a qualcosa che non si è ancora scelto. 
Eppure quella parola, liberata dalle incrostazioni che la ricoprono, potrebbe essere la più precisa. 
Questa stazione vuole sostare su quella soglia – né dentro né fuori, ma nel luogo esatto in cui le due 
dimensioni si toccano. 
 
2. Sostare – La riflessione 
 
Il reale come inesauribile 
Il primo passo per avvicinarsi al tema della trascendenza non è di natura teologica, ma fenomenologica. 
Riguarda il modo in cui si fa esperienza della realtà – qualunque realtà, anche la più ordinaria. 
Abbiamo già incontrato, nelle stazioni precedenti, la parola ulteriorità: quella qualità per cui ogni cosa 
reale è sempre "di più" di ciò che ne appare in superficie. Una persona non si esaurisce in ciò che si 
vede di lei: ha una profondità che si rivela progressivamente, e che non si finisce mai di scoprire. 
Un'opera d'arte non si esaurisce nella prima impressione: ogni volta che ci si ritorna, rivela nuovi strati 
di significato. Un paesaggio non si esaurisce nello sguardo frettoloso del turista: chi lo abita per anni 
continua a scoprire sfumature che prima erano invisibili. 
Questa inesauribilità non è una caratteristica eccezionale di certi oggetti privilegiati: è una proprietà 
strutturale di tutto ciò che è reale. La realtà, in quanto tale, eccede sempre il poco che ne sappiamo. 
Max Scheler aveva scritto che il rispetto è "il sentimento dei fili delicati che prolungano ogni cosa 
nell'invisibile": questa frase dice qualcosa di molto preciso sul modo in cui la dimensione della 
trascendenza è già presente nell'esperienza ordinaria, non come qualcosa di aggiunto dall'esterno, ma 
come la sua dimensione più profonda. 



In questa prospettiva, la trascendenza non è anzitutto un'affermazione teologica su ciò che sta "oltre" il 
mondo: è una descrizione di come il mondo stesso si dà all'esperienza attenta. Chi sa guardare – con 
quella qualità di attenzione di cui abbiamo parlato nella prima stazione – percepisce in ogni cosa un 
eccedere se stessa, un rimandare a qualcosa di più, un apertura verso un oltre che non si chiude mai. La 
realtà è strutturalmente trascendente: sempre più di ciò che ne sappiamo, sempre oltre la presa del 
nostro sguardo. 
 
Il "senza perché" di Angelo Silesio 
Tra le immagini della tradizione spirituale cristiana che più efficacemente catturano questa dimensione, 
ce n'è una che proviene da un poeta mistico del Seicento tedesco, Johannes Scheffler, conosciuto con il 
nome di Angelo Silesio o Angelus Silesius. Nella sua raccolta di distici spirituali intitolata Der 
Cherubinische Wandersmann I, 289 – "Il pellegrino cherubico" – si trova un'immagine che ha 
attraversato i secoli con una freschezza sorprendente. 
"Die Ros ist ohn warum, sie blühet weil sie blühet, / sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie 
siehet.":  
La rosa è senza perché. Fiorisce poiché fiorisce, 
Lei a se stessa non bada, non chiede che la si guardi. 
La rosa fiorisce senza perché – non perché manchi di una causa, ma perché la sua esistenza non è 
orientata verso uno scopo esterno a se stessa. Non fiorisce per qualcosa o per qualcuno: fiorisce 
semplicemente perché è la sua natura fiorire. Non si preoccupa di se stessa, non chiede se qualcuno la 
guarda. È pura presenza, pura gratuità, puro essere. 
Questa immagine tocca una delle intuizioni più profonde della mistica cristiana e, più in generale, di 
tutta la grande tradizione spirituale dell'umanità: esiste una dimensione dell'esistenza che sta oltre la 
logica del merito e del tornaconto, oltre il calcolo dei mezzi e dei fini, oltre la sfera della volontà e della 
motivazione. È la sfera della gratuità assoluta – di ciò che è semplicemente, senza dover giustificare la 
propria esistenza con la propria utilità. 
Meister Eckhart, il grande mistico domenicano del Trecento da cui Angelo Silesio attinge direttamente, 
aveva espresso la stessa intuizione con una formula ancora più radicale: "Chi chiede perché ama Dio, è 
come chi chiede perché vuole essere beato." L'amore di Dio – e la vita nello Spirito che da esso deriva 
– non ha un "perché" esterno a se stesso: è il suo proprio "perché". È la fonte, non il mezzo. 
Per i giovani, questa immagine può essere liberante in modo inaspettato. Viviamo in una cultura 
ossessionata dalla produttività, dalla performance, dalla giustificazione di ogni cosa attraverso la sua 
utilità. La domanda "a cosa serve?" viene applicata a tutto – allo studio, alle relazioni, al tempo libero, 
persino alla preghiera. La rosa di Silesio dice qualcosa di radicalmente diverso: esiste una dimensione 
della vita – forse la più importante – che non si giustifica con la propria utilità, che vale semplicemente 
perché è, che fiorisce non perché qualcuno la guarda ma perché la sua natura è fiorire. 
 
Simbolo e segno: Edith Stein e lo Pseudo-Dionigi 
Edith Stein, nel suo studio sul mistico bizantino noto come Pseudo-Dionigi Areopagita, ha elaborato 
una distinzione che risulta preziosa per orientarsi nella questione del rapporto tra esperienza spirituale e 
fede religiosa. Si tratta della distinzione tra simbolo e segno. 
Il simbolo appartiene alla dimensione dello Spirito in senso universale: è un'immagine, un racconto, 
una figura che parla all'anima umana in quanto tale, al di là delle frontiere culturali e religiose. La 
notte, il fuoco, l'acqua, il pane, il vento, la luce – questi sono simboli che hanno risonanza 
nell'esperienza di ogni essere umano, perché toccano strutture fondamentali dell'esistenza. Anche la 
notte oscura di Giovanni della Croce – quella traversata del buio interiore in cui tutto ciò che sembrava 
fondamento si dissolve – è un simbolo universale: ogni essere umano conosce, a qualche livello, la 
propria notte oscura. 



Il segno, invece, ha una specificità che va oltre il simbolico: rimanda a un evento concreto, a una storia 
determinata, a un'economia di salvezza che ha un nome e una data. La croce, per esempio, non è 
soltanto un simbolo – anche se contiene una potente dimensione simbolica. È il segno di un evento 
preciso, l'incarnazione e la morte di Gesù di Nazaret, che per la fede cristiana ha un significato unico e 
non generalizzabile. Appartiene al dominio della fede specifica, non soltanto della spiritualità 
universale. 
Questa distinzione non è una concessione al relativismo religioso: è un modo preciso di riconoscere che 
l'esperienza spirituale ha livelli diversi di profondità e di specificità. C'è un livello in cui tutti gli esseri 
umani – credenti e non credenti, cristiani e non cristiani – possono incontrarsi nell'esperienza dello 
Spirito come dimensione della realtà che eccede la comprensione razionale. E c'è un livello in cui la 
fede cristiana fa affermazioni specifiche che non si possono ridurre a simboli universali senza perderne 
il senso. 
Per l'educazione dei giovani, questa distinzione è di grande valore pratico. Permette di partire 
dall'esperienza universale – quella sensazione di "qualcosa di più" che quasi tutti i giovani hanno 
vissuto – senza pretendere di saltare immediatamente a conclusioni dottrinali che richiedono un 
percorso di maturazione fede. Permette di onorare la ricerca spirituale di chi è ancora "sulla soglia", 
senza per questo rinunciare alla specificità della proposta cristiana. 
 
Lo Spirito che soffia dove vuole 
Il Vangelo di Giovanni, al terzo capitolo, conserva uno dei dialoghi più enigmatici e affascinanti di 
tutta la Scrittura. Nicodemo – un fariseo, un dottore della legge, un uomo di cultura e di potere – viene 
da Gesù di notte, con le sue domande e le sue perplessità. È un uomo che sa molte cose, ma sente che 
gli manca qualcosa di essenziale. E Gesù gli risponde con un'immagine che non spiega, ma che apre: 
"Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è 
nato dallo Spirito" (Gv 3, 8). 
L'immagine del vento è una delle più potenti e più precise che si possano usare per descrivere 
l'esperienza dello Spirito. Il vento non si vede: si sente. Non lo si afferra: lo si subisce, nel senso 
migliore del termine – lo si riceve, ci si lascia attraversare da esso. Non obbedisce a nessuna logica di 
causa-effetto prevedibile: viene quando viene, va dove va, e la sua provenienza e la sua destinazione 
restano misteriose. Eppure i suoi effetti sono reali, tangibili, innegabili: le foglie si muovono, le nuvole 
si spostano, il calore si abbassa. 
Così l'azione dello Spirito nella vita interiore: non si programma, non si produce, non si induce con 
tecniche o pratiche garantite. Ma i suoi effetti si riconoscono: una pace improvvisa nel mezzo 
dell'angoscia, una chiarezza inaspettata di fronte a una decisione difficile, una gioia che non ha 
proporzione con le circostanze esterne, una forza che si sperimenta proprio nel momento in cui si sente 
di non averne più. I giovani che hanno avuto queste esperienze – e molti le hanno avute, anche se non 
sempre le riconoscono come esperienze spirituali – stanno descrivendo il passaggio del vento. 
Nicodemo rimane sconcertato dalla risposta di Gesù, e questo è significativo. La vita dello Spirito non 
si comprende con la sola intelligenza concettuale: richiede una disponibilità a non capire tutto, a stare 
nell'apertura piuttosto che nella certezza, a fare spazio al mistero senza che questo diventi paura. È una 
delle cose più difficili da imparare in un'epoca che ha fatto della trasparenza totale e del controllo il 
proprio ideale. 
 
La fede come stupore: oltre il catechismo 
C'è un'immagine della fede che circola nell'immaginario di molti giovani – e purtroppo anche di molti 
adulti – che è profondamente riduttiva: la fede come adesione a un sistema di proposizioni dottrinali, 
come accettazione di un pacchetto di verità già confezionate, come conformità a un codice morale 



prestabilito. È una fede "parlata", per usare una bella espressione, che si esprime soprattutto nel recitare 
formule – il credo, i comandamenti, le risposte del catechismo. 
Questa non è, ovviamente, una rappresentazione completa della fede cristiana: è, al più, la sua 
superficie dottrinale, necessaria ma non sufficiente. Al cuore della fede – sia nella tradizione biblica 
che nella grande tradizione mistica e teologica – c'è qualcosa di molto più vivo, più personale, più 
rischioso. C'è l'incontro con un Dio che sorprende, che non si lascia addomesticare dentro nessuna 
formula, che agisce in modo imprevedibile nella storia di ogni persona. 
La fede autentica, in questa prospettiva, ha più il carattere dello stupore che della certezza. È fatta di 
perplessità illuminate, di domande che non trovano risposta ma che aprono invece di chiudere, di 
momenti di silenzio in cui qualcosa passa che non si riesce a nominare. È una fede che sa stare 
nell'oscurità senza dissolversi – non perché non voglia la luce, ma perché ha imparato che la luce non si 
conquista, si riceve. 
Questa dimensione della fede come stupore e come ricerca è particolarmente importante per i giovani 
di oggi, che spesso sentono un disagio profondo di fronte alle formulazioni dottrinali tradizionali non 
perché siano indifferenti alla dimensione spirituale, ma perché cercano qualcosa di più vivo, di più 
personale, di più corrispondente alla complessità della loro esperienza. La proposta educativa non può 
ignorare questo disagio, né liquidarlo come superficialità o rifiuto. È spesso, al contrario, il segno di 
una ricerca genuina – di un Nicodemo che viene di notte, con tutte le sue domande, in cerca di qualcosa 
che le formule da sole non riescono a dare. 
 
La teologia come "poesia di Dio" 
Francesco Petrarca, il grande poeta e umanista del Trecento, aveva scritto in una lettera al fratello 
Gerardo (Epistolae familiares (X, 4)) una frase che ha colpito molti teologi e spirituali nei secoli 
successivi: la teologia, diceva Petrarca, non è altro che la "poesia di Dio". Non una disciplina di potere 
che impone verità dall'alto, ma un tentativo – sempre approssimato, sempre in cammino – di dire in 
parole umane la bellezza e il mistero di ciò che trascende ogni parola. 
Questa visione della teologia come poesia non è una svalutazione del rigore intellettuale: è, al 
contrario, il riconoscimento che il linguaggio più adeguato al mistero di Dio non è il linguaggio della 
dimostrazione logica, ma quello dell'evocazione poetica, della metafora, del simbolo, della narrazione. 
I grandi testi della Scrittura – i Salmi, il Cantico dei Cantici, il Libro di Giobbe, il Vangelo di Giovanni 
– lo sanno da sempre: non dimostrano Dio, lo evocano. Non lo spiegano, lo mostrano – in modo 
obliquo, attraverso immagini che dicono più di quanto possano contenere. 
Per i giovani che hanno sensibilità artistica e letteraria, questa via di accesso alla dimensione spirituale 
può essere la più naturale e la più feconda. La bellezza – della musica, della poesia, della pittura, del 
cinema, della danza – è una delle strade più dirette verso l'esperienza di una trascendenza che non si 
lascia ridurre a concetto. Non perché l'arte sia "religiosa" in senso confessionale, ma perché ogni vera 
opera d'arte tocca quella dimensione di ulteriorità che è la soglia del divino. 
 
Dante: intelligenza nuova 
Ci riferiamo ai versi danteschi della Vita Nova, e in particolare al sonetto "Oltre la spera che più larga 
gira": 
"Oltre la spera che più larga gira / passa 'l sospiro ch'esce del mio core: / intelligenza nova, che 
l'Amore / piangendo mette in lui, pur su lo tira."  
Questi versi descrivono un'esperienza che Dante chiama intelligenza nova – una forma di intelligenza 
nuova, diversa da quella ordinaria, che l'amore infonde nell'anima e che la trae verso l'alto. Non è 
l'intelligenza concettuale, non è la ragione argomentativa: è una forma di conoscenza che nasce 
dall'amore e che porta oltre i confini dell'usuale comprensione. È quella conoscenza del cuore di cui 



parlava Pascal, quella "conoscenza personale" di cui abbiamo discusso nelle stazioni precedenti – ma 
vista nella sua dimensione più alta, nella sua tensione verso la trascendenza. 
La parola "piangendo" merita una sottolineatura. L'intelligenza nova non viene infusa nell'anima in 
modo indolore: l'Amore la mette nel cuore "piangendo" – con una qualità emotiva che non è 
disperazione, ma intensità, commozione profonda, quella che i greci chiamavano compunzione e la 
tradizione spirituale cristiana ha sempre considerato un dono. È l'emozione di chi tocca qualcosa di 
vero – così vero, così bello, così grande da strappare lacrime non di dolore ma di riconoscimento. 
 
3. Un modello – Simone Weil: restare sulla soglia 
 
Simone Weil è una delle figure spirituali più singolari e più provocatorie del Novecento. Filosofa, 
attivista politica, mistica – era ebrea di nascita, profondamente attratta dal cristianesimo, ma non si 
battezzò mai. Rimase, per scelta consapevole e meditata, "sulla soglia" della Chiesa cattolica – e questa 
sua permanenza sulla soglia non fu una mancanza di coraggio o una forma di irresolutezza, ma una 
posizione spirituale deliberata, carica di significato. 
Le sue ragioni – esposte con una lucidità e una profondità straordinarie nella Lettera a un religioso, 
scritta nel 1942 al padre domenicano Jean-Marie Perrin – sono ragioni che parlano direttamente al 
cuore di molti giovani di oggi. Weil sentiva con forza la verità del Cristo, aveva avuto esperienze 
mistiche di incontro con lui che descrive con grande precisione nei suoi diari. Ma sentiva anche 
un'obiezione – di ordine intellettuale e spirituale insieme – all'idea di entrare nella "socialità" della 
Chiesa come istituzione: temeva che quella appartenenza istituzionale potesse spegnere qualcosa di 
essenziale nella sua capacità di cercare la verità senza pregiudizi, di restare aperta a tutto ciò che è vero 
e bello in tutte le tradizioni umane. 
Non è necessario concordare con le sue conclusioni – e la Chiesa stessa, attraverso teologi e spirituali 
importanti, ha risposto alle sue obiezioni con argomenti seri – per riconoscere l'autenticità e la 
profondità della sua ricerca. Simone Weil è un modello non perché abbia trovato tutte le risposte, ma 
perché ha preso sul serio le domande fino in fondo, senza accontentarsi di soluzioni facili, senza 
smettere di cercare anche quando la ricerca costava. 
La sua vita, d'altra parte, era tutt'altro che una vita di sola teoria. Aveva lavorato in fabbrica per 
condividere la condizione degli operai, aveva combattuto nella guerra civile spagnola, era morta di 
tubercolosi a Londra nel 1943, a trentaquattro anni, in parte per le conseguenze di un digiuno 
prolungato per solidarietà con i francesi sotto l'occupazione. La sua permanenza "sulla soglia" non era 
un atteggiamento da salotto: era vissuta con una radicalità esistenziale che pochi hanno eguagliato. 
Per i giovani che si sentono "sulla soglia" – attratti dal Vangelo ma distanti dalla Chiesa istituzionale, 
affascinati dalla dimensione spirituale ma resistenti alle formule dottrinali – Simone Weil offre uno 
specchio fedele e, al tempo stesso, una provocazione. Mostra che la soglia può essere abitata con 
serietà e con bellezza. Ma mostra anche che nessuna soglia è un punto di arrivo: è un luogo di transito, 
un luogo di incontro, un luogo in cui si aspetta qualcosa che viene incontro a noi. 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• Hai mai vissuto uno di quei momenti in cui la realtà ordinaria sembrava aprirsi su qualcosa di 
diverso – più grande, più profondo, più reale? Dove eri? Cosa stava succedendo? 
• Quando pensi alla parola "Dio", quale immagine ti viene in mente per prima? Da dove viene 
quell'immagine? La senti come vera, o come un'immagine che non ti corrisponde? 
• La rosa di Silesio fiorisce senza perché, senza chiedere se qualcuno la guarda. C'è qualcosa 
nella tua vita che hai fatto – o che vorresti fare – senza aspettarti nulla in cambio, semplicemente 
perché è la tua natura farlo? 



• Gesù dice a Nicodemo che lo Spirito soffia dove vuole, e non si sa da dove viene né dove va. 
Riconosci questa esperienza – qualcosa che è passato nella tua vita senza che tu l'abbia programmato, e 
che ti ha cambiato? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"Il libro delle soglie" 
Per questa settimana, l'esercizio è di natura contemplativa e creativa insieme. 
Si chiede a ciascun ragazzo di raccogliere – in un quaderno, o su foglio libero, o anche attraverso 
immagini e fotografie – tre "soglie" della propria vita: tre momenti, tre luoghi, tre esperienze in cui ha 
sentito che la realtà si apriva su qualcosa di più grande. Non occorre che siano esperienze religiose in 
senso stretto: possono essere momenti di bellezza intensa, di commozione inaspettata, di pace 
profonda, di stupore puro. 
Per ciascuna soglia, si prova a rispondere – non necessariamente con parole, eventualmente anche con 
un disegno o con la trascrizione di una canzone o di un verso – a due domande: cosa ho sentito in quel 
momento? e cosa mi ha lasciato di permanente? 
Alla fine della settimana, questi "libri delle soglie" rimangono personali e privati. Ma l'educatore può 
proporre, a chi vuole, di condividere in gruppo non le esperienze nella loro intimità, ma una sola parola 
che le sintetizzi. Spesso emerge un vocabolario comune, che aiuta il gruppo a riconoscere che 
l'esperienza della trascendenza non è privilegio di pochi, ma una struttura dell'esistenza umana. 
 
Una variante per il gruppo 
L'educatore porta in incontro una selezione di brevi testi – poetici, letterari, spirituali, di tradizioni 
diverse – che descrivono esperienze di trascendenza. Li legge ad alta voce, lentamente, con cura. Poi 
chiede al gruppo: quale di questi testi risuona di più con qualcosa che avete vissuto? Non si tratta di 
scegliere il più bello in astratto, ma quello che parla alla propria esperienza concreta. 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su Gv 3, 1-10 – il dialogo con Nicodemo. La domanda interiore: "Sono 
disposto a non capire tutto, a stare nell'apertura del vento che non so da dove viene? C'è qualcosa 
nella mia vita che sento come un soffio dello Spirito, anche se non riesco a spiegarlo?" 
Per tutti: Un momento di contemplazione della bellezza – attraverso un'opera d'arte, un brano 
musicale, o semplicemente il silenzio. L'educatore non commenta: lascia che l'esperienza parli. Dopo il 
momento contemplativo, propone una sola domanda: "C'era qualcosa in ciò che hai appena vissuto che 
andava oltre le parole?" 
Una preghiera spontanea. Chi lo desidera può esprimere – con parole proprie, senza formule 
prestabilite – qualcosa della propria esperienza di ricerca. Non come obbligo, ma come possibilità: uno 
spazio in cui la ricerca spirituale autentica può trovare voce, nella sua bellezza imperfetta e vera. 
 
7. Immagine sigillo 
 
La soglia è il luogo più strano che esista: non è dentro, non è fuori. Chi sta sulla soglia non appartiene 
ancora a nessuno dei due spazi, ma li tiene insieme con la propria presenza. Non è un luogo di 
debolezza o di indecisione: è il luogo in cui l'incontro è ancora possibile, in cui l'apertura è ancora 
intatta, in cui si aspetta con tutto se stessi qualcosa che viene. La soglia non è la meta – ma senza la 
soglia, nessun incontro comincia. 
 



Note per l'educatore 
Questa è probabilmente la stazione più delicata dell'intero percorso, perché tocca la dimensione più 
intima e più vulnerabile dell'esperienza umana: il rapporto – o il non-rapporto – con la trascendenza e 
con Dio. L'educatore deve muoversi con una libertà interiore particolare, capace di rispettare percorsi 
molto diversi tra loro: chi è già credente e vuole approfondire, chi è in ricerca e non ha ancora trovato, 
chi è scettico ma curioso, chi è stato ferito da esperienze religiose negative e porta ancora le cicatrici. 
Una regola d'oro per questa stazione: non forzare. Lo Spirito soffia dove vuole, e nessun educatore può 
sostituire il suo passaggio. Il compito dell'educatore è creare le condizioni – il silenzio, l'attenzione, lo 
spazio di autenticità – in cui quell'incontro può avvenire. Non produrlo, non garantirlo, non simularlo. 
Vale anche la pena ricordare che la proposta cristiana non è in concorrenza con la ricerca spirituale 
autentica: la include, la accoglie, la porta a compimento. La pedagogia di questa stazione non è quella 
di convincere qualcuno di qualcosa, ma di aiutare ciascuno a riconoscere e a onorare la propria 
esperienza spirituale – e, a partire da essa, a restare aperto alla sorpresa di un incontro che viene 
incontro a noi prima ancora che noi lo cerchiamo. 

 
 
 
Stazione 6 
Il maestro che si toglie di mezzo 
La pedagogia dell'interiorità – educare senza possedere 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
Chiedete a un gruppo di giovani di pensare a un educatore che ha lasciato un segno vero nella loro vita 
– non necessariamente un insegnante di scuola, ma chiunque abbia svolto in qualche modo una 
funzione educativa: un allenatore, un animatore, un genitore, un sacerdote, un amico più grande. Poi 
chiedete loro di descrivere, con la massima concretezza possibile, che cosa ha fatto quella persona per 
meritare questo posto nella loro memoria. 
Le risposte, quasi invariabilmente, convergono verso alcune costanti che sorprendono per la loro 
coerenza. Raramente qualcuno dice "mi ha insegnato molte cose". Raramente qualcuno cita contenuti 
specifici – date, formule, nozioni. Quello che i ragazzi ricordano è quasi sempre di un altro ordine: "mi 
ha ascoltato davvero", "non mi ha mai fatto sentire stupido", "si fidava di me anche quando io non mi 
fidavo di me stesso", "non mi ha dato le risposte, mi ha aiutato a trovare le domande giuste", "c'era 
qualcosa in lui che mi faceva venire voglia di essere migliore". 
Queste risposte dicono qualcosa di fondamentale sulla natura dell'educazione autentica – qualcosa che 
le teorie pedagogiche più elaborate spesso faticano a catturare con altrettanta precisione. L'educazione 
che resta non è quella che riempie, ma quella che apre. Non è quella che impone una forma, ma quella 
che aiuta una forma a emergere. Non è quella del maestro che si mette al centro, ma quella del maestro 
che sa, al momento giusto, togliersi di mezzo. 
Questa stazione vuole riflettere su questa paradossale arte del togliersi di mezzo – che è forse la più 
difficile e la più alta di tutte le arti educative. 
 
 
 
 
 



2. Sostare – La riflessione 
 
Socrate e la maieutica 
Il punto di partenza obbligato di qualunque riflessione sulla pedagogia dell'interiorità è Socrate – non 
perché sia il più antico, ma perché ha descritto con incomparabile precisione il paradosso di ogni vera 
educazione. 
Socrate, com'è noto, diceva di non sapere nulla. E questa affermazione non era soltanto una formula 
retorica di modestia: era la descrizione di un metodo. Socrate non insegnava perché non aveva – e non 
voleva avere – un sistema di verità preconfezionate da trasmettere. Ciò che faceva era qualcosa di 
radicalmente diverso: poneva domande. Domande precise, insistenti, apparentemente ingenue, che però 
avevano l'effetto di smontare pezzo per pezzo le false certezze dell'interlocutore, fino a portarlo in uno 
stato di aporia – di impasse, di non-sapere consapevole – da cui poteva cominciare una ricerca 
autentica. 
Questo metodo Socrate lo chiamava maieutica – l'arte della levatrice – e spiegava di averlo imparato da 
sua madre Fenarete, che era appunto ostetrica. Come la levatrice non genera il bambino ma aiuta il 
parto, così il filosofo non genera la verità nell'interlocutore ma aiuta a far nascere ciò che era già lì, in 
potenza, in attesa di venire alla luce. La verità non si trasmette dall'esterno: si risveglia dall'interno. 
Questa metafora ostetrica contiene una teologia implicita dell'educazione che vale la pena rendere 
esplicita: il discente non è un recipiente vuoto da riempire, ma una persona che porta già dentro di sé 
qualcosa di prezioso – una capacità di conoscere, di giudicare, di amare, di scegliere – che l'educazione 
ha il compito di aiutare a venire alla luce. L'educatore non è la fonte: è il facilitatore del parto. E come 
la levatrice, deve sapere quando spingere e quando aspettare, quando intervenire e quando farsi da 
parte. 
Il paradosso è che questo metodo richiede dall'educatore una sicurezza interiore molto maggiore di 
quella richiesta dal metodo trasmissivo tradizionale. È molto più facile – e molto più rassicurante – 
stare davanti a una classe o a un gruppo e trasmettere contenuti già preparati, rispondere a domande con 
risposte già pronte, occupare lo spazio con la propria competenza e la propria personalità. Togliersi di 
mezzo richiede qualcosa di più difficile: la capacità di tollerare il vuoto, di stare nell'incertezza insieme 
al discente, di rinunciare al controllo dei risultati. 
 
Il buon maestro e il cattivo maestro 
C'è una distinzione che risulta preziosa per capire la differenza tra una pedagogia che rispetta 
l'interiorità e una che la soffoca. Si riconosce il cattivo maestro – il pessimo maestro, si potrebbe dire 
senza esagerazione – dagli allievi che produce: allievi che ripetono le sue formule, che adottano i suoi 
gesti, che pensano con le sue categorie. Allievi che, alla domanda "cosa pensi tu di questa cosa?", 
rispondono automaticamente con ciò che il maestro ha detto della cosa. Non hanno imparato a pensare: 
hanno imparato a imitare. Non hanno sviluppato la propria libertà: hanno adottato la libertà del 
maestro, che è per loro una prigione dorata. 
Il buon maestro si riconosce, invece, dagli allievi che sono diversi da lui. Non necessariamente 
migliori, non necessariamente più intelligenti – ma più se stessi. Allievi che, a partire dall'incontro con 
lui, hanno trovato una via propria, hanno sviluppato un linguaggio personale, sono diventati capaci di 
innovare invece di ripetere. Allievi che magari lo contraddicono, che prendono direzioni che lui non 
avrebbe previsto, che costruiscono qualcosa di diverso da ciò che lui ha costruito. E il buon maestro, di 
fronte a questi allievi, prova non delusione ma gioia – perché sa che quello è il segno del successo, non 
del fallimento. 
Questa distinzione illumina qualcosa di essenziale nella pedagogia dell'interiorità: un educatore che 
forma discepoli capaci soltanto di ripetere ciò che lui ha detto non ha educato alla vita interiore, ma ha 
creato una dipendenza. Ha insegnato l'imitazione esteriore invece della disciplina interiore della libertà. 



Ha riempito lo spazio che avrebbe dovuto lasciare vuoto, occupato il tempo che avrebbe dovuto 
lasciare libero, dato risposte dove avrebbe dovuto custodire domande. 
Togliersi di mezzo – senza sparire – è un'arte che richiede tutta una vita per essere appresa. Non si fa 
con una tecnica, non si impara da un manuale. Si apprende, progressivamente, attraverso l'esperienza 
del proprio limite, il riconoscimento dei propri meccanismi di controllo, la disponibilità a farsi 
cambiare dagli incontri che si hanno con i giovani. Un educatore che smette di imparare dai propri 
discepoli ha già smesso, in un senso profondo, di essere un educatore. 
 
La maieutica evangelica: Gesù educatore 
Il Vangelo, letto con occhi pedagogici, è uno dei testi più ricchi e più sorprendenti che esistano sull'arte 
di educare senza possedere. Gesù non ha mai scritto nulla – fatto straordinario per qualcuno che ha 
cambiato la storia del mondo. Non ha fondato una scuola nel senso istituzionale del termine. Non ha 
trasmesso un sistema dottrinale già completamente elaborato. Ha fatto qualcosa di radicalmente 
diverso: ha incontrato persone, le ha guardate, le ha interrogate, ha raccontato storie. 
Le parabole – quella forma narrativa così peculiare e così centrale nel metodo di Gesù – sono un 
esempio straordinario di pedagogia maieutica. Una parabola non dice la verità in modo diretto: la 
avvolge in una storia, la nasconde in un'immagine, la lascia scoprire a chi ha orecchi per sentire. Non 
impone una conclusione: apre uno spazio in cui ciascuno è chiamato a trovare la propria risposta. Non 
chiude il pensiero: lo mette in moto. 
Il seminatore che semina il grano su diversi tipi di terreno, il padre che accoglie il figlio prodigo, il 
buon samaritano che si ferma davanti al ferito – queste non sono illustrazioni di una morale già 
determinata. Sono specchi in cui l'ascoltatore è invitato a riconoscersi, domande che attendono risposta, 
semi che cadono nel terreno interiore di chi ascolta e lì germogliano in modo diverso per ciascuno. 
Gesù non dice "ecco la morale della storia": dice "chi ha orecchi, ascolti". La comprensione è affidata 
alla libertà del discepolo. 
Questo non significa che Gesù non avesse qualcosa di preciso da dire – lo aveva, e lo diceva con una 
chiarezza e una radicalità che lasciava senza fiato. Ma il modo in cui lo diceva rispettava sempre la 
libertà dell'interlocutore: non si imponeva, non manipolava, non usava la propria autorità per 
schiacciare il pensiero altrui. Anche di fronte al rifiuto – come nel caso del giovane ricco che se ne va 
triste – non inseguiva, non ritrattava, non abbassava il livello delle proprie richieste. Lasciava andare, 
con quella qualità di libertà che è la forma più alta di rispetto. 
 
Don Bosco e il sistema preventivo 
Giovanni Bosco ha costruito, nel corso di una vita straordinaria interamente dedicata all'educazione dei 
giovani più poveri e più abbandonati della Torino ottocentesca, un sistema pedagogico che anticipava 
di decenni molte delle intuizioni della pedagogia moderna. Il cosiddetto "sistema preventivo" – in 
opposizione al "sistema repressivo" allora dominante – non è soltanto un metodo disciplinare più mite: 
è una visione antropologica radicalmente diversa del giovane e del suo rapporto con l'educatore. 
Il cuore del sistema preventivo è la fiducia. Non la fiducia ingenua che ignora i limiti e le fragilità dei 
giovani, ma la fiducia operosa che parte dal presupposto che ogni ragazzo – anche il più difficile, anche 
il più segnato da esperienze negative – porta dentro di sé una capacità di bene che attende soltanto di 
essere risvegliata. Don Bosco non si chiedeva "come faccio a correggere questo ragazzo?", ma "cosa 
c'è di buono in questo ragazzo che posso valorizzare?". La differenza di prospettiva è enorme, e 
produce risultati radicalmente diversi. 
La "ragione", la "religione" e l'"amorevolezza" – le tre colonne del sistema preventivo – non sono tre 
elementi separati che si sommano, ma tre dimensioni di un unico atteggiamento educativo. La ragione 
perché l'educazione deve rispettare l'intelligenza del giovane, spiegare invece di imporre, dialogare 
invece di comandare. La religione perché ogni giovane ha una dimensione spirituale che va rispettata e 



coltivata, non come obbligo esterno ma come risposta a un bisogno profondo. L'amorevolezza – e 
questa è forse la parola più importante del sistema preventivo – perché non basta voler bene ai giovani: 
occorre che sentano di essere amati, che l'affetto dell'educatore sia percepibile, tangibile, reale. 
Don Bosco aveva capito, con un'intuizione che la psicologia contemporanea ha poi confermato con 
grande precisione, che un giovane non impara da chi non gli vuole bene. O meglio: impara nozioni, 
impara comportamenti, impara conformità – ma non impara a diventare se stesso. La dimensione 
affettiva non è un optional pedagogico: è la condizione di possibilità di ogni educazione autentica. Un 
educatore che non ha una relazione reale con i giovani che gli sono affidati può trasmettere moltissime 
cose, ma non può educare la vita interiore. 
 
Romano Guardini e la distinzione tra guida e accompagnamento 
Romano Guardini – teologo e filosofo italo-tedesco del Novecento, uno dei pensatori più profondi della 
tradizione cattolica del secolo scorso – ha riflettuto a lungo sul tema della guida spirituale e 
dell'educazione, con una lucidità che ancora oggi risulta insuperata. 
Una delle sue distinzioni più preziose è quella tra guidare e accompagnare. Guidare significa 
conoscere la meta e il percorso, e condurre qualcuno verso di essa con la forza della propria esperienza 
e della propria autorità. È un rapporto asimmetrico, necessario in certi momenti dell'educazione – 
specialmente nelle fasi iniziali, quando il discepolo non ha ancora gli strumenti per orientarsi da solo. 
Ma se rimane l'unica modalità del rapporto educativo, produce dipendenza: il discepolo impara a 
seguire, non a camminare da solo. 
Accompagnare è qualcosa di diverso: significa stare accanto a qualcuno che cammina, condividere il 
percorso senza imporlo, essere disponibili senza essere invasivi, offrire la propria presenza senza 
occupare lo spazio altrui. È un rapporto che rispetta l'asimmetria dell'esperienza – l'educatore ha 
vissuto cose che il giovane non ha ancora vissuto – senza trasformarla in un potere. È la differenza tra 
chi dice "vieni, ti conduco" e chi dice "sono qui, cammina". 
Guardini aggiunge un'osservazione che vale la pena sottolineare: il vero accompagnatore non è 
qualcuno che non ha più bisogno di cammino, che ha già risolto tutte le proprie domande interiori e può 
quindi guidare gli altri con sicurezza olimpica. È qualcuno che è ancora in cammino lui stesso, che 
porta ancora con sé le proprie domande aperte, le proprie ferite non del tutto guarite, le proprie 
incertezze non del tutto risolte. Ed è proprio questa condizione di viandante condivisa che crea la 
possibilità di un accompagnamento autentico: non il maestro che dall'alto mostra la via, ma il 
compagno di strada che cammina accanto. 
 
Don Lorenzo Milani: la parola come liberazione 
Lorenzo Milani – priore di Barbiana, educatore dei figli dei contadini e dei poveri della Toscana degli 
anni Cinquanta e Sessanta, morto di leucemia nel 1967 a soli quarantaquattro anni – rappresenta uno 
dei casi più radicali e più provocatori di pedagogia dell'interiorità nella storia italiana del Novecento. 
La sua pedagogia partiva da un'intuizione semplice e rivoluzionaria insieme: la privazione più grave 
che subiscono i poveri non è la privazione materiale, ma la privazione della parola. Chi non ha le parole 
non ha gli strumenti per pensare la propria condizione, per riconoscere l'ingiustizia che subisce, per 
immaginare un'alternativa, per difendersi. La scuola tradizionale, selezionando i capaci di linguaggio e 
scartando gli altri, perpetuava questa privazione invece di combatterla. Era una scuola che serviva a 
riprodurre le disuguaglianze, non a smontarle. 
La risposta di Milani non era semplicemente insegnare meglio le materie scolastiche tradizionali. Era 
qualcosa di più profondo: restituire ai giovani più poveri e più marginalizzati la dignità di avere 
pensieri propri, e gli strumenti per esprimerli. La scuola di Barbiana – in cui si lavorava ogni giorno 
dell'anno, compresi domenica e festivi, con un metodo collettivo in cui tutti insegnavano a tutti – era 



prima di tutto un laboratorio di soggettività. I ragazzi imparavano a leggere e a scrivere non per passare 
un esame, ma per poter dire la propria vita con le proprie parole. 
La Lettera a una professoressa, scritta collettivamente dai ragazzi di Barbiana sotto la guida di Milani 
e pubblicata nel 1967, è il manifesto di questa pedagogia – e uno dei testi più graffianti e più vivi che 
l'educazione italiana abbia prodotto nel Novecento. Ma al di là del suo valore come documento di 
critica sociale, è soprattutto una testimonianza di cosa succede quando un educatore rinuncia al proprio 
potere per mettere al centro non se stesso, ma la libertà e la voce dei propri allievi. 
Milani credeva che ogni ragazzo – anche il più lento, anche il più difficile, anche quello che la scuola 
aveva già scartato – avesse qualcosa di proprio e di prezioso da dire. E il suo compito di educatore era 
fare tutto il possibile perché quella voce trovasse le parole per esprimersi. Non la voce del maestro 
parlata attraverso il discepolo: la voce del discepolo, con tutta la sua ruvida originalità. 
 
La cura come categoria pedagogica 
La filosofia contemporanea ha elaborato, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, una riflessione 
sulla cura come categoria fondamentale dell'esistenza umana. Heidegger aveva già posto la Sorge – la 
cura, l'aver-cura – al centro della sua analisi dell'essere umano nel mondo: siamo, strutturalmente, 
esseri che si prendono cura. Ci prendiamo cura delle cose che amiamo, delle persone che ci stanno a 
cuore, di noi stessi nel tempo. 
La pedagogia della cura – sviluppata in modo particolare da pensatrici come Nel Noddings e Carol 
Gilligan, ma con radici profonde nella tradizione cristiana – non è una pedagogia dell'efficienza o della 
performance: è una pedagogia della relazione. Il suo punto di partenza non è "cosa devo trasmettere?" 
ma "chi ho di fronte?". Non "quali obiettivi devo raggiungere?" ma "di cosa ha bisogno questa persona, 
in questo momento?". 
Questa attenzione alla singolarità concreta del discepolo – non l'allievo astratto, non la categoria 
sociologica, non il caso clinico, ma questa persona qui, con questa storia, questi bisogni, queste 
possibilità – è esattamente ciò che distingue l'educazione dalla formazione in senso tecnico. Formare 
significa dare una forma dall'esterno, secondo un modello prestabilito. Educare – nel senso latino 
di educere, "trarre fuori" – significa aiutare una forma a emergere dall'interno, rispettandone la 
singolarità. 
La cura autentica, però, non è sentimentalismo né permissivismo. È qualcosa di molto più esigente: 
richiede la capacità di dire la verità anche quando fa male, di mantenere delle aspettative anche quando 
il discepolo vorrebbe essere lasciato in pace, di sfidare anche quando sarebbe più comodo assecondare. 
La cura che non sfida non è cura: è abbandono mascherato da gentilezza. 
 
Agostino: il maestro interiore 
Agostino ha dedicato un intero trattato, il De Magistro, alla questione dell'insegnamento e 
dell'apprendimento – e le conclusioni a cui giunge sono tra le più sorprendenti e le più profonde della 
storia della pedagogia. 
La tesi centrale del De Magistro è questa: nessun essere umano, in senso stretto, insegna a un altro 
essere umano. Le parole del maestro non trasferiscono conoscenza nella mente del discepolo come si 
trasferirebbe acqua da un contenitore a un altro. Le parole sono segni che rimandano a cose – ma la 
conoscenza delle cose si ha soltanto attraverso un contatto diretto con le cose stesse, che avviene 
nell'interno della mente. Il maestro esterno può soltanto sollecitare, stimolare, orientare: la vera 
illuminazione viene dal Maestro interiore, che Agostino identifica con il Cristo – il Logos, la Parola 
divina che illumina ogni intelligenza dall'interno. 
Questa visione ha implicazioni pedagogiche di grande portata. Se il vero maestro è interiore, allora il 
compito del maestro esterno non è quello di sostituirsi a lui, ma di creare le condizioni perché la voce 
del maestro interiore possa essere ascoltata. Ogni tecnica pedagogica, ogni metodo didattico, ogni 



relazione educativa è destinata a fallire se non tiene conto di questa dimensione: che la vera conoscenza 
– e a maggior ragione la vita interiore – cresce dall'interno verso l'esterno, non dall'esterno verso 
l'interno. 
Per Agostino, questo non significa sminuire il ruolo del maestro umano: significa collocarlo nella 
giusta prospettiva. Il maestro umano è preziosissimo – è la condizione di possibilità, il catalizzatore, la 
levatrice. Ma è anche, sempre, un umile collaboratore di qualcosa che lo supera infinitamente. 
 
3. Un modello – Maria Montessori: aiutami a fare da solo 
 
Maria Montessori – medica, pedagogista, prima donna in Italia a laurearsi in medicina, fondatrice di 
uno dei metodi educativi più diffusi al mondo – ha espresso il cuore della propria pedagogia con una 
frase che un bambino le aveva detto, e che è diventata il motto del suo metodo: "Aiutami a fare da 
solo." 
Quattro parole che contengono una visione completa dell'educazione autentica. Aiutami – ho bisogno di 
te, non posso fare a meno della tua presenza, del tuo sostegno, della tua competenza. A fare – non a 
guardare, non a ricevere, non a subire: a fare, in prima persona, con le mie mani e con la mia 
intelligenza. Da solo – con la mia autonomia, con la mia libertà, con la mia responsabilità. Non da solo 
in senso assoluto – perché sei qui, con me – ma da solo in senso relativo: in modo che il fare sia mio, 
non tuo. 
Montessori aveva osservato con straordinaria acutezza che i bambini – e più in generale tutti gli esseri 
umani in fase di apprendimento – hanno un bisogno profondo di fare da soli, di sperimentare 
direttamente, di commettere i propri errori e imparare da essi. Un adulto che fa le cose al posto del 
bambino, anche con le migliori intenzioni, lo priva di qualcosa di essenziale: dell'esperienza di essere 
capace. E un bambino che non sperimenta la propria capacità non sviluppa la fiducia in se stesso, che è 
il fondamento di ogni crescita interiore. 
Questo principio, nato dall'osservazione dei bambini piccoli, vale pienamente anche per gli adolescenti 
e i giovani. Un educatore che risolve i problemi al posto dei giovani, che dà risposte prima che le 
domande siano state veramente poste, che occupa con la propria presenza ogni spazio di silenzio e di 
ricerca, non sta educando: sta impedendo l'educazione. Sta, in buona fede, privando i giovani 
dell'esperienza più formativa di tutte – quella di trovare da soli, o con un aiuto discreto, la propria 
strada. 
La pedagogia montessoriana ha anche un'altra intuizione preziosa per il tema di questa stazione: il 
concetto di ambiente preparato. Montessori non credeva che i bambini imparassero semplicemente 
perché qualcuno insegnava loro: credeva che imparassero perché erano immersi in un ambiente ricco di 
stimoli adatti, che rispettava i loro ritmi naturali di sviluppo. Il compito dell'educatore non è tanto 
quello di insegnare, quanto quello di preparare l'ambiente – fisico, relazionale, culturale, spirituale – in 
cui l'apprendimento può avvenire in modo spontaneo e profondo. 
Questo principio si traduce, per la pedagogia dell'interiorità, in una domanda concreta: che tipo di 
ambiente stiamo creando per i giovani? Un ambiente in cui c'è spazio per il silenzio, per la domanda, 
per l'errore, per la scoperta? O un ambiente così pieno di contenuti e di attività programmati che non 
rimane spazio per nulla che non sia stato previsto dall'educatore? 
 
4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• Pensa al miglior educatore che hai incontrato nella tua vita. Che cosa faceva – o non faceva – 
che lo rendeva così speciale? Cosa ti ha lasciato che porti ancora con te? 



• C'è stata una volta in cui qualcuno si è "tolto di mezzo" per lasciare che tu facessi qualcosa da 
solo – anche se avrebbe potuto farlo al posto tuo, meglio e più in fretta? Come ti sei sentito? Cosa hai 
imparato da quell'esperienza? 
• Pensi di avere tu stesso un ruolo educativo verso qualcuno – un fratello minore, un amico in 
difficoltà, qualcuno di più giovane? Come eserciti quel ruolo? Tendi a guidare, o ad accompagnare? 
• La frase di Montessori dice "aiutami a fare da solo". C'è qualcosa nella tua vita in cui vorresti 
essere aiutato non a ricevere la risposta, ma a trovare la strada per arrivarci da solo? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"La mappa del mio apprendimento" 
Questo esercizio invita ciascun ragazzo a fare una piccola ricerca autobiografica sul proprio modo di 
imparare – non nel senso scolastico del termine, ma in senso più ampio. 
Si chiede di identificare tre cose importanti che si sono imparate nella vita – non necessariamente a 
scuola, anzi preferibilmente fuori dalla scuola. Possono essere competenze pratiche, valori, modi di 
guardare la realtà, capacità relazionali. Per ciascuna di esse, si prova a ricostruire: come l'ho imparata? 
Chi mi ha aiutato, e in che modo? C'è stato un momento preciso in cui qualcosa è "scattato"? Cosa ha 
reso possibile quell'apprendimento? 
L'obiettivo non è soltanto la riflessione autobiografica, ma la presa di coscienza di come funziona il 
proprio apprendimento – di quali condizioni lo favoriscono, di quali lo ostacolano. Questa 
consapevolezza è uno strumento prezioso non soltanto per ricevere educazione, ma anche per 
esercitarla verso gli altri. 
 
Una variante per il gruppo 
L'educatore propone un'attività di "insegnamento reciproco": ciascun ragazzo sceglie qualcosa che sa 
fare bene – anche qualcosa di molto semplice e concreto – e lo insegna a un altro membro del gruppo. 
Non con una lezione frontale, ma con un accompagnamento pratico: mostra, fa provare, corregge, 
incoraggia. Alla fine, si riflette insieme: cosa è stato difficile? Cosa hai scoperto di te stesso mentre 
insegnavi? Cosa ha funzionato, e cosa no? 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su Lc 24, 13-35 – i discepoli di Emmaus. La domanda interiore si concentra 
sul metodo di Gesù risorto: cammina accanto a loro senza rivelarsi subito, li lascia parlare, fa domande, 
spiega le Scritture – e poi si comporta come se dovesse andare oltre. Non si impone: attende di essere 
invitato. "Resta con noi" devono essere i discepoli a chiederlo. Qual è il significato di questo metodo? 
E in quale momento della tua vita senti che qualcuno ha camminato accanto a te senza che tu lo 
riconoscessi subito? 
Per tutti: Un momento di silenzio in cui ciascuno si chiede – con onestà e senza pressione – se c'è 
qualcuno nella propria vita a cui potrebbe essere, in qualche modo, un "compagno di strada". Non un 
maestro, non un esempio, non un modello: semplicemente qualcuno che cammina accanto, con 
discrezione e con presenza. 
Un gesto concreto. L'educatore propone che ciascuno, entro la settimana, scriva – o dica di persona, o 
comunichi in qualsiasi modo si senta a suo agio – un ringraziamento a qualcuno che ha esercitato nella 
propria vita quella funzione di educatore discreto. Non un atto formale, ma un gesto semplice e vero: 
riconoscere che qualcuno ha fatto qualcosa di importante per la propria crescita. 
 
 



7. Immagine sigillo 
 
La levatrice non genera il bambino – lo aiuta a venire alla luce. Sa quando accompagnare e quando 
aspettare, quando sostenere e quando farsi da parte. Sa che il bambino nasce quando è pronto, non 
quando è conveniente. E sa che il suo compito più alto non è quello di fare qualcosa di spettacolare, ma 
quello di creare le condizioni in cui la vita possa compiersi nel modo che le è proprio. Il maestro 
autentico è questo: non il protagonista del parto, ma il custode silenzioso di un miracolo che avviene da 
sé, quando il tempo è maturo. 
 
Note per l'educatore 
Questa stazione ha una particolarità rispetto alle altre: parla dell'educatore all'educatore. È inevitabile 
che chi conduce questo percorso si ritrovi a riflettere su se stesso mentre guida la riflessione del gruppo 
– e questo non è un problema, anzi è una ricchezza. La condizione di chi accompagna e di chi è 
accompagnato non sono mai del tutto separate: ogni buon educatore è sempre anche un discepolo, e 
ogni percorso che propone agli altri è anche, in qualche misura, il proprio. 
Vale la pena che l'educatore arrivi a questa stazione avendo fatto lui stesso, almeno in parte, il lavoro 
interiore che propone ai ragazzi. Non per avere tutte le risposte – che non esistono – ma per poter 
parlare con quella qualità di autenticità che sola rende credibile la proposta. Un educatore che parla di 
"togliersi di mezzo" mentre occupa tutto lo spazio con la propria personalità produce, nel migliore dei 
casi, ironia. Nel peggiore, diffidenza. 
C'è anche un aspetto istituzionale di cui tenere conto. Molti degli educatori che lavorano con i giovani 
operano all'interno di strutture – scuole, parrocchie, oratori, associazioni – che hanno i propri ritmi, i 
propri obiettivi, le proprie logiche di efficienza. Queste strutture non sono necessariamente nemiche 
della pedagogia dell'interiorità, ma possono diventarlo quando la pressione della performance e della 
produttività si impone sulla cura della relazione. L'educatore che vuole praticare la pedagogia del 
"togliersi di mezzo" deve spesso resistere a logiche istituzionali che spingono nella direzione opposta – 
e questa resistenza richiede chiarezza di valori e una certa dose di coraggio. 
Infine, una nota sul rischio opposto: l'educatore che si toglie così tanto di mezzo da scomparire non è 
un buon educatore. La presenza – quella presenza discreta, non invasiva, ma reale e costante – è 
indispensabile. I giovani hanno bisogno di adulti che ci siano davvero: non adulti che occupano tutto lo 
spazio, ma nemmeno adulti che si volatilizzano nel nome dell'autonomia del discepolo. Il difficile 
equilibrio tra presenza e assenza, tra sostegno e libertà, tra guida e accompagnamento, è la sfida 
quotidiana di chiunque si impegni seriamente nell'educazione. 

 
 
 
Stazione 7 
Vivere volentieri 
La gioia come frutto dell'interiorità – gratuità, bellezza, speranza 
 
 
1. Entrare – La porta dell'esperienza 
 
C'è una differenza che tutti conoscono per esperienza diretta, anche se raramente si trova una parola 
precisa per nominarla. È la differenza tra quei giorni in cui ci si alza la mattina e si affronta la giornata 
come un compito da portare a termine – una serie di cose da fare, di aspettative da soddisfare, di doveri 
da adempiere – e quei giorni, più rari e più preziosi, in cui ci si ritrova semplicemente a voler essere 



dove si è, a fare quello che si sta facendo non perché si deve ma perché si vuole, non perché qualcuno 
se lo aspetta ma perché è la cosa più naturale e più giusta del mondo. 
I giovani conoscono entrambe queste condizioni con un'intensità particolare. Conoscono la pesantezza 
di una vita vissuta per obbligo – lo studio fatto per non deludere i genitori, le uscite fatte per non restare 
fuori dal gruppo, le performance costruite per guadagnarsi approvazione. E conoscono, nei momenti 
felici, quella leggerezza strana che non ha un nome preciso: quando si è così presi da qualcosa – una 
partita, una conversazione, un lavoro creativo, una camminata in montagna – che ci si dimentica 
completamente di calcolare, di preoccuparsi, di gestire la propria immagine. Quando si è 
semplicemente lì, pienamente, senza divisioni. 
Questa seconda condizione – questo essere pienamente presenti a ciò che si è e a ciò che si fa, non 
come risultato di uno sforzo ma come dono ricevuto – è ciò che questa stazione vuole esplorare. Non è 
la felicità come soddisfazione di desideri, non è il piacere come assenza di dolore, non è il successo 
come accumulazione di risultati. È qualcosa di più sfuggente e di più profondo: quella gioia che i 
mistici e i filosofi hanno cercato di descrivere da sempre, e che si lascia sperimentare molto più 
facilmente di quanto si lasci definire. 
La tradizione spirituale cristiana ha un nome per questa condizione: si chiama letizia – una parola 
antica, desueta, quasi dimenticata, che però dice qualcosa di molto preciso. Non l'allegria rumorosa che 
serve a riempire il silenzio. Non l'entusiasmo febbrile che si spegne non appena cessa lo stimolo. Ma 
quella gioia tranquilla, radicata, capace di coesistere con la fatica e persino con il dolore, che è il frutto 
maturo di una vita interiore profonda. 
Da questa soglia vogliamo entrare nell'ultima stazione del cammino. 
 
2. Sostare – La riflessione 
 
Volere e vivere volentieri 
Il filosofo mistico del Seicento tedesco Angelo Silesio – già incontrato nella quinta stazione attraverso 
l'immagine della rosa – ha espresso questa distinzione con una formula che vale la pena riprendere 
nella sua profondità. C'è una differenza, dice Silesio, tra il volere e il vivere volentieri: tra l'esistenza 
come esercizio continuo della volontà – come conquista, come sforzo, come produzione – e l'esistenza 
come accoglienza, come disponibilità, come risposta grata a qualcosa che ci precede e ci supera. 
Il volere è necessario: senza volontà non ci sarebbe crescita, non ci sarebbe fedeltà, non ci sarebbe 
nessuna delle virtù che la tradizione morale e spirituale ha sempre giustamente valorizzato. Il problema 
non è la volontà in sé, ma quando la volontà diventa l'unica modalità dell'esistenza – quando ogni 
aspetto della vita viene sottoposto al controllo della volontà, quando non c'è più nulla che si riceve ma 
tutto deve essere conquistato, quando anche la gioia, anche l'amore, anche la preghiera diventano 
performance della volontà. 
In questa condizione – che è la condizione prevalente dell'uomo moderno, e in modo particolare 
dell'adolescente contemporaneo costantemente sollecitato a produrre, a performare, a dimostrare – 
succede qualcosa di paradossale: più si vuole fortemente qualcosa, più quella cosa sembra sfuggire. Più 
si cerca attivamente la felicità, più la felicità si sottrae. Più ci si sforza di essere spontanei, meno si è 
spontanei. È il paradosso della volontà che vuole ciò che per sua natura non può essere voluto, ma 
soltanto ricevuto. 
Vivere volentieri è una categoria diversa – non opposta alla volontà, ma che la trascende da una parte, 
che la precede e la segue. È la dimensione in cui ci si trova già, prima di decidere, già orientati verso il 
bene – non perché si sia scelto di esserlo in quel momento, ma perché qualcosa di più profondo ci tiene. 
È la condizione del cuore che ama, non perché ha deciso di amare, ma perché l'amore è la sua natura 
più vera. È la condizione del musicista che suona con tutto se stesso, non perché stia eseguendo un 
compito, ma perché la musica è ciò in cui la sua vita trova la sua forma più piena. 



 
Il kairós e il tempo pago 
Abbiamo già incontrato, nella prima stazione, la distinzione greca tra chrónos e kairós. Vale la pena 
riprenderla ora con maggiore profondità, perché tocca direttamente il tema della gioia come frutto 
dell'interiorità. 
Il chrónos è il tempo quantitativo, il tempo che scorre, il tempo dell'orologio e del calendario. È il 
tempo che si misura, si divide, si gestisce, si spreca o si risparmia. È il tempo in cui si è sempre in 
ritardo o in anticipo, sempre con troppo da fare o con il timore del vuoto. È il tempo dell'ansia, perché 
l'ansia è fondamentalmente una relazione distorta con il tempo – il futuro che pesa sul presente, il 
passato che non passa, il presente che non riesce a essere presente. 
Il kairós è il tempo qualitativo, il tempo pieno, il tempo in cui qualcosa di decisivo accade. Non si 
misura in minuti ma in intensità. Un singolo istante di kairós può avere il peso di anni di chrónos: un 
incontro che cambia tutto, una parola ascoltata nel momento giusto, una bellezza percepita con tutta la 
propria attenzione, un momento di preghiera in cui qualcosa si tocca davvero. Il kairós non si produce: 
si riceve. Non si programma: si riconosce, quando arriva, e si ha la saggezza di lasciarlo essere. 
De Caussade – il mistico gesuita del Settecento già citato nella prima stazione – aveva costruito intorno 
a questa intuizione l'intera sua spiritualità, che ha chiamato l'abbandono alla Provvidenza divina. La 
sua proposta non era una spiritualità dell'inerzia o del fatalismo: era una spiritualità del presente 
radicale. Ogni momento presente, vissuto con piena attenzione e piena disponibilità, contiene già in sé 
tutto ciò di cui si ha bisogno – non nel senso che tutto va sempre bene, ma nel senso che Dio è già lì, in 
quel momento, con tutto ciò che quel momento porta. La santità non è qualcosa che si costruisce 
attraverso grandi gesti straordinari: è la qualità dell'attenzione con cui si vive ciò che è, hic et nunc, qui 
e ora. 
 
Le beatitudini come struttura antropologica 
Il Discorso della Montagna, nel Vangelo di Matteo – e in particolare le Beatitudini con cui si apre – è 
uno dei testi più commentati e, al tempo stesso, più fraintesi di tutta la letteratura spirituale. Il 
fraintendimento più comune è quello di leggerlo come un codice morale: un elenco di comportamenti 
virtuosi che, se praticati, garantiscono una ricompensa futura. In questa lettura, le Beatitudini sarebbero 
una specie di contratto: fai questo, e in cambio riceverai quello. 
Ma questa lettura tradisce il testo. Le Beatitudini non sono un imperativo – non dicono "devi essere 
povero in spirito", "devi essere mite", "devi avere fame e sete di giustizia". Sono indicativi – 
descrizioni di una realtà già presente, di una struttura dell'esistenza già data. Beati non significa 
"saranno beati un giorno": significa "sono già beati", "la loro beatitudine è già reale", anche se non 
sempre visibile. È la stessa struttura paradossale del "regno dei cieli": non una realtà futura che si 
attende, ma una realtà già presente che si impara a riconoscere e ad abitare. 
Lette in questa prospettiva, le Beatitudini sono una delle descrizioni più precise che esistano della 
condizione interiore di chi ha trovato la propria radice profonda – di chi vive volentieri, per usare la 
categoria di Silesio. Il povero in spirito non è chi fa voto di povertà per obbedire a una regola: è chi ha 
imparato a non dipendere dal possesso per la propria identità, chi è libero rispetto alle cose invece di 
essere posseduto da esse. Il mite non è chi reprime la propria forza: è chi ha trasformato la propria forza 
in qualcosa di più sottile e di più potente – la capacità di non rispondere alla violenza con la violenza, 
di non cedere alla logica del sopruso. Chi ha fame e sete di giustizia non è chi coltiva un'ideologia: è 
chi non riesce a stare tranquillo di fronte all'ingiustizia, chi sente nel proprio corpo e nella propria 
anima il peso di ciò che non va. 
 
 
 



Agostino: il riposo come pienezza 
Siamo tornati più volte, nel corso di questo cammino, alla frase con cui si apre il primo libro delle 
Confessioni di Agostino: "Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te." Ogni 
volta l'abbiamo vista da un'angolazione diversa – come descrizione dell'inquietudine umana, come 
struttura dell'identità come risposta a una chiamata. Ora vogliamo fermarci sull'ultima parola: 
requiescat – riposi. 
Il riposo di cui parla Agostino non è l'opposto dell'attività: non è l'inerzia, non è la noia, non è il vuoto. 
È qualcosa di molto più positivo e più ricco: è la pienezza di chi ha trovato il proprio centro, di chi non 
è più diviso tra mille tensioni contraddittorie, di chi abita se stesso invece di fuggire da se stesso. È la 
pace – non come assenza di conflitto, ma come integrazione profonda di tutto ciò che si è. 
Questa pace – questa requies – Agostino la descrive come il punto di arrivo di un lungo cammino di 
conversione: non soltanto la conversione morale, il passaggio da una vita disordinata a una vita 
ordinata, ma la conversione interiore più profonda, il passaggio da un'esistenza centrata su se stessa a 
un'esistenza centrata su Dio. Non perché Dio sostituisca le realtà umane – le amicizie, le passioni, i 
desideri – ma perché, centrate in Dio, quelle realtà trovano finalmente la loro vera misura, la loro 
profondità autentica, il loro sapore pieno. 
C'è qualcosa di profondamente pedagogico in questa visione: la gioia non è un punto di partenza che si 
presuppone, ma un punto di arrivo che si conquista – o meglio, che si riceve – attraverso un cammino. 
Non si può insegnare la gioia come si insegna una formula matematica. Ma si può aiutare i giovani a 
fare le scelte, a coltivare le attenzioni, a costruire le relazioni che creano le condizioni in cui la gioia 
può fiorire. Come la rosa di Silesio: non si forza a fiorire, ma si cura il terreno, si nutre la radice, si 
protegge dal gelo. E poi si aspetta, con quella qualità di speranza attiva che non è impazienza ma 
fiducia. 
 
La speranza come virtù pedagogica 
La speranza – nella tradizione cristiana, una delle tre virtù teologali insieme alla fede e alla carità – è 
forse la virtù più difficile da comprendere e da insegnare, proprio perché la si confonde facilmente con 
l'ottimismo o con la fiducia nel progresso. Ma la speranza teologale è qualcosa di radicalmente diverso 
da entrambi. 
L'ottimismo è una disposizione psicologica: la tendenza a vedere il lato positivo delle cose, a credere 
che le cose si sistemeranno, a non preoccuparsi troppo dei problemi. È una virtù umana simpatica, ma 
fragile: si regge finché le circostanze lo permettono, e crolla quando la realtà diventa troppo dura. Chi 
ha vissuto un lutto, una malattia grave, una perdita irreparabile sa che l'ottimismo, in certi momenti, è 
semplicemente impossibile – e che chi lo predica in quei momenti dice qualcosa di falso e di crudele. 
La speranza teologale è strutturalmente diversa: non si basa sulle circostanze esterne, non dipende 
dall'andamento delle cose, non crolla quando tutto crolla. Si basa su qualcosa di più profondo e di più 
radicale: la certezza – non sentimentale, ma fondata nell'esperienza vissuta – che la realtà ultima è 
buona, che il fondo dell'esistenza è affidabile, che c'è qualcuno che tiene le fila anche quando tutto 
sembra andare in pezzi. 
Tommaso d'Aquino, nella sua analisi della speranza, sottolinea due caratteristiche essenziali: la 
speranza ha per oggetto qualcosa di arduo – non facile, non scontato, che richiede un cammino – e 
qualcosa di possibile – non un sogno irrealizzabile, ma qualcosa che si può effettivamente raggiungere, 
con l'aiuto della grazia. La speranza cristiana non è ingenua: sa che il cammino è lungo e difficile. Ma 
non è nemmeno disperata: sa che la meta è reale e che le forze per raggiungerla non sono soltanto le 
proprie. 
Per i giovani che vivono in un'epoca in cui le narrative dominanti oscillano tra l'ottimismo consumista 
– "compra questo e sarai felice" – e il pessimismo culturale – "il mondo fa schifo e non c'è niente da 
fare" – la proposta della speranza teologale ha una forza provocatoria e liberante insieme. Non nega la 



realtà del male, della sofferenza, dell'ingiustizia. Non promette una vita senza problemi. Ma afferma – 
con tutta la forza di una tradizione bimillenaria di testimonianze – che anche nel buio più fitto c'è una 
luce che non si spegne, e che quella luce non è una nostra produzione ma un dono ricevuto. 
 
La bellezza come via alla gioia 
C'è una porta verso la gioia di cui la tradizione spirituale cristiana ha parlato molto – forse più di 
quanto si ricordi abitualmente – e che è particolarmente accessibile ai giovani: la bellezza. Non la 
bellezza come ornamento, non la bellezza come lusso, ma la bellezza come epifania – come luogo in 
cui qualcosa di vero e di buono si mostra in forma sensibile, raggiungibile, percepibile con tutto il 
proprio essere. 
Dostoevskij ha scritto, nel L'idiota, una frase che è diventata una delle più citate e delle più fraintese 
della letteratura mondiale: "Il mondo lo salverà la bellezza" (più esattamente che la vulgata (La 
bellezza salverà il mondo). Queste parole non sono di Dostoevskij in prima persona: le mette in bocca 
al principe Myskin, il protagonista del romanzo – e la loro interpretazione ha occupato generazioni di 
critici e di teologi. Ma al di là delle questioni esegetiche, c'è un'intuizione di fondo che risuona con 
tutta la tradizione che stiamo attraversando: la bellezza non è accessoria rispetto alla verità e al bene, 
ma ne è una manifestazione essenziale. 
Hans Urs von Balthasar – il grande teologo svizzero del Novecento, considerato da molti uno dei più 
profondi pensatori cattolici del secolo – ha costruito la sua intera teologia attorno alla categoria del 
bello. La sua opera monumentale, Gloria. Un'estetica teologica, parte dalla convinzione che la teologia 
cristiana abbia trascurato per troppo tempo la dimensione estetica – il kalos, il bello – privilegiando le 
categorie del vero (logos) e del bene (ethos). Ma questa trascuratezza ha impoverito sia la teologia che 
la proposta spirituale rivolta agli uomini e alle donne del nostro tempo. 
Balthasar sostiene che l'esperienza della bellezza – di una vera, grande bellezza, che travolge e 
trasforma chi la incontra – è strutturalmente analoga all'esperienza della grazia: in entrambi i casi si 
riceve qualcosa che non si è prodotto, che eccede ogni aspettativa, che lascia il segno. La bellezza di 
un'opera d'arte o di un paesaggio naturale può essere – non necessariamente lo è sempre, ma può essere 
– una porta verso il divino, una soglia attraverso cui qualcosa di assoluto si affaccia nella vita ordinaria. 
Per i giovani di oggi, sensibili alla musica, al cinema, alla fotografia, al design, all'arte in tutte le sue 
forme, questa via estetica alla vita spirituale può essere la più naturale e la più immediata. Non perché 
sostituisca la fede o la preghiera, ma perché le prepara il terreno – perché educa quella sensibilità del 
cuore senza cui anche le parole più vere scivolano via senza lasciare traccia. 
 
Il Sabato del villaggio: la speranza nell'attesa 
Giacomo Leopardi è uno degli autori più citati quando si parla di pessimismo e di dolore – e non a 
torto, dato che la sua opera contiene alcune delle pagine più intense e più dolorose della letteratura 
italiana. Ma c'è un aspetto del suo pensiero che viene spesso trascurato, e che risulta invece prezioso 
per il tema di questa stazione: la sua meditazione sulla speranza e sull'attesa. 
Il sabato del villaggio – uno dei Canti più brevi e più luminosi – è costruito intorno a un'intuizione 
felice: la felicità non è nel possesso di ciò che si desidera, ma nell'attesa di esso. Il sabato è il giorno più 
bello della settimana non perché sia la domenica – il giorno del riposo e della festa – ma perché 
precede la domenica. È il giorno in cui la festa è ancora davanti, in cui il desiderio è ancora integro, in 
cui la speranza non si è ancora confrontata con la realtà della cosa desiderata. 
C'è qualcosa di malinconico in questa visione, certamente – Leopardi non è un ottimista. Ma c'è anche 
qualcosa di profondamente vero che risuona con la tradizione spirituale cristiana: la tensione verso ciò 
che non si possiede ancora è, in sé, una forma di vita. La speranza che non si è ancora compiuta è più 
vitale della soddisfazione che si è già esaurita. Il desiderio di Dio – quello stesso desiderio che 
Agostino descriveva come inquietudine del cuore – è già, in qualche modo, un contatto con Dio: perché 



si desidera soltanto ciò che in qualche modo si conosce già, anche se imperfettamente, anche se 
attraverso un vetro oscuro. 
 
Paolo: la gioia nel mezzo della prova 
Nessuno ha descritto la gioia cristiana con più forza e più paradossale credibilità di Paolo di Tarso – 
proprio perché la descrive da dentro una vita di prove, di persecuzioni, di naufraghi e di prigioni. La 
Lettera ai Filippesi – scritta probabilmente durante una delle sue prigionie – è il testo neotestamentario 
in cui la parola "gioia" ricorre con la maggiore densità, e questo non è casuale: è come se Paolo volesse 
dimostrare, con la propria esistenza stessa, che la gioia di cui parla non dipende dalle circostanze 
esterne. 
Nel quarto capitolo della Lettera ai Filippesi, Paolo scrive una delle frasi più dense di tutta la sua 
produzione epistolare: ha imparato – ho imparato, non sono nato sapendo – a essere contento in ogni 
situazione. L'uso del verbo "imparare" è fondamentale: la gioia di cui parla Paolo non è un dono che si 
riceve passivamente, né una disposizione naturale del carattere. È una conquista – o meglio, è il frutto 
di un cammino, di una disciplina interiore, di una progressiva configurazione al Cristo che trasforma il 
modo in cui si vive il reale. 
 
La letizia francescana 
Non si può parlare di gioia nella tradizione cristiana senza incontrare Francesco d'Assisi – non il 
Francesco buonista e sentimentale di certe iconografie devozionali, ma il Francesco storico, la cui 
letizia era qualcosa di molto più esigente e di più radicale di un semplice buonumore. 
Nel Fioretti è conservato un episodio straordinario in cui Francesco spiega a frate Leone in cosa 
consiste la "perfetta letizia". Non consiste, dice Francesco, nell'avere doni spirituali straordinari, né nel 
fare grandi conversioni, né nel sapere tutte le lingue del mondo, né nel guarire i malati. La perfetta 
letizia consiste nel tornare a casa di notte, sotto la pioggia e il freddo, e venirsi a dire dal portiere che si 
è un impostore e un vagabondo, e venire cacciati, e ricevere insulti e pugni – e accettare tutto questo 
con pace, attribuendolo a Dio. 
Questa visione della letizia scandalizza e sconcerta, come era nelle intenzioni di Francesco. Ma dice 
qualcosa di preciso: la vera gioia – quella che non dipende dalle circostanze, che non crolla quando 
tutto crolla – non è il prodotto di condizioni favorevoli. È il frutto di una libertà interiore così radicale 
da non essere più in balia di nulla: né del successo né del fallimento, né del riconoscimento né del 
disprezzo, né della salute né della malattia. È la libertà di chi non ha più nulla da difendere perché ha 
già dato tutto, e in quel dare ha trovato se stesso più profondamente che in qualunque conquista. 
Per i giovani, questa proposta è al tempo stesso scomoda e affascinante. Scomoda perché contraddice 
tutto ciò che la cultura dominante insegna sulla felicità. Affascinante perché tocca qualcosa di vero che 
la cultura dominante non riesce a dare – quella libertà interiore che tutti, in fondo, desiderano, anche 
quando non sanno come chiamarla. 
 
Chiara Luce Badano: la gioia trasfigurata 
Chiara Luce Badano – beatificata nel 2010, a soli diciotto anni dall'età della morte avvenuta nel 1990 – 
è una di quelle figure che risultano credibili proprio per la loro normalità iniziale. Era una ragazza di 
Sassello, in Liguria, vivace, sportiva, con un carattere forte e una vita piena di amici. Non era una 
"santina" nel senso peggiorativo del termine: era una giovane donna del suo tempo, con le sue passioni, 
le sue amicizie, le sue gioie ordinarie. 
Quando a sedici anni le fu diagnosticato un osteosarcoma – un tumore osseo particolarmente doloroso e 
difficile da trattare – la sua vita cambiò, ma non nel modo in cui si potrebbe immaginare. Non nel senso 
di una rassegnazione silenziosa, non nel senso di un'accettazione passiva della sofferenza. Nel senso di 



una trasparenza crescente verso qualcosa di più grande, di una gioia che aumentava con l'aumentare del 
dolore – non nonostante il dolore, ma in qualche modo attraverso di esso. 
Coloro che la visitavano durante la malattia – e lo facevano sempre più numerosi, perché la notizia di 
questa ragazza si era diffusa – raccontano invariabilmente la stessa cosa: uscivano dalla sua stanza 
sentendosi meglio di come erano entrati. Lei, che era malata e sofferente, consolava loro. Questa 
inversione paradossale – la malata che consola i sani, la morente che dà vita – è uno dei segni più 
precisi di quella gioia che va oltre le circostanze di cui stiamo parlando. 
Una delle frasi che le viene attribuita, e che ha colpito molti di coloro che hanno letto la sua storia, è 
questa: "Per te, Gesù." Era la risposta che dava al dolore fisico – non una formula magica, non un 
tentativo di negare il dolore, ma un atto di orientamento interiore: questo dolore non è sprecato, ha un 
senso, appartiene a qualcosa di più grande. Era il modo in cui Chiara Luce praticava, nella forma più 
radicale possibile, il vivere volentieri di cui stiamo parlando: non il volere il dolore, non l'essere 
insensibile al dolore, ma il trovare anche nel dolore un luogo in cui essere pienamente se stessa, 
pienamente orientata verso ciò che amava. 
 
3. Un modello – Il giovane Leopardi e la speranza malgrado tutto 
 
Abbiamo già incontrato Leopardi attraverso Il sabato del villaggio. Vale la pena ora soffermarsi sulla 
sua figura in modo più completo, perché è un modello che parla ai giovani con una forza particolare – 
non nonostante il suo pessimismo, ma attraverso di esso. 
Giacomo Leopardi nasce a Recanati nel 1798, in una famiglia nobile ma chiusa e soffocante, con un 
padre rigidissimo e una madre fredda. La sua adolescenza è segnata dallo studio ossessivo – che lui 
stesso chiama "i sette anni di studio matto e disperatissimo" – in cui consuma la salute, deforma la 
schiena, compromette la vista. Quando comincia a guardarsi intorno, scopre che il mondo fuori di casa 
non è molto più accogliente di quella piccola città di provincia in cui si sente prigioniero. 
Eppure, da questa condizione di sofferenza fisica, di isolamento, di naufragio progressivo delle illusioni 
giovanili, Leopardi non produce cinismo né indifferenza. Produce poesia – una delle più grandi che la 
letteratura italiana abbia mai generato. E quella poesia, pur nella sua profondità tragica, è attraversata 
da una tensione verso il bello, verso il vero, verso l'infinito, che non si lascia spegnere da nessuna 
delusione. 
Il celebre L'infinito – scritto intorno ai vent'anni, quando Leopardi era ancora a Recanati – è la 
descrizione di un'esperienza che molti giovani riconoscono immediatamente: ci si trova in un luogo 
ordinario, si guarda oltre un ostacolo, e improvvisamente la mente si apre verso qualcosa che non ha 
confini. Non è un'esperienza religiosa nel senso confessionale del termine: è l'esperienza dello 
sconfinamento, del superamento dei limiti ordinari della percezione, di quel di più che la realtà porta 
sempre con sé quando la si guarda con attenzione profonda. 
Leopardi non è un modello cristiano – non lo è stato nella sua vita, e non sarebbe onesto presentarlo 
come tale. Ma è un modello di quella tensione verso la profondità e la bellezza che è, come abbiamo 
cercato di mostrare in tutto questo cammino, la struttura fondamentale della vita interiore. È il modello 
di chi non si accontenta della superficie, di chi preferisce il dolore della verità alla comodità 
dell'illusione, di chi porta nella propria fragilità una forza che è più grande di lui. 
Per i giovani che attraversano periodi di buio, di delusione, di senso di vuoto, Leopardi parla la lingua 
dell'autenticità. Non promette risposte facili. Non nega il dolore. Ma mostra che dal dolore – quando lo 
si attraversa invece di fuggirlo, quando lo si trasforma in parola e in bellezza invece di lasciarlo 
putrefare nel silenzio – può nascere qualcosa di prezioso. Mostra che la vita interiore non è un 
privilegio dei fortunati: è una possibilità aperta a chiunque abbia il coraggio di andare in profondità. 
 
 



4. Dialogare – Domande per il gruppo 
 
• C'è un momento recente in cui hai sperimentato quella condizione di "vivere volentieri" – di 
fare qualcosa non perché dovevi, ma perché era semplicemente giusto, naturale, pieno? Cosa stavi 
facendo? Dove eri? 
• Conosci la differenza, nella tua vita, tra l'ottimismo e la speranza? Ci sono stati momenti in cui 
l'ottimismo non bastava più, e hai dovuto trovare qualcosa di più profondo su cui appoggiarti? 
• La letizia di Francesco nasce da una libertà rispetto alle cose e al giudizio degli altri. Senti 
questo tipo di libertà come qualcosa di desiderabile? Cosa ti impedirebbe di avvicinarti ad essa? 
• Chiara Luce Badano trovava la gioia anche nel dolore più acuto. Questa testimonianza ti fa 
effetto? Ti sembra credibile? Ti spaventa, o ti attrae? 
 
5. Agire – L'esercizio della settimana 
 
"L'atlante della gioia" 
Questo esercizio – già accennato nel piano generale del sussidio – conclude il percorso con un gesto 
creativo e comunitario. 
Nel corso della settimana, ciascun ragazzo raccoglie – in qualunque forma preferisca: parole, immagini, 
fotografie, disegni, frammenti di testi o di canzoni – tre o quattro "istanze di gioia" dalla propria vita. 
Non necessariamente i momenti di felicità più grandi o più spettacolari: anche momenti piccoli, 
ordinari, che però avevano quella qualità di presenza piena e di gratuità di cui abbiamo parlato. 
Momenti in cui si era semplicemente contenti di essere vivi, di essere lì, di essere se stessi. 
Questi materiali vengono poi portati all'incontro del gruppo e, con la guida dell'educatore, assemblati in 
un atlante collettivo della gioia – un'opera corale, imperfetta, irripetibile, che appartiene a questo 
gruppo in questo momento. Non un prodotto da esporre o da giudicare: un atto di riconoscimento 
condiviso che la gioia è reale, che è già presente nelle nostre vite, che vale la pena nominarla e 
custodirla. 
L'atlante può prendere la forma che il gruppo preferisce: un collage su carta, un documento digitale 
condiviso, una bacheca in un'aula, una piccola mostra informale. L'importante non è la forma, ma il 
gesto: raccogliere insieme le tracce di ciò che già, nelle nostre vite ordinarie, ha il sapore della 
pienezza. 
 
Una variante per il gruppo 
Ciascun ragazzo scrive su un foglio – che rimarrà anonimo – la risposta a questa domanda: "Qual è la 
cosa per cui sono più grato, in questo momento della mia vita?" I fogli vengono letti ad alta voce 
dall'educatore, senza commenti. Spesso l'ascolto di queste gratitudini – semplici, concrete, vere – 
produce nel gruppo un effetto di riconoscimento e di commozione che nessun discorso teorico potrebbe 
produrre. 
 
6. Pregare o contemplare – Uno spazio aperto 
 
Per chi prega: Una lectio su Mt 5, 1-12 – le Beatitudini. Non come testo da analizzare, ma come testo 
da abitare: l'educatore legge lentamente, con lunghe pause tra una beatitudine e l'altra. Dopo ogni 
beatitudine, un momento di silenzio, e poi una domanda interiore: "C'è qualcosa in questa parola che 
parla alla mia vita adesso?" 
Per tutti: Un momento di contemplazione della bellezza – scegliendo, secondo la sensibilità del 
gruppo, tra un brano musicale, un'opera d'arte, o una lettura poetica. L'indicazione è semplice: lasciarsi 



toccare, senza analizzare, senza giudicare. E poi, nel silenzio che segue, chiedersi: cosa ha mosso in me 
questa bellezza? Cosa mi ha dato che non avevo prima? 
Un gesto finale. Come conclusione dell'intero percorso – non solo di questa stazione – l'educatore può 
proporre un rito semplice: ciascun ragazzo scrive su un foglietto una parola che porta con sé dal 
cammino fatto insieme. I foglietti vengono posti in un luogo visibile, o tenuti come segno personale. 
Non una promessa solenne, non un impegno programmatico: soltanto una parola. La parola che, in 
questo momento, descrive meglio ciò che si porta nel cuore. 
 
7. Immagine sigillo 
 
La rosa di Angelo Silesio ritorna, come era giusto che fosse, a chiudere il cammino: fiorisce per fiorire, 
senza perché, senza chiedere di essere guardata. Non è un'immagine di indifferenza – la rosa non è 
indifferente alla luce, all'acqua, alla terra che la nutre. È un'immagine di libertà: la libertà di chi ha 
trovato la propria natura più profonda e la esprime semplicemente, senza calcolo, senza paura, senza 
bisogno di approvazione. Vivere così – non ogni momento, non senza fatica, ma almeno a tratti, 
almeno nelle ore migliori – è forse la descrizione più bella che si possa dare di una vita interiore 
matura. È il frutto di tutto il cammino che abbiamo fatto insieme: dal rumore al silenzio, dallo sguardo 
che accende alla mappa del cuore, dal nome segreto alla soglia, dal maestro che si toglie di mezzo fino 
a questa ultima, difficile, meravigliosamente gratuita gioia. 
 
Note per l'educatore 
L'ultima stazione di un percorso ha sempre una funzione particolare: non soltanto concludere, ma 
aprire. Ciò che si è vissuto insieme nel corso delle sette stazioni non deve essere custodito come un 
sistema chiuso, come un pacchetto di risposte da applicare, come una serie di concetti da ricordare. 
Deve essere custodito come un orientamento, come una direzione, come una qualità di attenzione che si 
porta nella vita ordinaria. 
L'educatore che conduce questa stazione dovrebbe avere ben presente che il cammino non finisce con il 
sussidio: finisce, in un certo senso, soltanto quando finisce la vita. Le sette stazioni non sono sette tappe 
di un percorso lineare dopo cui si è "arrivati": sono sette porte che si aprono su una stessa realtà – la 
profondità dell'essere umano e il suo rapporto con la profondità di Dio – vista da angolazioni diverse. 
Si può ricominciare dal principio e scoprire ogni volta qualcosa di nuovo. 
Una parola finale, che l'educatore può scegliere di condividere esplicitamente con il gruppo o di tenere 
come orientamento interiore del proprio lavoro. Tutto ciò che abbiamo cercato di fare in questo 
cammino – tutta la riflessione, tutti gli esercizi, tutti i momenti di condivisione e di silenzio – aveva un 
solo scopo: creare le condizioni perché qualcosa di vero potesse accadere. Non produrlo, non 
garantirlo, non programmarlo. Soltanto creare le condizioni. Il resto – il fiorire vero, la gioia autentica, 
l'incontro reale con se stessi e con Dio – è un dono. Come la rosa di Silesio: non si produce, si riceve. E 
quando arriva, lo si riconosce – perché è esattamente ciò per cui si era fatti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Conclusione 
Il cerchio che non si chiude 
Note pedagogiche per il gruppo e per l'educatore 
 
 
Quando il sussidio finisce e il cammino continua 
L'ultima pagina di un sussidio è sempre, in qualche modo, un momento ambiguo. Da un lato c'è il senso 
naturale della conclusione – si è percorso un cammino, si sono attraversate sette stazioni, si è fatto 
qualcosa insieme che ha avuto un inizio e ora ha una fine. Dall'altro c'è la consapevolezza, per chi ha 
camminato davvero, che nulla di ciò che è accaduto in questo percorso è davvero concluso: le domande 
restano aperte, le esperienze continuano a lavorare nell'interno, le amicizie nate nel gruppo portano 
ancora frutto. 
Questa ambiguità non è un problema da risolvere: è la forma propria di ogni vero cammino educativo. 
Un percorso sulla vita interiore che terminasse con una sensazione di conclusione soddisfatta – di 
problema risolto, di argomento esaurito – avrebbe probabilmente fallito il suo scopo più profondo. La 
vita interiore non si conclude: si approfondisce. Non si possiede: si abita. Non si raggiunge come una 
vetta da scalare: si scopre come un paese in cui si entra progressivamente, con sorpresa sempre 
rinnovata. 
Ciò che segue non è quindi una chiusura, ma una serie di riflessioni su come custodire ciò che è 
accaduto – e come lasciarlo continuare a lavorare, nel gruppo e in ciascuno, nei mesi e negli anni che 
seguono. 
 
Ciò che rimane: una pedagogia del residuo 
Ogni educatore esperto sa che la maggior parte di ciò che si fa in un gruppo non lascia traccia visibile 
nel breve termine. I ragazzi escono dall'incontro, tornano alle loro vite, e di ciò che è stato detto o 
discusso rimane in superficie pochissimo. Questo è normale, ed è scoraggiante soltanto se si ha una 
visione sbagliata di cosa significhi educare. 
L'educazione autentica non funziona per accumulo di contenuti, ma per sedimentazione. Come l'acqua 
che filtra lentamente attraverso la roccia e la trasforma dall'interno, senza che si veda nulla dall'esterno 
fino a quando non scaturisce la sorgente, così il lavoro educativo agisce a un livello che non è 
immediatamente visibile né misurabile. Ciò che rimane di un percorso come questo non è la memoria 
di ciò che è stato detto, ma qualcosa di più sottile e di più duraturo: una qualità diversa dell'attenzione, 
una maggiore familiarità con il proprio mondo interiore, una disposizione più aperta verso le domande 
fondamentali dell'esistenza. 
I pedagogisti chiamano questo residuo tacit knowledge – conoscenza tacita, conoscenza che non si sa di 
avere perché è diventata parte del modo in cui si sta nel mondo, non parte di ciò che si sa dire sul 
mondo. È la forma più profonda di apprendimento, e anche la più fragile – perché richiede tempo, 
ripetizione, e quella qualità di ambiente educativo che questo sussidio ha cercato di descrivere. 
L'educatore che ha condotto questo percorso può chiedersi, alla fine: cosa è rimasto? Non nel senso di 
cosa i ragazzi saprebbero ripetere in un'interrogazione, ma nel senso di: c'è stato qualcosa, in questo 
cammino, che ha lasciato un segno reale? C'è stato un momento in cui qualcuno si è aperto a qualcosa 
che prima era chiuso? C'è stata una conversazione che ha cambiato qualcosa? C'è stata una domanda 
che ha trovato spazio per essere posta, forse per la prima volta? 
Se la risposta è sì – anche per uno solo dei ragazzi, anche in un solo momento – il cammino ha valso la 
pena. 
 
 



Come concludere un percorso in gruppo: indicazioni pratiche 
La conclusione di un percorso di gruppo sulla vita interiore richiede una cura particolare. Non basta 
annunciare che si è arrivati alla fine e augurarsi buona fortuna. Occorre un gesto – o una serie di gesti – 
che aiuti il gruppo a riconoscere ciò che ha vissuto insieme, a dare un nome a ciò che ha cambiato, e a 
portare nel futuro ciò che si è scoperto. 
Di seguito alcune proposte concrete, tra cui l'educatore può scegliere quelle più adatte al proprio 
contesto. 
Il cerchio della parola. Nella seduta conclusiva, l'educatore invita ciascun membro del gruppo a 
condividere – con la libertà di tacere per chi preferisce – una sola parola che rappresenta ciò che porta 
con sé da questo cammino. Non una frase, non una riflessione elaborata: una sola parola. La semplicità 
dell'esercizio è ingannevole: trovare la parola giusta richiede un'attenzione interiore che è già, essa 
stessa, un frutto del cammino. 
Le parole vengono accolte in silenzio, senza commenti e senza valutazioni. L'educatore può 
raccoglierle su un foglio comune, o su una lavagna, o semplicemente lasciarle risuonare nell'aria del 
gruppo. Alla fine, il cerchio delle parole è già un piccolo ritratto di ciò che è accaduto – imperfetto, 
irripetibile, vero. 
La lettera a se stessi. Ciascun ragazzo scrive una lettera a se stesso – da aprire tra un anno, o tra sei 
mesi, o in un momento difficile futuro che non si sa ancora quale sarà. Non una lettera di buoni 
propositi, non una lista di impegni: una lettera in cui si dice qualcosa di vero che si è scoperto in questo 
cammino, qualcosa che si vuole ricordare quando si sarà dimenticato tutto il resto. Le lettere vengono 
chiuse in busta, con il nome scritto fuori, e custodite dall'educatore per il tempo stabilito. 
Questo esercizio ha una forza particolare perché crea un legame tra il momento presente – in cui 
qualcosa è ancora vivo, ancora fresco – e il futuro, in cui quel qualcosa rischia di perdersi sotto la 
pressione della quotidianità. La lettera diventa una sorta di "nodo nel fazzoletto" spirituale: un 
promemoria per il sé futuro di ciò che il sé presente ha toccato di vero. 
Il rito del fuoco o della luce. Se il contesto lo permette, un momento simbolico di passaggio – 
accendere una candela, o un fuoco, o qualsiasi altra forma di luce – può segnare la conclusione del 
percorso con un gesto che parla ai sensi oltre che all'intelligenza. Ogni ragazzo accende la propria luce 
da quella di un altro, e il gesto stesso dice qualcosa che le parole faticano a dire: che la vita interiore 
non è un possesso individuale ma qualcosa che si passa, che si condivide, che cresce quando si dona. 
La condivisione del pane. In contesto ecclesiale, e con la sensibilità adeguata al gruppo, la 
conclusione naturale di un percorso sulla vita interiore è la celebrazione eucaristica – o almeno un 
momento di preghiera comunitaria in cui ciò che si è vissuto insieme viene offerto e ricevuto come 
dono. Il pane spezzato e condiviso dice, in forma sacramentale, tutto ciò che il sussidio ha cercato di 
dire in forma narrativa e riflessiva: che la vita profonda è sempre vita donata, che la gioia autentica è 
sempre gioia condivisa, che il cammino interiore più personale e più solitario trova il suo compimento 
nella comunione. 
 
La questione del "dopo": come tenere vivo ciò che si è aperto 
Uno dei rischi più concreti di qualunque percorso educativo intenso è quello che si potrebbe chiamare 
il rimbalzo: dopo un'esperienza significativa, si torna alla vita ordinaria e nel giro di poche settimane 
sembra che nulla sia cambiato, che tutto sia tornato come prima, che l'intensità vissuta fosse 
un'eccezione irripetibile e non l'inizio di qualcosa. 
Questo rimbalzo è normale e quasi inevitabile: nessuna esperienza, per quanto profonda, trasforma 
stabilmente la vita interiore di un adolescente nel corso di poche settimane. La trasformazione autentica 
è sempre un processo lungo, discontinuo, fatto di avanzamenti e di regressioni, di momenti di chiarezza 
e di periodi di buio. Ciò che un percorso come questo può fare è non completare il cammino – che è 



opera di tutta una vita – ma aprire porte, piantare semi, creare una familiarità con certi temi e certi 
strumenti che potrà essere ripresa in momenti diversi e in contesti diversi. 
Per aiutare questa continuità, l'educatore può tenere presente alcune accortezze concrete. 
La prima è la continuità della relazione. Ciò che tiene vivo ciò che si è aperto in un percorso non sono i 
contenuti del percorso, ma la relazione con l'educatore e con il gruppo. Un educatore che dopo la fine 
del percorso sparisce dalla vita dei ragazzi, o che li incontra soltanto in contesti formali, non può 
aspettarsi che il seme gettato attecchisca. La vita interiore cresce nell'humus di relazioni reali, continue, 
disinteressate. 
La seconda è la proposta di pratiche ordinarie. Le sette stazioni hanno suggerito, ciascuna, un esercizio 
settimanale. Non si tratta di pratiche eroiche o impegnative: sono gesti piccoli, quotidiani, che allenano 
la qualità dell'attenzione e la familiarità con il proprio mondo interiore. L'educatore può suggerire ai 
ragazzi di scegliere una di queste pratiche – quella che ha risuonato di più con la propria sensibilità – e 
di portarla avanti nei mesi successivi. Non come obbligo, ma come possibilità: un piccolo gesto 
quotidiano che dice di sé stesso voglio continuare a cercare. 
La terza è la proposta di letture. La bibliografia proposta alla fine del sussidio non è un curriculum da 
completare: è un serbatoio di possibilità da cui attingere secondo il proprio ritmo e la propria 
sensibilità. L'educatore che conosce i singoli ragazzi può fare suggerimenti personalizzati – questo 
libro per te, questo testo per te – che tengano conto di ciò che si è aperto nel percorso per ciascuno. 
 
Una parola sull'educatore 
Questo sussidio ha parlato molto di come educare i giovani all'interiorità. Sarebbe però incompleto se 
non dicesse qualcosa all'educatore sul proprio cammino personale. 
Nessuno può accompagnare altri in un percorso che non sta facendo lui stesso. Non si tratta di essere 
arrivati – nessun educatore lo è, e chi crede di esserlo è probabilmente fermo. Si tratta di essere in 
cammino: di portare con sé le proprie domande aperte, le proprie ferite non completamente guarite, le 
proprie zone di buio e le proprie zone di luce, con quella onestà che sola rende credibile la proposta che 
si fa agli altri. 
Un educatore che parla della vita interiore senza averla praticata – senza un minimo di esperienza 
personale di silenzio, di preghiera, di lettura sapiente, di relazione con un accompagnatore spirituale – 
rischia di essere come il musicista che insegna teoria senza saper suonare: tecnicamente corretto, ma 
fondamentalmente inautentico. I giovani lo sentono. Non con un'analisi razionale, ma con quella 
sensibilità acuta che è propria dell'adolescenza: capiscono immediatamente se l'adulto che hanno di 
fronte sta parlando di ciò che conosce per esperienza o sta trasmettendo qualcosa che ha ricevuto in 
seconda mano. 
L'invito, quindi, è che questo sussidio non sia soltanto uno strumento di lavoro con i giovani, ma anche 
un'occasione di cammino personale per chi lo usa. Alcune delle domande proposte nei momenti di 
dialogo potrebbero essere poste a se stessi, prima che al gruppo. Alcuni degli esercizi proposti per la 
settimana potrebbero essere praticati dall'educatore, prima di proporli ai ragazzi. La bibliografia 
proposta per i giovani contiene testi che parlano con la stessa forza agli adulti. 
 
Il dono che non si programma 
C'è un ultimo pensiero con cui questo cammino vuole concludersi – o meglio, aprirsi verso il futuro. 
Tutto ciò che un sussidio può fare – per quanto ben costruito, per quanto fondato su basi solide, per 
quanto attento alla realtà dei giovani – ha un limite strutturale. Può preparare il terreno: non può far 
piovere. Può aprire le porte: non può entrare al posto di chi è chiamato a varcarle. Può creare le 
condizioni dell'incontro: non può sostituire l'incontro stesso. 
La vita interiore, nella sua forma più autentica, è sempre un dono – qualcosa che si riceve, non soltanto 
qualcosa che si costruisce. I mistici lo sanno da sempre, e lo dicono con formule diverse che 



convergono verso la stessa intuizione: c'è un momento, in ogni percorso spirituale serio, in cui ci si 
rende conto che si stava cercando qualcosa che stava già cercando noi. Che l'inquietudine che ci 
portava non era soltanto la nostra, ma era già risposta a una chiamata che ci precedeva. Che il desiderio 
di profondità che avvertivamo era già, in qualche modo, il segno di una profondità che ci abitava. 
Angelo Silesio lo aveva detto con l'immagine della rosa: fiorisce senza perché, non perché il perché 
non esista, ma perché il suo perché è già dentro di lei – è la sua natura stessa, la sua forma più vera, il 
suo modo di essere nel mondo. E quando quella natura si esprime, non chiede di essere guardata: 
semplicemente fiorisce, e chi passa sente il profumo e sa che qualcosa di vero è accaduto. 
Così la vita interiore di un giovane – di ogni giovane, anche il più distratto, anche il più lontano, anche 
quello che sembra non cercare nulla – porta già dentro di sé i semi della propria fioritura. Il compito 
dell'educatore non è piantare quei semi: sono già lì. È custodire il terreno, proteggere dal gelo, 
rimuovere le pietre, permettere all'acqua di arrivare alle radici. E poi aspettare – con quella qualità di 
speranza attiva che non è impazienza ma fiducia – che venga il tempo della fioritura. 
Quel tempo non si programma. Ma quando arriva, lo si riconosce. E vale tutto il cammino fatto per 
arrivarci. 
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Un cammino per adolescenti e giovani 
 
Una nota preliminare sulla struttura. La bibliografia che segue è organizzata in due sezioni distinte: la 
prima è rivolta all'educatore, che ha bisogno di un approfondimento teorico, filosofico e spirituale 
solido su cui fondare il proprio lavoro; la seconda è pensata per gli adolescenti e i giovani, e privilegia 
testi accessibili, narrativi, capaci di parlare all'esperienza vissuta senza rinunciare alla profondità. 
All'interno di ciascuna sezione, i testi sono raggruppati per aree tematiche, nell'ordine in cui i temi 
emergono nel percorso delle sette stazioni. 
 
SEZIONE I – Per l'educatore 
 
1. Fondamenti filosofici e fenomenologici 
Agostino di Ippona Le Confessioni, traduzione e commento di Roberta De Monticelli, Garzanti, 
Milano 2000. Il testo fondativo di tutta la tradizione della vita interiore in Occidente. La traduzione di 
De Monticelli è particolarmente adatta a un uso pedagogico perché rende l'originale latino con una 
freschezza e una precisione inusuali. Il commento è di grande valore filosofico. 
Agostino di Ippona Il maestro (De Magistro), a cura di A. Pieretti, Città Nuova, Roma 1992. Il trattato 
in cui Agostino elabora la sua teoria della conoscenza e del magistero: nessun essere umano insegna 
davvero all'altro, perché il vero maestro è il Cristo interiore. Testo breve, denso, indispensabile per 
chiunque voglia fondare la propria pedagogia su basi filosofiche solide. 
Edith Stein La struttura della persona umana, OCD, Roma 2013. Una sintesi delle lezioni tenute da 
Stein all'Istituto di Pedagogia Scientifica di Münster nel 1932-33. Affronta direttamente il tema 
dell'educazione a partire da una visione fenomenologica e cristiana della persona. Testo più accessibile 
di altri scritti steiniani, prezioso per l'educatore che vuole approfondire il fondamento antropologico del 
proprio lavoro. 
Edith Stein Psicologia e scienze dello spirito. Contributi alla fondazione filosofica, Città Nuova, 
Roma 1996. Contiene la riflessione steiniana sulla distinzione tra individuo e persona, sull'unicità 



irripetibile di ogni essere umano, e sul rapporto tra psiche e spirito. Lettura impegnativa ma 
fondamentale per chi vuole approfondire il tema dell'identità personale. 
Max Scheler Il formalismo nell'etica e l'etica materiale dei valori, San Paolo, Cinisello Balsamo 1996. 
L'opera maggiore di Scheler, in cui sviluppa la sua teoria dei valori e della vita emotiva come forma di 
conoscenza. Lettura impegnativa, ma i capitoli sulla struttura affettiva della persona e sull'ordine dei 
valori sono indispensabili per chi vuole approfondire il tema della "mappa del cuore". 
Max Scheler Essenza e forme della simpatia, Franco Angeli, Milano 2010. Analisi fenomenologica 
delle diverse forme di partecipazione affettiva all'altro: simpatia, empatia, amore, comunione. 
Fondamentale per approfondire il tema dell'incontro come risveglio di sé. 
Emmanuel Levinas Totalità e infinito. Saggio sull'esteriorità, Jaca Book, Milano 2016. L'opera 
filosofica in cui Levinas sviluppa la sua fenomenologia del volto dell'altro come appello etico 
originario. Lettura impegnativa, ma la sezione sul "volto" è tra le più potenti della filosofia del 
Novecento sul tema della relazione interpersonale. 
Martha Nussbaum L'intelligenza delle emozioni, il Mulino, Bologna 2004. Una delle opere più 
importanti della filosofia contemporanea sul tema delle emozioni come intelligenza narrativa. 
Nussbaum dimostra, con rigore filosofico e abbondanza di esempi letterari, che le emozioni non sono 
disturbi della ragione ma forme di conoscenza. Essenziale per la stazione sulla "mappa del cuore". 
Blaise Pascal Pensieri, a cura di A. Bausola, Rusconi, Milano 1993. I frammenti in cui Pascal elabora 
la sua visione del cuore come organo di conoscenza distinto dalla ragione argomentativa. La lettura 
integrale rivela un pensiero molto più ricco e più sfumato delle citazioni decontestualizzate che 
circolano abitualmente. 
Søren Kierkegaard Aut-Aut, Mondadori, Milano 2012. L'opera in cui Kierkegaard sviluppa la 
distinzione tra gli stadi dell'esistenza e la questione della scelta autentica di sé. La sezione dell'eticista 
che risponde all'esteta è una delle riflessioni più profonde sulla costruzione dell'identità personale nella 
storia della filosofia. 
 
2. Spiritualità e mistica cristiana 
Simone Weil Attesa di Dio, Adelphi, Milano 2008. Raccolta di lettere e saggi in cui Weil elabora la 
sua spiritualità dell'attenzione, della soglia, dell'incontro con il Cristo al di fuori delle strutture 
istituzionali della Chiesa. La Lettera a un religioso è inclusa in questa raccolta. Testo fondamentale per 
la stazione sulla soglia. 
Simone Weil La pesanteur et la grâce (La gravità e la grazia), Adelphi, Milano 2002. Raccolta di 
aforismi e riflessioni tratta dai diari spirituali di Weil. Ogni pagina è densa di intuizioni folgoranti sul 
rapporto tra sofferenza, bellezza, attenzione e trascendenza. Adatto a una lettura discontinua, per 
meditazione. 
Jean-Pierre de Caussade L'abbandono alla Provvidenza divina, Paoline, Milano 2009. Il testo 
classico della spiritualità del presente come luogo dell'incontro con Dio. La proposta di De Caussade – 
vivere ogni momento come sacramento – è una delle più potenti e più accessibili della tradizione 
spirituale cristiana. Lettura raccomandata per tutti gli educatori. 
Ignazio di Loyola Esercizi spirituali, a cura di M. Gioia, UTET, Torino 2011. Il testo fondativo della 
tradizione del discernimento nella spiritualità ignaziana. La lettura integrale è impegnativa, ma le 
"Regole per il discernimento degli spiriti" sono un manuale pratico di educazione della vita emotiva di 
straordinaria modernità. Indispensabile per la stazione sulla "mappa del cuore". 
Romano Guardini Persona e libertà. Saggi di fondazione della teoria pedagogica, La Scuola, Brescia 
1987. Raccolta di saggi in cui Guardini riflette sul rapporto tra persona, libertà e educazione. La 
distinzione tra guida e accompagnamento, e la riflessione sulla pedagogia come rispetto della 
singolarità, sono tra i contributi più originali del pensiero pedagogico cattolico del Novecento. 



Romano Guardini L'opposizione polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente, Morcelliana, 
Brescia 1997. Un'opera più filosofica, in cui Guardini sviluppa il suo metodo di pensiero per polarità 
opposte – tra cui quella tra individuo e persona, tra interiorità ed esteriorità. Utile come fondamento 
teorico per l'intera impostazione del sussidio. 
Hans Urs von Balthasar Gloria. Una estetica teologica, vol. I: La percezione della forma, Jaca Book, 
Milano 2012. Il primo volume dell'opera monumentale di Balthasar, in cui elabora una teologia della 
bellezza come via privilegiata all'incontro con il divino. La lettura integrale è impegnativa, ma 
l'introduzione e i primi capitoli sono accessibili e di grande valore per chi vuole fondare 
pedagogicamente la via estetica alla trascendenza. 
Etty Hillesum Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 2012. Il documento spirituale più potente che 
questa lista offre: la storia di una vita interiore che cresce in condizioni di annientamento progressivo. 
Lettura obbligata per ogni educatore che voglia testimoniare – non soltanto insegnare – che la vita 
interiore è una risorsa reale nelle situazioni più difficili. 
Giovanni della Croce Notte oscura, OCD, Roma 2007. Il grande poema mistico e il suo commento in 
prosa, in cui Giovanni della Croce descrive il processo di purificazione interiore come traversata del 
buio. La conoscenza almeno di questo testo è necessaria per qualunque educatore che accompagni 
giovani in periodi di crisi spirituale. 
 
3. Pedagogia e teoria dell'educazione 
Giovanni Bosco Il sistema preventivo nell'educazione della gioventù, LAS, Roma 2011. Il testo 
fondativo della pedagogia salesiana, presentato nel 1877 da Don Bosco stesso. Breve, chiaro, ancora 
sorprendentemente attuale. La lettura di questo testo – insieme a una buona biografia di Don Bosco – è 
raccomandata a tutti gli educatori che lavorano con adolescenti in contesto ecclesiale. 
Lorenzo Milani Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967 (numerose 
ristampe). Il manifesto della pedagogia della parola come liberazione, scritto collettivamente dai 
ragazzi di Barbiana sotto la guida di Don Milani. Un testo che continua a interrogare e a provocare 
chiunque si occupi di educazione, indipendentemente dall'orientamento ideologico. 
Lorenzo Milani L'obbedienza non è più una virtù. Documenti del processo e scritti successivi, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1965 (numerose ristampe). Raccolta di scritti di Milani che completano il 
quadro della sua pedagogia e della sua visione della coscienza come valore supremo dell'educazione. 
Maria Montessori La mente del bambino, Garzanti, Milano 2019. Forse il testo più accessibile e più 
completo del pensiero pedagogico montessoriano. La teoria della "mente assorbente" e del ruolo 
dell'ambiente preparato nell'educazione sono qui esposte con chiarezza e ricchezza di esempi. 
Maria Montessori Il segreto dell'infanzia, Franco Angeli, Milano 2014. Un'altra opera fondamentale, 
in cui Montessori elabora la sua visione del bambino come essere spirituale e la sua critica della 
pedagogia tradizionale centrata sull'adulto. 
Nel Noddings La sfida della cura nell'educazione, La Scuola, Brescia 2018. L'opera in cui Noddings 
sviluppa la sua pedagogia della cura come alternativa alla pedagogia della performance e 
dell'efficienza. Una delle riflessioni più serie e più complete sulla dimensione relazionale 
dell'educazione nella filosofia contemporanea. 
Karol Wojtyła Persona e atto, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1999. L'opera filosofica 
maggiore di Wojtyła, in cui elabora la sua visione della persona come essere-in-relazione e il concetto 
di partecipazione come struttura fondamentale dell'esistenza umana. Lettura impegnativa ma 
fondamentale per chi vuole approfondire il fondamento personalistico della pedagogia. 
 
 
 
 



4. Riferimenti biblici e teologici 
Pontificio Istituto Biblico Bibbia. Traduzione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana, CEI, 
2008. L'edizione di riferimento per tutte le citazioni scritturistiche del sussidio. Si raccomanda di avere 
a disposizione anche un buon commentario biblico per i testi principali citati nelle stazioni. 
Romano Guardini Il Signore. Meditazioni sulla persona e la vita di Gesù Cristo, Morcelliana, Brescia 
2010. La grande opera di riflessione di Guardini sulla figura di Gesù come educatore. I capitoli sulle 
parabole e sui dialoghi evangelici sono di straordinaria ricchezza per chi voglia approfondire la 
pedagogia di Gesù. 
Anselm Grün La via interiore. Fondamenti spirituali dell'educazione, Queriniana, Brescia 2003. Un 
testo breve e accessibile, scritto da un monaco benedettino con lunga esperienza di accompagnamento 
spirituale, sulla relazione tra vita interiore e educazione. Utile come introduzione pratica ai temi del 
sussidio. 
 
5. Letteratura e arte per l'educatore 
Fyodor Dostoevskij L'idiota, Einaudi, Torino 2012. Il romanzo in cui Dostoevskij elabora la sua 
visione della bellezza come salvezza. Il principe Myskin è uno dei ritratti più complessi e più 
affascinanti di una figura "cristiforme" nella letteratura mondiale. Lettura raccomandata per chi voglia 
approfondire la via estetica alla trascendenza. 
Dostoevskij Fyodor I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 2014. Il testamento spirituale di 
Dostoevskij. La figura di Alëša e del padre Zosima offre uno dei ritratti più profondi della letteratura 
mondiale di una santità vissuta nel cuore della storia umana. Il capitolo sulla "leggenda del Grande 
Inquisitore" è una delle più potenti meditazioni sulla libertà e sull'educazione mai scritte. 
Dante Alighieri Vita Nova, a cura di G. Gorni, Einaudi, Torino 1996. La prima grande opera di Dante, 
in cui elabora la sua teoria dell'amore come via alla conoscenza e alla trascendenza. I sonetti e le prose 
che accompagnano la figura di Beatrice sono un esempio straordinario di come l'incontro con l'altro 
possa diventare risveglio interiore. 
Giacomo Leopardi Canti, a cura di F. Bandini, Garzanti, Milano 2015. L'edizione di riferimento per i 
testi leopardiani citati nel sussidio. La lettura di L'infinito, Il sabato del villaggio, A Silvia e La ginestra 
è raccomandata a tutti gli educatori come esercizio di confronto con una sensibilità che parla 
direttamente ai giovani. 
Antoine de Saint-Exupéry Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2018. Edizione con testo originale a 
fronte. La presenza del testo francese permette di verificare la precisione delle traduzioni e di scegliere 
quella più adatta al contesto pedagogico. 
Maria Zambrano Verso un sapere dell'anima, Cortina, Milano 1996. Il testo citato nell'intervista di 
Roberta De Monticelli come punto di partenza per la riflessione sui "modi in cui l'anima sente di 
smarrirsi". Una lettura non facile, ma densa di intuizioni preziose per chi vuole approfondire il tema 
dell'educazione dell'anima in chiave filosofica e poetica. 
 
SEZIONE II – Per gli adolescenti e i giovani 
 
Una nota di metodo. I testi qui proposti non sono da assegnare come letture obbligatorie, né da 
presentare come una lista da completare. Sono piuttosto un serbatoio di possibilità: l'educatore può 
suggerire singoli titoli in base alla sensibilità e al percorso di ciascun ragazzo, oppure può utilizzarli 
come materiale di lettura e di discussione nel gruppo. Alcuni di questi testi possono essere letti 
integralmente; di altri è sufficiente – e forse più efficace – leggere alcuni capitoli o alcune pagine scelte 
con cura. 
 
 



1. Narrativa e romanzi 
Antoine de Saint-Exupéry Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano 2018. Il testo più universale e più 
citato di questa lista. La storia del Piccolo Principe e della volpe è la descrizione più precisa e più bella 
che esista dell'addomesticamento come cura dell'incontro autentico. Da leggere lentamente, come si fa 
con la poesia. 
Etty Hillesum Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 2012. Per i giovani più maturi e più disponibili a 
un'esperienza di lettura intensa. I diari di Etty sono un documento di vita interiore straordinario, scritto 
con una sincerità e una bellezza che non richiedono mediazione teorica. La lettura anche di soli trenta o 
quaranta pagine può essere un'esperienza significativa. 
Fyodor Dostoevskij L'idiota, Einaudi, Torino 2012. Per i lettori più forti. La figura del principe 
Myskin è uno degli specchi più potenti che la letteratura offra per chi si interroga sul senso della bontà, 
della bellezza e della diversità. Anche la lettura dei primi due o tre capitoli può essere sufficiente per 
aprire una discussione di grande profondità. 
Fyodor Dostoevskij I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 2014. Ancora per lettori forti. La figura di 
Alëša – il fratello minore, mite e capace di vedere il bene in ogni persona – è uno dei ritratti più 
affascinanti di una santità giovane e concreta. Il capitolo del colloquio con il padre Zosima e la scena 
della prostra sulla terra sono tra le pagine più belle della letteratura mondiale. 
J.D. Salinger Il giovane Holden, Einaudi, Torino 2014. Un classico dell'inquietudine adolescenziale 
che i giovani riconoscono immediatamente come autentico. Holden Caulfield non è un modello 
positivo, ma è uno specchio fedele di quella ricerca disperata di autenticità che attraversa l'adolescenza. 
Utile come punto di partenza per una discussione sulla differenza tra la fuga dal falso e la ricerca del 
vero. 
Lev Tolstoj La morte di Ivan Il'ič, Einaudi, Torino 2012. Un racconto breve – meno di cento pagine – 
di straordinaria intensità, in cui un uomo di successo si confronta con la morte e scopre di non aver 
davvero vissuto. La lettura di questo testo può provocare nei giovani una riflessione autentica su cosa 
significhi vivere una vita propria, invece di vivere la vita che gli altri si aspettano. 
Hermann Hesse Siddharta, Mondadori, Milano 2012. Il romanzo della ricerca interiore per eccellenza 
– scritto in un linguaggio limpido e accessibile, con una struttura narrativa che accompagna il lettore 
attraverso le diverse tappe di un cammino spirituale. Può essere letto come romanzo, ma anche come 
allegoria del percorso che il sussidio propone. 
Jostein Gaarder Il mondo di Sofia, Longanesi, Milano 2013. Un romanzo-saggio che introduce i 
giovani alla storia della filosofia attraverso una storia appassionante. Non ha la profondità dei testi 
filosofici originali, ma è un ottimo punto di ingresso per chi non ha ancora familiarità con il pensiero 
filosofico e vuole capire perché le domande dell'interiorità hanno una lunga storia di riflessione alle 
spalle. 
 
2. Poesia 
Giacomo Leopardi Canti, selezione con note, Garzanti, Milano 2015. Per i giovani si consiglia una 
selezione guidata: L'infinito, Il sabato del villaggio, A Silvia, Canto notturno di un pastore errante 
dell'Asia. Testi brevi, intensi, capaci di parlare direttamente all'esperienza dell'adolescenza senza 
bisogno di mediazione. 
Dante Alighieri Vita Nova, edizione commentata per giovani lettori, a cura di vari editori scolastici. 
Non l'intera opera – che richiede una guida – ma i sonetti principali, in particolare "Tanto gentile e 
tanto onesta pare" e "Oltre la spera che più larga gira", letti come descrizione di un'esperienza di 
risveglio interiore attraverso l'incontro con l'altro. 
Rainer Maria Rilke Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano 2014. Non poesia in senso stretto, 
ma una raccolta di lettere in cui il grande poeta boemo risponde alle domande di un giovane aspirante 



scrittore sulle questioni fondamentali dell'esistenza: la solitudine, l'amore, il dubbio, la vocazione, Dio. 
Un testo che parla direttamente ai giovani con una voce rara di autenticità e di profondità. 
Emily Dickinson Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011. Per i giovani con sensibilità poetica 
sviluppata. Le poesie di Dickinson – brevi, dense, spesso enigmatiche – sono esercizi straordinari di 
attenzione alla realtà interiore ed esteriore. Una selezione guidata di dieci o quindici poesie può essere 
un'ottima introduzione. 
 
3. Testimonianze e biografie 
Marco Bello Chiara Luce. La storia di Chiara Badano, Città Nuova, Roma 2010. La biografia più 
accessibile e più completa di Chiara Luce Badano. Scritta con semplicità e rispetto, senza agiografia 
devozionale, restituisce la figura di questa giovane nella sua concretezza umana prima che nella sua 
eccezionalità spirituale. 
Postulazione Generale OFM Conv. Carlo Acutis. Un ragazzo normale, San Paolo, Cinisello Balsamo 
2020. Una delle biografie più equilibrate del giovane beato milanese. Evita sia l'agiografia che la 
spettacolarizzazione, e restituisce Carlo nella sua ordinarietà – che è, paradossalmente, la cosa più 
straordinaria di lui. 
Etty Hillesum Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2013. Le lettere scritte da Etty durante il periodo di 
Westerbork – il campo di transito da cui fu deportata – sono più brevi e più accessibili dei diari. Alcune 
di esse possono essere lette e discusse in gruppo come testimonianza di una vita interiore straordinaria 
in condizioni estreme. 
Nilde Iotti, Tina Anselmi, e altre figure femminili del Novecento italiano Per i giovani interessati a 
modelli laici femminili di vita interiore vissuta nell'impegno pubblico, si consiglia la lettura di biografie 
di donne che hanno coniugato profondità interiore e presenza nella storia. L'educatore scelga in base al 
contesto e agli interessi del gruppo. 
Viktor Frankl Uno psicologo nei lager, Ares, Milano 2015. La testimonianza dello psichiatra viennese 
sopravvissuto ad Auschwitz, in cui elabora la sua visione della ricerca di senso come struttura 
fondamentale dell'esistenza umana. Un testo che i giovani leggono spesso con sorpresa e con 
commozione, perché parla di cose profonde con un linguaggio accessibile e non sentimentale. 
 
4. Saggistica accessibile 
Carlo Maria Martini Itinerario spirituale, Mondadori, Milano 2000. Una raccolta di riflessioni 
spirituali del Cardinale Martini su temi vicini a quelli del sussidio: la preghiera, il silenzio, la ricerca di 
Dio, la vita interiore nel mondo contemporaneo. Accessibile, profondo, scritto con quella chiarezza e 
quella densità che caratterizzano il miglior Martini. 
Anselm Grün 50 angeli per l'anima, Queriniana, Brescia 2002. Una raccolta di brevi meditazioni su 
immagini e simboli della vita spirituale. Accessibile a tutti i livelli, può essere letto come breviario 
quotidiano o usato in gruppo come punto di partenza per la riflessione. 
Thich Nhat Hanh Il miracolo della presenza mentale, Ubaldini, Roma 2010. Un testo della tradizione 
buddhista – e questa scelta è intenzionale, in consonanza con il tema della stazione sulla soglia – 
sull'attenzione al momento presente come pratica di vita. Molte delle intuizioni di questo maestro 
vietnamita risuonano profondamente con la tradizione cristiana dell'attenzione e del presente, e possono 
aprire nei giovani un dialogo interreligioso autentico. 
J.R.R. Tolkien Albero e Foglia, Bompiani, Milano 2007. Il saggio di Tolkien sulla funzione del mito e 
della narrazione fantastica come via alla verità. Un testo breve, intenso, capace di aiutare i giovani a 
capire perché le storie – i romanzi, i film, i videogiochi, le serie – non sono semplice evasione ma 
forme di conoscenza della realtà. 
 
 



5. Arte, musica e cinema – Suggerimenti per l'educatore 
Una nota metodologica. Il percorso delle sette stazioni non si nutre soltanto di testi scritti. L'arte, la 
musica e il cinema sono vie d'accesso all'interiorità di straordinaria efficacia, specialmente per i giovani 
che non hanno ancora sviluppato l'abitudine alla lettura. Qui di seguito alcune suggestioni per ogni 
stazione, da adattare liberamente al contesto e alla sensibilità del gruppo. 
Per la stazione 1 – Il rumore e il silenzio John Cage, 4'33" (1952) – il brano musicale più famoso che 
non si suona, in cui il silenzio diventa musica. La visione del video della prima esecuzione, seguita da 
una discussione su cosa si è ascoltato, può essere un'apertura straordinaria per la prima stazione. 
Per la stazione 2 – Lo sguardo che accende Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (1669, 
Ermitage, San Pietroburgo) – uno dei quadri più commoventi mai dipinti sullo sguardo che accoglie 
senza giudicare. La contemplazione prolungata di questo quadro – con la guida del libro di Henri 
Nouwen L'abbraccio benedicente – è un'esperienza formativa profonda. 
Per la stazione 3 – La mappa del cuore Inside Out (Pixar, 2015) – il film d'animazione sulla vita 
emotiva di una bambina è uno dei tentativi più riusciti della cultura contemporanea di rendere visibile il 
mondo interiore. Adatto anche agli adolescenti più grandi, purché presentato con la giusta 
contestualizzazione. 
Per la stazione 4 – Il nome segreto Marc Chagall, I fidanzati della Torre Eiffel e altri dipinti – l'arte di 
Chagall, sospesa tra sogno e realtà, tra eredità ebraica e universalità, è un esempio straordinario di 
come un'identità profonda e irripetibile si esprima in forme visive inconfondibili. 
Per la stazione 5 – La soglia Andrej Tarkovskij, Andrei Rublev (1966) o Lo Specchio (1975) – per i 
giovani più maturi. Il cinema di Tarkovskij è forse il tentativo più riuscito del cinema mondiale di 
rendere visibile la dimensione spirituale della realtà. La visione di anche solo una sequenza, guidata 
dall'educatore, può aprire porte inaspettate. 
Per la stazione 6 – Il maestro che si toglie di mezzo La società dei poeti estinti (Peter Weir, 1989) – 
il film che ha segnato generazioni di giovani con la sua rappresentazione di un educatore che sceglie di 
risvegliare invece di conformare. Da vedere e discutere in gruppo, con attenzione critica sia alle luci 
che alle ombre della figura del professor Keating. 
Per la stazione 7 – Vivere volentieri Wolfgang Amadeus Mozart – non un'opera specifica, ma la 
proposta di ascoltare insieme, in silenzio e con attenzione, venti minuti di musica mozartiana. La gioia 
che questa musica comunica – una gioia che conosce il dolore e lo attraversa senza esserne distrutta – è 
una delle manifestazioni più pure di ciò che questa stazione vuole descrivere. 
 
Nota finale. Questa bibliografia non è esaustiva – non potrebbe esserlo, dato l'ampiezza dei temi 
trattati. È piuttosto una bussola: indica alcune direzioni di approfondimento che l'educatore e il giovane 
possono percorrere insieme o separatamente, a seconda del proprio ritmo e della propria sensibilità. Il 
criterio di selezione non è stato la completezza accademica, ma la vitalità: sono stati privilegiati i testi 
che, nell'esperienza di chi scrive, hanno lasciato un segno reale in chi li ha incontrati – libri che si 
portano con sé, che si rileggono, che continuano a parlare anche quando si sono chiusi. 
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