DIZIONARIO PER UN VIVERE UMANO

Trentasei parole per stare nel mondo con i giovani

Nota introduttiva al metodo, alla logica e all'uso

C'¢ un momento, nel lavoro con i giovani, in cui ci si accorge che le parole non bastano piu. Non
perché manchino — ne abbiamo fin troppe, e le produciamo con una velocita che non ha precedenti
nella storia. Il problema ¢ un altro: le parole circolano, ma non atterrano. Vengono pronunciate,
condivise, commentate, rimbalzate da uno schermo all'altro — e tuttavia non toccano nulla di essenziale.
Come monete consunte dal troppo passare di mano in mano, hanno perso il rilievo che permetteva di
riconoscerle e di fidarsi del loro valore.

Questo dizionario nasce da quella consapevolezza, e da una scommessa: che sia ancora possibile
restituire alle parole la loro densita. Non inventando termini nuovi — il presente ne produce gia
abbastanza, e quasi nessuno sopravvive al mese in cui € nato — ma scavando in profondita sotto quelli



che gia usiamo, fino a ritrovarne la radice viva. Fino a toccare, sotto il logorio dell'uso e 'usura del
tempo, il punto in cui la parola dice ancora qualcosa di vero sull'esperienza reale delle persone.

Un dizionario che non definisce, ma apre

Un dizionario tradizionale fissa i significati. Questo vuole fare il contrario: rimettere in movimento
parole che si sono sedimentate in definizioni troppo comode, troppo ovvie, troppo innocue. Liberta,
giustizia, cura, corpo, pace — ciascuno di noi crede di sapere cosa significano. Ed ¢ precisamente
questa certezza il problema. Le parole che si credono gia capite sono quelle che non interrogano piu, e
un'educazione che non interroga non educa: al massimo, informa.

Il metodo ¢ fenomenologico nel senso piu semplice del termine: si parte dall'esperienza, vi si torna, si
cerca di descriverla con la maggiore fedelta possibile prima di interpretarla. Questo significa che le
voci non partono mai da una tesi da dimostrare, ma da una domanda da attraversare. Significa che la
tradizione filosofica — da Aristotele a Heidegger, da Simone Weil a Lévinas, da Ricoeur a Bloch, da
Hannah Arendt a Paul Tillich — non viene citata per ornamento, ma interpellata come interlocutrice
viva, capace di illuminare cio che I'esperienza ordinaria lascia nell'ombra. Significa anche che la
risposta ¢ gia stata tentata, vissuta, realizzata concretamente nella storia — e che 1 testimoni convocati in
queste pagine non sono icone da ammirare ma compagni di cammino da incontrare: persone che hanno
attraversato le stesse domande in condizioni spesso piu difficili delle nostre, e che ci restituiscono
qualcosa di prezioso dalla profondita di quella traversata.

Ogni voce ¢ costruita come un percorso in cinque movimenti. Il primo € narrativo: una scena concreta,
riconoscibile, che radica la parola nella vita vissuta — non in un'esperienza ideale, ma nell'esperienza
reale di chi cresce oggi, con le sue fatiche, le sue scoperte, le sue distrazioni, le sue domande non
ancora formulate. Il secondo ¢ critico: si esamina il significato logorato, quello che la parola ha assunto
nell'uso comune, cercando di capire dove si ¢ inceppato, cosa lascia nell'ombra, quale prezzo paga chi
la usa senza interrogarla. Il terzo convoca un testimone: una figura storica che nella propria vita e nella
propria azione ha incarnato un modo diverso di stare in quella parola — non come modello
irraggiungibile, ma come prova vivente che ¢ possibile. Il quarto € fondativo: propone un senso
rinnovato della parola, con il rigore che una proposta educativa richiede — radicato nella tradizione
filosofica e, dove pertinente, in quella teologica, perché le domande piu profonde dell'esistenza umana
non possono essere affrontate senza interlocutori grandi. Il quinto ¢ pedagogico: chiede come questo
senso rinnovato possa orientare concretamente il lavoro con i giovani, quali atteggiamenti suggerisca
nell'educatore, quali pratiche possa generare nel gruppo.

Una spirale, non un repertorio

Le trentasei voci di questo dizionario non sono disposte in ordine alfabetico — che sarebbe comodo ma
arbitrario — né per importanza astratta, che sarebbe impossibile da stabilire. Seguono una progressione
pedagogica deliberata, costruita per cerchi concentrici che si allargano progressivamente verso
orizzonti sempre pill ampi.

Si comincia dal sé nella sua consistenza piu immediata — il corpo, l'identita, il desiderio, la fragilita, la
vergogna, il limite, la fiducia — perché ¢ li che il giovane abita prima di tutto, in quella camera da letto
in cui si guarda allo specchio al mattino e non sempre riconosce cio che vede. Si passa poi alla struttura
del tempo — il presente, la memoria, l'attesa, il futuro, la crisi, la maturita — perché imparare a stare nel
proprio tempo nella sua tridimensionalita ¢ gia una forma di saggezza che la cultura contemporanea
rende difficile. Si attraversa il territorio della relazione — I'incontro, 'amicizia, I'amore, la solitudine, la
cura, il perdono, la comunita — dove l'identita viene messa alla prova nel modo piu reale e piu
trasformativo. Si allarga lo sguardo al mondo condiviso e alle sue responsabilita — la casa, la natura, il



lavoro, la tecnica, la giustizia, la pace, la politica. Si arriva infine alle domande che eccedono ogni
sistema — il silenzio, la bellezza, il sacro, la fede, la morte, la speranza, la grazia, 'umano, l'abitare.
Questa spirale non € una progressione rigida: un educatore esperto potra scegliere di entrare dal punto
che ritiene piu urgente per il proprio gruppo, usando le voci come strumenti modulari. Ma sara utile
sapere che ciascuna parola ¢ stata pensata in relazione alle altre — che corpo prepara identita, che
fragilita prepara perdono, che silenzio prepara fede, che limite dialoga con morte e grazia con
speranza. Ogni voce rimanda esplicitamente, nella sezione pedagogica, alle parole con cui dialoga in
modo privilegiato, cosi che il lettore possa costruire 1 propri percorsi tematici senza perdere il senso del
cammino complessivo.

Le voci sono raggruppate in cinque costellazioni, ciascuna introdotta da una presentazione che ne
illustra la logica interna e il posto nella progressione complessiva. Queste presentazioni non sono
prefazioni da saltare: sono parte integrante del cammino, il luogo in cui si ritrova il senso d'insieme
prima di entrare nella singola parola.

A chi é destinato

Questo dizionario ¢ scritto per chi educa: insegnanti, animatori, catechisti, formatori, genitori
consapevoli, chiunque accompagni giovani in un cammino di crescita. Non ¢ un testo accademico,
anche se non rinuncia al rigore. Non ¢ un manuale operativo, anche se non si accontenta dell'astrazione.
Vuole stare in quello spazio intermedio — tra la riflessione e la vita — che ¢ propriamente lo spazio
dell'educazione.

11 destinatario ideale ¢ un educatore che ha gia intuito che qualcosa non funziona nel modo in cui le
parole vengono usate intorno a lui e ai suoi ragazzi, ma non ha ancora trovato gli strumenti per
nominare con precisione il disagio. Questo dizionario non gli dara risposte preconfezionate. Gli offtira,
si spera, una compagnia nel pensiero — e qualche parola piu affilata con cui tornare al lavoro.

11 punto di osservazione ¢ quello di un educatore cristiano europeo, consapevole della complessita
culturale contemporanea. Questa collocazione non ¢ nascosta né pretende di essere universale: ogni
riflessione parte da un luogo situato, e 'onesta richiede di dichiararlo. Ma la tradizione cristiana da cui
queste pagine traggono ispirazione non ¢ trattata come un territorio privato riservato agli iniziati: ¢
interpellata come una delle voci piu ricche e piu esigenti del dialogo sull'umano, capace di parlare —
nella misura in cui viene presentata nella sua profondita autentica, non nella sua versione ridotta e
moralistica — anche a chi non la condivide.

Una nota sui testimoni

Ogni voce convoca una figura storica come testimone del senso rinnovato che si propone. La scelta dei
testimoni non segue criteri di canonizzazione né di correttezza politica: cerca persone che abbiano
incarnato una parola nella propria vita in modo cosi pieno e cosi verificabile da renderla credibile — che
abbiano dimostrato con l'esistenza, prima che con le parole, che ¢ possibile vivere in quel modo.

I testimoni convocati vengono da tradizioni, culture e epoche molto diverse: monaci e filosofi, politici e
artisti, attivisti e scienziate, credenti e atei, europei e africani, antichi e contemporanei. Questa varieta
non ¢ decorativa: riflette la convinzione che la risposta alle domande fondamentali dell'esistenza non ¢
monopolio di nessuna tradizione, e che la sapienza si trova, sparsa nel mondo, ovunque qualcuno abbia
vissuto con sufficiente fedelta alla propria vocazione piu profonda.

Su ciascun testimone si ¢ cercata la massima precisione storica e filologica. Le citazioni dirette sono
riportate solo quando vi ¢ certezza del testo: dove questa certezza manca, si ¢ preferita la parafrasi
fedele alla citazione approssimativa. Questa scelta — che pud sembrare pedante — risponde a una



convinzione pedagogica precisa: che il rispetto per le parole degli altri € la forma piu elementare di
rispetto per la verita.

Come usare questo dizionario

Ogni voce puo essere letta da soli, come testo di riflessione personale, in venti o trenta minuti. Pud
essere proposta in forma di lectio a un gruppo di educatori, scegliendo una sezione come punto di
partenza per la discussione. Puo diventare traccia per una riunione di équipe, per un ritiro, per un
momento formativo con un gruppo di giovani opportunamente adattato. Le sezioni di applicazione
pedagogica contengono suggerimenti intenzionalmente aperti — non ricette, ma orientamenti — che
ciascuno potra declinare nella propria situazione concreta.

E possibile leggere il dizionario dall'inizio alla fine, seguendo la progressione della spirale — e questo ¢
il modo che si raccomanda per una prima lettura, perché permette di percepire il cammino complessivo.
E possibile entrare da una voce specifica, guidati da un bisogno o da una domanda urgente. E possibile
costruire percorsi tematici trasversali, seguendo i rimandi tra le voci che ciascuna sezione pedagogica
segnala.

L'unico uso che questo dizionario esclude ¢ quello puramente decorativo. Le parole qui raccolte non
sono ornamenti del discorso educativo: sono strumenti di lavoro. E gli strumenti, per conservare il loro
filo, hanno bisogno di essere usati — non esibiti, non ammiccati, non citati in apertura di convegno e poi
dimenticati nel cassetto. Hanno bisogno di qualcuno che li prenda in mano, li confronti con la propria
esperienza, li metta alla prova nella vita reale con i giovani reali che gli sono stati affidati.

Quel qualcuno — quell'educatore che torna al lavoro con qualche parola piu affilata — ¢ il solo
destinatario che questo dizionario ha davvero di mira. Tutto il resto ¢ premessa.

PARTE PRIMA

Il sé e la sua consistenza
Corpo - ldentita - Desiderio - Fragilita - Vergogna - Limite - Fiducia

Tutto comincia qui: non con un'idea, non con un principio astratto, ma con un corpo che si sveglia al
mattino e deve fare i conti con il mondo. Prima di qualsiasi domanda filosofica, prima di qualsiasi
progetto educativo, c'¢ un ragazzo o una ragazza che abita — o non riesce ad abitare — se stesso. E
questa abitazione ¢ la condizione di tutto il resto.

Le sette parole di questa prima parte formano una costellazione che non si pud percorrere in ordine
casuale. Ciascuna prepara la successiva, e insieme disegnano il territorio piu intimo e piu difficile da
attraversare: quello del sé in formazione. Un territorio che la cultura contemporanea tende a
semplificare in due direzioni opposte — o esaltando il sé¢ come progetto illimitato da costruire secondo i
propri desideri, o dissolvendolo in una fluidita senza consistenza — mentre i giovani, nella loro
esperienza reale, chiedono qualcosa di piu preciso: un linguaggio per dire chi sono, una bussola per
orientarsi nell'interno, una compagnia nel buio.

Si comincia dal corpo, perché ¢ la prima casa. Non si ha un corpo come si ha un oggetto: si ¢ corporei,
si ¢ nel mondo attraverso la carne, € nessuna vita interiore — nessun desiderio, nessuna identita, nessuna
relazione — puo prescindere da questo dato originario. Si passa poi all'identita, perché la domanda "chi



sono?" nasce sempre da una esperienza corporea situata, e richiede una risposta che tenga insieme
continuita e cambiamento, radici e apertura. Il desiderio segue, come la forza che mette in movimento
la costruzione del sé: non un problema da reprimere né un impulso da soddisfare ciecamente, ma una
bussola da imparare a leggere.

Poi il cammino si fa piu difficile. La fragilita ¢ il territorio in cui il sé incontra 1 propri limiti reali — e
scopre, se accompagnato bene, che la vulnerabilita non ¢ il contrario della forza ma una delle sue forme
piu autentiche. La vergogna ¢ la parola piu rimossa di questa costellazione, e forse la piu necessaria:
governa sottotraccia quasi tutto cio che accade nella vita interiore degli adolescenti, e nominarla con
precisione ¢ gia, di per sé, un atto liberante. Il limite trasforma cio che sembrava un muro in una soglia:
non cid che impedisce di essere, ma cid che permette di essere qualcosa di preciso, di situato, di reale.
La fiducia chiude questa prima parte come un approdo che ¢ insieme un'apertura. Solo chi ha
cominciato ad abitare se stesso — con le proprie fragilita, le proprie vergogne, i propri limiti riconosciuti
— puo aprirsi all'altro con qualcosa di piu della semplice necessita. La fiducia ¢ il primo gesto verso il
mondo: la scommessa che la realta ¢, in linea di principio, abitabile. E da qui che tutto il resto del
cammino diventa possibile.

CORPO
Dizionario per un vivere umano — Voce 1

I. L'esperienza di partenza

E mattina. Un ragazzo di sedici anni si guarda allo specchio prima di uscire di casa. Non si sta
preparando per nessun evento straordinario — ¢ un martedi qualunque, c'¢ scuola, c'¢ il solito autobus da
prendere. Eppure quello sguardo allo specchio dura piu del necessario. Osserva. Giudica. Confronta.
Nella sua testa scorrono, senza che lui le abbia chiamate, decine di immagini viste nei giorni precedenti
sui social: corpi levigati, simmetrici, esibiti con una disinvoltura che sembra naturale e invece ¢
accuratamente costruita. Il suo corpo — con la sua imperfezione ordinaria, con il brufolo comparso
stanotte, con le spalle che non sono ancora quelle che vorrebbero essere — non regge il confronto. Esce
di casa portando con sé qualcosa di pesante che non sa nominare: non ¢ esattamente vergogna, non ¢
esattamente tristezza. E una distanza sottile tra sé e se stesso, come se abitasse il proprio corpo in
affitto, provvisoriamente, in attesa di diventare qualcosa di meglio.

Questa scena — o qualcosa di molto simile — si ripete ogni giorno in milioni di camere da letto. Non ¢
un fenomeno nuovo: l'adolescenza ha sempre portato con sé una relazione difficile con il corpo che
cambia. Ma la novita del presente ¢ la saturazione visiva: il giovane di oggi non confronta il proprio
corpo con i compagni di classe, ma con un flusso infinito di immagini selezionate, filtrate, ottimizzate.
Il risultato ¢ una forma inedita di estraneita da se stessi — non il disagio naturale della crescita, ma
qualcosa di piu strutturale: la sensazione che il proprio corpo sia un problema da risolvere, un progetto
incompiuto, un ostacolo alla vita che si vorrebbe vivere.

Eppure proprio li, in quella camera da letto, in quell'incontro difficile con lo specchio, comincia tutto.
Comincia la domanda sull'identita, sul desiderio, sulla fragilita. Il corpo non ¢ il luogo dove iniziano i
problemi: ¢ il luogo dove inizia l'esistenza.

I1. 11 significato logorato

La cultura contemporanea intrattiene con il corpo una relazione profondamente ambivalente, e questa
ambivalenza ha prodotto un'usura semantica difficile da riconoscere proprio perché ¢ ovunque.



Da un lato, il corpo non ¢ mai stato cosi celebrato. Mai come oggi esso occupa il centro della scena
pubblica: viene esibito, curato, allenato, nutrito con ossessione, fotografato e condiviso. Il mercato
della cosmesi, del fitness, della chirurgia estetica, dell'alimentazione "consapevole" produce un
fatturato globale che supera qualsiasi altra industria culturale. Sembrerebbe, a prima vista, una
rivalutazione del corporeo dopo secoli di svalutazione spiritualistica. Ma basta guardare piu da vicino
per accorgersi che questa celebrazione nasconde un profondo disprezzo: il corpo viene esaltato nella
misura in cui € perfettibile, controllabile, modificabile. Il corpo reale — vulnerabile, asimmetrico,
soggetto all'invecchiamento e alla malattia — rimane qualcosa da correggere, da nascondere, da
superare.

Dall'altro lato, certe tradizioni spirituali e religiose hanno storicamente trattato il corpo come il nemico
dell'anima, come la parte bassa e pericolosa dell'essere umano, come il luogo del peccato e della
tentazione. Questa svalutazione — che non ¢ fedele alla grande tradizione biblica, ma ne € spesso
diventata la caricatura popolare — ha lasciato tracce profonde nel modo in cui molti giovani cresciuti in
contesti religiosi vivono la propria corporeita: con sospetto, con senso di colpa, con una scissione
interiore che fa fatica a essere nominata.

Il risultato di queste due correnti opposte — la celebrazione narcisistica e la svalutazione ascetica — ¢
paradossalmente lo stesso: il corpo come problema. Come qualcosa che non si € ancora abbastanza, o
che si ¢ troppo. Come un dato biologico neutro che aspetta di essere modellato dalla volonta, o come
una trappola da cui liberarsi. In entrambi i casi, cid che manca ¢ la capacita di abitarlo — di riconoscere
nel corpo non un oggetto da possedere o da superare, ma il modo stesso in cui si ¢ al mondo.

I11. Il testimone

Etty Hillesum (1914-1943) non ¢ la figura piu ovvia da convocare quando si parla di corpo. Eppure ¢
forse la piu giusta.

Etty era una giovane ebrea olandese, studentessa di diritto e di lingue slave ad Amsterdam, quando i
nazisti cominciarono la loro occupazione sistematica dei Paesi Bassi. Nei suoi diari — scritti tra il 1941
e 1l 1943, fino a poche settimane prima della deportazione ad Auschwitz dove mori a ventinove anni —
si trova una delle piu straordinarie meditazioni sul corpo che la letteratura del Novecento abbia
prodotto, anche se non viene mai presentata come tale.

Etty attraverso, nei mesi precedenti la guerra, una relazione intensa e tormentata con il proprio corpo:
una sessualita vissuta con passione e con confusione, una salute fragile che la costringeva spesso a
letto, una sensorialita acutissima che la rendeva capace di gioia e di dolore con uguale intensita. Non
cerco di trascendere tutto questo: cerco di attraversarlo. E nell'attraversarlo, scopri qualcosa che non
aveva parole pronte per dirlo.

Quello che i suoi diari testimoniano ¢ un processo lento di riconciliazione — non con un corpo
idealizzato, ma con il corpo che aveva: con la sua stanchezza, con la sua sensualita, con 1 suoi limiti.
Scriveva di sentirsi "a casa" nel proprio corpo anche quando era malata, anche quando le condizioni di
vita nel campo di Westerbork erano degradanti, anche quando la morte si avvicinava. Non era
stoicismo — era qualcosa di piu misterioso: la scoperta che il corpo non ¢ un involucro dell'anima, ma il
luogo stesso in cui I'anima respira e prega € ama.

In una pagina del 1942, di fronte alla progressiva spoliazione materiale imposta dalle leggi razziali,
scrisse — con quella lucidita che le era propria — che nessuno avrebbe potuto toglierle la capacita di
inginocchiarsi sul pavimento di legno della sua stanza. Inginocchiarsi: un gesto del corpo che era
insieme preghiera, resa, e paradossale liberta. Il corpo non come prigione, ma come luogo dell'incontro
con cio che eccede.



Etty Hillesum testimonia che abitare il proprio corpo non ¢ una conquista dell'estetica né¢ della volonta,
ma il frutto di un lungo lavoro interiore — un lavoro che passa attraverso l'accettazione, il dolore, e
infine qualcosa che assomiglia alla gratitudine.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La parola che meglio riassume quello che occorre restituire al corpo € una parola semplice e quasi
dimenticata: carne. Non nel senso deteriore che ha assunto nel linguaggio comune — né nel senso
gastronomico, né in quello vagamente peccaminoso che certa tradizione religiosa le ha appiccicato
addosso — ma nel senso filosofico e teologico che essa porta con sé¢ quando viene restituita alla sua
profondita.

Maurice Merleau-Ponty, il filosofo francese che piu di ogni altro ha fatto del corpo il centro della sua
riflessione, introdusse negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento una distinzione fondamentale tra
il corpo-oggetto — il corpo visto dall'esterno, misurato, pesato, analizzato dalla scienza — e il corpo-
soggetto, o meglio, la chair, la carne vissuta dall'interno. La carne non ¢ la materia biologica del corpo:
¢ il modo in cui il mondo ci arriva, il medium attraverso cui percepiamo, sentiamo, siamo presenti alle
cose. Non si ha un corpo come si ha un'automobile: si € un corpo. O meglio ancora — e qui Merleau-
Ponty tocca qualcosa di decisivo — si € incarnati: si € nel mondo attraverso il corpo, non nonostante il
corpo.

Questa intuizione non ¢ estranea alla tradizione biblica. Al contrario: il pensiero ebraico e cristiano ha
sempre avuto, nelle sue formulazioni piu autentiche, un rapporto profondamente positivo con la
corporeita. Il termine ebraico basar — che la traduzione greca rende con sarx e quella latina con caro,
carne — non indica la parte materiale dell'essere umano contrapposta a quella spirituale: indica la
persona intera nella sua concretezza vulnerabile, nella sua dipendenza da Dio e dagli altri. L'essere
umano ¢ basar: non possiede un corpo, ma ¢ corporeo fino al midollo, e questa corporeita non ¢ un
limite da superare ma la condizione stessa della sua esistenza relazionale.

Il momento piu radicale di questa visione ¢ nell'affermazione centrale del Vangelo di Giovanni: i/
Logos si fece carne. L'incarnazione non ¢ una strategia della divinita per avvicinarsi agli esseri umani
mantenendo una distanza di sicurezza: ¢ l'assunzione totale, senza residui, della condizione corporea —
con la sua stanchezza, la sua fame, il suo dolore, la sua morte. Nessun dualismo sopravvive a questa
affermazione, se la si prende sul serio.

Restituire al corpo questo statuto — non oggetto, non problema, non strumento, ma luogo originario
dell'esistenza — significa offrire ai giovani una categoria con cui abitare se stessi in modo diverso. Il
corpo non ¢ la parte di noi che dobbiamo controllare o esibire o correggere: ¢ la forma concreta della
nostra presenza al mondo, il luogo in cui incontriamo la realta, gli altri, e infine anche il mistero che ci
fonda.

V. Applicazione pedagogica

Un educatore che abbia attraversato questa riflessione torna al lavoro con i giovani con uno sguardo
diverso — non necessariamente con strumenti nuovi, ma con un'attenzione rinnovata verso qualcosa che
era gia li, spesso trascurato.

Il primo cambiamento riguarda il linguaggio. Parlare del corpo con i giovani senza cadere né nel
moralismo né nel biologismo richiede un vocabolario nuovo — o meglio, antico e dimenticato. Parole
come carne, incarnazione, senso, presenza, abitare non sono riservate alla teologia o alla filosofia:
possono diventare parole vive in un gruppo di adolescenti, se vengono introdotte a partire

dall'esperienza concreta. Chiedere a un ragazzo "come stai nel tuo corpo oggi?" ¢ gia una domanda
filosofica, anche se non lo sembra.



Il secondo cambiamento riguarda le pratiche. Un'educazione che prende sul serio il corpo non lo
riduce alla ginnastica o all'educazione sessuale — pur necessarie. Include la cura degli spazi fisici in cui
si abita insieme, l'attenzione al ritmo corporeo del gruppo (il silenzio, il movimento, la pausa), la
valorizzazione dei gesti rituali come forme di linguaggio corporeo che il pensiero da solo non
raggiunge. In questo senso, le pratiche liturgiche e rituali delle tradizioni religiose hanno una saggezza
pedagogica che vale la pena riscoprire anche in contesti non esplicitamente religiosi.

Il terzo cambiamento riguarda il modello implicito che 1'educatore offre. Un adulto che abita il proprio
corpo con pace — che non ¢ schiavo dell'immagine, che sa riposare, che sa stare fisicamente presente
senza distrazione — offre ai giovani un controesempio potente rispetto alla cultura dominante. Non ¢ un
messaggio che si predica: ¢ un messaggio che si incarna.

Questa voce dialoga in modo privilegiato con le successive: Identita, perché il senso di sé si costruisce
sempre a partire dall'esperienza corporea; Fragilita, perché ¢ nel corpo che la vulnerabilita si fa piu
visibile e piu difficile da accettare; Vergogna, perché la vergogna ¢ quasi sempre primariamente una
vergogna del corpo. Ma dialoga anche, in anticipo, con voci piu lontane nella spirale: Cura, perché
prendersi cura dell'altro comincia sempre da un gesto fisico; ¢ Incarnazione — che attraversa come
sottotraccia l'intera quinta costellazione — perché ogni discorso sul sacro che non passi per la carne
rischia di rimanere astratto.

I1 corpo ¢ la prima parola. Prima ancora che imparassimo a parlare, eravamo gia presenti al mondo
attraverso di esso: attraverso il pianto, il calore, il contatto. Imparare a riconoscerlo come casa — non
come problema — ¢ forse il primo atto di quell'educazione alla pienezza che questo dizionario vuole
servire.

IDENTITA
Dizionario per un vivere umano — Voce 2

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un gioco che molti adolescenti conoscono bene, anche se non lo chiamano con questo nome. Si
chiama — nella sua versione digitale pit comune — la gestione dei profili. Non un profilo solo: spesso
due, tre, a volte di piu. Uno per la famiglia, uno per i compagni di scuola, uno per le persone che si
frequentano online e che non si sono mai incontrate di persona. Ciascun profilo ha la sua foto, il suo
tono, 1 suoi interessi dichiarati. Non ¢ necessariamente menzogna — ¢ qualcosa di piu sottile e piu
inquietante: ¢ la convinzione, mai del tutto formulata ma profondamente agita, che 1'identita sia una
superficie da costruire per ogni pubblico, un costume da indossare secondo il contesto.

Una ragazza di quindici anni, interrogata da un'insegnante attenta su quale fosse il suo "profilo vero",
rispose con una semplicita disarmante: non lo so, forse non ce n'¢ uno. Non era nichilismo — era una
descrizione fedele di un'esperienza reale. In un mondo in cui si puo essere simultaneamente visibili a
migliaia di persone e invisibili a se stessi, la domanda "chi sono?" non scompare: si complica fino a
diventare quasi ingestibile.

Eppure quella domanda non ¢ nuova. Ogni generazione di adolescenti 1'ha attraversata, spesso con lo
stesso senso di vertigine. La novita non ¢ la domanda, ma il contesto in cui viene posta: un contesto che
offre simultaneamente troppo e troppo poco. Troppo — perché le possibilita di identita che il mercato
culturale propone sono infinite, intercambiabili, sempre aggiornabili. Troppo poco — perché nessuna di
queste possibilita sembra davvero capace di reggere il peso di una vita intera.



IL. Il significato logorato

La parola identita ha subito, negli ultimi decenni, una doppia torsione che I'ha svuotata proprio mentre
la si celebrava.

La prima torsione viene dalla cultura del consumo e dei social media, che ha trasformato I'identita in un
brand personale. Avere un'identita significa, in questa lettura, avere un'immagine coerente,
riconoscibile, appetibile. L'identita diventa un prodotto da gestire, da ottimizzare, da aggiornare
periodicamente come si aggiorna un profilo. Il problema non ¢ che questa visione sia completamente
falsa — c'¢ qualcosa di vero nell'idea che 1'identita si costruisca anche attraverso la presentazione di s€.
Il problema ¢ che riduce l'identita alla sua superficie, confonde 1'essere con 1'apparire, e lascia il
giovane in balia di un lavoro infinito e mai abbastanza soddisfacente.

La seconda torsione viene, paradossalmente, da certe correnti del pensiero contemporaneo che — in
reazione al rigido essenzialismo del passato — hanno proclamato la fluidita assoluta dell'identita.
Nessuna essenza, nessun nucleo stabile, nessuna natura data: solo costruzione, performance, scelta
continua. Anche qui, c'€¢ un'intuizione parzialmente giusta: 1'identita non ¢ un dato immobile, si
costruisce nel tempo e nella relazione. Ma portare questa intuizione all'estremo produce un soggetto
che non ha piu nessun punto fermo da cui orientarsi — un soggetto che non si possiede, che non puo
impegnarsi, che non riesce a fare promesse perché non sa chi sara domani.

Il risultato di queste due pressioni opposte — la fissazione narcisistica dell'immagine e la liquidazione
del soggetto — ¢ una generazione che porta sulle spalle un peso che le generazioni precedenti non
conoscevano nella stessa forma: il peso di doversi inventare interamente, senza una tradizione che
sostenga e senza una comunita che accolga. Un peso che spesso si trasforma in ansia, in vuoto, in
quella sensazione di galleggiare senza toccare il fondo.

III. Il testimone

Etty Hillesum ha gia aperto la voce precedente con la sua testimonianza sul corpo. Qui cedo il passo a
una figura diversa, che incarna il tema dell'identita attraverso un percorso di straordinaria coerenza:
Nelson Mandela (1918-2013).

Non il Mandela delle biografie celebrative, non l'icona del Nobel per la pace — ma 1'uomo concreto che
trascorse ventisette anni in prigione, e che attraverso quell'esperienza radicale compi uno dei piu
profondi lavori di costruzione identitaria che il Novecento abbia conosciuto.

Mandela entro a Robben Island come leader carismatico, combattente, uomo d'azione. Il carcere — la
cella di tre metri per due, il lavoro forzato nelle cave di calce, l'isolamento sistematico — avrebbe potuto
distruggerlo, come aveva distrutto altri. Invece lo trasformo. Non nel senso di un cambiamento di valori
— 1 valori rimasero gli stessi — ma nel senso di una purificazione: la separazione progressiva tra cio che
era essenziale e ci0 che non lo era.

Quello che Mandela scopri nella lunga notte del carcere fu qualcosa che nessun sistema di potere
poteva confiscargli: una identita che non dipendeva dal riconoscimento altrui, dal ruolo sociale, dalla
liberta fisica. Un'identita che si reggeva su convinzioni, su relazioni anche a distanza, su una capacita di
lettura e di riflessione che trasformo quegli anni in qualcosa di imprevisto — non solo sopravvivenza,
ma formazione. Quando usci nel 1990, non era lo stesso uomo che era entrato — ma era piu se stesso,
non meno.

La sua autobiografia porta un titolo che ¢ gia una dichiarazione filosofica: Long Walk to Freedom —un
cammino lungo verso la liberta. L'identita, in quella visione, non ¢ un punto di partenza dato, ma una
meta verso cui si cammina — attraverso le scelte, le fedelta, le perdite, le riconciliazioni. Un'identita
guadagnata, non semplicemente ricevuta o costruita.



IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica offre due grandi modelli per pensare I'identita, e nessuno dei due, preso da solo,
¢ sufficiente.

Il primo ¢ il modello sostanzialista: esiste un nucleo fisso, un'essenza, una natura che definisce cio che
sono indipendentemente dal tempo e dalle circostanze. Questo modello ha il merito di fondare la
continuita e la responsabilita — posso fare promesse perché sard domani chi sono oggi — ma rischia di
diventare rigido, di non rendere conto del cambiamento, di trasformarsi in una gabbia.

Il secondo ¢ il modello narrativo, elaborato in modo particolarmente ricco da Paul Ricoeur nella sua
distinzione tra idem e ipse. L'idem ¢ l'identita come stesso: cio che rimane identico nel tempo, il
carattere, le abitudini sedimentate. L'ipse ¢ l'identita come sé: il soggetto che si mantiene fedele a se
stesso attraverso il cambiamento, che fa promesse e le mantiene, che risponde di sé¢ davanti agli altri.
Ricoeur sosteneva che l'identita umana ¢ sempre narrativa: non ¢ una sostanza data, ma una storia
raccontata — a se stessi e agli altri — che tiene insieme il cambiamento e la continuita, l'apertura e la
fedelta.

Questa intuizione illumina qualcosa di decisivo per il lavoro educativo: 1'identita non si trova, si
costruisce — ma non arbitrariamente, non a partire dal nulla. Si costruisce a partire da cio che si ¢
ricevuto, da cio che si € scelto, da cid che si € promesso. Si costruisce nella relazione — perché si
diventa se stessi sempre attraverso gli altri, mai contro di essi o indipendentemente da essi.

La tradizione biblica aggiunge una dimensione ulteriore che la filosofia da sola non raggiunge:
l'identita come vocazione. Non semplicemente chi sono, ma chi sono chiamato a diventare. Il nome,
nella Scrittura, non ¢ un'etichetta anagrafica: ¢ una promessa. Abramo diventa Abramo — padre di molti
popoli — attraverso un cammino che non avrebbe mai potuto prevedere. Pietro diventa Pietro — la roccia
— proprio nel momento in cui ha negato tre volte. L'identita biblica ¢ sempre prolettica: anticipa cio che
non si ¢ ancora, chiama verso una pienezza che eccede il presente.

11 fondamento piu profondo dell'identita, in questa prospettiva, non ¢ cio che si possiede ma ci0 a cui si
risponde. Non la somma delle proprie qualita, ma la fedelta alla propria chiamata.

V. Applicazione pedagogica

Il primo compito di un educatore, di fronte alla crisi identitaria dei giovani, non € proporre nuove
identita — il mercato ne produce gia troppe. E offrire uno spazio in cui la domanda "chi sono?" possa
essere posta senza ansia di risposta immediata, senza il terrore del vuoto, senza la fretta che la cultura
impone.

Questo significa, concretamente, valorizzare la narrazione di sé: invitare i giovani a raccontare — non a
esibirsi, non a performare — la propria storia. Il racconto autobiografico, quando avviene in un contesto
di fiducia, non ¢ terapia: € un atto filosofico. Mette in relazione il passato ¢ il presente, scopre
continuita dove sembrava esserci solo frammentazione, individua i fili che tengono insieme esperienze
apparentemente disperse.

Il secondo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere tra ruolo e persona. L'adolescente confonde spesso
il ruolo che ricopre — figlio, studente, amico, sportivo — con la propria identita profonda. Un educatore
attento sa cogliere i momenti in cui questa confusione produce sofferenza — quando il voto scolastico
viene vissuto come giudizio sul proprio valore, quando la fine di un'amicizia sembra la fine di se stessi
— e sa offrire una parola che distingua senza separare.

Il terzo compito ¢ forse il piu esigente: essere, come adulto, un testimone di identita guadagnata. Un
educatore che sa chi ¢ — non in modo rigido o presuntuoso, ma con quella pace interiore che viene
dall'aver attraversato le proprie domande — offre ai giovani qualcosa che nessun programma formativo



puo sostituire: la prova vivente che € possibile abitare se stessi con stabilita, anche in mezzo al
cambiamento.

Questa voce dialoga in modo stretto con Corpo, che la precede — perché 1'identita si costruisce sempre
a partire da un'esperienza corporea situata — e con Desiderio, che la segue, perché il desiderio ¢ la forza
che mette in movimento la costruzione del s¢. Dialoga anche, piu avanti nella spirale, con Memoria —
perché non si ha identita senza radici — e con Fiducia, perché nessuna identita si costruisce senza la
mediazione di almeno un altro che ci riconosca e ci creda.

L'identita non & un tesoro nascosto da trovare, né un costume da cucire su misura. E pili simile a una
voce che si impara a riconoscere: dapprima incerta, sovrastata da altri rumori, poi sempre piu distinta.
Il lavoro dell'educazione ¢ creare il silenzio in cui quella voce possa farsi udire.

DESIDERIO
Dizionario per un vivere umano — Voce 3

I. L'esperienza di partenza

E un pomeriggio di fine estate. Un ragazzo di diciassette anni ¢ seduto sul bordo del letto, con il
telefono in mano, a scorrere — senza meta, senza intenzione precisa — il feed dei social. Guarda video,
immagini, frammenti di vite altrui. Ad un certo punto si ferma: sente qualcosa. Non sa bene cosa. Una
specie di mancanza acuta, un senso di insufficienza del presente, un'irrequietezza che non ha ancora un
nome. Non ¢ fame, non ¢ noia, non ¢ malinconia — anche se assomiglia un po' a tutte e tre. E qualcosa
che spinge verso qualcosa d'altro, senza che quel qualcosa abbia ancora un volto.

Scarica un'altra app. Apre il frigorifero. Manda un messaggio a un amico senza sapere bene cosa dirgli.
Niente soddisfa. La sensazione rimane, come un rumore di fondo che nessun volume riesce a coprire.
Quella sensazione ha un nome antico: si chiama desiderio. Ma il ragazzo non lo sa — o0 meglio, conosce
la parola, ma la parola che conosce designa qualcosa di diverso: un oggetto da acquistare, un traguardo
da raggiungere, un piacere da ottenere. L'idea che il desiderio possa essere non un problema da
risolvere ma una bussola da imparare a leggere — questa idea gli ¢ quasi del tutto estranea. E questa
estraneita ¢ uno dei sintomi piu profondi del disagio educativo del nostro tempo.

I1. 11 significato logorato

In nessun'altra parola la cultura contemporanea ha investito tanto, e frainteso altrettanto, quanto nel
desiderio.

La prima riduzione ¢ quella consumistica: il desiderio ¢ il motore del mercato, e come tale va
alimentato, stimolato, moltiplicato — ma mai soddisfatto davvero, perché un desiderio soddisfatto
smette di consumare. La pubblicita — nella sua forma piu sofisticata — non vende prodotti: vende
desideri. E lo fa con una precisione psicologica crescente, imparando a intercettare le mancanze piu
profonde e a proporre surrogati sempre piu elaborati. Il risultato ¢ una cultura in cui il desiderio viene
continuamente eccitato e continuamente deluso, in un ciclo che produce dipendenza senza produrre
soddisfazione.

La seconda riduzione ¢ quella psicologistica, che identifica il desiderio con il bisogno. Se hai un
desiderio, € perché hai un bisogno insoddisfatto — di affetto, di riconoscimento, di sicurezza. La
soddisfazione del bisogno risolve il desiderio. Anche qui, c'¢ un'intuizione parzialmente giusta:
esistono desideri che nascono da bisogni reali e che si acquietano quando il bisogno viene soddisfatto.
Ma questa riduzione lascia nell'ombra qualcosa di decisivo: il fatto che il desiderio piu profondo



dell'essere umano non si quieta con nessuna soddisfazione parziale. C'¢ qualcosa nel desiderio che
eccede sempre il suo oggetto — che punta sempre oltre.

La terza riduzione, paradossalmente, ¢ quella moralistica: il desiderio come pericolo, come forza da
contenere e reprimere, come il luogo da cui vengono i guai. Questa lettura — presente in certe tradizioni
religiose mal comprese, ma anche in certi discorsi educativi impauriti — produce giovani che imparano
a diffidare di se stessi, a censurare le proprie energie piu vive, a confondere la disciplina del desiderio
con la sua negazione.

Tutte e tre queste letture condividono un errore fondamentale: non riconoscono nel desiderio una
risorsa, una direzione, una forma di intelligenza. Lo trattano come un problema — da sfruttare, da
diagnosticare, o da reprimere. E cosi facendo, privano i giovani dello strumento piu potente che hanno
per orientarsi nella vita.

II1. Il testimone

Agostino di Ippona (354-430) ¢ forse il piu grande fenomenologo del desiderio che la tradizione
occidentale abbia prodotto. Non perché abbia scritto un trattato sul tema — anche se le sue riflessioni
filosofiche e teologiche sul desiderio sono straordinariamente ricche — ma perché ha vissuto il desiderio
in tutta la sua potenza e ne ha lasciato una testimonianza autobiografica di rara lucidita.

Le Confessioni sono, tra le altre cose, la storia di un desiderio che non riesce a trovare il suo oggetto.
Agostino lo descrive con una forza narrativa che attraversa i secoli: la ricerca di soddisfazione nella
bellezza sensibile, nell'amicizia, nel successo intellettuale e retorico, nelle relazioni amorose. Non era
un uomo freddo o distaccato — era, al contrario, un uomo di passione straordinaria, capace di amare con
intensita e di soffrire con uguale intensita quando I'amore deludeva.

Quello che le Confessioni raccontano non ¢ il progressivo spegnimento del desiderio attraverso la
conversione religiosa — come una lettura superficiale potrebbe suggerire. E qualcosa di opposto e di
molto piu interessante: la progressiva educazione del desiderio verso il suo oggetto vero. Agostino non
smette di desiderare: impara a leggere il proprio desiderio come una freccia che punta verso una meta
che nessun oggetto finito puo esaurire.

L'incipit delle Confessioni — uno dei testi piu citati della letteratura cristiana, ma qui € necessario
riportarlo con cautela filologica, rimandando al testo latino per la versione esatta — contiene questa
intuizione nella sua forma piu distillata: il cuore dell'uomo ¢ inquieto finché non riposa in Dio. Non ¢
una dichiarazione di resa: ¢ una mappa del desiderio. L'inquietudine non ¢ il problema — ¢ la forma che
prende il desiderio quando non ha ancora trovato il suo approdo.

Agostino testimonia che il desiderio non va represso né semplicemente soddisfatto: va educato. E che
questa educazione ¢ il lavoro di una vita intera.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La filosofia greca aveva gia intuito qualcosa di decisivo sul desiderio. Platone, nel Simposio, costruisce
intorno ad Eros una delle piu belle teorie filosofiche dell'antichita: il desiderio non ¢ la mancanza di
qualcosa che si possiede a meta, ma il movimento verso la bellezza, verso il bene, verso cio che € piu
grande di noi. Eros non ¢ un dio pieno e beato: ¢ un daimon, una forza intermedia tra il divino e
I'umano, sempre in cammino, sempre in tensione.

Aristotele aggiunge una dimensione che Platone lascia in ombra: il desiderio come forza che si orienta
verso il telos, verso il fine proprio di ogni essere. Non ogni desiderio ¢ ugualmente orientato — esistono
desideri che portano verso la propria pienezza e desideri che portano verso la propria diminuzione. La
saggezza pratica, la phronesis, ¢ precisamente la capacita di discernere tra i desideri, di educarli verso il
loro oggetto autentico.



Nel pensiero contemporaneo, René Girard ha contribuito una dimensione ulteriore con la sua teoria
del desiderio mimetico: il desiderio umano non nasce spontaneamente dall'interno, ma si forma
attraverso l'imitazione. Si desidera cio che l'altro desidera — e questo meccanismo, profondamente
radicato nella natura umana, ¢ la fonte tanto delle grandi solidarieta quanto delle grandi violenze.
Riconoscere la dimensione mimetica del proprio desiderio non significa sminuirlo: significa
comprenderlo meglio, e quindi poterlo orientare con maggiore liberta.

La tradizione cristiana — attraverso Agostino, attraverso la mistica medievale, attraverso figure come
Ignazio di Loyola con la sua pedagogia del discernimento — ha sviluppato una delle piu elaborate
"grammatiche del desiderio" che I'Occidente conosca. Il cuore di questa grammatica ¢ 1'idea che 1
desideri profondi — quelli che persistono, che crescono nell'esame, che portano verso la vita e non verso
la morte — siano una forma di rivelazione. Non ogni impulso, non ogni capriccio: ma il desiderio
autentico, esaminato e purificato, dice qualcosa di vero su chi si € e su chi si € chiamati a diventare.
Il desiderio, in questa prospettiva, non € un problema da risolvere né una forza da domare: ¢ una
bussola. Impara a leggere i tuoi desideri — con onesta, con pazienza, con la disponibilita a lasciarti
sorprendere — e troverai la direzione della tua vita.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito dell'educatore, di fronte al desiderio dei giovani, ¢ il piu semplice e il piu difficile
insieme: non aver paura. Non aver paura della potenza del desiderio adolescenziale, della sua
intensita, della sua imprevedibilita. Un educatore che teme il desiderio dei giovani finisce
inevitabilmente per soffocarlo — e un desiderio soffocato non scompare, si deforma.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere tra desideri di superficie e desideri profondi.
Non per svalutare i primi — fanno parte della vita — ma per non confonderli con gli ultimi. Un ragazzo
che dice "voglio diventare influencer" sta esprimendo qualcosa: il desiderio di essere visto, di contare,
di lasciare un segno. Un educatore attento non risponde a questa affermazione con un giudizio, ma con
una domanda: cosa c'¢ dietro? Cosa stai cercando davvero? Questo tipo di conversazione — che richiede
tempo, fiducia, e la disponibilita a stare nel non-risolto — ¢ gia un atto di educazione al desiderio.

Il terzo compito ¢ offrire ai giovani esperienze di desiderio genuino: il contatto con la bellezza, con il
servizio, con la conoscenza, con la trascendenza nelle sue forme piu accessibili. Non come alternative
al desiderio che gia hanno, ma come ampliamenti del suo orizzonte. Un ragazzo che ha fatto esperienza
di qualcosa che lo ha sorpreso — una montagna, un libro, un volto sofferente che ha guardato davvero —
porta con s€ una traccia che il mercato non riesce facilmente a cancellare.

Questa voce dialoga in modo stretto con Identita — perché il desiderio ¢ la forza che mette in
movimento la costruzione del s¢ — e con Fragilita, che la segue, perché il desiderio porta sempre con sé
la possibilita della delusione, del fallimento, della ferita. Dialoga anche, piu avanti nella spirale, con
Bellezza e con Speranza, perché il desiderio autentico ¢ sempre, in ultima analisi, desiderio di cio che
¢ bello e di cio che ¢ promesso.

Il desiderio ¢ il vento che gonfia le vele. Non si tratta di bloccarlo per paura della tempesta, né di
lasciarlo soffiare senza governo verso qualsiasi direzione. Si tratta di imparare a navigare — e questo ¢,
forse, la definizione piu precisa del lavoro educativo.



FRAGILITA
Dizionario per un vivere umano — Voce 4

I. L'esperienza di partenza

E una serata di novembre. Una ragazza di diciotto anni siede al tavolo della cucina con i risultati del
test di ammissione all'universita davanti a sé. Non ¢ andata come sperava. Non ¢ un disastro — ha
passato la soglia, ma appena — eppure nella sua testa quella cifra ha gia assunto le proporzioni di una
sentenza. Manda un messaggio alla migliore amica: "Sono un disastro." L'amica risponde in tre
secondi: "Ma no dai, sei fortissima!" Chiude il telefono. La risposta, benintenzionata, ha prodotto
esattamente |'effetto opposto a quello desiderato: 1'ha lasciata piu sola.

Perché? Perché in quel momento lei non aveva bisogno di essere rassicurata sulla propria forza. Aveva
bisogno che qualcuno stesse con lei nella sua fragilita — la riconoscesse, la nominasse, non si affrettasse
a farla sparire. Invece, come accade quasi sempre, la fragilita ¢ stata trattata come un'interruzione
transitoria da correggere al piu presto, un segnale d'allarme da spegnere prima che disturbi troppo.
Questa piccola scena rivela qualcosa di strutturale nel modo in cui la nostra cultura tratta la fragilita:
come un'anomalia, come un deficit, come qualcosa di cui vergognarsi e da cui riprendersi rapidamente.
Eppure quella ragazza — nel momento in cui scriveva "sono un disastro" — stava facendo qualcosa di
coraggioso: stava dicendo la verita su se stessa. Stava toccando un limite reale. Stava, senza saperlo,
sostando in uno dei luoghi piu autentici dell'esistenza umana.

IL. Il significato logorato

La parola fragilita deriva dal latino fragilitas, dalla stessa radice di frangere: rompere. Qualcosa di
fragile ¢ qualcosa che puo spezzarsi. In questa etimologia c'¢ gia una verita che 'uso contemporaneo ha
quasi del tutto oscurato: la fragilita non ¢ un difetto di fabbricazione, ma una caratteristica strutturale di
certi materiali — e di certi esseri.

La cultura contemporanea ha sviluppato nei confronti della fragilita una strategia in tre mosse, tutte
ugualmente insufficienti.

La prima ¢ la negazione: la fragilita non si mostra, non si ammette, non si racconta. Il modello
dominante — tanto nella cultura del successo professionale quanto in certi ambienti educativi e religiosi
— ¢ quello della persona forte, resiliente, capace di rialzarsi sempre e rapidamente. La fragilita viene
vissuta come una crepa nell'immagine pubblica, qualcosa da nascondere prima che gli altri la vedano. Il
risultato ¢ una generazione di giovani che imparano a costruire facciate impermeabili mentre
interiormente sgretolano.

La seconda ¢ la medicalizzazione: la fragilita viene trasformata in sintomo, in diagnosi, in condizione
da trattare. Non c'¢ nulla di sbagliato nel riconoscere che alcune fragilita richiedono sostegno
professionale — ¢ vero, ed ¢ importante. Il problema ¢ quando ogni forma di dolore, di tristezza, di
difficolta viene immediatamente patologizzata, tolta dalla sfera dell'esperienza umana ordinaria e
affidata agli specialisti. Cosi facendo, si priva la fragilita del suo significato esistenziale — si tratta il
sintomo senza ascoltare il messaggio.

La terza ¢ la estetizzazione: la fragilita viene trasformata in contenuto, in narrazione da condividere, in
elemento del brand personale. Il genere della "vulnerability porn" — la confessione pubblica del proprio
dolore, della propria lotta, della propria imperfezione, performata sui social con accurata regia — ¢
diventato uno dei formati piu seguiti della comunicazione contemporanea. Anche qui, non tutto ¢ falso:
c'¢ qualcosa di autentico nel desiderio di abbattere il muro della perfezione esibita. Ma la fragilita



esibita non ¢ la fragilita abitata — ¢ la sua simulazione, che puo paradossalmente rendere piu difficile
l'incontro con quella vera.

I11. Il testimone

Francesco d'Assisi (1181-1226) ¢ una figura talmente celebrata, talmente carica di iconografia
dolciastra, che occorre uno sforzo per restituirlo alla sua concretezza storica. Eppure, quando si riesce a
oltrepassare la patina agiografica, si trova uno degli esempi piu radicali e coerenti di vita vissuta nella
fragilita come scelta — non come resa.

Francesco era il figlio di un ricco mercante di tessuti. La sua giovinezza fu quella di un ragazzo
brillante, socievole, amante del lusso e delle feste — quello che oggi chiameremmo un giovane
privilegiato, con tutte le risorse per costruirsi una vita confortevole e di successo. La rottura avvenne
attraverso una serie di esperienze che lo portarono a contatto con la fragilita nella sua forma piu cruda:
la malattia, la prigionia durante una guerra, e soprattutto l'incontro ravvicinato con i lebbrosi, che erano
ai suoi occhi — come a quelli di tutti — la quintessenza del ripugnante, dell'escluso, dell'intoccabile.
Quello che accadde in Francesco non fu una conversione nel senso di un cambio di opinione religiosa.
Fu qualcosa di piu radicale: una conversione dello sguardo. Imparo a vedere nella fragilita — la propria
e quella degli altri — non un ostacolo alla vita piena, ma il luogo stesso in cui la vita si fa piu vera.
Scelse la poverta non come mortificazione, ma come forma di liberta: spogliandosi di tutto cio che lo
proteggeva dalla vulnerabilita, scopri una qualita di presenza alle cose e alle persone che la ricchezza
rendeva impossibile.

11 gesto che 1 biografi francescani tramandano come il momento della svolta — abbracciare un lebbroso
che aveva sempre fuggito con orrore — non & un episodio edificante da manuale di agiografia. E la
descrizione precisa di cio che accade quando si smette di fuggire dalla fragilita e si impara a starci
dentro: qualcosa si trasforma, e la trasformazione va in una direzione imprevista. Francesco non
divenne piu debole abbracciando il lebbroso: divenne piu libero.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

11 pensiero contemporaneo ha riscoperto la fragilita come categoria filosofica attraverso percorsi diversi
e convergenti. Vale la pena seguirne almeno due, che si illuminano a vicenda.

Il primo viene da Hannah Arendt, che nella sua riflessione sulla condizione umana introduce il
concetto di natalita come categoria fondamentale. Ogni essere umano viene al mondo in uno stato di
dipendenza radicale — incapace di sopravvivere senza cura altrui, esposto al caso, all'abbandono, alla
morte fin dal primo respiro. Questa vulnerabilita originaria non ¢ qualcosa che si supera crescendo:
rimane strutturale, anche se cambia forma. Arendt suggerisce che riconoscere questa fragilita
costitutiva ¢ la condizione per comprendere il valore dell'azione politica e della cura reciproca — perché
solo chi sa di essere vulnerabile puo capire perché gli esseri umani hanno bisogno gli uni degli altri.

Il secondo percorso viene da Emmanuel Lévinas, per il quale il volto dell'altro — nella sua nudita, nella
sua esposizione, nella sua fragilita — ¢ il luogo originario dell'esperienza etica. Il volto non mi chiede di
ammirarlo: mi chiede di rispondere. E lo fa proprio nella misura in cui ¢ vulnerabile, esposto, non
protetto. La fragilita dell'altro non ¢ un'occasione di dominio: ¢ un appello, una chiamata alla
responsabilita che precede ogni scelta consapevole.

Questi due percorsi filosofici convergono verso una conclusione che la tradizione cristiana formula in
termini teologici: la fragilita non ¢ il contrario della forza, ma la sua condizione. La kenosi — la
svuotamento di sé di cui parla l'inno cristologico della Lettera ai Filippesi, testo che qui rimando al
greco originale per la sua complessita filologica — descrive un movimento in cui la potenza si manifesta
proprio attraverso la rinuncia alla potenza. Non ¢ paradosso retorico: ¢ la descrizione di una struttura



dell'essere che l'esperienza conferma in mille modi. I grandi testimoni dell'umanita — da Francesco ad
Etty Hillesum, da Mandela a Simone Weil — hanno quasi invariabilmente attraversato una fragilita
radicale prima di diventare cio che erano chiamati a essere. Non nonostante quella fragilita, ma
attraverso di essa.

La fragilita, allora, non ¢ il limite dell'umano: ¢ una delle sue dimensioni costitutive. Non ¢ cio che si
deve superare per vivere bene: ¢ cio che si deve abitare per vivere pienamente. Come il vetro di
Murano — che deve la sua trasparenza e la sua bellezza proprio alla sottigliezza che lo rende rompibile —
l'essere umano deve alla propria vulnerabilita alcune delle sue qualita piu preziose: la capacita di essere
toccato, di commuoversi, di lasciarsi trasformare dall'incontro con la realta.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo cambiamento che questa riflessione chiede all'educatore non riguarda i giovani: riguarda se
stesso. Un educatore che non ha fatto pace con la propria fragilita — che la nasconde, che la teme, che la
considera incompatibile con il proprio ruolo — non potra mai creare uno spazio in cui i giovani si
sentano liberi di essere vulnerabili. La prima pedagogia della fragilita ¢ autobiografica.

Questo non significa che l'educatore debba fare della propria fragilita un contenuto esplicito del lavoro
educativo — non ¢ un invito all'autoesposizione indiscriminata. Significa che la fragilita dell'educatore
deve trasparire nella qualita della sua presenza: nella capacita di ammettere un errore, di dire "non lo
so", di mostrarsi sorpreso, di essere toccato da cio che tocca i giovani. Questi piccoli gesti di onesta
costruiscono piu fiducia di qualsiasi discorso sulla vulnerabilita.

Il secondo compito ¢ creare contesti in cui la fragilita possa essere nominata senza essere
immediatamente risolta. La fretta di rassicurare — che ¢ la risposta quasi automatica di ogni adulto di
fronte alla sofferenza di un giovane — ¢ spesso piu utile all'adulto che al ragazzo. Imparare a stare nel
disagio senza precipitarsi a risolverlo, a fare domande invece di offrire soluzioni, a tenere compagnia
invece di riempire il vuoto — questo ¢ uno degli apprendimenti piu difficili e piu necessari per chi
educa.

11 terzo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere tra fragilita come risorsa e fragilita come identita.
C'¢ una differenza cruciale tra riconoscere la propria vulnerabilita come parte dell'esperienza umana e
costruire su di essa un'identita stabile di vittima o di persona irrimediabilmente ferita. Il primo
movimento ¢ liberante; il secondo ¢ una forma sottile di prigione. L'educatore accompagna verso il
primo e aiuta a uscire dal secondo — non con la forza, ma con la pazienza e con il tempo.

Questa voce dialoga strettamente con Vergogna, che la segue — perché la fragilita non accettata si
trasforma quasi sempre in vergogna — e con Limite, che chiude la prima costellazione come soglia
verso l'apertura. Dialoga anche con Cura, piu avanti nella spirale, perché la cura autentica nasce
sempre dal riconoscimento della fragilita reciproca — non dalla distanza protettiva tra chi ¢ forte e chi ¢
debole.

11 vetro piu prezioso ¢ quello piu sottile. Non perché la sottigliezza sia fine a se stessa, ma perché lascia
passare la luce in modo che il vetro spesso non permette. La fragilitd umana, quando viene abitata
invece di essere fuggita, ha questa stessa qualita: lascia passare qualcosa — di luce, di verita, di vita —
che la corazza non lascerebbe mai filtrare.



VERGOGNA
Dizionario per un vivere umano — Voce 5

I. L'esperienza di partenza

E un momento che quasi tutti ricordano, anche a distanza di anni. Puo essere accaduto in classe,
durante un'interrogazione andata male davanti ai compagni. O in palestra, mentre si cadeva goffamente
davanti a tutti. O in un gruppo di amici, quando si ¢ detto qualcosa che ha prodotto silenzio — quel
silenzio pesante che significa: hai sbagliato, non appartieni, sei fuori posto. In quel momento accade
qualcosa di fisico prima ancora che psicologico: il rossore che sale alle guance senza chiedere
permesso, lo sguardo che cerca il pavimento, il desiderio improvviso e prepotente di non esserci — di
sparire, letteralmente, di cessare di occupare spazio nel mondo.

La vergogna ¢ forse 1'emozione piu universale e meno nominata dell'adolescenza. Universale perché
nessuno ne ¢ immune — la fragilita del sé in costruzione la rende quasi inevitabile. Meno nominata
perché porta con sé un paradosso crudele: vergognarsi della propria vergogna. Ammettere di essersi
vergognati significa riaprire la ferita, esporsi di nuovo allo sguardo altrui, rischiare un'altra forma di
giudizio. Meglio tacere. Meglio fingere che non sia successo niente. Meglio costruire, mattone su
mattone, un muro abbastanza alto da proteggere il posto in cui quella vergogna vive, silenziosa e
operante.

Eppure, proprio perché non viene nominata, la vergogna continua a lavorare nell'ombra — modellando
scelte, orientando comportamenti, costruendo o distruggendo relazioni. Nessuna parola, forse, governa
piu profondamente la vita interiore degli adolescenti rimanendo cosi sistematicamente esclusa dal
lessico educativo.

I1. 11 significato logorato

Il pensiero contemporaneo — e la pedagogia in particolare — ha sviluppato nei confronti della vergogna
un atteggiamento prevalentemente negativo, che ne ha fatto quasi sinonimo di danno psicologico da
riparare. La vergogna ¢ tossica, si dice. La vergogna distrugge 1'autostima. L'obiettivo dell'educazione
sana ¢ liberare 1 giovani dalla vergogna, aiutarli a volersi bene senza condizioni, a credere nel proprio
valore indipendentemente dai giudizi altrui.

C'¢ una verita importante in questa posizione: esistono forme di vergogna distruttive, imposte
dall'esterno come strumenti di controllo e di umiliazione, che non hanno nulla di educativo e che
producono ferite profonde. La vergogna usata come punizione — il bambino messo alla berlina,
l'adolescente umiliato pubblicamente, la persona resa responsabile di cio che non dipende da lei — ¢ una
violenza, e riconoscerla come tale ¢ un progresso civile e pedagogico reale.

Ma la risposta culturale prevalente ha fatto qualcosa di eccessivo: ha cercato di eliminare la vergogna
in quanto tale, confondendo la vergogna tossica con la vergogna come esperienza umana strutturale. E
cosi facendo ha prodotto un effetto paradossale: una cultura in cui la vergogna non scompare — perché
non puod scomparire, ¢ troppo radicata nell'esperienza relazionale dell'essere umano — ma viene
ulteriormente rimossa, privata di linguaggio, lasciata senza elaborazione possibile.

La psicologia contemporanea ha cominciato a fare distinzioni piu precise. June Price Tangney e altri
ricercatori hanno distinto tra shame — vergogna del sé, che colpisce la persona nella sua interezza
("sono sbagliato") — e guilt — senso di colpa, che riguarda un comportamento specifico ("ho fatto
qualcosa di sbagliato"). La prima tende a paralizzare e a isolare; la seconda tende a mobilitare verso la
riparazione. Questa distinzione ¢ utile, ma non esaurisce la complessita del fenomeno.



Ci0 che manca, nel dibattito contemporaneo, ¢ una riflessione sulla vergogna come segnale — come
emozione che dice qualcosa di vero sull'esperienza di essere un soggetto morale in relazione con altri.
Una vergogna che non sia né la colpa inflitta dall'esterno né il semplice disagio psicologico da trattare,
ma una forma di consapevolezza — dolorosa, necessaria — del proprio limite relazionale.

I11. Il testimone

Pietro, il pescatore di Galilea, ¢ una figura biblica di straordinaria densita psicologica e spirituale — e la
sua storia con la vergogna ¢ raccontata nei Vangeli con una precisione narrativa che non ha bisogno di
abbellimenti agiografici.

Pietro ¢ I'nomo dei grandi slanci e dei grandi cedimenti. E il primo a riconoscere in Gest qualcosa che
eccede la comprensione ordinaria. E quello che chiede di camminare sull'acqua — e poi affonda. E
quello che promette di non abbandonare mai il suo maestro — e poi lo rinnega tre volte, nell'arco di una
notte, davanti a una serva e ad alcuni passanti, con giuramenti sempre piu disperati.

Il racconto evangelico della triplice negazione — presente in tutti e quattro 1 Vangeli, con varianti
significative che qui non ¢ possibile esaminare — culmina in un dettaglio narrativo di potenza
straordinaria: il gallo che canta, e Pietro che — secondo la versione di Luca — incontra lo sguardo di
Gesu. Non una parola, non un rimprovero: solo uno sguardo. E Pietro esce fuori e piange amaramente.
Quel pianto ¢ vergogna nella sua forma piu pura: il riconoscimento di aver tradito non tanto una regola
quanto una relazione, di essere diventato meno di cio che si credeva di essere, di aver fallito nel
momento piu importante. Non € un pianto performativo — ¢ un pianto che squarcia.

Ma la storia di Pietro non finisce li. Il Vangelo di Giovanni racconta, nel capitolo finale, un incontro
sulla riva del lago in cui Gesu rivolge a Pietro tre volte la stessa domanda — una per ogni negazione — e
tre volte riceve una risposta. Non ¢ un interrogatorio: ¢ una restituzione. La vergogna di Pietro viene
attraversata, non cancellata. Viene trasformata in responsabilita rinnovata: proprio a lui, che aveva
fallito nel modo piu visibile, viene affidata la cura della comunita.

Pietro testimonia che la vergogna, quando viene attraversata invece di essere rimossa, non distrugge:
purifica. Non elimina la memoria del fallimento — Pietro portd probabilmente quella memoria per tutta
la vita — ma la trasforma da peso paralizzante in fonte di compassione e di umilta. Chi ha conosciuto la
propria fragilita radicale difficilmente giudica gli altri con durezza.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La filosofia ha elaborato sulla vergogna riflessioni meno sistematiche che sulla colpa, ma non meno
profonde. Max Scheler, fenomenologo tedesco del primo Novecento, dedica alla vergogna una analisi
che rimane tra le piu ricche disponibili, distinguendo tra le diverse forme di vergogna e individuandone
una dimensione positiva: la vergogna come sentinella del valore personale, come emozione che segnala
una violazione — reale o percepita — di cio che si ritiene prezioso di sé.

In questa lettura, la vergogna non ¢ semplicemente il dolore prodotto dal giudizio altrui: ¢ la reazione di
un soggetto che ha un'idea — anche implicita, anche confusa — di cio che dovrebbe essere e di cio che ¢.
La vergogna presuppone valori: chi non avesse nessun senso del proprio valore non potrebbe
vergognarsi. In questo senso paradossale, la capacita di vergognarsi ¢ un segnale di umanita — non di
debolezza.

Gabriele Taylor, filosofa britannica, ha sviluppato questa intuizione distinguendo la vergogna
dall'imbarazzo: I'imbarazzo riguarda la gaffe sociale, la figura maldestra; la vergogna tocca il nucleo
del sé, il senso di chi si €. Questa distinzione ¢ pedagogicamente importante: insegnare ai giovani a non
confondere i due livelli € gia un lavoro di affinamento morale.



La tradizione cristiana porta una luce specifica su questa materia attraverso il concetto di contritio
cordis — la contrizione del cuore — che non ¢ né autodistruzione né indifferenza morale, ma il dolore
lucido di chi riconosce il proprio fallimento senza esserne schiacciato. La contrizione autentica guarda
il proprio limite senza distogliere lo sguardo, e da quella visione trova la forza per ricominciare. E una
forma di vergogna purificata — liberata dalla componente di auto-punizione e trasformata in apertura
alla misericordia.

La vergogna, dunque, ha una struttura ambivalente che occorre tenere insieme: puo distruggere o
purificare, isolare o aprire alla relazione, paralizzare o mettere in movimento verso la riparazione. Cio
che determina la direzione non ¢ la vergogna in s¢, ma il contesto relazionale in cui viene vissuta. La
vergogna vissuta senza testimoni — o davanti a testimoni giudicanti — tende a diventare tossica. La
vergogna vissuta nella presenza di qualcuno che non si ritrae, che tiene lo sguardo, che non confonde la
persona con il suo fallimento — questa vergogna puo diventare il luogo di una trasformazione.

V. L'applicazione pedagogica

La prima cosa che questo dizionario chiede all'educatore, riguardo alla vergogna, ¢ di imparare a
riconoscerla — nei giovani e in se stesso. La vergogna si nasconde sotto molte maschere: I'aggressivita,
il ritiro, l'arroganza, l'ironia difensiva, la perdita improvvisa di interesse per qualcosa che si amava. Un
educatore che sa leggere queste maschere possiede una chiave di accesso alla vita interiore dei giovani
che nessun test psicologico puo sostituire.

Il secondo compito ¢ creare contesti in cui la vergogna possa essere nominata senza essere
amplificata. Questo richiede un'arte delicata: nominare la vergogna troppo esplicitamente e
pubblicamente puo aggravare il danno; ignorarla lascia il giovane solo con un peso che non sa portare.
11 registro giusto ¢ quello della conversazione discreta, dello sguardo che dice "ho visto", della parola
offerta al momento opportuno senza insistenza.

Il terzo compito ¢ testimoniare ai giovani che la vergogna non ¢ 1'ultima parola. Non attraverso le
rassicurazioni facili — "non € colpa tua", "sei bravo lo stesso" — che spesso non vengono credute e
lasciano la vergogna intatta sotto la superficie. Ma attraverso la narrazione di percorsi reali: persone
che hanno conosciuto il fallimento e ne sono uscite non come se niente fosse, ma trasformate. Pietro ¢
uno di questi. Ce ne sono molti altri, nelle storie che si possono raccontare ai giovani senza retorica.
Questa voce dialoga in modo strettissimo con Fragilita — che la precede e di cui la vergogna ¢ spesso il
volto piu doloroso — e con Limite, che la segue, perché la vergogna elaborata diventa progressivamente
la capacita di riconoscere i propri limiti senza esserne schiacciati. Dialoga anche con Perdono, piu
avanti nella spirale, perché il perdono — ricevuto e donato — ¢ la risposta piu profonda che l'esperienza
umana ha trovato alla vergogna che non riesce ad elaborarsi da sola.

La vergogna ¢ come una ferita che non si vede dall'esterno. Non sanguina, non gonfia, non si mostra.
Ma governa — spesso per anni — il modo in cui una persona si muove nel mondo, si avvicina agli altri,
osa o0 non osa. Nominarla con precisione ¢ gia, di per s¢, un gesto terapeutico. E insegnare ai giovani a
starci dentro senza esserne divorati ¢ uno dei compiti piu alti — e piu silenziosi — di chi educa.



LIMITE
Dizionario per un vivere umano — Voce 6

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento preciso, nella vita di quasi ogni adolescente sportivo, in cui il corpo dice no. Non il no
della stanchezza ordinaria, che si supera con un po' di volonta — ma il no definitivo di un tendine che
cede, di un ginocchio che non regge, di un medico che pronuncia la parola "stop" con una tranquillita
che stride con il mondo che crolla dall'altra parte della scrivania. Un ragazzo di diciassette anni che ha
vissuto per il calcio — che si € definito attraverso il calcio, che ha costruito le sue amicizie e la sua
autostima intorno al calcio — si trova improvvisamente davanti a un limite che non ha scelto, che non ha
cercato, che non puo negoziare.

Nelle settimane successive, qualcosa di interessante accade. C'¢ il dolore, ovviamente — la frustrazione,
la rabbia, il senso di ingiustizia. Ma poi, lentamente, per alcuni ragazzi — non per tutti, € non
automaticamente — comincia qualcosa di imprevisto. Il tempo liberato dall'allenamento viene riempito
di altro: letture che non si facevano, conversazioni che non si cercavano, domande su se stessi che il
movimento continuo teneva a bada. Il limite, che sembrava la fine di qualcosa, diventa l'inizio di
qualcos'altro — non migliore in senso assoluto, ma diverso, e in quella diversita capace di rivelare
dimensioni del sé che la vita precedente non lasciava emergere.

Questa esperienza — il limite come soglia — non ¢ universale n¢ automatica. Molti rimangono nella
rabbia, o nella nostalgia, o nella negazione. Ma che sia possibile — che il limite possa essere attraversato
e trasformato in apertura — ¢ una delle intuizioni piu preziose che I'educazione possa trasmettere. Non
come consolazione facile, ma come mappa di un territorio reale.

I1. 11 significato logorato

La cultura contemporanea ha con il limite un rapporto che potremmo definire di rimozione attiva: non
semplicemente lo ignora, ma lo combatte sistematicamente, come se fosse un nemico da sconfiggere
piuttosto che una realta da abitare.

I segnali sono ovunque. Il linguaggio del marketing e della motivazione personale — "no limits", "push
your boundaries", "the sky is the limit", e I'equivalente italiano "non esistono limiti, solo opportunita" —
costruisce un immaginario in cui il limite ¢ sempre e solo un ostacolo, una resistenza da superare, un
segno di debolezza o di mancanza di ambizione. L'ideologia della crescita illimitata — economica,
personale, tecnologica — permea non solo il mondo degli affari ma anche quello dell'educazione, dove
si parla di "sviluppare il potenziale" come se il potenziale non avesse struttura, forma, direzione
propria.

La tecnologia ha amplificato questa rimozione in modo inedito. Per la prima volta nella storia, intere
generazioni crescono in ambienti digitali in cui le conseguenze delle azioni possono essere annullate
con un clic, in cui lo spazio ¢ virtualmente infinito, in cui il tempo puo essere manipolato — accelerato,
rallentato, riavvolto. Questo non ¢ senza conseguenze sulla psicologia del limite: il giovane che cresce
in questi ambienti fa fatica a incontrare il limite come dato strutturale, come qualcosa che appartiene
alla natura delle cose e non solo alla propria insufficienza momentanea.

Paradossalmente, la stessa cultura che nega il limite produce una generazione di giovani profondamente
segnati dall'ansia da prestazione — che ¢ esattamente 1'ansia di non riuscire a essere illimitati. Se il
limite ¢ sempre una colpa, allora ogni incontro con esso — e gli incontri sono inevitabili — produce
senso di fallimento. Il risultato ¢ una generazione che non ha imparato a perdere, a fermarsi, a dire "fin
qui arrivo e non oltre" senza sentirsi inadeguata.



C'¢ poi una seconda rimozione, meno ovvia ma altrettanto profonda, che viene da certe letture della
liberta come assenza di vincoli. In questa visione — che ha radici filosofiche nell'illuminismo e
ramificazioni culturali molto diffuse — il limite ¢ per definizione un'imposizione esterna, una
costrizione che la liberta autentica dovrebbe scrollarsi di dosso. L'essere pienamente liberi
significherebbe essere senza limiti. Ma questa equazione — liberta uguale assenza di limiti — produce
non la liberta ma il suo contrario: I'arbitrio, l'incapacita di impegnarsi, la dissoluzione del sé in una
serie infinita di possibilita mai scelte davvero.

II1. Il testimone

Simone Weil (1909-1943) ¢ una delle figure intellettuali e spirituali piu originali del Novecento, e la
sua vita ¢ — tra le altre cose — una meditazione incarnata sul limite come luogo dell'incontro con il reale.
Simone era una donna di intelligenza straordinaria, formatasi alla scuola dei migliori filosofi francesi
del suo tempo. Avrebbe potuto costruirsi una carriera accademica brillante, protetta dalla distanza che il
pensiero astratto garantisce dalla durezza del mondo. Scelse invece, piu volte e deliberatamente, di
mettere il proprio corpo e il proprio spirito a contatto diretto con il limite — nella sua forma piu concreta
€ meno romantica.

Lavoro per un anno in una fabbrica — non come osservatrice, non come ricercatrice, ma come operaia,
soggetta agli stessi tempi e alle stesse coercizioni degli altri operai. Fu un'esperienza che la segno in
modo permanente: la fabbrica le mostro cosa significa essere un corpo soggetto a ritmi che non ha
scelto, a una fatica che non lascia spazio alla riflessione, a un limite imposto dalla struttura del lavoro
industriale. Non ne usci con teorie astratte sul proletariato: ne usci trasformata nella propria
comprensione di cosa significa essere umani in condizioni di necessita.

Rifiuto il battesimo cristiano — pur essendo profondamente attratta dalla tradizione cristiana — per
rimanere sulla soglia, in solidarieta con coloro che sono fuori. Anche questo fu un limite scelto: la
rinuncia a un'appartenenza che avrebbe potuto darle conforto, per fedelta a qualcosa che non riusciva a
tradire.

La sua riflessione sulla nécessité — la necessita, il peso del reale che non si piega ai nostri desideri — ¢
forse il contributo piu originale che il suo pensiero offre alla questione del limite. La necessita non ¢ il
nemico della liberta: ¢ il suo interlocutore indispensabile. La liberta che non incontra la necessita
rimane astratta, infantile, incapace di diventare azione reale nel mondo. E nel contatto con cid che
resiste, con cid che non cede, con cid che dice no, che la volonta umana si definisce e si tempra.
Simone Weil mori a trentaquattro anni, in Inghilterra, rifiutando di mangiare piu di quanto la razione
dei connazionali occupati le avrebbe permesso. Anche questo fu un limite — portato fino alle sue
estreme conseguenze, forse oltre cid che era necessario. Ma testimonia la coerenza radicale di una vita
che aveva fatto del contatto con il reale la sua forma piu alta di fedelta.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La parola greca che meglio introduce alla riflessione filosofica sul limite ¢ peras — contrapposta ad
apeiron, l'lllimitato, I'indefinito. Per 1 Greci, e in particolare per la tradizione pitagorica e platonica, il
peras non era il nemico della perfezione: era la sua condizione. Cio che ¢ illimitato ¢ informe, caotico,
incapace di essere. La forma — e quindi la bellezza, e quindi I'essere — nasce dall'incontro tra la materia
e il limite che le da contorno.

Aristotele sviluppa questa intuizione nella sua riflessione sul telos: ogni essere ha una forma propria,
una direzione verso cui tende, un compimento che gli ¢ specifico. Il limite non ¢ cio che impedisce il
compimento: ¢ ci0 che lo definisce. Un seme di quercia non ¢ limitato dal fatto di non poter diventare



una palma: ¢ definito dalla sua quercita, e il suo compimento sta nell'essere una quercia il piu
pienamente possibile, non nel diventare qualsiasi altra cosa.

Martin Heidegger introduce nel Novecento una riflessione sul limite che parte da un'intuizione
radicale: I'essere umano ¢ un essere-per-la-morte, e questa condizione — il limite ultimo e insuperabile —
non ¢ un'appendice biografica da accettare a malincuore, ma la struttura che da urgenza, significato e
autenticita all'esistenza. Solo chi sa di essere finito puo scegliere davvero — perché solo chi sa di non
avere un tempo illimitato ¢ costretto a decidere cosa fare del tempo che ha. Il limite della morte non ¢ il
nemico della vita: ¢ cio che la rende preziosa.

La tradizione biblica porta su questo terreno una luce specifica attraverso il concetto di creaturalita.
Essere creature significa essere esseri che hanno ricevuto 1'esistenza — non la possiedono in proprio,
non I'hanno prodotta, non possono prolungarla indefinitamente. Questa dipendenza originaria non ¢
umiliazione: € la condizione strutturale di un essere che esiste in relazione, che € costitutivamente
aperto a cio che lo precede e lo eccede. Il limite della creaturalita ¢ il luogo in cui I'essere umano
incontra, nella tradizione cristiana, la possibilita della grazia — di ricevere qualcosa che non ha prodotto
e che non potrebbe produrre con le proprie forze.

C'¢ infine una dimensione del limite che la psicologia contemporanea ha riscoperto con forza: il limite
come struttura protettiva. Il bambino che cresce senza limiti — senza regole, senza confini, senza
l'esperienza del no — non ¢ un bambino libero: ¢ un bambino esposto. I limiti educativi — quando sono
proporzionati, spiegati € coerenti — non comprimono lo sviluppo del sé: lo contengono nel senso
originario del termine, lo tengono insieme, gli danno la forma entro cui ¢ possibile crescere. Come le
sponde di un fiume non imprigionano I'acqua ma le consentono di scorrere con forza e direzione, i
limiti danno al sé in formazione la possibilita di diventare qualcosa di definito.

Il limite, dunque, non ¢ il contrario della pienezza: ¢ la sua condizione. Non ¢ cid che impedisce di
essere, ma cio che permette di essere qualcosa di preciso, di situato, di reale. L'essere umano illimitato
non sarebbe piu libero: sarebbe semplicemente indefinito — e 1'indefinito non pud amare, non puo
scegliere, non puo fare promesse.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito dell'educatore, riguardo al limite, ¢ quello di offrire ai giovani un'esperienza del
limite come realta strutturale e non come punizione. Questo significa — concretamente — non
rimuovere sistematicamente gli ostacoli dal cammino dei ragazzi, non sostituirsi a loro quando la
difficolta si fa sentire, non trasformare ogni frustrazione in un problema da risolvere. Significa lasciare
che il limite faccia il suo lavoro educativo — con la presenza discreta dell'adulto che accompagna, non
quella invadente che sostituisce.

Il secondo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere tra limiti da accettare e limiti da combattere.
Non tutti 1 limiti hanno lo stesso statuto: esistono limiti che appartengono alla struttura dell'esistenza
umana — la finitezza, la dipendenza, la morte — e che I'educazione aiuta ad abitare con sapienza. Ed
esistono limiti ingiusti — strutture di oppressione, esclusioni sociali, discriminazioni — che I'educazione
aiuta a riconoscere ¢ a contestare. Confondere i due ¢ uno degli errori pit comuni: rassegnarsi
all'ingiustizia come se fosse necessita, o ribellarsi alla finitezza come se fosse oppressione.

11 terzo compito ¢ forse il piu controcorrente: insegnare l'arte del dire no a se stessi. Non la rinuncia
come mortificazione, non il sacrificio come valore in s¢ — ma la scoperta che saper rinunciare a
qualcosa libera energia e direzione per qualcos'altro. Il giovane che non ha mai imparato a differire una
soddisfazione, a rinunciare a una possibilita per rimanere fedele a una scelta, a dire no a cid che lo
distrae da cio che conta — questo giovane ¢, paradossalmente, meno libero di chi ha imparato la
grammatica del limite.



Questa voce dialoga strettamente con Vergogna — che la precede, e di cui il limite non elaborato ¢
spesso la causa — e con Fiducia, che chiude la prima costellazione, perché la fiducia autentica nasce
proprio dal riconoscimento del proprio limite: solo chi sa di non bastare a se stesso puo affidarsi
davvero a qualcun altro. Dialoga anche, piu avanti nella spirale, con Morte — il limite ultimo — e con
Grazia, perché la grazia ¢ precisamente cio che arriva la dove le proprie forze si fermano.

Il limite ¢ la forma del possibile. Non cid che esclude, ma cio che include — definendo un dentro, un
contorno, una consistenza. Come la riva che non imprigiona il mare ma gli da nome e direzione, il
limite non riduce I'umano: lo rende riconoscibile. E cio che ¢ riconoscibile pud essere amato.

FIDUCIA
Dizionario per un vivere umano — Voce 7

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un gesto che 1 genitori conoscono e che i figli quasi sempre dimenticano: il momento in cui si
impara ad andare in bicicletta. L'adulto tiene il sellino — una mano ferma, discreta, che sostiene senza
irrigidire. Il bambino pedala, concentrato, la lingua tra i denti. Ad un certo punto l'adulto lascia — senza
dirlo, senza annunciarlo — e il bambino continua a pedalare da solo per qualche secondo prima di
accorgersene. Quando se ne accorge, di solito cade. Ma in quei secondi — in quella breve finestra di
equilibrio autonomo — ¢ successo qualcosa di fondamentale: il corpo ha imparato che ¢ possibile stare
in piedi senza essere tenuti.

Quella mano che tiene e poi lascia ¢ una delle immagini piu precise della fiducia in senso educativo.
Non l'abbandono — che lascia senza rete. Non il controllo — che non lascia mai davvero. Ma qualcosa di
intermedio e di piu difficile: la presenza che sostiene senza sostituirsi, che accompagna senza fare le
veci, che sa quando ¢ il momento di aprire le dita.

Ma c'¢ un'altra scena, meno luminosa e forse piu comune, che riguarda ugualmente la fiducia. Un
ragazzo di quattordici anni racconta qualcosa di importante a un adulto — un'esperienza difficile, una
paura, forse qualcosa che lo ha ferito. L'adulto ascolta, sembra capire, poi usa quella confidenza in un
modo che il ragazzo non si aspettava: la racconta ad altri, o la trasforma in un'occasione di consiglio
non richiesto, o semplicemente la dimentica con una facilita che fa piu male del tradimento. Il ragazzo
non lo dird — non a quell'adulto, probabilmente non a nessun altro per un bel po' di tempo. Ma qualcosa
si ¢ rotto. E le crepe nella fiducia, quando si formano presto, sono tra le piu difficili da riparare.

IL. 11 significato logorato

La fiducia ¢ una delle parole piu inflazionate del lessico contemporaneo — e paradossalmente una delle
esperienze piu rare. La si invoca continuamente: nelle organizzazioni ("dobbiamo costruire una cultura
di fiducia"), nella politica ("1 cittadini non si fidano piu delle istituzioni"), nelle relazioni ("tutto si basa
sulla fiducia"). Ma questa abbondanza verbale copre una poverta esperienziale reale: la fiducia, come
esperienza vissuta e come pratica condivisa, sembra essere in declino strutturale nelle societa
occidentali contemporanee.

I dati sociologici su questo punto sono consistenti, anche se non ¢ questo il luogo per citarli in
dettaglio. Quello che interessa qui ¢ il meccanismo psicologico e culturale che produce questo declino.
La cultura contemporanea ha sviluppato nei confronti della fiducia un atteggiamento paradossale: la
esalta come valore mentre costruisce sistemi che la rendono superflua o pericolosa.



La rendono superflua attraverso la moltiplicazione dei controlli, delle verifiche, delle garanzie
contrattuali. Nelle relazioni istituzionali e commerciali, la fiducia viene progressivamente sostituita da
meccanismi di certificazione, valutazione, feedback — come se la realta della fiducia interpersonale
potesse essere catturata e garantita da sistemi oggettivi. Il risultato ¢ un mondo in cui ci si fida meno
delle persone e piu dei sistemi — ma i sistemi non possono offrire cio che solo le persone sanno dare.
La rendono pericolosa attraverso una cultura della delusione e del sospetto che trova nella storia
personale e collettiva materiale abbondante. Chi ha vissuto un tradimento — e chi non ne ha vissuto
almeno uno? — impara spesso la lezione sbagliata: non che occorre fidarsi meglio, ma che non occorre
fidarsi affatto. Si costruisce un'indipendenza difensiva che suona come saggezza ma ¢, in realta, una
forma di chiusura — una strategia per non soffrire che comporta il costo di non vivere pienamente.

Nei giovani, questo declino della fiducia si manifesta in modo specifico: una crescente difficolta a
fidarsi degli adulti — genitori, insegnanti, educatori — non perché gli adulti siano peggiori di una volta,
ma perché il contesto culturale ha eroso le strutture che rendevano la fiducia intergenerazionale
naturale e ovvia. Il giovane contemporaneo eredita un mondo in cui le narrazioni condivise si sono
moltiplicate fino a contraddirsi, in cui le autorita si sono frantumate, in cui ogni affermazione puo
essere messa in discussione con un clic. In questo contesto, fidarsi richiede uno sforzo e un coraggio
che le generazioni precedenti non dovevano necessariamente mettere in conto.

II1. Il testimone

Don Lorenzo Milani (1923—-1967) ¢ una figura che la storia italiana ha spesso ridotto a simbolo di
battaglie pedagogiche specifiche — la scuola di Barbiana, la lettura critica, il diritto all'istruzione per i
poveri — perdendo di vista la radice piu profonda della sua opera, che ¢ precisamente una teologia e una
pedagogia della fiducia.

Milani era un sacerdote fiorentino di famiglia borghese e colta, convertito al cattolicesimo in eta adulta,
mandato in esilio pastorale sull'Appennino toscano — a Barbiana, un borgo di poche case senza luce
elettrica — come punizione per le sue posizioni scomode. Li, con i figli dei contadini e dei montanari,
costrui qualcosa che non aveva precedenti: una scuola in cui l'atto educativo era fondato sulla fiducia
assoluta nella capacita dei ragazzi.

Non una fiducia ingenua o sentimentale. Milani era esigente, severo, capace di aspettarsi molto. Ma la
sua esigenza nasceva da una convinzione che non cedeva: ogni ragazzo — anche quello che la scuola
tradizionale aveva gia etichettato come "incapace", "lento", "inadatto" — portava in sé una intelligenza e
una dignita che I'educazione doveva servire, non giudicare.

Il metodo che sviluppo — la scrittura collettiva, I'insegnamento reciproco, il confronto con la realta
esterna attraverso 1 giornali e le lettere — era tutto fondato su questa fiducia operativa. I ragazzi di
Barbiana impararono a leggere, a scrivere, a parlare in pubblico, a produrre testi di qualita non perché
avessero ricevuto piu risorse degli altri, ma perché qualcuno aveva creduto in loro con una costanza che
non lasciava scampo al fallimento definitivo.

La lettera a una professoressa — scritta collettivamente dai ragazzi di Barbiana e pubblicata nel 1967,
pochi mesi prima della morte di Milani — ¢ un documento straordinario proprio perché non ¢ un atto di
accusa fine a se stesso: ¢ la prova vivente di cosa puo produrre la fiducia educativa quando viene
praticata con radicalita. Quei ragazzi che la scuola aveva gia abbandonato avevano trovato in un adulto
qualcuno che si fidava di loro — e questa fiducia li aveva trasformati.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La filosofia ha sviluppato sulla fiducia riflessioni che spesso si nascondono sotto altri nomi — speranza,
fede, riconoscimento — ma che convergono verso una intuizione comune: la fiducia non ¢ un



sentimento, ¢ una struttura ontologica. Non ¢ qualcosa che si prova — ¢ qualcosa che si pratica, che si
decide, che si rischia.

Paul Ricoeur — gia incontrato nella voce sull'ldentita — ha riflettuto sulla fiducia in connessione con la
promessa. Fare una promessa ¢ l'atto linguistico che fonda la fiducia: significa impegnarsi a essere,
domani, coerenti con cio che si dice oggi. La promessa ¢ possibile solo perché esiste una identita che
dura nel tempo — e la fiducia ¢ la scommessa che quell'identita reggera, che la persona si manterra
fedele a se stessa attraverso il cambiamento. In questa lettura, fidarsi di qualcuno significa riconoscergli
una identita stabile — trattarlo come qualcuno che puo fare promesse e mantenerle.

Erik Erikson, psicologo dello sviluppo, ha descritto la fiducia di base — basic trust — come la prima e
piu fondamentale acquisizione dello sviluppo umano. Il neonato che sperimenta una cura
sufficientemente stabile e responsiva sviluppa una disposizione fondamentale verso il mondo: la
sensazione che esso sia, in linea di principio, affidabile — che la realta risponda, che non abbandoni, che
il bisogno esprima trovi risposta. Questa disposizione originaria — o la sua assenza — colora tutta la vita
successiva. Non in modo deterministico, non irreparabilmente — ma in modo reale e profondo.

La tradizione cristiana porta alla riflessione sulla fiducia una dimensione che eccede la psicologia ¢ la
filosofia, senza contraddirle: la fiducia come fede. Non nel senso riduttivo di credenza intellettuale in
proposizioni religiose, ma nel senso biblico originario di emunah — la parola ebraica che indica insieme
fedelta, solidita, affidabilita. L'emunah non € un sentimento soggettivo: ¢ una relazione che regge, una
radice che tiene anche quando la tempesta viene. La famosa immagine del Salmo 131 — il bambino
svezzato che si acquieta sul seno della madre, senza piu il pianto della fame, semplicemente presente —
descrive questa qualita della fiducia: non la fiducia come tensione verso una risposta attesa, ma la
fiducia come riposo nell'affidabilita di chi ci porta.

La fiducia, in questa prospettiva, non ¢ una conquista della volonta — non si decide di fidarsi con un
atto di forza. Si impara, si riceve, si costruisce nel tempo attraverso esperienze ripetute di affidabilita.
Ed ¢, insieme, un atto di coraggio: perché fidarsi significa sempre esporsi alla possibilita del
tradimento, accettare la vulnerabilita che ogni relazione autentica comporta. Chi non rischia non si fida
— si protegge. E la protezione, per quanto comprensibile, ¢ il contrario della vita.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo e piu importante compito educativo riguardo alla fiducia ¢ il piu difficile da formalizzare:
essere affidabili. Non perfetti — nessun educatore lo ¢. Ma coerenti: dire cio che si pensa, mantenere
cio che si promette, ammettere quando si sbaglia. La fiducia dei giovani si costruisce su questi mattoni
piccoli e quotidiani, non sui grandi gesti. Un adulto che ricorda una cosa detta tre settimane prima, che
si scusa quando ha torto, che non usa le confidenze ricevute come leve di controllo — questo adulto
costruisce, spesso senza saperlo, il fondamento su cui il giovane imparera a fidarsi del mondo.

Il secondo compito ¢ restituire ai giovani esperienze di affidabilita progressiva: responsabilita
proporzionate alla loro capacita, contesti in cui la fiducia accordata non sia né eccessiva — producendo
ansia da prestazione — né insufficiente — producendo senso di infantilizzazione. La fiducia educativa ¢
sempre calibrata: sa quando anticipare le capacita del giovane e quando aspettare che maturino.

Il terzo compito ¢ il piu delicato: aiutare i giovani a ricostruire la fiducia dopo il tradimento. Non
con la minimizzazione — "non ¢ stato cosi grave", "vedrai che si rimedia" — ma con il riconoscimento
onesto di ci0 che ¢ accaduto e con la testimonianza che il tradimento di una fiducia non chiude per
sempre la possibilita di fidarsi. Che esistono persone affidabili. Che il mondo non ¢ interamente
composto di chi delude. Questa testimonianza non si fa con le parole, ma con la propria presenza
costante nel tempo.

Questa voce chiude la prima costellazione del dizionario — 1/ sé e la sua consistenza — e lo fa con una
parola che ¢, insieme, approdo e apertura. La fiducia ¢ l'approdo del cammino che ha attraversato il



corpo, l'identita, il desiderio, la fragilita, la vergogna e il limite: solo chi ha cominciato ad abitare se
stesso — con 1 propri limiti, le proprie fragilita, le proprie vergogne — pud cominciare ad aprirsi all'altro
con qualcosa di piu della semplice necessita. Ma ¢ anche apertura verso la seconda costellazione — 7/
tempo e il suo peso — perché la fiducia ¢ strutturalmente temporale: si costruisce nel tempo, resiste nel
tempo, e orienta verso un futuro che non si vede ancora ma che si crede possibile.

Fidarsi ¢ come piantare un seme in terra senza vedere il frutto. Non ¢ ingenuita — ¢ la forma piu lucida
di speranza: quella che conosce il rischio, lo misura, e sceglie comunque di aprire le mani.

PARTE SECONDA

Il tempo e il suo peso
Presente - Memoria - Attesa - Futuro - Crisi - Maturita

Se la prima parte chiedeva al giovane di imparare ad abitare se stesso, questa seconda chiede qualcosa
di altrettanto difficile e altrettanto necessario: imparare ad abitare il tempo. Non il tempo astratto dei
calendari e degli orologi, ma il tempo vissuto — quello che a volte si dilata fino a sembrare immobile e a
volte precipita senza lasciare traccia, quello che porta con sé il peso di cio che ¢ stato e il peso ancora
diverso di cio che non ¢ ancora.

Il giovane contemporaneo vive una relazione con il tempo che ¢, in senso preciso, distorta. Non per
colpa sua: la cultura digitale ha prodotto un ambiente in cui il presente ¢ diventato la sola dimensione
reale — un presente dilatato, saturo di stimoli, che non ha bisogno del passato perché tutto ¢ sempre
disponibile e non ha bisogno del futuro perché tutto sembra gia accessibile. Il risultato ¢ una
generazione che ha perso — o non ha mai davvero trovato — la capacita di stare nel tempo nella sua
tridimensionalita: memoria come radice, presente come luogo dell'azione, futuro come promessa
aperta.

Le sei parole di questa costellazione percorrono questa tridimensionalita con attenzione. Il Presente
apre il cammino perché ¢ il luogo in cui tutto accade — ma un presente che non sia semplicemente
l'istante consumato dal flusso digitale, bensi il kairos greco, il momento carico di significato, il tempo
opportuno che chiede di essere riconosciuto e abitato. La Memeoria non ¢ il passato come peso da
portare né¢ come paradiso perduto da rimpiangere: ¢ la radice che permette di stare in piedi, la
narrazione che da al sé la sua consistenza nel tempo. L'Attesa ¢ forse la parola piu controcorrente di
questa costellazione — in una cultura che ha fatto della velocita e dell'immediatezza i suoi valori
supremi, imparare ad aspettare ¢ una forma di resistenza e di sapienza.

Il Futuro porta con s¢ la domanda piu aperta e piu urgente per un adolescente: cosa sard, cosa faro,
cosa vale la pena scegliere quando le possibilita sembrano infinite e il tempo sembra non bastare mai.
La Crisi — parola greca che significa giudizio, discernimento, momento decisivo — viene restituita alla
sua dignita: non catastrofe da evitare, ma passaggio necessario attraverso cui qualcosa di vecchio cede
e qualcosa di nuovo diventa possibile. La Maturita chiude questa parte non come traguardo definitivo
ma come qualitd del cammino: non un'eta anagrafica, ma un modo di stare nella vita — con radici
abbastanza profonde da reggere le tempeste, e rami abbastanza aperti da continuare a crescere.



PRESENTE
Dizionario per un vivere umano — Voce 8

I. L'esperienza di partenza

E una domenica pomeriggio di marzo. Un gruppo di ragazzi ¢ seduto insieme — in un salone
parrocchiale, in un'aula, in un appartamento — e sta facendo, all'apparenza, la stessa cosa: guardare lo
schermo del proprio telefono. Sono nello stesso spazio fisico, respirano la stessa aria, eppure ciascuno
di loro ¢ altrove. Uno sta commentando una partita di calcio con amici che si trovano in un'altra citta.
Un altro scorre immagini di posti in cui non ¢ mai stato. Una ragazza risponde a messaggi di una
conversazione iniziata tre ore prima e mai davvero conclusa. Un altro ancora guarda video di qualcosa
che ¢ gia accaduto — un concerto, un evento, un momento — attraverso lo schermo di chi c'era.
Nessuno di loro ¢, propriamente parlando, nel presente. Sono tutti altrove nel tempo e nello spazio — in
un altrove digitale che ¢ reale quanto basta per distrarli dal qui e dall'ora, ma non abbastanza reale da
nutrirli davvero. Se qualcuno chiedesse loro "dove siete?" la risposta piu onesta non sarebbe un luogo
geografico ma una condizione: sospesi.

Questa scena — o qualcosa di molto simile — si ripete ogni giorno, in ogni contesto. Non ¢ una critica
generazionale: gli adulti non se la cavano meglio. E la descrizione di una condizione culturale che ha
prodotto una delle forme piu sottili di poverta del nostro tempo: l'incapacita di stare dove si ¢, di essere
presenti a cio che accade, di abitare il momento con sufficiente pienezza da lasciarsene toccare.
Eppure, in quello stesso gruppo, capita a volte qualcosa di imprevisto. Qualcuno dice una parola che
colpisce. Succede qualcosa di inaspettato. Qualcuno ride in un modo che fa ridere tutti. E per qualche
minuto — brevi, preziosi — i telefoni spariscono dalla coscienza e il gruppo ¢ davvero insieme, davvero
li, davvero presente. Quei minuti hanno una qualita diversa dagli altri. Li si ricorda. Lasciano traccia.
Come se il tempo, in quei momenti, fosse diventato piu denso.

IL. 11 significato logorato

La parola presente porta con sé una ambiguita che 1'uso comune ha quasi del tutto appiattito. In italiano
— come in molte lingue europee — presente significa contemporaneamente due cose molto diverse: il
momento temporale attuale ("sono presente" come opposto di passato e futuro) e una qualita dell'essere
qui ("essere presente" come opposto di essere distratti o assenti). Questa doppia accezione non ¢
casuale: suggerisce che il tempo e 'attenzione sono intrecciati in modo profondo, che il momento
presente non ¢ semplicemente quello che sta accadendo adesso, ma quello a cui si ¢ davvero presenti.
La cultura contemporanea ha prodotto una crisi del presente che si manifesta in due forme
apparentemente opposte ma profondamente connesse.

La prima ¢ la tirannia dell'istante: il presente ridotto all'adesso immediato, al contenuto che scorre,
all'impulso che chiede soddisfazione immediata. In questo regime temporale, non c'¢ spazio per la
profondita — tutto deve accadere velocemente, tutto deve essere consumato prima che arrivi il prossimo
stimolo. Il presente diventa una serie di istanti disconnessi, ciascuno dei quali esiste solo fino all'istante
successivo. E un presente che non accumula, non costruisce, non matura.

La seconda forma ¢, paradossalmente, la fuga dal presente: la tendenza sistematica a stare altrove —
nel passato rimpianto o nel futuro immaginato, nel virtuale piuttosto che nel reale, nell'altrove digitale
piuttosto che nel qui fisico. Il presente reale — con le sue imperfezioni, i suoi silenzi, la sua resistenza —
viene percepito come insufficiente rispetto all'altrove sempre disponibile. Si sviluppa una sorta di
allergia all'ordinario, all'attrito, alla lentezza del reale.



Il risultato combinato di queste due dinamiche € una generazione che vive in un eterno presente dilatato
ma paradossalmente vuoto — pieno di stimoli, povero di significato. Un presente che non ¢ davvero
presente perché non ¢ abitabile: scorre troppo veloce per lasciare traccia, ¢ troppo frammentato per
costruire senso, ¢ troppo virtuale per nutrire davvero.

I11. Il testimone

Dag Hammarskjold (1905-1961) ¢ una delle figure piu singolari del Novecento: uomo di potere e
uomo di preghiera, diplomatico e contemplativo, segretario generale delle Nazioni Unite in uno dei
periodi piu convulsi della guerra fredda e, al tempo stesso, autore di uno dei diari spirituali piu intensi
che il secolo abbia prodotto.

Figlio di una famiglia dell'alta borghesia svedese, Hammarskjold fu economista, giurista, funzionario
statale di rango prima di diventare, nel 1953, il secondo segretario generale dell'ONU. In quel ruolo
gesti crisi internazionali di enorme complessita — dalla crisi di Suez alla questione del Congo — con una
combinazione di fermezza diplomatica e di apertura al dialogo che lo rese una figura di riferimento
nella politica internazionale del suo tempo. Mori nel settembre del 1961 in un incidente aereo mai del
tutto chiarito, mentre si recava in missione in Africa.

Fin qui, la biografia pubblica. Ma Hammarskjold aveva una vita interiore che i contemporanei
intuivano senza conoscerne la profondita, e che il mondo scopri solo dopo la sua morte, quando venne
trovato il manoscritto di un diario privato che aveva tenuto per decenni. Pubblicato postumo in svedese
con il titolo Vigmdrken — tradotto in italiano come Tracce di cammino — quel diario rivelo qualcosa di
sorprendente: uno degli uomini pit impegnati del suo tempo era anche uno dei piu intensamente
presenti a se stesso, al momento, al mistero che attraversava la sua esistenza quotidiana.

Le annotazioni di Tracce di cammino non seguono la logica del diario autobiografico tradizionale: non
raccontano eventi, non descrivono incontri, non commentano le crisi politiche che Hammarskjold stava
gestendo. Sono frammenti di riflessione interiore — a volte aforistici, a volte quasi poetici — che
documentano un lavoro continuo di presenza a se stesso e al momento. Hammarskjold annotava cio che
accadeva dentro di lui: i movimenti dell'anima, le tentazioni dell'orgoglio e della vanita, la fatica di
rimanere centrato in mezzo alla pressione esterna, la gratitudine improvvisa per qualcosa di piccolo e
bello che aveva attraversato la sua giornata.

Una delle tensioni piu ricorrenti in quel diario € precisamente quella tra il tempo del potere — frenetico,
frammentato, sempre insufficiente — e il tempo della presenza — lento, pieno, capace di toccare il reale.
Hammarskjold sapeva che il suo lavoro lo esponeva continuamente al rischio di diventare un uomo di
superficie: troppo impegnato per fermarsi, troppo visibile per essere davvero presente, troppo occupato
a gestire il futuro per abitare il presente. La sua disciplina interiore — che aveva radici nella mistica
cristiana medievale, in particolare in Meister Eckhart e nei mistici renani, che cita esplicitamente in
alcune annotazioni — era la resistenza quotidiana a questa deriva.

Ci0 che Tracce di cammino testimonia, nella sua forma piu distillata, ¢ la convinzione che il presente
non sia il tempo residuale tra un impegno e 1'altro, ma il luogo in cui la vita — e l'incontro con cio che la
fonda — ¢ sempre disponibile, a condizione di essere abbastanza presenti da riconoscerlo. Non ¢ una
convinzione teorica: ¢ il resoconto di una pratica faticosa, quotidiana, spesso fallita e sempre ripresa.
La grandezza della testimonianza di Hammarskjold non sta nella perfezione della sua presenza — che
non raggiunge mai — ma nella fedelta con cui torna, ogni volta, a riprendere il lavoro.

Mori, probabilmente, nell'adempimento di un dovere. Ma lascio dietro di sé la prova che ¢ possibile —
anche nel mezzo delle piu grandi responsabilita del mondo — non perdere il filo di cid che conta
davvero. E che quel filo passa sempre attraverso il momento presente.



IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La distinzione greca tra chronos e kairds ¢ il punto di partenza filosofico piu utile per restituire al
presente la sua profondita, ma richiede di essere sviluppata con piu precisione di quanto il lessico
comune le riservi.

11 chronos ¢ il tempo quantitativo e omogeneo: la successione misurabile degli istanti, il tempo degli
orologi e dei calendari, il tempo che si conta, si pianifica e si consuma. E il tempo della produttivita e
dell'efficienza — una risorsa da allocare, da ottimizzare, da non sprecare. Non c'¢ nulla di sbagliato in
questo tempo: ¢ necessario, ¢ reale, ¢ la struttura entro cui la vita quotidiana si organizza. Ma ¢ un
tempo che, preso da solo, non dice nulla sul significato di cio che accade al suo interno. Un'ora di
chronos vale esattamente quanto un'altra ora di chronos — indipendentemente da cosa contenga.

11 kairos € qualcosa di radicalmente diverso: il momento opportuno, il tempo carico di significato,
l'istante in cui qualcosa di decisivo diventa possibile. Nella retorica classica greca, il kairos era il
momento giusto in cui pronunciare la parola giusta — non prima, non dopo, ma esattamente allora.
Nella teologia paolina, il kairos ¢ il tempo della grazia, il momento in cui I'eterno irrompe nel
temporale e lo carica di un senso che il chronos da solo non potrebbe produrre. Il kairds non si misura
in minuti ma in intensita. Non si produce con la pianificazione ma si riconosce — o si manca. E il
presente nel senso pieno del termine: non semplicemente 1'adesso del calendario, ma il momento che
chiede di essere abitato con piena attenzione perché porta in sé qualcosa che non si ripetera identico.
Edmund Husserl, fondatore della fenomenologia, ha analizzato la struttura del presente vissuto con
una sottigliezza che merita attenzione. Il presente, nella sua analisi, non € un punto matematico senza
estensione collocato tra il passato e il futuro: € uno spessore temporale che include cid che Husserl
chiama la ritenzione — il passato appena trascorso che ancora risuona nella coscienza, come la nota di
musica che si ¢ appena spenta ma che si continua a sentire — e la protenzione — il futuro immediato gia
anticipato, come la nota che sta per venire e che 1'orecchio gia prepara. Il presente vissuto non ¢ mai un
istante puntuale: ¢ sempre gia un'interpretazione, sempre gia una relazione con cio che precede e cio
che segue. Abitarlo con pienezza significa abitare questa complessita — non ridurla all'istante
consumato né perdersi nella nostalgia o nell'anticipazione.

Martin Heidegger porta la riflessione fenomenologica sul tempo a un livello ontologico piu profondo.
Nella sua analitica dell'esistenza, il presente autentico non ¢ il semplice adesso — che Heidegger chiama
il tempo del si, del chiacchiericcio, della vita inautentica che scorre senza mai fermarsi a interrogarsi. Il
presente autentico ¢ il momento in cui il Dasein — 'esserci umano — si raccoglie su se stesso, riconosce
la propria finitezza e sceglie come stare nel tempo che ha. Questa raccolta — che Heidegger chiama
Augenblick, letteralmente "sguardo d'occhio", l'istante decisivo — non ¢ un'esperienza mistica: ¢ la
struttura della presenza autentica, del momento in cui si ¢ davvero dove si €.

La tradizione contemplativa cristiana ha elaborato sull'abitare il presente una saggezza pratica di
straordinaria ricchezza che va ben oltre le formule devozionali in cui viene spesso ridotta. Meister
Eckhart (1260 circa — 1328 circa) — il mistico domenicano tedesco che Hammarskjold leggeva e citava
— aveva elaborato una teologia del presente di sorprendente radicalita: il momento eterno non ¢ fuori
dal tempo, ma dentro il tempo pienamente abitato. La nascita di Dio nell'anima — immagine centrale
della sua mistica — non accade in un passato mitico né in un futuro escatologico: accade nell'ora, nel
momento presente pienamente aperto. Questa intuizione — che qui cito per riferimento senza riprodurre
testi specifici che richiederebbero verifica filologica puntuale — ha attraversato tutta la tradizione
mistica cristiana e continua a parlare con sorprendente precisione alla condizione contemporanea.

Piu vicino a noi, Simone Weil — gia incontrata nella voce sul Limite — ha elaborato il concetto di
attenzione come la forma piu alta di presenza al momento: non la concentrazione forzata della volonta,
ma una disponibilita ricettiva, una capacita di essere presenti a cio che € senza proiettarvi i propri
desideri e le proprie aspettative. L'attenzione weiliana non ¢ una tecnica: ¢ una disposizione dell'anima,



il contrario dell'ego che occupa tutto lo spazio e non lascia entrare nulla. E la forma in cui il presente
diventa davvero presente — non cio che voglio che sia, ma cio che ¢.

Il presente, dunque, non ¢ l'istante da consumare né il tempo da riempire: ¢ il luogo dell'incontro — con
se stessi, con gli altri, con il reale, con cio che eccede. E il solo tempo in cui si vive davvero, 1'unica
stanza della casa dell'esistenza che sia abitabile adesso. Il passato ¢ memoria ¢ il futuro ¢ speranza: ma
l'azione, la scelta, la relazione, I'amore — accadono qui, in questo momento irripetibile che gia mentre lo
si nomina ¢ diventato un altro.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito dell'educatore riguardo al presente ¢ il piu semplice da descrivere e il piu difficile da
praticare: essere davvero li. La presenza fisica non basta — ogni educatore sa per esperienza che si puo
essere fisicamente in un luogo ed essere del tutto altrove nella mente e nel cuore. La presenza educativa
¢ qualcosa di piu: ¢ l'attenzione portata pienamente su cio che sta accadendo, sul ragazzo che si ha
davanti, sulla parola che viene detta o che non riesce a essere detta. Questa qualita di presenza non si
improvvisa: si coltiva, si sceglie, si difende da tutte le distrazioni che competono per occupare
l'attenzione.

Il secondo compito ¢ creare esperienze di presente denso — momenti in cui il gruppo ¢ davvero
insieme, davvero li, davvero presente a cio che accade. Queste esperienze non si programmano con
precisione — non si puo pianificare un kairds — ma si possono creare le condizioni perché diventino
possibili: il silenzio condiviso, il rituale che segna 1'inizio e la fine, la storia raccontata bene, il
momento di bellezza inaspettata. L'educatore che sa creare queste condizioni sa fare una delle cose piu
preziose che I'educazione possa fare: aiutare i giovani a scoprire che il presente, quando viene abitato
davvero, non delude.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a sviluppare quella che la tradizione contemplativa chiama
attenzione e la psicologia contemporanea chiama mindfulness — ma che in entrambi i casi indica la
stessa capacita fondamentale: essere presenti a cio che si sta facendo, pensando, sentendo, senza essere
immediatamente trascinati altrove. Non si tratta di una tecnica: si tratta di un'educazione dello sguardo,
che richiede tempo, esempio e ripetizione.

Questa voce dialoga strettamente con Memoria e Attesa, che la seguono — perché il presente autentico
¢ sempre in relazione con il passato che lo radica e il futuro che lo orienta. Dialoga anche, piu indietro
nella spirale, con Corpo — perché la presenza al momento ¢ sempre primariamente una presenza
corporea, una capacita di sentire dove si € — e con Fiducia, perché solo chi si fida abbastanza del
mondo da abitarlo senza fuggirlo puo davvero stare nel presente.

Il presente ¢ la sola casa che esiste davvero. Il passato € una stanza che si puo visitare ma non abitare; il
futuro ¢ una stanza che non ¢ ancora stata costruita. L'unica stanza in cui si ¢ davvero ¢ questa —
adesso. Imparare a starci ¢ la forma piu elementare e piu alta dell'arte di vivere.

MEMORIA
Dizionario per un vivere umano — Voce 9

I. L'esperienza di partenza
C'¢ un odore che non si dimentica. Puo essere il profumo del pane appena sfornato nella cucina della

nonna, o la canzone che suonava in macchina durante un viaggio estivo dell'infanzia, o il sapore
specifico di un dolce che si mangiava solo in certi giorni. Qualcosa di sensoriale, di piccolo, di



apparentemente insignificante — e tuttavia capace, a distanza di anni, di aprire all'improvviso una porta
che sembrava chiusa: riportare in un luogo, in un tempo, in una qualita di vita che sembrava perduta per
sempre.

Marcel Proust ha costruito su questa esperienza uno dei romanzi piu grandi della letteratura moderna
— ma qui, per rispetto del patto filologico, mi limito a citarne I'esperienza senza riprodurre testi che
richiederebbero verifica puntuale. L'intuizione proustiana — che la memoria involontaria, scatenata da
un'impressione sensoriale, restituisce il passato con una vivezza che la memoria volontaria non
raggiunge — ¢ una delle descrizioni fenomenologiche piu precise di cio che la memoria fa: non conserva
il passato come un archivio conserva i documenti, ma lo trasforma, lo seleziona, lo restituisce colorato
dall'emozione e dal significato.

Un ragazzo di sedici anni che trova in un cassetto una fotografia di quando aveva sei anni e giocava
con un amico che poi si ¢ trasferito altrove — in quel momento sperimenta qualcosa che non ¢
semplicemente nostalgia. E la scoperta di avere una storia: di essere qualcuno che viene da qualche
parte, che porta in sé tracce di esperienze passate, che ¢ — almeno in parte — il prodotto di cio che ha
vissuto. E la scoperta, cioé, che il tempo non ¢ solo cio che scorre davanti, ma anche cio che si porta
dentro.

I1. 11 significato logorato

La cultura contemporanea ha sviluppato nei confronti della memoria un atteggiamento paradossale: da
un lato, non ¢ mai esistita nella storia umana una capacita tecnica di conservare il passato paragonabile
a quella attuale — fotografie, video, registrazioni, archivi digitali di ogni tipo permettono di
documentare ogni momento della vita con una precisione che le generazioni precedenti non potevano
nemmeno immaginare. Dall'altro lato, la memoria come esperienza interiore — come capacita di portare
il passato dentro di s¢ in modo vivo e trasformativo — sembra essere in declino.

Questi due fenomeni non sono indipendenti: sono probabilmente connessi. Quando ogni momento
viene fotografato e archiviato, diminuisce la necessita di fissarlo interiormente — di lasciarlo
sedimentare, di elaborarlo, di integrarlo nella propria storia. L'archivio esterno sostituisce il lavoro
interiore della memoria, con il risultato paradossale che si ricorda meno, non di piu: si ha accesso a piu
dati sul proprio passato, ma si ha meno capacita di trasformarli in esperienza significativa.

C'¢ poi una seconda pressione culturale che lavora contro la memoria: il culto dell'innovazione e della
novita. In una cultura che misura il valore in termini di aggiornamento — l'ultimo modello, la versione
piu recente, il trend del momento — il passato rischia di essere percepito come irrilevante per
definizione. I giovani crescono in un ambiente in cui guardare indietro ¢ sinonimo di essere "fuori", in
cui la tradizione ¢ sospettata di conservatorismo, in cui la memoria storica e culturale ¢ considerata un
peso accademico piu che una risorsa vitale.

Il risultato ¢ una generazione che vive spesso in una sorta di amnesia selettiva: non perché non abbia
passato — ogni persona ha un passato — ma perché non ha gli strumenti per abitarlo, per interrogarlo, per
lasciarlo parlare al presente. Una generazione che rischia di ripetere — individualmente e
collettivamente — cid che non ha imparato a ricordare.

I11. Il testimone

Primo Levi (1919-1987) ¢ una delle figure intellettuali e morali piu importanti del Novecento italiano
ed europeo, ¢ la sua opera — costruita interamente intorno al dovere e alla fatica della memoria — offre

all'educazione una delle riflessioni piu precise e piu necessarie che esistano sul tema.

Levi era un chimico torinese, laureato con lode nell'anno in cui le leggi razziali fasciste rendevano gia
difficile agli ebrei l'accesso alle universita italiane. Deportato ad Auschwitz nel febbraio del 1944 in



quanto ebreo, trascorse quasi un anno nel lager — lavorando come chimico nel reparto di sintesi del
Buna, la fabbrica di gomma sintetica annessa al campo — prima di essere liberato dall'avanzata
sovietica nel gennaio del 1945. Torno a Torino dopo un lungo e tortuoso viaggio attraverso I'Europa in
rovina, riprese il lavoro di chimico, e comincio a scrivere.

Se questo e un uomo — scritto tra il 1945 e il 1946 e pubblicato nel 1947 da una piccola casa editrice
dopo essere stato rifiutato da Einaudi — ¢ il primo e forse il piu importante dei suoi libri sulla memoria
del lager. Ma sarebbe un errore ridurre Levi al testimone della Shoah: la sua riflessione sulla memoria ¢
molto pit ampia e piu complessa di una semplice testimonianza storica, per quanto straordinaria.
Quello che distingue Levi da molti altri testimoni ¢ precisamente la qualita del suo sguardo: uno
sguardo che non cede né alla retorica del martirio né all'autocommiserazione né alla semplificazione
morale. Levi guardava l'esperienza del lager — e la propria memoria di essa — con la stessa precisione
con cui guardava un esperimento chimico: cercando di descrivere cio che aveva visto con la massima
fedelta possibile, senza abbellire né distorcere, senza trasformare il reale nella forma piu rassicurante
che avrebbe potuto assumere.

La sua riflessione sulla memoria raggiunse la sua forma piu matura e piu inquieta nel libro postumo /
sommersi e i salvati, pubblicato nel 1986, un anno prima della sua morte. In quel libro Levi affronta
con lucidita spietata una questione che aveva a lungo evitato di porre in forma diretta: chi erano i
testimoni piu attendibili dell'esperienza del lager? La sua risposta — paradossale, dolorosa,
irrinunciabile — € che 1 testimoni piu attendibili erano i sommersi, quelli che non erano sopravvissuti,
quelli che erano morti senza poter raccontare. I salvati — tra cui lui stesso — erano una selezione parziale
e in qualche modo distorta: avevano sopravvissuto per ragioni che non sempre avevano a che fare con
la virtu o con il merito, e la loro memoria portava inevitabilmente le tracce di questa parzialita.

Questa riflessione non ¢ un atto di autodistruzione né di relativismo: ¢ la forma piu alta di onesta
intellettuale nei confronti della memoria. Levi non dice che la memoria ¢ inutile perché imperfetta: dice
che la memoria deve essere consapevole dei propri limiti per essere davvero fedele. Una memoria che
si crede integra e oggettiva ¢ una memoria che mente senza saperlo. Una memoria che conosce la
propria parzialita e la dichiara ¢ una memoria che puo ancora dire qualcosa di vero.

Per I'educazione, questa lezione ¢ di un'importanza che va ben oltre il contesto storico della Shoah.
Insegna ai giovani — e agli educatori — che ricordare non ¢ semplicemente recuperare il passato come
era: ¢ un atto di interpretazione, di selezione, di costruzione di senso. E che questa costruzione ¢ tanto
piu onesta quanto piu ¢ consapevole dei propri filtri e delle proprie distorsioni. La memoria di Levi non
¢ la memoria dell'archivio: ¢ la memoria del testimone responsabile — colui che sa di non poter dire
tutto, ma che si impegna a dire il piu fedelmente possibile cio che puo.

Levi mori nel 1987 cadendo nella tromba delle scale della sua casa torinese — la stessa casa in cui era
nato e a cui era tornato dopo Auschwitz. Se fu suicidio — come molti ritengono senza che vi sia certezza
— quella morte appartiene alla sua testimonianza quanto i suoi libri: la memoria del lager, tenuta aperta
e vigile per quarant'anni con una disciplina straordinaria, aveva un costo che il corpo e I'anima alla fine
non riuscirono a reggere. Anche questo fa parte della verita che la sua figura consegna all'educazione:
che il dovere di memoria non ¢ un esercizio retorico. Ha un prezzo reale, che si paga nella carne.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Paul Ricoeur ha dedicato alla memoria una delle sue opere piu mature: La memoria, la storia, ['oblio,
pubblicata nel 2000, frutto di decenni di riflessione che attraversa la fenomenologia, I'ermeneutica e la
filosofia morale. E un testo complesso e stratificato, ma alcune delle sue distinzioni fondamentali sono
accessibili e preziose per il lavoro educativo.

La prima distinzione ¢ tra la memoria come presenza del passato e la memoria come lavoro. La
memoria come semplice presenza del passato ¢ quella che si impone senza essere chiamata — il ricordo



che ritorna, I'immagine che affiora, il sogno che riporta in luoghi e tempi che sembravano dimenticati.
Questa memoria puo essere consolante o tormentosa, ma ¢ essenzialmente passiva: il passato arriva, e
non si puo scegliere se accoglierlo o no. La memoria come lavoro — cio che Ricoeur, riprendendo
Freud, chiama Erinnerungsarbeit, lavoro di memoria — € invece un processo attivo: I'elaborazione
deliberata del passato, la sua integrazione nella narrazione del sé, la trasformazione dell'accaduto in
esperienza significativa. Questo lavoro non si fa mai soli: richiede un interlocutore, un contesto, un
linguaggio. E strutturalmente dialogico.

La seconda distinzione, altrettanto importante, ¢ quella tra memoria giusta € memoria abusata. Ricoeur
dedica una parte significativa del suo lavoro alle patologie della memoria: la memoria impedita —
bloccata dal trauma, incapace di elaborare cio che ¢ accaduto — la memoria manipolata — usata a fini
ideologici, selezionata e distorta per servire narrazioni di potere — € la memoria obbligata — trasformata
in dovere formale che svuota il ricordare di ogni significato autentico. La memoria giusta ¢ quella che
trova il giusto equilibrio tra il ricordare e il dimenticare, tra la fedelta al passato e 1'apertura al futuro,
tra la giustizia verso le vittime e la possibilita della riconciliazione.

Questa riflessione ricoeuriana illumina qualcosa di decisivo: che la memoria non ¢ neutrale, non ¢
automatica, non ¢ innocente. Richiede un lavoro — interiore e collettivo — che ha una dimensione etica
oltre che psicologica. Ricordare bene ¢ una responsabilita, non solo una capacita.

Walter Benjamin, filosofo tedesco di tradizione ebraica e marxista, porta sulla memoria una luce
diversa e complementare. Nella sua riflessione sulla storia — condensata nelle straordinarie Tesi di
filosofia della storia, scritte nel 1940 poche settimane prima della sua morte — Benjamin elabora l'idea
che ogni generazione abbia una responsabilita nei confronti delle generazioni passate: quella di
riscattarne le speranze deluse, di raccogliere cio che ¢ andato perduto, di non lasciare che i vinti della
storia scompaiano senza lasciare traccia. La memoria, in questa prospettiva, non ¢ conservazione del
passato com'era: ¢ fedelta alle promesse non mantenute, ¢ attenzione alle voci che la storia ufficiale ha
silenziato.

Questa dimensione benjaminiana della memoria ¢ particolarmente preziosa per I'educazione in contesti
di diversita culturale e sociale: insegna a cercare le storie non raccontate, a dare voce alle memorie
marginali, a costruire una comprensione del passato che non si identifichi semplicemente con la
versione dei vincitori.

11 concetto biblico di zikkaron — il memoriale — merita uno sviluppo pit ampio di quanto gli si riservi di
solito, perché porta sulla memoria una delle intuizioni piu originali e piu feconde dell'intera tradizione
ebraica e cristiana. Il termine ebraico zikkaron deriva dalla radice zkr — ricordare — e ricorre nella
Scrittura in contesti di straordinaria importanza: la Pasqua ¢ istituita come zikkaron, memoriale della
liberazione dall'Egitto; i nomi dei figli di Israele sono portati dal sommo sacerdote come zikkaron
davanti a Dio; le pietre del Giordano sono erette come zikkaron per le generazioni future.

Ci0 che distingue il zikkarén dalla semplice commemorazione ¢ precisamente questo: non si tratta di
richiamare alla mente un evento passato mantenendolo a distanza sicura nel passato. Si tratta di
renderlo presente in modo operativo — di lasciarlo agire nel presente come se accadesse ora. Quando la
Haggadah della Pasqua ebraica dice che ogni ebreo in ogni generazione ¢ obbligato a vedersi come se
fosse uscito personalmente dall'Egitto, non sta chiedendo un esercizio di immaginazione storica: sta
descrivendo una struttura della memoria in cui il passato del popolo diventa il passato di ciascuno, e la
liberazione antica ¢ la liberazione che riguarda chi la celebra adesso.

Questa concezione della memoria — partecipativa, trasformativa, capace di attraversare il tempo senza
dissolversi in esso — ¢ una delle eredita piu preziose della tradizione biblica all'educazione. Insegna che
il passato non € morto: € sepolto vivo, capace di parlare al presente con una voce che nessun archivio
digitale puo riprodurre, perché non ¢ la voce dei dati ma la voce dell'esperienza vissuta e trasmessa.

La memoria, dunque, nella sua forma piu piena, ¢ questa: non il passato conservato come in un museo,
dove i visitatori guardano senza toccare. Ma il passato che continua a lavorare nel presente — che forma



il carattere, che orienta le scelte, che rende possibile la fedelta e la promessa, che offre alle domande
del presente interlocutori che vengono da lontano e che hanno gia attraversato qualcosa di simile. Chi
non ha memoria non ha radici. E chi non ha radici — come ogni giardiniere sa — non puo crescere in
altezza quando viene il vento.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla memoria ¢ aiutare i giovani a distinguere tra nostalgia e
memoria viva. La nostalgia ¢ il passato vissuto come paradiso perduto — piu bello perché
irraggiungibile, rifugio dall'insoddisfazione del presente. La memoria viva ¢ qualcosa di piu esigente: ¢
il passato accolto nella sua complessita, con le sue luci e le sue ombre, come radice da cui si trae
nutrimento senza restarvi intrappolati. Un educatore aiuta i giovani a fare questo lavoro — non con la
storia patria come retorica, ma con la propria storia personale come materiale vivo.

Il secondo compito ¢ valorizzare le pratiche narrative: il racconto autobiografico, la tradizione orale
familiare, la costruzione di memorie condivise nel gruppo. Un gruppo che ha una storia comune —
anche breve, anche semplice — ha una risorsa che un insieme di individui non ha: la capacita di
riconoscersi, di richiamare momenti condivisi, di costruire identita collettiva. L'educatore che cura la
memoria del gruppo — che ricorda, che racconta, che celebra gli anniversari — sta facendo qualcosa di
pedagogicamente profondo.

Il terzo compito ¢ custodire la memoria storica e culturale come patrimonio vivo, non come obbligo
scolastico. I grandi testimoni del passato — Primo Levi, Etty Hillesum, Nelson Mandela, don Milani —
non sono figure da studiare: sono interlocutori da incontrare, capaci di dire qualcosa di vero
all'esperienza di chi vive oggi. Presentarli come tali — non come monumenti ma come compagni di
strada — ¢ uno dei compiti piu belli che I'educazione possa assumersi.

Questa voce dialoga strettamente con Presente — che la precede, perché una presenza autentica al
momento richiede radici nel passato — e con Attesa, che la segue, perché solo chi ha memoria pud
sperare: sa che il futuro portera qualcosa di reale perché il passato ha gia portato qualcosa di reale.
Dialoga anche, piu avanti, con Identita e con Perdono — perché il perdono ¢ impossibile senza
memoria, ¢ la forma piu alta del lavoro che la memoria pud compiere su se stessa.

La memoria ¢ la radice dell'albero. Non si vede, sta sottoterra, lavora nel buio. Ma ¢ lei che permette
all'albero di crescere in altezza senza essere abbattuto — e di portare frutto, quando viene il tempo.

ATTESA
Dizionario per un vivere umano — Voce 10

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un tipo di silenzio che si conosce bene, nell'adolescenza: il silenzio di chi aspetta una risposta che
non arriva. Non la risposta a una domanda scolastica — quella, al massimo, produce ansia da
prestazione. Ma la risposta a qualcosa di piu importante: un messaggio inviato a qualcuno che si ama e
che non risponde, una domanda fatta a un genitore che ha cambiato discorso, una richiesta di essere
visti che ¢ rimasta senza eco. Quel silenzio ha un peso fisico — si sente nel petto, nel respiro, in una
tensione che non riesce a sciogliersi. E il peso dell'attesa.

Ma c'¢ un'altra attesa, molto diversa eppure ugualmente reale: quella di un gruppo di ragazzi che
aspetta insieme qualcosa. Puo essere il risultato di una gara, il momento in cui si apre un sipario, la
notte di Natale quando si ¢ ancora bambini abbastanza da credere che qualcosa di straordinario stia per



accadere. In queste attese collettive c'¢ una qualita del tempo che le attese solitarie non hanno: una
tensione condivisa che unisce, una trepidazione che si respira nell'aria, una presenza al momento che la
soddisfazione immediata non produrrebbe mai. L'attesa, in questi casi, non ¢ il tempo che precede il
vero tempo: € essa stessa un tempo pieno, carico, prezioso.

Queste due esperienze — l'attesa come dolore e l'attesa come pienezza — sembrano opposte. In realta
appartengono alla stessa struttura: entrambe rivelano che il tempo non ¢ indifferente, che il futuro non ¢
semplicemente il presente che non ¢ ancora arrivato, che aspettare qualcosa — o qualcuno — ¢ gia una
forma di relazione con cio che si attende. Si aspetta solo cio che conta. L'attesa ¢ la misura del
desiderio.

IL. 11 significato logorato

La cultura contemporanea ha dichiarato guerra all'attesa con una sistematicita e una efficacia senza
precedenti nella storia umana. Il progresso tecnologico degli ultimi trent'anni puo essere letto, da un
certo punto di vista, come una progressiva eliminazione di ogni forma di attesa: la comunicazione
istantanea ha eliminato l'attesa della lettera, lo streaming ha eliminato l'attesa del film in
programmazione, la consegna in ventiquattr'ore ha eliminato 'attesa dell'oggetto ordinato, i motori di
ricerca hanno eliminato l'attesa della risposta alla domanda. Ogni forma di ritardo ¢ diventata un
problema tecnico da risolvere, ogni frizione ¢ diventata un'imperfezione del sistema da correggere.
Questa eliminazione sistematica dell'attesa ha prodotto, insieme a vantaggi reali e indiscutibili, un
effetto collaterale che merita attenzione: una generazione di giovani che non sa aspettare — non perché
siano piu impazienti per carattere delle generazioni precedenti, ma perché non hanno avuto le stesse
occasioni di imparare la grammatica dell'attesa. Il muscolo dell'attesa, come ogni muscolo, si atrofizza
se non viene esercitato.

Le conseguenze si vedono in modi diversi e convergenti. La difficolta a tollerare la frustrazione —
qualsiasi obiettivo che richieda tempo e sforzo prolungato sembra irraggiungibile. La difficolta a
mantenere |'attenzione — qualsiasi contenuto che non produca gratificazione immediata viene
abbandonato. La difficolta a costruire relazioni profonde — che richiedono per definizione tempo,
pazienza, la disponibilita a stare nell'incertezza senza risolvere tutto subito. La difficolta, infine, a
sperare — perché la speranza ¢ per sua natura una forma di attesa, e chi non sa aspettare non riesce a
sperare davvero.

C'¢ poi un secondo livello di logoramento semantico, piu sottile. La parola attesa ¢ stata
progressivamente assorbita nel linguaggio della produttivita: si "gestisce" l'attesa, si "ottimizza" il
tempo di attesa, si misura la "waiting experience" del cliente. In questa prospettiva, 1'attesa ¢ per
definizione un tempo morto — tempo sottratto all'azione, all'efficienza, alla produzione. Non ¢ mai un
tempo che possa avere un valore proprio, intrinseco, irriducibile alla sua utilita strumentale. Questa
visione impoverisce non solo il lessico ma l'esperienza stessa: chi € convinto che aspettare sia sempre
uno spreco non potra mai scoprire cosa l'attesa sa produrre quando viene abitata invece di essere
semplicemente subita.

II1. Il testimone

Etty Hillesum ritorna in questa voce — non per mancanza di alternative, ma perch¢ la sua
testimonianza sull'attesa ¢ di una qualita che poche altre figure nella storia recente raggiungono, e
sarebbe un torto pedagogico non portarla qui dove le appartiene di diritto.

Etty visse, negli ultimi due anni della sua vita, una forma di attesa che pochi di noi sono chiamati a
conoscere: l'attesa della deportazione, in un contesto in cui la destinazione finale era nota o quanto
meno intuibile. Dal 1942 al 1943, trascorse lunghi periodi nel campo di transito di Westerbork, in



Olanda, dove gli ebrei olandesi venivano raccolti prima di essere mandati verso est. Sapeva — con
quella lucidita che caratterizza tutta la sua scrittura — che il tempo che le restava era limitato e che la
fine che la aspettava era violenta.

Eppure i suoi diari di quel periodo non sono diari di terrore o di disperazione. Sono,
sorprendentemente, diari di una presenza al momento di straordinaria intensita — e di un'attesa che
aveva imparato a diventare qualcosa di diverso dall'angoscia. Etty non aspettava la salvezza — non si
illudeva su questo. Aspettava qualcosa di piu difficile da nominare: la possibilita di rimanere
pienamente umana fino all'ultimo, di continuare a vedere la bellezza dove era ancora visibile, di essere
presente alle persone intorno a lei con tutta se stessa.

Scrisse — e qui parafraso fedelmente il senso senza riprodurre il testo per cautela filologica — che la vita
era bella e ricca di senso anche in mezzo a quella miseria, e che questo senso non dipendeva dalle
circostanze esterne ma da qualcosa di piu interno e piu stabile. Non era rassegnazione: era una forma di
attesa attiva, di apertura al bene possibile anche nel peggio del reale. L'attesa di Etty non era passivita:
era la forma piu alta di resistenza che le circostanze le consentivano.

Questa testimonianza ¢ preziosa per 1'educazione non perché i giovani siano chiamati ad attraversare
cio che attraverso Etty — non lo sono, e non lo si augura a nessuno. Ma perché mostra, in condizioni
estreme, una qualita dell'attesa che ¢ accessibile anche nelle condizioni ordinarie: la capacita di abitare
il tempo che si ha, qualunque esso sia, senza essere divorati dall'ansia di cio che verra.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha elaborato sull'attesa riflessioni che spesso si nascondono sotto altri nomi —
speranza, tensione escatologica, struttura del tempo — ma che convergono verso una intuizione comune:
l'attesa non ¢ assenza di vita, ma una delle sue forme piu intense.

Gabriel Marcel, filosofo francese del Novecento e pensatore cristiano di grande originalita, ha distinto
tra la speranza come desiderio di qualcosa di specifico — voglio che accada questo, attendo questo
risultato preciso — e la speranza come apertura fondamentale al futuro, come disponibilita a ricevere
qualcosa che non si riesce ancora a nominare. Questa seconda forma di speranza — che Marcel chiama
espérance per distinguerla dal semplice espoir — ¢ strutturalmente un'attesa: non l'attesa di un oggetto
determinato, ma l'attesa di una pienezza che si intuisce possibile senza riuscire a definirla.

Questa distinzione illumina qualcosa di importante per i giovani: il fatto che le attese piu profonde non
hanno sempre un oggetto preciso. L'adolescente che sente in sé una tensione verso qualcosa di grande —
verso un significato, verso un amore, verso una pienezza che non riesce ancora a nominare — non sta
semplicemente aspettando un evento futuro. Sta vivendo la struttura piu autentica del desiderio umano:
l'apertura verso cid che eccede il presente.

Ernst Bloch, filosofo tedesco di tradizione marxista ma di sensibilita quasi mistica, ha costruito
sull'attesa e sulla speranza una delle opere filosofiche piu ambiziose del Novecento: I/ principio
speranza. La sua tesi centrale — che 1'essere umano ¢ strutturalmente un essere orientato verso il futuro,
un essere che anticipa, che sogna, che tende verso cio che non ¢ ancora — porta la riflessione sull'attesa
a un livello ontologico: non ¢ solo che gli esseri umani aspettano, ¢ che l'attesa ¢ una delle strutture
fondamentali dell'esistenza umana. Togliere l'attesa — saturare ogni desiderio, eliminare ogni ritardo,
rispondere a ogni bisogno prima che si faccia sentire — non libera l'essere umano: lo svuota.

La tradizione biblica porta sull'attesa una delle sue contribuzioni piu caratteristiche ¢ meno comprese:
la dimensione escatologica. Tutta la Scrittura — dall'attesa messianica dell'Antico Testamento alla
tensione verso il maranatha del Nuovo — ¢ strutturata intorno a un'attesa che non si risolve nel presente
ma che il presente orienta e illumina. Questa attesa non ¢ fuga dalla realta: ¢ la forma in cui la realta
viene presa sul serio nella sua incompiutezza. Il credente che aspetta non aspetta la fine del mondo per



distaccarsi da esso: aspetta la sua pienezza, e questa attesa lo rende piu capace di agire nel presente con
speranza e responsabilita.

C'¢ infine una dimensione dell'attesa che la psicologia ha studiato con particolare attenzione: la
capacita di differire la gratificazione come indicatore di maturita e di salute psicologica. I famosi
esperimenti sulla delayed gratification — lo studio del marshmallow di Walter Mischel e i suoi sviluppi
successivi — hanno mostrato che la capacita di aspettare, di resistere all'impulso immediato in vista di
un bene futuro maggiore, ¢ correlata a esiti positivi in molti domini della vita. Non si tratta di reprimere
il desiderio: si tratta di educarlo alla distanza, di insegnargli a tenere lo sguardo lungo. Il giovane che
ha imparato ad aspettare non ¢ un giovane privato di qualcosa: € un giovane che ha acquisito una delle
liberta piu rare e piu preziose.

V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo all'attesa ¢ tra i piu controcorrenti che questo dizionario proponga:
reintrodurre deliberatamente il ritardo nell'esperienza dei giovani. Non come punizione, non come
privazione, ma come scelta pedagogica consapevole. Questo significa costruire percorsi in cui la
soddisfazione non ¢ immediata — progetti a lungo termine, preparazioni che richiedono tempo,
apprendimenti che non si misurano in risultati immediati. Significa anche, piu semplicemente, resistere
alla tentazione di risolvere subito ogni difficolta, di rispondere a ogni domanda prima che il silenzio
abbia fatto il suo lavoro.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere tra attesa passiva e attesa attiva. ['attesa passiva
¢ quella che subisce il tempo — aspetta che passi, che qualcosa cambi, che qualcuno intervenga. L'attesa
attiva ¢ quella che abita il tempo — che usa il periodo dell'attesa per prepararsi, per crescere, per
approfondire. Un educatore che accompagna un giovane in un momento di attesa difficile — I'esito di
una decisione, il risultato di un percorso, la risposta di una persona amata — aiuta a trasformare l'attesa
da tempo morto in tempo vivo.

Il terzo compito ¢ custodire e valorizzare 1 rituali dell'attesa che le tradizioni religiose e culturali
hanno elaborato: '"Avvento come tempo di preparazione al Natale, il digiuno come pratica di attesa nel
corpo, la veglia come notte di attesa che trasforma 1'alba. Questi rituali non sono decorazioni culturali:
sono pedagogie dell'attesa sedimentate in secoli di esperienza umana. Restituirli ai giovani nella loro
profondita — non come obblighi formali ma come pratiche di sapienza — ¢ uno dei modi in cui la
tradizione parla al presente.

Questa voce dialoga strettamente con Presente e Memoria — che la precedono nella costellazione,
perché solo chi abita il presente e ha radici nel passato puo aspettare senza essere divorato dall'ansia — e
con Futuro, che la segue, perché l'attesa ¢ la forma in cui il futuro viene gia vissuto nel presente.
Dialoga anche, piu avanti nella spirale, con Speranza — di cui ¢ la radice esperienziale — e con Fede,
perché ogni fede autentica ha la struttura dell'attesa: non il possesso di una certezza, ma la fedelta a una
promessa non ancora compiuta.

L'attesa ¢ il tempo in cui il seme ¢ gia nella terra e il frutto non ¢ ancora visibile. Chi non conosce
quella stagione — chi non ha mai aspettato davvero qualcosa — non sa cosa significhi che la primavera
arriva. E non sa, soprattutto, la gioia particolare di chi aspettava quando cio che aspettava finalmente
appare.



FUTURO
Dizionario per un vivere umano — Voce 11

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi ogni educatore ha vissuto, seduto di fronte a un ragazzo di diciassette o
diciotto anni, in uno di quei colloqui in cui si parla di orientamento, di scelte, di cosa si vorra fare "da
grandi". Il ragazzo ¢ li, apparentemente disponibile, e tuttavia qualcosa non funziona. Le domande che
sembrano ovvie — cosa ti piace fare, cosa ti immagini tra dieci anni, quali sono i tuoi sogni — producono
risposte evasive, sguardi obliqui, scrollate di spalle. Non ¢ pigrizia, non ¢ mancanza di intelligenza. E
qualcosa di piu difficile da nominare: una specie di blocco davanti all'orizzonte, come se guardare
avanti fosse un gesto rischioso che ¢ meglio evitare.

Dietro quel blocco si trovano, di solito, almeno tre paure diverse che si sovrappongono senza
distinguersi. La prima ¢ la paura di sbagliare — di scegliere qualcosa che poi si rivelera un errore, di
chiudere porte che non si potranno riaprire. La seconda ¢ la paura di deludere — 1 genitori, gli
insegnanti, se stessi — non all'altezza di aspettative che si intuiscono senza che nessuno le abbia mai
esplicitato con chiarezza. La terza, forse la piu profonda, ¢ la paura che il futuro non esista — che il
mondo che si trovano davanti sia cosi instabile, cosi imprevedibile, cosi saturo di crisi sovrapposte da
rendere ogni progetto un atto di ingenuita.

Questa terza paura non ¢ irrazionale: € la risposta sensata di una generazione che ¢ cresciuta sentendo
parlare di crisi climatica, di instabilita economica, di trasformazioni tecnologiche che renderanno
obsoleti mestieri ancora non nati. Il futuro, per molti giovani di oggi, non ¢ un territorio aperto e
promettente: ¢ un campo minato da attraversare con cautela, o da evitare restando il piu possibile nel
presente.

I1. 11 significato logorato

11 futuro ¢ una delle parole piu cariche di storia nella cultura occidentale moderna. La modernita si €
definita, tra le altre cose, come il tempo in cui il futuro ha acquistato un valore che le epoche precedenti
non gli riconoscevano: il progresso come categoria fondamentale, I'idea che la direzione della storia sia
verso il meglio, che le generazioni successive vivranno in un mondo piu giusto, piu libero, piu ricco di
quello dei loro padri.

Questa fede nel futuro — che ha avuto le sue versioni laiche e le sue versioni religiose, le sue
declinazioni liberali e quelle marxiste — ha funzionato per secoli come motore culturale e come
orizzonte di senso. Ha motivato rivoluzioni, riforme, imprese scientifiche, movimenti sociali. Ha dato
alle generazioni passate una ragione per fare sacrifici nel presente in vista di un domani migliore.
Questa fede ¢ entrata in crisi nel corso del Novecento — attraverso le due guerre mondiali, 1
totalitarismi, la bomba atomica, la Shoah — e non si ¢ pit ricomposta nella stessa forma. Il postmoderno
ha fatto del sospetto verso le grandi narrazioni del progresso uno dei suoi tratti caratteristici. E 1 giovani
di oggi crescono in un contesto in cui la promessa del futuro si ¢ frantumata in una serie di futures
parziali e contraddittori: il futuro tecnologico accelerato dell'intelligenza artificiale, il futuro
minaccioso della crisi climatica, il futuro precario del mercato del lavoro, il futuro incerto delle
istituzioni democratiche.

Il risultato ¢ una parola — futuro — che ha perso la sua capacita di orientare. Non perché il futuro non
esista, ma perché i quadri narrativi che lo rendevano abitabile si sono sgretolati senza che nuovi quadri
li abbiano sostituiti. I giovani si trovano davanti a un orizzonte che non riesce piu a funzionare come



tale: troppo vasto per essere abbracciato, troppo incerto per essere pianificato, troppo carico di minacce
per essere desiderato con leggerezza.

A questo si aggiunge una pressione specifica che le generazioni precedenti non conoscevano nella
stessa forma: la moltiplicazione delle possibilita. Mai nella storia umana i giovani di una generazione si
sono trovati davanti a un numero cosi alto di possibili percorsi di vita — professionali, relazionali,
geografici, culturali. Questa abbondanza di possibilita, che sembrerebbe una ricchezza, produce spesso
l'effetto opposto: la paralisi della scelta, la sensazione che scegliere qualcosa significhi perdere tutto il
resto, l'incapacita di impegnarsi in una direzione perché ogni impegno chiude delle porte.

I11. Il testimone

Martin Luther King (1929-1968) ¢ una figura che il tempo rischia di trasformare in monumento — e i
monumenti non parlano. Vale la pena restituirlo alla sua concretezza storica, € in particolare alla
dimensione del futuro che la sua testimonianza incarna con una forza rara.

King era un pastore battista dell'Alabama che guido il movimento per 1 diritti civili degli afroamericani
negli Stati Uniti in uno dei periodi piu convulsi e violenti della storia americana del Novecento. Quello
che rende la sua figura particolarmente significativa per la riflessione sul futuro non ¢ il discorso del "I
have a dream" — troppo spesso ridotto a slogan — ma la struttura profonda del suo pensiero e della sua
azione: la capacita di mantenere viva una visione del futuro in condizioni che avrebbero giustificato
ogni disperazione.

King opero in un contesto in cui il futuro sembrava bloccato: una societa strutturalmente razzista,
istituzioni resistenti al cambiamento, violenza reale e quotidiana contro il movimento che guidava.
Bombe nelle chiese, assassinii, minacce continue alla sua famiglia e alla sua vita. In quel contesto, la
sua insistenza sulla possibilita di un futuro diverso non era ingenuita: era una scelta politica e spirituale
deliberata, fondata su una lettura della storia che andava piu in profondita del presente immediato.
Quello che la sua testimonianza offre all'educazione non ¢ I'ottimismo facile — King non era ingenuo
sulla resistenza del male — ma qualcosa di piu prezioso: la dimostrazione che il futuro puo essere
immaginato e perseguito anche quando il presente non lo lascia intravedere. Che la visione precede la
realta e la rende possibile. Che senza la capacita di vedere qualcosa che non ¢'¢ ancora non si puo
lavorare per costruirlo.

King pago questa visione con la vita — fu assassinato a Memphis nel 1968, a trentanove anni. Ma il
futuro che immaginava ¢ diventato, almeno in parte, reale — non perché la storia proceda
automaticamente verso il meglio, ma perché uomini e donne come lui hanno scelto di agire come se il
futuro migliore fosse possibile, anche quando tutto sembrava dire il contrario.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La filosofia del Novecento ha elaborato sul futuro riflessioni che vanno in direzioni molto diverse, €
vale la pena tenerne insieme almeno due che si illuminano reciprocamente.

La prima viene da Hans Jonas, filosofo tedesco di tradizione ebraica, che nel suo I/ principio
responsabilita — pubblicato nel 1979 e rimasto uno dei testi filosofici piu significativi del tardo
Novecento — elabora una etica del futuro fondata sulla responsabilita verso chi non ¢ ancora nato. Jonas
parte da una constatazione: la tecnologia moderna ha dato all'essere umano un potere di intervento sulla
natura e sulla storia talmente esteso da rendere possibile, per la prima volta, la minaccia dell'esistenza
stessa delle generazioni future. Di fronte a questo potere inedito, 1'etica tradizionale — orientata al
presente e al prossimo — non basta pit. Occorre una nuova categoria: la responsabilita verso il futuro,
verso chi non ha ancora voce ma la cui vita dipende dalle scelte di chi agisce oggi.



Questa intuizione ¢ straordinariamente feconda per 1'educazione: insegna ai giovani che il futuro non ¢
semplicemente ci0 che capitera loro, ma cio di cui sono in parte responsabili. Che le loro scelte hanno
conseguenze che si estendono oltre il loro orizzonte di vita. Che essere giovani non significa essere
esonerati dalla responsabilita verso cid che viene dopo.

La seconda viene da Jiirgen Moltmann, teologo protestante tedesco, che nella sua Teologia della
speranza — pubblicata nel 1964 — ha elaborato una delle piu potenti riflessioni cristiane sul futuro come
categoria teologica. Moltmann sostiene che il Dio cristiano ¢ fondamentalmente il Dio del futuro: non il
garante dell'ordine presente, non il custode del passato, ma colui che viene, che promette, che chiama
avanti. La resurrezione — evento centrale della fede cristiana — non ¢ il ritorno al passato ma l'irruzione
di un futuro radicalmente nuovo nel presente. In questa prospettiva, la speranza cristiana non ¢
ottimismo sul corso della storia: ¢ la fiducia che il futuro ¢ nelle mani di qualcuno che non lo
abbandona.

Queste due prospettive — la responsabilita jonesiana e la speranza moltmanniana — non si
contraddicono: si completano. Il futuro richiede insieme la responsabilita di chi agisce nel presente
sapendo che le sue azioni hanno conseguenze lunghe, e la speranza di chi sa che il futuro non ¢
interamente nelle sue mani — che c'¢ una forza piu grande che lavora nella storia, anche quando la storia
sembra andare nella direzione sbagliata.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo al futuro ¢ aiutare i giovani a distinguere tra progetto e
programma. Un programma ¢ un piano dettagliato che presuppone la prevedibilita del futuro — e
inevitabilmente delude, perché il futuro non ¢ prevedibile. Un progetto ¢ qualcosa di diverso: ¢ una
direzione, una fedelta a qualcosa che conta, una disponibilita a camminare verso qualcosa anche senza
sapere esattamente dove si arrivera. I giovani non hanno bisogno di certezze sul futuro — ne avrebbero
molte meno di quante credano, e pretendere il contrario genera ansia. Hanno bisogno di imparare a
camminare in una direzione con sufficiente fiducia da non fermarsi a ogni svolta imprevista.

Il secondo compito ¢ restituire ai giovani la capacita di immaginare: non come esercizio di fantasia
irresponsabile, ma come atto cognitivo ed etico fondamentale. Chi non riesce a immaginare un futuro
diverso dal presente non puo lavorare per costruirlo. L'educazione all'immaginazione del futuro passa
attraverso la letteratura, il contatto con testimoni come King, la pratica deliberata del pensiero
controfattuale — chiedersi "come potrebbe essere diversamente?" non come evasione dalla realta ma
come primo passo verso la sua trasformazione.

11 terzo compito ¢ offrire ai giovani piccole esperienze di futuro realizzato: progetti a lungo termine
portati a compimento, impegni mantenuti nel tempo, trasformazioni di cui si vede il frutto dopo mesi di
lavoro. Queste esperienze — apparentemente banali — costruiscono qualcosa di molto importante: la
fiducia che il futuro che si costruisce nel presente diventa reale. Che il tempo non ¢ il nemico del
desiderio ma il suo alleato.

Questa voce dialoga con Attesa — che la precede, perché il futuro si abita prima di tutto nella forma
dell'attesa — e con Crisi, che la segue, perché la crisi € spesso il momento in cui il futuro immaginato
crolla e occorre trovare la forza di immaginarne un altro. Dialoga anche, piu avanti nella spirale, con
Speranza — di cui ¢ la dimensione temporale — e con Morte, perché solo chi ha fatto pace con il
proprio limite ultimo puo guardare al futuro senza esserne terrorizzato.

11 futuro non ¢ il presente che non & ancora arrivato. E la promessa che il presente porta in sé¢ — spesso
nascosta, spesso non ancora leggibile — come il frutto porta nel fiore la sua forma definitiva, prima
ancora che qualcuno riesca a vederla.



CRISI
Dizionario per un vivere umano — Voce 12

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che molti educatori ricordano con una precisione che sorprende, a distanza di anni: il
momento in cui hanno visto un ragazzo o una ragazza cadere a pezzi. Non metaforicamente — o non
solo metaforicamente. La caduta a pezzi ha una fenomenologia precisa: il pianto che non riesce a
fermarsi, la voce che si spezza nel mezzo di una frase, lo sguardo che perde il filo e non riesce a
ritrovarlo. Puo essere scatenata da qualcosa che dall'esterno sembra sproporzionato — un voto, una lite,
una delusione — ma che dall'interno ha la dimensione di un crollo.

In quei momenti, la reazione istintiva dell'adulto ¢ quasi sempre la stessa: cercare di fermare la caduta,
di tamponare il danno, di riportare il ragazzo il piu rapidamente possibile a uno stato di funzionalita. Si
offre rassicurazione, si relativizza il problema, si costruisce un piano d'azione. Tutte cose
comprensibili, spesso necessarie. Ma che rischiano di perdere qualcosa di essenziale: il fatto che quella
crisi, per quanto dolorosa, sta facendo un lavoro che le rassicurazioni non possono fare.

La parola greca krisis significa giudizio, separazione, discernimento — il momento in cui qualcosa viene
distinto da qualcos'altro, in cui ci0 che regge viene separato da cio che non regge. I Greci la usavano in
medicina per indicare il momento decisivo di una malattia: il punto in cui l'organismo combatte la sua
battaglia piu dura, e da cui uscira o guarito o sconfitto. In entrambi i casi, la crisi non ¢ il male: ¢ il
momento in cui il male e la guarigione combattono la loro battaglia decisiva.

Un ragazzo che cade a pezzi sta attraversando, in questo senso preciso, una crisi: qualcosa che non
reggeva piu sta cedendo, e nel cedere crea lo spazio per qualcosa di nuovo. L'educatore che sa stare in
quel momento — senza affrettarsi a riparare, senza fuggire davanti all'intensita emotiva, senza
confondere la propria ansia con il bisogno del ragazzo — ¢ un educatore che ha capito qualcosa di
fondamentale sulla natura della crescita.

I1. 11 significato logorato

I1 termine crisi € tra i piu abusati del lessico contemporaneo. Si parla di crisi economica, crisi climatica,
crisi migratoria, crisi dei valori, crisi della democrazia, crisi della famiglia, crisi dell'identita — fino al
punto in cui la parola ha perso ogni contorno preciso e si ¢ trasformata in un segnale generico di
allarme, applicabile a qualsiasi situazione di disagio o di difficolta. Questa inflazione semantica ha
prodotto due effetti opposti e ugualmente dannosi.

Il primo ¢ la banalizzazione: quando tutto ¢ crisi, niente ¢ davvero crisi. La parola perde la sua
capacita di segnalare qualcosa di specifico — un momento di svolta, un punto di non ritorno, una soglia
che richiede attenzione particolare — e diventa semplicemente sinonimo di "problema". Un ragazzo che
attraversa una vera crisi di crescita viene trattato come chi ha un problema da risolvere, non come chi
sta attraversando un passaggio che richiede accompagnamento.

Il secondo effetto ¢ la catastrofizzazione: la crisi come evento da prevenire a tutti i costi, come segnale
di fallimento — del ragazzo, della famiglia, dell'educatore. In questa prospettiva, ogni crisi € una notizia
cattiva, ogni cedimento ¢ un allarme, ogni momento di difficolta intensa ¢ qualcosa che non avrebbe
dovuto accadere e che occorre correggere il piu presto possibile. Questa visione produce educatori
ansiosi, genitori iperprotettivi, istituzioni che ottimizzano i processi per eliminare il rischio — e giovani
che non hanno mai imparato che la crisi fa parte del cammino.

Ci0 che manca, in entrambi i casi, ¢ la comprensione della crisi come categoria esistenziale positiva:
non il contrario della salute, ma una delle sue forme di manifestazione. Non I'eccezione nel cammino di



crescita, ma uno dei suoi momenti necessari. Non un problema da risolvere, ma un passaggio da
attraversare.

I11. Il testimone

Ignazio di Loyola (1491-1556) ¢ una delle figure storiche in cui la crisi come momento trasformativo
ha trovato la sua espressione piu drammatica e piu eloquente — e la cui risposta alla crisi ha generato
uno degli strumenti pedagogici piu raffinati che la tradizione cristiana abbia elaborato.

Ignazio era un nobile e soldato basco, cresciuto nella cultura cavalleresca del suo tempo, con ambizioni
di gloria militare e di successo alla corte di Castiglia. Nel 1521, durante la difesa della cittadella di
Pamplona contro le truppe francesi, fu colpito da una palla di cannone che gli spezzo una gamba ¢ ne
feri gravemente l'altra. Fu un momento di crisi totale: la carriera militare finita, il corpo che non
rispondeva piu, il futuro immaginato improvvisamente impossibile.

Durante la lunga convalescenza nel castello di famiglia a Loyola — costretto all'immobilita per mesi,
con scarso materiale di lettura disponibile — accadde qualcosa che Ignazio stesso, molti anni dopo,
descrisse con precisione nella sua autobiografia, dettata in terza persona con quella distanza lucida che
¢ uno dei tratti caratteristici del suo stile. Leggendo vite di santi — gli unici libri disponibili in quella
casa — comincio a osservare in sé una differenza tra due tipi di pensieri e di fantasie: quelli legati alle
sue ambizioni mondane producevano una soddisfazione iniziale che si sgretolava lasciando tristezza;
quelli orientati verso un servizio diverso, spirituale, producevano una pace che durava e si
approfondiva nel tempo.

Questa osservazione — apparentemente semplice, straordinariamente precisa — fu il seme da cui nacque
la pratica del discernimento spirituale: I'arte di distinguere tra i movimenti interiori che portano verso la
vita e quelli che portano verso la morte, tra le consolazioni genuine e quelle ingannevoli, tra la voce che
chiama avanti e quella che trascina indietro.

La crisi di Ignazio non fu solo il momento in cui una vita vecchia fini: fu il momento in cui,
nell'immobilita forzata e nel vuoto del progetto precedente, divenne possibile un ascolto che
l'agitazione normale non avrebbe mai consentito. La crisi come spazio di discernimento — non come
catastrofe, ma come opportunita di vedere piu chiaramente — ¢ forse il contributo piu prezioso che la
sua figura offre all'educazione contemporanea.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La psicologia dello sviluppo ha elaborato sulla crisi riflessioni che integrano e approfondiscono
l'intuizione ignaziana. Erik Erikson, gia incontrato nella voce sulla Fiducia, ha costruito la sua teoria
dello sviluppo umano intorno al concetto di crisi come momento costitutivo di ogni passaggio
evolutivo. In ogni fase della vita — dall'infanzia alla vecchiaia — ¢'¢ una crisi specifica che porta in sé
una domanda: fiducia o sfiducia? autonomia o vergogna? iniziativa o senso di colpa? industria o
inferiorita? identita o confusione di ruoli? La crisi non ¢ il fallimento dello sviluppo: ¢ il suo motore.
Erikson descrive la crisi adolescenziale come la piu intensa e la pit determinante: il momento in cui il
giovane deve integrare in una identita coerente tutte le identificazioni parziali dell'infanzia, le
aspettative sociali, 1 propri desideri e le proprie capacita reali. Questo lavoro di integrazione ¢
inevitabilmente crisico: richiede che qualcosa ceda, che alcune identificazioni vengano abbandonate,
che I'immagine di sé venga ricostruita su basi nuove. Non c'¢ adolescenza autentica senza questa crisi —
ci puo essere la sua simulazione, la sua evitazione, la sua posticipazione, ma queste alternative costano
care nel lungo periodo.

Hans-Georg Gadamer, filosofo ermeneutico tedesco, porta alla riflessione sulla crisi una dimensione
diversa e complementare: quella della comprensione. Nella sua riflessione sul dialogo e sull'incontro



con il testo, Gadamer descrive la comprensione autentica come qualcosa che accade solo quando i
propri presupposti vengono messi in questione — quando I'incontro con l'altro, con il testo, con
l'esperienza produce uno scuotimento dei quadri interpretativi precedenti. Questo scuotimento ¢,
strutturalmente, una crisi: qualcosa che si credeva solido vacilla, e nel vacillare apre la possibilita di
una comprensione piu ampia.

La tradizione cristiana ha elaborato sulla crisi, attraverso la tradizione mistica, una riflessione sulla
notte oscura — termine associato soprattutto a Giovanni della Croce (1542—1591) — come momento di
purificazione e di trasformazione che passa inevitabilmente attraverso la perdita: la perdita delle
consolazioni, delle certezze, delle immagini di Dio e di sé che si credevano definitive. La notte oscura
non ¢ la fine della fede: ¢ il momento in cui la fede viene purificata dalle sue componenti infantili e
diventa qualcosa di piu robusto e di piu adulto. L'esperienza descritta da Giovanni della Croce nella sua
poesia e nei suoi trattati — qui citati per riferimento senza riprodurre testi che richiederebbero verifica
puntuale — ¢ tra le descrizioni piu precise di cio che accade quando una crisi viene attraversata fino in
fondo invece di essere evitata.

Tutto questo converge verso una definizione del nuovo senso che questa voce vuole restituire alla crisi:
non catastrofe, non anomalia, non segnale di fallimento — ma momento di discernimento, soglia di
trasformazione, spazio in cui qualcosa di vecchio cede per lasciare posto a qualcosa di nuovo. La crisi
non garantisce la crescita: la rende possibile. Non ogni crisi conduce a una trasformazione positiva —
dipende da come viene attraversata, da chi accompagna, da quali risorse interiori ed esterne sono
disponibili. Ma nessuna crescita profonda, nella storia umana, ¢ avvenuta senza attraversare qualcosa
che aveva la struttura della crisi.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla crisi ¢ il piu difficile da praticare e il piu necessario:
imparare a non fuggire. N¢ la propria crisi né quella dei giovani. L'educatore che ha paura della crisi
— che la vive come segnale del proprio fallimento, che si affretta a risolverla per ridurre la propria ansia
— ¢ un educatore che priva i giovani di qualcosa di essenziale: la compagnia di un adulto capace di stare
nel difficile senza esserne sopraffatto. La prima pedagogia della crisi ¢ autobiografica: riguarda la
propria capacita di abitare l'incerto.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a dare un nome a cio che stanno attraversando. La crisi che non
viene nominata tende a restare informe — una massa indistinta di dolore, confusione, paura — e come
tale ¢ piu difficile da attraversare. Nominarla — con precisione, senza drammatizzare né minimizzare —
¢ gia un atto di orientamento: trasforma l'esperienza caotica in qualcosa che ha un contorno, e quindi in
qualcosa che si puo affrontare. "Stai attraversando una crisi" detto con calma a un ragazzo che si sente
perdere il senso di sé non ¢ una sentenza: ¢ una mappa.

Il terzo compito ¢ coltivare nei giovani la capacita di discernimento ignaziano: 'arte di osservare i
propri movimenti interiori durante la crisi — cosa porta verso la vita, cosa porta verso la morte, cosa si
allarga e cosa si restringe — senza essere travolti da essi. Questo non ¢ un esercizio riservato ai
contemplativi: ¢ una competenza esistenziale di base, accessibile a qualsiasi giovane che abbia
qualcuno disposto ad accompagnarlo in questo lavoro di osservazione interiore.

Questa voce dialoga strettamente con Futuro — che la precede, perché la crisi ¢ spesso scatenata dal
crollo di un futuro immaginato — e con Maturita, che la segue e che ¢, in un certo senso, il frutto
possibile di ogni crisi attraversata. Dialoga anche con Limite — gia incontrato nella prima costellazione
— perché la crisi € spesso il momento in cui si incontra un limite che non si era visto, e con Perdono,
piu avanti, perché alcune crisi nascono da ferite relazionali che richiedono il lungo lavoro del perdono
per essere elaborate.



La crisi € come una tempesta su un albero: le rami fragili si spezzano, ma le radici, se sono profonde,
tengono. E dopo la tempesta, I'albero ¢ diverso — qualcosa ha perso, qualcosa ha guadagnato. Non ¢
tornato com'era. E diventato qualcosa di piu suo.

MATURITA
Dizionario per un vivere umano — Voce 13

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un tipo di adulto che i giovani riconoscono immediatamente, anche senza avere le parole per
descriverlo. Non ¢ necessariamente il piu brillante, né il piu giovane di aspetto, n¢ il piu aggiornato
sulle ultime tendenze culturali. E qualcuno che da la sensazione — difficile da articolare ma
inequivocabile — di stare bene nella propria pelle. Che non ha bisogno di impressionare, che non
reagisce alle provocazioni con 1'ansia di difendersi, che sa aspettare prima di rispondere, che porta le
proprie cicatrici senza nasconderle né esibirle. Che ride di se stesso con una leggerezza che non ¢
superficialita, e che prende sul serio le cose che contano senza essere schiacciato dal loro peso.

I giovani sono attratti da questo tipo di adulto con una intensita che spesso sorprende gli educatori
stessi. Lo cercano, stanno volentieri in sua compagnia, tornano da lui quando hanno qualcosa di
importante da dire. Non perché abbia risposte preconfezionate — di solito ne ha meno di altri — ma
perché la sua presenza ha una qualita che ¢ difficile trovare altrove: la qualita di qualcuno che ha
attraversato qualcosa e ne ¢ uscito non intatto — le cicatrici ¢i sono — ma integro.

Quella qualita ha un nome: si chiama maturita. Non nel senso anagrafico — non ¢ questione di anni, e ci
sono sessantenni immaturi € ventenni sorprendentemente maturi. Nel senso esistenziale: la qualita di
chi ha fatto pace con se stesso senza smettere di crescere, di chi ha integrato le proprie ombre senza
esserne dominato, di chi ha trovato un centro abbastanza stabile da permettersi di muoversi verso la
periferia senza perdersi.

IL. 11 significato logorato

La parola maturita ha subito nella cultura contemporanea una doppia svalutazione che I'ha svuotata di
significato proprio mentre la si continuava a usare.

La prima svalutazione ¢ quella anagrafica e burocratica: la maturita come soglia legale — il
compimento dei diciotto anni, il diploma di maturita scolastica, il diritto di voto. In questa accezione, la
maturita ¢ un dato oggettivo e misurabile, indipendente dall'esperienza interiore, conferito
automaticamente dal trascorrere del tempo. Si ¢ maturi perché si ha una certa eta, non perché si ¢
diventati qualcosa. Questa visione ha il vantaggio della semplicita e della giustizia formale — la legge
deve avere soglie chiare — ma produce una confusione profonda: convince i giovani che la maturita
arriva da sola, che ¢ sufficiente aspettare, che non richiede né lavoro né attraversamento.

La seconda svalutazione ¢, paradossalmente, quella culturale del presente, che ha fatto della maturita
un valore sospetto. Una cultura che celebra la giovinezza come stato ideale, che teme l'invecchiamento,
che produce adulti che si comportano come adolescenti e che considera questo un segno di vitalita —
questa cultura non ha molto spazio per la maturita come valore. La maturita sa di vecchio, di chiuso, di
finito. Il bello ¢ essere ancora in cerca, ancora fluidi, ancora senza risposte definitive.

C'¢ in questa seconda tendenza una intuizione parzialmente giusta: la maturita non ¢ la fine della
crescita, non ¢ il possesso definitivo di risposte certe, non ¢ la chiusura del sé in una forma definitiva.
Ma trasformare questa intuizione in svalutazione sistematica della maturita produce adulti che non



vogliono crescere — che si aggrappano all'adolescenza come a uno stato di grazia — e che quindi non
possono offrire ai giovani la guida e il modello di cui hanno bisogno.

Ci0 che manca, in entrambi i casi, € una comprensione della maturita come processo e come qualita
dinamica: non uno stato da raggiungere una volta per tutte, non una soglia anagrafica da superare, ma
una direzione del cammino — verso una maggiore integrazione, una maggiore liberta interiore, una
maggiore capacita di amare e di lavorare in modo reale.

I11. Il testimone

Nelson Mandela ¢ gia apparso in questo dizionario come testimone dell'ldentita. Torna qui —
legittimamente, perché la sua figura ¢ abbastanza grande da reggere piu di una lettura — in una luce
diversa: come incarnazione di cio che la maturita puo significare quando viene guadagnata attraverso
l'attraversamento reale della sofferenza e del conflitto.

Mandela usci da ventisette anni di carcere nel 1990 come uomo di settantadue anni. Avrebbe potuto
uscire con la rabbia di chi ha subito una ingiustizia enorme — e nessuno gliela avrebbe rimproverata.
Avrebbe potuto uscire con il desiderio di rivalsa, con il risentimento accumulato in decenni di
umiliazione e privazione. Invece usci con qualcosa che sorprese il mondo intero: una capacita di
riconciliazione che non era rassegnazione né ingenuita, ma il frutto di un lungo lavoro interiore che
aveva trasformato il risentimento in comprensione, la rabbia in determinazione, il desiderio di
punizione in visione di un futuro possibile.

Quello che Mandela aveva imparato in carcere — e che trasformo il processo di transizione dal regime
dell'apartheid alla democrazia sudafricana in qualcosa di storicamente straordinario — non era solo la
resistenza politica. Era una forma di liberta interiore che nessuna prigione era riuscita a confiscargli: la
liberta da se stesso, dalla propria reattivita, dalla tendenza a farsi definire dall'ingiustizia subita.

La Commissione per la Verita e la Riconciliazione, che Mandela sostenne con decisione nel suo
mandato presidenziale, ¢ un'istituzione nata direttamente da questa maturita: la convinzione che il
futuro di un popolo non potesse essere costruito sulla rimozione del passato né sulla vendetta, ma solo
sull'elaborazione condivisa della verita. Raccontare cio che era accaduto, ascoltare le vittime e 1
carnefici, cercare la riconciliazione dove era possibile — tutto questo presupponeva una maturita
collettiva che Mandela cerco di incarnare prima di chiederla agli altri.

La sua testimonianza insegna qualcosa di decisivo: che la maturita non si produce nelle condizioni
favorevoli, ma nelle condizioni avverse. Non quando tutto va bene, ma quando tutto sembra andare
male. E che la maturita guadagnata in questo modo ha una solidita e una profondita che nessuna
maturita di facciata puo raggiungere.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha elaborato sulla maturita riflessioni spesso indirette — parlando di saggezza,
di phronesis, di Bildung — che convergono tuttavia verso una comprensione comune: la maturita come
integrazione progressiva dell'esperienza in una forma di vita sempre piu coerente con se stessa.

Il concetto aristotelico di phronesis — la saggezza pratica, la capacita di deliberare bene nelle situazioni
concrete — ¢ forse la descrizione filosofica piu precisa di cio che la maturita produce come frutto. La
phronesis non ¢ l'intelligenza astratta né la conoscenza teorica: ¢ la capacita di vedere con chiarezza la
situazione particolare che si ha davanti, di capire cosa essa richiede, di agire di conseguenza con la
velocita e la decisione appropriate. Questa capacita non si insegna dai libri: si forma attraverso
l'esperienza vissuta e riflettuta — attraverso gli errori, le crisi attraversate, le scelte fatte e le loro
conseguenze osservate nel tempo.



Il concetto tedesco di Bildung — difficilmente traducibile in italiano, a meta strada tra "formazione" e
"cultura" — porta una dimensione complementare: la maturita come processo di formazione del
carattere attraverso l'incontro con il mondo, con la tradizione, con l'alterita. La Bildung presuppone che
il s¢ non sia gia dato ma si formi nel contatto con cio che ¢ altro da sé — che la maturita sia il frutto di
un'apertura, non di una chiusura. Georg Wilhelm Friedrich Hegel aveva elaborato questo concetto
nella sua dialettica tra il sé e I'altro come motore dello sviluppo della coscienza; Wilhelm Dilthey lo
aveva poi applicato alla formazione storica dell'individuo attraverso le grandi opere della cultura.

Carl Gustav Jung porta una dimensione ulteriore attraverso il concetto di individuazione: il processo
psicologico attraverso cui il sé integra progressivamente le proprie componenti — comprese quelle
negate, proiettate, tenute nell'ombra — verso una forma di totalitd sempre piu consapevole. La maturita,
in questa prospettiva, non ¢ la scomparsa dei conflitti interiori ma la loro integrazione: la capacita di
portare in sé la tensione tra dimensioni opposte — la forza e la fragilita, la luce e 'ombra, la certezza e il
dubbio — senza essere distrutti da essa.

La tradizione cristiana ha elaborato sulla maturita una visione che integra tutte queste dimensioni e le
porta verso un orizzonte che le eccede: il concetto paolino di crescita verso la pienezza di Cristo —
I'uvomo maturo nella misura della statura della pienezza di Cristo, come scrive Paolo nella Lettera agli
Efesini, testo che qui cito per riferimento senza pretendere di riprodurne la formulazione esatta. Questa
pienezza non ¢ un modello di perfezione irraggiungibile: ¢ la direzione di un cammino, l'orientamento
di una vita verso una forma sempre piu capace di amare, di servire, di essere pienamente se stessa per
gli altri.

La maturita, dunque, non ¢ un punto di arrivo ma una qualita del cammino. Non si ¢ maturi una volta
per tutte: si cresce verso la maturita attraverso ogni esperienza elaborata, ogni crisi attraversata, ogni
relazione portata fino in fondo. E la direzione che conta, non la posizione raggiunta.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla maturita ¢ il piu paradossale: non affrettarla. La cultura
contemporanea tende a chiedere ai giovani di crescere troppo in fretta in alcune direzioni — la
competenza professionale, 'autonomia finanziaria, la responsabilita — e di non crescere mai in altre — la
capacita di tollerare la frustrazione, di elaborare il dolore, di fare promesse e mantenerle.
Un'educazione che rispetta il tempo della maturita sa distinguere cio che si puo anticipare e cio che
richiede il suo tempo — e ha il coraggio di difendere questo tempo dall'ansia di chi vorrebbe bruciare le
tappe.

Il secondo compito ¢ offrire ai giovani modelli di maturita credibili: non perfezione, non assenza di
conflitto, non risposta a tutte le domande — ma integrazione reale, cicatrici portate con dignita, errori
ammessi senza autodistruzione, vita vissuta con una qualita di presenza che si riconosce e si desidera.
Mandela ¢ un modello di questo tipo — ma lo sono anche molti adulti ordinari che 1 giovani hanno
intorno, se 1'educatore sa indicarli e valorizzarli.

Il terzo compito ¢ creare le condizioni perché 1 giovani possano fare esperienza di responsabilita
reale: non responsabilita simulata, non compiti protetti da reti di sicurezza cosi fitte da rendere
impossibile il fallimento — ma responsabilita vera, con conseguenze reali, che richiede di rispondere di
s¢ davanti agli altri. La responsabilita reale ¢ il terreno su cui la maturita si forma: non in aula, non nei
libri, ma nella vita concreta, nelle scelte vere, nel confronto con le conseguenze di cid che si ¢ deciso.
Questa voce chiude la seconda costellazione — 1/ tempo e il suo peso — e lo fa restituendo il tempo alla
sua dimensione piu profonda: non la successione degli istanti, non il calendario, ma il processo
formativo attraverso cui una persona diventa piu pienamente se stessa. La maturita ¢ il frutto del tempo
vissuto bene — non del tempo trascorso, ma del tempo abitato, interrogato, attraversato con la
disponibilita a lasciarsi trasformare da cio che porta.



Dialoga con Crisi — che la precede, perché ogni crisi attraversata ¢ un passo verso la maturita — e apre
verso la terza costellazione, La relazione e il suo rischio, perché la maturita si misura, infine, nella
qualita delle relazioni che si € capaci di costruire e di mantenere. Dialoga anche con Morte — piu avanti
nella spirale — perché la maturita autentica richiede di aver fatto i conti, almeno inizialmente, con il
proprio limite ultimo: solo chi sa di essere finito puo scegliere come usare il tempo che ha.

La maturita non ¢ la fine del cammino: ¢ imparare a camminare in modo diverso. Non piu di corsa,
inseguendo traguardi che si spostano sempre avanti. Ma con un passo piu lento e piu sicuro, capace di
sentire il terreno sotto i piedi, di guardare intorno senza perdere la direzione, di portare con sé il peso
degli anni senza esserne schiacciato. Come un albero che ha smesso di crescere in altezza e ha
cominciato a crescere in profondita — le radici sempre piu larghe, il tronco sempre piu saldo, 1 frutti
sempre piu dolci.

PARTE TERZA

La relazione e il suo rischio
Incontro - Amicizia - Amore - Solitudine - Cura - Perdono - Comunita

Se la prima costellazione chiedeva al giovane di imparare ad abitare se stesso, e la seconda di imparare
ad abitare il tempo, questa terza chiede qualcosa che presuppone entrambe e le porta a compimento:
imparare ad abitare la relazione. Non la relazione come dato automatico — la presenza fisica degli altri
intorno a noi — ma la relazione come atto, come scelta, come rischio deliberatamente assunto. Perché la
relazione autentica ¢ sempre un rischio: richiede di uscire dalla protezione del sé, di esporsi allo
sguardo e al giudizio dell'altro, di accettare che qualcuno possa cambiarci — e che noi possiamo
cambiare qualcuno — in modi che non avevamo previsto né controllato.

Il giovane contemporaneo vive una paradossale abbondanza di connessioni e una altrettanto
paradossale poverta di relazioni. Mai nella storia umana ¢ stato tecnicamente cosi semplice entrare in
contatto con altri esseri umani — attraverso 1 social media, le piattaforme digitali, le reti di
comunicazione istantanea che attraversano il pianeta. Eppure le ricerche sulla solitudine — fenomeno
che 1 sociologi hanno cominciato a misurare con crescente allarme negli ultimi due decenni — mostrano
che le giovani generazioni si dichiarano piu sole di qualsiasi altra fascia d'eta, piu sole di quanto si
dichiarassero le generazioni precedenti. La connessione tecnica non produce automaticamente
relazione umana. Anzi: puo diventare il suo surrogato piu ingannevole, quello che sazia abbastanza da
ridurre la fame senza nutrire davvero.

Le sette parole di questa costellazione percorrono la relazione nella sua complessita e nella sua
progressione. L'Incontro apre il cammino perché ¢ 1'evento originario — il momento in cui I'altro mi
raggiunge, mi interpella, mi chiede di rispondere. L'Amicizia ¢ la forma in cui l'incontro diventa
permanenza: non l'emozione del primo contatto, ma la fedelta che si costruisce nel tempo. L'Amore
porta la relazione alla sua intensita massima e al suo rischio piu alto: la consegna totale di sé a un altro
che rimane irriducibilmente altro. La Solitudine ¢ il rovescio necessario di ogni relazione autentica —
non la sua negazione, ma la sua condizione: solo chi sa stare con se stesso puo stare davvero con gli
altri.

La Cura trasforma la relazione in responsabilita: non solo sentire 1'altro, ma farsi carico di lui,
prendersi cura della sua fragilita come della propria. Il Perdono ¢ 1'atto piu difficile e piu necessario



della vita relazionale: la possibilita di ricominciare dopo la rottura, di non lasciare che il passato chiuda
definitivamente il futuro. La Comunita chiude la costellazione come frutto maturo di tutto il cammino
precedente: non la somma di individui che si trovano nello stesso luogo, ma la forma di vita condivisa
che nasce quando l'incontro, I'amicizia, 1'amore, la cura e il perdono sedimentano nel tempo in qualcosa
di piu grande di ciascuno.

Questa costellazione ¢ la piu ricca di tensioni interne — perché la relazione ¢ il territorio in cui l'identita
viene messa alla prova nel modo piu radicale, in cui le fragilita si incontrano e si scontrano, in cui la
liberta di ciascuno si misura con la liberta dell'altro. Non c'¢ educazione che non passi attraverso questo
territorio. E non c'¢ educatore che possa accompagnare i giovani in questo cammino senza averlo
percorso — almeno in parte — in prima persona.

INCONTRO
Dizionario per un vivere umano — Voce 14

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi ogni persona ricorda, se interrogata con sufficiente attenzione: il momento
in cui ha incontrato qualcuno che ha cambiato il corso della propria vita. Non necessariamente un
grande amore, non necessariamente un amico per sempre — a volte € stato un insegnante incontrato per
caso, un compagno di viaggio con cui si € parlato per poche ore, un anziano che ha detto una parola al
momento giusto. Quello che accomuna questi momenti — cosi diversi nella forma e nel contesto — ¢ una
qualita specifica dell'esperienza: la sensazione che qualcosa di reale sia accaduto, che il mondo abbia
cambiato leggermente ma irrevocabilmente forma, che si sia diventati qualcosa di diverso da ci0 che si
era prima.

Un ragazzo di sedici anni entra in una nuova scuola dopo un trasferimento di famiglia. Conosce
nessuno, porta con s¢ la fatica del distacco dagli amici precedenti, si muove con quella cautela
difensiva che chi ha gia perso qualcosa impara a costruire come protezione. Il primo giorno, durante
l'intervallo, qualcuno gli si avvicina senza apparente ragione — non per curiosita, non per educazione
formale, ma con quella semplicita disarmante che solo i1 ragazzi sicuri di sé o i ragazzi
straordinariamente aperti riescono ad avere — e gli chiede cosa sta leggendo. Una domanda banale.
Eppure in quel momento qualcosa si apre: una crepa nell'isolamento, una possibilita che non c'era un
minuto prima.

Questo ¢ l'incontro nella sua forma piu elementare e piu potente: non l'evento straordinario, ma il
momento ordinario in cui un altro essere umano attraversa la distanza che separa e raggiunge. E in quel
raggiungere — in quella disponibilita a varcare lo spazio tra sé e 1'altro — accade qualcosa che nessuna
tecnologia puo riprodurre € nessuna analisi sociologica puo esaurire: la presenza di una persona a
un'altra persona, nella sua irriducibile concretezza.

I1. 11 significato logorato

La parola incontro ha subito nella cultura contemporanea una torsione che la svuota proprio nel
momento in cui la si usa con maggiore frequenza. Il termine ricorre ovunque — nelle politiche sociali,
nel linguaggio delle organizzazioni, nei programmi educativi — ma spesso designa qualcosa di molto
diverso dall'esperienza che dovrebbe nominare.

11 primo equivoco ¢ la confusione tra incontro e contatto. Il contatto ¢ la prossimita tecnica: due
persone nello stesso luogo, o connesse attraverso una piattaforma digitale, o inserite nello stesso



programma di attivita. Il contatto ¢ necessario ma non sufficiente per I'incontro. Si possono avere
migliaia di contatti — sui social media, nelle chat di gruppo, nelle riunioni di lavoro — senza che
avvenga un solo incontro autentico. L'incontro richiede qualcosa di piu del contatto: richiede presenza,
attenzione, disponibilita a essere toccati dall'altro. Richiede, in ultima analisi, il rischio di lasciarsi
cambiare.

Il secondo equivoco ¢ la strumentalizzazione dell'incontro: la relazione come mezzo per un fine
esterno. Si incontra qualcuno perché puo essere utile, perché apre porte, perché amplia la rete di
contatti. Il nerworking — termine che la cultura professionale contemporanea ha elevato a pratica
indispensabile — ¢ la forma piu diffusa di questo equivoco: non l'incontro con I'altro nella sua
irriducibile particolarita, ma la costruzione di connessioni funzionali tra nodi di una rete. Non c'¢ nulla
di intrinsecamente sbagliato nell'utilita reciproca che le relazioni possono produrre — ma quando l'utilita
diventa il criterio primario della relazione, qualcosa di essenziale va perduto: la gratuita, la sorpresa, la
possibilita che I'incontro porti qualcosa che non si stava cercando.

11 terzo equivoco — forse il piu sottile — ¢ la virtualizzazione dell'incontro: la convinzione che la
comunicazione mediata dalla tecnologia produca lo stesso tipo di esperienza dell'incontro in presenza.
Le piattaforme di social media parlano di "connettere le persone" come se la connessione tecnica fosse
equivalente all'incontro umano. Non lo ¢ — e la differenza non ¢ di grado ma di natura. L'incontro
autentico coinvolge il corpo, lo sguardo, la voce con le sue sfumature, la presenza fisica nell'aria
condivisa. Tutto ci0 che la mediazione digitale filtra via non ¢ un dettaglio accessorio: ¢ spesso il luogo
in cui l'incontro accade davvero.

I11. Il testimone

Emmanuel Lévinas (1906-1995) ¢ il filosofo del Novecento che ha fatto dell'incontro — e in
particolare dell'incontro con il volto dell'altro — il centro assoluto della propria riflessione. Non ¢ solo
un pensatore da citare a proposito del tema: ¢ il pensatore che ha trasformato l'incontro in categoria
filosofica fondamentale, il luogo originario dell'esperienza etica.

Lévinas era nato a Kaunas, in Lituania, in una famiglia ebrea osservante. Studio a Strasburgo e poi a
Friburgo, dove fu allievo di Husserl e incontro il giovane Heidegger — un incontro che lascio tracce
profonde e ambivalenti nel suo pensiero. Prigioniero di guerra in Germania durante il secondo conflitto
mondiale, sopravvisse al nazismo mentre quasi tutta la sua famiglia in Lituania veniva sterminata.
Questa esperienza — del male radicale, della distruzione sistematica dell'altro, della negazione assoluta
del volto — segno in modo permanente la direzione del suo pensiero.

La sua filosofia ¢ una risposta a quella esperienza: un tentativo di pensare l'etica non come un sistema
di regole o come una teoria del bene, ma come la risposta originaria all'appello del volto altrui. Il volto
— le visage — ¢ il concetto centrale della sua opera principale, Totalita e Infinito, pubblicata nel 1961.
Non il volto come insieme di tratti fisiognomici, non il volto come espressione di uno stato d'animo: il
volto come modo in cui l'altro mi raggiunge, mi interpella, mi chiede di rispondere.

Quello che Lévinas descrive con precisione fenomenologica straordinaria ¢ I'esperienza dell'incontro
autentico: il momento in cui il volto dell'altro mi raggiunge prima che io possa difendermi, prima che
possa categorizzarlo, prima che possa ridurlo a qualcosa che gia conosco. Il volto dell'altro nella sua
nudita — senza le protezioni del ruolo sociale, senza le mediazioni dell'utilita reciproca — mi dice
qualcosa che non ho scelto di ascoltare e che tuttavia non posso ignorare: non uccidere. Non come
comandamento esterno: come appello che viene dall'interno dell'incontro stesso.

Questa intuizione — che I'etica non nasce da un sistema di principi ma dall'incontro concreto con il volto
dell'altro — ha una potenza pedagogica straordinaria. Insegna che la morale non si trasmette con i
discorsi ma con gli incontri: che un giovane impara a rispettare l'altro non attraverso le lezioni di



educazione civica, ma attraverso esperienze reali in cui il volto dell'altro — nella sua fragilita, nella sua
differenza, nella sua irriducibile particolarita — lo ha davvero raggiunto e ha chiesto risposta.

La vita di Lévinas ¢ essa stessa una testimonianza di questa filosofia: la sua fedelta alla tradizione
ebraica, il suo dialogo con il pensiero cristiano, la sua attenzione alle vittime della storia — tutto questo
non ¢ separabile dalla sua filosofia del volto. E la filosofia vissuta da dentro, con la coerenza di chi sa
che il pensiero deve rispondere della propria vita.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La riflessione filosofica sull'incontro si muove tra due poli che si illuminano reciprocamente: la
fenomenologia dell'alterita — cosa accade quando 1'altro mi raggiunge — e 1'ontologia della relazione —
se la relazione sia secondaria rispetto agli individui che la compongono, o se sia al contrario originaria.
Martin Buber (1878-1965), filosofo ebreo di lingua tedesca e pensatore del dialogo, ha elaborato su
questo tema una delle riflessioni piu influenti del Novecento nel suo saggio /o e Tu, pubblicato nel
1923. La distinzione buberiana fondamentale ¢ tra la relazione /o-Tu e la relazione lo-Esso. La
relazione /o-Esso ¢ quella strumentale: 1'altro come oggetto, come mezzo, come elemento di un mondo
che posso conoscere, utilizzare, classificare. La relazione /o-Tu ¢ quella dell'incontro autentico: 1'altro
come soggetto, come presenza che mi raggiunge nella mia totalita e alla quale rispondo con la mia
totalita. Nel Tu autentico, scrive Buber, non c'¢ sistema di coordinate — non c'¢ spazio, non c'¢ tempo
nel senso ordinario — c'¢ solo la presenza reciproca, l'incontro che riempie il cielo.

Buber aggiunge una dimensione che va oltre la fenomenologia: ogni Tu autentico ¢, in qualche modo,
un riflesso del 7u eterno. L'incontro con l'altro nella sua pienezza apre, anche senza nominarlo, verso
qualcosa che eccede entrambi i protagonisti dell'incontro. Non si incontra davvero un altro essere
umano senza toccare, in qualche modo, la profondita da cui entrambi provengono.

Romano Guardini (1885-1968), teologo e filosofo della cultura italo-tedesco, ha sviluppato una
riflessione sull'incontro che parte da un'intuizione apparentemente semplice ma di grande profondita:
l'incontro autentico € possibile solo tra esseri che hanno una propria consistenza, una propria forma, un
proprio centro. Non si incontra davvero chi non ¢ davvero qualcuno — chi non ha un sé abbastanza
formato da poter offrire resistenza e apertura insieme. Questa intuizione collega direttamente la terza
costellazione alla prima: il lavoro di costruzione del sé non ¢ un atto di chiusura narcisistica, ma la
condizione perché I'incontro autentico diventi possibile. Solo chi € qualcuno puo incontrare davvero
qualcun altro.

La tradizione cristiana porta sull'incontro una luce specifica attraverso la categoria dell'incarnazione. Il
Dio cristiano non si rivela attraverso un sistema di idee né attraverso una legge scritta: si rivela
attraverso un incontro — con i pastori nella notte di Betlemme, con i pescatori sul lago di Galilea, con la
Samaritana al pozzo, con il cieco nato sulla strada, con la peccatrice nella casa del fariseo. La teologia
dell'incarnazione ¢ una teologia dell'incontro: afferma che il divino si comunica attraverso la
particolarita concreta di un volto, di una voce, di una presenza fisica situata in un tempo e in un luogo
precisi.

Questa struttura incarnata della rivelazione cristiana ha conseguenze pedagogiche precise: insegna che
la trasmissione della fede — e piu in generale della tradizione culturale e spirituale — non avviene
attraverso i concetti ma attraverso gli incontri. Un giovane non impara cosa significa credere leggendo
un catechismo: lo impara incontrando qualcuno che crede in modo credibile, che porta nella propria
vita le tracce di un'esperienza che lo ha trasformato. L'incontro ¢ il medium della tradizione.

V. L'applicazione pedagogica



Il primo compito educativo riguardo all'incontro ¢ il piu radicale: essere davvero presenti all'altro che
si ha davanti. Non presenti in senso fisico — questo ¢ il minimo — ma presenti nel senso 1évinasiano:
disponibili a essere raggiunti dal volto dell'altro, a lasciare che la sua particolarita irriducibile faccia
breccia nelle proprie categorie, a rispondere a cio che chiede invece di rispondere a cio che si € gia
deciso di dargli. Un educatore che ha gia classificato il ragazzo che ha davanti — il difficile, il brillante,
il problematico, il promettente — non lo incontra: incontra la propria categoria. L'incontro richiede la
disponibilita a sorprendersi, ogni volta, della persona concreta che si trova davanti.

Il secondo compito ¢ creare spazi e tempi di incontro autentico nel lavoro educativo: momenti in cui
la logica dell'efficienza e del programma cede il passo alla logica della presenza. Non ogni momento
puo essere di incontro autentico — la vita educativa richiede anche organizzazione, struttura, obiettivi —
ma se non c'¢ mai spazio per l'incontro, si sta facendo istruzione, non educazione. Questi spazi si
creano deliberatamente: la conversazione non strutturata, il momento di ascolto non finalizzato, la
disponibilita a essere fermati da una domanda imprevista senza guardare 1'orologio.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere il contatto dall'incontro: a riconoscere la differenza
qualitativa tra la comunicazione digitale — utile, necessaria, reale nella sua misura — e la presenza fisica
all'altro nella sua irriducibile concretezza. Non si tratta di demonizzare la tecnologia: si tratta di aiutare
1 giovani a calibrare i1 propri bisogni relazionali in modo realistico, a riconoscere quando la connessione
digitale basta e quando invece hanno bisogno di qualcosa che solo la presenza fisica puo dare. Questa
distinzione — che una generazione fa sembrava ovvia — ¢ diventata una competenza da costruire
deliberatamente.

Questa voce apre la terza costellazione e dialoga con tutte le voci che seguono: I'Amicizia ¢ 1'incontro
che diventa permanenza, 'Amore ¢ l'incontro che diventa consegna totale, la Solitudine ¢ la
condizione interiore che rende possibile l'incontro autentico. Dialoga anche con Corpo — gia nella
prima costellazione — perché l'incontro autentico ¢ sempre incarnato, sempre fisicamente situato,
sempre mediato da una presenza che non si riduce alle parole che produce. E dialoga, in anticipo, con
Sacro e con Fede — nella quinta costellazione — perché ogni incontro autentico porta in sé, anche senza
nominarlo, qualcosa che eccede 1 due protagonisti.

L'incontro ¢ il miracolo ordinario della vita umana. Non 1l'evento straordinario, non la coincidenza
fortuita, non il colpo di fulmine romantico: ma il momento in cui un essere umano attraversa la distanza
che lo separa da un altro e dice, con la propria presenza: ci sono. Sono qui. Ti vedo. Quel momento —
cosi semplice nella forma, cosi raro nella sostanza — ¢ il fondamento di tutto cio che I'educazione puo
costruire.

AMICIZIA
Dizionario per un vivere umano — Voce 15

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un tipo di silenzio che si conosce solo con certi amici: il silenzio in cui non c'¢ niente da riempire,
in cui si puo stare senza parlare e senza che nessuno si senta in imbarazzo. Due ragazzi seduti su un
muretto, guardando il tramonto o semplicemente il traffico, senza che nessuno senta il bisogno di
produrre conversazione. Oppure una telefonata che dura tre ore € in cui si € detto tutto e niente di
particolare — ma ci si sente diversi, piu leggeri, piu se stessi, alla fine.

Questo tipo di silenzio — questa qualita di presenza che non richiede prestazione — ¢ uno dei segnali piu
sicuri dell'amicizia autentica. Lo si riconosce perché ¢ raro. La maggior parte delle relazioni che i
giovani vivono — e non solo 1 giovani — richiede qualcosa: richiede di essere brillanti, divertenti,



interessanti, aggiornati, produttivi. L'amicizia autentica ¢ il luogo in cui questa richiesta cade: in cui si
puo essere semplicemente cio che si €, con le proprie giornate cattive e i propri silenzi e le proprie
ossessioni ripetitive, senza che nessuno pensi di andarsene.

Ma c'¢ anche un'altra scena che riguarda 1'amicizia, meno luminosa e altrettanto reale: la scoperta, ad
un certo punto della vita, che certe amicizie che si credevano solide non lo erano. Che reggevano sulla
condivisione di un contesto — la stessa classe, lo stesso quartiere, la stessa squadra — e che quando il
contesto ¢ cambiato, non c'era abbastanza sotto per tenerle in piedi. Questa scoperta — che puo essere
molto dolorosa, soprattutto nell'adolescenza — non ¢ un fallimento: ¢ 1'inizio di una comprensione piu
adulta di cosa l'amicizia sia davvero, e di quanto sia rara e preziosa quando si trova nella sua forma
autentica.

I1. 11 significato logorato

Nessuna parola ha subito, nell'era dei social media, una torsione semantica piu radicale di amico.
Facebook — ma il fenomeno si € poi esteso a tutte le piattaforme — ha trasformato I'amico in una
categoria tecnica: si € amici di chiunque abbia accettato una richiesta di connessione,
indipendentemente da qualsiasi esperienza reale condivisa. Il risultato ¢ che migliaia di persone hanno
oggi centinaia o migliaia di amici digitali e talvolta faticano a trovare qualcuno con cui parlare davvero
quando hanno bisogno.

Questa inflazione semantica non ¢ solo un problema di parole: produce confusione nell'esperienza
stessa. Se chiunque sia connesso con me € un amico, allora il termine perde la sua capacita di
distinguere — di segnalare quella qualita specifica di relazione che ¢ diversa dalla conoscenza, dalla
frequentazione, dalla simpatia occasionale. E quando la parola non distingue piu, 1'esperienza che
nominava diventa piu difficile da riconoscere, da cercare, da coltivare.

C'¢ poi una seconda torsione, meno legata alla tecnologia e piu radicata nella cultura della prestazione:
I'amicizia come utilita reciproca. In una cultura in cui le relazioni vengono sempre piu lette attraverso
le categorie dell'investimento e del ritorno, I'amico diventa il contatto utile, la persona che puo aprire
porte, il componente della rete da coltivare strategicamente. Non ¢ un fenomeno nuovo — la
strumentalizzazione delle relazioni ¢ antica quanto la vita sociale — ma ha raggiunto nei nostri anni una
esplicitezza e una normalizzazione che le epoche precedenti non conoscevano.

Il risultato combinato di queste due pressioni — I'inflazione digitale e la strumentalizzazione
utilitaristica — ¢ una generazione che ha molti contatti e poca amicizia, che ¢ iperconnessa e spesso
profondamente sola, che non ha gli strumenti concettuali per distinguere tra le diverse qualita di
relazione che vive. Un'educazione che riprende la parola amicizia nella sua densita — che la restituisce
alla tradizione filosofica che I'ha pensata con piu profondita — offre ai giovani qualcosa di piu di una
bella idea: offre una bussola per orientarsi nel territorio relazionale in cui sono immersi.

I11. Il testimone

Michel de Montaigne (1533—-1592) ¢ 'autore che, nella tradizione letteraria occidentale, ha lasciato la
testimonianza piu intensa e piu precisa di cosa significhi I'amicizia nella sua forma piu alta — e lo ha
fatto attraverso la descrizione di un'amicizia concreta, vissuta, che la morte ha interrotto ma non
cancellato.

Montaigne incontrd Etienne de La Boétie nel 1558, quando entrambi erano giovani magistrati a
Bordeaux. La Boétie aveva ventisette anni, Montaigne venticinque. Si incontrarono per la prima volta
durante una festa cittadina e qualcosa accadde immediatamente — non la passione romantica, non
I'ammirazione intellettuale soltanto, ma qualcosa di piu difficile da nominare: il riconoscimento. La



sensazione di aver trovato qualcuno che non aveva bisogno di essere spiegato, qualcuno con cui la
distanza ordinaria tra gli esseri umani era semplicemente assente.

L'amicizia tra Montaigne e La Boétie duro solo cinque anni: La Boétie mori di dissenteria nel 1563, a
trentadue anni, tra le braccia dell'amico. Montaigne rimase con quella perdita per tutta la vita—e la
elaboro in uno dei testi piu belli che siano mai stati scritti sull'amicizia: il saggio Dell'amicizia, incluso
nei suoi Essais.

In quel saggio, Montaigne cerca di spiegare perché la sua amicizia con La Boétie fosse diversa da tutte
le altre relazioni che aveva — e non riesce a trovare una ragione sufficiente. La spiegazione che propone
¢ celebre e filologicamente attendibile, tanto che la cito nella sua sostanza: perché era lui, perché ero io.
Non una lista di qualitd, non una somma di affinita, non un accordo di interessi: la semplice e
irriducibile particolarita delle due persone, che si erano incontrate e riconosciute senza poter spiegare
perché.

Questa incapacita di spiegare — questa resistenza dell'amicizia autentica a qualsiasi riduzione causale —
¢ pedagogicamente preziosa. Insegna che l'amicizia non si costruisce con un programma, non si
produce con le giuste strategie relazionali, non si ottiene essendo abbastanza interessanti o abbastanza
utili. Accade — o non accade. E quando accade, porta qualcosa che nessuna altra relazione porta: la
sensazione di essere visti per cio che si €, senza filtri e senza riserve.

Montaigne scrisse gli Essais — l'opera che ha inventato il saggio come genere letterario — in parte per
elaborare il lutto di quella perdita. La letteratura come risposta alla morte dell'amico: un modo di
continuare il dialogo che la morte aveva interrotto, di tenere viva una presenza che il tempo non poteva
cancellare. Anche questo fa parte della testimonianza: che 1'amicizia autentica lascia tracce che
sopravvivono alla separazione, e che quelle tracce continuano a formare chi rimane.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha pensato I'amicizia con una profondita e una sistematicita che nessun altro
tema relazionale ha ricevuto — a partire da Aristotele, che le dedica due interi libri dell'Etica
Nicomachea e la considera fondamentale per la vita buona.

Aristotele distingue tre tipi di amicizia, che nella traduzione italiana perdono un po' della precisione
dell'originale greco. La prima ¢ I'amicizia fondata sull'utilita (chrésimon): si ¢ amici perché ci si ¢
reciprocamente utili. La seconda ¢ fondata sul piacere (hédy): si ¢ amici perché ci si diverte insieme,
perché la compagnia ¢ piacevole. La terza — la piu rara e la piu preziosa — ¢ fondata sulla virtu (arete):
si ¢ amici perché si riconosce nell'altro una bonta, una eccellenza morale, che si desidera frequentare
non per cio che puo darci ma per cio che ¢. Le prime due forme sono fragili — si sciolgono quando
l'utilita viene meno o il piacere si esaurisce. La terza ¢ duratura perché non dipende dalle circostanze
esterne.

Questa distinzione aristotelica non € una gerarchia arida: ¢ una fenomenologia precisa dell'esperienza
che chiunque abbia vissuto riconosce. Si hanno amici di utilita, amici di piacere, e — se si ¢ fortunati —
uno o due amici di virtu. La saggezza sta nel riconoscere la differenza senza svalutare le prime due
forme — che hanno la loro legittimita e il loro valore — e nel coltivare con particolare cura la terza,
quando si ha la grazia di incontrarla.

Aristotele aggiunge qualcosa di ulteriore che merita attenzione: I'amico € un alter ego, un altro se
stesso. Non nel senso che ¢ uguale a me — l'amicizia autentica non ¢ lo specchio che riflette la stessa
immagine — ma nel senso che la sua presenza mi permette di vedere me stesso in modo piu chiaro.
L'amico ¢ colui attraverso cui mi conosco meglio: non perché mi lusinga, ma perché mi dice la verita,
perché mi vede con un'attenzione che 10 non posso avere su me stesso.

C.S. Lewis (1898-1963) — scrittore e teologo anglicano, autore tra l'altro delle Cronache di Narnia —
ha scritto sull'amicizia pagine di grande acutezza nel suo saggio I quattro amori, pubblicato nel 1960.



Lewis descrive l'amicizia come la piu spirituale di tutte le forme d'amore — quella meno dipendente
dalla biologia, meno necessaria alla sopravvivenza della specie, e proprio per questo piu libera e piu
capace di elevarsi verso la trascendenza. L'amicizia, scrive Lewis, nasce nel momento in cui qualcuno
dice: anche tu? Pensavo di essere il solo. Quel riconoscimento — la scoperta che un'altra persona
condivide qualcosa che si credeva unicissimo — ¢ il seme da cui cresce tutto il resto.

La tradizione cristiana porta sull'amicizia una dimensione che la filosofia da sola non raggiunge:
I'amicizia come partecipazione alla vita divina. Nel Vangelo di Giovanni, Gesu dice ai discepoli — in un
testo la cui precisione filologica richiede di rimandare al testo originale greco — che li chiama non servi
ma amici, perché ha condiviso con loro tutto cio che ha ricevuto dal Padre. L'amicizia, in questa
prospettiva, non ¢ semplicemente una relazione umana particolarmente intensa: ¢ la forma in cui la
comunione divina si comunica tra gli esseri umani. Non la gerarchia del potere, non la dipendenza del
servo, ma la reciprocita della conoscenza condivisa e del dono scambiato.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo all'amicizia ¢ aiutare i giovani a sviluppare un lessico preciso per
la vita relazionale: la capacita di distinguere tra conoscente, compagno, amico, amico del cuore — non
per classificare freddamente le persone, ma per riconoscere le diverse qualita di relazione che si vivono
e per calibrare su ciascuna le aspettative appropriate. Molte delusioni relazionali nascono da aspettative
mal calibrate: si chiede all'amico di utilita la fedelta dell'amico di virtu, si rimane feriti quando
qualcuno che era un compagno di contesto non si dimostra un amico autentico. Avere parole precise
per le diverse qualita di relazione ¢ gia una forma di saggezza.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a coltivare — nel senso agricolo del termine, che implica cura,
tempo, pazienza — le amicizie piu preziose. L'amicizia autentica non si mantiene da sola: richiede
investimento di tempo, disponibilita ad attraversare i momenti difficili insieme, fedelta nei momenti in
cui sarebbe pit comodo allontanarsi. In una cultura che privilegia le relazioni facili e abbandona quelle
che richiedono fatica, insegnare ai giovani l'arte della fedelta amicale ¢ gia un atto educativo
controcorrente.

Il terzo compito ¢ offrire ai giovani spazi e tempi di amicizia reale: non la socializzazione organizzata
e strutturata — che ha il suo valore — ma il tempo libero condiviso, I'ozio creativo, la conversazione
senza obiettivo, la possibilita di stare insieme senza dover produrre nulla. L'amicizia cresce negli spazi
interstiziali — nei momenti non programmati, nelle pause tra le attivita, nelle serate in cui non succede
niente di particolare eppure succede qualcosa di importante. Un'educazione che riempie ogni momento
di attivita strutturate non lascia spazio all'amicizia di germogliare.

Questa voce dialoga con Incontro — che la precede, perché 1'amicizia ¢ I'incontro che diventa
permanenza — e con Amore, che la segue, perché I'amore romantico nella sua forma pitu matura porta
spesso in s¢ una dimensione di amicizia profonda. Dialoga anche con Fiducia — nella prima
costellazione — perché I'amicizia autentica ¢ una delle esperienze in cui la fiducia si costruisce nel
tempo e viene messa alla prova nel modo piu reale. E dialoga, in anticipo, con Comunita — che chiude
questa costellazione — perché una comunita autentica ¢, tra le altre cose, una rete di amicizie che si
intrecciano e si sostengono reciprocamente.

L'amicizia ¢ il luogo in cui si impara a essere umani senza difese. Non perché I'amico non possa ferire
— puo, ¢ lo fa, e questo fa parte del rischio — ma perché nell'amicizia autentica si sperimenta qualcosa di
raro: la possibilita di essere visti per cio che si ¢, e di essere comunque desiderati. Questa esperienza —
che sembra semplice e che ¢ straordinariamente rara — ¢ forse il dono piu grande che una vita possa
ricevere.



AMORE
Dizionario per un vivere umano — Voce 16

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi ogni adolescente attraversa, e che quasi nessun adulto riesce a descrivere
adeguatamente a posteriori: il momento in cui ci si innamora per la prima volta. Non il flirt, non la
cotta passeggera — ma qualcosa di piu serio, piu pesante, piu capace di trasformare il mondo intorno.
All'improvviso il paesaggio ordinario — la scuola, 1'autobus, il cortile — acquista una luce diversa. Tutto
cio che riguarda l'altra persona diventa importante: la sua voce, il modo in cui gesticola, la playlist che
ascolta, il nome che compare sullo schermo del telefono. Il proprio corpo cambia — accelera, trema, non
risponde ai comandi abituali. Si dorme meno, si mangia meno, si pensa di piu — e quel pensiero ha un
oggetto unico, ostinato, bellissimo e tormentoso.

Questo stato — che la tradizione chiamava eros e che la psicologia contemporanea ha analizzato nelle
sue componenti neurochimiche con crescente precisione — ¢ una delle esperienze piu intense che
I'esistenza umana conosca. E anche, paradossalmente, una delle meno comprese ¢ delle pitl esposte alla
disillusione. Perché 1'innamoramento — nella sua forma acuta — promette qualcosa che non puo
mantenere nella stessa forma: la fusione totale con I'altro, la fine della solitudine, la pienezza assoluta.
E quando quella promessa si scontra con la realta dell'altro — con la sua irriducibile alterita, con 1 suoi
limiti, con il modo in cui delude le aspettative che su di lui si erano caricate — il disinnamoramento puo
sembrare un fallimento, invece di essere 1'inizio di qualcosa di diverso e di piu reale.

L'educazione all'amore — se mai ¢ esistita in forma adeguata — consiste esattamente in questo: aiutare i
giovani a non confondere 1'innamoramento con I'amore, senza svalutare l'innamoramento. Il primo ¢ il
fuoco che accende; il secondo ¢ il focolare che riscalda nel lungo periodo. Entrambi sono reali.
Entrambi sono necessari. Ma non sono la stessa cosa — e confonderli ¢ la fonte di molte delle sofferenze
piu acute che I'esperienza amorosa produce.

I1. 11 significato logorato

Nessuna parola nella storia della cultura occidentale ¢ stata piu celebrata, piu abusata, piu carica di
aspettative contraddittorie dell'amore. E anche, forse, la parola che ha subito le torsioni semantiche pit
profonde e piu difficili da districare.

La prima torsione ¢ quella del romanticismo sentimentale: 'amore come sentimento travolgente che
giustifica tutto, che supera ogni ostacolo, che ¢ — nella sua versione piu ingenua — sufficiente a fondare
una vita intera. Questa visione — alimentata da secoli di letteratura, cinema, musica pop — ha prodotto
aspettative enormi sull'esperienza amorosa e una corrispondente incapacita di abitare la realta ordinaria
dell'amore: la fatica, la negoziazione, la decisione quotidiana di rimanere anche quando il sentimento si
affievolisce.

La seconda torsione ¢ quella opposta: la riduzione biologica. L'amore come insieme di processi
neurochimici — ossitocina, dopamina, serotonina — selezionati dall'evoluzione per favorire la
riproduzione e la cura della prole. Questa lettura ha il merito di smontare alcune mitologie romantiche,
ma ha il difetto di non rendere conto di cio che l'esperienza dell'amore porta con s¢ e che la chimica
non esaurisce: il significato, la scelta, la fedelta, la capacita di amare qualcuno non nonostante 1 suoi
limiti ma attraverso di essi.

La terza torsione — piu recente e piu specifica della cultura digitale — ¢ 1a gamification dell'amore: le
app di dating che trasformano la ricerca di un partner in uno shopping di profili, lo swipe che
sostituisce I'incontro, la logica del mercato applicata al desiderio. Non ¢ che queste piattaforme non



producano relazioni — le producono, anche durature. Ma il quadro culturale in cui si inscrivono tende a
formare un immaginario in cui l'altro ¢ sempre sostituibile, in cui la fedelta ¢ una scelta tattica piu che
una promessa, in cui I'amore ¢ una transazione tra consumatori di esperienze emotive.

Il risultato di queste tre torsioni sovrapposte ¢ una generazione che sa moltissimo sul sesso —
I'educazione sessuale, nelle sue forme migliori, ha fatto progressi reali — e pochissimo sull'amore come
atto, come scelta, come impegno nel tempo. Che ¢ stata preparata tecnicamente all'intimita fisica e
quasi per nulla all'intimita emotiva e spirituale che 1'amore nella sua forma piena richiede.

II1. Il testimone

Etty Hillesum ritorna per la terza volta in questo dizionario — presenza ricorrente e giustificata, perché
la sua figura ¢ abbastanza ricca da illuminare dimensioni diverse dello stesso paesaggio umano. Qui la
convochiamo come testimone dell'amore nella sua forma pitu complessa e piu matura: non I'amore
romantico nel senso convenzionale, ma I'amore come capacita di vedere l'altro nella sua pienezza e di
volergli bene in modo che non dipende dalla reciprocita.

Etty visse, nei mesi precedenti la deportazione, una relazione intensa con Julius Spier — uno
psicochirologista tedesco rifugiato ad Amsterdam, piu vecchio di lei di quasi trent'anni, che fu insieme
maestro, analista, amante e guida spirituale. Una relazione complicata, per molti versi asimmetrica, che
Etty stessa descrisse nei diari con una lucidita sorprendente: vedeva le contraddizioni di Spier, le sue
debolezze, la sua vanita, il suo bisogno di essere ammirato — e lo amava lo stesso, non nonostante tutto
questo ma attraverso tutto questo.

Quello che i diari di Etty documentano — con una precisione psicologica e spirituale che pochi testi
analoghi raggiungono — ¢ un processo di trasformazione dell'amore: dalla dipendenza all'autonomia,
dalla proiezione al riconoscimento, dalla fusione alla distinzione. Etty imparo, nel corso di quella
relazione difficile, a amare senza possedere — a volere il bene dell'altro senza fare del suo benessere la
condizione del proprio. Questa forma di amore — che la tradizione cristiana chiama agape e che la
psicologia contemporanea chiama amore maturo — non era un punto di partenza ma un punto di arrivo,
guadagnato attraverso la sofferenza e la riflessione.

Spier mori nel settembre del 1942. Pochi mesi dopo, Etty fu deportata. Ma nei suoi ultimi scritti — le
lettere dal campo di Westerbork, alcune delle quali sopravvissute — 1'amore che descrive non ¢ piu
rivolto a una persona sola: si ¢ allargato fino a comprendere tutti gli esseri umani intorno a lei,
compresi i carnefici. Non come rassegnazione, non come ingenuita: come la forma piu alta che il suo
amore aveva raggiunto, depurato da ogni dipendenza e da ogni possesso.

Questa testimonianza ¢ preziosa per I'educazione perché mostra 'amore non come stato ma come
cammino: qualcosa che si impara, che si purifica, che cresce attraverso la delusione e la perdita verso
forme sempre piu libere e piu capaci di abbracciare.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica e teologica ha elaborato sull'amore una riflessione che attraversa tutta la storia
del pensiero occidentale, ed ¢ impossibile renderne conto in modo esauriente. Vale la pena, tuttavia,
seguire alcuni fili che illuminano specificamente la condizione contemporanea.

Il primo filo viene dalla distinzione greca — ripresa e approfondita dalla teologia cristiana — tra 1 diversi
tipi di amore: eros, philia, storge, agape. L'eros ¢ il desiderio, la tensione verso cio che si percepisce
come bello e buono — nella sua forma piu alta, come Platone aveva intuito nel Simposio, non si ferma
alla bellezza sensibile ma tende verso la Bellezza in sé. La philia ¢ 'amore amicale — la benevolenza
reciproca, il voler bene all'altro per cio che €. La storge ¢ I'amore familiare, I'affetto naturale tra
genitori e figli, tra fratelli. L'agape — la parola che il Nuovo Testamento sceglie per designare I'amore



di Dio e I'amore che Dio chiede agli esseri umani — ¢ qualcosa di diverso da tutti gli altri: non il
desiderio che cerca il proprio appagamento, non la benevolenza condizionata alla reciprocita, ma il
dono gratuito di sé che non dipende dal merito dell'altro né¢ dalla sua risposta.

Queste distinzioni non sono categorie astratte: sono mappe dell'esperienza reale. L'amore umano nella
sua forma piena — quello che matura nel tempo, quello che regge la prova delle difficolta — porta in sé
elementi di tutti questi livelli: la passione dell'eros, la fedelta della philia, 1a tenerezza della storge, la
gratuita dell'agape. Un amore che fosse solo eros si esaurirebbe con il desiderio. Un amore che fosse
solo agape rischierebbe di perdere la concretezza e il calore della passione. La maturita amorosa sta
nell'integrazione progressiva di questi diversi livelli in qualcosa di coerente e di capace di reggere nel
tempo.

Anders Nygren, teologo svedese del Novecento, ha scritto uno studio importante sulla distinzione tra
eros e agape nella tradizione cristiana — Eros e Agape, pubblicato negli anni Trenta — in cui sostiene
che le due forme d'amore sono strutturalmente opposte: 1'eros ascende, cerca, desidera; l'agape
discende, dona, si offre. Questa tesi ha suscitato molte discussioni, e C.S. Lewis tra gli altri ha
osservato che l'opposizione ¢ troppo netta: 1'eros umano, quando viene educato, porta in sé una capacita
di dono che non si riduce alla semplice acquisizione. Ma la distinzione di Nygren rimane
pedagogicamente utile: aiuta a vedere che nell'esperienza amorosa ci sono movimenti opposti — il
desiderio che prende e il dono che offre — e che la maturita amorosa consiste nell'integrarli in modo che
il secondo orienti e purifichi il primo.

Karol Wojtyla — prima di diventare Giovanni Paolo II — scrisse negli anni Cinquanta un testo
filosofico di grande rigore, Amore e responsabilita, in cui elabora una fenomenologia dell'amore
coniugale che tiene insieme la dimensione del desiderio, quella dell'amicizia e quella del dono. Il punto
centrale della sua analisi — che qui riassumo senza citare testi specifici per rispetto del patto filologico —
¢ la distinzione tra l'amore come utilizzo dell'altro per il proprio piacere e 1'amore come affermazione
del valore dell'altro nella sua irriducibile soggettivita. L'amore autentico non usa l'altro: lo riconosce
come fine in sé, come persona che non puo essere ridotta a mezzo per il proprio soddisfacimento.
Questa distinzione — di sapore kantiano ma elaborata in un orizzonte personalista — ha una rilevanza
immediata per I'educazione dei giovani in un contesto culturale che tende a confondere il desiderio con
il diritto e I'altro con uno strumento del proprio piacere.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo all'amore ¢ il piu delicato e il piu necessario: aiutare i giovani a
distinguere l'innamoramento dall'amore senza svalutare il primo. L'innamoramento ¢ reale, ¢ bello,
¢ una delle esperienze piu intense che la vita offra — e sarebbe un errore pedagogico e umano trattarlo
come un'illusione da smontare. Ma ¢ anche un momento di vulnerabilita estrema: le proiezioni sono
potenti, il giudizio ¢ offuscato, il desiderio di fusione puo portare a scelte che non tengono conto né di
sé né dell'altro. Aiutare i giovani a stare nell'innamoramento senza esserne completamente travolti — a
goderlo senza perdere se stessi — ¢ un lavoro educativo sottile che richiede molto rispetto e molta
pazienza.

Il secondo compito ¢ offrire ai giovani narrazioni alternative a quelle dominanti: storie d'amore che
non si fermino al primo atto, che mostrino cosa significa amare qualcuno nel lungo periodo — con la
fatica, il cambiamento, la negoziazione, la scoperta progressiva dell'altro nella sua complessita. La
letteratura, il cinema nella sua forma migliore, le testimonianze di coppie che hanno attraversato
qualcosa insieme — tutto questo puo nutrire 1'immaginario amoroso dei giovani con qualcosa di piu
ricco e di piu realistico di ci0 che i media di intrattenimento propongono abitualmente.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a riconoscere ¢ a nominare le distorsioni dell'amore: la dipendenza
affettiva, il controllo mascherato da cura, la gelosia confusa con I'amore, la violenza giustificata con la



passione. Queste distorsioni — che nelle loro forme piu gravi producono le relazioni abusive che le
statistiche documentano con crescente allarme — non nascono dal nulla: nascono da una formazione
affettiva carente, da modelli relazionali distorti, da una cultura che confonde possesso e amore,
intensita e profondita. L'educazione affettiva che aiuta i giovani a riconoscere queste distorsioni ¢ una
delle forme piu urgenti di prevenzione.

Questa voce dialoga con Amicizia — che la precede, perché I'amore maturo porta in s¢ una dimensione
di amicizia profonda — e con Solitudine, che la segue, perché solo chi sa stare con se stesso puo amare
senza possedere. Dialoga anche con Corpo — nella prima costellazione — perché I'amore ¢ sempre
incarnato, sempre mediato dalla fisicita concreta; e con Perdono — piu avanti — perché ogni amore che
dura nel tempo attraversa inevitabilmente la necessita del perdono.

L'amore ¢ il rischio piu grande che I'esistenza umana conosce. Non perché possa finire — anche se puo
finire. Ma perché richiede di mettere il proprio sé nelle mani di un altro che rimane irriducibilmente
libero, irriducibilmente altro, irriducibilmente capace di sorprenderci e di deluderci. Chi non ha il
coraggio di questo rischio si protegge dall'amore — e si protegge anche dalla vita nella sua forma piu
piena. Chi lo assume — con gli occhi aperti, con la consapevolezza di cid che comporta — scopre che
l'esistenza ha una profondita che nessun'altra esperienza sa toccare allo stesso modo.

SOLITUDINE
Dizionario per un vivere umano — Voce 17

I. L'esperienza di partenza

C'¢ una scena che molti educatori e genitori riconoscono, anche se faticano a nominarla con precisione.
Un ragazzo o una ragazza che torna a casa dopo una giornata piena — scuola, allenamento, amici,
messaggi, notifiche — e invece di sentirsi soddisfatto si sente strano. Non triste, non arrabbiato: solo
strano. Come se qualcosa mancasse, ma non si riuscisse a capire cosa. Apre il telefono, chiude il
telefono. Mette su della musica, la spegne. Non riesce a stare fermo, ma non sa dove andare. Quella
sensazione — che non ha ancora un nome preciso nella sua esperienza — ¢ 1'inizio di un incontro con se
stesso che la giornata piena aveva tenuto a bada.

La solitudine fa paura, soprattutto nell'adolescenza. Fa paura perché in quel silenzio compaiono cose
che il rumore ordinario copre: domande senza risposta, emozioni senza nome, una consapevolezza di sé
che puo essere scomoda. Il ragazzo che non riesce a stare solo non ¢ necessariamente un ragazzo
estroverso o un ragazzo socievole: ¢ spesso un ragazzo che ha paura di cio che trova quando il rumore
smette. E questa paura — che si maschera da bisogno di compagnia, da attivita frenetica, da dipendenza
dai social — ¢ una delle forme piu diffuse di analfabetismo interiore del nostro tempo.

Ma c'¢ un'altra solitudine, molto diversa e altrettanto reale: quella del ragazzo che non riesce a non
stare solo. Che si ritira, che evita, che costruisce intorno a sé un muro di silenzio non come scelta ma
come difesa. Questa solitudine non ¢ pace interiore: ¢ isolamento, a volte sofferenza acuta, a volte il
sintomo di qualcosa che richiede attenzione e cura. Distinguere tra le due — tra la solitudine come
risorsa e la solitudine come prigione — € uno dei compiti piu delicati e piu importanti dell'educatore.

IL. 11 significato logorato

La parola solitudine porta con sé, nella cultura contemporanea, una ambivalenza profonda che si
manifesta in due direzioni opposte.



La prima ¢ la patologizzazione sistematica: la solitudine come male sociale, come condizione da
eliminare, come segnale inequivocabile di qualcosa che non funziona. I governi di diversi paesi — il
Regno Unito ¢ stato tra i primi, con la nomina di un Ministro per la Solitudine nel 2018 — hanno
cominciato a trattare la solitudine come un'emergenza sanitaria, equiparabile per effetti sulla salute
fisica al fumo o all'obesita. Questa attenzione ha una base reale: I'isolamento involontario ¢ un
problema serio, con conseguenze documentate sulla salute mentale e fisica. Ma la risposta culturale
rischia di patologizzare qualsiasi forma di stare soli — di costruire 1'idea che la solitudine sia sempre un
problema da risolvere, sempre un sintomo di qualcosa che non va.

La seconda direzione ¢ quella opposta: la estetizzazione romantica della solitudine, che la trasforma
in segno di profondita, di sensibilita, di superiorita spirituale. Il solitario come figura romantica —
l'artista incompreso, il pensatore che si ritira dal mondo, il mistico che vive nel deserto — ha una lunga
storia nella cultura occidentale, e ha lasciato tracce profonde nell'immaginario contemporaneo. Anche
questa visione ¢ distorta: trasforma la solitudine in un valore in sé, indipendentemente da ci0 che
produce, e puo alimentare forme di ritiro dal mondo che sono in realta paura della relazione mascherata
da vocazione.

Ciod che manca, tra questi due estremi, ¢ una comprensione della solitudine come dimensione
strutturale dell'esistenza umana: né problema da eliminare né valore da esibire, ma una delle
condizioni in cui l'essere umano incontra se stesso nella sua profondita. Una solitudine che sia abitata —
non subita né esibita — che sia il luogo del silenzio interiore necessario a ogni vita che voglia avere una
direzione.

I11. Il testimone

Charles de Foucauld (1858-1916) ¢ una figura che incarna la solitudine scelta come luogo di incontro
— con se stesso, con Dio, con gli altri — in modo cosi radicale da sfidare ogni comprensione superficiale.
De Foucauld era un ufficiale dell'esercito francese, figlio di un'aristocrazia che gli aveva garantito ogni
privilegio: denaro, posizione sociale, carriera militare promettente. La sua giovinezza fu quella di un
uomo che usava il proprio benessere per distrarsi da se stesso — feste, amanti, avventure — con quella
intensita che spesso nasconde un vuoto profondo. La conversione al cattolicesimo nel 1886 — avvenuta
dopo anni di agnosticismo e di ricerca — cambio la direzione della sua vita, ma non immediatamente la
sua forma esteriore.

11 passo decisivo arrivo quando de Foucauld scopri la sua vocazione vera: non il convento, non la
missione attiva, non la vita religiosa nelle sue forme tradizionali. Ma la presenza silenziosa tra i piu
poveri e i piu lontani. Si stabili nel deserto del Sahara — prima a Beni Abbe¢s, poi a Tamanrasset, nel
cuore dell'Algeria — tra 1 Tuareg, popolo nomade e musulmano, con cui non condivideva né la lingua né
la religione né le abitudini. Non ando per convertire: ando per essere presente, per condividere la vita
quotidiana, per offrire la propria amicizia senza secondi fini.

Visse li per quindici anni, in una solitudine quasi totale dal punto di vista dei legami europei e cristiani,
imparando il tamashek — la lingua dei Tuareg — compilando dizionari e testi poetici di quella tradizione,
ricevendo chiunque venisse alla sua porta. La sua solitudine non era separazione dal mondo: era la
condizione che rendeva possibile una qualita di presenza al mondo che la vita ordinaria non avrebbe
permesso. Solo chi ¢ abbastanza solo da aver fatto i conti con se stesso puo essere davvero presente agli
altri — senza bisogno di essere ammirato, senza paura del silenzio, senza il rumore di fondo di una vita
non abitata.

Fu assassinato nel 1916, durante una rivolta. La sua figura — riscoperta nel Novecento attraverso i suoi
scritti e poi attraverso la fondazione delle Piccole Fraternita ispirate alla sua spiritualita — testimonia
che la solitudine scelta, abitata con fedelta e con liberta, non chiude verso gli altri: li apre. E che la
presenza qualitativa di un essere umano non dipende dalla quantita delle sue parole né dalla



molteplicita delle sue attivita, ma dalla profondita del silenzio da cui le sue parole e le sue azioni
provengono.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La filosofia ha elaborato sulla solitudine riflessioni che spesso si intrecciano con quelle sull'identita,
sulla liberta e sull'interiorita — tre temi che la solitudine autentica mette in gioco simultaneamente.
Blaise Pascal (1623—-1662) — matematico, fisico e pensatore religioso francese — ha scritto nei suoi
Pensieri una delle diagnosi piu lucide e piu attuali della fuga dalla solitudine. Senza riprodurre citazioni
specifiche che richiederebbero verifica filologica puntuale, il nucleo del suo pensiero su questo tema
puo essere reso cosi: tutta la miseria degli uomini viene dal fatto che non sanno stare tranquilli in una
camera. La fuga dal silenzio — il divertimento, 'agitazione, I'occupazione incessante — non ¢ il sintomo
di una vita piena: ¢ il sintomo della paura di incontrare se stessi. Pascal scriveva nel Seicento, ma la sua
diagnosi descrive con precisione sorprendente la condizione del giovane contemporaneo che non riesce
a stare senza stimoli per piu di qualche minuto.

Paul Tillich (1886—1965) merita uno sviluppo pit ampio di quello che la versione precedente gli
riservava, perché la sua riflessione sulla solitudine tocca qualcosa che nessun altro pensatore del
Novecento ha formulato con la stessa precisione.

Tillich distingue tra solitudine — solitude in inglese, la lingua in cui scrisse la maggior parte della sua
opera matura — e isolamento — loneliness. Questa distinzione, che in italiano non ha equivalenti lessicali
altrettanto netti, ¢ fondamentale. L'isolamento ¢ la solitudine subita: la separazione involontaria dagli
altri, la condizione di chi vorrebbe essere in relazione e non riesce, il dolore di chi si sente invisibile o
abbandonato. L'isolamento ¢ una privazione — manca qualcosa che dovrebbe esserci. La solitudine,
invece, ¢ la capacita di stare con se stessi: non 'assenza degli altri, ma la presenza a se stessi che
diventa possibile quando il rumore esterno si abbassa abbastanza da permettere un ascolto interiore.
Tillich sostiene — e qui il suo pensiero tocca qualcosa di decisivo per I'educazione — che solo chi ha
imparato ad abitare la propria solitudine puo essere davvero presente agli altri. Chi non sa stare solo
porta nelle relazioni una dipendenza strutturale: ha bisogno dell'altro non per la sua presenza ma per
riempire il proprio vuoto, per silenziare 1'ansia che il silenzio interiore produce, per sfuggire all'incontro
con se stesso che la solitudine renderebbe inevitabile. Questo tipo di bisogno dell'altro — per quanto si
vesta di affetto e di socievolezza — non ¢ relazione autentica: ¢ uso dell'altro come strumento di fuga da
se stessi.

La solitudine autentica, in questa prospettiva, non ¢ il contrario della comunita: ¢ la sua condizione. Un
gruppo di persone che non sanno stare sole non produce comunita — produce dipendenza reciproca,
fusione indistinta, incapacita di tollerare le differenze. Solo chi ha un sé abbastanza formato —
abbastanza abitato — da poter stare con se stesso puo portare nell'incontro con l'altro qualcosa di reale:
la propria presenza, non il proprio vuoto.

Tillich aggiunge una dimensione teologica che integra e approfondisce la fenomenologia. Nel suo
saggio I/ coraggio di essere — The Courage to Be, pubblicato nel 1952 e tra le opere teologiche piu lette
del Novecento americano — elabora 'idea che la solitudine autentica sia il luogo in cui l'essere umano
incontra, nel fondo di se stesso, qualcosa che lo precede e lo fonda. Non il nulla — che ¢ la tentazione
della solitudine come isolamento — ma la presenza originaria da cui ogni esistenza proviene. Questa
presenza — che Tillich chiama "il fondamento dell'essere", evitando deliberatamente di usare il termine
Dio per raggiungere chi non si riconosce nelle formulazioni religiose tradizionali — non si trova nei
luoghi di culto né nelle esperienze mistiche eccezionali: si trova nel fondo della propria solitudine,
quando si ha il coraggio di scendere abbastanza in profondita da smettere di cercare distrazioni.

Questa intuizione — che nel silenzio della propria solitudine si tocca qualcosa di piu grande di s¢ — ¢
condivisa da tradizioni molto diverse: la meditazione buddhista, la contemplazione cristiana, la pratica



filosofica della melete thanatou socratica. La sua universalita non la rende vaga: al contrario,
suggerisce che tocca qualcosa di strutturale nell'esperienza umana, qualcosa che non dipende dalle
credenze particolari ma dalla natura stessa dell'esistenza consapevole.

Per 'educatore, questa riflessione tillichiana ha una conseguenza pratica immediata: insegnare ai
giovani la solitudine autentica non ¢ introdurli a una pratica di benessere individuale. E offrire loro la
condizione perché possano incontrare se stessi — e attraverso se stessi, qualcosa che li precede e li
eccede. E, in questo senso, uno degli atti educativi pit profondamente spirituali che si possano
compiere, anche — e forse soprattutto — in contesti non esplicitamente religiosi.

Hannah Arendt porta una dimensione ulteriore attraverso la distinzione tra solitudine e abbandono. La
solitudine, per Arendt, ¢ la condizione in cui si € con se stessi: non soli in senso assoluto, ma in un
dialogo silenzioso con la propria voce interiore, con il proprio pensiero, con cio che si ¢ al di la dei
ruoli sociali. L'abbandono ¢ qualcosa di radicalmente diverso: ¢ la condizione in cui si ¢ stati privati
anche di questo dialogo interiore, in cui il s€ si € dissolto sotto il peso della violenza totalitaria o
dell'isolamento assoluto. La solitudine, in questa prospettiva, non ¢ il contrario della compagnia: ¢ la
sua condizione. Si ¢ davvero in compagnia solo se si porta un sé¢ abbastanza consistente da offrire
qualcosa all'altro.

La tradizione cristiana porta sulla solitudine una riflessione che attraversa tutta la sua storia, dalla
spiritualita del deserto dei Padri egiziani del IV secolo alla mistica medievale, dalla via purgativa alla
tradizione degli esercizi spirituali. Il cuore di questa riflessione ¢ 1'idea che la solitudine sia il luogo
privilegiato dell'incontro con Dio — non perché Dio sia assente nelle relazioni, ma perché nel silenzio
della solitudine diventa possibile un ascolto che il rumore ordinario impedisce. Il deserto dei Padri —
Antonio, Macario, Pacomio — non era fuga dal mondo: era la scelta di un luogo in cui il mondo
potesse essere visto con maggiore chiarezza, senza le distorsioni prodotte dall'agitazione e dalla
distrazione.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito educativo riguardo alla solitudine ¢ il piu controcorrente: difendere il diritto dei
giovani al silenzio. In un contesto educativo che tende a riempire ogni spazio — con attivita, con
rumore, con stimoli — creare momenti di silenzio autentico ¢ gia un atto pedagogico. Non il silenzio
disciplinare imposto come punizione, ma il silenzio offerto come spazio: la possibilita di stare con se
stessi senza che nessuno chieda qualcosa, senza che nessuno valuti la qualita del tempo che passa.
Questo silenzio — inizialmente scomodo per molti giovani, talvolta intollerabile — ¢ il terreno in cui la
vita interiore pud cominciare a formarsi.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere la solitudine feconda dall'isolamento sterile: a
riconoscere quando il ritiro € una risorsa — un momento di raccoglimento necessario, una pausa che
prepara il ritorno — e quando ¢ invece un sintomo di qualcosa che richiede attenzione. Questa
distinzione non si insegna con una definizione: si impara attraverso l'esperienza guidata, attraverso la
riflessione accompagnata, attraverso la presenza discreta di un adulto che sa stare vicino senza
invadere.

Il terzo compito ¢ offrire ai giovani pratiche di solitudine intenzionale: la meditazione, la scrittura di
un diario, la camminata senza musica nelle orecchie, il tempo in natura senza obiettivi precisi. Non
come programma terapeutico, ma come iniziazione a una dimensione dell'esistenza che la cultura
contemporanea tende a rendere inaccessibile. Un giovane che ha imparato a stare con se stesso — che
non fugge da quel territorio ma lo conosce e sa abitarlo — porta nelle relazioni una qualita di presenza
che chi non ha mai praticato la solitudine non riesce a raggiungere.

Questa voce dialoga con Amore — che la precede, perché solo chi sa stare solo pud amare senza
possedere — e con Cura, che la segue, perché la cura autentica nasce dalla ricchezza interiore di chi ha



qualcosa da offrire, non dall'ansia di chi ha bisogno di riempire il proprio vuoto attraverso l'altro.
Dialoga anche con Silenzio — nella quinta costellazione — di cui ¢ la condizione esistenziale, e con
Preghiera — che attraversa come sottotraccia l'intera quinta parte — perché ogni forma autentica di
preghiera presuppone la capacita di stare nel silenzio con se stessi.

La solitudine ¢ la stanza piu silenziosa della casa interiore. Molti non ci entrano mai — tengono la porta
chiusa, mettono musica ad alto volume nel corridoio per non sentire il silenzio che viene da la dentro.
Ma chi ha il coraggio di aprire quella porta — di sedersi in quella stanza e aspettare che gli occhi si
abituino all'oscurita — scopre che non ¢ vuota. E il luogo in cui si ritrova la propria voce, la propria
direzione, la propria capacita di essere davvero presenti a cio che conta.

CURA
Dizionario per un vivere umano — Voce 18

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un gesto che ogni persona ha ricevuto almeno una volta nella vita, e che quasi nessuno dimentica:
qualcuno che si siede accanto a te quando stai male — non per fare qualcosa di utile, non per risolvere il
problema, non per dire le parole giuste — semplicemente per stare li. La mano che non ha bisogno di
stringere forte per dire che c'¢. La presenza fisica di qualcuno che non se ne va, che non guarda
l'orologio, che non ha fretta di restituirti al funzionamento normale.

Questo gesto — cosi semplice nella forma, cosi raro nella sostanza — ¢ la cura nella sua forma piu
elementare e piu pura. Non la cura come prestazione professionale, non la cura come tecnica
terapeutica, non la cura come obbligo morale: la cura come presenza gratuita e fedele all'altro nella sua
fragilita.

Ma c'¢ un'altra scena, molto diversa, che riguarda ugualmente la cura. Un'educatrice di un centro
giovanile che conosce i1 ragazzi del suo quartiere da anni: sa chi ha problemi in famiglia, sa chi non
mangia abbastanza, sa chi si nasconde dietro 'arroganza perché non sa come chiedere aiuto. Non lo sa
perché ha letto le loro cartelle — lo sa perché ha passato centinaia di ore con loro, perché li ha osservati
con un'attenzione che non giudica ma accompagna, perché ha costruito nel tempo una presenza
abbastanza stabile da permettere che si mostrassero senza difese. Questa educatrice pratica la cura nel
senso piu pieno del termine: non come risposta a un bisogno emergenziale, ma come struttura
permanente della relazione.

La differenza tra questi due esempi — la presenza nel momento di crisi e la presenza strutturale nel
tempo — non ¢ di importanza relativa: entrambe sono necessarie, entrambe sono cura. Ma insieme
mostrano qualcosa di fondamentale: che la cura non ¢ un atto isolato, ma un modo di essere in
relazione.

IL. 11 significato logorato

La parola cura ha subito nella cultura contemporanea due torsioni opposte che 1'hanno impoverita
proprio mentre la si usava con crescente frequenza.

La prima torsione ¢ la professionalizzazione esclusiva: la cura come competenza specialistica,
delegata ai professionisti abilitati — medici, psicologi, assistenti sociali, educatori certificati. In questa
visione, prendersi cura di qualcuno richiede una formazione specifica, un mandato istituzionale, un
setting appropriato. Cid che ne consegue ¢ una progressiva esternalizzazione della cura dalla vita
ordinaria: si cura nei contesti deputati, con le figure abilitate, nei momenti previsti. E nella vita



quotidiana — nelle famiglie, nei quartieri, nelle comunita — la cura come pratica ordinaria si indebolisce,
perché si ¢ convinti che sia compito di qualcun altro.

La seconda torsione ¢ la sentimentalizzazione: la cura come sentimento caldo, come buon cuore, come
disposizione affettiva generica. In questa versione, la cura ¢ cio che si prova verso chi si ama — un
sentimento lodevole ma volatilmente soggettivo, che dipende dall'umore, dalle energie, dalla simpatia
spontanea. Questa visione perde di vista la dimensione strutturale e impegnativa della cura: il fatto che
prendersi cura di qualcuno, nella sua forma piena, richiede non solo sentimento ma volonta, non solo
affetto ma competenza, non solo buona intenzione ma fedelta nel tempo.

Il risultato di queste due torsioni € una cultura in cui la cura viene evocata continuamente — come
valore, come hashtag, come promessa elettorale — e praticata sempre meno come struttura effettiva
della vita quotidiana. I giovani crescono in un contesto in cui si parla molto di cura e si sperimenta
spesso la sua assenza: la solitudine nelle famiglie, la mancanza di adulti disponibili nel tempo della
crescita, la difficolta a trovare qualcuno che tenga davvero — non a parole, ma con la propria presenza
costante.

I11. Il testimone

Tonino Bello (1935-1993), vescovo di Molfetta in Puglia, ¢ una delle figure pitu luminose del
cattolicesimo italiano del Novecento — ¢ una delle meno conosciute al di fuori dei contesti ecclesiali, il
che ¢ un impoverimento non solo religioso ma culturale.

Don Tonino — come tutti lo chiamavano, anche quando era vescovo — aveva un modo di esercitare la
cura che era immediatamente riconoscibile e non riproducibile per imitazione: veniva dall'interno, da
una qualita di attenzione all'altro che non dipendeva dal ruolo né dalla funzione. Visitava i malati negli
ospedali non come atto pastorale dovuto, ma con la stessa qualita di presenza con cui avrebbe visitato
un amico carissimo. Accoglieva i migranti — la sua diocesi era uno dei punti di approdo
dell'emigrazione dal Meridione e poi dall'Africa — non con la logica dell'emergenza assistenziale, ma
con la logica dell'incontro: ogni persona che arrivava era prima di tutto una persona, con la sua storia,
con la sua dignita, con il suo nome.

La sua esperienza piu nota — e piu significativa per il tema della cura — fu la sua partecipazione alla
marcia per la pace a Sarajevo nel gennaio del 1992, pochi mesi prima della sua morte per un tumore al
pancreas gia diagnosticato. Malato, debilitato, con un corpo che stava cedendo, don Tonino raggiunse
Sarajevo assediata con un gruppo di volontari per dire ai suoi abitanti che non erano soli. Non portava
aiuti materiali significativi — la marcia non era un convoglio umanitario. Portava qualcosa di diverso e
di piu difficile da quantificare: la presenza fisica di qualcuno che aveva scelto di stare 1i, di condividere
per qualche giorno il rischio e il dolore di chi viveva sotto le bombe.

Questo gesto — che molti all'epoca trovarono ingenuo o velleitario — ¢ la definizione piu precisa di cura
che si possa immaginare: non la soluzione del problema, non la rimozione della sofferenza, ma la
presenza fedele accanto a chi soffre. La cura come testimonianza che I'altro non ¢ solo — che c'¢
qualcuno disposto a stare li, anche quando stare li non serve a niente nel senso tecnico del termine.
Don Tonino mori nell'aprile del 1993. Lascio scritti, discorsi, lettere pastorali di grande bellezza
letteraria e spirituale. Ma lascio soprattutto la memoria di un modo di essere con gli altri che chi lo
aveva incontrato non riusciva a dimenticare: la sensazione di essere stati visti, nella propria totalita, da
qualcuno che aveva tutto il tempo del mondo per loro — anche quando il tempo, per lui, si stava
esaurendo.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione



La filosofia contemporanea ha riscoperto la cura come categoria fondamentale — non solo etica ma
ontologica — attraverso percorsi diversi e convergenti che meritano di essere seguiti con attenzione.
Martin Heidegger introduce il concetto di Sorge — cura, premura — come la struttura fondamentale
dell'esistenza umana nell'Essere e Tempo del 1927. Non la cura come virti morale né come sentimento:
la cura come i1l modo in cui I'essere umano ¢ nel mondo — sempre gia proiettato verso qualcosa, sempre
gia in relazione con gli altri, sempre gia coinvolto nell'esistenza in modo che non ¢ mai neutro né
distaccato. L'Dasein — 1'esserci umano — non ¢ prima di tutto un soggetto conoscente che poi decide di
prendersi cura di qualcosa: ¢ strutturalmente cura, strutturalmente preso dalle cose e dalle persone,
strutturalmente implicato nell'esistenza. In questa prospettiva, la cura non ¢ qualcosa che si fa: ¢ il
modo in cui si €.

Questa intuizione heideggeriana ¢ stata ripresa e sviluppata in direzioni diverse. Carol Gilligan —
psicologa americana che negli anni Ottanta ha fondato I'etica della cura come tradizione di pensiero
autonoma — ha mostrato, a partire da ricerche empiriche sullo sviluppo morale, che esiste una logica
della cura che ¢ diversa dalla logica della giustizia: mentre la logica della giustizia ragiona in termini di
principi universali e di diritti astratti, la logica della cura ragiona in termini di relazioni concrete e di
responsabilita particolari verso persone specifiche. Non si tratta di due livelli gerarchici ma di due modi
diversi di stare nella realta morale — entrambi necessari, entrambi legittimi.

Nel Noddings, filosofa dell'educazione americana, ha sviluppato l'etica della cura specificamente nel
contesto educativo, sostenendo che la cura — intesa come attenzione all'altro nella sua particolarita
concreta — dovrebbe essere il fondamento di ogni pratica educativa. L'educatore che cura non ¢ quello
che applica metodi standardizzati a studenti-tipo: ¢ quello che vede il ragazzo specifico che ha davanti,
nella sua singolarita irriducibile, e adatta la propria risposta a cio che quella persona particolare — in
quel momento particolare — ha bisogno.

La tradizione cristiana porta sulla cura una delle sue contribuzioni piu specifiche e piu difficili da
ridurre a moralismo: la misericordia. Il termine latino — miserere piu cor, fare spazio nella propria
viscera a chi ¢ miserabile — descrive qualcosa di piu profondo della semplice compassione: il lasciarsi
toccare dal dolore dell'altro fino al punto in cui quel dolore diventa anche il proprio. Non la pieta che
guarda dall'alto, non la benevolenza che mantiene una distanza sicura, ma la commozione viscerale di
chi si lascia raggiungere dalla sofferenza altrui e ne ¢ trasformato.

I Vangeli descrivono questa misericordia come la risposta caratteristica di Gesu di fronte alla
sofferenza umana — usando un termine greco, splanchnizomai, che letteralmente significa essere mosso
nelle proprie viscere, essere sconvolto nel profondo. Non ¢ una risposta emotiva controllata: ¢ una
reazione che parte dal corpo, che coinvolge tutto l'essere, che non lascia il cuore indifferente davanti a
cio che soffre. Gesu si commuove davanti alla vedova di Naim che porta al sepolcro il figlio unico. Si
commuove davanti alla folla che ¢ come pecore senza pastore. Si commuove davanti al sepolcro di
Lazzaro, anche sapendo che Lazzaro risorgera. Questa commozione non ¢ debolezza: ¢ la forma in cui
la cura si fa presenza totale, in cui chi cura non mantiene la distanza professionale ma si lascia
raggiungere dalla realta dell'altro.

La parabola del Padre misericordioso — impropriamente nota come parabola del figliol prodigo — ¢ la
descrizione piu compiuta che il Vangelo offra di questa cura. Il padre che vede il figlio ancora lontano,
che corre incontro a lui, che lo abbraccia prima ancora che abbia finito di pronunciare le parole del suo
discorso di pentimento: questa sequenza descrive una cura che non aspetta di essere meritata, che non
subordina la propria risposta alla qualita del ritorno dell'altro, che si muove verso chi € perduto con una
velocita che anticipa ogni calcolo. Non ¢ incoscienza: ¢ la struttura dell'amore che non sa stare
immobile davanti alla miseria di chi ama.

Papa Francesco — nella sua esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, e in modo ancora piu
diretto nell'enciclica Laudato si' del 2015 — ha riletto questa tradizione della misericordia in chiave
contemporanea, estendendo la categoria della cura dalla relazione interpersonale alla dimensione



ecologica e sociale. La cura della casa comune — il pianeta, le sue risorse, le sue creature — ¢ presentata
non come aggiunta secondaria all'etica cristiana ma come sua espressione necessaria: chi ha imparato a
prendersi cura degli altri non puo non prendersi cura anche del mondo in cui vivono. Questa estensione
— che collega la voce Cura alla quarta costellazione, I/ mondo e la responsabilita — anticipa un tema che
il dizionario sviluppera nelle voci su Natura e Casa.

Simone Weil porta sulla cura una riflessione che converge con la tradizione cristiana da una direzione
diversa e altrettanto preziosa. Nel suo saggio Riflessioni sull'uso giusto degli studi scolastici in vista
dell'amore di Dio — testo che qui cito per riferimento senza riprodurne passi specifici — Weil elabora
l'idea che la forma piu alta di attenzione all'altro sia quella capace di chiedergli semplicemente: "Cosa
stai attraversando?" Non: "Cosa posso fare per te?" — che presuppone gia una risposta, gia un
programma, gia una distanza tra chi sa e chi ha bisogno. Ma la domanda piu semplice e piu difficile:
cosa stai attraversando? Quella domanda — che richiede di svuotarsi delle proprie aspettative, dei propri
programmi, delle proprie interpretazioni per fare spazio alla realta dell'altro — ¢ la descrizione piu
precisa di cio che la cura autentica fa nel momento in cui si fa presenza.

La cura, dunque, nella sua forma piu piena, non € una tecnica né un sentimento né¢ un obbligo: ¢ una
struttura dell'essere in relazione che coinvolge tutto — il corpo, l'attenzione, il tempo, la fedelta, la
disponibilita a essere trasformati da cio che si incontra nell'altro. Chi cura in questo modo non esce
dall'incontro uguale a come vi € entrato: porta con s¢ qualcosa dell'altro, una traccia della sua realta,
che lo ha cambiato senza che se ne accorgesse. E questo cambiamento — questa capacita di essere
plasmati da cio di cui ci si prende cura — ¢ forse il segno piu sicuro che la cura era autentica.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito educativo riguardo alla cura ¢ il piu fondamentale e il piu personale: imparare a
riceverla. Un educatore che non sa ricevere cura — che rifiuta 'aiuto, che non sa chiedere supporto, che
gestisce da solo il peso del lavoro — non pud insegnare ai giovani a prendersi cura degli altri né a
lasciarsi curare. La cura € una struttura reciproca: si impara ricevendo prima ancora che dando. E un
adulto che mostra, con naturalezza e senza vergogna, la propria capacita di affidarsi agli altri offre ai
giovani un modello prezioso di cio che significa essere umani senza difese.

Il secondo compito ¢ educare i giovani alla cura come attenzione: alla capacita di osservare gli altri
con una qualita di presenza che non giudica ma accompagna, che non si affretta a risolvere ma si
prende il tempo di capire, che riconosce la differenza tra cio che 'altro dice di aver bisogno e cio di cui
ha bisogno davvero. Questa attenzione — che Simone Weil chiamava la forma piu pura di amore — si
puo coltivare: attraverso esperienze di servizio, attraverso la pratica dell'ascolto attivo, attraverso il
contatto con la fragilita altrui in contesti protetti ma reali.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a prendersi cura di sé — non nel senso del narcisismo del
benessere, ma nel senso di una responsabilita verso la propria vita interiore e fisica che ¢ la condizione
di ogni cura sostenibile verso gli altri. Chi non si cura di sé finisce per dare agli altri non cura ma
dipendenza — il bisogno di essere necessario, di essere riconosciuto, di riempire il proprio vuoto
attraverso il servizio. La cura autentica richiede una riserva interiore da cui attingere, e questa riserva si
costruisce nella solitudine, nel riposo, nella coltivazione di cio che nutre.

Questa voce dialoga con Solitudine — che la precede, perché la cura nasce dalla ricchezza interiore di
chi ha abitato il proprio silenzio — e con Perdono, che la segue, perché il perdono ¢ la forma piu
esigente che la cura puo assumere: prendersi cura dell'altro anche dopo che ha ferito. Dialoga anche
con Fragilita e con Limite — nella prima costellazione — perché la cura autentica nasce sempre dal
riconoscimento della propria fragilita: solo chi conosce il proprio bisogno di essere curato puod curare
senza paternalismo.



La cura ¢ l'arte di stare accanto. Non davanti — che sarebbe guida — non dietro — che sarebbe abbandono
— ma accanto: alla stessa altezza, con lo stesso passo, nella stessa direzione. Chi ha ricevuto questa
cura, anche una sola volta nella vita, sa cosa significa non essere soli nel momento che conta. E sa che
questo — soltanto questo — cambia tutto.

PERDONO
Dizionario per un vivere umano — Voce 19

I. L'esperienza di partenza

C'¢ una frase che 1 giovani pronunciano spesso, con una rapidita che tradisce la sua superficialita: "Non
fa niente, lascia perdere." Detto a chi ha ferito, a chi ha deluso, a chi ha tradito una fiducia. Detto con
un sorriso che vuole sembrare sereno e che invece ¢ spesso una forma di chiusura: non elaboro, non
attraverso, non rischio di stare nel dolore. Lascio perdere — e passo oltre, come se non fosse successo
niente.

Ma la cosa non passa. Il gesto che "non fa niente" continua a lavorare sotto la superficie, a colorare il
modo in cui si guarda quella persona, a costruire una distanza che prima non c'era. Si dice di aver
lasciato perdere, ma in realta si ¢ solo smesso di parlarne. Il rancore — che ¢ ci0 che si chiama "lasciare
perdere" quando non si fa sul serio — non ¢ dimenticare: ¢ ricordare in modo tossico, portare la ferita
senza guarirla, lasciare che il passato avveleni il presente.

Dall'altra parte c'¢ chi porta un torto subito con una tale intensita da lasciarlo definire la propria
identita: la persona che ¢ stata tradita, abbandonata, umiliata. Il torto diventa il centro della propria
storia, la lente attraverso cui si guarda il mondo, il motivo che spiega tutto cio che non va nella propria
vita. Anche questa non ¢ elaborazione: ¢ un modo diverso di non attraversare la ferita, di restare
attaccati a essa come se fosse la prova piu importante della propria esistenza.

Il perdono — nella sua forma autentica — non € nessuna di queste cose. Non ¢ "lasciare perdere" nel
senso della rimozione. Non & restare agganciati al torto nel senso del risentimento. E qualcosa di molto
piu difficile e di molto piu reale: I'atto con cui si sceglie di non lasciare che il passato determini il
futuro, di non lasciare che chi ha ferito continui a definire chi si €.

I1. 11 significato logorato

11 perdono ¢ forse la parola di questa costellazione che ha subito le distorsioni piu pericolose —
distorsioni che ne hanno fatto talvolta uno strumento di violenza piuttosto che di liberazione.

La prima distorsione ¢ il perdono come obbligo morale immediato: la pressione — religiosa, culturale,
familiare — a perdonare subito, senza lasciare il tempo all'elaborazione del dolore, senza riconoscere la
realta della ferita. "Devi perdonare" detto troppo presto € spesso un modo per silenziare il dolore
dell'altro, per ristabilire una normalita di facciata che serve chi guarda piu che chi ¢ stato ferito. Il
perdono forzato non ¢ perdono: ¢ rimozione con il cappello della virtu.

La seconda distorsione ¢ la confusione tra perdono e riconciliazione: 1'idea che perdonare significhi
necessariamente riprendere la relazione come era prima, comportarsi come se niente fosse successo,
restituire all'altro la posizione di fiducia che aveva prima della ferita. Questa confusione ¢ pericolosa,
specialmente nelle situazioni di abuso o di tradimento grave: puo spingere le persone a restare in
contesti dannosi in nome di un perdono che non distingue tra la liberazione interiore del perdonare e il
ripristino esteriore della relazione.



La terza distorsione — piu sottile e piu diffusa nella cultura secolare contemporanea — ¢ la sostituzione
del perdono con la giustizia: 1'idea che cio che si deve alle vittime non sia il perdono ma il
riconoscimento del torto, la riparazione del danno, la punizione del colpevole. Questa posizione ha una
legittimita parziale — la giustizia ¢ reale e necessaria — ma non rende conto di qualcosa che il perdono fa
e che la giustizia non puo fare: liberare chi ha subito il torto dalla prigione del risentimento, restituirgli
il futuro che il torto aveva ipotecato.

I11. Il testimone

Nelson Mandela torna in questa voce — per la terza e ultima volta in questo dizionario — come
incarnazione piu eloquente disponibile nella storia recente del perdono come atto politico e spirituale di
portata straordinaria.

Mandela era stato imprigionato per ventisette anni — la giovinezza, la maturita, 1 figli cresciuti lontano —
da un regime che aveva fatto della disumanizzazione sistematica degli africani la propria struttura
fondamentale. Aveva ogni ragione — morale, umana, politica — per uscire dalla prigione con il cuore
pieno di rancore. Molti dei suoi compagni di lotta lo fecero, e nessuno li avrebbe condannati.

Mandela scelse diversamente. Non perché fosse un santo — la sua autobiografia mostra un uomo
complesso, capace di durezza e di errore — ma perché capi qualcosa che pochi capiscono: che portare il
rancore avrebbe significato lasciare ai suoi carcerieri un potere su di lui che neanche la prigione aveva
potuto esercitare. Il perdono non fu un atto di debolezza né di ingenuita: fu la scelta piu razionale e piu
strategicamente lucida che potesse fare. Un uomo che perdona ¢ piu libero di un uomo che ha ragione.
Ma la portata del perdono di Mandela non si ferma alla dimensione personale. Quando divenne
presidente del Sudafrica nel 1994 — primo presidente eletto democraticamente di un paese che stava
uscendo da decenni di apartheid — si trovo davanti a una scelta che avrebbe potuto distruggere il
processo di transizione: cedere alla domanda di giustizia retributiva, che era reale e comprensibile, o
costruire qualcosa di diverso. Scelse la Commissione per la Verita e la Riconciliazione — un
meccanismo istituzionale che non era perdono automatico né impunita, ma qualcosa di piu complesso:
la verita come condizione della riconciliazione, il riconoscimento del torto come premessa della
possibilita di un futuro comune.

Questa architettura istituzionale del perdono — che deve molto anche alla riflessione di Desmond Tutu,
arcivescovo anglicano che presiedette la Commissione — ¢ uno degli esperimenti piu audaci e piu
fecondi che la storia recente abbia conosciuto nel campo della riparazione delle ferite collettive. Non fu
perfetto, non risolse tutto. Ma dimostro che il perdono puo avere una dimensione pubblica e politica —
che non ¢ solo un fatto privato tra individui, ma una possibilita che riguarda i popoli e le nazioni.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Nessun tema nella storia del pensiero occidentale ha ricevuto una trattazione piu radicale e piu
spiazzante di quella che il Vangelo offre sul perdono. Non come dottrina tra le altre, non come precetto
morale aggiunto a una lista di virtu: il perdono ¢ nel cuore stesso della predicazione di Gesu, e la sua
formulazione ¢ cosi estrema da non poter essere addomesticata senza tradirla.

11 punto di partenza ¢ una scena precisa, narrata dal Vangelo di Matteo. Pietro — gia incontrato in questo
dizionario come testimone della vergogna — si avvicina a Gesu e gli pone quella che ritiene essere una
domanda generosa: "Signore, quante volte dovro perdonare al mio fratello, se pecca contro di me? Fino
a sette volte?" Il numero sette aveva nel pensiero ebraico un valore di completezza, di pienezza: Pietro
sta offrendo il massimo immaginabile. La risposta di Gesu — "Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta
volte sette" — non ¢ una quantita piu grande: ¢ la negazione stessa della quantita. Settanta volte sette
non ¢ un numero che si conta: ¢ il modo in cui la lingua dice I'incondizionato, l'illimitato, cid che non



ha soglia. Il perdono che Gesu chiede non ¢ quello che si concede quando si riesce, fino al limite della
propria generosita: ¢ una disposizione strutturale, un modo di essere in relazione con l'altro che non ha
clausole di scadenza.

Ma il Vangelo non si ferma al precetto. Porta esempi che mettono alla prova l'intuizione fino ai suoi
limiti estremi. La parabola del servo spietato — in Matteo 18 — racconta di un uomo a cui viene
condonato un debito astronomico, e che immediatamente dopo fa imprigionare un compagno per un
debito irrisorio. La logica della parabola ¢ stringente: chi ha ricevuto un perdono che non meritava e
non puo contraccambiare ha perso il diritto di negarlo agli altri. Il perdono non ¢ una transazione tra
equivalenti: ¢ una grazia ricevuta che non si puo tenere per sé senza tradirla.

La scena piu intensa — e piu difficile da reggere nella sua complessita — ¢ quella che riguarda Pietro nei
giorni della passione. Gia considerata nella voce sulla Vergogna, va ripresa qui da una prospettiva
diversa: non il momento del cedimento, ma il momento della restituzione. Il capitolo ventuno del
Vangelo di Giovanni narra un incontro sulla riva del lago di Tiberiade, dopo la resurrezione. Gesu
chiede a Pietro per tre volte — una per ogni negazione — "Simone di Giovanni, mi ami?" E per tre volte
Pietro risponde di si, e per tre volte Gesu gli affida qualcosa: "Pasci 1 miei agnelli", "Pasci le mie
pecore." Non ¢ un interrogatorio: ¢ una restituzione. Il perdono non cancella la memoria — Pietro
ricorda, Gesu ricorda — ma la trasforma. Cio che era fonte di vergogna diventa punto di partenza per
una responsabilita nuova. Il fallimento piu visibile diventa la radice di una vocazione piu profonda. Il
perdono di Gesu a Pietro non ripristina lo status quo ante: produce qualcosa di nuovo che non sarebbe
stato possibile senza il passaggio attraverso la caduta.

La vicenda di Giuda offre il rovescio di questa storia — e non va edulcorata. Giuda tradisce, € poi si
pente: riporta le trenta monete ai sacerdoti, dichiara di aver tradito sangue innocente. Ma non torna a
chiedere perdono — non torna alla comunita, non cerca Pietro né gli altri discepoli. Va e si impicca. La
tradizione cristiana ha letto in questo gesto la differenza tra il pentimento che si apre al perdono — come
in Pietro — e il rimorso che si chiude su se stesso fino alla disperazione. Non ¢ giudizio su Giuda: ¢ la
descrizione di una struttura. Il perdono richiede due movimenti: quello di chi offre e quello di chi
accetta. Non si puo essere perdonati senza accettare di essere perdonati — senza accettare cio¢ di essere
piu grandi del proprio atto peggiore, di non essere definitivamente definiti da cio che si ¢ fatto. Giuda
non riesce a compiere questo secondo movimento. E la sua storia rimane aperta — drammaticamente,
dolorosamente aperta — come monito contro ogni forma di disperazione che si scambia per umilta.

Il Padre Nostro — la preghiera che Gesu insegna ai discepoli e che la tradizione cristiana ha tramandato
come la preghiera per eccellenza — porta il perdono al cuore stesso del rapporto tra I'essere umano e
Dio: "Rimetti a noi 1 nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori." La struttura della frase ¢
inquietante, se la si prende sul serio: non chiede che Dio perdoni e poi noi facciamo altrettanto. Mette
le due azioni sullo stesso piano, le lega con un come che ¢ simultaneamente paragone e condizione. Nel
Vangelo di Matteo, subito dopo la preghiera, Gesu aggiunge — e qui la filologia ¢ certa — qualcosa che
non lascia scampo: "Se voi infatti perdonerete agli uomini le loro colpe, il Padre vostro celeste
perdonera anche a voi; ma se voi non perdonerete agli uomini, neppure il Padre vostro perdonera le
vostre colpe." Non ¢ una minaccia: ¢ la descrizione di una struttura. Chi si chiude al perdono verso
l'altro si chiude anche al perdono verso se stesso — non perché Dio rifiuti, ma perché il cuore chiuso
non riesce a ricevere cio che gli viene offerto.

La teologia cristiana ha elaborato su questo fondamento evangelico una riflessione che attraversa i
secoli. Agostino aveva intuito che il perdono non ¢ prima di tutto un atto morale ma una partecipazione
alla vita di Dio — che il cristiano perdona non con le proprie forze ma con quelle che gli vengono da
una fonte che lo precede. Tommaso d'Aquino aveva distinto tra il perdono come remissione della pena
— che appartiene alla giustizia — e il perdono come riconciliazione dell'amore — che appartiene alla
carita, e che eccede le categorie della giustizia senza contraddirle. La tradizione della riconciliazione
sacramentale — la confessione — ha elaborato una pedagogia del perdono ricevuto e donato che, nelle



sue forme migliori, non ¢ un meccanismo di assoluzioni automatiche ma un processo di trasformazione
interiore: il riconoscimento del torto, il dolore per averlo commesso, la disponibilita a riparare,
l'apertura a ricevere cio che non si pu¢ guadagnare.

Ma accanto a questa tradizione teologica elaborata, che offre strutture e pratiche, occorre fare spazio a
qualcosa di piu difficile: il grido di chi non riesce a perdonare, e che ha il diritto di non essere silenziato
con troppa facilita.

Elie Wiesel (1928-2016) — scrittore, testimone della Shoah, premio Nobel per la pace nel 1986 — ha
posto sul perdono una delle domande piu scomode che il Novecento abbia prodotto. Sopravvissuto ad
Auschwitz e a Buchenwald, Wiesel ha rifiutato per tutta la vita di concedere il perdono ai carnefici
nazisti — e ha elaborato questo rifiuto non come fallimento morale ma come atto di fedelta alle vittime
che non potevano piu parlare. In una posizione che richiede di essere ascoltata nella sua radicalita,
sosteneva che perdonare in nome di chi non aveva potuto scegliere sarebbe stato un atto di arroganza
oltre che di tradimento: solo le vittime possono perdonare i propri carnefici, € i morti non possono
farlo.

Questa posizione non ¢ la negazione del perdono: ¢ la sua difesa contro la banalizzazione. Wiesel non
diceva che il perdono ¢ impossibile in assoluto — diceva che certe forme di perdono facile e rapido sono
una forma di complicita con il male, un modo per chiudere troppo presto i conti con una storia che
chiede di essere portata nella sua piena pesantezza.

Primo Levi porta una riflessione contigua ma diversa. Levi non parlava molto di perdono — il termine
non ¢ al centro del suo lessico. Ma nei Sommersi e i salvati elabora qualcosa che tocca il cuore della
questione: la distinzione tra la zona grigia — lo spazio morale ambiguo in cui la maggior parte degli
esseri umani si trovava nel lager, né carnefici puri né vittime pure — e la responsabilita che quella zona
grigia non elimina. Levi non assolveva né condannava facilmente: chiedeva di guardare la complessita
senza semplificarla. E questa resistenza alla semplificazione ¢, a modo suo, una forma di rispetto per il
perdono: non si perdona cio che non si € capaci di vedere nella sua realta.

Etty Hillesum offre una terza posizione, diversa da entrambe e forse la piu sorprendente. Nei suoi diari
degli anni 1941-1943 — scritti mentre la persecuzione degli ebrei olandesi si faceva sempre piu feroce —
Etty elabora qualcosa che non ¢ perdono nel senso convenzionale, ma che gli assomiglia piu di
qualsiasi altra cosa: la capacita di non lasciare che 1'odio dei persecutori entri dentro di lei e la
trasformi. Non perché negasse la realta del male — lo vedeva con chiarezza assoluta — ma perché aveva
deciso che l'odio non avrebbe avuto 1'ultima parola sulla sua anima. Scrisse — e qui parafraso
fedelmente il senso, senza riprodurre testi specifici che richiederebbero verifica puntuale — che ogni
atomo di odio aggiunto al mondo lo rende piu misero, e che il suo compito era invece portare amore
anche la dove sembrava impossibile. Non era ingenuita: era una forma radicale di resistenza interiore
che non cedeva il controllo della propria anima a chi avrebbe voluto distruggerla.

Queste tre voci — Wiesel, Levi, Hillesum — non si contraddicono: si completano. Mostrano che il
perdono, nelle situazioni estreme, non ¢ mai semplice, non ¢ mai automatico, non si puo chiedere come
se il dolore non esistesse. Mostrano anche che esiste, persino nell'impossibile, una forma di liberta
interiore che il male non riesce a confiscare — e che questa liberta, qualunque nome le si voglia dare, ha
la struttura profonda di cio che la tradizione chiama perdono.

Paul Ricoeur — gia incontrato nella voce sulla Memoria — porta sulla questione del perdono la sua
riflessione piu matura in La memoria, la storia, l'oblio. 1l suo punto di partenza ¢ il riconoscimento
dell'impossibilita strutturale del perdono: il passato non si cancella — cio che ¢ stato, ¢ stato, e nessun
atto della volonta puo disfarlo. Il torto ¢ stato commesso, la ferita ¢ stata inflitta, il tradimento ¢
accaduto: questi sono fatti che appartengono alla struttura permanente del reale. In questo senso il
perdono ¢ strutturalmente impossibile — non puo fare come se la cosa non fosse accaduta.

Eppure il perdono accade — e quando accade produce qualcosa di reale. Ricoeur risponde con una
distinzione fondamentale: il perdono non cambia il passato, ma cambia il significato del passato. Non



dice che il torto non ¢ stato commesso: dice che chi lo ha commesso ¢ piu grande del suo atto peggiore,
che la relazione puo avere un futuro anche dopo la rottura, che il colpevole non ¢ definitivamente
ridotto alla sua colpa. Questa possibilita — che Ricoeur chiama la formula del perdono difficile — non si
produce con la volonta: ¢ un dono, qualcosa che viene da una profondita che eccede le capacita
ordinarie dell'essere umano. E qui che la riflessione filosofica tocca il bordo della teologia: il perdono
autentico, nella sua forma piu piena, ha sempre la struttura della grazia — di qualcosa che si riceve
prima di poterlo donare.

Hannah Arendt chiude questo percorso con un'intuizione che lega il perdono alla liberta politica:
senza la capacita di perdonare, I'azione umana sarebbe intrappolata nelle proprie conseguenze per
sempre. Il perdono ¢ la risposta umana all'irreversibilita — il modo in cui gli esseri umani si liberano dal
passato senza negarlo, riprendono il filo dell'azione senza fingere che la rottura non ci sia stata. E, in
questo senso, la condizione della liberta — non come sentimento ma come struttura dell'esistenza in
comune.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo al perdono ¢ il piu delicato: non affrettarlo. Il perdono non si puo
comandare né accelerare — richiede il tempo dell'elaborazione, il riconoscimento della ferita nella sua
realta, il lutto di cio che ¢ andato perduto. Un educatore che spinge 1 giovani a perdonare troppo in
fretta — per ristabilire la pace nel gruppo, per evitare il conflitto, per ridurre la propria ansia — sta
facendo qualcosa di controproducente: sta insegnando che il dolore va nascosto, che la ferita va
silenziata, che la velocita del perdono ¢ un segno di maturita quando spesso ¢ il segno opposto.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere il perdono dalla riconciliazione: a capire che si
puo perdonare qualcuno senza necessariamente riprendere la relazione come era, che il perdono ¢
prima di tutto un atto interiore — una scelta di liberarsi dal peso del risentimento — che puo o non puod
tradursi in un ripristino della fiducia esterna. Questa distinzione ¢ particolarmente importante nelle
situazioni di ferita grave, in cui la riconciliazione immediata non sarebbe sana né per chi ha ferito né
per chi ¢ stato ferito.

Il terzo compito ¢ offrire ai giovani narrazioni di perdono reale: storie concrete — come quella di
Mandela, come quelle che la Commissione per la Verita e la Riconciliazione ha raccolto, come quelle
che ogni comunita porta nella propria storia — in cui il perdono non ¢ stato un atto eroico immediato ma
un processo lungo, faticoso, non sempre lineare, che ha richiesto tempo e accompagnamento. Queste
narrazioni non insegnano che il perdono ¢ facile: insegnano che ¢ possibile, che ¢ reale, che produce
qualcosa che nessun'altra risposta al torto subito pud produrre.

Questa voce dialoga con Cura — che la precede, perché il perdono ¢ la forma piu esigente e piu
generosa che la cura puo assumere — e con Comunita, che la segue, perché nessuna comunita autentica
si costruisce senza attraversare la necessita del perdono. Dialoga anche con Vergogna e con Limite —
nella prima costellazione — perché il perdono riguarda sempre, da entrambe le parti, il riconoscimento
di un limite: il limite di chi ha ferito, che non ¢ il proprio atto peggiore; il limite di chi ha subito, che
non puo portare da solo il peso del torto ricevuto.

Il perdono ¢ la forma piu alta di liberta che 1'essere umano conosca. Non la liberta da qualcosa — dalla
legge, dai vincoli, dalle responsabilita. Ma la liberta verso qualcosa: verso un futuro che il passato non
riesce piu a chiudere, verso una relazione che il torto non riesce piu a definire, verso se stesso come
qualcuno che ¢ piu grande di cio che gli ¢ stato fatto. Chi ha perdonato davvero — non per obbligo, non
per rimozione, ma attraversando la ferita fino in fondo — sa che quella liberta ha un sapore che
nessun'altra esperienza ha.



COMUNITA
Dizionario per un vivere umano — Voce 20

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che chi ha vissuto un'esperienza comunitaria autentica — un campo estivo, una
comunita di servizio, un gruppo che ha lavorato insieme per mesi verso qualcosa di importante —
riconosce immediatamente e fatica a descrivere agli altri. E il momento in cui ci si accorge che il
gruppo ¢ diventato qualcosa di diverso da una somma di individui. Non si riesce a dire esattamente
quando € successo — non c'¢ stato un atto fondativo preciso, non c'¢ stato un momento in cui qualcuno
ha dichiarato: "Da oggi siamo una comunita." E avvenuto lentamente, attraverso le ore condivise, le
fatiche portate insieme, le risate improvvise, le notti in cui qualcuno ha avuto paura e un altro ¢ rimasto
sveglio a fargli compagnia.

Quel momento — il riconoscimento che qualcosa ¢ cambiato, che c'¢ un noi che non c'era prima —
produce una sensazione che ¢ difficile da nominare ma impossibile da confondere con altro. Una forma
di appartenenza che non ¢ dipendenza, una forma di fedelta che non ¢ obbligo, una forma di gioia che ¢
strettamente legata all'essere insieme in questo modo preciso, con queste persone precise, in questa
storia precisa. I giovani che lo sperimentano lo cercano per il resto della vita — anche senza sapere che ¢
quello che cercano.

Ma c'¢ anche un'altra scena, meno luminosa e altrettanto necessaria da guardare: il momento in cui una
comunita si spezza. Il conflitto che non viene risolto, la fiducia tradita che avvelena i rapporti, il leader
che usa il gruppo per i propri fini, la divisione che si allarga fino a diventare insanabile. La comunita
che si rompe lascia una ferita specifica — diversa da quella della relazione personale interrotta — perché
porta con s¢ la distruzione di qualcosa che era piu grande di ciascuno. E quella ferita insegna quanto
fosse reale e preziosa la cosa che ¢ andata perduta.

IL. 11 significato logorato

La parola comunita ¢ tra le piu inflazionate del lessico contemporaneo — usata per designare realta cosi
diverse tra loro da aver perso quasi ogni capacita discriminante. Si parla di comunita online, di
comunita di brand, di comunita di quartiere, di comunita terapeutiche, di comunita religiose — come se
il termine potesse contenere indifferentemente qualsiasi aggregazione di persone che condividano un
interesse, una piattaforma o un territorio.

Questa inflazione semantica non ¢ innocua. Quando tutto ¢ comunita, niente ¢ davvero comunita — e i
giovani, cresciuti in un mondo in cui il termine € ovunque, possono non avere mai sperimentato cio che
la parola dovrebbe nominare. Possono essere membri di decine di community digitali e non aver mai
conosciuto il senso di appartenenza che una comunita autentica produce.

Zygmunt Bauman — sociologo polacco che ha dedicato parte significativa della propria opera alla
questione della comunita — ha analizzato con precisione il paradosso contemporaneo: si desidera la
comunita nell'epoca in cui le condizioni per costruirla si sono fatte piu difficili. La liquidita della
modernita tardiva — la mobilita geografica, la flessibilita lavorativa, la fluidita delle identita — erode le
strutture di permanenza che la comunita richiede: il tempo condiviso, il territorio, la storia comune, la
fedelta nel lungo periodo. Si vuole la comunita come rifugio dall'incertezza, ma non si ¢ disposti a
pagare il prezzo che la comunita reale chiede: il limite della propria liberta individuale, la
responsabilita verso gli altri, la fedelta che continua anche quando sarebbe piu comodo andarsene.

C'¢ poi una seconda distorsione, meno sociologica e piu psicologica: la comunita come fusione. La
nostalgia di un noi che elimini il peso della singolarita, che dissolva la fatica di essere individui in una



solidarieta totale che non chiede sforzo. Questa nostalgia — che alimenta tanto i movimenti identitari e
nazionalisti quanto certe esperienze religiose totalizzanti — non ¢ comunita: ¢ la sua caricatura. La
comunita autentica non dissolve gli individui: li presuppone. Non elimina la differenza: la integra. Non
offre un rifugio dall'alterita: la rende abitabile.

I11. Il testimone

Dietrich Bonhoeffer (1906—1945) ¢ una figura che incarna la comunita non come teoria ma come
esperienza vissuta, difesa e infine pagata con la vita — e che ha lasciato sulla comunita cristiana alcune
delle riflessioni piu lucide e piu esigenti che il Novecento abbia prodotto.

Bonhoeffer era un teologo protestante tedesco, figlio di una famiglia borghese e colta di Berlino, che
avrebbe potuto costruirsi una carriera accademica brillante e relativamente sicura. Invece scelse, piu
volte e in modo sempre piu costoso, di stare dove la fedelta lo chiamava: nella resistenza alla chiesa
nazista che si piegava al regime, nella fondazione del seminario clandestino di Finkenwalde, infine
nella partecipazione alla cospirazione contro Hitler, che lo porto all'arresto nel 1943 e all'impiccagione
nel campo di concentramento di Flossenbiirg nell'aprile del 1945, poche settimane prima della fine
della guerra.

11 libro che piu direttamente riguarda il nostro tema ¢ Vita comune — Gemeinsames Leben in tedesco —
scritto nel 1938 sulla base dell'esperienza del seminario di Finkenwalde, dove Bonhoeffer aveva
vissuto e formato giovani pastori in una comunita residenziale intensa e deliberatamente costruita. Non
¢ un manuale di vita comunitaria: ¢ una meditazione teologica sull'esperienza della comunita cristiana —
su ci0 che la rende possibile, su cio che la minaccia, su cio che la distingue da qualsiasi altra forma di
aggregazione umana.

11 punto di partenza di Bonhoeffer ¢ radicalmente antiromantico, e vale la pena svilupparlo perché tocca
il nervo di molte illusioni comunitarie contemporanee. Chi entra in una comunita — scrive Bonhoeffer,
e qui parafraso il senso con fedelta al testo — porta con s¢ un'immagine di come la comunita dovrebbe
essere: un ideale costruito dall'immaginazione, caldo e luminoso, in cui tutti si amano e si capiscono €
si sostengono senza fatica. Questo ideale ¢ il nemico della comunita reale. Perché la comunita reale ¢
fatta di persone concrete — con le loro difficolta, le loro incomprensioni, le loro giornate cattive, i loro
limiti che si scontrano con i limiti degli altri. Chi si aggrappa all'ideale rimarra deluso dalla realta, e
usera la propria delusione come accusa contro gli altri o come occasione per andarsene. Chi invece
accetta la comunita reale — con tutta la sua imperfezione — scopre qualcosa che 1'ideale non avrebbe mai
potuto offrire: la grazia di essere amato e di amare nella concretezza, non nell'astrazione.

Questa intuizione — che la comunita non ¢ il luogo in cui si realizza un ideale ma il luogo in cui si
impara a vivere con la realta — ha una precisione pedagogica straordinaria. Quanti gruppi giovanili si
sono disgregati perché qualcuno non riusciva a tollerare la distanza tra il gruppo immaginato e il
gruppo reale? Quante comunita religiose hanno vissuto crisi devastanti perché la delusione dell'ideale
non trovava strumenti per essere elaborata?

Ma Bonhoeffer va oltre la diagnosi. Sostiene che la comunita cristiana ¢ possibile — e solo possibile —
perché non si fonda sulla simpatia reciproca, sull'affinita di carattere, sulla convergenza di opinioni. Si
fonda su qualcosa che precede tutto questo: la comune appartenenza a Cristo. Non come formula
devozionale: come affermazione strutturale. La comunita cristiana ¢ tale perché i suoi membri sono
tenuti insieme da qualcosa che nessuno di loro ha prodotto e che nessuno di loro puo disfar da solo.
Questo fondamento — che viene dall'esterno, che ¢ dono prima di essere conquista — ¢ la sola base
abbastanza solida da reggere il peso della vita comune nelle sue forme piu esigenti.

Bonhoeffer visse questa convinzione fino in fondo. A Finkenwalde costrui una comunita che includeva
preghiera comune, studio, lavoro, confessione reciproca — pratiche che nella tradizione protestante
erano cadute in disuso e che lui riprese non come archeologia religiosa ma come strutture necessarie



alla vita interiore e alla coesione del gruppo. Quando il seminario fu chiuso dalla Gestapo nel 1937, la
comunita non fini: si disperse, ma i legami che aveva formato reggevano la dispersione.

Le lettere che Bonhoeffer scrisse dal carcere di Tegel — raccolte nel volume Resistenza e resa — sono,
tra le altre cose, una riflessione sulla comunita nell'impossibilita della comunita: il teologo che pensa la
Chiesa, il mondo, Dio, separato fisicamente da tutto cid che amava, eppure tenuto insieme a esso da
qualcosa che le mura non riuscivano a interrompere. La comunita autentica, mostra la sua
testimonianza, non dipende dalla prossimita fisica: dipende dalla qualita del legame che ¢ stato
costruito quando si era insieme, e che regge anche nella separazione.

Fu impiccato il 9 aprile 1945. Il medico del campo che assistette alla sua esecuzione scrisse in seguito —
e questa testimonianza ¢ documentata — che non aveva mai visto nessuno morire con tanta serenita e
con tanta fiducia in Dio. Anche questo fa parte della sua testimonianza sulla comunita: che chi ha
imparato a vivere in comunione con gli altri e con il proprio centro puo affrontare anche la morte senza
perdere se stesso.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La riflessione filosofica sulla comunita attraversa tutta la storia del pensiero occidentale, ma ha
conosciuto nel Novecento una intensificazione specifica, prodotta dalla crisi delle forme tradizionali di
vita comunitaria e dalla necessita di pensare nuove forme di stare insieme senza ricadere nei
totalitarismi che avevano usato la comunita come strumento di oppressione.

Aristotele ¢ il punto di partenza necessario — non per consuetudine accademica ma perché la sua
intuizione fondamentale rimane insuperata. L'essere umano ¢ zoon politikon — animale politico, essere
che per natura vive nella polis, nella comunita organizzata. Non si tratta di una scelta contrattuale né di
una convenienza utilitaristica: ¢ la struttura stessa dell'essere umano che richiede la comunita per
realizzarsi pienamente. Aristotele € esplicito su questo punto: un essere umano che vivesse
completamente al di fuori di ogni comunita — senza famiglia, senza citta, senza legami — non sarebbe
una persona piu libera, sarebbe qualcosa di subumano o di sovrumano. La comunita non ¢ la prigione
della liberta individuale: ¢ la condizione della sua realizzazione. Solo nella polis — nella vita in comune
con gli altri, con le sue istituzioni, le sue leggi, 1 suoi conflitti — l'essere umano puo esercitare
pienamente le capacita che lo definiscono: il linguaggio, il giudizio morale, la ricerca del bene comune.
Questa intuizione aristotelica porta una conseguenza pedagogica che merita di essere sviluppata: se la
comunita ¢ la condizione della piena umanita, allora educare alla comunita non ¢ un'opzione accessoria
dell'educazione — ¢ il suo cuore. Un'educazione che forma individui capaci e competenti ma incapaci di
vita comune ha fallito nel suo compito piu essenziale.

Ferdinand Tonnies — sociologo tedesco di fine Ottocento — ha elaborato la distinzione diventata
classica tra Gemeinschaft e Gesellschaft: la comunita organica e la societa contrattuale. La
Gemeinschaft ¢ la forma di aggregazione in cui il legame € primario rispetto agli individui che lo
compongono — la famiglia, il villaggio, la corporazione tradizionale — e in cui l'appartenenza ¢ data
prima di essere scelta, forma I'identita prima che 1'identita possa sceglierla. La Gesellschaft ¢ la forma
moderna di aggregazione — la citta industriale, il mercato, lo Stato burocratico — in cui gli individui
sono primari rispetto al legame, che ¢ strumentale e revocabile. Tonnies descriveva questa transizione
con nostalgia per la Gemeinschaft perduta, ma la sua analisi ¢ piu ricca della nostalgia: mostra che le
due forme non si escludono, che ogni societa moderna porta in s¢ tensioni tra logiche comunitarie e
logiche societarie, e che la qualita della vita umana dipende in larga misura da come questa tensione
viene gestita.

La modernita ha privilegiato sistematicamente la Gesellschaft — 'individuo contrattuale, la liberta come
assenza di vincoli, I'appartenenza come scelta revocabile. Il risultato — che le scienze sociali
documentano con crescente preoccupazione — ¢ una solitudine strutturale che nessuna rete di



connessioni digitali riesce a compensare. Tonnies aveva visto il problema prima che si manifestasse in
tutta la sua gravita.

Zygmunt Bauman — gia citato nella sezione sul significato logorato — approfondisce questa diagnosi
con la sua categoria di modernita liquida: una condizione in cui le strutture solide — le istituzioni, le
tradizioni, le identita stabili — si sono dissolte in una fluidita che rende impossibile costruire qualcosa di
duraturo. La comunita, in questo contesto, diventa oggetto di nostalgia senza diventare oggetto di
costruzione: si desidera il calore del noi senza voler pagare il prezzo che il noi richiede. Bauman
distingueva tra le comunita-guardaroba — aggregazioni temporanee intorno a un evento o a un interesse
condiviso, che si formano e si sciolgono senza lasciare traccia — e la comunita autentica, che richiede
impegno nel tempo, fedelta attraverso le difficolta, disponibilita a limitare la propria liberta in nome
dell'appartenenza. Le prime sono facili e onnipresenti; la seconda ¢ rara e preziosa.

Jean-Luc Nancy — filosofo francese contemporaneo — porta la riflessione sulla comunita in una
direzione che rompe con le nostalgie organicistiche e con le utopie fusionali. In La comunita inoperosa
— pubblicata nel 1986 in risposta alle ideologie comunitarie totalizzanti del Novecento — Nancy sostiene
che la comunita autentica non € una sostanza da realizzare, un ideale da incarnare, una fusione da
raggiungere. E qualcosa di piu fragile e di piti prezioso: la co-esposizione degli esseri singolari, il fatto
che l'esistenza ¢ sempre gia condivisa, che nessuno esiste da solo e per sé. La comunita non si
costruisce — si riconosce come la struttura originaria dell'esistenza plurale. E il compito politico ed
educativo non ¢ produrre comunita ma riconoscere e custodire questa co-appartenenza originaria contro
tutte le forze che tendono a negarla: l'individualismo atomistico che finge che gli esseri umani siano
monade autosufficienti, e il totalitarismo comunitario che dissolve gli individui in un tutto che li ingoia.
La tradizione cristiana porta sulla comunita la sua contribuzione piu specifica e piu irriducibile
attraverso il concetto di koinonia — termine greco del Nuovo Testamento che le traduzioni rendono con
comunione, comunita, partecipazione, senza mai riuscire a catturarne tutta la ricchezza semantica.

La koinonia del Nuovo Testamento non ¢ semplicemente la vita in comune — il condividere spazio,
tempo, risorse. E la partecipazione a qualcosa che precede e fonda la comunita stessa: la vita di Dio
comunicata attraverso lo Spirito. Quando gli Atti degli Apostoli descrivono la prima comunita di
Gerusalemme — con quella formula che ha alimentato secoli di utopie comunitarie cristiane: "erano
assidui nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e nelle preghiere" —
stanno descrivendo non un modello organizzativo ma una qualita di vita che nasce da una fonte che la
eccede. Quella comunita condivideva i beni non perché avesse teorizzato il comunismo cristiano, ma
perché l'abbondanza ricevuta rendeva naturale la condivisione.

Paolo di Tarso sviluppa la teologia della koinonia attraverso la metafora del corpo — una delle
immagini piu potenti e piu precise che il pensiero cristiano abbia elaborato sulla comunita. Nella Prima
Lettera ai Corinzi — testo la cui formulazione precisa rimando al testo greco per la correttezza filologica
— Paolo descrive la comunita cristiana come un corpo in cui ciascun membro ha la propria funzione, in
cui la diversita non ¢ ostacolo all'unita ma sua condizione, in cui il membro piu debole non ¢ quello di
cui ci si sbarazza ma quello che riceve maggiore attenzione e cura. Questa visione — in cui la diversita ¢
risorsa e la fragilita ¢ luogo privilegiato della cura — ¢ radicalmente alternativa a qualsiasi visione
organicistica della comunita come organismo che elimina le sue parti deboli per sopravvivere.

Il concetto paolino di corpo porta anche un'intuizione antropologica fondamentale: la comunita non ¢ la
somma dei suoi membri. E qualcosa di qualitativamente diverso — come il corpo non ¢ la somma degli
organi. Quando una comunita autentica funziona, produce qualcosa che nessuno dei suoi membri
avrebbe potuto produrre da solo: una intelligenza collettiva, una capacita di amore e di azione, una
resistenza alle avversita che eccede le risorse individuali. Don Milani lo aveva capito a Barbiana,
Bonhoeffer lo aveva capito a Finkenwalde: la comunita non € un mezzo per raggiungere obiettivi che si
potrebbero raggiungere anche da soli pitt comodamente. E il luogo in cui si diventa capaci di cose che
da soli sarebbero impossibili.



La Trinita — il cuore del dogma cristiano — offre infine la fondazione teologica piu profonda e piu
ardita della comunita: I'affermazione che Dio stesso € comunita, che 1'essere originario non ¢ solitudine
ma relazione, che la vita divina ¢ gia e da sempre uno scambio di amore tra persone distinte nell'unita.
La comunita umana non imita un modello esterno: partecipa — in modo limitato, fragile, sempre
imperfetto — a una vita relazionale che ¢ la struttura stessa del reale. In questa prospettiva, la solitudine
assoluta non ¢ solo una condizione umana difficile: ¢ una contraddizione ontologica, il contrario di cid
che I'essere ¢ nella sua profondita.

Questa fondazione trinitaria — che potrebbe sembrare un'astrazione teologica — ha conseguenze molto
concrete per I'educazione. Significa che costruire comunita non ¢ un progetto tra gli altri: ¢ partecipare
alla struttura piu profonda del reale. Che ogni gesto che avvicina gli esseri umani — ogni incontro
autentico, ogni amicizia fedele, ogni perdono difficile che riapre una relazione chiusa — ¢, anche senza
nominarlo, un gesto che va nella direzione di cio che il reale ¢ e verso cui tende.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito educativo riguardo alla comunita ¢ il pit fondamentale: costruirla, non presupporla.
Mettere insieme un gruppo di ragazzi non produce automaticamente una comunita — produce, nella
migliore delle ipotesi, le condizioni perché una comunita possa formarsi. La comunita si costruisce
attraverso il tempo condiviso, le esperienze portate insieme, 1 conflitti attraversati e risolti, 1 momenti di
bellezza che si custodiscono come memoria comune. Richiede un educatore che abbia la pazienza di
aspettare — che non forzi 1 processi, che non simuli una coesione che non c'é ancora, che sappia stare
nell'imperfezione del gruppo in formazione senza perdersi d'animo.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere la comunita dalla conformita: a capire che
appartenere a una comunita non significa diventare tutti uguali, perdere la propria voce, subordinare il
proprio giudizio a quello del gruppo. La comunita autentica ¢ quella che rende ciascuno piu pienamente
se stesso —non meno. E l'educatore che costruisce comunita sa valorizzare le differenze invece di
livellarle, sa creare spazio per il dissenso invece di soffocarlo, sa che la diversita non minaccia la
comunita ma la arricchisce.

Il terzo compito ¢ custodire e trasmettere la memoria della comunita: le storie, i momenti fondativi, i
simboli condivisi che fanno di un gruppo qualcosa di piu di un insieme di individui che si trovano nello
stesso posto. La comunita vive nel tempo — ha un passato che la radica e un futuro verso cui tende — e
l'educatore che cura questa memoria sta facendo qualcosa di pedagogicamente profondo: sta
insegnando ai giovani che appartengono a qualcosa che li precede e che li sopravvivera, e che questa
appartenenza non ¢ una prigione ma una ricchezza.

Questa voce chiude la terza costellazione — La relazione e il suo rischio — e lo fa in modo che ¢ insieme
un approdo e un'apertura. La comunita ¢ I'approdo di tutto il cammino relazionale che ha attraversato
l'incontro, I'amicizia, 1'amore, la solitudine, la cura e il perdono: ¢ il frutto maturo di relazioni che
hanno avuto il coraggio di durare nel tempo, di attraversare la difficolta, di non cedere alla tentazione
della facilita. Ma ¢ anche un'apertura verso la quarta costellazione — I/ mondo e la responsabilita —
perché la comunita autentica non si chiude su se stessa: si apre al mondo, si fa carico della realta
comune, assume la responsabilita di cio che ¢ piu grande di essa.

La comunita ¢ la prova che I'essere umano non si realizza da solo. Non ¢ una limitazione — ¢ la sua
struttura piu profonda. E quando quella struttura viene abitata con fedelta, con pazienza, con il coraggio
di restare anche quando sarebbe pit comodo andarsene, produce qualcosa che nessun individuo — per
quanto eccezionale — puo produrre da solo: la vita nella sua forma piu piena, piu ricca, piu capace di
reggere il peso del tempo.



PARTE QUARTA

Il mondo e la responsabilita
Casa - Natura - Lavoro - Tecnica - Giustizia - Pace - Politica

Se le costellazioni precedenti hanno percorso il territorio del s¢, del tempo e della relazione, questa
quarta chiede un allargamento ulteriore dello sguardo: dal noi della comunita al mondo come spazio
condiviso di responsabilita. Non il mondo come sfondo neutro in cui si svolge la vita — ma il mondo
come interlocutore, come realta che chiede risposta, come casa comune che si eredita e si consegna.

Il giovane contemporaneo vive una relazione con il mondo profondamente ambivalente. Da un lato, ¢
la generazione piu informata della storia: sa — con una precisione che le generazioni precedenti non
avevano — cosa accade in ogni angolo del pianeta, conosce 1 dati sulla crisi climatica, ha accesso
immediato alle notizie di ogni conflitto, ogni ingiustizia, ogni emergenza. Dall'altro lato, ¢ spesso la
generazione piu paralizzata di fronte alla realta: 1'eccesso di informazione produce non azione ma
saturazione, non responsabilita ma impotenza appresa. Sapere tutto e non poter fare niente — o credere
di non poter fare niente — ¢ una delle forme piu sottili di sofferenza che la cultura contemporanea
produce nei giovani.

Le sette parole di questa costellazione percorrono il mondo nella sua complessita, dal piu vicino al piu
lontano, dal piu concreto al piu strutturale. Casa apre il cammino perché ¢ il luogo originario del
mondo — il primo spazio in cui si impara cosa significa abitare, prendersi cura, appartenere a qualcosa
che ci precede. Natura allarga questo spazio fino all'orizzonte planetario: non il paesaggio come
sfondo estetico, ma la realta vivente di cui siamo parte e per cui siamo responsabili. Lavoro radica la
responsabilita nella dimensione produttiva e creativa dell'esistenza: il modo in cui l'essere umano
trasforma il mondo e, trasformandolo, si trasforma. Tecnica porta la riflessione al livello piu profondo:
non gli strumenti specifici ma il modo di essere nel mondo che la tecnica moderna ha inaugurato, e che
richiede un discernimento che va molto al di 1a della semplice critica dei social media.

Giustizia, Pace e Politica chiudono la costellazione aprendo verso la dimensione civica e profetica
della responsabilita: il giovane non solo come abitante del mondo ma come cittadino che prende
posizione, che sceglie da che parte stare, che non si accontenta di ricevere il mondo cosi com'¢ ma si
chiede come dovrebbe essere e cosa puo fare perché lo diventi.

CASA
Dizionario per un vivere umano — Voce 21

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi tutti riconoscono, anche se raramente lo nominano: il momento in cui si
torna in un luogo dopo una lunga assenza e si scopre che non ¢ pit come lo si ricordava. Puo essere la
casa dell'infanzia, il cortile della scuola elementare, il quartiere in cui si ¢ cresciuti. Gli spazi sono gli
stessi — le misure, 1 muri, le finestre — eppure qualcosa non torna. I corridoi sembrano piu stretti, i
soffitti piu bassi, 1 giardini piu piccoli. Non ¢ che il luogo sia cambiato: ¢ che si ¢ cambiati. E questa
scoperta — che il luogo che si portava dentro non corrispondeva al luogo reale ma a una sua versione
abitata dall'infanzia — dice qualcosa di fondamentale su cosa sia davvero una casa: non uno spazio



fisico misurabile, ma un'esperienza interiore che si forma nel tempo e che porta il segno di chi si era
quando si abitava Ii.

Un ragazzo di diciassette anni che si trasferisce con la famiglia in un'altra citta conosce questa
esperienza dal rovescio: il nuovo appartamento — magari piu grande, magari piu bello — non ¢ casa. |
muri sono neutri, gli spazi non hanno storia, le finestre danno su un paesaggio che non dice niente. Si
puo dormire 1i, mangiare li, fare i compiti li — ma ci si sente ospiti di un luogo che non ci conosce
ancora. La casa non ¢ data con le chiavi: si costruisce nel tempo, attraverso la sedimentazione di
esperienze, di abitudini, di relazioni che caricano lo spazio di significato.

Questa distinzione — tra lo spazio fisico e la casa come luogo abitato — ¢ il punto di partenza di una
riflessione che ha conseguenze che vanno ben oltre l'architettura e 'urbanistica. Riguarda il modo in cui
gli esseri umani si radicano nel mondo, costruiscono appartenenza, trovano orientamento. E riguarda,
in modo specifico, la difficolta che molti giovani contemporanei vivono nel sentirsi a casa — non solo in
uno spazio fisico, ma nel mondo, nella propria cultura, nella propria storia.

IL. 11 significato logorato

La parola casa ha subito nella cultura contemporanea una riduzione progressiva che 1'ha trasformata da
categoria esistenziale in categoria immobiliare. La casa ¢ diventata prima di tutto un bene economico:
un investimento, un asset, un oggetto di mercato il cui valore si misura in metri quadri e in rendimento.
11 dibattito pubblico sulla casa ¢ quasi interamente dominato da questa prospettiva: il mercato
immobiliare, 1 prezzi degli affitti, I'accesso alla proprieta, le politiche abitative. Tutte questioni reali e
urgenti — la crisi abitativa che colpisce le giovani generazioni in molte citta europee ¢ un problema
serio che ha conseguenze concrete sulla qualita della vita. Ma questa riduzione economica perde di
vista qualcosa che non si misura in euro al metro quadro: la casa come luogo dell'abitare, come spazio
in cui I'essere umano si radica nel mondo e costruisce il senso della propria appartenenza.

C'¢ poi una seconda riduzione, prodotta dalla mobilita crescente della societa contemporanea: la casa
come luogo provvisorio. La mobilita geografica — richiesta dal mercato del lavoro, favorita dai
trasporti, amplificata dalla cultura della flessibilita — ha prodotto generazioni di persone che cambiano
casa, citta, paese con una frequenza che le generazioni precedenti non conoscevano. Questa mobilita ha
liberato da forme di radicamento che potevano diventare soffocanti — il paese natale come prigione, la
tradizione come obbligo — ma ha anche prodotto una forma di leggerezza che puo diventare
disorientamento: il non sapere dove si ¢ a casa, il portare se stessi come unico bagaglio stabile in un
mondo di spazi sempre provvisori.

La terza riduzione ¢ quella piu sottile e piu diffusa tra i giovani: la casa come luogo di transito tra i
luoghi reali della vita, che si trovano altrove — online, con gli amici, in qualsiasi posto diverso da quello
in cui si abita con la famiglia. La casa familiare come hotel — il posto dove si dorme e si mangia, ma
non il luogo in cui si vive davvero. Questa percezione — comprensibile nell'adolescenza, che richiede
separazione dagli spazi familiari — diventa problematica quando si sedimenta come struttura
permanente: la sensazione di non essere mai davvero a casa da nessuna parte, di galleggiare tra spazi
che non si abitano ma si attraversano.

I11. Il testimone

Toni Morrison (1931-2019) — scrittrice americana, premio Nobel per la letteratura nel 1993, prima
donna afroamericana a ricevere questo riconoscimento — ha fatto della casa, dell'abitare e del
radicamento uno dei temi centrali della propria opera narrativa, declinandoli in un contesto storico e
culturale che li carica di una complessita che la riflessione europea fatica a raggiungere.



Morrison era nata a Lorain, Ohio, da una famiglia di afroamericani emigrati dal Sud durante la Grande
Migrazione degli anni Venti. La sua formazione si svolse in un contesto in cui la domanda "dove sei a
casa?" non era filosofica ma politica e dolorosamente concreta: gli afroamericani erano stati strappati
dall'Africa, privati delle loro culture originarie, esclusi per generazioni dalle forme di appartenenza che
la societa americana riservava ai bianchi — la proprieta della terra, il diritto di voto, I'accesso ai luoghi
pubblici. La casa, per la comunita afroamericana che Morrison raccontava, non era mai un dato
scontato: era qualcosa da conquistare, da difendere, da costruire contro la resistenza di una societa che
negava sistematicamente il diritto all'appartenenza.

Il suo romanzo piu celebre — Beloved, pubblicato nel 1987 e premiato con il Pulitzer — € costruito
interamente intorno a questa problematica. Sethe, la protagonista, ¢ una ex schiava fuggita nel
Kentucky che ha commesso un atto incomprensibile e terribile — uccidere la propria figlia per salvarla
dalla schiavitu — e che poi deve fare i conti con la presenza del fantasma di quella bambina nella casa in
cui vive. Il fantasma — Beloved — non ¢ solo un espediente narrativo: ¢ la memoria incarnata di tutto cio
che la schiavitu ha strappato, di tutte le case distrutte, di tutte le appartenenze negate. La casa di Sethe ¢
infestata perché la storia che porta ¢ infestata — perché non si puo abitare davvero uno spazio senza fare
i conti con ci0 che lo spazio porta.

Morrison ha detto in molte interviste — e questo elemento biografico ¢ documentato — che la scrittura
era per lei un modo di costruire casa: di creare uno spazio in cui le storie degli afroamericani potessero
essere raccontate nella loro pienezza e nella loro complessita, senza le distorsioni prodotte dallo
sguardo della cultura dominante. La letteratura come atto di abitare — come costruzione di uno spazio in
cui una comunita puo riconoscersi e trovare radici — € una delle intuizioni piu preziose che la sua opera
consegna all'educazione.

La sua testimonianza ¢ preziosa per questo dizionario perché mostra che la casa non ¢ mai solo uno
spazio privato: ¢ sempre anche uno spazio politico, culturale, storico. Chi puo abitare dove vuole, chi
viene cacciato, chi non ha mai avuto una casa — queste non sono domande di architettura ma di
giustizia. E la riflessione sull'abitare che non tiene conto di questa dimensione politica ¢ una riflessione
parziale, che parla solo a chi ha gia la casa e non sa cosa significa non averla.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Martin Heidegger ha dedicato all'abitare — Wohnen in tedesco — una conferenza del 1951 che ¢
diventata uno dei testi fondamentali della riflessione filosofica contemporanea su questo tema: Bauen
Wohnen Denken — Costruire Abitare Pensare. Il punto di partenza di Heidegger ¢ etimologico: la parola
tedesca bauen — costruire — ha la stessa radice di bin — sono, nel senso di "io sono". Costruire, nella sua
origine, non significa produrre edifici: significa abitare, stare, essere in un luogo in modo che quel
luogo diventi proprio. L'essere umano non abita perché costruisce: costruisce perché il suo modo
fondamentale di essere nel mondo ¢ abitare.

Questa intuizione rovescia la relazione comune tra costruire e abitare: non si costruisce prima e poi si
abita, come se l'abitare fosse il risultato tecnico della costruzione. Si abita prima — si € gia sempre nel
mondo in modo situato, radicato, orientato — e la costruzione ¢ 'espressione di questo abitare
originario. La crisi dell'abitare contemporaneo — la sensazione di non essere a casa da nessuna parte, di
galleggiare in spazi indifferenti — non € prima di tutto un problema tecnico o economico: ¢ un problema
ontologico, che riguarda il modo in cui gli esseri umani si relazionano al mondo in cui vivono.

Gaston Bachelard — filosofo e poeta francese del Novecento — porta sulla casa una riflessione diversa
e complementare nella sua Poetica dello spazio, pubblicata nel 1957. Bachelard analizza la casa non
come struttura architettonica ma come spazio immaginato e vissuto interiormente: il nido, la cantina, la
soffitta, I'angolo — 1 luoghi elementari in cui 1'essere umano trova protezione, intimita, la possibilita di



sognare. La casa, in questa prospettiva, non € mai solo esterna: ¢ anche interiore, ¢ la topografia
dell'anima, la mappa degli spazi in cui ci si € sentiti al sicuro o esposti, accolti o respinti.

Questa dimensione interiore della casa ha conseguenze pedagogiche immediate: i giovani che non
hanno mai sperimentato uno spazio sicuro — fisicamente o emotivamente — portano con sé¢ una
mancanza che nessun appartamento nuovo puo colmare. E viceversa: chi ha avuto la fortuna di abitare
spazi che lo hanno accolto porta quella memoria come risorsa interiore, come capacita di riconoscere e
costruire luoghi sicuri anche in contesti difficili.

Simone Weil introduce una categoria che mette in relazione la casa con la giustizia: il radicamento —
l'enracinement — che lei considera uno dei bisogni piu fondamentali e piu negletti dell'anima umana.
Nel suo testo La prima radice — scritto nel 1943, poco prima della morte, come contributo alla
riflessione sulla ricostruzione della Francia dopo la guerra — Weil sostiene che il radicamento ¢ "forse il
bisogno piu importante e pit misconosciuto dell'anima umana". Essere radicati significa partecipare
realmente e naturalmente all'esistenza di una comunita che conserva vivi certi tesori del passato e certi
presentimenti del futuro. Il contrario del radicamento — il sradicamento — €, per Weil, la malattia
spirituale piu grave del mondo moderno: la condizione di chi non appartiene a nessun luogo, a nessuna
storia, a nessuna tradizione che lo preceda e lo sostenga.

La tradizione biblica porta sulla casa una delle sue immagini piu potenti e piu complesse: I'esilio come
esperienza fondante. Il popolo biblico ¢ un popolo che ha conosciuto 1'esilio — dalla Terra promessa,
dalla casa di Dio, dalla propria identita — e che ha imparato, proprio nell'esilio, qualcosa di
fondamentale: che la casa piu profonda non ¢ il luogo geografico, ma la relazione che si porta con sé¢
anche quando tutto il resto viene strappato. I Salmi dell'esilio — tra cui il celebre Salmo 137, "Sui fiumi
di Babilonia" — sono tra i testi piu intensi che la letteratura umana abbia prodotto sul dolore del non
essere a casa e sul desiderio ostinato di appartenervi ancora. E la tradizione cristiana ha riletto questo
esilio in chiave escatologica: ogni casa terrena ¢ provvisoria, ogni radicamento ¢ parziale, perché la
casa definitiva ¢ ancora davanti, non ancora raggiunta. Questa tensione — tra il radicamento necessario
nel presente e l'apertura verso una pienezza che lo eccede — ¢ una delle strutture fondamentali della
spiritualita cristiana, e ha conseguenze molto concrete sul modo di abitare il mondo: con cura e con
leggerezza insieme, con fedelta e con liberta.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla casa ¢ aiutare i giovani a riconoscere e valorizzare i luoghi
in cui si sentono a casa: non per renderli definitivi o per escludere ogni mobilita, ma per sviluppare la
capacita di radicamento che ¢ la condizione di ogni appartenenza autentica. Un ragazzo che non sa
dove si sente a casa — che non ha mai sostato abbastanza in nessun luogo da lasciare che quel luogo lo
formasse — € un ragazzo che fatica a costruire identita stabile e relazioni durature. Aiutarlo a
riconoscere 1 propri luoghi non ¢ conservatorismo: ¢ educazione alla profondita.

11 secondo compito ¢ lavorare sulla cura degli spazi condivisi: gli ambienti educativi, 1 luoghi di
aggregazione, i cortili, le aule — tutto cio che costituisce lo spazio fisico in cui 1 giovani passano una
parte significativa della propria vita. Uno spazio curato comunica qualcosa: che chi lo abita merita
attenzione, che la bellezza non ¢ un lusso, che il luogo in cui si sta insieme vale la pena di essere difeso
e migliorato. Uno spazio trascurato comunica il contrario. L'educazione alla cura degli spazi ¢ gia
educazione alla cittadinanza.

11 terzo compito ¢ allargare progressivamente il concetto di casa fino a includervi la casa comune: il
pianeta, la biosfera, il patrimonio culturale condiviso. Questo allargamento — che prepara le voci su
Natura e Politica — non ¢ retorica ecologica: ¢ la conseguenza logica di una riflessione sull'abitare che
prende sul serio la propria responsabilita verso cio che si eredita e si consegna. Un giovane che ha



imparato a prendersi cura della propria stanza puo¢ imparare a prendersi cura del proprio quartiere; chi
si prende cura del proprio quartiere puod imparare a prendersi cura del mondo.

Questa voce apre la quarta costellazione e dialoga con Natura — che la segue, perché la casa allargata ¢
la Terra — e con Comunita — nella costellazione precedente, perché nessuna comunita ¢ astratta: abita
sempre uno spazio fisico che la forma e che essa forma. Dialoga anche con Memoria — nella seconda
costellazione — perché la casa ¢ il luogo in cui la memoria si sedimenta, e con Limite — nella prima —
perché abitare davvero un luogo significa accettarne i confini, riconoscere che non si puo essere
ovunque e quindi scegliere dove essere.

La casa non ¢ il posto dove si finisce quando non si sa dove andare. E il luogo da cui si parte e a cui si
torna — non per nostalgia, non per paura del mondo, ma perché le radici non imprigionano: danno la
stabilita da cui la crescita ¢ possibile. Come I'albero che non si sposta ma che proprio per questo pud
estendere i rami fino dove la luce chiama.

NATURA
Dizionario per un vivere umano — Voce 22

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che molti educatori e animatori hanno osservato — con sorpresa la prima volta, con
crescente consapevolezza le volte successive — durante le uscite in montagna o in campagna con gruppi
di adolescenti urbani. All'inizio i ragazzi sono agitati, rumorosi, incapaci di stare fermi, continuamente
alle prese con il telefono anche dove il segnale non c'¢. Poi, gradualmente, qualcosa cambia. Il silenzio
del bosco, il rumore dell'acqua, la fatica fisica del camminare su terreno irregolare — qualcosa comincia
a fare il suo lavoro. I corpi rallentano, le conversazioni diventano diverse, qualcuno si ferma a guardare
qualcosa senza che nessuno glielo chieda. In certi momenti — al calar della sera, davanti a un panorama
improvviso, durante una sosta silenziosa — si vede sui volti dei ragazzi qualcosa che in citta non si vede
mai: una qualita di attenzione diversa, piu lenta, piu aperta, come se qualcosa di esterno stesse facendo
un lavoro che nessun programma educativo riesce a fare dall'interno.

Quella qualita di attenzione ha un nome che la tradizione contemplativa conosce bene e che la
psicologia contemporanea ha riscoperto con interesse: il senso della meraviglia. Non lo stupore davanti
allo straordinario — l'evento eccezionale, la performance spettacolare — ma qualcosa di piu quieto e di
piu profondo: la capacita di essere raggiunti dalla realta di cio che esiste, di lasciarsi toccare dall'essere
di qualcosa che non si ¢ prodotto e che non si controlla. La natura — nella sua forma piu semplice: un
albero, una pietra, il cielo che cambia colore — € uno dei luoghi in cui questa meraviglia diventa
accessibile anche a chi ha costruito intorno a sé strati spessi di distrazioni e di difese.

Eppure la natura non ¢ semplicemente bella. E anche indifferente, potente, capace di distruggere. Il
terremoto, la siccita, 1'alluvione non sono esperienze di meraviglia: sono incontri con una realta che non
si piega ai bisogni umani e che ricorda, con una brutalita che nessuna civilta riesce del tutto a
esorcizzare, quanto sia fragile e contingente la presenza umana sul pianeta. Anche questo — la natura
come realta che eccede e che sfida — fa parte dell'esperienza di partenza che questa voce deve
nominare.

IL. Il significato logorato

La parola natura ha attraversato, nella cultura occidentale moderna, una storia semantica di
straordinaria complessita che ne ha prodotto usi contraddittori e spesso incompatibili.



La prima torsione ¢ quella del naturalismo romantico: la natura come rifugio dall'artificialita della
civilta, come luogo dell'autenticita perduta, come spazio in cui I'essere umano ritrova se stesso
liberandosi dalle costrizioni della cultura. Questa visione — che ha radici in Rousseau ¢ fiorisce nel
Romanticismo ottocentesco — ha prodotto una relazione con la natura fondamentalmente evasiva: si va
in natura per fuggire dalla citta, per ricaricarsi, per ritrovare una purezza che la vita quotidiana ha
corrotto. La natura come terapia, come evasione, come alternativa alla realta — non come realta essa
stessa.

La seconda torsione ¢ opposta e complementare: il naturalismo scientifico riduttivo, che vede nella
natura un sistema di risorse da conoscere, sfruttare e ottimizzare. In questa visione — che ha fondato la
rivoluzione industriale e che continua a guidare gran parte dell'economia globale — la natura non ha
valore intrinseco: ha valore strumentale, nella misura in cui serve ai bisogni umani. Questa riduzione —
il cui impatto ambientale ¢ ormai documentato con una precisione scientifica che non lascia spazio al
dubbio — ha prodotto la crisi ecologica in cui viviamo: il cambiamento climatico, la perdita di
biodiversita, I'esaurimento delle risorse, l'inquinamento sistematico degli ecosistemi.

La terza torsione ¢ quella piu recente e in certo modo piu sottile: la estetizzazione digitale della
natura. La natura come contenuto — le fotografie di paesaggi straordinari sui social media, i
documentari in alta definizione, le immagini di luoghi remoti e incontaminati che circolano sui telefoni
di persone che non ci andranno mai. Questa natura-immagine ¢ paradossalmente il modo in cui molti
giovani contemporanei hanno il loro contatto piu intenso con il mondo naturale: attraverso uno
schermo, mediata dalla tecnologia, filtrata dall'estetica della fotografia digitale. Una natura che si
guarda senza toccarla, che si ammira senza abitarla, che produce emozioni estetiche senza produrre
responsabilita.

I11. Il testimone

Wangari Maathai (1940-2011) — biologa e attivista keniota, prima donna africana a ricevere il premio
Nobel per la pace nel 2004 — ¢ una figura che incarna il rapporto con la natura in una forma che
nessuna delle distorsioni appena descritte riesce a catturare: né il romanticismo evasivo, né lo
sfruttamento industriale, né 1'estetizzazione digitale. Per Maathai, la natura era il luogo in cui giustizia
ecologica e giustizia sociale si incontrano — e la cura della terra era inseparabile dalla cura delle
persone che dipendono da essa.

Maathai nacque nella regione centrale del Kenya, in una comunita Kikuyu in cui il rapporto con la terra
era ancora strutturato da pratiche tradizionali di cura e di rispetto. Da bambina vide gli anziani vietare
di tagliare certi alberi vicino ai corsi d'acqua — non per ragioni che avrebbero chiamato "ecologiche",
ma per ragioni che intrecciavano il rispetto della vita con la conoscenza concreta di come funzionano
gli ecosistemi. Questa saggezza tradizionale fu poi sistematicamente smantellata dalla colonizzazione
britannica e dalle politiche agricole post-coloniali che la sostituirono con monocolture intensive.
Quando Maathai torno in Kenya con un dottorato in biologia ottenuto negli Stati Uniti, trovo un paese
in cui le foreste erano state devastate, 1 flumi si erano prosciugati, i suoli erano erosi, e le donne rurali
percorrevano chilometri per trovare legna e acqua.

La sua risposta fu insieme semplice e radicale: piantare alberi. Nel 1977 fondo il Green Belt
Movement — il Movimento della Cintura Verde — che nei decenni successivi avrebbe organizzato
migliaia di donne rurali keniote per piantare oltre cinquanta milioni di alberi in tutto il paese. Non era
ambientalismo nel senso convenzionale: era un atto politico, economico e spirituale insieme. Ogni
albero piantato restituiva alle donne una risorsa concreta — legna, acqua, cibo — ma portava anche
qualcosa di piu: la dignita di chi si prende cura della propria terra, la consapevolezza che l'azione locale
ha conseguenze reali, il senso di appartenenza a qualcosa che supera la propria vita individuale.



Maathai pago il suo attivismo con la prigione, le botte, la persecuzione politica da parte del regime di
Daniel arap Moi. Non cedette. Quando il Nobel le fu assegnato, il comitato svedese motivo la scelta
con una formula che merita di essere ricordata: per il suo contributo allo sviluppo sostenibile, alla
democrazia e alla pace. Non tre cose diverse: tre dimensioni dello stesso atto di cura verso il mondo.
La sua testimonianza insegna qualcosa che nessuna delle narrazioni ecologiche dominanti riesce a dire
con la stessa chiarezza: che il rapporto con la natura non ¢ una questione separata dalla giustizia, dalla
politica, dalla dignita umana. Che piantare un albero puo essere un atto rivoluzionario. E che la cura
della terra comincia sempre da un gesto concreto, situato, fatto da mani reali in un luogo preciso.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La crisi ecologica contemporanea ha costretto la filosofia a ripensare dalle fondamenta il rapporto tra
l'essere umano e la natura — un rapporto che la modernita aveva costruito su una premessa di
separazione e di dominio che si rivela oggi insostenibile.

Hans Jonas — gia incontrato nella voce sul Futuro — porta sulla natura la sua riflessione piu urgente.
Nel Principio responsabilita Jonas sostiene che la tecnologia moderna ha dato all'essere umano un
potere di intervento sulla natura talmente esteso da rendere necessaria una nuova etica: non l'etica della
reciprocita tra contemporanei, ma l'etica della responsabilita verso chi non ¢ ancora nato e verso la
natura non umana che rende possibile I'esistenza. Il suo imperativo — "Agisci in modo che le
conseguenze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un'autentica vita umana sulla
Terra" — non ¢ un'astrazione: ¢ la risposta filosofica alla concretezza della crisi ecologica.

Jonas introduce un concetto che merita attenzione: I'euristica della paura. Di fronte all'incertezza sulle
conseguenze a lungo termine delle azioni umane sul pianeta — incertezza che la scienza riduce ma non
elimina — Jonas sostiene che la profezia del male debba avere la precedenza sulla profezia del bene.
Non per pessimismo: per responsabilita. Meglio agire come se il rischio fosse reale e scoprire che non
lo era, che agire come se non lo fosse e scoprire che lo era quando ¢ troppo tardi. Questa logica — che
nella sua forma piu semplice ¢ il principio di precauzione — ha oggi una rilevanza politica e pedagogica
che Jonas, scrivendo negli anni Settanta, non poteva prevedere nella sua piena portata.

Aldo Leopold (1887-1948) — naturalista e filosofo americano, considerato uno dei fondatori dell'etica
ambientale moderna — ha elaborato nel suo 4 Sand County Almanac, pubblicato postumo nel 1949, il
concetto di land ethic: 1'estensione della comunita morale oltre la sfera umana, fino a includere suoli,
acque, piante, animali — ci0 che Leopold chiama "la terra" nel suo senso pitu ampio. La sua formula
centrale — "Una cosa ¢ giusta quando tende a preservare l'integrita, la stabilita e la bellezza della
comunita biotica; ¢ sbagliata quando tende al contrario" — propone un criterio etico che non ¢ centrato
sull'utilita umana ma sulla salute dell'ecosistema come totalita. Questa spostamento del centro —
dall'anthropocentrismo al biocentrismo — ¢ uno dei movimenti piu significativi del pensiero ecologico
del Novecento, e continua ad alimentare il dibattito filosofico e politico sulla crisi ambientale.

La tradizione cristiana porta sulla natura una riflessione che ha conosciuto letture molto diverse —
alcune che hanno contribuito alla crisi ecologica, altre che offrono risorse per superarla. La critica dello
storico Lynn White Jr., formulata nel 1967 in un saggio diventato classico, sosteneva che la tradizione
cristiana portasse una responsabilita specifica nella crisi ecologica, per aver interpretato il mandato
biblico del "dominare la terra" come legittimazione dello sfruttamento illimitato della natura. La critica
ha una sua parziale fondatezza storica, ma ignora filoni altrettanto importanti della stessa tradizione.

Il concetto biblico di custodia — shamar in ebraico — ¢ radicalmente diverso da quello di dominio:
indica la cura amorevole, la vigilanza responsabile, la protezione di qualcosa che non ¢ proprio ma che
¢ stato affidato. Adamo ¢ posto nel giardino non per sfruttarlo ma per coltivarlo e custodirlo — le-abdah
u-le-shomrah, per servirlo e proteggerlo. Questa dimensione della tradizione biblica — ripresa e
sviluppata con forza dall'enciclica Laudato si' di Papa Francesco nel 2015 — offre una fondazione



teologica alla cura della natura che non ¢ alternativa alla scienza ma la integra in un orizzonte di
significato piu ampio.

Francesco d'Assisi — gia incontrato nella voce sulla Fragilita — rimane il testimone cristiano piu
eloquente di un rapporto con la natura fondato non sul dominio ma sulla fratellanza. Il Cantico delle
Creature — scritto intorno al 1224, uno dei primi testi in volgare italiano e uno dei piu belli che la
letteratura medievale abbia prodotto — non descrive la natura come sfondo della vita spirituale né come
risorsa da utilizzare: la descrive come comunita di creature che lodano insieme il Creatore, ciascuna
nella propria forma specifica. Fratello Sole, Sorella Luna, Fratello Vento, Sorella Acqua, Fratello
Fuoco, Sorella nostra Madre Terra — non metafore decorative, ma la descrizione di una relazione di
parentela che precede e fonda ogni diritto di utilizzo.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla natura ¢ il piu immediato e il piu trascurato: portare i giovani
a contatto diretto con la natura reale. Non la natura mediata dagli schermi, non la natura come
contenuto didattico, ma la natura come esperienza corporea — la fatica del camminare su terreno
irregolare, il freddo dell'acqua di un torrente, il silenzio di un bosco all'alba, la terra tra le mani. Queste
esperienze — che le generazioni precedenti vivevano come ordinarie e che i giovani urbani
contemporanei vivono sempre meno — non sono esperienze ricreative accessorie: sono formative in
senso profondo. Attivano qualcosa nel corpo e nell'attenzione che nessun ambiente artificiale riesce a
produrre.

Il secondo compito ¢ educare i giovani a distinguere tra il meravigliarsi e il consumare la natura: a
sviluppare la capacita di stare in un luogo naturale senza fotografarlo immediatamente, senza
condividerlo sui social, senza trasformarlo in contenuto — ma semplicemente abitandolo con la propria
attenzione. Questa capacita — che ¢ una forma di contemplazione accessibile anche a chi non si
riconosce in nessuna tradizione religiosa — si coltiva lentamente, attraverso esperienze ripetute in cui
qualcuno adulto mostra come si sta in un luogo naturale senza consumarlo.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a collegare le scelte quotidiane alle conseguenze ecologiche: non
in modo colpevolizzante — che produce paralisi e difese — ma in modo che renda visibile il nesso tra il
proprio stile di vita e la salute del pianeta. Questo collegamento — che la crisi climatica rende urgente —
richiede un'educazione che non si fermi all'informazione ma arrivi alla responsabilita: alla capacita di
scegliere diversamente perché si ¢ capito che le proprie scelte contano.

Questa voce dialoga con Casa — che la precede, perché la natura ¢ la casa allargata, il contesto in cui
ogni casa umana ¢ situata — e con Lavoro e Tecnica, che seguono, perché il rapporto tra 1'essere umano
e la natura passa sempre attraverso le mediazioni del lavoro e della tecnica. Dialoga anche con Limite
—nella prima costellazione — perché il riconoscimento dei limiti ecologici del pianeta ¢ una forma
specifica del riconoscimento del limite come struttura dell'esistenza; e con Grazia — nella quinta
costellazione — perché la natura, nella sua bellezza e nella sua gratuita, ¢ uno dei luoghi in cui il dono
non guadagnato si manifesta con piu evidenza.

La natura non ¢ uno sfondo: ¢ un interlocutore. Non parla con le parole, ma dice qualcosa di vero —
sulla fragilita, sulla durata, sulla grandezza di cid che esiste senza che nessuno I'abbia chiesto. Chi
impara ad ascoltare quella voce — anche solo per qualche momento, anche solo davanti a un albero o a
un cielo stellato — porta con sé qualcosa che il mondo costruito dall'uomo non riesce a dare: il senso di
appartenere a qualcosa di piu grande, di essere ospiti grati in una casa che non si € costruita.



LAVORO
Dizionario per un vivere umano — Voce 23

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che molti giovani vivono — spesso intorno ai diciotto, venti anni — in cui qualcosa che
si faceva per piacere diventa improvvisamente qualcosa che si fa per denaro, e tutto cambia. Il ragazzo
che suonava la chitarra per ore nella propria stanza, per il puro piacere di farlo, viene assoldato per
suonare in un locale ogni venerdi sera. La ragazza che cucinava per la famiglia come gesto d'amore
comincia a lavorare in una cucina professionale. All'inizio sembra meraviglioso: fare cio che si ama e
essere pagati per farlo. Poi, lentamente, qualcosa si altera. Il lavoro entra nella passione e cambia il suo
sapore: ci sono orari da rispettare, clienti da soddisfare, risultati da garantire. La liberta che la passione
aveva comincia a cedere alle richieste della professione.

Questa esperienza — che non ¢ necessariamente negativa, ma che ha sempre una qualita di perdita
insieme a quella di guadagno — rivela qualcosa di fondamentale sulla natura del lavoro: il suo rapporto
ambivalente con la liberta, il piacere, il significato. Il lavoro non ¢ semplicemente la continuazione
della passione con lo stipendio aggiunto: ¢ qualcosa di strutturalmente diverso, che porta con sé
dimensioni che la passione libera non ha — la responsabilita verso altri, la necessita, il confronto con un
mondo che non si organizza secondo i propri desideri.

Dall'altro lato, c'¢ la scena opposta e altrettanto reale: il giovane che lavora in un call center, in un
magazzino, in un fast food — non perché lo abbia scelto ma perché era cio che c'era disponibile — e che
scopre che il lavoro puo essere anche alienazione, ripetizione senza senso, tempo venduto senza che
nessuna parte di sé vi partecipi davvero. Non ¢ una condizione eccezionale: ¢ la condizione di milioni
di lavoratori in ogni parte del mondo, compresi moltissimi giovani delle generazioni contemporanee. E
il modo in cui questa condizione viene accettata, subita, contestata o trasformata dice qualcosa di
essenziale su cio che il lavoro ¢ e su cio che dovrebbe essere.

I1. 11 significato logorato

11 lavoro ¢ forse la parola di questa costellazione che ha subito le trasformazioni storiche piu radicali —
trasformazioni che non si sono depositate in modo ordinato ma si sono accumulate producendo strati
contraddittori che la cultura contemporanea porta tutti insieme, senza riuscire a integrarli.

Il primo strato ¢ quello della sacralizzazione protestante del lavoro — la Berufsethik, 1'etica della
vocazione professionale — che Max Weber ha analizzato nel suo L'etica protestante e lo spirito del
capitalismo: 1'idea che il lavoro sia una chiamata divina, che il successo economico sia un segno della
grazia, che la laboriosita sia una virtu religiosa. Questo strato — che ha forgiato buona parte dell'etica
del lavoro delle societa occidentali — ha prodotto una valorizzazione del lavoro come fine in sé, come
misura del valore personale, come struttura fondamentale dell'identita. Il risultato ¢ visibile nella
cultura contemporanea: la prima domanda che si fa a qualcuno che non si conosce non ¢ "cosa ami?"
ma "cosa fai?" — come se il lavoro dicesse chi si € in modo piu decisivo di qualsiasi altra dimensione.
Il secondo strato ¢ quello della critica marxiana del lavoro alienato: il lavoro come espropriazione,
come separazione del lavoratore dal prodotto del proprio lavoro, come riduzione dell'essere umano a
forza produttiva intercambiabile. Questa critica — elaborata da Karl Marx nei Manoscritti economico-
filosofici del 1844 con una profondita fenomenologica che spesso si dimentica sotto la patina
ideologica — descrive qualcosa di reale e di persistente: 1'esperienza di chi lavora senza riconoscersi in
cio che produce, senza poter esercitare creativita o giudizio, senza che il proprio contributo lasci traccia
riconoscibile nel risultato finale.



Il terzo strato — piu recente e piu specifico della condizione contemporanea — ¢ quello della
precarizzazione strutturale: il lavoro come sequenza di contratti temporanei, di collaborazioni a
progetto, di gig economy in cui ogni prestazione ¢ separata dalla precedente e non costruisce nulla di
cumulativo. Questa precarizzazione — che colpisce in modo sproporzionato le giovani generazioni —
non ¢ solo un problema economico: ¢ un problema di senso. Il lavoro stabile permetteva di costruire
un'identita professionale nel tempo, di imparare da esperienze cumulative, di appartenere a una
comunita lavorativa. Il lavoro precario non permette nessuna di queste cose: produce identita
frammentate, competenze non valorizzate, solitudine lavorativa.

I11. Il testimone

Simone Weil torna in questa voce — ¢ la terza volta che compare nel dizionario — perché la sua
esperienza del lavoro operaio ¢ tra le piu straordinarie e le piu precise che il pensiero del Novecento
abbia prodotto su questo tema, e non renderle giustizia qui sarebbe un torto.

Weil trascorse 1'anno accademico 1934-1935 lavorando come operaia in alcune fabbriche parigine — tra
cui stabilimenti Renault e Alsthom — in condizioni che non erano diverse da quelle di qualsiasi altro
operaio: catena di montaggio, orari fissi, paga a cottimo, controllo dei tempi, impossibilita di fermarsi o
di rallentare. Non era una ricercatrice in visita: era una lavoratrice, soggetta alle stesse pressioni e alle
stesse coercizioni degli altri.

L'esperienza fu devastante. Weil — che era fragile fisicamente, soggetta a emicranie debilitanti, abituata
alla vita intellettuale — scopri cosa significa un lavoro che non lascia spazio al pensiero, che riduce il
corpo a strumento di produzione, che svuota il tempo di qualsiasi significato che non sia il numero di
pezzi prodotti. Scrisse di questa esperienza nel Diario di fabbrica — testo redatto durante e dopo
l'esperienza — con una precisione fenomenologica che non ha equivalenti nella letteratura sul lavoro: la
fatica che non lascia spazio alla riflessione, l'umiliazione del controllo, la sensazione di diventare cosa
tra le cose, il momento in cui ci si accorge di aver perso la capacita di pensare.

Ma l'esperienza produsse anche qualcosa di imprevisto. Weil non usci dalla fabbrica con la semplice
conferma di cio che aveva teorizzato sull'alienazione operaia: ne usci trasformata in modo piu
profondo. Il contatto diretto con la necessita — con un lavoro che non ammetteva scuse né eccezioni né
la protezione del privilegio intellettuale — le insegno qualcosa che la filosofia da sola non avrebbe
potuto insegnarle: cosa significa essere soggetti alla nécessite, alla durezza del reale che non si piega ai
propri desideri. E in questo contatto — doloroso, senza romanticismo — trovo qualcosa che chiamo,
molti anni dopo, una forma di grazia: la possibilita di incontrare il reale nella sua resistenza, di toccare
qualcosa di piu duro e di piu vero di qualsiasi astrazione.

1l Diario di fabbrica di Weil rimane uno dei testi piu onesti e piu esigenti che siano stati scritti
sull'esperienza del lavoro manuale. Non glorifica la fatica: la descrive. Non romantizza la classe
operaia: la rispetta nella sua concretezza. E pone una domanda che nessuna politica del lavoro — di
destra o di sinistra — ha ancora risposto in modo soddisfacente: come si puo organizzare il lavoro in
modo che chi lavora non perda la propria umanita nel farlo?

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha elaborato sul lavoro riflessioni che partono da premesse molto diverse ma
convergono verso una intuizione comune: il lavoro ¢ uno dei luoghi fondamentali in cui l'essere umano
si relaziona con il mondo e con se stesso — e la qualita di questa relazione determina in misura
significativa la qualita dell'esistenza.

Hannah Arendt — nella sua opera Vita Activa del 1958 — propone una distinzione triforme che ¢ tra le
piu utili per pensare il lavoro nella sua complessita. Distingue tra labor — il lavoro come processo



biologico, la fatica ripetitiva necessaria alla sopravvivenza del corpo, ciclica come i1 processi naturali da
cui dipende — work — il fare che produce oggetti duraturi, che lascia tracce nel mondo, che costruisce la
dimensione artificiale in cui gli esseri umani abitano — e action — l'agire politico, la parola e il gesto che
creano relazioni e storie tra gli esseri umani.

Questa distinzione illumina qualcosa di decisivo: non tutto cid che chiamiamo lavoro ¢ la stessa cosa.
C'¢ il lavoro come fatica necessaria e ripetitiva — che ha una sua dignita ma che non esaurisce le
potenzialitd umane. C'¢ il lavoro come creazione — che lascia qualcosa nel mondo, che porta il segno
della persona che lo ha fatto, che produce oggetti o testi o strutture che sopravvivono al loro autore. E
c'¢ l'agire politico — che non produce oggetti ma relazioni, che non si misura in produttivita ma in
significato. Una societa che riduce tutto al /abor — alla pura produzione ed consumo — ¢ una societa che
impoverisce l'essere umano privandolo delle dimensioni piu alte della propria attivita.

Josef Pieper (1904-1997) — filosofo cattolico tedesco, allievo di Tommaso d'Aquino — porta sulla
questione del lavoro una provocazione che il mondo contemporaneo fatica ad accogliere: la difesa
dell'ozio — Mufle in tedesco — come condizione necessaria della vita umana piena. Nel suo saggio
Leisure: the Basis of Culture, pubblicato nel 1948, Pieper sostiene che la cultura — nel senso piu alto
del termine, come capacita di elevarsi al di sopra della pura utilitd — nasce non dal lavoro ma dall'ozio:
dalla capacita di stare in un atteggiamento di apertura receptiva verso il reale, senza che questa apertura
debba giustificarsi con la propria produttivita. Il lavoro senza ozio — la cultura contemporanea della
produttivita totale, del tempo sempre ottimizzato, del riposo come semplice ricarica per lavorare meglio
— ¢ una cultura che si divora dall'interno, che produce molto e significa poco.

La tradizione biblica porta sul lavoro una visione che ¢ stata spesso semplificata in senso
colpevolizzante — il lavoro come punizione del peccato originale — ma che ¢ molto piu ricca e piu
ambivalente di questa lettura. La creazione dell'essere umano nel libro della Genesi lo descrive come
collaboratore di Dio nell'opera della creazione: il giardino da coltivare e custodire, il nome da dare agli
animali, la costruzione del mondo umano come continuazione e sviluppo dell'opera creatrice. Il lavoro,
in questa visione originaria, non ¢ punizione: ¢ vocazione, partecipazione alla creativita divina, modo
in cui I'essere umano imprime la propria impronta sul mondo e lo trasforma secondo un disegno che ¢
insieme suo e piu grande di lui.

La dimensione della fatica — del lavoro come sudore e come necessita — entra con la caduta: non come
essenza del lavoro ma come sua condizione storica, come segno di un mondo in cui la relazione tra
l'essere umano e la realta ¢ diventata conflittuale. La tradizione cristiana ha letto in questa tensione non
una condanna definitiva ma una vocazione alla redenzione: il lavoro che partecipa alla trasformazione
del mondo verso la sua forma piu piena, il lavoro che ha in sé — anche nella sua fatica — la possibilita di
diventare collaborazione con qualcosa di piu grande.

V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo al lavoro ¢ aiutare i giovani a distinguere tra occupazione e
vocazione: non per illuderli che tutti potranno fare esattamente cid che amano — non € cosi, €
promettere il contrario ¢ una forma di crudelta — ma per aiutarli a riconoscere, all'interno di qualsiasi
lavoro, le dimensioni di significato che esso puo portare. Un lavoro puo essere non scelto e tuttavia
svolto con cura, con creativita, con attenzione alle persone che incontra nel suo svolgersi. La
distinzione tra chi fa un lavoro e chi lo abita ¢ reale e pedagogicamente importante.

Il secondo compito ¢ educare i giovani al valore della competenza: alla soddisfazione specifica che
viene dal fare qualcosa bene, dal padroneggiare una tecnica, dal vedere il risultato di un lavoro ben
fatto. In una cultura che celebra il talento naturale e svaluta la fatica del apprendimento, questa
educazione alla competenza come frutto del lavoro — paziente, ripetitivo, non sempre gratificante
nell'immediato — ¢ una delle piu necessarie e delle piu trascurate.



Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a dare senso al proprio lavoro futuro non attraverso la promessa
di soddisfazione personale — che ¢ reale ma parziale — ma attraverso la domanda piu ampia: a cosa
serve? Che contributo da al mondo? Chi ne beneficia? Queste domande — che la pedagogia della
vocazione cristiana conosce bene e che la psicologia del lavoro ha riscoperto nel concetto di purpose —
non sono domande romantiche: sono domande che determinano, nel lungo periodo, il grado di senso
che un lavoro puo sostenere.

Questa voce dialoga con Tecnica — che la segue, perché il lavoro moderno ¢ sempre mediato dalla
tecnica, e il loro rapporto ¢ uno dei nodi piu complessi della condizione contemporanea — e con
Desiderio — nella prima costellazione, perché il lavoro € uno dei luoghi in cui il desiderio incontra la
realta e deve fare i conti con essa. Dialoga anche con Limite — perché il lavoro insegna i limiti del reale
in modo che nessuna teoria puo fare — e con Comunita, perché il lavoro ¢ sempre fatto con altri e per
altri, anche quando sembra individuale.

Il lavoro ¢ il modo in cui I'essere umano lascia la propria impronta nel mondo — non come firma sulla
propria opera, ma come presenza trasformativa nella realta. Chi lavora bene — qualunque cosa faccia —
dice al mondo: ci sono stato, ho contribuito, ho lasciato qualcosa di meglio di cid che ho trovato.
Questa ambizione — modesta nella forma, grande nel senso — ¢ forse la definizione piu onesta di cio che
il lavoro, nella sua forma migliore, puo essere.

TECNICA
Dizionario per un vivere umano — Voce 24

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un esperimento che alcuni educatori hanno cominciato a fare, con risultati che non smettono di
sorprendere: chiedere ai ragazzi di stare senza telefono per ventiquattr'ore. Non come punizione — come
scelta volontaria, come esperimento su se stessi. Quello che emerge dalle conversazioni successive non
¢ semplicemente il resoconto di una giornata scomoda: ¢ qualcosa di piu interessante e di piu
inquietante. I ragazzi raccontano di aver scoperto di non sapere come fare cose che credevano di saper
fare — orientarsi in una citta senza GPS, aspettare senza qualcosa da guardare, stare soli con i propri
pensieri per piu di qualche minuto. Raccontano di aver scoperto che il telefono non era solo uno
strumento che usavano: era una protesi dell'attenzione, una struttura cognitiva esterna senza cui certi
processi interni non riuscivano a partire.

Questa scoperta — che la tecnica non ¢ semplicemente qualcosa che si usa, ma qualcosa che trasforma
chi la usa — ¢ il punto di partenza di questa voce. Non per demonizzare la tecnologia né per celebrarla,
ma per guardare con onesta a cio che accade quando un certo modo di fare le cose diventa cosi
pervasivo da diventare invisibile — da smettere di essere scelto e diventare semplicemente 1'aria che si
respira.

La tecnica — nel senso piu ampio del termine, che include molto piu del digitale — ¢ il modo in cui gli
esseri umani trasformano il mondo per adattarlo ai propri bisogni. E vecchia quanto I'umanita: il fuoco,
l'aratro, la ruota, la scrittura sono tutte tecniche. Ma la tecnica moderna — quella che ha cominciato con
la rivoluzione industriale e che nel digitale ha trovato la sua forma piu pervasiva e piu veloce — ha
qualcosa di qualitativamente diverso dalle tecniche precedenti: la tendenza a diventare sistema totale, a
organizzare non solo il fare ma il pensare e il percepire, a creare un ambiente artificiale cosi completo
da sostituire progressivamente quello naturale e culturale.



IL. Il significato logorato

11 dibattito contemporaneo sulla tecnica si muove quasi sempre tra due posizioni che si presentano
come opposte ma che condividono la stessa superficialita: I'entusiasmo acritico e il panico morale.
L'entusiasmo acritico — la posizione dominante nella cultura tecnologica e nelle politiche educative di
molti paesi — tratta ogni nuova tecnologia come un progresso per definizione: piu veloce, pit connesso,
piu potente significa necessariamente meglio. In questa prospettiva, 1 problemi che la tecnologia
produce sono inconvenienti transitori da risolvere con piu tecnologia, e chi esprime riserve ¢
automaticamente sospettato di conservatorismo o di paura del cambiamento.

11 panico morale — la posizione reattiva che emerge periodicamente nei dibattiti pubblici sui giovani e
sugli schermi — tratta la tecnologia come un pericolo che minaccia dall'esterno valori e pratiche che
senza di essa sarebbero intatti. Questa posizione non ¢ priva di intuizioni valide — i rischi reali esistono
e sono documentati — ma tende a semplificare, a produrre divieti senza comprensione, a combattere 1
sintomi senza interrogarsi sulle cause.

Ci0 che manca in entrambe le posizioni ¢ una domanda piu profonda: non "la tecnologia fa bene o fa
male?" — domanda a cui non si puo rispondere in astratto — ma "che tipo di essere umano forma chi
vive immerso in questo sistema tecnico?" Non cosa fa la tecnica alle cose, ma cosa fa la tecnica alle
persone. Non l'efficienza degli strumenti, ma la qualita dell'esperienza e dell'attenzione di chi li usa.

I11. Il testimone

Neil Postman (1931-2003) — studioso americano di teoria dei media, professore alla New York
University — ¢ una figura meno conosciuta di molti altri testimoni che questo dizionario ha convocato,
ma tra le piu lucide e le piu necessarie per pensare il rapporto tra gli esseri umani e la tecnica nella
cultura contemporanea.

Postman non era un luddista né un reazionario: era un intellettuale che aveva fatto della comprensione
dei media il centro della propria vita intellettuale, e che applicava a questo studio una combinazione di
rigore analitico e di preoccupazione umanistica che lo rendeva scomodo per entrambi i fronti del
dibattito. Aveva capito — con una precisione che i decenni successivi alla sua morte hanno
abbondantemente confermato — che ogni tecnologia della comunicazione non ¢ semplicemente uno
strumento neutro che si aggiunge all'ambiente esistente: ¢ un cambiamento dell'ambiente stesso, che
produce nuovi modi di pensare, di sentire, di organizzare l'esperienza.

Il suo libro piu noto — Amusing Ourselves to Death, pubblicato nel 1985 — ¢ una analisi della
televisione come medium che trasforma non solo cio che si dice ma il tipo di discorso che ¢ possibile:
un medium che privilegia I'immagine sull'argomento, l'intrattenimento sulla riflessione, I'immediatezza
sulla complessita. La tesi centrale del libro — che la democrazia e la vita intellettuale siano minacciate
non dalla censura orwelliana ma dall'eccesso di intrattenimento huxleyano — ¢ diventata ancora piu
pertinente nell'era dei social media di quanto non fosse nell'era della televisione.

Ma ¢ forse Technopoly, pubblicato nel 1992, il testo piu utile per il tema di questa voce. In esso
Postman introduce una distinzione fondamentale tra tre tipi di relazione che una cultura puo avere con
la tecnologia: la cultura che usa la tecnologia senza esserne definita, che mantiene 1 propri valori e le
proprie istituzioni come strutture di riferimento entro cui la tecnica ha un posto limitato; la cultura che
¢ in rapporto ambivalente con la tecnica, che accetta certi sviluppi e ne resiste altri; e la technopoly — la
cultura in cui la tecnica ¢ diventata il sistema di riferimento totale, in cui ogni problema umano cerca
una soluzione tecnica, in cui la domanda "¢ possibile farlo tecnicamente?" ha sostituito la domanda "¢
bene farlo?".

La testimonianza di Postman ¢ preziosa per 1'educazione non perché offra soluzioni — non ne offre, e ne
era consapevole — ma perché insegna a fare la domanda giusta. Non "come usiamo meglio la



tecnologia?" ma "cosa diventiamo usando questa tecnologia?" Non "come possiamo sfruttare il digitale
a scopi educativi?" ma "che tipo di attenzione, di pensiero, di relazione formiamo nei giovani attraverso
le pratiche digitali che proponiamo?"

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Martin Heidegger ha dedicato alla tecnica moderna una delle riflessioni filosofiche piu originali e pit
discusse del Novecento — la conferenza La questione della tecnica, del 1953 — che rimane il punto di
riferimento imprescindibile per chiunque voglia pensare questo tema con la profondita che merita.

11 punto di partenza heideggeriano ¢ controintuitivo: la tecnica non ¢ semplicemente un insieme di
strumenti. E un modo di svelare il mondo — un modo in cui la realta si manifesta all'essere umano
moderno. Heidegger chiama questo modo Gestell — che si traduce approssimativamente come "im-
posizione" o "struttura" — e lo descrive come la tendenza a vedere ogni realta come Bestand, come
riserva disponibile per I'utilizzo umano. In questa prospettiva, la natura ¢ energia potenziale, il flume ¢
una centrale idroelettrica in potenza, I'essere umano stesso ¢ una risorsa umana. Il problema non ¢
questa o quella tecnologia specifica: ¢ il modo di vedere il mondo che la tecnica moderna porta con sé e
che tende a diventare 1'unico modo di vedere.

Questa diagnosi heideggeriana — per quanto formulata in un linguaggio difficile — descrive qualcosa di
immediatamente riconoscibile nell'esperienza contemporanea. La logica dell'ottimizzazione — il fare le
cose nel modo piu efficiente possibile, eliminando gli attriti, massimizzando i risultati — non ¢ solo un
principio produttivo: ¢ diventata una mentalita che si applica alle relazioni, all'educazione, alla cura di
sé, al tempo libero. Tutto tende a diventare un sistema da ottimizzare, ogni esperienza tende a essere
valutata in termini di costo-beneficio, ogni momento tende a essere colonizzato dalla logica
dell'efficienza.

Albert Borgmann — filosofo americano contemporaneo, allievo indiretto di Heidegger — ha sviluppato
questa intuizione in modo piu accessibile attraverso il concetto di device paradigm: il paradigma del
dispositivo. Borgmann distingue tra le cose — che hanno una presenza fisica, una storia, un contesto,
che richiedono cura e competenza per essere usate — e i dispositivi — che nascondono la propria
complessita interna e offrono comodamente 1 propri risultati senza richiedere coinvolgimento. Un
focolare che scalda e attorno a cui la famiglia si raduna ¢ una cosa, nel senso di Borgmann: richiede
cura, ha una presenza fisica, organizza lo spazio attorno a sé€. Un termostato programmabile ¢ un
dispositivo: eroga calore senza richiedere attenzione, senza organizzare lo spazio, senza creare
occasione di raduno. La sostituzione delle cose con 1 dispositivi — che ¢ la tendenza dominante della
modernizzazione tecnica — non ¢ semplicemente un aumento di comodita: ¢ una trasformazione della
qualita dell'esperienza.

La tradizione cristiana porta sulla tecnica una riflessione che non si riduce né all'entusiasmo n¢ alla
condanna. Il concetto di co-creazione — l'idea che 'essere umano sia chiamato a partecipare all'opera
creatrice di Dio trasformando il mondo secondo un disegno di bene — offre una base teologica per una
valutazione della tecnica che non sia né celebrazione acritica né rifiuto pregiudiziale. La tecnica ¢
espressione della creativita umana — e come tale partecipa alla vocazione co-creatrice dell'essere
umano. Ma puo anche diventare idolatria — quando diventa il sistema di riferimento totale che
sostituisce ogni altra struttura di senso. Il discernimento tra le due possibilita ¢ il compito specifico che
la tradizione cristiana pone di fronte alla realta tecnica.

Romano Guardini — gia incontrato nella voce sull'Incontro — ha scritto sulla tecnica negli anni
Cinquanta pagine di sorprendente attualita, raccogliendo le sue riflessioni nel saggio La fine dell'epoca
moderna. Guardini non condannava la tecnica: riconosceva che 1'essere umano tecnico era una forma
autentica di umanita, non una degenerazione. Ma poneva una domanda che il mondo tecnico non riesce
a porre da solo: l'essere umano ¢ diventato abbastanza grande — abbastanza maturo interiormente — da



poter gestire il potere che la tecnica gli ha dato? La tecnica amplia il potere senza ampliare
automaticamente la saggezza. E il divario tra il potere tecnico e la saggezza morale ¢ forse il problema
piu urgente che 1'educazione contemporanea ¢ chiamata ad affrontare.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla tecnica ¢ il piu radicale e il pitu necessario: aiutare i giovani a
vedere la tecnica — a renderla visibile come sistema, come ambiente, come struttura che forma
l'esperienza. Chi vive immerso nella tecnica come nell'aria non la vede: la subisce senza poterla
scegliere. L'educazione alla tecnica non ¢ l'insegnamento dell'informatica né la critica dei social media:
¢ lo sviluppo di una capacita riflessiva che permette di chiedersi, di fronte a qualsiasi strumento
tecnico, cosa fa a me — non solo cosa fa per me.

Il secondo compito ¢ educare i giovani a distinguere tra strumenti e ambienti: a riconoscere quando
stanno usando uno strumento — che si puod prendere e lasciare secondo le proprie necessita — e quando
sono immersi in un ambiente tecnico — che 1i forma anche quando non se ne accorgono. Questa
distinzione — sottile ma cruciale — ¢ la premessa di qualsiasi uso consapevole della tecnologia: non il
divieto, non la diffidenza sistematica, ma la capacita di scegliere quando essere dentro e quando essere
fuori.

Il terzo compito ¢ offrire ai giovani esperienze di competenza tecnica reale: non solo il consumo di
tecnologia ma la sua costruzione, la sua comprensione, la sua riparazione. Chi sa come funziona uno
strumento ha un rapporto con esso qualitativamente diverso da chi ne usa 1 risultati senza
comprenderne i meccanismi. Questa competenza — che la tradizione artigiana valorizzava e che la
modernizzazione ha progressivamente eroso — ¢ una forma specifica di liberta: la liberta di chi conosce
il proprio strumento abbastanza da poterlo giudicare.

Questa voce dialoga con Lavoro — che la precede, perché la tecnica moderna ha trasformato
radicalmente la natura del lavoro umano — e con Giustizia, che la segue, perché le conseguenze della
tecnica non sono distribuite equamente: 1 benefici e 1 rischi dello sviluppo tecnologico seguono le linee
esistenti della disuguaglianza sociale. Dialoga anche con Presente — nella seconda costellazione —
perché la tecnica digitale ¢ forse il fattore piu potente di distrazione dal presente che la cultura
contemporanea abbia prodotto; e con Limite — nella prima — perché il discernimento tecnico ¢ una
forma specifica di riconoscimento del limite: non tutto cio che ¢ tecnicamente possibile ¢ umanamente
auspicabile.

La tecnica ¢ il modo in cui l'essere umano prolunga le proprie mani nel mondo. Come ogni
prolungamento, puo liberare — permettendo di fare cio che le mani sole non potrebbero — o puo
sostituire, atrofizzando le capacita che non vengono esercitate. La saggezza non sta nel rifiutare il
prolungamento: sta nel sapere quando le proprie mani sono ancora necessarie, quando il contatto diretto
con il reale ¢ insostituibile, quando ¢ il momento di posare lo strumento e toccare il mondo con la
propria carne.

GIUSTIZIA
Dizionario per un vivere umano — Voce 25

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi ogni insegnante riconosce: il momento in cui un ragazzo — di solito uno di
quelli che non si fa notare, che sta in fondo all'aula e non alza mai la mano — dice, con una semplicita



disarmante: "Non ¢ giusto." Puo riguardare una valutazione che ritiene iniqua, una regola che sente
arbitraria, un trattamento che percepisce come discriminatorio. La forza con cui lo dice — la certezza
con cui lo sente — sorprende spesso gli adulti, abituati a pensare che il senso della giustizia sia qualcosa
che si acquisisce con la formazione morale, con lo studio, con la maturita.

Ma quel ragazzo non ha letto Rawls né Aristotele. Eppure sa — con una immediatezza che precede
qualsiasi riflessione — che qualcosa non ¢ come dovrebbe essere. Questo sapere originario — questo
senso della giustizia che precede la teoria — ¢ uno dei dati piu significativi dell'esperienza umana:
suggerisce che la giustizia non ¢ una convenzione arbitraria che le societa si danno per ragioni di utilita,
ma qualcosa che risponde a una domanda che ¢ scritta nella struttura stessa dell'essere umano.

La difficolta comincia dopo. Quando il ragazzo che ha detto "non ¢ giusto" cerca di spiegare perché, di
articolare 1 criteri in base ai quali giudica ingiusta quella situazione, di immaginare come dovrebbe
essere la situazione giusta — 1i le cose si complicano. Perché la giustizia, nella sua forma concreta, ¢
sempre questione di conflitto tra beni diversi, di interessi che si scontrano, di criteri che si
contraddicono. Ed ¢ proprio questa complessita — questa impossibilita di ridurre la giustizia a una
formula semplice — che la rende uno dei temi piu urgenti e piu difficili dell'educazione.

IL. 11 significato logorato

La parola giustizia ¢ tra quelle che nella cultura contemporanea sono piu frequentemente invocate e piu
difficilmente praticate — un divario che non ¢ semplice ipocrisia ma riflessso di una confusione
concettuale profonda.

La prima confusione ¢ quella tra giustizia e uguaglianza: I'idea che essere giusti significhi trattare tutti
nello stesso modo, applicare la stessa regola a situazioni diverse, ignorare le differenze di partenza in
nome di una parita formale. Questa visione — che ha una sua nobilta nell'affermazione dei diritti
fondamentali — produce, applicata meccanicamente, risultati paradossalmente ingiusti: trattare allo
stesso modo chi ha avuto tutto e chi non ha avuto niente non ¢ uguaglianza, ¢ perpetuazione del
privilegio sotto le spoglie della neutralita. La famosa immagine attribuita ad Anatole France — che la
legge nella sua maestosa uguaglianza vieta sia al ricco sia al povero di dormire sotto i ponti — cattura
con ironia la differenza tra uguaglianza formale e giustizia reale.

La seconda confusione ¢ quella tra giustizia e vendetta: 1'idea che fare giustizia significhi fare al
colpevole cio che il colpevole ha fatto alla vittima, ristabilire 'equilibrio attraverso la punizione
equivalente. Questa concezione — profondamente radicata nell'intuizione morale comune e in certi
sistemi giuridici — non ¢ priva di una sua logica, ma tende a confondere la soddisfazione del desiderio
di punizione con la restituzione del bene violato. La giustizia retributiva ha i suoi limiti: non restituisce
alla vittima ci0 che le ¢ stato tolto, non trasforma il colpevole, non ripara il tessuto sociale lacerato
dall'ingiustizia.

La terza confusione — piu recente e piu specifica del dibattito contemporaneo — ¢ quella tra giustizia e
riconoscimento identitario: la tendenza a ridurre le domande di giustizia a domande di visibilita e di
rappresentazione culturale, perdendo di vista le dimensioni strutturali — economiche, politiche,
istituzionali — senza le quali il riconoscimento rimane simbolico. Non si tratta di svalutare la
dimensione del riconoscimento — che ¢ reale e importante — ma di non lasciare che essa oscuri le
domande piu difficili sulla distribuzione del potere e delle risorse.

I11. Il testimone

Bryan Stevenson (nato nel 1959) — avvocato americano, fondatore dell'Equal Justice Initiative, autore
di Just Mercy — ¢ una delle figure contemporanee che incarnano la giustizia in modo piu concreto e piu



coraggioso, in un contesto — il sistema penale americano — in cui le ingiustizie strutturali sono
documentate con una precisione che non lascia spazio all'equivoco.

Stevenson ¢ cresciuto in una famiglia afroamericana della Virginia rurale, in una comunita che
conosceva la segregazione razziale come realta quotidiana, non come storia lontana. Ha studiato legge
ad Harvard — primo della sua famiglia ad arrivare all'universita — e avrebbe potuto costruirsi una
carriera nell'avvocatura commerciale o accademica. Ha scelto invece di tornare nel Sud degli Stati
Uniti per difendere 1 condannati a morte — in particolare quelli che non avevano potuto permettersi una
difesa adeguata, che erano stati condannati senza prove sufficienti, che erano stati traditi da un sistema
che trattava la loro vita come statisticamente irrilevante.

Nel corso di trent'anni di lavoro, Stevenson e la sua organizzazione hanno liberato dal braccio della
morte decine di persone innocenti, ottenuto la commutazione di centinaia di condanne ingiuste, e
portato davanti alla Corte Suprema americana casi che hanno cambiato la giurisprudenza sui minori
condannati all'ergastolo. Non ¢ stato un lavoro eroico nel senso cinematografico: ¢ stato un lavoro
lento, spesso scoraggiante, fatto di fascicoli e di udienze e di anni passati a costruire argomenti che i
tribunali non volevano sentire.

Ci0 che rende la testimonianza di Stevenson particolarmente preziosa per questo dizionario ¢ la sua
riflessione sul rapporto tra giustizia e prossimita. In un discorso diventato noto — e poi nel suo libro Just
Mercy — sostiene che non si puo fare giustizia a distanza di sicurezza: che per capire cosa significa
l'ingiustizia occorre avvicinarsi abbastanza a chi la subisce da sentirne il peso, da lasciare che la sua
realta modifichi la propria. "La prossimita ha il potere di cambiare le nostre prospettive e le nostre
politiche" — questo ¢ il nucleo della sua pedagogia della giustizia, e coincide con cid che questo
dizionario chiama incontro: la disponibilita a essere raggiunti dal volto dell'altro nella sua concretezza
irriducibile.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica sulla giustizia ¢ una delle piu antiche e piu ricche del pensiero occidentale — da
Platone ad Aristotele, da Cicerone a Tommaso d'Aquino, da Hobbes a Rawls. Vale la pena seguire
alcuni fili che illuminano specificamente la condizione contemporanea.

Aristotele aveva distinto due forme fondamentali di giustizia: la giustizia distributiva — che riguarda
la distribuzione dei beni e degli oneri nella comunita secondo criteri proporzionali al merito o al
bisogno — e la giustizia commutativa — che riguarda gli scambi tra individui e richiede I'equivalenza
delle prestazioni. A queste due forme moderne aggiungono una terza — la giustizia procedurale — che
riguarda non il contenuto delle distribuzioni ma la correttezza delle procedure attraverso cui si
prendono le decisioni. John Rawls, nel suo A4 Theory of Justice del 1971, ha elaborato la versione piu
influente di questa terza forma: la giustizia come equita, fondata sul principio che le istituzioni siano
giuste quando sono quelle che persone razionali sceglierebbero senza sapere quale posizione avrebbero
nella societa — il famoso "velo di ignoranza".

Questa costruzione rawlsiana — per quanto elegante — ha ricevuto critiche importanti da direzioni
diverse. I comunitaristi — tra cui Michael Sandel e Alasdair MacIntyre — hanno obiettato che il
soggetto rawlsiano ¢ un'astrazione: gli esseri umani reali non scelgono mai da dietro un velo di
ignoranza, ma sempre gia situati in una tradizione, in una comunita, in una storia che formano i loro
valori e le loro concezioni del bene. La giustizia non puo essere pensata in astratto dall'identita concreta
di chi la invoca.

Amartya Sen — economista e filosofo indiano, premio Nobel per 1'economia nel 1998 — ha spostato il
dibattito sulla giustizia da una questione di principi a una questione di capacita reali. Nel suo approccio
delle capabilities — elaborato insieme a Martha Nussbaum — la giustizia non riguarda prima di tutto la
distribuzione di risorse o l'equita delle procedure: riguarda la possibilita reale per ciascun essere umano



di sviluppare e esercitare le capacita che definiscono una vita autenticamente umana. Una societa ¢
giusta non quando distribuisce uguali quantita di risorse ma quando permette a ciascuno —
indipendentemente dalla nascita, dal genere, dalla disabilita — di essere e di fare cio che ¢
specificamente umano.

La tradizione biblica porta sulla giustizia una delle sue contribuzioni piu originali e piu difficili da
ridurre alle categorie del diritto: la categoria del profetismo. I profeti di Isracle — Amos, Isaia,
Geremia, Michea — non erano filosofi del diritto né teorici della politica: erano voci che gridavano,
spesso contro il potere costituito, l'ingiustizia che si consumava ai danni dei poveri, degli stranieri,
delle vedove, degli orfani. La loro giustizia non era prima di tutto un sistema di regole: era una
relazione — la relazione fedele con Dio che si manifesta necessariamente nella fedelta verso i fratelli piu
deboli.

I1 termine ebraico tzedaqah — tradotto come giustizia ma che porta anche il senso di rettitudine, di
fedelta, di solidarieta — descrive qualcosa di piu vivo e di piu relazionale di qualsiasi sistema giuridico:
la qualita di chi sta in giusta relazione con Dio, con gli altri, con il creato. Questa giustizia non si
impara sui libri: si pratica nella vita concreta, nei gesti quotidiani di cura verso chi ¢ vulnerabile, nella
disponibilita a mettere a rischio i propri privilegi in nome di chi non ne ha.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito educativo riguardo alla giustizia ¢ educare la percezione dell'ingiustizia: aiutare i
giovani a vedere ci0 che la cultura dominante tende a rendere invisibile — le disuguaglianze strutturali,
le discriminazioni sistemiche, le ingiustizie che si perpetuano non attraverso atti individuali di
malevolenza ma attraverso meccanismi istituzionali che nessuno ha scelto deliberatamente ma che tutti
riproducono. Questa educazione dello sguardo — che ¢ il primo passo verso qualsiasi impegno per la
giustizia — richiede esperienze di prossimita con chi subisce l'ingiustizia: non solo informazioni, ma
incontri.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere tra indignazione e impegno: a riconoscere che
'emozione morale di fronte all'ingiustizia — il senso che qualcosa non va, la rabbia davanti alla
sopraffazione — € necessaria ma non sufficiente. L'indignazione senza impegno rimane sterile, a volte
diventa spettacolo di se stessa. L'impegno senza indignazione diventa tecnicismo. La giustizia richiede
entrambi: la passione che muove e la pazienza che costruisce.

11 terzo compito ¢ offrire ai giovani esperienze di giustizia riparativa: contesti in cui i conflitti
vengono affrontati non attraverso la punizione ma attraverso il dialogo, il riconoscimento del danno, la
ricerca di riparazione. Queste pratiche — che hanno radici in tradizioni indigene di molte culture e che la
criminologia contemporanea ha riscoperto con risultati interessanti — insegnano ai giovani qualcosa che
nessuna lezione teorica sulla giustizia puo insegnare: che la giustizia non ¢ I'ultimo atto di una storia,
ma l'inizio di una relazione riparata.

Questa voce dialoga con Perdono — nella costellazione precedente, perché giustizia e perdono non si
contraddicono ma si completano: il perdono senza giustizia ¢ impunita, la giustizia senza perdono ¢
vendetta — e con Pace, che la segue, perché non c'¢ pace duratura senza giustizia. Dialoga anche con
Politica, che chiude la costellazione, perché la giustizia non ¢ solo una virtu personale: ¢ la struttura
fondamentale di ogni ordinamento politico degno di questo nome.

La giustizia ¢ il nome che diamo al mondo come dovrebbe essere. Non un'utopia irraggiungibile —
perché il senso della giustizia € in ogni essere umano, anche in quello che non sa nominarlo — ma un
orizzonte che orienta 1'azione, che giudica il presente in nome di cio che potrebbe essere, che non lascia
riposare in pace chi ha abbastanza coscienza da vedere la distanza tra cio che ¢ e ci0 che dovrebbe
essere. Chi ha questo senso vivo — questa inquietudine della giustizia — porta in sé qualcosa di
profetico. Ed ¢ compito dell'educazione non spegnerlo, ma dargli forma.



PACE
Dizionario per un vivere umano — Voce 26

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un tipo di silenzio che non si trova facilmente nei luoghi in cui i giovani vivono — nelle citta, nelle
scuole, nelle case sempre connesse — e che alcuni hanno sperimentato per la prima volta durante un
ritiro, una settimana in montagna, un momento di preghiera o di meditazione prolungata. Non il
silenzio dell'assenza di rumore — che puo essere opprimente quanto il rumore stesso — ma un silenzio
pieno, in cui qualcosa si assesta, in cui la tensione ordinaria si scioglie senza che nessuno la forzi, in cui
ci si ritrova semplicemente presenti, senza la pressione di dover essere o fare qualcosa di diverso da cio
che si ¢.

Quel silenzio pieno ha un nome: si chiama pace. Non la pace come assenza di guerra — che ¢ la sua
forma politica, necessaria ma insufficiente — ma la pace come qualita dell'essere, come integrazione
interiore, come possibilita di stare nel mondo senza la lacerazione permanente tra cio che si € e ¢io che
si vorrebbe essere.

Questa pace interiore non ¢ indifferenza — non ¢ il distacco di chi non si lascia toccare da nulla. E
qualcosa di piu paradossale: la capacita di essere profondamente toccati dalle cose — dalla bellezza, dal
dolore, dalla gioia, dalla sofferenza degli altri — senza essere distrutti da esse. Una stabilita che non ¢
rigidita, un centro che non ¢ chiusura, una quiete che non ¢ passivita.

I giovani la cercano — spesso senza saperlo, spesso attraverso percorsi che sembrano portare nella
direzione opposta. L'agitazione frenetica, il consumo compulsivo, la ricerca ossessiva di esperienze
sempre piu intense — tutto questo puo essere letto, tra le altre cose, come la ricerca scomposta di
qualcosa che ha la struttura della pace: qualcosa che soddisfa davvero, che mette a posto il dentro, che
da la sensazione di essere nel posto giusto.

I1. 11 significato logorato

La parola pace ha subito nella cultura contemporanea una doppia riduzione che ne ha svuotato la
profondita senza eliminarne il potere evocativo.

La prima riduzione ¢ quella negativa e politica: la pace come assenza di guerra. In questa visione —
dominante nel discorso politico internazionale — la pace ¢ uno stato di non-conflitto, il risultato di
accordi che impediscono lo scoppio o la ripresa delle ostilita. Questa definizione ¢ reale e necessaria: la
guerra ¢ un male che richiede prevenzione sistematica, e la costruzione di istituzioni internazionali
capaci di gestire i conflitti senza ricorrere alle armi ¢ uno dei compiti piu urgenti della politica globale.
Ma la pace come semplice non-guerra ¢ fragile — dipende dall'equilibrio di forze, dagli interessi dei
potenti, dalla capacita delle istituzioni di reggere alle pressioni. Non ¢ ancora la pace come realta
positiva, come qualita della vita condivisa, come frutto di giustizia e di riconciliazione.

La seconda riduzione ¢ quella psicologica e privatistica: la pace come benessere interiore individuale,
come stato emotivo di serenita che si raggiunge attraverso pratiche di mindfulness, meditazione, yoga,
terapia. Questa riduzione — che coglie qualcosa di reale sulla dimensione interiore della pace — tende a
staccarla dalla sua dimensione politica e relazionale: si lavora sulla propria pace interiore mentre il
mondo brucia, si pratica la serenita come stile di vita mentre le strutture dell'ingiustizia rimangono
intatte. La pace come prodotto del mercato del benessere ¢ una pace che non disturba nessuno — e
precisamente per questo non ¢ ancora la pace nel senso pieno del termine.



Ci0 che manca in entrambe le riduzioni ¢ la comprensione della pace come realta dinamica e
relazionale: non uno stato da raggiungere e conservare, ma un processo continuo di riconciliazione —
con se stessi, con gli altri, con il mondo — che richiede lavoro, coraggio, disponibilita al conflitto come
passaggio verso qualcosa di piu autentico.

I11. Il testimone

Thich Nhat Hanh (1926-2022) — monaco buddhista vietnamita, poeta, fondatore del movimento
dell'Inter-essere — € una delle figure piu significative del Novecento nel campo della pace, non solo
come impegno politico ma come pratica spirituale e come modo di essere nel mondo.

Nhat Hanh crebbe nel Vietnam del Nord in un monastero buddhista, e la sua formazione spirituale si
intreccid ben presto con la realta devastante della guerra: prima l'occupazione francese, poi il conflitto
con gli Stati Uniti, che porto distruzione e morte in tutto il paese per decenni. Di fronte a questa realta,
Nhat Hanh non scelse né il ritiro nel monastero né la lotta armata: sviluppo quello che chiamo
buddhismo impegnato — engaged Buddhism — la convinzione che la pratica spirituale non potesse
essere separata dall'azione nel mondo, che la meditazione e I'impegno per la pace fossero due facce
della stessa vocazione.

Organizzo squadre di giovani volontari che andavano nelle zone di guerra per ricostruire villaggi e
curare i feriti — senza schierarsi con nessuna delle parti del conflitto, portando invece la presenza
compassionevole come unica arma. Questo gesto — cosi semplice nella forma, cosi radicale nel senso —
gli costo 1'esilio: espulso dal Vietnam nel 1966, non poté rientrare nel suo paese per quasi quarant'anni.
Durante l'esilio — trascorso in Francia, dove fondo la comunita di Plum Village — Nhat Hanh elaboro
una riflessione sulla pace che non separava mai la dimensione interiore da quella politica. La pace nel
mondo, sosteneva, non ¢ possibile senza la pace nel cuore di chi vi lavora: chi combatte 1'ingiustizia
con l'odio nel cuore produce altra ingiustizia. Ma la pace nel cuore che non si traduce in azione nel
mondo ¢ un privilegio spirituale che dimentica 1 fratelli che soffrono. Le due dimensioni si implicano
reciprocamente: non c'€ pace interiore senza impegno, non c¢'¢ impegno sostenibile senza pace interiore.
La sua testimonianza ¢ preziosa per I'educazione perché mostra che la pace non ¢ una condizione
passiva ma una pratica attiva — qualcosa che si costruisce momento per momento, gesto per gesto,
relazione per relazione. E che questa pratica richiede formazione, disciplina, comunita: non si
improvvisa e non si pratica da soli.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha elaborato sulla pace riflessioni che spesso si nascondono sotto altri nomi —
armonia, concordia, eudaimonia — ma che convergono verso una comprensione comune: la pace non ¢
l'assenza di tensione, ma la tensione portata a compimento, il conflitto attraversato e integrato.
Immanuel Kant — nella sua opera Per la pace perpetua del 1795 — ha elaborato la piu influente teoria
filosofica moderna della pace come progetto politico: una federazione di stati repubblicani, fondati sul
rispetto dei diritti dei cittadini, che rinunciano alla guerra come strumento di risoluzione dei conflitti.
Questa visione — che ha ispirato la costruzione delle istituzioni internazionali del Novecento, dalla
Societa delle Nazioni all'lONU — porta la pace nella dimensione del diritto e della politica, sottraendola
al semplice equilibrio di forze. Ma la pace kantiana ¢ ancora essenzialmente negativa: ¢
l'istituzionalizzazione della non-guerra, non ancora la realizzazione di una vita comune pienamente
umana.

Johan Galtung — sociologo norvegese, fondatore degli studi sulla pace come disciplina accademica —
ha introdotto la distinzione fondamentale tra pace negativa — l'assenza di violenza diretta, di guerra, di
conflitto armato — e pace positiva — la presenza di giustizia, di strutture sociali che non producono



violenza strutturale, di relazioni che permettono a ciascuno di sviluppare pienamente le proprie
potenzialita. La violenza strutturale — il termine che Galtung conia — non ¢ la violenza delle armi: ¢ la
violenza delle istituzioni ingiuste, delle disuguaglianze sistematiche, delle strutture che impediscono a
interi gruppi umani di vivere pienamente. Una societa in cui non si spara ma in cui milioni di persone
muoiono di poverta evitabile non ¢ una societa in pace: € una societa in cui la violenza strutturale ha
sostituito quella diretta.

La tradizione biblica porta sulla pace il suo contributo piu specifico attraverso la parola ebraica shalom
— che le traduzioni rendono con "pace" perdendo quasi tutto. Lo shalom biblico non ¢ assenza di
conflitto: ¢ pienezza, integrita, completezza, il buon ordine delle relazioni — con Dio, con gli altri, con il
creato. Lo shalom ¢ la condizione in cui ogni cosa ¢ al suo posto, in cui le relazioni sono giuste, in cui
la vita fiorisce. Non ¢ uno stato statico: ¢ il frutto di un lavoro continuo di giustizia e di riconciliazione.
Il profeta Isaia collega esplicitamente shalom e giustizia — il frutto della giustizia sara la pace —
indicando che la pace autentica non precede la giustizia ma la segue, ne ¢ il frutto.

I1 Nuovo Testamento porta questa visione a un livello ulteriore attraverso il concetto di riconciliazione
— katallage in greco — come l'atto con cui Dio ristabilisce la relazione rotta con 'umanita e invita
l'umanita a fare altrettanto tra i suoi membri. La pace cristiana non ¢ il risultato di un compromesso tra
parti che mantengono le proprie posizioni: ¢ il frutto di una trasformazione che tocca le radici del
conflitto, che cambia le parti stesse invece di semplicemente fermare il loro scontro. Questa pace — che
Paolo nella Lettera agli Efesini descrive come I'abbattimento del muro di separazione tra i popoli — ha
una dimensione escatologica: ¢ gia iniziata, ma non ¢ ancora compiuta. E una realta in cammino, verso
una pienezza che eccede ogni realizzazione storica.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla pace ¢ il piu controcorrente: educare al conflitto come via
verso la pace. Questo significa aiutare i giovani a distinguere tra il conflitto distruttivo — che mira
all'annientamento dell'avversario — e il conflitto costruttivo — che mira alla trasformazione della
relazione. Significa insegnare le competenze del dialogo difficile: I'ascolto attivo, la capacita di
distinguere la posizione dall'interesse, la disponibilita a essere cambiati dall'incontro con 1'altro. Una
pace ottenuta evitando il conflitto ¢ una pace fragile, che alla prima pressione si spezza. Una pace
costruita attraverso il conflitto attraversato ¢ qualcosa di piu solido.

Il secondo compito ¢ aiutare i giovani a coltivare la pace interiore non come fuga dal mondo ma come
condizione per stare nel mondo senza esserne sopraffatti. Questo richiede pratiche — il silenzio, la
meditazione, la preghiera, il contatto con la natura — che la cultura contemporanea tende a rendere
inaccessibili o a trasformare in prodotti da consumare. Un'educazione che difende queste pratiche — che
crea spazio per esse nella vita dei giovani — sta facendo qualcosa di politicamente importante: sta
formando persone capaci di azione sostenuta nel lungo periodo, invece di persone che bruciano in
fiammate di indignazione senza alimento interiore.

Il terzo compito ¢ collegare la pace alla responsabilita strutturale: aiutare i giovani a vedere che la
pace non ¢ solo questione di relazioni personali armoniose ma di strutture politiche e economiche
giuste. Che ci sono guerre che iniziano non con le armi ma con le ingiustizie che le preparano. Che la
pace si costruisce anche attraverso le scelte politiche, i consumi, i voti, le alleanze — non solo attraverso
la gentilezza interpersonale.

Questa voce dialoga con Giustizia — che la precede, perché non c'¢ pace senza giustizia — e con
Politica, che la segue e che ¢ il territorio in cui la pace si costruisce o si distrugge come struttura
condivisa. Dialoga anche con Solitudine — nella terza costellazione — perché la pace interiore nasce da
chi ha imparato a stare con se stesso; € con Speranza — nella quinta costellazione — perché la pace ¢
sempre un atto di speranza: la scommessa che il futuro puo essere diverso dal passato.



La pace non ¢ il silenzio dopo la battaglia — quel silenzio ¢ solo stanchezza, e dura fino alla prossima
provocazione. La pace ¢ qualcosa di piu vivo e di piu esigente: la capacita di stare in relazione con la
realta — con le sue tensioni, le sue ingiustizie, le sue irrisoluzioni — senza essere distrutti da essa e senza
distruggerla. Chi ha questa capacita non ¢ passivo: ¢ il piu attivo degli esseri umani. Perché agisce dal
centro, non dalla reattivita. E dal centro si puo costruire qualcosa che duri.

POLITICA
Dizionario per un vivere umano — Voce 27

I. L'esperienza di partenza

C'¢ una conversazione che molti educatori hanno vissuto, ¢ che li ha lasciati con una domanda difficile.
Un gruppo di ragazzi di diciassette anni, intelligenti e informati, parla delle elezioni, dei partiti, delle
promesse non mantenute, dei politici corrotti. La conversazione ¢ animata, piena di indignazione, di
analisi anche acute. Poi qualcuno chiede: "E voi, alle prossime elezioni andrete a votare?" Silenzio.
Qualcuno scrolla le spalle. "A che serve?" dice uno. "Tanto fanno sempre come vogliono." "Non
cambia niente." "Non mi fido di nessuno."

Quella combinazione — 1'indignazione accesa e il cinismo paralizzante — ¢ uno dei fenomeni piu diffusi
€ piu preoccupanti tra le giovani generazioni contemporanee. Non € apatia: i ragazzi non sono
indifferenti alla realta politica. E qualcosa di piu difficile da curare: la convinzione che la propria
azione non conti, che il sistema sia chiuso, che il cambiamento sia impossibile. Una forma di
disperazione che si maschera da realismo.

Questa convinzione ha radici reali — ci sono politiche che tradiscono le promesse, ci sono istituzioni
che resistono al cambiamento, ci sono strutture di potere che si riproducono indipendentemente da chi
le occupa. Ma ¢ anche una profezia che si auto-avvera: chi non partecipa consegna il campo a chi
partecipa, chi non vota rinforza le maggioranze esistenti, chi si ritira dalla politica lascia la politica a
chi non si ritira. Il cinismo non ¢ piu lucido dell'entusiasmo ingenuo: ¢ un'altra forma di ingenuita,
quella di chi crede che astenersi non sia gia una scelta.

IL. Il significato logorato

La parola politica ha subito, nella cultura contemporanea, una degradazione semantica che va di pari
passo con la degradazione delle pratiche politiche reali — e che alimenta il cinismo giovanile con
argomenti parzialmente fondati.

La prima torsione ¢ la riduzione alla gestione del potere: la politica come lotta per il potere, come
competizione tra gruppi per l'accesso alle risorse pubbliche, come gioco di alleanze e di tradimenti in
cui il fine ultimo ¢ mantenere o conquistare posizioni di vantaggio. Questa visione — che la televisione
e 1 social media hanno amplificato fino a renderla dominante nell'immaginario collettivo — non ¢
completamente falsa: questi elementi esistono nella politica reale. Ma ¢ parziale: perde di vista la
dimensione costitutiva della politica come cura del bene comune, come costruzione di istituzioni che
permettano la vita buona per tutti, come forma dell'essere insieme che eccede la somma degli interessi
particolari.

La seconda torsione ¢ la tecnificazione: la politica come gestione tecnica di problemi complessi, come
applicazione di competenze specialistiche a questioni che richiedono esperti invece che cittadini. In
questa visione — molto diffusa nelle élite tecnocratiche europee — la politica democratica ¢ irrazionale
perché lascia le decisioni a chi non ha le competenze per prenderle. La risposta a questa obiezione non



¢ negare la complessita tecnica dei problemi: ¢ ricordare che i valori che orientano le soluzioni tecniche
non sono essi stessi tecnici, che le scelte fondamentali su come si vuole vivere insieme non si delegano
agli esperti senza smettere di essere una democrazia.

La terza torsione — la piu recente — ¢ la personalizzazione e spettacolarizzazione: la politica come
show di personalita, come competizione tra brand umani, come produzione continua di contenuti per i
social media. Questa torsione — favorita dalla logica algoritmica dei media digitali, che premia
I'emozione sull'argomento e lo scandalo sulla riflessione — produce un'esperienza della politica come
intrattenimento: avvincente, emotivamente coinvolgente, e fondamentalmente inutile ai fini di qualsiasi
cambiamento reale.

I11. Il testimone

Vaclav Havel (1936-2011) — drammaturgo ceco, dissidente, primo presidente della Cecoslovacchia
democratica dopo la Rivoluzione di Velluto del 1989 — ¢ una figura che incarna la politica nella sua
forma piu alta e piu esigente: come responsabilita morale, come cura della verita nel spazio pubblico,
come forma di servizio che non si protegge mai completamente dalla sconfitta.

Havel crebbe nella Cecoslovacchia comunista, figlio di una famiglia borghese che il regime aveva
privato dei suoi beni e delle sue opportunita. Diventd drammaturgo — i suoi testi, dall'ironia tagliente e
dalla struttura kafkiana, erano tra le opere piu eseguite nei teatri europei degli anni Sessanta — e poi,
dopo l'invasione sovietica del 1968, un dissidente politico. Firmo la Carta 77 — il documento con cui
un gruppo di intellettuali cecoslovacchi chiedeva al proprio governo il rispetto dei diritti umani che
aveva formalmente sottoscritto — e fu per questo arrestato, interrogato, sorvegliato, impedito di
pubblicare e di viaggiare per anni.

Durante quei anni scrisse alcune delle riflessioni piu lucide sulla politica che il Novecento abbia
prodotto. Il suo saggio I/ potere dei senza potere — scritto nel 1978 e circolato clandestinamente in tutta
'Europa orientale — analizza il meccanismo del potere totalitario con una precisione fenomenologica
straordinaria, € propone come risposta non la rivoluzione armata ma qualcosa di apparentemente piu
modesto e di infinitamente piu difficile: vivere nella verita. Non adeguarsi alle menzogne del sistema,
non recitare la parte che il sistema richiede, non collaborare — anche nei piccoli gesti quotidiani — con la
falsificazione della realta che il potere totalitario impone come condizione della sopravvivenza.

Questa proposta — che sembrava utopistica ai piu — si rivelo piu potente di qualsiasi strategia
rivoluzionaria. La Rivoluzione di Velluto del novembre 1989 — che in poche settimane porto alla fine
del regime comunista cecoslovacco senza spargimento di sangue — fu possibile in parte perché decenni
di dissidenza non violenta avevano creato una rete di persone che avevano imparato a vivere nella
verita, e che erano diventate cosi un contropotere reale di fronte a cui il regime non sapeva come
rispondere.

Havel divenne presidente — ruolo che accettd con riluttanza e che esercitd con una qualita di riflessione
pubblica rara tra i capi di stato — e uso quella posizione per porre domande che 1 politici di professione
raramente si pongono: cosa significa responsabilita in politica? Come si mantiene l'integrita morale
nell'esercizio del potere? Qual ¢ il rapporto tra la coscienza individuale e le responsabilita istituzionali?
La sua testimonianza ¢ preziosa per I'educazione perché mostra che la politica — nella sua forma piu
alta — non ¢ la gestione del potere ma la cura della realta comune, e che questa cura comincia sempre da
gesti individuali concreti, da scelte che sembrano piccole e che nel tempo si rivelano decisive.



IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Hannah Arendt — la pensatrice politica del Novecento che piu profondamente ha riflettuto sulla natura
della politica come dimensione specificamente umana — offre il punto di partenza filosofico piu utile
per restituire alla parola la sua profondita.

In Vita Activa e in Le origini del totalitarismo, Arendt elabora una concezione della politica
radicalmente diversa da quella dominante. La politica non ¢ prima di tutto la gestione del potere né
'amministrazione degli interessi: € lo spazio in cui gli esseri umani si mostrano gli uni agli altri nella
propria irriducibile singolarita, in cui parlano e agiscono come soggetti liberi, in cui costruiscono
insieme qualcosa che non sarebbe possibile da soli. La polis greca — che Arendt idealizza forse
eccessivamente ma che usa come modello per pensare la politica nella sua forma piu pura — era prima
di tutto uno spazio di apparizione: il luogo in cui i cittadini si mostravano come qualcuno, non solo
come qualcosa, € in cui questa apparizione aveva conseguenze reali nel mondo comune.

Questa concezione arendtiana porta una conseguenza pedagogica importante: la politica non ¢ una
specializzazione riservata ai professionisti, ma una dimensione dell'esistenza umana a cui ogni essere
umano ¢ chiamato nella misura in cui vive con altri. Escludersi dalla politica non ¢ una scelta neutrale:
¢ una forma di abbandono dello spazio comune a chi ¢ disposto a occuparlo.

Aristotele — gia incontrato piu volte in questo dizionario — aveva fondato questa intuizione nella sua
definizione dell'essere umano come zoon politikon: non I'animale che vive in uno Stato, ma I'animale
che ha il logos — la parola, il discorso razionale — e che attraverso il logos costruisce la comunita
politica. La politica ¢ la forma in cui il logos si esercita nella sfera pubblica: non la forza, non il puro
interesse, non la tradizione acritica — ma il discorso che cerca il bene comune attraverso il confronto
delle prospettive diverse.

Antonio Gramsci — intellettuale e politico italiano, fondatore del Partito Comunista Italiano, morto in
carcere durante il fascismo — porta una dimensione della politica che né Aristotele né Arendt
sviluppano pienamente: la questione dell'egemonia culturale e del ruolo degli intellettuali nella
trasformazione sociale. Gramsci capi — dalle sue analisi condotte in carcere nei Quaderni — che il
potere non si esercita solo attraverso la forza ma attraverso il consenso, attraverso la capacita di far
apparire naturale e inevitabile un determinato ordine sociale. La trasformazione politica richiede quindi
non solo la conquista delle istituzioni ma la trasformazione della cultura — dei valori, dei linguaggi,
degli immaginari attraverso cui le persone interpretano la propria realta.

Questa intuizione gramsciana ¢ straordinariamente pertinente per 1'educazione: suggerisce che il lavoro
educativo ¢ gia un lavoro politico, che formare giovani capaci di pensiero critico e di partecipazione
consapevole ¢ gia un contributo alla trasformazione della realta sociale. L'educatore non ¢ neutro
rispetto alla politica: ¢ sempre, in qualche misura, un agente di riproduzione o di trasformazione
dell'ordine esistente.

La tradizione cristiana porta sulla politica una tensione irrisolta e feconda: tra la relativizzazione del
potere politico — nessuno Stato ¢ assoluto, nessun potere umano ¢ definitivo — e 1'impegno per la
trasformazione della realta storica verso forme piu giuste e piu umane. Il profetismo biblico — gia
incontrato nella voce sulla Giustizia — € politico nella sua struttura: interpella il potere in nome dei
valori che lo dovrebbero fondare, denuncia il tradimento del bene comune, indica la direzione di una
trasformazione che non ¢ mai definitivamente raggiunta.

Dietrich Bonhoeffer — gia testimone nella voce sulla Comunita — porta questa tensione al suo punto
piu acuto: la resistenza al nazismo come atto politico fondato su convinzioni teologiche, la disponibilita
a sporcarsi le mani nella realta politica sporca invece di cercare la purezza morale nel ritiro dal mondo.
11 suo concetto di responsabilita — elaborato nei Frammenti etici scritti durante il periodo clandestino —
descrive la politica come il territorio in cui si deve rispondere di cio che si fa e di ci0 che non si fa,
senza la protezione di principi astratti che esonerano dalla responsabilita concreta.



V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo alla politica ¢ il piu urgente e il piu trascurato: restituire ai
giovani il senso della propria efficacia politica. Non attraverso l'ottimismo ingenuo — che la realta
smentisce troppo facilmente — ma attraverso esperienze concrete di partecipazione che producono
risultati visibili: il consiglio di istituto che ottiene un cambiamento reale, il gruppo che si mobilita per
una questione locale e vede il proprio impegno produrre conseguenze, il progetto di servizio che
trasforma qualcosa nel proprio quartiere. Queste esperienze — piccole nella scala, grandi nel significato
— costruiscono qualcosa che nessuna lezione teorica sulla democrazia puo costruire: la convinzione
vissuta che l'azione conta.

Il secondo compito ¢ educare i giovani all'arte del dissenso responsabile: alla capacita di opporsi a cid
che si ritiene sbagliato senza per questo abbandonare lo spazio comune, di criticare le istituzioni senza
distruggerle, di cambiare le regole dall'interno invece di ignorarle dall'esterno. Questa capacita — che
Havel chiamava "vivere nella verita" — richiede una formazione morale e civica che la scuola spesso
trascura, concentrandosi sui contenuti della politica invece che sulle competenze della partecipazione.
Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere tra politica come vocazione e politica come
professione: a capire che il contributo alla vita politica non si misura solo in termini di carriera
istituzionale, ma include il giornalismo critico, I'associazionismo civile, il volontariato, I'impegno
culturale, la cura delle comunita locali. La politica nel senso pieno del termine — la cura della realta
comune — si esercita in molti modi, € non tutti passano attraverso i partiti e le elezioni.

Questa voce chiude la quarta costellazione — I/ mondo e la responsabilita — e lo fa aprendo verso la
quinta, // senso e il mistero, perché la politica nella sua forma piu alta tocca domande che la politica
stessa non riesce a rispondere: domande sul significato dell'esistenza comune, sulla direzione della
storia, su cio che vale la pena costruire e perché. La politica senza senso — senza una visione di cio che
la vita umana ¢ e dovrebbe essere — diventa tecnica di potere. Ed ¢ la quinta costellazione che cerca di
nominare quel senso che la politica presuppone senza poter produrre.

La politica ¢ la forma in cui gli esseri umani decidono insieme come vivere insieme. Non ¢ un'attivita
tra le altre: ¢ la struttura fondamentale della vita in comune, il luogo in cui la liberta si incontra con la
responsabilita, in cui il bene di ciascuno si misura con il bene di tutti. Chi si ritira da questo spazio non
si salva dalla politica: consegna la propria parte a qualcun altro. E quella parte — quella responsabilita —
rimane, anche nell'assenza. Soprattutto nell'assenza.

PARTE QUINTA

Il senso e il mistero
Silenzio - Bellezza - Sacro - Fede - Morte - Speranza - Grazia - Umano -
Abitare

Questa quinta costellazione ¢ diversa dalle precedenti. Non perché le domande che porta siano piu
importanti — ogni costellazione ha portato domande necessarie — ma perché sono domande di un tipo
diverso: domande che non ammettono risposta definitiva, che non si chiudono con una soluzione, che
restano aperte anche dopo che si ¢ detto tutto cio che si puo dire. Domande che eccedono.



Le costellazioni precedenti hanno percorso il territorio del sé, del tempo, della relazione, del mondo.
Ciascuna ha portato il giovane un passo piu lontano dal centro di se stesso verso la realta condivisa.
Questa quinta costellazione non porta piu lontano nello stesso senso: porta piu in profondita. Verso
quello strato dell'esistenza in cui le domande smettono di essere strumentali — non "come faccio?" ma
"perché?" — e in cui la risposta, quando arriva, ha sempre la struttura del dono, non della conquista.
Non ¢ un caso che queste voci siano le ultime. Non perché il senso e il mistero arrivino dopo tutto il
resto nella vita reale — arrivano continuamente, fin dall'infanzia, sotto forme diverse — ma perché
richiedono di essere attraversate con una certa maturita, con un certo spessore di esperienza vissuta,
con la disponibilita a non cercare risoluzioni facili. Un giovane che ha gia attraversato le domande del
s¢, del tempo, della relazione e del mondo porta con sé qualcosa che lo prepara a stare in queste
domande senza esserne divorato.

11 Silenzio apre questa costellazione perché ¢ la condizione di ogni ascolto profondo — il vuoto
necessario prima che qualcosa di vero possa farsi sentire. La Bellezza segue perché ¢ la forma in cui il
mistero si rende sensibile, la traccia del senso che il mondo lascia nei sensi prima ancora che nella
mente. Il Sacro nomina quella qualita specifica di alcune esperienze che non si riducono a nessuna
categoria ordinaria — la percezione di una presenza che eccede, che spaventa e attrae insieme. La Fede
porta la domanda del senso nella sua forma piu esplicita e piu personale: I'atto con cui qualcuno si
affida a qualcosa che non vede, che non puo provare, che tuttavia sente piu reale di qualsiasi evidenza
empirica.

La Morte ¢ inevitabile in questo percorso — non come argomento lugubre, ma come la domanda che da
urgenza a tutte le altre. La Speranza risponde alla morte non con la negazione ma con qualcosa di piu
sottile e di piu robusto: la fedelta a una promessa che il presente non mostra ancora compiuta. La
Grazia porta ci0 che nessuna delle voci precedenti riesce a portare: la realta del dono non guadagnato,
di qualcosa che arriva senza essere stato meritato né prodotto. L'Umano penultima voce, tenta una
sintesi — non una definizione — di tutto cio che questo dizionario ha cercato di dire sull'essere umano
nella sua pienezza. Abitare chiude il dizionario non con una risposta ma con un gesto: il gesto di chi ha
imparato, attraverso tutto il cammino percorso, a stare nel mondo con una qualita diversa di presenza.

SILENZIO
Dizionario per un vivere umano — Voce 28

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che alcune persone ricordano con una precisione sorprendente, anche a distanza di
molti anni: il momento in cui hanno incontrato il silenzio per la prima volta — non il silenzio come
assenza di rumore, ma il silenzio come presenza. Puo essere accaduto in una chiesa vuota, in un bosco
all'alba, durante una notte di veglia accanto a qualcuno che stava morendo, o semplicemente in un
momento di solitudine inaspettata in cui tutti i rumori abituali si sono fermati e qualcosa di diverso ha
preso il loro posto.

In quel momento — che dura pochi secondi o pochi minuti, raramente di piu — accade qualcosa di
difficile da descrivere ma impossibile da confondere con altro. Non ¢ semplicemente 1'assenza di
stimoli: ¢ una qualita dell'attenzione che si modifica, una percezione che si allarga, una presenza a se
stessi e alle cose che il rumore ordinario impedisce. Chi lo ha vissuto lo riconosce immediatamente
quando ritorna — e spesso lo cerca, anche senza sapere esattamente cosa stia cercando.

Un gruppo di adolescenti durante un ritiro. La guida li porta in una cappella, o in un bosco, o
semplicemente in una stanza vuota. Chiede loro di stare in silenzio per venti minuti. I primi cinque



sono difficili — I'agitazione, il disagio, il bisogno di fare qualcosa. Poi, per alcuni, qualcosa cambia.
Non per tutti, non sempre — il silenzio non ¢ una tecnica che produce risultati garantiti. Ma per
qualcuno, in quei venti minuti, accade qualcosa che non si aspettava: una domanda che emerge dal
fondo, un'emozione che non si sapeva di portare, una qualita di presenza a se stessi che la vita
quotidiana non lascia mai spazio di toccare.

Quella qualita — quel territorio interiore che il silenzio rende accessibile — ¢ il tema di questa voce.

I1. 11 significato logorato

Il silenzio ¢ diventato, nella cultura contemporanea, una delle esperienze piu rare e pitt ambite — e
paradossalmente una delle piu fraintese. La sua rarita ha prodotto un mercato: il silenzio come prodotto
da acquistare, come esperienza da consumare nei ritiri di lusso, nelle app di meditazione, nelle spa che
vendono ore di quiete a chi non riesce a trovarla gratuitamente nella propria vita.

Questa commercializzazione del silenzio — che risponde a un bisogno reale con una risposta parziale —
porta con s¢€ una prima distorsione: il silenzio come pausa dal rumore, come ricarica per tornare poi al
rumore con piul energia. In questa visione il silenzio non ha valore in sé: & strumentale alla produttivita,
¢ l'ottimizzazione del recupero per performance migliori. Non ¢ diverso, nella sua struttura, dalla pausa
caffé: utile, necessaria, ma non capace di toccare nulla di profondo.

La seconda distorsione ¢ quella opposta: il silenzio come assenza, come vuoto, come minaccia. La
cultura digitale ha prodotto una generazione di giovani che reagisce al silenzio con disagio fisico — la
mano che cerca automaticamente il telefono, la necessita di riempire ogni pausa con un contenuto,
l'incapacita di aspettare senza qualcosa da guardare o da ascoltare. Questo disagio non ¢ superficialita:
¢ spesso la risposta a un silenzio interiore che spaventa, a domande che emergono quando il rumore si
ferma e che ¢ pit comodo non ascoltare.

Ci0 che manca in entrambe le posizioni ¢ la comprensione del silenzio come realta positiva — non pausa
dal rumore né vuoto minaccioso, ma territorio dell'ascolto, spazio in cui qualcosa di essenziale puo
emergere, medium attraverso cui certe realta si comunicano che il rumore copre sistematicamente.

II1. Il testimone

Etty Hillesum ha gia attraversato questo dizionario piu volte, € torna ora come non avrebbe potuto non
tornare in questa voce — perché il suo rapporto con il silenzio ¢ forse l'elemento piu straordinario e
meno commentato della sua esperienza spirituale.

In questa voce, tuttavia, voglio affiancarle una figura molto diversa: John Cage (1912-1992),
compositore americano d'avanguardia, una delle personalita intellettuali piu originali e piu provocatorie
del Novecento musicale. L'accostamento puo sembrare bizzarro — la mistica ebrea olandese e il
compositore sperimentale americano — ma illumina il silenzio da due angoli che insieme dicono
qualcosa che nessuno dei due da solo potrebbe dire.

Cage ¢ noto soprattutto per il suo pezzo 4'33", composto nel 1952 e considerato una delle opere
musicali piu discusse del secolo. La sua struttura ¢ semplice: un esecutore siede al pianoforte — o a
qualsiasi altro strumento — e per quattro minuti e trentatré secondi non suona nulla. Il pezzo ¢ composto
di tre movimenti, ciascuno indicato con la parola TACET — taci. Il pubblico resta in assoluto sconcerto.
Poi, lentamente, qualcosa accade: i suoni dell'ambiente — il fruscio della sala, il rumore del vento fuori,
il respiro delle persone, il cigolio di una sedia — emergono come musica. Cio che sembrava silenzio si
rivela pieno di suoni che il rumore della musica convenzionale copriva.

4'33" non ¢ una provocazione nichilista — anche se molti lo lessero cosi. E una affermazione filosofica
precisa: il silenzio non esiste come assenza assoluta di suono; esiste come qualita dell'attenzione che
permette di sentire cio che ¢ sempre gia li. Il silenzio di Cage ¢ un silenzio che ascolta, che si apre alla



realta sonora che la musica tradizionale tende a sovrascrivere. La domanda che il pezzo pone non ¢
"perché non suoni?" ma "cosa succede quando smetti di produrre e cominci ad ascoltare?"

Cage aveva studiato il pensiero buddhista zen — in particolare con D.T. Suzuki — e questa formazione ¢
evidente nella sua concezione del silenzio come pratica di presenza, di apertura alla realta cosi com'e
senza il filtro delle proprie aspettative e delle proprie produzioni. Non ¢ spiritualita convenzionale: ¢ la
trasposizione in linguaggio musicale di una intuizione contemplativa che attraversa molte tradizioni.
Etty Hillesum porta il silenzio in una direzione diversa e complementare. Nei suoi diari, il silenzio non
¢ assenza di suono ma uno spazio interiore coltivato deliberatamente — quella che lei chiama la "stanza
silenziosa" dentro di sé€, a cui torna continuamente anche nel mezzo del caos del campo di Westerbork.
Scriveva — e qui parafraso fedelmente — di dover imparare a inginocchiarsi nella stanza piu silenziosa
del proprio essere, dove c'era qualcosa che chiamava Dio e che non riusciva a nominare altrimenti.
Quel silenzio interiore non la separava dalla realta intorno a lei: la rendeva capace di stare in quella
realta — con tutta la sua orrore e con tutta la sua bellezza residua — senza essere distrutta da essa.

I due testimoni si incontrano in questo: che il silenzio autentico non ¢ passivita ma la forma piu intensa
di attenzione — verso il fuori, come in Cage, o verso il dentro, come in Etty. In entrambi i casi, ¢ la
condizione in cui qualcosa di reale puo farsi sentire.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

11 pensiero filosofico ha elaborato sul silenzio riflessioni che spesso si nascondono sotto altri nomi —
contemplazione, ascolto, raccoglimento — ma che convergono verso una intuizione comune: il silenzio
non ¢ l'assenza del pensiero ma la sua condizione piu profonda.

Max Picard (1888—-1965) — medico e filosofo svizzero, convertito al cattolicesimo — ha scritto nel 1948
un testo che rimane unico nel suo genere: 1/ mondo del silenzio. Picard sostiene che il silenzio non ¢
qualcosa che manca nelle cose: ¢ la loro sostanza piu profonda. Le cose emergono dal silenzio e
tornano al silenzio; il linguaggio umano ¢ un tentativo di articolare cio che il silenzio porta, ma il
silenzio precede sempre la parola e la sostiene. Una civilta che ha perso il contatto con il silenzio — che
produce parole senza silenzio, suoni senza pausa, comunicazione senza ascolto — ¢ una civilta che ha
perso il contatto con la realta nella sua profondita.

Questa intuizione di Picard — che potrebbe sembrare mistica — ha radici fenomenologiche precise. 1l
silenzio, nella sua analisi, non ¢ uno stato psicologico soggettivo: ¢ una qualita della realta stessa, il
modo in cui le cose sono nella loro profondita prima di essere manipolate dalla parola e dal rumore.
Ascoltare il silenzio non significa ascoltare il nulla: significa toccare lo strato piu profondo del reale.
Ludwig Wittgenstein chiude il suo Tractatus Logico-Philosophicus con una delle frasi piu citate e piu
fraintese della filosofia moderna: "Su cio6 di cui non si puo parlare, si deve tacere." Spesso interpretata
come riduzione positivistica — cid che non ¢ verificabile empiricamente non ha senso — questa frase
porta invece, nel contesto del Tractatus, una intuizione diversa: che le cose piu importanti — il senso del
mondo, 1 valori, il mistico — non si dicono ma si mostrano, e che il silenzio nei loro confronti non ¢
ignoranza ma rispetto. Il silenzio di Wittgenstein ¢ la soglia davanti a cio che eccede il linguaggio —
non la negazione di cid che eccede, ma il riconoscimento che certe realta richiedono un'altra forma di
accesso.

La tradizione contemplativa cristiana ha elaborato sul silenzio una delle sue riflessioni piu ricche.
Meister Eckhart — gia incontrato nella voce sul Presente — parlava del silenzio come il luogo in cui
l'anima incontra il fondo di Dio: non attraverso parole o immagini o concetti, ma attraverso un'apertura
che va al di 1a di qualsiasi mediazione. La tradizione apofatica — la teologia negativa, da Dionigi
1'Areopagita a Giovanni della Croce — ha sviluppato questa intuizione in modo sistematico: Dio eccede
qualsiasi concetto che si possa formare di lui, e I'avvicinamento a Dio richiede il progressivo



abbandono di tutte le immagini, tutte le parole, tutti i concetti — fino a un silenzio che non ¢ vuoto ma
pieno di una presenza che nessun linguaggio riesce a catturare.

Rainer Maria Rilke — poeta austriaco, una delle voci piu alte della poesia europea del Novecento —
porta il silenzio in una dimensione diversa: quella della creativita e dell'ascolto artistico. Nelle Lettere a
un giovane poeta — testo che qui cito per riferimento, rimandando al testo originale tedesco per la
precisione filologica — Rilke insiste sulla necessita del silenzio e della solitudine come condizioni della
creazione: non il silenzio come tecnica di concentrazione, ma come atteggiamento fondamentale di chi
ascolta cio che vuole essere detto invece di decidere in anticipo cosa dire. Il silenzio come disposizione
dell'artista che si mette in ascolto della realta invece di imporle la propria voce.

Il silenzio, dunque, non ¢ assenza: ¢ la forma piu intensa di presenza. Non ¢ vuoto: ¢ il contenitore in
cui il pieno puo depositarsi. Non ¢ la fine della comunicazione: ¢ la sua condizione, lo spazio senza cui
la parola non ha dove risuonare. Come la pagina bianca che rende visibili le parole, come la pausa che
da senso alle note, come la notte che prepara l'alba — il silenzio non ¢ cid che manca, ma cio che rende
possibile tutto il resto.

V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo al silenzio ¢ il piu semplice e il piu difficile: praticarlo. Non
come tecnica, non come programma, non come esperienza da pianificare — ma come scelta quotidiana
di creare spazio in cui il silenzio sia possibile. Un educatore che sa stare in silenzio — che non riempie
ogni pausa, che non ha paura del vuoto, che sa aspettare prima di rispondere — insegna il silenzio senza
nominarlo.

Il secondo compito ¢ offrire ai giovani esperienze graduali di silenzio: non il silenzio totale e
improvviso, che puo essere traumatico per chi non ¢ abituato, ma un avvicinamento progressivo —
cinque minuti, poi dieci, poi venti — in contesti che lo rendano sicuro e significativo. Il silenzio
condiviso — piu difficile del silenzio solitario perché richiede di non riempire la presenza degli altri — ¢
una delle esperienze piu formative che un gruppo possa fare insieme.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere il silenzio vuoto dal silenzio pieno: a riconoscere la
differenza qualitativa tra il silenzio che spaventa — che ¢ spesso il silenzio in cui emergono le domande
che si preferisce non ascoltare — e il silenzio che nutre, che approfondisce, che mette in relazione con
qualcosa di piu grande. Questa distinzione non si spiega: si sperimenta. E sperimentarla richiede la
compagnia di qualcuno che la conosce dall'interno.

Questa voce apre la quinta costellazione e dialoga con tutte le voci che seguono: la Bellezza emerge nel
silenzio, il Sacro si percepisce nel silenzio, la Fede cresce nel silenzio, la Morte si affronta nel
silenzio. Ma dialoga anche, guardando indietro, con Solitudine ¢ con Presente — perché¢ il silenzio
autentico ¢ la forma piu piena della solitudine abitata e del presente davvero vissuto.

Il silenzio ¢ la lingua madre di tutto cid che conta. Prima della prima parola, c'era silenzio. Dopo
l'ultima parola, ci sara silenzio. E nel mezzo — in questo mezzo che ¢ la vita — il silenzio ¢ cio che da
spessore alle parole, cio che separa il rumore dalla musica, cid che rende possibile 1'ascolto. Chi impara
a stare nel silenzio impara qualcosa che nessuna parola puo insegnare: che c¢'¢ sempre piu di cio che si
riesce a dire.



BELLEZZA
Dizionario per un vivere umano — Voce 29

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che Fyodor Dostoevskij — in un romanzo, attraverso un personaggio — chiama con una
formula che ¢ diventata uno dei luoghi comuni piu ripetuti e meno compresi della cultura
contemporanea: "La bellezza salvera il mondo." Molti la citano; pochissimi sanno da dove viene, chi la
dice, in quale contesto, con quale peso.

La dice il principe Myskin — il protagonista dell'l/diota, I'nomo puro in un mondo corrotto — e la dice in
un contesto che non ¢ di trionfo ma di fragilita: ¢ la convinzione di chi sa di non avere gli strumenti del
potere né quelli dell'intelligenza strategica, e che tuttavia sente che qualcosa di piu semplice e di piu
profondo potrebbe fare cid che nessuna forza riesce a fare. Non ¢ ottimismo estetico: ¢ quasi una
preghiera.

La citazione, tuttavia, ¢ filologicamente discussa — il romanzo non la presenta come una sentenza
lapidaria ma come qualcosa di pit ambiguo, pronunciato in una conversazione complessa — e per
rispetto del patto filologico preferisco usarla come punto di partenza per una domanda piuttosto che
come citazione esatta: cosa succederebbe se prendessimo sul serio 1'idea che la bellezza non sia un
ornamento dell'esistenza ma uno dei suoi fondamenti?

Un ragazzo di sedici anni che sente per la prima volta una musica che lo attraversa — non lo sfondo
musicale costante della vita digitale, ma qualcosa che lo ferma e lo cambia. Una ragazza che vede per
la prima volta un quadro che non riesce a dimenticare. Un gruppo di adolescenti che, durante una
camminata in montagna, si trovano davanti a un panorama che li fa tacere. In quel momento — in quella
pausa involontaria davanti alla bellezza — accade qualcosa che ¢ difficile nominare ma impossibile
ignorare: la sensazione che il mondo sia piu grande di quanto si pensava, che ci sia qualcosa che vale la
pena, che l'esistenza non sia indifferente.

I1. 11 significato logorato

La bellezza ha subito nella modernita un processo di progressiva marginalizzazione che la tradizione
estetica occidentale documenta con amarezza e che la cultura contemporanea ha portato al suo
compimento.

La prima torsione ¢ la soggettivizzazione radicale: la bellezza come questione di gusto personale,
come preferenza individuale che non ammette discussione né giudizio. "De gustibus non est
disputandum" — nella sua versione piu banalizzata — ha trasformato la bellezza da realta oggettiva che si
percepisce a proiezione soggettiva che si esprime. Se la bellezza ¢ puramente soggettiva, non ha senso
difenderla, cercarla, educarla: ognuno ha la sua, e tutte le sue sono ugualmente valide. Il risultato ¢ che
la bellezza scompare come categoria normativa — come qualcosa che puo orientare, esigere, trasformare
— e diventa semplicemente il nome che si da a ci0 che piace.

La seconda torsione ¢ la commerecializzazione sistematica: la bellezza come prodotto, come cifra
dell'industria estetica, come qualcosa che si acquista nei negozi giusti e si esibisce sui social media
giusti. Questa bellezza — sempre disponibile, sempre intercambiabile, sempre aggiornabile alla moda
del momento — non ha nulla della bellezza che ferma e trasforma: ¢ la sua simulazione piu efficace,
quella che sazia abbastanza da ridurre la fame senza nutrire davvero.

La terza torsione — piu recente e piu specifica del dibattito culturale contemporaneo — ¢ la sospensione
etica della bellezza: la tendenza di certa critica culturale a vedere nella bellezza un veicolo di
ideologia, uno strumento di esclusione, una categoria che maschera rapporti di potere. Questa critica ha



una sua parziale fondatezza storica — i canoni estetici dominanti hanno spesso riflesso e rinforzato le
strutture di potere esistenti — ma nella sua forma piu radicale rischia di distruggere la categoria insieme
ai suoi abusi, perdendo qualcosa di essenziale: la capacita della bellezza di essere una forma di
conoscenza, un accesso a dimensioni della realta che nessun discorso analitico raggiunge.

I11. Il testimone

Etty Hillesum — per l'ultima volta in questo dizionario — ¢ il testimone piu necessario per questa voce,
perché la sua esperienza della bellezza nel mezzo dell'orrore ¢ tra le piu straordinarie e piu verificate
della letteratura moderna. Ma affianco a lei voglio portare una figura molto diversa: Olivier Messiaen
(1908-1992), compositore francese, uno dei grandi musicisti del Novecento.

Messiaen fu catturato dai tedeschi nel 1940 e internato nel campo di prigionia di Gorlitz, in Slesia — lo
Stalag VIII-A. Nel campo trovo altri tre musicisti: un violinista, un violoncellista, un clarinettista. Con i
mezzi a disposizione — strumenti rotti, condizioni di freddo e di fame, un pubblico di quattrocento
prigionieri — compose ¢ diresse la prima esecuzione del Quartet for the End of Time — il Quartetto per
la fine del tempo — nel gennaio del 1941.

Il titolo si riferisce all'Apocalisse di Giovanni — al capitolo dieci, in cui un angelo giura che non ci sara
piu tempo — e porta in sé una meditazione sulla fine e sull'eternita che Messiaen, cattolico profondo e
mistico, aveva elaborato in quella situazione limite. Non ¢ musica che consola nel senso convenzionale:
¢ musica che apre, che porta verso qualcosa che eccede qualsiasi circostanza storica, che tocca una
dimensione in cui il tempo stesso si trasforma.

I prigionieri che ascoltarono quella prima esecuzione — uomini esausti, affamati, spaventati —
testimoniarono di aver vissuto qualcosa di inaspettato: non la dimenticanza della propria condizione,
ma una presenza alla realta di una qualita diversa, come se la bellezza avesse aperto uno spazio in cui le
coordinate ordinarie dell'esperienza — il freddo, la paura, la prigione — erano ancora li ma erano state
collocate in un orizzonte che le conteneva senza esserne esaurito.

Messiaen disse piu tardi — e questa testimonianza ¢ documentata — che non aveva mai avuto un
pubblico cosi attento e cosi ricettivo come quello di Gorlitz. Gli uomini che di solito non ascoltavano
musica classica, 1 contadini e gli operai e 1 soldati che non avevano nessuna formazione musicale —
erano li, in assoluto silenzio, raggiunti da qualcosa che non sapevano nominare ma che riconoscevano
come reale.

Questa scena — la bellezza che raggiunge attraverso tutte le barriere culturali e sociali, che parla a
chiunque abbia la disposizione di lasciarsi raggiungere — ¢ la piu eloquente risposta alla
soggettivizzazione radicale della bellezza. Non che tutti trovino bello la stessa cosa: ma che la bellezza,
nelle sue forme piu alte, ha una capacita di comunicazione che precede e eccede le preferenze
individuali.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La tradizione filosofica ha pensato la bellezza con una profondita e una continuita che forse nessun
altro tema ha ricevuto — dalla kalokagathia greca, che univa bellezza e bonta in un'unica qualita, alla
riflessione kantiana, all'estetica romantica, fino alle elaborazioni contemporanee.

Platone aveva intuito — nel Fedro e nel Simposio — che la bellezza ¢ il solo trascendente che si offre ai
sensi: I'unico caso in cui qualcosa che appartiene al mondo delle idee — eterno, perfetto, immutabile — si
rende percepibile attraverso la materia. La bella forma — il bel corpo, il bel gesto, il bel suono — ¢ una
traccia del Bello in sé, un riflesso dell'originale nella copia. L'eros che la bellezza suscita non ¢ solo
desiderio di possesso: ¢ il ricordo di qualcosa che I'anima ha conosciuto prima di incarnarsi, il
riconoscimento di una patria perduta. In questa prospettiva, la commozione davanti alla bellezza non ¢



un'emozione estetica soggettiva: ¢ un atto di conoscenza, un contatto con una realta che eccede il
sensibile.

Immanuel Kant porta sulla bellezza una distinzione fondamentale che ha strutturato tutta l'estetica
moderna: la distinzione tra il piacevole — ci0 che piace ai sensi di questo individuo — e il bello — cio che
piace universalmente, senza concetto e senza interesse. Il giudizio estetico di gusto, per Kant, ha una
pretesa di universalita che lo distingue dalla semplice preferenza soggettiva: quando dico "questo ¢
bello" non dico semplicemente "questo mi piace", ma chiedo implicitamente che tutti concordino. Non
si tratta di una universalita dimostrabile — non ¢ come un teorema matematico — ma di una universalita
attesa, di un accordo che si cerca e che qualcosa nella struttura dell'esperienza estetica lascia sperare.
Simone Weil — che ritorna qui per 1'ultima volta in questo dizionario — ha scritto sulla bellezza pagine
di una profondita che le formulazioni accademiche faticano a raggiungere. Per Weil, la bellezza del
mondo ¢ la forma principale in cui Dio si comunica all'essere umano che non lo cerca esplicitamente —
il punto in cui la realta si lascia toccare dal trascendente senza che nessuno I'abbia chiesto. La bellezza
produce in chi la percepisce un'esperienza di decreazione — la sospensione dell'io, il momentaneo oblio
di se stessi — che ¢ la forma piu accessibile di quell'apertura all'altro che la vita spirituale chiede
continuamente. Non ¢ casualita che la bellezza e la preghiera abbiano la stessa struttura: entrambe
chiedono di uscire da se stessi, di smettere per un momento di essere al centro.

La tradizione teologica cristiana porta sulla bellezza una delle sue intuizioni piu originali attraverso il
concetto di Dio come somma bellezza — pulchritudo tam antiqua et tam nova, la bellezza cosi antica e
cosi nuova, nella formula di Agostino che qui cito pur con la cautela che il patto filologico impone,
rimandando al testo originale delle Confessioni per la precisione esatta. La bellezza non ¢ un attributo
secondario di Dio —non ¢ che Dio ¢ buono e giusto e anche bello, come accessorio. E uno dei nomi
attraverso cui la tradizione cristiana ha cercato di dire qualcosa sull'essere divino nella sua natura piu
profonda. Hans Urs von Balthasar — teologo svizzero del Novecento, uno dei piu grandi
sistematizzatori della teologia cattolica contemporanea — ha fondato su questa intuizione la sua intera
opera teologica: la sua monumentale Gloria — una teologia estetica in sette volumi — sostiene che la
bellezza non ¢ il terzo trascendentale aggiunto come ornamento dopo il vero e il bene, ma la loro forma
di comunicazione, il modo in cui il vero e il bene si rendono amabili e desiderabili. Una teologia che ha
dimenticato la bellezza — che parla solo di obblighi e di verita — ¢ una teologia che ha perso la sua
capacita di attrazione, che non riesce piu a sedurre — nel senso piu nobile del termine — verso cio che
propone.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla bellezza ¢ il piu umile e il piu essenziale: portare i giovani in
contatto con essa. Non spiegare la bellezza — le spiegazioni vengono dopo, se vengono — ma creare le
condizioni dell'incontro. Un pezzo di musica ascoltato in silenzio. Un testo letto ad alta voce con cura.
Un'opera d'arte vista con tempo sufficiente da lasciarla lavorare. Un paesaggio naturale abitato senza
fretta. Questi incontri — che richiedono disponibilita di tempo e di attenzione che la cultura
contemporanea tende a non concedere — sono la premessa di tutto il resto.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a distinguere il piacevole dalla bellezza: a riconoscere la
differenza qualitativa tra cio che gratifica immediatamente e ci0 che trasforma, tra la soddisfazione del
gusto personale e 'esperienza di essere raggiunti da qualcosa che eccede le proprie aspettative. Questa
distinzione — che Kant aveva formulato filosoficamente — si impara attraverso l'esperienza comparata:
avere accesso a forme diverse di bellezza, essere accompagnati da qualcuno che sa starci dentro,
imparare che certe forme di bellezza richiedono un apprendistato prima di rivelare la propria
profondita.



Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a riconoscere la bellezza come forma di conoscenza: non come
decorazione della realta né come evasione da essa, ma come un modo di accedervi in profondita che
l'analisi razionale da sola non raggiunge. Un ragazzo che ha capito questo — che ha sperimentato
almeno una volta che un'opera d'arte o un paesaggio o un gesto bello gli hanno detto qualcosa di vero
sul mondo — ha ricevuto qualcosa che nessun curriculum scolastico standardizzato riesce a dare.
Questa voce dialoga con Silenzio — che la precede, perché la bellezza richiede silenzio per essere
ascoltata — e con Sacro, che la segue, perché la bellezza ¢ spesso la soglia attraverso cui il sacro si
rende percepibile a chi non lo cerca. Dialoga anche con Grazia — piu avanti — perché la bellezza ha la
struttura del dono: non si produce, si riceve; non si guadagna, si incontra.

La bellezza non salva automaticamente — Dostoevskij, attraverso il principe Myskin, sapeva bene che il
bello puo essere distrutto dalla violenza del mondo. Ma la bellezza indica la direzione della salvezza:
mostra che c¢'¢ qualcosa che vale, che il mondo non ¢ indifferente, che 1'esistenza porta in sé una
promessa che nessuna distruzione riesce ad annullare del tutto. Chi ¢ stato toccato dalla bellezza
almeno una volta — davvero toccato, non solo sfiorato — porta con sé una fiamma che il vento puo
piegare ma non spegnere.

SACRO
Dizionario per un vivere umano — Voce 30

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un'esperienza che molti giovani — anche quelli che non si riconoscono in nessuna tradizione
religiosa, anche quelli che si dichiarano fermamente atei — hanno vissuto almeno una volta e che
faticano a descrivere: il momento in cui qualcosa di ordinario ¢ sembrato improvvisamente non-
ordinario. Non soprannaturale nel senso cinematografico — nessuna apparizione, nessun prodigio — ma
diversamente reale, come se la superficie delle cose si fosse fatta temporaneamente trasparente e
qualcosa di piu profondo fosse diventato visibile attraverso di essa.

Puo essere accaduto davanti a un tramonto che sembrava non finire mai. O nel momento in cui € nato
un fratellino e ci si € trovati davanti a qualcosa di assolutamente nuovo e assolutamente antico. O in un
cimitero, la prima volta che si ¢ stati davanti alla tomba di qualcuno che si amava. O durante un
concerto, quando la musica ha raggiunto qualcosa che non si sapeva di avere. O in una foresta, all'alba,
quando il silenzio aveva una qualita diversa dal normale silenzio.

In quel momento — che dura pochi secondi e che si ricorda per sempre — si sperimenta qualcosa che
'antropologia delle religioni chiama numinoso: la percezione di una presenza che eccede, che attrae e al
tempo stesso spaventa, che non si lascia ridurre a nessuna delle categorie ordinarie dell'esperienza. Non
si puo decidere se ¢ dentro o fuori, se viene da s¢ o dal mondo, se ¢ reale o immaginato. Quello che si
sa ¢ che si ¢ stati toccati da qualcosa — e che questo tocco lascia una traccia.

Questa esperienza — universale nelle sue varianti, irriducibile a qualsiasi spiegazione univoca — ¢
l'esperienza del sacro.

I1. 11 significato logorato

11 sacro ha subito nella modernita un processo che Max Weber ha chiamato Entzauberung der Welt —
disincanto del mondo — e che descrive la progressiva evacuazione del senso del mistero e della
trascendenza dalla realta ordinaria. Il mondo moderno si ¢ fatto spiegabile, misurabile, calcolabile; ogni
fenomeno ha in linea di principio una causa naturale; ogni mistero ¢ un problema tecnico non ancora



risolto. In questo mondo, il sacro non ha piu un posto naturale: ¢ relegato nelle chiese, nei riti, nei
momenti speciali — separato dalla vita ordinaria da confini sempre piu netti.

Questa separazione ha prodotto due esiti opposti e ugualmente impoverenti. Il primo ¢ la
secolarizzazione totale: il sacro come categoria obsoleta, residuo pre-scientifico di un modo di abitare
il mondo che la modernita ha superato. In questa visione, la secolarizzazione ¢ progresso — liberazione
da superstizioni e da autorita religiose — e il sacro non ha piu nulla da dire alla vita contemporanea. Il
secondo esito ¢ la risacralizzazione compensatoria: di fronte al vuoto prodotto dalla secolarizzazione,
il sacro torna sotto forme che spesso lo degradano — il culto delle personalita, il nazionalismo come
religione civile, la sacralizzazione del mercato e della crescita economica, le pseudo-spiritualita che
offrono trascendenza senza impegno e mistero senza responsabilita.

Ci0 che manca in entrambi i casi € una comprensione del sacro che non lo confina né nelle istituzioni
religiose né nelle esperienze individuali eccezionali, ma lo riconosce come una dimensione strutturale
dell'esistenza umana: la capacita di percepire nelle cose ordinarie qualcosa che le eccede, di abitare il
mondo con una qualita di presenza che non riduce il reale alla sua misurabilita.

I11. Il testimone

Rudolf Otto (1869—1937) — teologo e storico delle religioni tedesco — non ¢ propriamente un testimone
nel senso in cui questo dizionario ha usato il termine: non incarna il sacro attraverso una vita di
impegno concreto, ma ha fornito gli strumenti concettuali piu precisi per descrivere 1'esperienza del
sacro in modo che attraversi i confini delle singole tradizioni religiose.

11 suo libro 1/ sacro — Das Heilige, pubblicato nel 1917 — ¢ uno dei testi piu influenti del Novecento
nello studio delle religioni. Otto introduce il concetto di numinoso — dal latino numen, forza divina —
per descrivere quella qualita specifica dell'esperienza del sacro che precede qualsiasi formulazione
dottrinale e che si trova in forme diverse in tutte le tradizioni religiose dell'umanita. Il numinoso ¢
mysterium tremendum et fascinans: un mistero che spaventa — che produce un brivido che non ¢ paura
ordinaria, che fa sentire piccoli e vulnerabili davanti a qualcosa di immensamente piu grande — e che al
tempo stesso affascina irresistibilmente, che attrae verso di s¢ con una forza che non si riesce a spiegare
né a resistere.

Otto era pero anche un uomo di fede personale profonda, e la sua analisi fenomenologica non era
separata da una vita spirituale autentica. La sua testimonianza sta nel modo in cui ha vissuto lo studio
delle religioni: non come scienza fredda di fenomeni altrui, ma come ricerca di cio che ¢
universalmente umano nell'esperienza del trascendente, nel rispetto profondo per ogni forma in cui
quella esperienza si ¢ manifestata nella storia dell'umanita.

Affianco a Otto voglio portare un testimone di tipo completamente diverso: Andrei Tarkovskij (1932—
1986), regista cinematografico russo, uno dei piu grandi artisti del Novecento. Tarkovskij non era un
teologo né un filosofo: era un artista che ha fatto del cinema il luogo in cui il sacro si rende visibile
attraverso le immagini. I suoi film — Andrej Rublév, Solaris, Lo specchio, Stalker, Sacrificio — non
raccontano storie religiose nel senso convenzionale: creano spazi visivi in cui qualcosa di simile
all'esperienza numinosa diventa accessibile allo spettatore attraverso la qualita dell'immagine, del
suono, del tempo.

Tarkovskij credeva — e lo scrisse nel suo libro Scolpire il tempo — che il cinema fosse 1'unica arte
capace di catturare il tempo nella sua scorrevolezza, di rendere visibile I'immanenza del trascendente
nel temporale. I suoi film sono lenti, esigenti, irriducibili a qualsiasi schema narrativo convenzionale:
chiedono una qualita di attenzione che ¢ essa stessa una forma di preghiera. Molti spettatori che non si
riconoscono in nessuna tradizione religiosa descrivono l'esperienza dei suoi film come la piu vicina a
ci0 che immagina sia un'esperienza religiosa.



La sua testimonianza ¢ preziosa per I'educazione perché mostra che il sacro puo farsi presente
attraverso l'arte — non come contenuto religioso illustrato, ma come qualita dell'incontro tra l'opera e lo
spettatore, come apertura di uno spazio in cui qualcosa di piu grande del visibile diventa percepibile
attraverso il visibile.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Il sacro, nella sua comprensione pitl profonda, non ¢ una realta separata dal mondo ordinario: ¢ la
profondita del mondo ordinario, il suo strato piu vero che la superficie nasconde e che certi momenti
rendono visibile.

Mircea Eliade — storico delle religioni romeno-americano, una delle figure piu influenti del Novecento
in questo campo — ha elaborato nel suo 1/ sacro e il profano, pubblicato nel 1957, una fenomenologia
del sacro che attraversa tutte le culture e tutte le epoche. Per Eliade, I'homo religiosus — l'essere umano
nella sua struttura fondamentale — percepisce la realta come divisa in due modi di essere: il sacro e il
profano. Il sacro non ¢ semplicemente il religioso nel senso istituzionale: ¢ il reale per eccellenza, il
potente, il significativo, cid che da orientamento e fondamento. I1 profano ¢ il territorio dell'ordinario,
del ripetitivo, del privo di senso intrinseco.

Questa distinzione eliadiana porta una conseguenza pedagogica importante: la sete del sacro — il
bisogno di orientamento, di significato, di contatto con qualcosa che fondi — ¢ strutturale nell'essere
umano, non ¢ una sopravvivenza pre-moderna destinata a sparire con la secolarizzazione. Se le forme
tradizionali attraverso cui questa sete veniva soddisfatta perdono credibilita, la sete non scompare: si
rivolge ad altri oggetti, a volte a oggetti inadeguati. I giovani che si perdono in sette, in movimenti
estremisti, in dipendenze di vario tipo cercano spesso — in modo distorto e pericoloso — qualcosa che ha
la struttura del sacro: un centro, un'appartenenza assoluta, una realta piu reale dell'ordinario.

Paul Tillich — gia incontrato nella voce sulla Solitudine — definisce Dio come "la preoccupazione
ultima" — ultimate concern — di ogni essere umano: cio a cui si da valore incondizionato, cio per cui si €
disposti a sacrificare tutto il resto. In questa prospettiva, ogni essere umano ha una "preoccupazione
ultima" — anche chi si dichiara ateo — e la domanda non ¢ se si ha una religione ma quale: denaro,
nazione, ideologia, famiglia possono tutti funzionare come "preoccupazioni ultime" e strutturare
l'esistenza con la stessa forza totalizzante della religione nel senso convenzionale.

La tradizione cristiana porta sul sacro una delle sue affermazioni piu radicali e piu paradossali:
l'incarnazione come sacralizzazione del profano. Se Dio si ¢ fatto carne — se il sacro per eccellenza ha
assunto la forma piu ordinaria e piu vulnerabile dell'esistenza umana — allora il confine tra sacro e
profano non ¢ mai definitivo, allora il reale nella sua totalita ¢ attraversato da una potenzialita di
sacralizzazione che nessun aspetto dell'esistenza puo escludere a priori. La teologia dell'incarnazione
non produce un'evasione dal mondo verso il sacro: produce un approfondimento del mondo verso la
sua dimensione piu vera.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo al sacro ¢ il piu delicato: rispettare le esperienze numinose dei
giovani — anche quando le forme in cui si manifestano non coincidono con le forme religiose
istituzionali. Un ragazzo che descrive un'esperienza di presenza durante una notte in montagna, o una
ragazza che sente qualcosa di insolito in certi momenti musicali — queste esperienze meritano di essere
accolte nella loro specificita, senza essere immediatamente normalizzate in categorie religiose
preconfezionate né liquidate come illusioni o proiezioni.

Il secondo compito ¢ offrire ai giovani linguaggi per 1'esperienza del sacro: non solo il linguaggio
delle tradizioni religiose — che rimane indispensabile per chi vi si riconosce — ma anche quello dell'arte,



della poesia, della filosofia, della scienza nelle sue forme piu contemplative. Un giovane che non ha un
linguaggio per la propria esperienza del mistero ¢ un giovane esposto: o la nega, o la confonde con
esperienze superficialmente simili ma qualitativamente diverse.

Il terzo compito ¢ custodire e valorizzare i riti: le pratiche rituali — religiose o culturali — che creano
spazio per il sacro nella vita ordinaria. Non il rito come adempimento formale svuotato di senso, ma il
rito come struttura che organizza il tempo, lo spazio e i gesti in modo che qualcosa di piu grande possa
farsi presente. I giovani che crescono senza riti — o con riti svuotati di significato — perdono uno degli
strumenti piu potenti che la tradizione umana ha elaborato per tenere aperta la dimensione del mistero
nell'ordinario.

Questa voce dialoga con Bellezza — che la precede, perché la bellezza ¢ spesso la forma sensibile
attraverso cui il sacro si rende percepibile — e con Fede, che la segue, perché la fede ¢ la risposta
personale e impegnata all'esperienza del sacro. Dialoga anche con Silenzio — che apre la costellazione —
perché il sacro si percepisce nel silenzio prima che nelle parole, e con Grazia — che porta la quinta
costellazione verso la sua conclusione — perché il sacro non si conquista né si produce: si riceve.

Il sacro ¢ la soglia che si apre all'improvviso nel tessuto dell'ordinario — non in luoghi speciali, non in
momenti programmati, ma quando si ¢ abbastanza presenti e abbastanza aperti da riconoscere cio che ¢
sempre gia li. Chi impara a riconoscere quella soglia non diventa automaticamente religioso nel senso
istituzionale: diventa qualcosa di piu difficile da definire e di piu necessario — qualcuno che abita il
mondo con un'attenzione in piu, che sa che la realta ¢ sempre piu grande di quanto si veda, che non si
accontenta della superficie delle cose.

FEDE
Dizionario per un vivere umano — Voce 31

I. L'esperienza di partenza

C'¢ una domanda che molti giovani pongono, in modi diversi e in momenti diversi, con un'intensita che
sorprende spesso gli adulti a cui la rivolgono: "Tu ci credi davvero?" Non ¢ sempre una domanda sulla
fede religiosa in senso tecnico — puo riguardare Dio, ma puo riguardare anche la giustizia, il futuro, la
bonta fondamentale degli esseri umani, la possibilita che le cose cambino. "Tu ci credi davvero?" — con
quel davvero che chiede di andare oltre la risposta di facciata, oltre il ruolo, oltre la formula.

Quella domanda ¢ tra le piu serie che un giovane possa porre a un adulto. Chiede non informazioni ma
testimonianza: non "cosa pensi?" ma "come vivi?" Non "qual ¢ la dottrina corretta?" ma "da cosa sei
retto quando tutto vacilla?" La fede — in questo senso originario e piu ampio — ¢ la risposta a quella
domanda: non il contenuto di cio in cui si crede, ma la qualitad del modo in cui ci si fida della realta, il
fondamento su cui ci si poggia quando il terreno ordinario cede.

Un ragazzo che ha perso un genitore improvvisamente. Una ragazza che ha attraversato una malattia
lunga e dolorosa. Un giovane che ha visto da vicino l'ingiustizia nella sua forma piu cruda. Queste
esperienze — che la vita porta, e porta anche ai giovani, senza aspettare che siano pronti — pongono la
domanda della fede nella sua forma piu bruciante: c'¢ qualcosa che regge, anche quando tutto sembra
cedere? C'¢ qualcosa a cui affidarsi, anche quando le garanzie sono esaurite? C'¢ qualcuno con cui fare
1 conti, oltre se stessi e oltre le circostanze?

La fede non ¢ la risposta facile a queste domande. E la disponibilita a restare in queste domande senza
perdere il filo.



IL. Il significato logorato

La parola fede ha subito nella cultura contemporanea una serie di torsioni che I'hanno resa quasi
inutilizzabile nel discorso pubblico — o perché la si riduce, o perché la si contrappone in modo
improprio.

La prima torsione ¢ la riduzione all'opinione: la fede come credenza soggettiva priva di
giustificazione razionale, come cio che si crede senza prove. In questa visione — largamente diffusa nel
discorso scientista contemporaneo — la fede ¢ 1'opposto della conoscenza: si crede cio che non si sa, e
appena lo si sa la fede cede il posto alla conoscenza. Il problema di questa riduzione non ¢ che opponga
fede e ragione — la tensione tra le due ¢ reale e produttiva — ma che fraintende la natura della fede: non
¢ credenza in proposizioni indimostrabili, ma affidamento a una realta che si sperimenta come
affidabile.

La seconda torsione ¢ la riduzione all'emozione: la fede come sentimento religioso, come esperienza
soggettiva di calore e di appartenenza, come stato emotivo prodotto dalla partecipazione a riti e a
comunita. Anche qui, c'¢ qualcosa di vero — la fede ha una dimensione emotiva reale — ma I'emozione
non ¢ la sua sostanza. La fede che regge nelle notti oscure — quando le emozioni sono assenti, quando
la preghiera sembra parlare al vuoto, quando la consolazione non arriva — ¢ qualcosa di piu duro e di
piu prezioso di qualsiasi sentimento.

La terza torsione ¢ la ideologizzazione: la fede come appartenenza identitaria, come marker culturale
che distingue noi da loro, come cemento di comunita che si chiudono a riccio davanti al mondo. Questa
forma di fede — che la storia conosce bene, e che i fondamentalismi contemporanei mostrano nelle sue
versioni piu pericolose — tradisce cio che la fede nelle sue forme piu autentiche ¢ sempre stata: non
chiusura ma apertura, non certezza difensiva ma fiducia che rischia.

II1. Il testimone

Simone Weil ha gia attraversato questo dizionario come testimone di diverse voci. La fede
richiederebbe un testimone nuovo — e ne scelgo uno che raramente viene convocato in questo contesto:
Dag Hammarskjold, gia incontrato nella voce sul Presente, ma qui sotto una luce diversa.

Tracce di cammino — il suo diario postumo — ¢, tra le altre cose, il documento di una fede che si
costruisce lentamente, faticosamente, senza certezze immediate, attraverso anni di ricerca interiore che
non producono risposte definitive ma una qualita crescente di disponibilitd. Hammarskj6ld non era nato
credente nel senso convenzionale: era cresciuto in una famiglia luterana svedese, con una formazione
religiosa ordinaria, e per anni aveva vissuto una vita professionale brillante senza che la dimensione
spirituale avesse un posto centrale.

La svolta — che nei diari si delinea attraverso annotazioni sparse nel tempo — non fu una conversione
drammatica ma qualcosa di piu graduale e di piu difficile da raccontare: la progressiva scoperta che la
sua vita piu intensa — il suo lavoro, le sue responsabilita, le sue relazioni — aveva un fondamento che
non era lui stesso, che c'era qualcosa che lo precedeva e lo reggeva di cui cominciava a sentire la
presenza. Nei diari degli anni Cinquanta, questa presenza diventa sempre piu esplicita — nominata con
parole che vengono dalla tradizione mistica cristiana, in particolare da Eckhart e dai mistici medievali.
L'aspetto piu significativo della sua fede — e quello piu utile per I'educazione — ¢ che non era separata
dalla sua azione nel mondo: al contrario, la fondava. Non credeva nonostante le responsabilita politiche
che portava: credeva attraverso di esse, trovava nel lavoro quotidiano per la pace e per la giustizia una
forma di pratica spirituale. E questo — la fede come modo di stare nel lavoro ordinario, non come
evasione da esso — ¢ forse la contribuzione piu preziosa che la sua testimonianza offre ai giovani
contemporanei.



Affianco a Hammarskjold voglio portare un testimone che viene da una tradizione completamente
diversa: Etty Hillesum per la dimensione della fede che cresce nell'oscurita; e Charles de Foucauld —
gia incontrato nella voce sulla Solitudine — per la dimensione della fede come presenza silenziosa. Ma
per questa voce scelgo di andare su una figura che non ¢ ancora apparsa: Edith Stein (1891-1942),
filosofa tedesca di origine ebraica, allieva di Husserl, convertita al cattolicesimo e poi monaca
carmelitana, morta ad Auschwitz nel 1942, canonizzata da Giovanni Paolo II nel 1998.

Edith Stein ¢ una figura di straordinaria complessita intellettuale e spirituale. Filosofa rigorosa — aveva
prodotto lavori importanti di fenomenologia prima della conversione — non abbandono il pensiero con
la fede: cerco di integrare 1 due, di portare il rigore filosofico nell'esplorazione della dimensione
spirituale e di portare la profondita della fede nella riflessione filosofica. La sua opera — in particolare
Essere finito e essere eterno, il suo testo filosofico pit ambizioso — ¢ un tentativo di tenere insieme la
tradizione fenomenologica husserliana e la metafisica tomistica con I'esperienza mistica della
tradizione carmelitana.

Ma ¢ la sua vita — piu che la sua opera — la testimonianza piu potente. Quando le leggi razziali naziste
la costrinsero a lasciare 1'insegnamento universitario, entrd nel monastero carmelitano di Colonia.
Quando la persecuzione raggiunse anche le suore ebree convertite, i suoi superiori la portarono in
Olanda. Quando la Gestapo arresto tutti gli ebrei cattolici olandesi in rappresaglia per la lettera
pastorale dei vescovi olandesi che condannava le deportazioni, fu arrestata anche lei. Mori ad
Auschwitz nell'agosto del 1942.

Nelle ore che precedettero la deportazione, Edith Stein disse — e questa parola ¢ tramandata come
storicamente attendibile — alla sorella Rosa che sarebbe partita con lei: "Andiamo per il nostro popolo."
Non una rassegnazione, non un'accettazione passiva: la scelta consapevole di stare con chi soffriva, di
non separarsi dai fratelli, di portare la propria fede fino in fondo alle sue conseguenze. La fede come
fedelta — non alle formule, ma alle persone — nella forma piu esigente che si possa immaginare.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La fede, nella sua forma piu profonda, non ¢ una delle tante opinioni che un essere umano puo adottare:
¢ la struttura fondamentale con cui si sta in relazione con la realta. Non si vive senza fede — si vive con
fedi diverse, pit 0 meno consapevoli, pitt 0 meno adeguate alle domande che la vita pone.

Paul Tillich — gia incontrato piu volte — definisce la fede come "lo stato di essere afferrati dalla
preoccupazione ultima": non un atto della volonta né un'emozione né un'adesione intellettuale, ma una
condizione esistenziale in cui l'intero essere di una persona ¢ orientato verso qualcosa che riconosce
come di valore incondizionato. In questa prospettiva, la fede non ¢ il contrario del dubbio: il dubbio ¢
interno alla fede, ¢ la sua forma di onesta, il segno che si prende sul serio cio in cui si crede invece di
proteggerlo con la certezza fanatica. "Il dubbio non ¢ il contrario della fede: ¢ un elemento della fede" —
questa affermazione tillichiana ha una portata pedagogica straordinaria, perché libera i giovani
dall'alternativa falsa tra la certezza cieca e 1'abbandono di ogni ricerca.

Karl Barth — teologo protestante svizzero, forse il piu influente del Novecento — porta sulla fede una
intuizione che rovescia l'approccio piu comune: la fede non ¢ prima di tutto qualcosa che 1'essere
umano fa verso Dio, ma qualcosa che Dio fa verso l'essere umano. La fede ¢ risposta, non iniziativa: ¢
la risposta a una chiamata che precede qualsiasi scelta, a una grazia che si offre prima di essere cercata.
Questa prospettiva — che puo sembrare teologicamente specialistica — ha una rilevanza pedagogica
precisa: libera la fede dalla logica della prestazione, dall'ansia di credere abbastanza, dal senso di colpa
di chi dubita. La fede non ¢ una conquista: ¢ un'accoglienza.

La tradizione biblica porta sulla fede una delle sue categorie piu dense: 'emunah ebraica — gia
incontrata nella voce sulla Fiducia — come solidita, fedelta, affidabilita. Il credente dell'Antico
Testamento non ¢ principalmente qualcuno che aderisce a dottrine: ¢ qualcuno che si fida di Dio nel



senso concreto in cui ci si fida di qualcuno — che conta su di lui, che organizza la propria vita su questa
fiducia, che rimane fedele anche quando le circostanze sembrano smentire 1'affidabilita di colui in cui
ha posto la propria fiducia. Abramo che lascia la propria terra senza sapere dove va. Mose che guida un
popolo nel deserto verso una terra che non vedra. I profeti che annunciano una speranza che nessuna
evidenza presente conferma. Questa ¢ la fede biblica: non la certezza di chi sa, ma la fedelta di chi
cammina nell'oscurita tenendo un filo che non vede ma sente tra le mani.

Il Nuovo Testamento porta questa struttura al suo compimento attraverso la figura di Gesu come il
"testimone fedele" — colui che ha percorso fino in fondo il cammino della fede come fiducia nel Padre
anche nell'abbandono della croce. La preghiera del Getsemani — "non come voglio i0, ma come vuoi
tu" — e il grido della croce — "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" — non sono momenti di
debolezza della fede: sono la fede nella sua forma piu pura, quella che non si appoggia sulla
consolazione né sulla conferma ma si fida anche nel buio.

V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo alla fede ¢ il piu urgente e il piu delicato: testimoniare una fede
credibile. Non predicarla — i giovani sono immunizzati contro la predica — ma mostrarla attraverso la
qualita della propria vita. Un educatore che crede in qualcosa — non necessariamente nella stessa cosa
che crede l'istituzione per cui lavora — e che questo credere si vede nel modo in cui affronta le
difficolta, nel modo in cui tratta le persone, nel modo in cui non cede quando sarebbe pitt comodo
cedere — questo educatore sta gia educando alla fede senza aprire bocca.

Il secondo compito ¢ fare spazio alle domande senza precipitarsi a rispondere. La fede non si
trasmette come informazione: cresce nel terreno delle domande autentiche, di quelle che non hanno
risposta immediata, di quelle che rimangono aperte abbastanza a lungo da diventare vitali.
Un'educazione alla fede che ha paura delle domande — che chiude, che devia, che risponde troppo in
fretta — non forma la fede: forma I'apparenza della fede, che ¢ fragile come il guscio di un uovo vuoto.
Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a distinguere la fede dalla certezza: a capire che credere non
significa sapere, che il dubbio non ¢ il contrario della fede ma una delle sue forme di onesta, che si puo
essere fedeli a qualcosa senza averlo dimostrato e senza poterlo dimostrare. Questa distinzione — che la
pedagogia religiosa spesso trascura per paura di indebolire la fede — ¢ in realta la condizione perché la
fede diventi adulta: capace di reggere il confronto con la realta nella sua complessita, senza bisogno di
essere protetta dall'esperienza che la mette in discussione.

Questa voce dialoga con Sacro — che la precede, perché la fede ¢ la risposta personale e impegnata
all'esperienza del sacro — e con Morte, che la segue, perché la fede viene messa alla prova piu
radicalmente di fronte alla morte. Dialoga anche con Fiducia — nella prima costellazione — di cui ¢ la
forma piu profonda e piu comprensiva; e con Speranza — che segue la Morte — perché la fede e la
speranza sono strutturalmente legate: non si puod sperare senza fidarsi, non ci si puo fidare senza
sperare.

La fede non ¢ la risposta alle domande della vita: ¢ il modo di stare nelle domande senza essere distrutti
da esse. Non elimina l'oscurita: attraversa l'oscurita tenendo un filo. Non garantisce 1'approdo:
garantisce la direzione. Chi ha questa fede — qualunque nome le dia — non ¢ piu solo nel buio: cammina
nel buio, che ¢ molto diverso. E chi cammina, anche lentamente, anche a tentoni, alla fine arriva da
qualche parte.



MORTE
Dizionario per un vivere umano — Voce 32

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un momento che quasi nessun educatore dimentica: il momento in cui ha dovuto stare con un
gruppo di ragazzi che aveva appena perso un compagno. Un incidente stradale, una malattia
improvvisa, un gesto tragico che nessuno aveva previsto. Il gruppo ¢ li — incredulo, silenzioso, a volte
agitato — e l'adulto deve fare qualcosa, deve dire qualcosa, deve essere presente in un modo che non sa
come definire perché nessuna formazione lo ha preparato a questo.

In quel momento — che ¢ tra i piu difficili che 1'educazione conosca — si capisce qualcosa di
fondamentale: che la morte non ¢ un argomento tra gli altri, un tema da affrontare nel programma
quando si arriva al modulo appropriato. E la domanda che da urgenza a tutte le altre, che attraversa
tutto il cammino educativo come un filo invisibile, che emerge improvvisamente e senza preavviso a
qualsiasi eta e in qualsiasi contesto. E che richiede, da parte dell'educatore, non risposte
preconfezionate ma una qualita di presenza che ha potuto formarsi solo attraverso il proprio rapporto
personale con la propria mortalita.

I giovani sono piu vicini alla morte di quanto la cultura contemporanea voglia ammettere. Non solo
attraverso le morti di cui vengono informati dai media — che producono saturazione piu che
elaborazione — ma attraverso le morti che toccano la loro vita concreta: i nonni, a volte 1 genitori, a
volte i coetanei. E attraverso la consapevolezza sempre piu diffusa — prodotta dalla crisi climatica, dalle
notizie di guerra, dalla sensazione di vivere in un mondo fragile — che il futuro non ¢ garantito, che la
vita € contingente, che si ¢ mortali molto prima dei sessant'anni.

I1. 11 significato logorato

La modernita occidentale ha sviluppato nei confronti della morte una strategia che lo psichiatra
Philippe Aries ha descritto nella sua opera storica come la "morte interdetta": la progressiva esclusione
della morte dall'esperienza quotidiana, la sua relegazione negli ospedali e nelle case di cura, la sua
trasformazione da evento pubblico e familiare a evento privato e medicalizzato.

Questa esclusione ha prodotto un paradosso: mai nella storia la morte ¢ stata cosi presente
nell'immaginario culturale — nei film, nelle serie televisive, nei videogiochi, nelle notizie — e mai ¢ stata
cosi assente dall'esperienza reale. Si muore in ospedale, lontano dalla famiglia; 1 bambini non vedono i
moribondi; i cadaveri vengono preparati da professionisti prima di essere mostrati. La morte ¢ ovunque
come rappresentazione e quasi da nessuna parte come realta vissuta.

Il risultato ¢ una cultura che non ha gli strumenti per elaborare la morte quando arriva davvero — che
reagisce con il panico, con la negazione, con la medicalizzazione del lutto, con la fretta di "tornare alla
normalita" che non lascia il tempo necessario all'elaborazione. I giovani crescono in questa cultura e ne
portano 1 limiti: sanno molto sulla morte come fatto statistico € pochissimo sulla morte come
esperienza esistenziale che riguarda anche loro, che chiede risposta, che trasforma chi la attraversa.

La seconda torsione ¢ quella opposta: la banalizzazione digitale. La morte come contenuto — le
immagini di violenza nei videogame, le morti spettacolari nelle serie televisive, le notizie di massa che
scorrono nel feed insieme alle pubblicita — produce una desensibilizzazione che non ¢ elaborazione ma
difesa: la morte come spettacolo che non tocca, come dato che scorre senza fermarsi.



II1. Il testimone

Elisabeth Kiibler-Ross (1926-2004) — medica svizzero-americana, pioniera della medicina palliativa e
degli studi sulla morte e sul morire — ¢ la figura che ha fatto di piu, nel Novecento, per restituire la
morte all'esperienza umana, sottraendola alla medicalizzazione che la relegava nell'ombra.

Kiibler-Ross era figlia di un rigido uomo d'affari svizzero che aveva per lei programmi precisi e
convenzionali. Contro la volonta paterna scelse la medicina, e dentro la medicina scelse il campo piu
marginale e piu scomodo: il lavoro con i pazienti terminali. In un'epoca — gli anni Cinquanta e Sessanta
—in cui 1 medici americani evitavano sistematicamente di dire ai pazienti che stavano morendo, in cui
la diagnosi di cancro era quasi sempre tenuta nascosta, in cui i morenti erano isolati e ignorati nelle
corsie degli ospedali, Kiibler-Ross comincio a sedersi accanto ai moribondi e ad ascoltarli.

Quello che disse poi al mondo — attraverso il suo libro La morte e il morire, pubblicato nel 1969 e
diventato uno dei libri di medicina piu letti del Novecento — non era il risultato di uno studio clinico
asettico: era il distillato di centinaia di conversazioni con persone che stavano morendo e che avevano
finalmente trovato qualcuno disposto ad ascoltarle. I suoi pazienti le insegnarono — e lei insegno al
mondo — che il morire ¢ un processo umano che ha le sue fasi, le sue domande, i suoi bisogni, e che
l'atteggiamento di negazione e di evitamento che la medicina praticava era una forma di abbandono che
aggravava la sofferenza senza alleviare nulla.

La sua eredita — la medicina palliativa come campo specialistico, I'hospice come luogo in cui si muore
accompagnati invece che soli, il movimento per il diritto a morire con dignita — ¢ concreta e misurabile.
Ma la sua testimonianza piu profonda ¢ piu semplice: che stare con chi sta morendo — senza fuggire,
senza fingere, senza riempire il silenzio con parole vuote — ¢ uno dei gesti di cura piu alti che un essere
umano possa compiere. E che chi compie quel gesto impara qualcosa sulla vita che nessun'altra
esperienza insegna con la stessa precisione.

Affianco a Kiibler-Ross porto un testimone di tipo completamente diverso: Lev Tolstoj, scrittore russo,
nel racconto La morte di Ivan 11'i¢ — pubblicato nel 1886 — ha scritto forse il testo piu preciso e piu
terribile sulla morte moderna: la storia di un burocrate di successo che scopre di essere malato
terminale e che attraversa il lento processo del morire circondato da persone che fingono di non vedere
cio che sta accadendo. La solitudine di Ivan I1'i¢ — la solitudine del moribondo che nessuno riesce a
guardare davvero — ¢ la denuncia piu potente della cultura della morte negata, e rimane
straordinariamente attuale.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Martin Heidegger — che ha gia attraversato questo dizionario piu volte — porta sulla morte la sua
riflessione piu originale e piu necessaria nell'Essere e Tempo. Per Heidegger, la morte non ¢ un evento
futuro che accadra un giorno: € una struttura dell'esistenza presente, la possibilita piu certa e piu propria
che ogni Dasein porta con sé fin dall'inizio. L'essere-per-la-morte — Sein-zum-Tode — non ¢ morbosita:
¢ la presa di coscienza della propria finitezza che rende autentica I'esistenza. Chi ha fatto 1 conti con la
propria mortalita — chi non la nega, non la rimuove, ma la porta come struttura consapevole della
propria vita — € un essere umano che ha raggiunto una qualita di presenza e di scelta che chi la nega
non riesce a raggiungere. La morte non ¢ il nemico della vita: ¢ il suo rivelatore.

Epicuro aveva elaborato sulla morte un argomento che la tradizione filosofica ha discusso per secoli:
"La morte non ¢ niente per noi, perché quando noi esistiamo la morte non ¢ presente, € quando la morte
¢ presente, allora noi non esistiamo." Questo argomento — che mira a liberare dall'angoscia della morte
mostrando che essa non ¢ un'esperienza che si fara mai davvero — ¢ stato criticato da molti filosofi che
hanno osservato che il problema non ¢ la morte come stato futuro ma il morire come processo presente,
e soprattutto l'anticipazione della morte come struttura dell'esistenza. Ma l'intuizione epicurea — che



I'angoscia della morte puo rubare la vita presente — rimane pedagogicamente utile: non come soluzione
definitiva, ma come invito a non lasciare che la paura della morte impedisca di vivere.

La tradizione cristiana porta sulla morte la sua affermazione piu audace e piu difficile: la resurrezione.
Non l'immortalita dell'anima — che ¢ una categoria platonica spesso confusa con la fede cristiana — ma
la resurrezione del corpo, la vita dell'intera persona oltre la morte, la fedelta di Dio all'essere umano che
non si ferma davanti al limite ultimo. Questa affermazione non ¢ la negazione della morte — il Nuovo
Testamento non la minimizza: Gesu piange davanti alla tomba di Lazzaro, il grido della croce ¢ reale —
ma la sua contestazione dall'interno: la morte ¢ reale, e tuttavia non ¢ 'ultima parola.

Questa prospettiva — che non si pud imporre né dimostrare, ma solo testimoniare — cambia radicalmente
il modo in cui si abita il tempo presente: non con la disperazione di chi sa che tutto finisce, non con la
negazione di chi non vuole sapere, ma con la liberta di chi sa che cio che conta ¢ piu grande di qualsiasi
morte.

Rainer Maria Rilke — nelle sue Elegie duinesi e nei Sonetti a Orfeo, opere di altissima difficolta che
qui si evocano senza citare testi specifici — ha elaborato una meditazione sulla morte che non ¢ né
cristiana nel senso convenzionale né semplicemente pagana: ¢ il tentativo di tenere insieme vita € morte
come le due facce della stessa realta, di portare la morte dentro la vita come sua dimensione costitutiva
piuttosto che come sua negazione. La morte rilkiana non ¢ da superare: ¢ da integrare, da assumere
come parte del proprio essere mortale, da portare come la maturazione porta in sé€ il suo compimento.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla morte ¢ il piu difficile da praticare in un contesto istituzionale:
non fuggire. Non fuggire quando un ragazzo parla della morte di un nonno, non fuggire quando un
gruppo deve elaborare la perdita di un compagno, non fuggire dalle domande sulla propria mortalita
che 1 giovani pongono in modi indiretti e a volte provocatori. La fuga dell'educatore davanti alla morte
— comprensibile, umana — insegna ai giovani che ¢ una realta da cui fuggire invece che da abitare.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a fare esperienza del lutto — non eliminarlo, non accelerarlo,
non medicarlo immediatamente. Il lutto ¢ il lavoro interiore che la morte richiede, e ha i suoi tempi che
non si possono forzare senza fare danno. Un'educazione che crea spazio per il lutto — che non richiede
di "tornare normali" troppo in fretta, che permette le lacrime, che tollera la tristezza come risposta
appropriata alla perdita — ¢ un'educazione che prepara i giovani a sopravvivere alle inevitabili perdite
che la vita portera.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a usare la consapevolezza della morte come orientamento: a
capire che sapere di essere mortali non ¢ una condanna ma un dono — il dono dell'urgenza, della
priorita, della capacita di distinguere cio che conta davvero da cid che non conta. "Vivi come se dovessi
morire domani, impara come se dovessi vivere per sempre" — questa formula, attribuita a varie fonti e
qui citata senza pretesa di esattezza filologica, cattura qualcosa di vero: che la mortalita non paralizza
ma orienta, che la finitezza non svaluta ma rende preziose le scelte.

Questa voce dialoga con Fede — che la precede, perché la fede viene messa alla prova piu radicalmente
davanti alla morte — e con Speranza, che la segue, perché la speranza ¢ la risposta alla morte che non
nega la morte ma la contesta. Dialoga anche con Limite — nella prima costellazione — perché la morte ¢
il limite ultimo; e con Grazia — che segue nella spirale — perché davanti alla morte piu chiaramente che
altrove si sperimenta la propria incapacita di bastare a se stessi e si apre la possibilita di ricevere
qualcosa che non si ¢ prodotto.

La morte non ¢ il contrario della vita: ¢ il suo confine che la definisce, la sua urgenza che la rende seria,
il suo buio che rende visibili le stelle. Chi ha fatto i conti con la propria mortalita — anche solo una
volta, anche solo per un momento, anche solo di fronte alla tomba di qualcuno amato — porta con sé
qualcosa di prezioso: la consapevolezza che il tempo ¢ limitato e che proprio per questo vale la pena di



essere usato bene, che le relazioni sono fragili e proprio per questo meritano cura, che I'esistenza ¢ un
dono e proprio per questo chiede gratitudine.

SPERANZA
Dizionario per un vivere umano — Voce 33

I. L'esperienza di partenza

C'¢ qualcosa che i giovani che lavorano sul cambiamento climatico — i ragazzi delle generazioni che
hanno partecipato ai movimenti come il Fridays for Future — dicono spesso in modi diversi: "E difficile
non disperare." Non ¢ una questione di informazione — sanno benissimo cosa sta accadendo al pianeta.
E una questione di orizzonte: quando i dati mostrano tendenze che sembrano inarrestabili, quando i
decisori politici procedono con lentezza che appare incompatibile con I'urgenza dei cambiamenti
necessari, quando si € giovani abbastanza da sapere che le conseguenze piu gravi le si vedra di persona
— restare in uno stato di speranza attiva invece che di disperazione passiva o di negazione difensiva
richiede uno sforzo che nessuno ha insegnato come fare.

Questa esperienza — la speranza come fatica, come scelta, come resistenza contro I'evidenza — ¢ forse
l'esperienza piu precisa che i giovani contemporanei fanno della speranza nella sua forma adulta. Non
la speranza ingenua di chi non conosce i problemi. Non il wishful thinking di chi preferisce non
guardare. Ma qualcosa di piu duro e di piu necessario: la speranza come postura fondamentale di fronte
a una realta che offre argomenti abbondanti alla disperazione.

Ma c'¢ anche un'altra esperienza della speranza — piu piccola, piu personale, altrettanto reale. Un
ragazzo che aspetta il risultato di un esame che determinera il suo futuro. Una ragazza che spera che
una relazione difficile possa risolversi. Un giovane che ha fallito qualcosa di importante e che non sa
ancora se ci sara un'altra possibilita. In queste situazioni — umane, ordinarie, non eroiche — la speranza
¢ la capacita di non chiudersi davanti all'incertezza, di continuare a muoversi verso qualcosa senza la
garanzia che ci sia.

I1. 11 significato logorato

La speranza ha subito nella cultura contemporanea due torsioni opposte che la rendono difficile da
praticare in modo autentico.

La prima ¢ la speranza come ottimismo: la convinzione che le cose andranno bene, che i problemi si
risolveranno, che il futuro sara migliore del presente. Questa versione della speranza — largamente
promossa dalla cultura della positivita e del pensiero positivo — ha il difetto di essere facilmente
smentita dall'evidenza: le cose non sempre vanno bene, i problemi non sempre si risolvono, il futuro
puo essere peggiore del presente. Un'ottimismo che non fa i conti con questa possibilita non ¢ speranza:
¢ illusione, e si rompe al primo impatto con la realta difficile.

La seconda torsione ¢ la speranza come emozione passiva: l'attesa che qualcosa di buono accada,
senza che ci si senta responsabili di contribuire a produrlo. "Speriamo" come espressione di desiderio
passivo, come rinuncia all'azione in attesa che le cose si sistemino da sole. Questa versione ¢ 'opposto
del suo nome: non ¢ speranza ma abbandono, non ¢ apertura al futuro ma fuga dalla responsabilita
presente.

Ci0 che manca in entrambe le versioni ¢ la comprensione della speranza come virtu attiva: non
sentimento, non emozione, non ottimismo — ma disposizione fondamentale che orienta 1'azione, che



permette di muoversi verso qualcosa che non si vede ancora, che tiene insieme la lucidita sui problemi
reali e la fedelta alla possibilita del cambiamento.

I11. Il testimone

Viaclav Havel — gia incontrato nella voce sulla Politica — porta sulla speranza una delle riflessioni piu
precise e piu controcorrenti che il Novecento abbia prodotto. In un'intervista del 1986 — raccolta nel
volume Disturbing the Peace — disse qualcosa che vale la pena sviluppare con attenzione.

Havel distingueva tra speranza e ottimismo in modo che rovesciava le attese comuni. L'ottimismo, per
lui, ¢ la convinzione che le cose andranno bene — una convinzione che dipende dall'evidenza, che si
rafforza quando le cose vanno bene e si indebolisce quando vanno male. La speranza ¢ qualcosa di
radicalmente diverso: ¢ la certezza che qualcosa ha senso, indipendentemente da come andra a finire.
Non ¢ la convinzione che avremo successo: ¢ la convinzione che vale la pena tentare anche senza la
garanzia del successo.

Havel stava parlando dall'interno di una situazione in cui I'ottimismo era difficilmente giustificabile: la
Cecoslovacchia normalizzata dopo il 1968, il sistema totalitario che sembrava stabile, la dissidenza che
sembrava condannata all'irrilevanza politica. Eppure lui e 1 suoi compagni continuavano a fare quello
che facevano — scrivere, organizzare, testimoniare — non perché fossero ottimisti sugli esiti, ma perché
erano convinti che avesse senso. E questa convinzione — questa speranza che non dipende dall'evidenza
ma la precede — era piu robusta di qualsiasi ottimismo, perché non poteva essere smentita dai fatti.

La storia poi diede loro ragione — la Rivoluzione di Velluto nel 1989 supero le aspettative di chiunque —
ma questo non era il punto. Il punto era che avevano agito nel modo giusto indipendentemente da come
fosse andata. La speranza come fondamento dell'azione, non come sua aspettativa.

Affianco a Havel porto una figura che viene da un contesto completamente diverso: Rigoberta
Menchia Tum (nata nel 1959) — attivista guatemalteca dei diritti dei popoli indigeni, premio Nobel per
la pace nel 1992. Menchu crebbe in una famiglia maya quiché del Guatemala in condizioni di poverta
estrema e di repressione sistematica: suo padre, sua madre e suo fratello furono uccisi durante la guerra
civile guatemalteca, vittima di una violenza politica che mirava all'eliminazione fisica e culturale delle
comunita indigene.

Nonostante questa devastazione — o forse attraverso di essa — Mencht non abbandono né la sua identita
culturale né il suo impegno per 1 diritti del suo popolo. Continuo a testimoniare, a organizzare, a portare
davanti alle istituzioni internazionali le denunce delle violazioni dei diritti umani in Guatemala, in un
momento in cui pochissimi le davano ascolto. La sua speranza non era ingenua — conosceva meglio di
chiunque la profondita dell'ingiustizia contro cui combatteva. Era la speranza di chi sa che la giustizia ¢
possibile perché I'ha vista gia parzialmente realizzarsi, e che mantiene la fedelta alla possibilita del
bene anche quando il male ¢ preponderante.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Ernst Bloch — gia brevemente incontrato nella voce sull'Attesa — porta sulla speranza la sua riflessione
filosofica piu ambiziosa nel monumentale /I principio speranza, scritto tra il 1938 e il 1947 durante
l'esilio negli Stati Uniti. Bloch sostiene che la speranza — il Noch-Nicht, il "non ancora" — ¢ la struttura
fondamentale della coscienza umana: l'essere umano ¢ costitutivamente un essere che anticipa, che
sogna, che tende verso cio che non ¢ ancora. Non ¢ un'aberrazione psicologica né un'illusione
compensatoria: ¢ la struttura ontologica dell'esistenza umana, il modo in cui I'essere si rivela come
processo aperto piuttosto che come fatto compiuto.

Questa ontologia della speranza ha conseguenze pedagogiche dirette: i sogni dei giovani — anche quelli
che sembrano ingenui, anche quelli che la realta smentira — non sono fantasie da correggere ma il modo



in cui I'essere umano percepisce le possibilita non ancora realizzate del reale. Prenderli sul serio — non
nel senso di assecondare qualsiasi fantasia, ma nel senso di riconoscerli come espressione di qualcosa
di autenticamente umano — ¢ un atto di rispetto pedagogico fondamentale.

Gabriel Marcel — gia incontrato nella voce sull'Attesa — porta la distinzione tra speranza come
desiderio di qualcosa di specifico e speranza come apertura fondamentale al futuro: I'espérance come
disposizione dell'anima che non si fissa su un oggetto determinato ma rimane aperta a ricevere qualcosa
che non riesce ancora a nominare. Questa speranza — che Marcel chiama assoluta — ¢ strutturalmente
legata all'amore: si spera per ci0 e per chi si ama, e la speranza assoluta ¢ la fedelta amorosa al reale
anche quando il reale delude.

La tradizione biblica porta sulla speranza la sua contribuzione piu specifica attraverso il concetto di
promessa. La speranza biblica non ¢ desiderio vago né ottimismo ingenuo: ¢ la fedelta a una promessa
che qualcuno ha fatto e che si crede manterra. Abramo spera non perché le circostanze siano favorevoli
— sono tutto il contrario — ma perché ha ricevuto una promessa e si fida di chi I'ha fatta. I profeti
sperano non perché il presente li incoraggi — quasi sempre li scoraggia — ma perché la storia che
conoscono li ha insegnato che Dio ¢ fedele alle sue promesse anche quando tutto sembra contraddirle.
Jiirgen Moltmann — gia incontrato nella voce sul Futuro — ha fatto della speranza il centro della sua
teologia, sostenendo che il Dio cristiano ¢ il Dio della promessa e della speranza: non il garante
dell'ordine presente, non il custode del passato, ma colui che viene, che chiama avanti, che apre il
futuro. La resurrezione — evento centrale della fede cristiana — non ¢ la restaurazione del passato ma
l'irruzione di un futuro radicalmente nuovo nel presente, la promessa che cio che ¢ stato distrutto pud
essere ricreato, che la morte non ¢ l'ultima parola.

V. L'applicazione pedagogica

Il primo compito educativo riguardo alla speranza ¢ aiutare i giovani a distinguere la speranza
dall'ottimismo: a capire che si puo sperare anche quando le circostanze non incoraggiano, che la
speranza non dipende dall'evidenza ma la precede, che ¢ una scelta — la scelta di continuare a muoversi
verso qualcosa di buono anche senza la garanzia del successo. Questa distinzione — che Havel aveva
formulato con precisione straordinaria — ¢ tra le piu liberanti che I'educazione possa offrire a una
generazione che rischia di oscillare tra l'ottimismo ingenuo e la disperazione cinica.

Il secondo compito ¢ offrire ai giovani testimoni di speranza attiva: persone — nella storia e nel
presente — che hanno scelto di agire per il bene in situazioni in cui 1'azione sembrava inutile, che hanno
mantenuto la fedelta alla possibilita del cambiamento anche quando il cambiamento sembrava
impossibile. Menchu, Havel, Mandela, Maathai — tutti i testimoni che questo dizionario ha convocato
sono, in qualche misura, testimoni di speranza nella forma piu robusta: quella che non dipende dai
risultati.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a radicale la speranza nella concretezza: non la speranza come
sentimento astratto, ma come pratica situata — la piccola azione possibile, il contributo che si puo dare,
il passo che si riesce a compiere. La speranza che non si traduce in nessuna azione concreta ¢ un'altra
forma di disperazione mascherata. E la speranza che aspetta di essere sicura del risultato prima di agire
non ¢ speranza: ¢ calcolo.

Questa voce dialoga con Morte — che la precede, perché la speranza ¢ la risposta alla morte che non la
nega ma la contesta — e con Grazia, che la segue, perché la speranza autentica si nutre di cio che
riceve, non solo di cio che produce. Dialoga anche con Attesa e Futuro — nella seconda costellazione —
di cui ¢ la forma piu matura e piu consapevole; e con Fede — perché speranza e fede sono inseparabili:
non si puo sperare senza fidarsi, e non ci si puo fidare senza sperare.

La speranza non ¢ il lieto fine: ¢ la forza che permette di scrivere ancora il prossimo capitolo anche
quando il capitolo precedente ¢ andato male. Non ¢ la certezza che tutto andra bene: ¢ la fedelta alla



possibilita del bene anche quando nulla lo garantisce. Chi ha questa speranza — robusta, paziente,
capace di attraversare la delusione senza essere distrutta da essa — ha qualcosa che il mondo non riesce
a toglierle: la capacita di ricominciare.

GRAZIA
Dizionario per un vivere umano — Voce 34

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un tipo di esperienza che quasi nessuno sa nominare correttamente, ma che quasi tutti riconoscono
quando gliela si descrive: il momento in cui qualcosa di buono ¢ arrivato senza che lo si fosse
guadagnato, senza che lo si fosse cercato nel modo giusto, senza che ci fosse una ragione sufficiente
perché accadesse. Non la fortuna nel senso banale — il numero della lotteria, il parcheggio trovato al
momento giusto. Qualcosa di piu profondo: la persona incontrata per caso che ha cambiato la direzione
della propria vita. La guarigione che i medici non riuscivano a spiegare. La parola detta da qualcuno
che non poteva sapere quanto fosse necessaria. Il momento di chiarezza improvvisa che ha sciolto un
nodo che anni di riflessione non avevano toccato.

In questi momenti — che si ricordano con una precisione sproporzionata alla loro brevita — si sperimenta
qualcosa che non si riesce a ricondurre alla propria azione né alla causalita ordinaria del mondo.
Qualcosa che ¢ arrivato. Non prodotto, non guadagnato, non previsto: arrivato. Come un dono di cui
non si conosceva il mittente, ma di cui si riconosce immediatamente il valore.

Questa esperienza ha un nome che la tradizione cristiana porta ma che descrive qualcosa di piu
universale: si chiama grazia. Non nel senso strettamente teologico e sacramentale che il termine ha
assunto nella storia della Chiesa — che ¢ reale e importante ma troppo specifico per essere il punto di
partenza — ma nel senso piu originario e piu ampio: il dono non meritato, la realta che eccede cio che si
¢ prodotto, l'inatteso che trasforma.

IL. 11 significato logorato

La parola grazia ha subito nella cultura contemporanea un destino singolare: ¢ sopravvissuta
principalmente in due contesti molto distanti — quello religioso tecnico, dove ha assunto significati
talmente precisi e talmente carichi di storia teologica da risultare quasi inaccessibili a chi non condivide
quella formazione; e quello estetico quotidiano, dove "graziosa" indica qualcosa di leggiadro e di
piacevole, perdendo quasi tutto il peso originario.

Nel mezzo — nella vita ordinaria, nell'esperienza delle persone che non si riconoscono né nel linguaggio
teologico né nell'estetica del piacevole — la parola ha quasi smesso di circolare. Il che significa che
l'esperienza che essa nomina — l'esperienza del dono non guadagnato, dell'inatteso che trasforma, della
realta che eccede la produzione — rimane senza linguaggio. E cio che rimane senza linguaggio non
scompare, ma fatica a essere riconosciuto, elaborato, trasmesso.

La cultura contemporanea ¢ strutturalmente resistente alla grazia perché ¢ strutturalmente orientata alla
produzione. Il valore di qualcosa si misura in cio che ha costato — in termini di denaro, di fatica, di
merito, di sforzo. Cio che arriva gratis € sospetto: si domanda sempre "cosa c'¢ sotto?", "chi ci
guadagna?", "qual ¢ il prezzo nascosto?" In questo orizzonte, il dono autentico — quello che non chiede
nulla in cambio, che non crea debito, che viene da una generosita che eccede la logica dello scambio —
¢ quasi impensabile. E la grazia — il dono per eccellenza, il dono non cercato e non guadagnato —
diventa una categoria che il pensiero contemporaneo non sa dove mettere.



I11. Il testimone

Flannery O'Connor (1925-1964) — scrittrice americana del Sud, cattolica profonda, autrice di racconti
e romanzi di una violenza e di una grazia intrecciate in modo che nessun altro autore del Novecento ha
replicato — ¢ forse il testimone piu sorprendente e pitl necessario per questa voce.

O'Connor era nata a Savannah, Georgia, in una famiglia cattolica irlandese che si trovava in minoranza
culturale nel protestantesimo del Sud americano. Scrisse in un contesto — il Sud degli Stati Uniti degli
anni Cinquanta — segnato da segregazione razziale, da violenza latente e manifesta, da una religiosita
popolare che lei amava e criticava insieme. Mori a trentanove anni di lupus eritematoso, la stessa
malattia che aveva ucciso suo padre, dopo anni di degenerazione progressiva che le rendeva difficile
anche camminare.

I suoi racconti — 4 Good Man Is Hard to Find, The Violent Bear It Away, Everything That Rises Must
Converge, tra 1 piu conosciuti — sono popolati di personaggi violenti, meschini, auto-ingannati, a volte
grotteschi. Non ci sono eroi né santi: ci sono esseri umani nelle loro forme pitt opache e piu resistenti
alla grazia. Eppure nei racconti di O'Connor la grazia arriva — quasi sempre in modo violento,
attraverso scosse, traumi, rivelazioni improvvise che spezzano la crosta dell'autocompiacimento e
dell'auto-inganno.

La violenza nei suoi racconti non ¢ gratuita: € il mezzo attraverso cui la grazia si fa strada nei cuori che
non si aprirebbero altrimenti. O'Connor scriveva — e questa sua poetica ¢ documentata nelle lettere e nei
saggi raccolti in Mystery and Manners — che per un pubblico sordo bisogna gridare, e per chi non vede
bisogna disegnare figure grosse e inquietanti. La sua scrittura era calibrata sulla distanza spirituale del
suo pubblico: non poteva permettersi la sottigliezza perché le persone a cui scriveva non l'avrebbero
percepita.

La sua testimonianza ¢ preziosa per I'educazione perché mostra che la grazia non arriva solo nei
momenti luminosi e consolanti: arriva anche — forse soprattutto — attraverso la frattura, la crisi, lo
sconvolgimento di cio che si credeva stabile. Non ¢ sadismo teologico: ¢ la descrizione onesta di come
il dono non guadagnato si fa strada nelle esistenze che hanno costruito difese troppo solide per lasciarlo
entrare dall'ingresso principale.

Affianco a O'Connor porto un testimone laico e radicalmente diverso: Albert Camus (1913-1960) —
scrittore algerino-francese, premio Nobel per la letteratura nel 1957, ateo dichiarato, tra 1 piu grandi
scrittori del Novecento. Camus non userebbe la parola grazia — la rifiuterebbe. Eppure la sua opera — in
particolare La peste e L'uomo in rivolta — porta qualcosa che ha la struttura profonda della grazia: la
solidarieta gratuita tra esseri umani, il dono di sé agli altri senza ragione sufficiente, la generosita che
eccede qualsiasi calcolo utilitaristico. Il dottor Rieux che rimane ad Orano durante la peste non perché
sia obbligato né perché si aspetti una ricompensa, ma per una forma di fedelta all'essere umano che non
ha altra giustificazione che se stessa — questa ¢ grazia in senso antropologico, anche senza il nome
teologico.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

La grazia ¢, in senso tecnico, una categoria teologica cristiana — e vale la pena svilupparne la profondita
prima di allargare la riflessione.

Paolo di Tarso ¢ il pensatore che ha posto la grazia al centro della riflessione cristiana con una
radicalita che ha strutturato l'intera teologia occidentale. La sua affermazione — nella Lettera ai Romani
e in quella ai Galati, testi la cui precisione filologica rimando agli originali greci — ¢ che la salvezza non
dipende dalle opere della Legge, non ¢ il risultato di uno sforzo umano adeguato, non si guadagna con
la fedelta religiosa: viene dalla grazia di Dio, accolta nella fede. Non perché le opere siano cattive o



inutili — Paolo non ¢ antinomista — ma perché c¢'¢ un abisso tra cid che I'essere umano puo produrre da
solo e cio che l'esistenza nella sua pienezza richiede, e quell'abisso non si colma con lo sforzo ma si
attraversa con il dono.

Questa intuizione paolina ha avuto conseguenze enormi nella storia del pensiero cristiano. Agostino
I'ha portata all'estremo della sua logica: la grazia ¢ assolutamente gratuita, non dipende da nessun
merito precedente né da nessuna capacita umana, viene da una scelta divina che precede qualsiasi
azione umana. Il dibattito con il monaco Pelagio — che sosteneva invece la capacita dell'essere umano
di scegliere il bene con le proprie forze — ha strutturato la teologia cristiana per secoli e continua a
risuonare nel pensiero contemporaneo, anche al di fuori dei contesti esplicitamente religiosi.

Martin Lutero ha ripreso e radicalizzato l'intuizione paolino-agostiniana con la sua dottrina della sola
gratia: la salvezza per sola grazia, senza alcun contributo delle opere umane. Questa radicalizzazione —
che ha spaccato la cristianita occidentale nella Riforma — porta in sé€ una intuizione antropologica
profonda: che 1'essere umano non ¢ autosufficiente, che c'¢ qualcosa di essenziale che non si puo
produrre con la propria volonta, che la vita nella sua forma piu piena ¢ sempre dono prima di essere
conquista.

Hannah Arendt — filosofa laica — porta sulla grazia una riflessione che converge con la tradizione
teologica senza dipenderne, attraverso la sua analisi del perdono come azione che interrompe il
determinismo causale della realta. Nel perdono — che Arendt chiama "il possibile miracolo della vita
pubblica" — qualcosa accade che non era determinato dalle cause precedenti, che rompe la catena della
necessita, che apre un futuro che il passato non permetteva di prevedere. Questa struttura — il dono che
interrompe la necessita, che introduce nel mondo qualcosa di nuovo e di gratuito — ¢ la struttura della
grazia in senso antropologico: non il soprannaturale nel senso di cio che viola le leggi fisiche, ma la
liberta che eccede qualsiasi determinismo.

La grazia, dunque, non ¢ semplicemente un concetto teologico: ¢ una struttura dell'esperienza umana
che si manifesta ogni volta che qualcosa di buono accade senza essere stato prodotto, ogni volta che si
riceve qualcosa che non si meritava né si aspettava, ogni volta che la realta si mostra piu generosa di
quanto si aveva ragione di aspettarsi. Riconoscerla — nominarla, ringraziarsene, lasciarle fare il suo
lavoro — ¢ una delle forme piu sottili e piu necessarie di intelligenza spirituale.

V. L'applicazione pedagogica

I1 primo compito educativo riguardo alla grazia ¢ il piu paradossale: non volerla produrre. La grazia,
per definizione, non si produce. Ma si possono creare le condizioni in cui ¢ piu probabile che si
manifesti: spazi di silenzio, di apertura, di disponibilita a ricevere invece che di sola produzione.
Un'educazione che lascia spazio al non programmato, all'inatteso, alla sorpresa — che non ottimizza
ogni momento verso un risultato predeterminato — ¢ un'educazione che rimane aperta alla grazia.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a sviluppare la capacita di riconoscere la grazia quando
arriva: a non dare per scontato il bene ricevuto, a non ridurre ogni dono alle sue cause naturali
perdendo di vista la sua gratuita, a sviluppare quella qualita di attenzione grata che la tradizione chiama
eucaristia — ringraziamento — nel suo senso piu ampio. Un giovane che ha imparato a riconoscere la
grazia — nella forma piccola dell'amicizia inaspettata, nella forma grande dell'incontro che cambia la
vita — porta con sé una ricchezza interiore che nessuna produzione autonoma puo costruire.

Il terzo compito ¢ testimoniare la grazia attraverso la propria vita: essere, come educatori, qualcuno che
da gratuitamente — che offre tempo, attenzione, competenza, cura — senza calcolare il ritorno, senza
tenere il conto, senza aspettare la reciprocita. Questa gratuita — che ¢ la struttura fondamentale di ogni
vera educazione — ¢ gia, in se stessa, una testimonianza della grazia: mostra che ¢ possibile dare senza
guadagnare, che il bene si diffonde senza che nessuno ne tenga il registro, che c'¢ qualcosa nel mondo
che funziona secondo logiche diverse da quelle dello scambio.



Questa voce dialoga con Speranza — che la precede, perché la grazia ¢ cio di cui la speranza si nutre:
l'evidenza vissuta che il reale ¢ piu generoso di quanto si abbia ragione di aspettarsi — e con Umano,
che la segue, perché la pienezza dell'umano non si raggiunge con la sola produzione autonoma ma
sempre anche ricevendo cio che viene da altrove. Dialoga anche con Fede — perché la grazia si accoglie
con la stessa struttura con cui si crede: aprendo le mani invece di chiuderle; e con Bellezza — perché la
bellezza ¢ una delle forme in cui la grazia si rende percepibile ai sensi prima ancora che alla mente.

La grazia ¢ la forma in cui il mondo si mostra piu buono di quanto meritassimo. Non sempre — non
sempre il mondo si mostra cosi, e sarebbe disonesto fingere il contrario. Ma abbastanza spesso da non
poter essere ignorato, abbastanza reale da non poter essere ridotto a illusione, abbastanza trasformativo
da non poter essere dimenticato. Chi ha ricevuto la grazia almeno una volta — e chi non I'ha ricevuta,
anche senza saperlo nominare — porta con sé qualcosa che nessuna disillusione riesce a portare via del
tutto: la memoria di un bene che non si era guadagnato, e che era reale.

UMANO
Dizionario per un vivere umano — Voce 35

I. L'esperienza di partenza

C'¢ una domanda che 1 giovani pongono raramente in forma esplicita ma che attraversa sottotraccia
molte delle loro conversazioni piu serie: cosa significa essere davvero umani? Non nel senso biologico
— questo lo sanno — ma nel senso piu profondo: cosa li distingue, cosa li definisce, cosa rende la loro
esistenza qualcosa di piu di un processo naturale complesso? La domanda emerge in forme diverse:
nella perplessita davanti all'intelligenza artificiale che sembra replicare capacita che si credevano
esclusive dell'essere umano; nel disagio davanti a comportamenti — propri o altrui — che sembrano sotto
il livello di ci0 che si pensa I'umanita dovrebbe essere; nella meraviglia davanti a gesti di eroismo o di
cura che sembrano indicare qualcosa di piu grande di qualsiasi spiegazione evolutiva.

Un gruppo di ragazzi che discute dell'intelligenza artificiale. Qualcuno chiede: "Ma alla fine, cos'ha
l'essere umano che una macchina non potra mai avere?" Le risposte si accavallano: I'emozione, la
coscienza, la creativita, I'amore, il corpo, la mortalita, il senso dell'umorismo. Nessuna risposta soddisfa
del tutto, perché per ognuna qualcuno trova un controesempio tecnologico possibile. Alla fine, la
conversazione si ferma su una domanda che nessuno sa rispondere: "Ma cosa siamo davvero?"

Questa domanda — "cosa siamo davvero?" — ¢ forse la domanda piu antica e piu urgente che 1'essere
umano si pone. Non ha una risposta definitiva. Ma porre la domanda con serieta, starci dentro con
onesta, cercare di rispondervi con la piu grande profondita possibile — questo ¢ gia, in qualche misura,
un atto di umanita.

I1. 11 significato logorato

La parola umano ha subito nella modernita una serie di contrazioni che I'hanno impoverita proprio
mentre la si difendeva con piu vigore.

La prima contrazione ¢ quella biologica: 1'umano come animale tra gli animali, definito dalla sua
specie, dalla sua genetica, dalla sua evoluzione. Questa definizione — scientificamente precisa e
necessaria — diventa riduttiva quando pretende di esaurire cio che I'essere umano ¢: quando il genoma
diventa la spiegazione sufficiente del comportamento, quando I'evoluzione diventa il criterio ultimo del
valore, quando la neurologia diventa il fondamento esclusivo della morale.



La seconda contrazione ¢ quella razionalistica: I'umano come animale razionale, definito dalla sua
capacita di pensiero logico, di calcolo, di produzione di concetti. Questa definizione — che ha fondato la
tradizione filosofica occidentale da Aristotele in poi — lascia nell'ombra tutto cio che nell'essere umano
non ¢ razionale nel senso stretto: il corpo, 1'emozione, il sogno, la spiritualita, la capacita di amare in
modo che nessuna logica giustifica.

La terza contrazione ¢ quella produttivistica: l'umano come essere che si definisce attraverso cio che
fa, che produce, che realizza. In questa visione — profondamente radicata nella cultura del lavoro e della
performance — il valore di una persona dipende dalla sua utilita, dalla sua produttivita, dalla sua
capacita di contribuire. Chi non produce — il malato, il bambino, 1'anziano, il disabile — ¢ ai margini
dell'umano nel senso pieno del termine.

Tutte e tre queste contrazioni perdono qualcosa di essenziale: che I'essere umano ¢ piu della somma
delle sue funzioni, che ha una dignita che non dipende da cio che fa né da cid che pensa né da cio che ¢
biologicamente, che c'¢ qualcosa nell'essere umano che eccede qualsiasi categoria parziale in cui si
cerchi di contenerlo.

I11. Il testimone

Albert Camus — gia incontrato nella voce sulla Grazia — porta sull'umano una riflessione che merita di
essere sviluppata nella sua specificita. Camus era un uomo che aveva rifiutato ogni forma di
trascendenza — religiosa, storica, ideologica — e che tuttavia non aveva accettato il nichilismo come
risposta: cercava un fondamento per l'etica e per 1'amore della vita che non dipendesse da nessun dio e
da nessuna promessa di salvezza.

La sua risposta — elaborata attraverso I/ mito di Sisifo, La peste, L'uomo in rivolta — ¢ che I'umano si
definisce attraverso la rivolta: non la rivolta violenta contro l'ordine stabilito, ma la rivolta metafisica
contro 1'assurdo, il rifiuto di accettare che la vita non abbia senso anche quando le prove dell'assenza di
senso sono abbondanti. Sisifo — il mitico dannato a spingere il masso su per la montagna per vederlo
rotolare giu eternamente — ¢ la figura dell'umano in Camus: qualcuno che conosce la propria
condizione senza illusioni e tuttavia non cede, che continua a spingere il masso non perché ci creda ma
perché ¢ la sua forma di dignita.

"Bisogna immaginare Sisifo felice" — formula finale de I/ mito di Sisifo che qui cito pur con la cautela
filologica che il patto impone, rimandando al testo originale per la precisione esatta — non ¢ un
paradosso retorico: ¢ la descrizione di cid che Camus intende per umanita autentica. La capacita di
stare nella propria condizione finita e assurda senza negarla né fuggire, e di trovare in questa fedelta
alla propria condizione una forma di dignita che nessuna trascendenza puo garantire e nessun
nichilismo puo togliere.

Affianco a Camus porto una figura completamente diversa, che viene da un contesto radicalmente
altro: Chiara Lubich (1920-2008), fondatrice del Movimento dei Focolari, una delle figure piu
influenti del cattolicesimo del Novecento e tra le personalita che hanno maggiormente contribuito al
dialogo interreligioso contemporaneo.

Lubich aveva iniziato la sua opera durante i bombardamenti di Trento nel 1943 — in condizioni di
guerra e di distruzione in cui tutto sembrava destinato a finire — con una convinzione semplice e
radicale: che I'amore fraterno fosse possibile, che gli esseri umani potessero scegliere di trattarsi come
fratelli invece di come nemici, che questa scelta avesse una forza trasformativa che nessuna ideologia
né nessuna struttura politica poteva produrre da sola.

La sua riflessione sull'umano — sviluppata in decenni di lavoro spirituale, educativo e dialogico — si
concentra sulla categoria della fraternita universale: non come sentimento vago, ma come scelta
concreta e strutturata di riconoscere nell'altro — qualsiasi altro, di qualsiasi cultura e religione — un



fratello o una sorella che condivide la stessa dignita fondamentale. Questa fraternita non nega le
differenze: le integra in un orizzonte in cui la diversita ¢ ricchezza piuttosto che minaccia.

La sua testimonianza ¢ preziosa per il tema dell'umano perché mostra che la risposta alla domanda
"cosa significa essere pienamente umani?" non ¢ una definizione ma una pratica: il continuo esercizio
del riconoscimento dell'altro nella sua dignita, il lavoro quotidiano di costruzione di relazioni che
portano entrambi 1 protagonisti verso una pienezza che nessuno dei due avrebbe raggiunto da solo.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

L'umanesimo — nella sua forma piu ricca e piu esigente — non ¢ una dottrina né un sistema: ¢ un
orientamento fondamentale verso la pienezza dell'essere umano, un rifiuto di ridurre la persona a
qualsiasi sua funzione parziale, una fedelta alla complessita irriducibile di cio che siamo.

Giovanni Pico della Mirandola — filosofo del Rinascimento italiano, autore dell'Oratio de hominis
dignitate del 1486 — ha formulato in modo straordinariamente preveggente quella che ¢ forse
l'intuizione fondamentale dell'umanesimo: che I'essere umano ¢ l'unico essere che non ha una natura
fissa, che ¢ libero di formare se stesso secondo la propria scelta. Mentre tutti gli altri esseri — minerali,
piante, animali, angeli — hanno una natura determinata che li definisce, I'essere umano ¢ stato posto al
centro del mondo senza una forma propria, con la capacita di diventare qualsiasi cosa: bestia o angelo,
dipende da come usa la propria liberta. Questa visione — che pud sembrare ingenua nella sua ottimistica
liberta — porta in sé una sfida che non invecchia: che I'essere umano non ¢ un dato ma un compito, non
una sostanza ma una possibilita, non cio che ¢ ma cid che sceglie di diventare.

Immanuel Kant ha formulato l'imperativo categorico in una delle sue versioni piu significative per il
tema dell'umano: "Agisci in modo da trattare I'umanita, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro,
sempre come fine e mai semplicemente come mezzo." Questa formula — che qui cito nella sua sostanza
senza pretesa di precisione filologica assoluta — pone la dignita dell'essere umano come fondamento
assoluto dell'etica: non strumentale, non condizionata, non dipendente da alcuna qualita specifica. Ogni
essere umano ha dignita semplicemente per il fatto di essere umano — non perché ¢ utile, non perché ¢
bello, non perché ¢ intelligente.

La tradizione cristiana porta sull'umano la sua affermazione piu radicale attraverso il concetto di imago
Dei — 'essere umano come immagine di Dio. Questa affermazione — che nella Genesi viene formulata
con una semplicita disarmante: "Dio creo l'essere umano a sua immagine, a immagine di Dio lo creo" —
ha conseguenze enormi che la tradizione teologica ha esplorato per secoli. Non significa che Dio sia
corporeo come l'essere umano: significa che c'é nell'essere umano qualcosa che rispecchia — in modo
finito e imperfetto — qualcosa di cio che Dio ¢. La capacita di amare, di pensare, di creare, di scegliere
liberamente, di entrare in relazione — tutte queste capacita partecipano, nella tradizione cristiana, alla
vita stessa di Dio.

L'incarnazione — gia incontrata piu volte in questo dizionario — porta questa affermazione al suo
compimento paradossale: se Dio si ¢ fatto umano, allora I'umano ¢ il luogo in cui il divino si rivela
nella forma piu compiuta e piu accessibile. Non c¢'¢ nulla di piu divino, nella tradizione cristiana, di
Gesu di Nazareth nella sua umanita concreta — nella sua stanchezza, nella sua amicizia, nel suo pianto
davanti alla morte di Lazzaro, nel suo corpo che soffre sulla croce. L'umano, in questa prospettiva, non
¢ ci0 che si deve superare per arrivare a Dio: ¢ il luogo in cui Dio ha scelto di abitare.

V. L'applicazione pedagogica
Il primo compito educativo riguardo all'umano ¢ il piu fondamentale di tutto il dizionario: trattare

ogni giovane come fine e mai come mezzo. Non come studente da valutare, non come caso da gestire,
non come numero in una statistica educativa: come persona — irriducibile, singolare, portatrice di una



dignita che non dipende dalla sua performance. Questo principio — kantiano nella formulazione,
cristiano nella radice, universalmente riconoscibile nell'esperienza — ¢ la condizione di ogni educazione
autentica. Ogni metodo, ogni tecnica, ogni programma che si dimentica di questo fondamento ha gia
perduto qualcosa di essenziale.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a resistere alle riduzioni: a non accettare definizioni di se stessi
che li riducano a una sola dimensione — lo studente brillante o lo studente problematico, il ragazzo di
questa etnia o di quella, il figlio di questa famiglia o di quest'altra. La persona ¢ sempre piu della
categoria in cui si trova, sempre piu della funzione che ricopre, sempre piu dell'etichetta che le viene
applicata. Un educatore che sa vedere questa eccedenza — che non si accontenta di cio che appare in
superficie ma cerca di incontrare la persona nella sua profondita — pratica gia, senza nominarla, una
filosofia dell'umano.

Il terzo compito ¢ aiutare i giovani a sviluppare la propria umanita: non come acquisizione di qualita
predefinite, ma come fedelta alla propria irriducibile particolarita in relazione con gli altri. Diventare
pienamente umani non ¢ diventare una copia di un modello: ¢ diventare piu pienamente se stessi — nel
senso piu profondo, quello in cui il sé piu autentico € anche il sé piu relazionale, piu capace di dono,
piu aperto all'altro.

Questa voce dialoga con tutte le voci del dizionario — ¢ la penultima, e porta in sé qualcosa di tutte le
precedenti — e apre verso Abitare, che chiude il cammino. Perché la domanda sull'umano non si chiude
con una definizione: si apre con una pratica. Il modo in cui si abita il mondo — con quale qualita di
presenza, con quale cura, con quale liberta — ¢ la risposta concreta alla domanda astratta su cosa
significa essere umani.

L'umano non ¢ un dato: ¢ una direzione. Non ¢ cio che si € per nascita: € cido verso cui si cresce
attraverso le scelte, le relazioni, le cadute e 1 rialzi, le fedelta e i tradimenti, i momenti di grazia e le
notti oscure. Chi ha percorso questo cammino — anche solo in parte, anche con molte imperfezioni —
non ¢ arrivato a destinazione. Ma sa, con una certezza che nessuna teoria puod dare, dove sta andando.

ABITARE
Dizionario per un vivere umano — Voce 36

I. L'esperienza di partenza

C'¢ un gesto che quasi nessuno compie consapevolmente, ma che — quando ci si ferma a osservarlo —
rivela qualcosa di fondamentale: il gesto con cui si entra in un luogo e ci si guarda intorno, non per
cercare qualcosa di specifico, ma per sentire se si € a proprio agio. Il corpo sa prima della mente:
qualcosa si rilassa o si tende, qualcosa dice si o no, qualcosa riconosce o rifiuta. Questo gesto — cosi
rapido da essere quasi invisibile — ¢ la forma piu elementare dell'abitare: la domanda del corpo che
chiede se questo ¢ il suo posto.

Ma c'¢ un altro gesto, molto piu lento e molto meno osservabile: il gesto con cui, nel corso degli anni,
si impara a essere presenti alla propria vita — non come spettatori di cio che accade, non come gestori di
un programma, ma come qualcuno che ¢ davvero li, che lascia che la realta lo tocchi, che non si
protegge sistematicamente dall'imprevisto, che accetta di essere formato da cio che incontra. Questo ¢
l'abitare nel senso piu profondo: non stare in un luogo, ma stare nella propria vita in modo che quella
vita diventi davvero la propria.

Un ragazzo di diciotto anni alla fine del liceo. Ha passato cinque anni a prepararsi per qualcosa che
viene dopo — l'universita, il lavoro, il futuro. Ha vissuto il presente come una sala d'aspetto, ha trattato
le relazioni come strumenti per raggiungere obiettivi, ha rimandato la domanda su chi ¢ a quando avra



sistemato la domanda su cosa fara. Arrivato alla fine di quella fase, scopre di non ricordare granché dei
cinque anni trascorsi — non perché siano stati vuoti di eventi, ma perché non li ha abitati. Li ha
attraversati.

Questa scoperta — che si puo attraversare la propria vita senza abitarla — ¢ il punto di partenza di tutto il
lavoro che questo dizionario ha cercato di fare.

IL. 11 significato logorato

Abitare ¢ un verbo che la modernita ha progressivamente ridotto al suo significato piu tecnico: risiedere
in un luogo, avere la propria residenza anagrafica in un indirizzo. In questo senso ridotto, si abita dove
si dorme — indipendentemente da qualsiasi qualita di presenza o di appartenenza.

Questa riduzione ¢ coerente con una cultura in cui la mobilita € un valore, in cui il radicamento ¢
sospettato di conservatorismo, in cui il cambiamento rapido di luoghi, lavori e relazioni ¢ presentato
come segno di vitalita. Una cultura del movimento che ha prodotto, come effetto collaterale, persone
che si muovono senza mai abitare — che cambiano luogo senza costruire appartenenza, che frequentano
relazioni senza lasciarsi trasformare da esse, che attraversano esperienze senza essere plasmati da
nessuna.

La seconda riduzione ¢ quella consumistica: abitare come usufruire di uno spazio, come trarne i
vantaggi che offre — la posizione comoda, i servizi presenti, il valore immobiliare. In questa visione,
l'abitare ¢ una transazione: si prende cio che lo spazio offre, si da il canone o il prezzo d'acquisto, e la
relazione finisce li. Il luogo non forma chi lo abita; chi lo abita non cura il luogo. E uno scambio
economico, non un'esperienza esistenziale.

Ci0 che manca in entrambe le riduzioni ¢ la comprensione dell'abitare come atto di presenza totale —
non solo fisica ma mentale, emotiva, spirituale — che trasforma insieme chi abita e cio che viene
abitato. L'abitare autentico lascia tracce nei luoghi e lascia tracce nelle persone: cambia entrambi, in
modo che né il luogo né la persona sono piu esattamente come erano prima.

I11. Il testimone

Wendell Berry (nato nel 1934) — poeta, romanziere, saggista e agricoltore americano del Kentucky — ¢
forse la figura vivente che piu coerentemente incarna, nel mondo contemporaneo, una filosofia
dell'abitare come alternativa al nomadismo consumistico della modernita.

Berry ¢ nato nella contea di Henry, Kentucky, dove la sua famiglia viveva da generazioni. Ha studiato
fuori — ha avuto una carriera accademica promettente a New York — e ha scelto di tornare. Non per
nostalgia, non per paura del mondo esterno: per una convinzione che ha poi elaborato in decenni di
scrittura straordinaria: che la cura di un luogo specifico — la conoscenza dei suoi suoli, dei suoi corsi
d'acqua, delle sue stagioni, delle sue storie — ¢ la forma piu concreta di responsabilita verso il mondo.
Berry coltiva la propria terra con metodi tradizionali, rifiuta il computer, si muove a cavallo. Queste
scelte — che molti trovano eccentriche o anacronistiche — non sono nostalgia romantica: sono il risultato
di una riflessione coerente sul rapporto tra la persona e il luogo, sulla necessita del radicamento come
condizione della cura, sull'impossibilita di amare cio che non si conosce nella sua concretezza
specifica.

I suoi saggi — raccolti in volumi come The Unsettling of America e Bringing It to the Table — e la sua
narrativa — il ciclo di Port William, con i suoi personaggi che attraversano generazioni nello stesso
luogo — sono tra le riflessioni piu profonde che la letteratura americana del Novecento abbia prodotto
sul senso dell'abitare. Berry sostiene che il problema ecologico contemporaneo non ¢ separabile dal
problema dell'abitare: non si cura cio che non si abita, non si assume responsabilita per cio di cui non si
sente la concretezza nella propria vita quotidiana.



La sua testimonianza non ¢ un invito a non muoversi mai — Berry sa che la mobilita ¢ a volte necessaria
e a volte liberante. E un invito a scegliere deliberatamente dove stare, a stare 1a davvero, a lasciare che
quel luogo diventi proprio attraverso la cura e la conoscenza e il tempo. E a capire che questo
radicamento — lungi dall'essere una limitazione — ¢ la condizione perché si diventi qualcuno capace di
fare qualcosa di reale nel mondo.

Affianco a Berry porto, per l'ultima voce di questo dizionario, un testimone che ¢ anche una figura
biblica: Maria di Nazareth. Non come icona religiosa, ma come figura che incarna l'abitare nella sua
forma piu silenziosa e piu profonda.

Il Vangelo di Luca descrive Maria con una frase che si ripete due volte — dopo la nascita di Gesu e
dopo il ritrovamento nel Tempio — che la tradizione ha spesso letto troppo in fretta: "Maria serbava
tutte queste cose, meditandole nel suo cuore." Il verbo greco che Luca usa — symballein, letteralmente
"mettere insieme" — descrive qualcosa di preciso: il gesto di chi raccoglie le esperienze invece di
lasciarle scorrere via, di chi le porta dentro e le lascia lavorare, di chi non risolve subito ma abita la
domanda fino a quando qualcosa emerge. Maria non capisce sempre cio che accade — il Vangelo non la
dipinge come onnisciente o come immune dall'oscurita. Ma porta tutto dentro, lo abita, lo lascia
formarla. Questa capacita — di abitare I'esperienza invece di attraversarla — ¢ la forma piu semplice e
piu necessaria di cio che questo dizionario ha cercato di dire dall'inizio.

IV. Il nuovo senso e la sua fondazione

Martin Heidegger — che in questo dizionario € tornato piu volte e che torna qui per 1'ultima volta — ha
fatto dell'abitare il concetto filosofico fondamentale della sua riflessione matura. Nella conferenza
Bauen Wohnen Denken del 1951 — gia incontrata nella voce sulla Casa — Heidegger sostiene che il
modo fondamentale dell'essere dell'uomo ¢ 1'abitare: non prima di tutto pensare, non prima di tutto
produrre, ma abitare — stare nel mondo in modo situato, radicato, orientato, in relazione con le cose e
con gli altri e con il cielo e con la terra.

Questa affermazione — che puo sembrare ovvia — ¢ in realta radicalmente controcorrente rispetto alla
modernita, che ha definito 1'essere umano attraverso il pensiero (Cartesio), attraverso la produzione
(Marx), attraverso la volonta di potenza (Nietzsche). Heidegger propone invece che la categoria
fondamentale sia 1'abitare: e che la crisi del mondo moderno sia precisamente una crisi dell'abitare — la
perdita della capacita di stare nel mondo in modo radicato, presente, responsabile.

Simone Weil — per la sua ultima apparizione in questo dizionario — porta sull'abitare il concetto gia
incontrato nella voce sulla Casa: il radicamento come il bisogno piu fondamentale e piu negletto
dell'anima umana. Essere radicati significa partecipare realmente e naturalmente all'esistenza di una
comunita che conserva vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro. Il contrario — il
sradicamento — ¢ la malattia spirituale piu grave del mondo moderno, quella che rende impossibile la
cura, I'impegno, la fedelta.

La tradizione biblica porta sull'abitare un'immagine che attraversa tutta la Scrittura e che trova la sua
formulazione piu alta nel libro dei Salmi e nei testi profetici: shakan — il verbo ebraico che designa
l'abitare di Dio in mezzo al suo popolo, la presenza divina che si stabilisce, che si radica, che non ¢ di
passaggio ma dimora. Da questa radice deriva shekinah — la presenza divina che abita nel Tempio e,
nella tradizione cristiana, si stabilisce nell'essere umano attraverso lo Spirito. L'abitare di Dio diventa il
modello e la possibilita dell'abitare umano: non un errare senza meta, ma una presenza stabile che
costruisce casa.

Il Vangelo di Giovanni culmina in una formula che condensa tutto questo: "E il Verbo si fece carne e
abito in mezzo a noi" — letteralmente, in greco, eskénosen, piantod la sua tenda tra noi. Il Dio cristiano
non viene in visita: abita. Si radica. Fa del mondo umano il proprio luogo. E in questo abitare divino —
in questa scelta di stare qui, in questo corpo, in questo tempo, in questa storia — l'abitare umano trova il



suo fondamento e il suo modello: non il passaggio ma la presenza, non il turismo ma la casa, non
l'attraversamento ma il radicamento.

Gaston Bachelard — gia incontrato nella voce sulla Casa — porta sull'abitare una dimensione poetica
che nessuna filosofia sistematica riesce a catturare: l'abitare come sogno, come immaginazione, come
la capacita di fare di qualsiasi spazio un luogo carico di senso attraverso la presenza attenta e
amorevole. La casa immaginata — il nido, 'angolo, lo spazio intimo — ¢ piu reale, in un certo senso,
della casa misurata: perché ¢ il luogo in cui I'anima si riconosce, in cui puo essere se stessa, in cui il
mondo esterno si fa abitabile perché c'¢ un dentro abbastanza solido da ospitarlo.

V. L'applicazione pedagogica

11 primo compito educativo riguardo all'abitare — e il primo compito che chiude questo dizionario — ¢ il
piu semplice e il piu difficile: essere presenti. Presenti ai giovani che si hanno davanti, presenti al
momento che si sta vivendo, presenti alla realta nella sua concretezza irriducibile. Questa presenza —
che ¢ la forma piu elementare dell'abitare — € la prima cosa che i giovani cercano negli adulti che li
circondano, e la prima cosa che troppo spesso non trovano.

Il secondo compito ¢ aiutare 1 giovani a scegliere dove stare: non nel senso geografico solo, ma nel
senso esistenziale. Scegliere a cosa dedicare il proprio tempo e la propria attenzione, scegliere quali
relazioni coltivare e quali lasciare andare, scegliere quali impegni assumere e quali rifiutare — tutto
questo ¢ un atto di abitare: la costruzione deliberata di una vita che sia davvero la propria, non la
replica inconsapevole di cid che I'ambiente produce automaticamente.

11 terzo compito ¢ il pit comprensivo e il piu difficile da descrivere senza semplificarlo: aiutare i
giovani a sviluppare la qualita di presenza che questo dizionario ha cercato di descrivere da trentasei
angoli diversi. La qualita di chi abita il proprio corpo invece di fuggirlo, la propria storia invece di
ignorarla, le proprie relazioni invece di consumarle, il proprio tempo invece di sprecarlo, il proprio
mondo invece di saccheggiarlo, il proprio mistero invece di negarlo. Questa qualitd non si insegna con
una formula né si trasmette con un programma: si testimonia attraverso una vita che la pratica, e si
offre come possibilita a chi la incontra in qualcuno che sa gia come si fa.

Questa voce chiude il dizionario — e chiude la quinta costellazione — dialogando con tutte le
trentacinque voci che la precedono. Ogni voce ha detto, da una prospettiva diversa, qualcosa
sull'abitare: il corpo ¢ il primo luogo che si abita, 1'identita ¢ il modo in cui si abita se stessi nel tempo,
il desiderio ¢ la forza che orienta I'abitare verso qualcosa di piu grande di sé. L'incontro ¢ la forma in
cui si abita la relazione, la comunita ¢ 1'abitare condiviso che produce qualcosa di piu grande di
chiunque da solo, la politica ¢ I'abitare il mondo comune con responsabilita. Il silenzio ¢ la forma
interiore dell'abitare, la bellezza ¢ il segno che il mondo ¢ abitabile, il sacro ¢ la profondita dell'abitare
quando si apre verso cio che eccede.

Abitare non ¢ una destinazione: ¢ una direzione. Non si arriva a abitare pienamente — si cresce verso
questo abitare piu pieno, ci si avvicina, si ritorna, si ricomincia. L'essere umano ¢ per natura un essere
in cammino verso se stesso, verso gli altri, verso il mondo, verso cio che lo fonda e lo eccede. Questo
dizionario ha cercato di offrire trentasei parole per descrivere quel cammino — non per fermarlo, non
per esaurirlo, ma per accompagnarlo con un po' piu di consapevolezza, con un po' piu di linguaggio,
con un po' piu di quella presenza attenta che ¢ la forma piu semplice e pitl necessaria di tutto cio che
'educazione puo dare.

Il resto — come sempre — dipende da chi cammina.
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