ABITARE IL MONDO INSIEME
Educare al sociale: radici, legami, orizzonti

DA DIO A DIO
Il sociale come luogo teologico dell'incontro con il Signore
Prologo spirituale del progetto «Abitare il mondo insiemey

L. Il punto di partenza: un Dio che ¢ gia relazione

Prima ancora che ci fosse il mondo, prima ancora che ci fosse I'vomo, prima ancora che ci fosse il
bisogno e la risposta al bisogno — c'era la relazione. Il Dio cristiano non € una sostanza solitaria che
contempla sé stessa dall'alto dell'eternita. Non € un principio astratto, non ¢ una forza impersonale, non
¢ il motore immobile della filosofia greca che muove senza essere mosso. Il Dio cristiano ¢, nella sua
struttura piu intima, comunione: tre Persone distinte che si amano in un unico atto eterno d'amore, che
si donano reciprocamente senza trattenersi nulla, che sono l'una per l'altra e 1'una nell'altra con una
pienezza che nessun linguaggio umano riesce ad esaurire.

Padre, Figlio, Spirito Santo: tre nomi che dicono tre relazioni, non tre cose. Il Padre non esiste senza il
Figlio a cui si dona; il Figlio non esiste senza il Padre da cui ¢ generato; lo Spirito non esiste senza
I'amore che lega il Padre e il Figlio e che in Lui trabocca verso il mondo. La Trinita ¢, nella sua



essenza, un atto perpetuo di uscita da sé verso l'altro — una kenosi originaria, un dono che precede ogni
richiesta, un amore che non aspetta di essere amato per amare.

Questo ¢ il punto di partenza di tutto cio che segue, e vale la pena sostare qui un momento, perché cio
che si dice di Dio dice inevitabilmente qualcosa dell'uomo e del sociale.

Se Dio ¢ relazione nella sua struttura piu intima, allora 1'essere umano — creato a immagine e
somiglianza di Dio (Gen 1,26-27) — non porta questa immagine nell'individuo isolato ma nella
relazione. Non ¢ il singolo, chiuso in se stesso, che riflette il mistero di Dio: ¢ il noi relazionale, 1'io-tu
nell'atto di riconoscersi e di donarsi. La solitudine originaria dell'uomo nel racconto della Genesi —
«non ¢ bene che I'vomo sia solo» (Gen 2,18) — non ¢ una condizione naturale che attende di essere
corretta: ¢ gia una ferita, una privazione, la mancanza di qualcosa che appartiene all'uomo nella sua
struttura piu profonda.

Ogni autentica relazione umana — ogni amicizia fedele, ogni atto di cura disinteressata, ogni comunita
che si prende carico dei propri fragili — € una traccia della vita trinitaria nel tempo. Non una metafora di
quella vita: una traccia reale, un'eco autentica, una partecipazione — parziale, provvisoria, segnata dal
limite — a ci0 che Dio ¢ dall'eternita. Chi ama con gratuita fa esperienza di Dio non come oggetto di
pensiero ma come realta vissuta. Chi serve senza calcolo fa qualcosa che ha la forma stessa dell'essere
divino.

Tutto parte da qui. Il sociale non ¢ un'appendice della fede: ne ¢ una delle manifestazioni piu dirette e
piu necessarie.

II. La discesa: quando Dio sceglie il margine

Se il Dio cristiano ¢ relazione che si dona, la storia della salvezza ¢ la storia di questo dono che entra
nel tempo, si fa carne, sceglie un luogo preciso in cui abitare. E quel luogo, nella scelta di Dio, non ¢
mai il centro del potere. E sempre, con una coerenza che alla lunga non puo essere casuale, il margine.
Abramo viene chiamato in una terra lontana, straniero ovunque. Mose¢ ¢ un fuggiasco nel deserto
quando il roveto brucia. I profeti parlano sempre dalla periferia rispetto al potere religioso e politico del
loro tempo — da Amos, pastore di Tekoa, a Geremia che predica contro il Tempio dentro il Tempio
stesso. Israele incontra il suo Dio nel deserto, nella schiavitu, nell'esilio: nei luoghi in cui nessun
sistema umano offre protezione.

E il Figlio di Dio, quando entra nella storia, sceglie Betlemme e non Gerusalemme, una stalla € non un
palazzo, Maria e Giuseppe e non una famiglia sacerdotale. Cresce a Nazareth — «puod venire qualcosa di
buono da Nazareth?» chiede Natanaele (Gv 1,46) con il disprezzo di chi conosce le gerarchie
geografiche del proprio tempo. Inizia la sua missione pubblica nelle periferie della Galilea, tra pescatori
e pubblicani, in una regione che Gerusalemme guardava con superiorita religiosa.

Questa non ¢ una scelta estetica né una strategia di comunicazione. E rivelazione. Dice qualcosa di
essenziale sul carattere di Dio: il suo modo di stare nel mondo ¢ la solidarieta con 1 fragili, la preferenza
per i piccoli, la presenza nei luoghi in cui nessuno si aspetterebbe di trovarlo. 11 Magnificat di Maria —
il primo documento programmatico del Vangelo, cantato prima ancora che Gesu nascesse — lo enuncia
senza eufemismi: «Ha rovesciato i1 potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli
affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote» (Lc 1,52-53). Non ¢ retorica poetica: ¢ la descrizione del
modo in cui il Dio della Bibbia si muove nella storia.

Gesu di Nazareth compie questa logica fino in fondo. I Vangeli — e in modo particolare il Vangelo di
Marco, con la sua tensione narrativa e la sua preferenza per i verbi di movimento — descrivono un
uomo che cammina, che si ferma, che tocca, che chiede, che mangia con i peccatori, che attraversa i
confini religiosi ed etnici che il suo tempo considerava invalicabili. Tocca il lebbroso quando la legge
proibisce il contatto (Mc 1,41). Si ferma a chiamare Bartimeo, il cieco mendicante che la folla cerca di
zittire (Mc 10,49). Parla con la donna samaritana al pozzo — trasgredendo in un solo gesto il confine di



genere, quello etnico e quello religioso (Gv 4). Entra in casa di Zaccheo, il pubblicano disprezzato, e lo
chiama per nome prima ancora di conoscerlo (Lc 19,5). Lascia che la donna peccatrice lo tocchi, che
I'emorroissa lo tocchi di nascosto nella folla, che i bambini vengano a lui quando 1 discepoli vorrebbero
proteggerlo dall'interruzione (Mc 10,13-16).

In ogni incontro, Gesu compie lo stesso gesto fondamentale: vede la persona. Non la malattia, non il
peccato, non la categoria sociale, non I'etnia, non il sesso, non la reputazione. La persona. E le rivolge
la domanda piu sovversiva che si possa porre a qualcuno che si aspetta di essere trattato come un caso
da risolvere: «Che cosa vuoi che io faccia per te?» (Mc 10,51). La domanda ¢ rivolta a Bartimeo, che
tutti sanno gia essere cieco. Chiedergli cosa vuole non ¢ superfluita retorica: ¢ il gesto che trasforma un
contatto in un incontro, che restituisce all'altro la dignita di soggetto con un desiderio proprio, che
rifiuta di sapere gia cosa ¢ meglio per lui prima di averlo ascoltato.

Questo stile di Gesu — lo sguardo che vede, la parola che nomina, il gesto che non teme il contatto — ¢ il
modello originario di ogni impegno sociale autenticamente cristiano. Non si lavora per i poveri: si
cammina con loro. Non si portano le risposte: si impara insieme a fare le domande giuste. Non si
scende dall'alto verso il basso: si riconosce nell'altro qualcuno che mi precede, che porta in sé qualcosa
che 10 non ho, che ha qualcosa da dirmi che non sentiro se non mi fermo.

III. La sera dell'ultima cena: il potere capovolto

C'¢ una scena, nell'ultima sera che Gesu trascorre con i suoi discepoli prima della passione, che
compendia in un gesto silenzioso tutta la sua teologia del sociale. Giovanni la racconta con una
lentezza quasi cinematografica, come se volesse che il lettore sentisse ogni dettaglio nella propria
carne.

«Si alzo da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi verso
dell'acqua nel catino e comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con 1'asciugamano di cui
era cinto» (Gv 13,4-5).

Era il gesto degli schiavi. Nessun discepolo, nemmeno il pitu devoto, avrebbe osato chiederlo al proprio
maestro. Nessun allievo, nella cultura del tempo, avrebbe accettato che il suo rabbi lo servisse in quel
modo. E invece il Signore si inginocchia, prende i1 piedi sporchi di polvere della strada, li lava uno per
uno. In silenzio, con cura, senza spiegazioni che precedano il gesto.

Pietro non regge. «Tu lavare 1 piedi a me? Mai in eterno!» (Gv 13,8). La sua resistenza ¢
comprensibile: sente che qualcosa si sta rovesciando, che le categorie con cui ha imparato a pensare il
rapporto tra maestro e discepolo stanno crollando. Ha ragione: stanno crollando. Ma la risposta di Gesu
¢ ferma: «Se non ti laverd, non avrai parte con mey. Il servizio non ¢ umiliazione: ¢ la forma stessa
dell'amore che Gesu porta nel mondo. Chi rifiuta di essere servito rifiuta, in fondo, di essere amato.

E poi la spiegazione, pacata e definitiva: «Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il
Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi
a voi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri» (Gv 13,12-14). 1l servizio non ¢ virtl opzionale:
¢ la struttura della relazione cristiana. Chi ¢ il piu grande nel regno di Dio? Non chi comanda: chi serve
(Lc 22,26). Non chi occupa il posto d'onore: chi si mette all'ultimo posto. Non chi riceve: chi dona.
Questa logica capovolta non ¢ masochismo spirituale né svalutazione di sé. E il rispecchiamento di una
verita teologica profonda: che Dio stesso, nella sua vita intima, non ¢ potere che si impone ma amore
che si dona. Il Padre non domina il Figlio: lo genera nell'amore. Il Figlio non compete con il Padre: si
offre a lui nello Spirito. Il servizio che Gesu chiede ai suoi discepoli ¢ la traduzione storica e pratica di
cio che Dio ¢ dall'eternita.

Ogni volta che un educatore si mette al servizio di un giovane difficile, che un animatore resta dopo
l'orario per ascoltare chi non riesce a parlare con i1 genitori, che un operatore sociale accompagna senza
giudicare, che un volontario si siede accanto a un anziano senza fretta di andarsene — compie, senza



necessariamente saperlo, un gesto che ha la forma della lavanda dei piedi. E in quel gesto, il Vangelo
dice, Dio ¢ presente.

IV. 1l Samaritano: imparare a diventare prossimo

La parabola del Buon Samaritano (Lc 10,25-37) ¢ forse la piu nota di tutto il Vangelo, e proprio per
questo la piu esposta al rischio di essere ascoltata senza essere sentita. Vale la pena attraversarla
lentamente, perché nasconde dentro di sé alcune sovversioni pedagogiche e teologiche che il tempo ¢ la
familiarita hanno teso ad addormentare.

Un dottore della Legge si alza e pone a Gesu una domanda che sente gia come trappola: «Chi ¢ il mio
prossimo?» La domanda ha la struttura dell'autosalvaguardia: vuole definire i confini dell'obbligo
morale, stabilire fin dove arriva la mia responsabilita, identificare chi merita la mia cura e chi no. E la
domanda del calcolo, non dell'amore. E la domanda di chi vuole sapere quanto gli costera prima di
decidere se partecipare.

Gesu non risponde alla domanda. Racconta una storia. Un uomo scende da Gerusalemme a Gerico e
cade in mano ai briganti che lo spogliano, lo percuotono e lo lasciano mezzo morto sul bordo della
strada. Un sacerdote passa e «devia dall'altra parte». Un levita fa lo stesso. Poi passa un samaritano — lo
straniero disprezzato, il diverso per religione e per sangue, colui che nessun ascoltatore ebreo avrebbe
mai indicato come modello — e «vedendolo ne ebbe compassione» (Lc 10,33).

Tre dettagli meritano di essere sostati.

Il primo: il sacerdote e il levita vedono il ferito. Il testo non dice che passano di fretta senza accorgersi.
Dice che vedono e si spostano dall'altra parte. Il problema non ¢ l'ignoranza: ¢ la scelta deliberata di
non farsi coinvolgere. Tra il vedere e il rispondere c'¢ uno spazio — piccolo ma decisivo — in cui la
liberta umana si gioca. Quel gesto di deviazione ¢ il gesto dell'indifferenza organizzata, della coscienza
che sa ma si protegge dal sapere. Ed ¢, il testo lo sottolinea con crudele precisione, il gesto dei religiosi
professionisti: di chi ha fatto della vita spirituale una carriera, di chi frequenta il Tempio e conosce la
Legge. La santita non ¢ garantita dal ruolo.

Il secondo: il Samaritano «ne ebbe compassione» — splanknizomai in greco, un verbo che letteralmente
significa «essere sconvolti nelle viscere». Non € un processo razionale: «questo uomo ha bisogno,
dunque sono moralmente obbligato ad aiutarlo». E una risposta corporea, viscerale, che precede il
ragionamento e lo trascina con sé. La compassione autentica ¢ fisica prima di essere morale. Non si
insegna con conferenze sull'obbligo solidale: si forma nell'incontro concreto con la sofferenza
dell'altro, quando il corpo ¢ abbastanza vicino da sentirla.

Il terzo — e questo ¢ il colpo di scena finale che nessun ascoltatore si aspettava: Gesu rovescia la
domanda originaria. Il dottore della Legge aveva chiesto «Chi ¢ il mio prossimo?» — cercando di
definire l'oggetto del proprio obbligo. Gesu risponde con una contro-domanda: «Chi dei tre ti sembra si
sia comportato da prossimo verso colui che era caduto nelle mani dei briganti?» (Lc 10,36). Il prossimo
non ¢ una categoria da identificare: ¢ una relazione da costruire. Non si tratta di stabilire chi merita la
mia cura: si tratta di scegliere di diventare prossimo a chiunque incontro nel bisogno. L'altro non mi
precede come categoria: mi precede come persona che mi chiama a essere qualcosa che da solo non
sono ancora.

Questa inversione ¢ la struttura profonda di ogni impegno sociale evangelico. Non si parte da sé e si
cerca l'altro degno della propria cura: si parte dall'altro che ci precede, che chiede, che aspetta, e si
scopre — nell'atto stesso della risposta — chi si ¢ chiamati a diventare.



V. La scena del banchetto: Lazzaro, il ricco, il muro invisibile

C'¢ un'altra parabola che la tradizione cristiana ha sempre accostato al Samaritano nella riflessione sul
sociale: quella del ricco epulone e del povero Lazzaro (Lc 16,19-31). E una storia di vicinanza e di
distanza, di muri invisibili e di conseguenze visibili, di ci0 che accade quando si sceglie di non vedere.
Il ricco «si vestiva di porpora e di bisso e tutti i giorni faceva grandi banchetti». Lazzaro «stava alla sua
porta, coperto di piaghe, bramoso di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del ricco; perfino 1
cani venivano a leccare le sue piaghe» (Lc 16,19-21). I due uomini sono vicini geograficamente —
Lazzaro ¢ alla porta del ricco, non dall'altra parte della citta — e infinitamente lontani in ogni altro
senso. Il ricco sa che Lazzaro esiste: lo chiama perfino per nome quando, nell'aldila, chiede ad Abramo
di mandarlo a portargli sollievo. Lo conosce. Lo ha visto ogni giorno. Ha scelto di non vederlo.

La distanza che separa i due non & geografia: & sguardo. E la differenza tra guardare e vedere, tra notare
una presenza e riconoscere un volto. Il ricco ha regolarmente consumato 1 suoi sontuosi banchetti con
Lazzaro sulla soglia: ha trovato il modo di integrare quella presenza nel proprio paesaggio senza
lasciarsi interrogare da essa. E questo il meccanismo piu sottile e pill pervasivo dell'indifferenza: non la
negazione violenta dell'altro, ma la sua neutralizzazione — trasformarlo in sfondo, in elemento del
paesaggio, in problema strutturale troppo grande per la risposta individuale.

Il rovesciamento nell'aldila ¢ radicale e definitivo. Non c¢'¢ condanna esplicita nel testo: il ricco non
viene giudicato per aver commesso un crimine, ma per aver vissuto senza accorgersi. La colpa non ¢ un
atto: ¢ un'omissione continuata, una sordita sistematica alla domanda che veniva dalla porta di casa sua
ogni giorno. E il grande abisso che nell'aldila separa il ricco dall'abbraccio di Abramo ¢, nella struttura
narrativa della parabola, la proiezione escatologica del muro invisibile che il ricco aveva costruito
mattone per mattone con ogni giorno vissuto senza aprire la porta.

Per i giovani di oggi — che vivono in citta in cui le disuguaglianze sono spesso letteralmente visibili,
basta camminare tre isolati nella direzione sbagliata — la parabola di Lazzaro non ¢ meno urgente di
quanto fosse per gli ascoltatori di Gesu. Il muro non ¢ solo economico: ¢ cognitivo, affettivo, spaziale.
Le citta contemporanee sono costruite per minimizzare gli incontri tra mondi diversi, per garantire che
chi sta bene non debba mai davvero incontrare chi sta male. Il social media amplifica questo
meccanismo: si possono seguire solo le voci che confermano la propria visione del mondo, solo le
storie che non disturbano, solo le immagini che non chiedono risposta. Lazzaro ¢ ancora sulla soglia.
La domanda ¢ se si apre la porta.

VI. Cana e I'Eucaristia: i simboli della trasformazione

La tradizione spirituale cristiana ha sempre letto alcuni gesti di Gesu come simboli densi di senso,
capaci di dire qualcosa che il solo linguaggio proposizionale non riesce a contenere. Due di questi gesti
— il miracolo di Cana e l'istituzione dell'Eucaristia — illuminano il sociale da un'angolatura che vale la
pena esplorare.

A Cana di Galilea, durante un banchetto di nozze, il vino finisce. Maria lo dice a Gesu con quella
semplicita materna che non chiede ma indica: «Non hanno piu vino» (Gv 2,3). Gesu risponde con una
frase enigmatica — «Non ¢ ancora giunta la mia ora» — e poi compie il segno: l'acqua diventa vino, il
vino migliore che i commensali abbiano mai assaggiato. La gioia della festa ¢ restituita, anzi
moltiplicata.

Il segno di Cana dice qualcosa di essenziale sul modo in cui Dio entra nelle situazioni umane di
bisogno. Non arriva quando il banchetto ¢ gia rovinato e I'imbarazzo consumato: arriva in tempo. Non
porta un bene qualsiasi: porta il meglio. Non trasforma il dolore in consolazione mediatica: trasforma la
materia stessa della situazione — I'acqua in vino — restituendo alla vita la sua pienezza. Il Dio della



Bibbia non ¢ il Dio del ripiego: ¢ il Dio della sovrabbondanza, di cio che supera l'attesa, di cio che
trasforma invece di tamponare.

Per chi lavora nel sociale, questo segno € un orientamento: 1'impegno autentico per gli altri non si
accontenta di ridurre il danno, di gestire 1'emergenza, di tappare le falle. Tende alla trasformazione:
delle situazioni, delle strutture, delle persone. E quella trasformazione ¢ possibile perché c¢'¢ una forza
che opera dentro la materia del mondo — la stessa forza che a Cana ha trasformato l'acqua — che non ¢
solo umana.

L'Eucaristia ¢ il segno piu denso di tutta la tradizione cristiana, e la sua relazione con il sociale ¢ stata
compresa con profondita crescente nel corso dei secoli. Giovanni Crisostomo, Padre della Chiesa del
IV-V secolo, lo aveva detto con una durezza che ancora dopo sedici secoli non ha perso il suo filo:
«Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non trascurarlo quando € nudo. Non onorarlo qui [nell'Eucaristia]
con stoffe di seta mentre lo trascuri fuori che soffre per il freddo e la nudita. Colui che ha detto "Questo
¢ il mio corpo" ¢ lo stesso che ha detto "Ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare"».

11 corpo di Cristo che si riceve nell'Eucaristia e il corpo di Cristo che si incontra nel povero non sono
due realta separate, tra cui si puo scegliere quella piu confortante. Sono la stessa realta, vista da due
angolature che si implicano a vicenda. Chi riceve 1'Eucaristia senza aprire gli occhi sul fratello
bisognoso non ha capito 1'Eucaristia. Chi si impegna per il fratello bisognoso senza la radice eucaristica
rischia di esaurire le proprie forze senza sapere da dove ricaricarle. La coerenza tra i due gesti —
ricevere il corpo di Cristo e servire il corpo di Cristo — ¢ la forma integrale della vita cristiana.

La Messa stessa, nella sua struttura originaria, dice questo. La parola /iturgia viene dal greco
leitourgia: 1l servizio pubblico che il popolo compie per il bene comune. La messa non finisce con I'/ze,
missa est: comincia. «Andate, la messa ¢ finita» — ma in realta, la missione inizia. Si € stati nutriti, si €
ascoltata la Parola, si ¢ celebrato il mistero: adesso si esce per portare nel mondo cid che si € ricevuto
dentro.

VII. La comunita delle origini: la fede che cambia la convivenza

Negli Atti degli Apostoli, Luca descrive la comunita cristiana di Gerusalemme nei giorni
immediatamente successivi alla Pentecoste con parole che hanno la freschezza e la forza di un inizio
assoluto: «Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune;
chi aveva proprieta e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascuno» (At
2,44-45).

Questa comunita non ha inventato una nuova teoria sociale né ha elaborato un programma politico: ha
preso sul serio cio che aveva ascoltato e vissuto. Ha capito che se Cristo ¢ presente nel fratello
bisognoso — se Matteo 25 dice il vero — allora il modo in cui si trattano le cose materiali all'interno
della comunita non ¢ una questione secondaria rispetto alla vita spirituale: ¢ essa stessa vita spirituale.
La comunita ¢ il luogo in cui la fede diventa visibile, in cui la promessa escatologica del regno si fa
anticipazione storica concreta.

La guarigione dello storpio alla Porta Bella del Tempio (At 3,1-10) ¢ il primo segno pubblico che la
comunita nascente compie nel nome di Gesu. Pietro e Giovanni salgono al Tempio per la preghiera e
incontrano un uomo storpio dalla nascita che chiede l'elemosina. Pietro lo guarda — atenizein, fissare
intensamente, lo stesso verbo usato per descrivere la visione del Risorto — e dice: «Non possiedo né
argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesu Cristo, il Nazareno, camminal!» (At 3,6).
11 gesto di Pietro dice molte cose insieme. Dice che la comunita cristiana non ha ricchezze materiali da
distribuire — almeno non Pietro — ma ha qualcosa di piu potente: la forza del nome di Gesu, la
continuita con l'agire guaritore del Maestro, la capacita di vedere il bisogno dell'altro e di rispondervi
con ci0 che si ha. Dice anche che la risposta al bisogno non ¢ soltanto materiale: lo storpio che per
decenni ha vissuto all'ingresso del Tempio chiedendo I'elemosina entra ora nel Tempio camminando,



saltando, lodando Dio (At 3,8). Il miracolo non ¢ solo fisico: ¢ il recupero di una dignita, di una
presenza, di un posto nella comunita dei credenti che fino a quel momento gli era stato negato.

Paolo, nelle sue lettere alle comunita sparse nel mondo greco-romano, porta questa logica a una
conseguenza che la filosofia morale del suo tempo non aveva mai formulato: «Non c'¢ giudeo né greco;
non c'¢ schiavo né libero; non c¢'¢ maschio e femmina, perché voi tutti siete uno in Cristo Gesu» (Gal
3,28). Non ¢ una dichiarazione di uguaglianza astratta: ¢ la descrizione di una comunita reale in cui le
distinzioni che il mondo considera naturali e immutabili vengono relativizzate dalla comune
appartenenza a Cristo. Il sociale cristiano non ha mai smesso di fare i conti con questa frase — e spesso,
nella storia, se ne ¢ dimenticato con conseguenze tragiche. Ma il testo resta la, provocatorio e
permanente.

VIII. La storia della santita: il volto del povero come porta d'accesso a Dio

La storia della Chiesa ¢, tra le altre cose, la storia di persone che hanno preso sul serio Matteo 25 e ne
hanno fatto il principio organizzativo della propria vita. Questi testimoni non sono figure edificanti da
ammirare da lontano: sono le prove che la cosa ¢ possibile, che non ¢ un'utopia ma una vocazione
realizzabile.

Francesco Bernardone, figlio di un ricco mercante di Assisi, racconta nel suo Testamento la svolta della
propria vita con parole scarne e precise: «Quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara
vedere i lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse in mezzo a loro e usai con essi misericordia. E
allontanandomi da essi, cid che mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza dell'anima e del
corpox. Tutto accade in un incontro sul bordo della strada, non in una visione mistica straordinaria.
Francesco scende da cavallo, abbraccia un lebbroso, e in quell'abbraccio la sua vita cambia per sempre.
Non ha cercato Dio nelle altezze: lo ha trovato nel margine.

Sei secoli dopo, nell'Ottocento della rivoluzione industriale e delle sue miserie, una fioritura
straordinaria di santita si produce nell'area torinese — Giovanni Bosco, Giuseppe Cottolengo, Leonardo
Murialdo, Giuseppe Cafasso — e in Europa intera. Questi santi non erano sognatori: erano costruttori.
Vedevano un bisogno concreto — i ragazzi di strada, gli «scartati degli ospedali», 1 giovani artigiani
privi di formazione, i condannati a morte — e costruivano istituzioni che ancora oggi operano. Avevano
capito che la carita senza struttura si consuma, che l'amore del prossimo chiede non solo il gesto
improvvisato ma l'organizzazione paziente, che servire i poveri € un'arte che si impara e si perfeziona.
Don Giuseppe Puglisi, sacerdote del quartiere Brancaccio di Palermo, ucciso dalla mafia il 15
settembre 1993 — il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno — non ¢ morto perché predicava
dall'altare contro Cosa Nostra. E morto perché andava a cercare i ragazzi di Brancaccio nei loro cortili,
perché sottraeva uno per uno i giovani al reclutamento mafioso attraverso la sua presenza quotidiana. Il
suo strumento era un sorriso ¢ una domanda: «E che, ci possiamo provare?» Non un progetto, non un
programma, non un'organizzazione. Un sorriso € una domanda. La mafia ha capito che quel sorriso era
piu pericoloso di qualsiasi altro strumento.

Jerzy Popietuszko, giovane sacerdote di Varsavia, celebrava ogni ultimo lunedi del mese la Messa per
la Patria nella chiesa di San Stanislao Kostka. Operai di Solidarno$¢, studenti, intellettuali, madri con
bambini — migliaia di persone in piedi dentro e fuori la chiesa, ad ascoltare un sacerdote che non
pronunciava discorsi politici: proclamava il Vangelo. Ma il Vangelo, preso sul serio, era gia abbastanza
sovversivo. Ucciso nel 1984, diventato martire e beato della Chiesa, aveva lasciato ai suoi fedeli una
sola formula programmatica: «Vinci il male con il bene». Non con la violenza, non con 1'ideologia, non
con la rassegnazione: con il bene. Con la forza di una vita coerente, radicata in qualcosa che nessun
regime riesce a toccare.

Madre Teresa di Calcutta raccoglieva i morenti dalla strada non perché aveva risolto il problema della
poverta in India — non lo aveva risolto, e sapeva di non poterlo risolvere da sola. Lo faceva perché ogni



persona che raccoglieva era, in quel momento, il volto di Cristo che chiedeva di essere incontrato.
«Quando guardo i poveri», diceva, «vedo Cristo sotto i panni del povero». Non ¢ follia mistica: ¢ la
logica di Matteo 25 applicata alla vita quotidiana con coerenza assoluta.

Pier Giorgio Frassati, figlio di una famiglia borghese torinese, morto nel 1925 a ventiquattro anni,
trascorreva le sue giornate tra la montagna e i quartieri poveri di Torino — portando cibo, medicine,
denaro, presenza. Non lo faceva come opera di benemerenza: lo faceva perché aveva capito che li, in
quei cortili e in quelle case, c'era qualcosa che non trovava altrove. «Verso l'altoy», la sua motto. Ma il
verso l'alto passava per il basso.

Questi testimoni non sono casi eccezionali da ammirare come si ammira un'opera d'arte rara: sono la
dimostrazione replicabile che la logica di Matteo 25 ¢ praticabile, che non ¢ riservata ai mistici e ai
teologi, che comincia nelle strade e nelle porte di casa di chiunque abbia deciso di aprirle.

IX. Il punto di arrivo: «L'avete fatto a me»

Tutto converge qui. Il prologo trinitario che dice che Dio ¢ relazione e amore. La scelta
dell'incarnazione che dice che Dio preferisce il margine. La lavanda dei piedi che dice che il servizio ¢
la forma dell'amore. Il Samaritano che dice che il prossimo si costruisce nell'atto della cura. Lazzaro
che dice che l'indifferenza ha conseguenze. Cana e 1'Eucaristia che dicono che la materia del mondo ¢
trasformabile. La comunita delle origini che dice che la fede cambia il modo di stare insieme. La storia
dei santi che dice che tutto questo ¢ possibile — pagando un prezzo, ma ¢ possibile.

E poi c'¢ il testo di Matteo 25. Il testo che ha cambiato la storia del pensiero sociale cristiano piu di
qualsiasi documento, decreto o trattato teologico. Non una parabola di contenuto morale, non un
precetto giuridico, non un'esortazione generica alla solidarieta. Una visione: la visione del giudizio
finale, in cui il criterio con cui ogni vita umana viene misurata non ¢ la correttezza dottrinale né la
perfezione rituale, ma qualcosa di straordinariamente concreto.

«Allora il re dira a quelli che stanno alla sua destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita
il regno preparato per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché ho avuto fame e mi avete dato da
mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete
vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,34-36).

Questo testo rivela tre sorprese che € necessario attraversare una per una, perché ciascuna ha una
portata pedagogica e teologica che non si esaurisce alla prima lettura.

La prima sorpresa ¢ il criterio del giudizio. Non la fede professata, non la pratica religiosa, non la
conoscenza teologica. Il criterio ¢ la cura dell'altro nella sua concretezza piu elementare: il cibo,
l'acqua, il vestito, I'accoglienza, la visita. Le azioni piu ordinarie dell'esistenza umana — quelle che non
richiedono competenze speciali, che non producono visibilita, che non hanno nemmeno sempre la
forma del «fare il benex». Non si chiede di avere compiuto gesta straordinarie. Si chiede di avere
risposto alla necessita elementare dell'altro. Per chi educa i giovani, questo ha conseguenze decisive:
l'educazione al sociale non ¢ la formazione di eroi del volontariato, di campioni della solidarieta, di
giovani dal cuore grande che fanno grandi cose. E la coltivazione paziente di una sensibilita quotidiana,
di uno sguardo capace di vedere il bisogno che sta accanto, di mani disponibili a rispondere senza
aspettare la grande occasione.

La seconda sorpresa ¢ l'identificazione. «Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi
miei fratelli piu piccoli, l'avete fatto a me» (Mt 25,40). Non si tratta di una somiglianza analogica —
come se i1 poveri assomigliassero a Cristo. Si tratta di una identificazione reale. Cristo ¢ 1a. Nel volto
del forestiero che bussa, nel corpo del malato che soffre, nella dignita calpestata del carcerato, nel
bambino abbandonato, nel vecchio solo, nel migrante che non sa la lingua. Questa identificazione
rovescia radicalmente la logica dell'assistenzialismo. Non si aiuta il povero perché si € bravi o perché ¢
giusto o perché lo impone la legge: si incontra il povero perché in lui si incontra il Signore. La



relazione non ¢ verticale — dall'alto verso il basso — ma ¢ una relazione di riconoscimento reciproco, in
cui l'altro porta qualcosa che io non ho, in cui il dono va in tutte e due le direzioni, in cui chi pensava di
dare scopre di ricevere.

La terza sorpresa ¢ la doppia ignoranza. Sia i giusti sia i condannati non sapevano. I giusti non
sapevano di aver servito Cristo nel povero. I condannati non sapevano di averlo rifiutato. «Signore,
quando mai ti abbiamo visto?» chiedono entrambi, con uguale meraviglia. Questa doppia ignoranza ¢
teologicamente fondamentale per almeno due ragioni. La prima: l'incontro con Cristo nel povero
avviene al di 1a della consapevolezza esplicita. Non ¢ riservato a chi ha la fede giusta, a chi appartiene
alla comunita giusta, a chi sa spiegare i propri gesti con le categorie teologiche giuste. E aperto a
chiunque abbia risposto con amore alla necessita dell'altro. Il sociale ¢ il terreno su cui si gioca
l'universalita della salvezza — il luogo in cui credenti e non credenti, cristiani e laici, religiosi e
agnostici possono trovarsi a fare la stessa cosa per ragioni diverse, e trovarsi a incontrare lo stesso
Signore senza saperlo. La seconda ragione ¢ pedagogicamente decisiva: I'amore autentico ¢ gratuito. |
giusti hanno dato da mangiare a chi aveva fame senza calcolare la ricompensa, senza sapere di
compiere un atto di culto, senza aspettarsi il riconoscimento divino. La gratuita ¢ la condizione
dell'incontro. Chi agisce nel sociale in vista di una ricompensa — anche nobile, anche spirituale — ha gia
compromesso la qualita del suo gesto. Il bene si fa perché ¢ bene. Punto.

X. La vocazione: rispondere al volto

Tutto cid che ¢ stato detto fino a qui converge su una parola che nella tradizione cristiana ha sempre
designato il rapporto tra la chiamata di Dio e la risposta dell'uvomo: vocazione. Nel senso comune essa €
diventata sinonimo di scelta religiosa o di consacrazione. Ma nella sua accezione piu profonda e piu
originaria, la vocazione ¢ la chiamata fondamentale di ogni essere umano a essere pienamente se stesso
in relazione con gli altri e con Dio.

L'impegno nel sociale — nella sua forma piu autentica — non ¢ qualcosa che si aggiunge alla vita come
un'attivita extracurricolare, non ¢ la risposta a un senso di colpa, non ¢ la compensazione per il
privilegio di cui si gode. E una risposta alla vocazione fondamentale dell'umano: essere-con-gli-altri,
prendersi cura del mondo, costruire insieme qualcosa che duri. «L'avete fatto a me» non ¢ soltanto un
criterio di giudizio: & un invito. E la rivelazione che ogni gesto di cura verso l'altro porta in sé un peso
di eternita che il gesto stesso non sa di portare.

11 volto ¢ il luogo in cui questa vocazione si manifesta. Non il volto in astratto, non il prossimo come
categoria filosofica: il volto concreto, con 1 suoi lineamenti specifici, la sua storia, il suo nome. Il volto
che mi guarda e mi chiede qualcosa senza necessariamente pronunciare una parola. Il volto del ragazzo
di periferia che non trova spazio in nessuna storia che la cultura dominante gli racconta di sé. Il volto
del migrante che ha attraversato il mare con un nome che nessuno qui sa pronunciare. Il volto
dell'anziano nel corridoio della casa di riposo che conta i passi di chiunque passi nella speranza che
qualcuno si fermi. Il volto del detenuto che ha fatto cose sbagliate e porta il peso di quelle cose senza
che nessuno sembri interessato a vedere qualcosa d'altro in lui.

Questi volti non aspettano eroi. Aspettano qualcuno che si fermi. Qualcuno che abbia il tempo di fare la
domanda di Gesu a Bartimeo: «Che cosa vuoi che 10 faccia per te?» — e poi aspetti la risposta.

Per i giovani a cui questo progetto ¢ destinato, il percorso che questo prologo descrive non ¢ una
proposta morale né un programma di formazione spirituale: ¢ un invito a guardare il proprio territorio
con occhi diversi, a scoprire che Dio non ¢ lontano ma ¢ nascosto — con la sottigliezza e la discrezione
che gli sono proprie — nel volto di chi ha bisogno. E un invito a cominciare, senza aspettare di essere
pronti, senza aspettare la circostanza giusta, senza aspettare di avere capito abbastanza. Il Samaritano
non si ¢ fermato perché aveva completato un corso di primo soccorso: si ¢ fermato perché ha visto. E
nell'atto di fermarsi, ha scoperto chi era chiamato a essere.



Da Dio a Dio: si parte dall'amore trinitario che ¢ la struttura profonda della realta, si cammina
attraverso il volto dell'altro che ¢ il luogo in cui quell'amore chiede di essere incarnato, e si arriva —
senza saperlo, senza prevederlo, con la stessa sorpresa dei giusti di Matteo 25 — a Dio stesso. Non come
fine perseguito ma come presenza incontrata. Non come ricompensa conquistata ma come dono
ricevuto nell'atto stesso del donare.

«Ogni volta che lo avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me.»

Non ¢ una metafora. E la parola di Dio.

Questa é la radice spirituale di tutto cio che il progetto «Abitare il mondo insieme» cerca di costruire.
1 saggi, le voci del dizionario, i laboratori pedagogici — tutto nasce da qui e tutto cerca di tornare qui:
al volto dell'altro come luogo teologico in cui Dio si lascia trovare, e in cui ['uomo scopre,
incontrandolo, di chi era gia figlio.
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