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INTRODUZIONE GENERALE 
 
 
A chi parla questo lavoro 
 
Questo lavoro si rivolge a tre destinatari diversi ma complementari: 
Ai giovani lettori (14-20 anni): ragazze e ragazzi che stanno attraversando l'adolescenza e la prima 
giovinezza, che si interrogano su chi sono e chi vogliono diventare, che cercano parole per dire ciò 
che sentono, che hanno bisogno di bellezza e di verità. A voi parliamo direttamente, come se 
fossimo seduti insieme in una stanza tranquilla, con un libro di poesie aperto tra noi. 
Agli educatori: insegnanti, professori, genitori, catechisti, animatori giovanili, formatori. A voi 
offriamo non solo contenuti ma anche strumenti metodologici, suggerimenti didattici, modalità di 
lavoro in gruppo. Vogliamo aiutarvi a trasmettere l'amore per la poesia non come imposizione 
scolastica ma come dono prezioso. 
A tutti coloro che amano la poesia: indipendentemente dall'età, dalla professione, dal percorso di 
vita. Chiunque senta il bisogno di tornare alla poesia, di approfondire la propria relazione con essa, 
di scoprire modi nuovi di leggerla e viverla, troverà in questo lavoro un compagno di viaggio. 



Il tono di questo lavoro è insieme rigoroso e appassionato, colto e accessibile, personale e 
universale. Non è un manuale scolastico tradizionale, non è un saggio accademico, non è 
un'antologia commentata. È piuttosto un percorso di accompagnamento, una conversazione 
approfondita sulla poesia come esperienza vitale, necessaria, trasformativa. 
 
Perché questo lavoro: La poesia come necessità 
 
Viviamo in un tempo difficile per la poesia. La nostra epoca è caratterizzata dalla velocità, dal 
rumore, dalla frammentazione dell'attenzione, dal predominio delle immagini sulle parole, dalla 
comunicazione rapida e superficiale. In questo contesto, la poesia – che richiede lentezza, silenzio, 
concentrazione, profondità – sembra un anacronismo, un lusso per pochi, qualcosa di inutile e 
superfluo. 
Eppure, forse proprio per questo, la poesia è oggi più necessaria che mai. È necessaria come 
antidoto alla velocità, come spazio di resistenza contro la superficialità, come custode di una 
dimensione dell'umano che rischia di andare perduta. 
I giovani di oggi crescono in un mondo che li bombarda continuamente di stimoli, di informazioni, 
di sollecitazioni. Sono abituati a comunicare attraverso messaggi brevissimi, a consumare contenuti 
in pochi secondi, a scorrere infinite immagini senza veramente guardarle. In questo flusso continuo, 
rischiano di perdere la capacità di sostare, di contemplare, di andare in profondità. 
La poesia può essere per loro – per voi – uno spazio diverso. Uno spazio in cui è possibile fermarsi, 
respirare, ascoltare il silenzio tra le parole. Uno spazio in cui le parole non sono strumenti usa e 
getta ma realtà preziose da custodire. Uno spazio in cui è possibile dire ciò che l'anima sente e che 
non trova espressione nel linguaggio quotidiano. 
Ma la poesia non è solo questo. Non è solo un rifugio, un'isola di bellezza separata dalla vita reale. 
La poesia è anche una forma di conoscenza, un modo di vedere la realtà in profondità, di cogliere le 
connessioni nascoste, di dare nome all'esperienza. È uno strumento per capire se stessi, per 
riconoscere le proprie emozioni, per dare forma ai propri desideri e alle proprie paure. 
Educare alla poesia significa educare alla vita piena, alla vita consapevole, alla vita degna di essere 
vissuta. Significa aiutare i giovani a sviluppare la sensibilità, l'intelligenza emotiva, la capacità di 
meraviglia, la profondità interiore. Tutte qualità che nessuna disciplina tecnica o scientifica può 
dare, e che sono invece essenziali per diventare persone mature, libere, capaci di amare e di 
scegliere. 
 
L'approccio di questo lavoro: fenomenologico, narrativo, pedagogico 
 
Questo lavoro si distingue da molti altri manuali o antologie di poesia per il suo approccio 
particolare, che potremmo definire in tre termini: fenomenologico, narrativo, pedagogico. 
Fenomenologico: Non partiamo da teorie astratte sulla poesia, ma dall'esperienza concreta 
dell'incontro con il testo poetico. Che cosa succede quando leggiamo una poesia? Che cosa 
proviamo? Come ci tocca? Come ci trasforma? La fenomenologia è la disciplina filosofica che si 
occupa di descrivere i fenomeni così come appaiono alla coscienza, senza sovrapporvi 
immediatamente spiegazioni o categorie predefinite. Noi applichiamo questo metodo alla poesia: 
prima di tutto, ascoltiamo, guardiamo, sentiamo. Poi cerchiamo di capire. 
Narrativo: La poesia non viene presentata come un oggetto morto da sezionare, ma come una realtà 
viva che si inserisce in una storia. La storia del poeta che l'ha scritta, la storia della tradizione 
letteraria a cui appartiene, la storia della nostra vita che incontra quella poesia. Raccontiamo le 
circostanze in cui le poesie sono nate, le vite dei poeti, i contesti storici e culturali. E invitiamo 
anche voi a raccontare la vostra storia di lettori, a riconoscere come le poesie entrano nella vostra 
biografia, la attraversano, la segnano. 
Pedagogico: Questo lavoro non vuole solo informare o arricchire culturalmente, vuole educare nel 
senso più profondo del termine: ex-ducere, "condurre fuori", far emergere ciò che già c'è dentro di 



voi. La poesia ha il potere di risvegliare, di far fiorire, di liberare. Ma questo potere si realizza solo 
se c'è qualcuno che accompagna, che guida, che indica la strada senza imporla. Il nostro approccio 
pedagogico è insieme rispettoso della libertà del lettore e fermo nella convinzione che la poesia ha 
qualcosa di essenziale da dire. 
Inoltre, il nostro approccio è profondamente radicato nella visione cristiana dell'umano, anche se il 
lavoro può essere letto e utilizzato da chiunque, credente o non credente. Crediamo che la persona 
umana sia creata a immagine di Dio, che abbia una dignità infinita, che sia capace di verità e di 
bellezza, che sia chiamata a una pienezza che trascende la dimensione materiale. La poesia è una 
delle vie attraverso cui questa vocazione alla trascendenza si manifesta e si realizza. 
 
La struttura del lavoro: un viaggio in quattro tappe 
 
Il lavoro è strutturato in modo da offrire un percorso progressivo e organico, che può essere seguito 
dall'inizio alla fine oppure consultato secondo le necessità e gli interessi di ciascuno. 
 
PARTE PRIMA: PERCHÉ LA POESIA? 
Questa sezione iniziale affronta le domande fondamentali: Che cos'è la poesia? Perché esiste in tutte 
le culture e in tutti i tempi? Che cosa ha di così forte e attraente? Che cosa fa che la prosa non fa? 
Non è una parte teorica e astratta, ma una riflessione esistenziale: partiamo dall'esperienza concreta 
della lettura poetica, dalla meraviglia che una poesia può suscitare, e cerchiamo di capire da dove 
nasce questa forza, questa capacità di commuoverci e di trasformarci. 
Parliamo del ritmo e della musica delle parole, della condensazione e dell'evocazione, della capacità 
della poesia di dire l'indicibile, di toccare le zone profonde dell'anima che il linguaggio ordinario 
non raggiunge. Parliamo della poesia come "linguaggio dell'ineffabile", come forma di conoscenza, 
come rivelazione del senso nascosto della realtà. 
 
PARTE SECONDA: DIECI PERCORSI TEMATICI 
Il cuore del lavoro è costituito da dieci percorsi tematici, ciascuno dedicato a un'area fondamentale 
dell'esperienza umana: 
1. L'amore e il desiderio 
2. La morte e il lutto 
3. La natura e il cosmo 
4. La solitudine e il silenzio 
5. Il sacro e l'eterno 
6. La guerra e la violenza 
7. La gioia e la meraviglia 
8. L'io e gli altri 
9. Il tempo e la memoria 
10. Il linguaggio e la parola 
Ogni percorso si sviluppa secondo una struttura comune: 
• Introduzione tematica: Una riflessione ampia e discorsiva sul tema, che ne esplora la 
rilevanza esistenziale, filosofica, spirituale. Non sono paginette introduttive frettolose, ma veri e 
propri saggi brevi che aiutano a capire perché quel tema è importante per la vita umana. 
• Tre poesie analizzate in profondità: Per ogni tema, scegliamo tre poesie fondamentali 
della tradizione italiana (dalle origini a oggi) e le analizziamo con estrema cura. L'analisi 
comprende: contestualizzazione storica e biografica, analisi della forma (metrica, ritmo, suoni), 
analisi del contenuto verso per verso, interpretazione complessiva, dialogo con il lettore giovane. 
• Altre poesie suggerite: Per chi vuole approfondire, indichiamo altre cinque-sei poesie 
correlate al tema, con brevi note su ciascuna. 



• Scheda di riflessione personale: Domande aperte, spunti di meditazione, inviti a scrivere 
nel proprio diario poetico. Non sono quiz con risposte giuste o sbagliate, ma strumenti per far 
dialogare la poesia con la propria esperienza personale. 
 
PARTE TERZA: COME LEGGERE UNA POESIA 
Questa parte offre una metodologia pratica per avvicinarsi alla poesia con consapevolezza. Non è 
un elenco arido di tecniche, ma un accompagnamento concreto che insegna a: 
• Leggere ad alta voce (dare corpo e voce alla parola poetica) 
• Sostare su una singola parola (esplorare la densità semantica, sonora, emotiva) 
• Riconoscere le figure retoriche come strumenti di senso (non per etichettarle ma per capire 
perché il poeta le usa) 
• Tenere un diario poetico (costruire un dialogo personale con le poesie che ci toccano) 
• Memorizzare poesie (portarle nel cuore, farle diventare parte di sé) 
• Scrivere poesia (esercizi di scrittura creativa per imparare dall'interno) 
• Leggere e condividere in gruppo (la poesia come esperienza comunitaria) 
 
PARTE QUARTA: ANALISI GUIDATE COMPLETE 
In questa sezione mostriamo concretamente come si applica il metodo che abbiamo insegnato. 
Prendiamo tre poesie molto diverse tra loro (una breve e moderna, una contemplativa classica, una 
narrativa simbolica) e le analizziamo dall'inizio alla fine, mostrando ogni passaggio del lavoro 
interpretativo. 
È il momento in cui la teoria diventa pratica, in cui il metodo si incarna nell'analisi concreta. 
Seguendo questi esempi, il lettore impara a fare lo stesso con altre poesie. 
 
APPENDICI OPERATIVE 
Le appendici offrono strumenti pratici e immediatamente utilizzabili: 
• Template per il diario di lettura poetica 
• Griglie di analisi testuale 
• Esercizi pratici di lettura e scrittura 
• Schede per il lavoro di gruppo 
• Antologia ragionata di cinquanta poesie essenziali 
• Risorse per approfondire (libri, siti, luoghi) 
• Glossario dei termini poetici fondamentali 
 
Come usare questo lavoro 
 
Questo lavoro può essere utilizzato in modi molto diversi, a seconda dei destinatari e delle 
circostanze: 
Per la lettura personale (giovani lettori): 
Potete leggerlo dall'inizio alla fine, seguendo il percorso proposto. Oppure potete aprirlo là dove il 
vostro interesse vi porta: se vi interrogate sull'amore, andate al primo percorso tematico; se vi 
affascina l'infinito, leggete l'analisi di Leopardi; se volete imparare a scrivere poesia, andate alla 
parte terza. 
Tenete accanto a voi un quaderno, il vostro diario poetico. Annotate le vostre reazioni, le vostre 
domande, i vostri pensieri. Cercate le poesie di cui parliamo (molte sono facilmente trovabili online 
o in biblioteca) e leggetele, rileggetele, imparatele a memoria se vi piacciono. 
Non abbiate fretta. La poesia non si consuma in fretta. Prendete il tempo che serve, tornate più volte 
sugli stessi testi, lasciate che le parole scendano in profondità. 
Per l'uso scolastico (insegnanti): 
Questo lavoro può essere utilizzato come testo di riferimento per un corso di letteratura italiana, 
soprattutto nel triennio delle superiori. La struttura per percorsi tematici permette di organizzare il 



programma in modo non rigidamente cronologico ma per nuclei di senso, facilitando anche 
confronti interdisciplinari (con filosofia, storia, religione, arte). 
Le analisi guidate possono servire come modelli per insegnare agli studenti il metodo di analisi del 
testo poetico. Gli esercizi pratici possono essere utilizzati come attività in classe o come compiti a 
casa. 
Le schede per il lavoro di gruppo permettono di organizzare laboratori di lettura poetica, momenti 
di condivisione, attività collaborative. 
Per gruppi giovanili (educatori, catechisti, animatori): 
I percorsi tematici si prestano particolarmente bene per essere utilizzati in contesti di formazione 
giovanile extra-scolastica. Un gruppo può dedicare una serie di incontri a esplorare un tema (ad 
esempio: l'amore, il sacro, la morte) attraverso le poesie proposte. 
Le modalità di lettura in gruppo descritte nella parte terza offrono strumenti concreti per creare 
momenti di condivisione profonda, in cui la poesia diventa occasione di dialogo esistenziale, di 
crescita umana e spirituale. 
La dimensione contemplativa e meditativa della lettura poetica si integra naturalmente con percorsi 
di spiritualità, di preghiera, di ricerca di senso. 
Per la formazione degli educatori (genitori, formatori): 
Questo lavoro può essere utilizzato anche in percorsi di formazione per adulti che lavorano con i 
giovani. Aiuta a riscoprire la poesia come risorsa educativa, come linguaggio capace di toccare le 
corde profonde dell'anima giovanile. 
Offre strumenti metodologici, suggerisce modalità di approccio, indica percorsi possibili. Ma 
soprattutto, testimonia che è possibile parlare di poesia con i giovani in modo autentico, profondo, 
coinvolgente, senza banalizzare né il testo né il destinatario. 
 
Lo stile di questo lavoro: sobrio ma accattivante 
Una parola sullo stile. Abbiamo cercato di scrivere in un italiano preciso, curato, ma accessibile. 
Abbiamo evitato il gergo specialistico quando non necessario, abbiamo spiegato i termini tecnici 
quando dovevamo usarli, abbiamo privilegiato la chiarezza senza rinunciare alla profondità. 
Il tono è quello di una conversazione seria ma non accademica, appassionata ma non retorica, 
rispettosa ma non distante. Parliamo a voi giovani lettori con la stessa serietà con cui parleremmo a 
degli adulti, perché crediamo che abbiate la capacità di affrontare testi e questioni complesse, se 
vengono presentati nel modo giusto. 
Abbiamo cercato di essere descrittivi piuttosto che prescrittivi: non diciamo "dovete sentire questo" 
o "dovete capire quello", ma descriviamo ciò che noi vediamo nel testo, ciò che noi proviamo 
leggendolo, lasciando a voi la libertà di confermare o di vedere altrimenti. 
Abbiamo usato metafore significative quando ci sono servite per illuminare un concetto, ma senza 
eccedere. Abbiamo mantenuto un equilibrio tra rigore analitico e coinvolgimento personale, tra 
oggettività del testo e soggettività della lettura. 
Soprattutto, abbiamo cercato di evitare lo stile telegrafico tipico di certi manuali scolastici. Ogni 
frase è grammaticalmente completa, con articoli, preposizioni, verbi ben coniugati. Il linguaggio 
scorre in modo fluido, narrativo, coinvolgente. Leggere questo lavoro non dovrebbe essere una 
fatica, ma un piacere. 
 
Il fondamento: una visione cristiana dell'umano e della bellezza 
 
Questo lavoro nasce in un contesto educativo cattolico e si rivolge primariamente (anche se non 
esclusivamente) a giovani che crescono in questo contesto. È importante esplicitare il fondamento 
antropologico e teologico che sostiene tutto il percorso. 
La persona come immagine di Dio: 
Crediamo che ogni persona umana sia creata a immagine e somiglianza di Dio (Genesi 1,26-27). 
Questa somiglianza non sta solo nella razionalità o nella libertà, ma anche nella capacità di creare, 



di contemplare la bellezza, di cercare il vero, di amare. La poesia è una delle manifestazioni più alte 
di questa vocazione creativa inscritta nel cuore umano. 
Il desiderio di infinito: 
Sant'Agostino scriveva: "Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in 
te" (Confessioni, I,1). L'essere umano porta in sé un desiderio che nessuna realtà finita può saziare 
completamente: è il desiderio di infinito, di eterno, di assoluto. La poesia, quando tocca le corde più 
profonde, risveglia questo desiderio, lo fa risuonare, lo orienta. 
Leopardi, che non era credente, parlava dell'"infinito" che l'anima desidera e immagina. Noi 
credenti possiamo riconoscere in quel desiderio la nostalgia di Dio, la chiamata verso la pienezza 
che solo in Lui possiamo trovare. 
Il Verbo incarnato: 
Il cristianesimo è la religione della Parola fatta carne (Giovanni 1,14). Dio si rivela attraverso il 
Verbo, la Parola che crea, che illumina, che salva. C'è una dignità altissima della parola nella 
visione cristiana: la parola non è solo uno strumento di comunicazione, è il modo in cui Dio entra in 
relazione con noi, il modo in cui noi entriamo in relazione con Lui. 
La poesia, come arte della parola portata alla sua massima intensità ed efficacia, partecipa in 
qualche modo di questa dignità. Quando un poeta trova la parola giusta, la parola che dice 
l'indicibile, sta in qualche modo partecipando alla creatività divina, sta dando nome alle creature, sta 
portando alla luce ciò che era nascosto. 
La bellezza come via a Dio: 
San Tommaso d'Aquino diceva che il bello è "ciò che, visto, piace" (pulchrum est id quod visum 
placet). Ma questa definizione apparentemente semplice nasconde una profondità: il bello attrae, 
affascina, rapisce. E nella tradizione cristiana, la bellezza è una delle vie che conducono a Dio. 
Sant'Agostino, nelle Confessioni, si rivolge a Dio chiamandolo "Bellezza tanto antica e tanto 
nuova" (X,27). La bellezza del mondo, dell'arte, della poesia, può essere uno specchio che riflette la 
Bellezza divina, può essere un richiamo, un invito, una scala che sale verso l'Altissimo. 
Educare alla poesia significa anche educare alla percezione e all'amore della bellezza. E questo, in 
una prospettiva cristiana, significa educare a riconoscere i segni di Dio nel mondo, a salire 
attraverso le creature verso il Creatore. 
Il dolore e il mistero del male: 
Ma la poesia non parla solo di bellezza e di gioia. Parla anche – forse soprattutto – di dolore, di 
lutto, di perdita, di morte. E qui tocchiamo uno dei nodi più difficili della fede cristiana: il problema 
del male. 
Come è possibile che Dio, se è buono e onnipotente, permetta il male? Perché gli innocenti 
soffrono? Dove è Dio quando piangiamo? 
Questo lavoro non pretende di risolvere il mistero del male. Ma attraverso le poesie che affrontano 
il dolore (da Pascoli a Ungaretti, da Leopardi a Rebora), cerchiamo di mostrare che è possibile 
abitare questo mistero con onestà, senza facili consolazioni ma anche senza disperazione. 
La fede cristiana non toglie il dolore, ma lo attraversa. Cristo stesso ha sofferto, ha pianto, ha 
gridato sulla croce "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Matteo 27,46). Ha portato su 
di sé il dolore del mondo. E questo ci dice che Dio non è lontano, impassibile, indifferente al nostro 
soffrire. È con noi, soffre con noi, porta la croce con noi. 
La poesia può essere un linguaggio per dire questo dolore a Dio, per gridare, per protestare, per 
invocare. I Salmi della Bibbia sono spesso gridi di dolore, lamenti, suppliche disperate. E Dio 
accoglie anche questi gridi, li ascolta, li custodisce. 
 
L'invito finale: lasciatevi trasformare 
 
Questo lavoro è un invito. Un invito a entrare nel mondo della poesia, a darle una possibilità, a 
scoprirla non come materia scolastica noiosa ma come compagna di vita, come amica che dice ciò 
che abbiamo nel cuore e non sappiamo esprimere. 



È un invito a rallentare in un mondo che corre, a sostare in un mondo che non si ferma mai, a 
scendere in profondità in un mondo che resta sempre in superficie. 
È un invito a dare valore alle parole in un tempo che le spreca, a cercare la bellezza in un tempo che 
la ignora, a coltivare l'interiorità in un tempo che privilegia solo l'esteriorità. 
È un invito a lasciarvi toccare, commuovere, trasformare dalla poesia. Perché la poesia, quando è 
autentica, non lascia mai come ci ha trovato. Ci cambia qualcosa dentro. Ci apre occhi nuovi, ci 
dona orecchie nuove, ci regala un cuore nuovo. 
Questo cambiamento non è magico né istantaneo. Richiede tempo, pazienza, fedeltà. Richiede di 
tornare più volte sulle stesse poesie, di leggerle e rileggerle, di lasciarle sedimentare, di permettere 
che le loro parole scendano dalle orecchie al cuore, dal cuore alla vita. 
Ma se avrete questa pazienza, se darete questa possibilità alla poesia, scoprirete che ne vale la pena. 
Scoprirete che avevate ragione quei poeti antichi e moderni che hanno dedicato la vita alle parole, 
che hanno cercato instancabilmente il verso giusto, l'immagine che illumina, il ritmo che 
commuove. 
Scoprirete che la poesia, come dice Alda Merini, è davvero quella "magia che brucia la pesantezza 
delle parole, che risveglia le emozioni e dà colori nuovi". 
E forse, un giorno, scoprirete che non potete più farne a meno. Che la poesia è diventata necessaria 
quanto il pane, quanto l'aria, quanto l'amore. Che fa parte di voi, della vostra identità, del vostro 
modo di stare al mondo. 
Quando arriverete a questo punto, saprete di aver fatto un viaggio prezioso. Un viaggio verso voi 
stessi, verso la profondità dell'umano, verso la bellezza, verso il senso, verso Dio. 
Buon viaggio. La strada è lunga, ma è bella. E non siete soli: i poeti vi accompagnano, gli educatori 
vi guidano, e questo lavoro cerca di essere una mappa affidabile per il cammino. 

 
"Ho bisogno di poesia, 
questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi." 
Alda Merini 
 
 
 
 

PARTE PRIMA 
PERCHÉ LA POESIA? 

Fenomenologia dell'esperienza poetica 
 

 
 
INTRODUZIONE 
La domanda fondamentale 
 
Cominciamo dalla domanda che attraversa questo intero lavoro, la domanda a cui ogni pagina cerca 
di rispondere in modi diversi: perché la poesia? Perché in tutte le culture, in tutti i tempi, in tutte le 
latitudini del mondo, gli esseri umani hanno sentito il bisogno di esprimersi attraverso questo 
linguaggio particolare, questo modo di dire che non è il parlare quotidiano e nemmeno il discorso 
razionale della prosa? 
La domanda è tanto più urgente oggi, in un'epoca che sembra aver messo da parte la poesia, che la 
considera un residuo del passato, un lusso per pochi, qualcosa di inutile in un mondo pratico ed 
efficiente. I giovani crescono circondati da linguaggi rapidi, frammentati, funzionali: i messaggi su 



WhatsApp, i post sui social media, le didascalie sotto le foto, i video che scorrono in pochi secondi. 
A che serve la poesia in questo mondo? Perché dovremmo dedicare tempo e attenzione a qualcosa 
che sembra così lontano dalla nostra vita quotidiana? 
La risposta non può essere teorica, astratta, imposta dall'alto. La risposta deve nascere 
dall'esperienza stessa. Dobbiamo partire da ciò che accade quando leggiamo una poesia che ci tocca 
davvero, quando le parole di un poeta morto magari secoli fa entrano dentro di noi e ci cambiano 
qualcosa, ci aprono qualcosa, ci dicono qualcosa che non sapevamo di aver bisogno di sentire. 
Questa prima parte del lavoro è dedicata a esplorare l'esperienza poetica, a descriverla con 
precisione, a capire che cosa fa la poesia che nient'altro può fare. Non vi daremo definizioni astratte 
("la poesia è..."), ma cercheremo di mostrare, di far vedere, di far sentire. Procederemo per cerchi 
concentrici, esplorando diversi aspetti dell'esperienza poetica, come quando si gira intorno a una 
scultura per vederla da tutte le angolazioni. 

 
 
1. L'ESPERIENZA PRIMA 
Quando una poesia ci accade 
 
Il momento dell'incontro 
Proviamo a descrivere con precisione che cosa succede quando incontriamo una poesia che ci tocca 
veramente. Non una poesia qualsiasi, letta con distrazione o per obbligo scolastico, ma una poesia 
che entra, che fa breccia, che resta. 
Immaginate: siete soli in camera vostra, o seduti in biblioteca, o in un momento di pausa durante la 
giornata. Aprite un libro di poesie, magari per caso, magari perché qualcuno ve lo ha consigliato. 
Cominciate a leggere. Le prime poesie scivolano via, non fanno presa. Poi, all'improvviso, vi 
imbattete in alcuni versi che vi fermano. Ricominciate a leggere dall'inizio della poesia, più 
lentamente. E mentre leggete, qualcosa si muove dentro di voi. 
Non è che "capite" semplicemente un concetto, come quando leggete un articolo di giornale o un 
capitolo di un libro di storia. È qualcosa di diverso, di più profondo e insieme di più sfuggente. È 
come se quelle parole vi toccassero in un punto che non sapevate di avere, in una zona dell'anima 
che normalmente resta silenziosa. Sentite che il poeta sta dicendo qualcosa che voi stessi avete 
sentito ma non avete mai saputo dire. O sta dicendo qualcosa che non avevate mai pensato ma che 
riconoscete immediatamente come vero. 
Facciamo un esempio concreto. Un adolescente di quindici anni legge per la prima volta L'infinito 
di Leopardi. Arriva all'ultimo verso: "E il naufragar m'è dolce in questo mare." Può accadere che 
qualcosa si apra dentro di lui, una porta che non sapeva fosse lì. Non è che Leopardi gli stia 
spiegando una teoria filosofica sull'infinito (quella potrebbe leggerla in un saggio). È che quelle 
parole, in quella particolare configurazione ritmica e sonora, gli fanno sentire qualcosa. 
Gli fanno sentire una nostalgia dell'illimitato che forse conosceva già in modo confuso. Un 
desiderio di perdersi in qualcosa di più grande di sé. Una dolcezza dello smarrimento che la ragione 
da sola non potrebbe mai esprimere. Le parole "naufragar" e "dolce" accostate creano un ossimoro 
che cattura un'esperienza paradossale: perdere i confini di sé è spaventoso ma è anche desiderabile, 
è morte ma è anche pienezza. 
 
La poesia come evento 
Questo è il primo punto fondamentale che dobbiamo capire: la poesia non è solo un oggetto da 
analizzare, è un evento che accade. Quando leggiamo una poesia autentica con la giusta 
disposizione d'animo, quella poesia ci accade. Entra dentro di noi, si mescola con le nostre 
esperienze, con le nostre emozioni, con i nostri ricordi. E quando questo accade, qualcosa cambia. 
Possiamo rileggere mille volte lo stesso articolo di giornale e sarà sempre uguale. Ma una poesia 
cambia ogni volta che la leggiamo, perché noi cambiamo, perché portiamo ad essa esperienze 
nuove, sensibilità diverse. Una poesia letta a quindici anni dice una cosa, riletta a venticinque ne 



dice un'altra, riletta a cinquanta ne dice un'altra ancora. Non perché il testo sia cambiato, ma perché 
siamo cambiati noi, e la poesia dialoga sempre con chi la legge nel momento presente. 
Questa qualità dinamica, vivente della poesia è ciò che la rende così preziosa e così pericolosa (sì, 
pericolosa: una poesia può cambiarci, può metterci in crisi, può farci vedere cose che preferivamo 
non vedere). La poesia non lascia mai le cose come stanno. Quando una poesia ci accade 
veramente, dopo non siamo più gli stessi. 
 
Il coinvolgimento totale 
Un'altra caratteristica fondamentale di questa esperienza è che coinvolge tutto il nostro essere, non 
solo la mente. Quando leggiamo un testo scientifico o un manuale, lavora soprattutto il nostro 
intelletto: capiamo concetti, seguiamo ragionamenti, memorizziamo informazioni. La poesia invece 
coinvolge: 
• L'intelletto, sì, perché dobbiamo capire il significato delle parole, seguire il filo del 
discorso, cogliere i riferimenti; 
• Le emozioni, perché la poesia ci fa sentire: gioia, tristezza, nostalgia, paura, tenerezza, 
meraviglia; 
• Il corpo, perché il ritmo dei versi entra nel nostro respiro, la musica delle parole risuona 
nella nostra voce quando leggiamo ad alta voce, le immagini evocate si formano nella nostra 
immaginazione visiva; 
• La memoria, perché la poesia richiama esperienze passate, risveglia ricordi sepolti, fa 
risuonare echi di altre letture, di altre parole, di altri momenti della vita; 
• L'immaginazione, perché dobbiamo visualizzare le immagini che il poeta evoca, dobbiamo 
riempire i silenzi, dobbiamo completare ciò che è solo suggerito; 
• La dimensione spirituale, perché la poesia ci apre a domande ultime sul senso, sulla 
bellezza, sul mistero dell'esistenza. 
Questa totalità del coinvolgimento è ciò che rende l'esperienza poetica così intensa e così 
memorabile. Una poesia che ci ha toccato profondamente non la dimentichiamo facilmente. Rimane 
con noi, torna alla mente nei momenti più impensati, accompagna le nostre giornate come una 
presenza silenziosa ma fedele. 

 
 
 
2. LA POESIA DICE L'INEFFABILE 
Il linguaggio dell'indicibile 
 
Oltre le parole ordinarie 
Ecco il primo elemento fondamentale che dobbiamo comprendere: la poesia dice l'ineffabile. Dice 
ciò che non può essere detto altrimenti. Dice ciò che le parole ordinarie non riescono a dire. 
Questa non è una caratteristica secondaria o accessoria della poesia. È la ragione stessa per cui la 
poesia esiste. Se tutto ciò che la poesia dice potesse essere detto altrettanto bene (o meglio) in prosa, 
la poesia sarebbe inutile, sarebbe solo un modo complicato e artificioso di esprimere ciò che si 
potrebbe dire più semplicemente. 
Ma non è così. Ci sono esperienze umane che sfuggono al linguaggio ordinario. Ci sono zone 
dell'anima che il discorso razionale non raggiunge. Ci sono verità che non si possono dimostrare ma 
solo mostrare, non si possono spiegare ma solo evocare. 
Pensiamo all'esperienza dell'amore. Possiamo descriverla scientificamente: "L'innamoramento è 
caratterizzato dal rilascio di dopamina, ossitocina e serotonina nel cervello, che producono 
sensazioni di euforia e attaccamento." Questa è una spiegazione vera, ma dice forse qualcosa 
dell'amore? Dice qualcosa di ciò che si prova quando si guarda negli occhi la persona amata? Della 
gioia e del tormento, della pienezza e della mancanza, della paura di perdere e del desiderio di 
fondersi? 



Oppure possiamo usare il linguaggio quotidiano: "Ti amo. Mi manchi. Penso sempre a te." Anche 
queste sono parole vere, ma sono consumate dall'uso, sono diventate formule che ripetiamo senza 
pensarci, hanno perso la loro forza. 
E poi arriva Dante e scrive: "Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand'ella altrui saluta, 
/ ch'ogne lingua deven tremando muta, / e li occhi no l'ardiscon di guardare." All'improvviso 
l'amore è lì, presente, vivo. Non spiegato ma incarnato in quelle parole, in quel ritmo, in 
quell'immagine della lingua che diventa muta tremando, degli occhi che non osano guardare. 
 
Le zone dell'ineffabile 
Quali sono queste esperienze che richiedono il linguaggio poetico per essere dette? Potremmo fare 
un elenco (parziale, inevitabilmente): 
L'amore: Non solo l'amore romantico, ma ogni forma di amore: l'amore materno e paterno, l'amore 
filiale, l'amore amicale, l'amore per Dio, l'amore per la bellezza. L'amore è sempre un mistero che 
sfugge alle definizioni. La poesia può farlo risuonare. 
Il dolore e la perdita: Quando sperimentiamo un lutto, una separazione, una ferita profonda, le 
parole ordinarie si rivelano tragicamente inadeguate. "Mi dispiace per la tua perdita" è una frase 
gentile ma vuota. Poi leggiamo Ungaretti che scrive del cuore come "il paese più straziato" e 
sentiamo che qualcuno ha trovato le parole per dire il dolore. 
La morte: Il mistero per eccellenza, l'esperienza ultima che nessuno può raccontare dall'interno. La 
poesia gira intorno a questo mistero, lo guarda da mille angolazioni, cerca di dirlo pur sapendo che 
non può essere detto completamente. 
La gioia: Anche la gioia pura, l'esperienza della felicità piena, sfugge alle parole. Quando siamo 
veramente felici, non sappiamo dirlo. Possiamo solo gridare, ridere, danzare. La poesia cerca di 
catturare quella pienezza luminosa. 
Il sacro e il mistero di Dio: Come si può parlare dell'infinito con parole finite? Come si può dire 
Dio che è indicibile per definizione? La tradizione mistica ha sempre saputo che solo il linguaggio 
poetico può avvicinarsi a questo mistero senza profanarlo. 
La bellezza: Quando vediamo qualcosa di veramente bello – un tramonto, un volto, un'opera d'arte 
– restiamo senza parole. La bellezza ci toglie il fiato, ci rende muti. E poi arriva la poesia che trova 
le parole per quella mutezza. 
L'angoscia esistenziale: Il senso del vuoto, dello smarrimento, della mancanza di senso. 
L'esperienza del "male di vivere" di cui parla Montale. Anche questo è ineffabile, ma la poesia può 
dargli forma. 
 
Come la poesia dice l'ineffabile 
Ma come fa la poesia a dire ciò che non si può dire? Attraverso vari procedimenti che esploreremo 
nei prossimi paragrafi: 
• Usa la metafora e l'immagine concreta per parlare di realtà astratte 
• Usa il ritmo che parla al corpo e alle emozioni, non solo alla mente 
• Usa la musica dei suoni che comunica oltre il significato delle parole 
• Usa la condensazione che addensa il senso in poche parole cariche 
• Usa l'evocazione piuttosto che la spiegazione, lascia spazi da riempire 
• Usa il silenzio tra le parole, le pause che sono eloquenti quanto le parole stesse 
La poesia non spiega l'ineffabile (sarebbe una contraddizione). Lo fa accadere di nuovo, lo rende 
presente nella pagina, lo incarna in una forma linguistica che può essere letta, ascoltata, ricordata, 
ripetuta. 

 
 
 
 
 



3. IL RITMO 
La musica del corpo e dell'anima 
 
Il corpo che pensa 
La poesia è linguaggio ritmato. E questo non è un dettaglio formale, un abbellimento esteriore. Il 
ritmo è costitutivo dell'esperienza poetica, è parte essenziale di ciò che la poesia fa e di come lo fa. 
Perché il ritmo è così importante? Perché noi esseri umani siamo esseri ritmici. Il nostro corpo vive 
di ritmi: il battito del cuore che scandisce la vita, il respiro che entra ed esce, il passo quando 
camminiamo, il ciclo del sonno e della veglia, il ritmo delle stagioni che attraversiamo. La vita 
stessa è ritmo. 
Quando leggiamo una poesia, specialmente quando la leggiamo ad alta voce, il nostro corpo entra in 
risonanza con il ritmo dei versi. Il respiro si accorda a quel ritmo, la voce sale e scende seguendo la 
melodia delle parole, il cuore sente quella pulsazione. La poesia parla al corpo prima ancora che alla 
mente. 
Questo è straordinario e rivoluzionario in un'epoca come la nostra, che tende a ridurre l'essere 
umano a pura mente (o peggio, a puro consumatore). La poesia ci ricorda che siamo anche corpo, 
che il corpo pensa, che il corpo sente, che il corpo conosce in modi che la ragione astratta non 
conosce. 
 
Il ritmo come memoria 
C'è una ragione molto pratica per cui la poesia è ritmata: il ritmo aiuta la memoria. Prima 
dell'invenzione della scrittura, e anche dopo per secoli, la poesia era il principale veicolo di 
trasmissione della conoscenza, della storia, dei valori di una cultura. L'Iliade e l'Odissea furono 
composte oralmente e trasmesse oralmente per generazioni prima di essere messe per iscritto. Come 
era possibile ricordare migliaia di versi? 
Attraverso il ritmo. Il ritmo imprime le parole nella memoria corporea, non solo in quella 
intellettuale. Provate voi stessi: imparate a memoria una poesia ritmata e una pagina di prosa della 
stessa lunghezza. Vedrete che la poesia si ricorda molto più facilmente e rimane nella memoria 
molto più a lungo. 
Questo non è un fatto marginale. Significa che la poesia può abitare in noi, può diventare parte di 
noi in un modo che la prosa difficilmente può. Una poesia memorizzata è una poesia che ci 
accompagna ovunque andiamo, che possiamo recitare mentre camminiamo, mentre aspettiamo, 
mentre siamo soli. Diventa un compagno interiore, una presenza che ci sostiene. 
 
I diversi ritmi e i loro effetti 
Non esiste un solo ritmo poetico. Esistono infiniti ritmi possibili, e ogni ritmo produce effetti 
emotivi e cognitivi diversi. 
Un ritmo lento, solenne, disteso (come l'endecasillabo dantesco o leopardiano) crea un senso di 
nobiltà, di meditazione profonda, di sguardo che abbraccia orizzonti vasti. Quando Leopardi scrive 
"Sempre caro mi fu quest'ermo colle", quel ritmo largo ci porta a rallentare, a sostare, a 
contemplare. 
Un ritmo veloce, incalzante (come certi settenari o ottonari) crea un senso di movimento, di 
urgenza, di vita che scorre rapida. Può esprimere gioia frenetica o angoscia affannosa. 
Un ritmo spezzato, frammentato (come i versi brevissimi di Ungaretti) crea un effetto di 
discontinuità, di frattura, di difficoltà a dire. Quando Ungaretti scrive "Si sta / come / d'autunno / 
sugli alberi / le foglie", quella frammentazione ritmica mima la precarietà di cui parla: siamo appesi 
alla vita come foglie che stanno per cadere, e il ritmo spezzato ci fa sentire quella precarietà nel 
nostro stesso respiro. 
Un ritmo fluido, scorrevole (come certi versi di Pascoli o di D'Annunzio) crea un senso di 
abbandono, di immersione, di fluidità della coscienza che si perde nelle sensazioni. 
 



Il ritmo e il silenzio 
Ma il ritmo non è fatto solo di suoni, è fatto anche di silenzi. Le pause tra i versi, le cesure 
all'interno dei versi, gli spazi bianchi sulla pagina: tutto questo è parte del ritmo. 
Il silenzio in poesia non è assenza, è presenza. È lo spazio in cui ciò che è stato detto continua a 
risuonare. È il momento della riflessione, dell'assimilazione, del lasciare che le parole scendano in 
profondità. 
Nelle poesie di Ungaretti, per esempio, gli spazi bianchi sono eloquenti quanto le parole. Dopo il 
verso "Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto" c'è uno spazio bianco 
prima della strofa successiva. In quello spazio bianco risuona l'assenza, il silenzio della morte, la 
mancanza di ciò che non c'è più. 

 
 
 
4. LA CONDENSAZIONE 
L'intensità del poco 
 
Ogni parola conta 
La poesia dice molto con poco. Questa è una delle sue caratteristiche più evidenti e più importanti. 
Mentre un romanzo può distendersi in centinaia di pagine, mentre un saggio filosofico può 
sviluppare un'argomentazione attraverso capitoli e capitoli, la poesia concentra. 
Un sonetto di Dante è composto da quattordici versi, circa un centinaio di parole. Eppure in quei 
quattordici versi può esserci un universo di significati, un'esperienza esistenziale completa, una 
rivelazione filosofica o spirituale. 
Questa economia verbale non è avarizia espressiva, non è povertà di contenuti. Al contrario, è 
intensità massima. La poesia concentra il senso, lo addensa, lo rende luminoso e memorabile. Ogni 
parola è scelta con una precisione estrema, ogni parola deve essere esattamente quella e non 
un'altra. 
Eugenio Montale diceva che scrivere una poesia è come comporre una "equazione metafisica": ogni 
elemento deve essere al suo posto, nulla può essere sostituito o rimosso senza che crolli l'intero 
edificio. Il poeta lavora su ogni parola, su ogni sillaba, a volte su ogni singola lettera, fino a trovare 
la formulazione esatta. 
 
L'aggettivo che apre mondi 
Pensiamo al potere di un singolo aggettivo ben scelto. Nel canto quinto dell'Inferno, Dante descrive 
il momento in cui Paolo e Francesca leggono insieme la storia di Lancillotto e Ginevra. Scrive: "Noi 
leggiavamo un giorno per diletto / di Lancialotto come amor lo strinse; / soli eravamo e sanza alcun 
sospetto. / Per più fiate li occhi ci sospinse / quella lettura, e scolorocci il viso; / ma solo un punto fu 
quel che ci vinse. / Quando leggemmo il disiato riso / esser basciato da cotanto amante, / questi, che 
mai da me non fia diviso, / la bocca mi basciò tutto tremante." 
E poi aggiunge, descrivendo l'atmosfera di quel momento: "Mentre che l'uno spirto questo disse, / 
l'altro piangëa; sì che di pietade / io venni men così com'io morisse. / E caddi come corpo morto 
cade. / Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse: / quel giorno più non vi leggemmo avante." E prima, 
aveva parlato dell'"aura morta". 
Quell'aggettivo "morta" riferito all'aria crea un'atmosfera di immobilità, di silenzio, di sospensione 
tragica. L'aria non si muove, tutto è fermo, congelato in quell'istante in cui l'amore e la colpa si 
intrecciano. Un solo aggettivo basta a creare un'intera atmosfera emotiva e morale. 
 
La parola densa 
C'è una differenza fondamentale tra la parola in prosa e la parola in poesia. La parola in prosa è 
tendenzialmente trasparente: serve a comunicare un significato e poi si ritira, lascia posto alla cosa 



significata. La parola in poesia è invece opaca, densa: attira l'attenzione su se stessa, sul suo suono, 
sul suo peso semantico, sulle sue risonanze. 
Quando leggiamo in un articolo di giornale "il presidente ha dichiarato", le parole servono solo a 
trasmettere l'informazione. Ma quando leggiamo in Dante "Nel mezzo del cammin di nostra vita", 
ogni parola ha un peso specifico. "Nel mezzo": non all'inizio né alla fine, ma esattamente a metà, 
nel punto di svolta. "Del cammin": la vita come viaggio, come percorso. "Di nostra vita": non solo 
la vita di Dante, ma la vita di tutti noi, la condizione umana universale. 
Tre parole ("nel mezzo del") che potrebbero sembrare semplici indicazioni spaziali o temporali si 
caricano invece di significati esistenziali, filosofici, spirituali. Questa è la densità della parola 
poetica. 
 
Il non detto 
Paradossalmente, la condensazione della poesia si realizza anche attraverso ciò che non viene detto. 
La poesia lavora per sottrazione quanto per addizione. Il poeta sa che spesso meno si dice, più si 
comunica. Che lo spazio lasciato vuoto invita il lettore a riempirlo con la propria immaginazione e 
la propria esperienza. 
Ungaretti scrive: "M'illumino / d'immenso." Due versi, tre parole. Cosa significa esattamente 
"illuminarsi d'immenso"? Il poeta non lo spiega, non lo descrive, non lo argomenta. Lo dice e basta. 
E proprio questa mancanza di spiegazione lascia alla frase una potenza evocativa straordinaria. 
Ognuno può riempire quella formula con la propria esperienza dell'immensità, del momento di 
illuminazione, della rivelazione improvvisa. 

 
 
 
5. L'EVOCAZIONE 
Mostrare, non dire 
 
Il linguaggio delle immagini 
La poesia non spiega, evoca. Non descrive esaustivamente, suggerisce. Non argomenta in modo 
lineare, mostra per immagini. Questo è un altro tratto costitutivo del linguaggio poetico. 
Quando un filosofo vuole parlarci della condizione umana, costruisce un'argomentazione: definisce 
i termini, articola un ragionamento, propone conclusioni logicamente derivate dalle premesse. Il 
discorso è esplicito, sistematico, completo (o tende a esserlo). 
Quando un poeta vuole parlarci della condizione umana, non argomenta: mostra. Ci fa vedere una 
scena, ci presenta un'immagine, ci racconta un momento. E attraverso quella scena, quell'immagine, 
quel momento, fa emergere una verità sulla vita umana che nessuna argomentazione potrebbe dire 
con la stessa forza. 
Ungaretti vuole dirci qualcosa sulla fragilità umana di fronte alla morte. Non scrive un trattato sulla 
mortalità. Scrive: "Si sta come / d'autunno / sugli alberi / le foglie." Un'immagine concretissima: le 
foglie d'autunno sugli alberi, destinate a cadere da un momento all'altro. E in quell'immagine c'è 
tutta la precarietà dell'esistenza, tutta la vulnerabilità della vita, tutto il senso della nostra 
esposizione alla morte. 
 
La metafora come conoscenza 
La metafora non è un ornamento retorico, non è un modo complicato di dire qualcosa che si 
potrebbe dire più semplicemente. La metafora è una forma di conoscenza. Vedere una cosa 
attraverso un'altra, riconoscere somiglianze nascoste, creare connessioni inaspettate: questo è un 
modo di conoscere la realtà che non può essere sostituito dal discorso letterale. 
Quando Petrarca dice che il suo cuore "avampa" dentro mentre fuori sembra spento, non sta usando 
"avampare" come un sinonimo elegante di "desiderare intensamente". Sta dicendo che l'amore è 



letteralmente un fuoco, che brucia, che consuma, che può distruggere. La metafora del fuoco non 
spiega l'amore, lo fa vedere, lo fa sentire. 
Quando Dante descrive Beatrice come "una cosa venuta / da cielo in terra a miracol mostrare", non 
sta semplicemente esagerando le qualità della donna amata. Sta dicendo che nell'esperienza 
dell'amore autentico l'amato appare veramente come una teofania, come una manifestazione del 
divino. La metafora esprime una verità esperienziale che il linguaggio letterale non potrebbe 
catturare. 
 
Gli spazi bianchi del testo 
L'evocazione funziona anche attraverso ciò che non viene detto, attraverso i silenzi, attraverso gli 
spazi bianchi che il lettore deve riempire. 
La poesia lascia spazi aperti, non dice tutto, non chiude completamente il senso. Invita il lettore a 
completare, a immaginare, a interpretare. Questo rende la lettura poetica un atto creativo, non solo 
ricettivo. Non riceviamo passivamente un messaggio già confezionato, ma partecipiamo attivamente 
alla costruzione del senso. 
Per questo la stessa poesia può dire cose diverse a persone diverse, o alla stessa persona in momenti 
diversi della vita. La poesia è come una partitura musicale che suona diversamente a seconda di chi 
la esegue, a seconda del momento, a seconda del contesto. 

 
 
 
6. LA DIMENSIONE SONORA 
La musica delle parole 
 
Al di là del significato 
La poesia non è solo senso, è anche suono. Anzi, in poesia senso e suono sono indissolubilmente 
legati. Il significato non sta solo in ciò che le parole denotano, ma anche nel modo in cui suonano. 
Questo è difficile da accettare per chi è abituato a pensare al linguaggio in modo puramente 
strumentale, come a uno strumento neutro per trasmettere concetti. Ma la poesia ci ricorda che le 
parole hanno un corpo sonoro, che quando le diciamo escono dalla nostra bocca come respiro, come 
vibrazione, come musica. 
Le allitterazioni, le assonanze, le rime, le ripetizioni sonore non sono giochi formali fine a se stessi. 
Sono parte integrante del significato. Il suono delle parole comunica qualcosa che il loro significato 
denotativo non dice, o dice in modo diverso. 
Pensiamo al verso dantesco: "Ed io sol uno m'apparecchiava a sostener la guerra." La ripetizione 
insistita del suono "s" (sol, apparecchiava, sostener) crea un effetto di tensione, di preparazione al 
conflitto. Il suono mima il senso: quella sibilante ripetuta è come il suono di una lama che si affila, 
è la tensione che precede lo scontro. 
 
La musica del senso 
Oppure prendiamo il verso petrarchesco: "Solo e pensoso i più deserti campi." Le vocali aperte (o, 
o, i, i, e, i), i suoni liquidi e nasali (l, n, s, m, p), creano un'atmosfera di solitudine meditativa, di 
lentezza malinconica. Il verso suona come la solitudine che descrive. 
Non potremmo sostituire quelle parole con sinonimi senza perdere l'effetto. "Solitario e riflessivo le 
più isolate campagne" dice più o meno la stessa cosa sul piano del significato denotativo, ma non 
suona affatto allo stesso modo, non crea la stessa atmosfera sonora ed emotiva. 
Questo ci fa capire una cosa fondamentale: in poesia la forma non è separabile dal contenuto. Non 
possiamo dire "questo poeta ha espresso bene un concetto, ora togliamo gli orpelli retorici e 
vediamo cosa voleva dire veramente". In poesia la forma è il contenuto, il modo di dire è ciò che 
viene detto. 
 



La voce che legge 
Per questo è così importante leggere la poesia ad alta voce. Leggere solo con gli occhi, in silenzio, 
significa perdersi metà della ricchezza del testo poetico. La poesia vuole essere detta, vuole 
risuonare nell'aria, vuole entrare nel corpo attraverso l'orecchio. 
Quando leggiamo ad alta voce, la nostra voce diventa lo strumento che esegue la partitura poetica. E 
come ogni esecuzione musicale, ogni lettura è diversa: il nostro timbro, il nostro ritmo, le nostre 
pause, le nostre enfasi danno alla poesia una coloratura particolare, una sfumatura personale. 
Provate a leggere ad alta voce il sonetto di Dante "Tanto gentile e tanto onesta pare". Leggete 
lentamente, dando a ogni parola il suo peso, lasciando risuonare i suoni. Sentite come le vocali si 
aprono e si chiudono, come le consonanti scandiscono il ritmo, come il respiro si accorda ai versi. 
Questa è un'esperienza fisica, corporea, non solo intellettuale. 
E quando avrete letto ad alta voce molte volte, quando la poesia sarà entrata nel vostro corpo 
attraverso la voce, allora potrete anche leggerla in silenzio e sentirete comunque quella musica 
interiore, quella risonanza sonora che accompagna il senso. 

 
 
 
7. LA POESIA COME RISVEGLIO 
Educare l'attenzione 
 
L'antidoto alla distrazione 
Arriviamo ora a un aspetto particolarmente importante per voi giovani lettori che vivete immersi nel 
flusso continuo della comunicazione digitale: la poesia risveglia. 
Viviamo in un mondo di distrazione permanente. Gli smartphone ci bombardano di notifiche, i 
social media ci offrono uno scroll infinito di contenuti, i video si susseguono in pochi secondi. La 
nostra attenzione viene continuamente catturata e rilasciata, catturata e rilasciata, senza mai sostare 
veramente su nulla. 
Questo ha conseguenze profonde sul nostro modo di pensare, di sentire, di vivere. Stiamo perdendo 
la capacità di concentrazione prolungata, la capacità di andare in profondità, la capacità di sostare. 
Scivoliamo in superficie, consumiamo rapidamente, passiamo oltre. E in questo scorrere continuo 
rischiamo di perdere noi stessi, di non abitare mai veramente la nostra vita. 
La poesia è l'antidoto a questa condizione. La poesia ci chiede di fermarci. Una sola poesia, letta 
con attenzione, può richiedere minuti o anche ore. Non possiamo consumarla rapidamente e passare 
oltre. Dobbiamo sostare, tornare indietro, rileggere, lasciare che le parole scendano in profondità. 
 
L'educazione all'attenzione 
Leggere poesia è un esercizio di attenzione. Dobbiamo prestare attenzione a ogni parola, a ogni 
suono, a ogni pausa. Dobbiamo notare le ripetizioni, le variazioni, le connessioni. Dobbiamo essere 
totalmente presenti al testo, non possiamo leggere distrattamente mentre pensiamo ad altro. 
Questa è un'educazione preziosa in sé. L'attenzione è una facoltà fondamentale dell'essere umano, 
forse la più fondamentale. La filosofa Simone Weil diceva che "l'attenzione assoluta è preghiera". 
Imparare a prestare attenzione significa imparare a essere presenti, a non scivolare via, a non 
perdere la vita mentre ci sfugge tra le dita. 
E l'attenzione che si impara leggendo poesia si trasferisce poi ad altri ambiti della vita. Chi ha 
imparato a leggere con attenzione una poesia sa anche guardare con attenzione un volto, ascoltare 
con attenzione una persona, contemplare con attenzione un paesaggio. L'attenzione poetica educa a 
un modo di stare al mondo più consapevole, più presente, più profondo. 
 
La lentezza come resistenza 
In questo senso la poesia è una forma di resistenza. Resistenza contro la velocità che ci vuole 
sempre di corsa, sempre affannati, sempre già proiettati verso la prossima cosa. Resistenza contro la 



superficialità che ci vuole consumatori rapidi e acritici. Resistenza contro l'oblio che cancella tutto 
appena l'abbiamo vissuto. 
Leggere poesia significa rivendicare il diritto alla lentezza, alla profondità, alla memoria. Significa 
dire: io non mi accontento di scorrere in superficie, io voglio andare a fondo. Non mi accontento di 
consumare rapidamente, io voglio sostare e contemplare. Non voglio dimenticare appena ho finito 
di leggere, voglio portare con me ciò che ho incontrato. 
Questa è una forma di libertà. In un mondo che ci vuole sempre connessi, sempre disponibili, 
sempre reattivi agli stimoli esterni, la poesia ci offre uno spazio di disconnessione creativa, di 
silenzio abitato, di presenza a noi stessi. 

 
 
 
8. LE CAPACITÀ UMANE CHE LA POESIA COLTIVA 
Un'educazione integrale 
 
Educare alla poesia non significa semplicemente trasmettere nozioni di storia letteraria o insegnare 
a riconoscere le figure retoriche (anche se queste cose hanno la loro utilità). Educare alla poesia 
significa aiutare a sviluppare alcune capacità umane fondamentali che sono essenziali per una vita 
piena, consapevole, degna. 
Quali sono queste capacità? Proviamo a elencarle: 
 
1. La capacità di sostare 
La poesia insegna a non scivolare sempre oltre, a dare tempo e spazio a un'esperienza. In un mondo 
che premia la velocità, la poesia ci insegna il valore della lentezza. Sostare su una parola, su un 
verso, su un'immagine. Lasciare che risuoni, che scenda in profondità, che produca i suoi effetti. 
Non avere sempre fretta di arrivare alla conclusione, di capire tutto subito, di passare alla prossima 
cosa. 
Questa capacità di sostare è preziosa non solo per leggere poesia, ma per vivere. Chi sa sostare sa 
anche godere di un tramonto senza fotografarlo compulsivamente, sa stare in silenzio con una 
persona amata senza bisogno di riempire ogni pausa, sa assaporare un momento di bellezza senza 
già pensare a cos'altro deve fare. 
 
2. La capacità di ascoltare in profondità 
La poesia richiede un ascolto diverso da quello a cui siamo abituati nella comunicazione quotidiana. 
Non un ascolto superficiale che coglie solo il messaggio immediato, ma un ascolto che va oltre le 
parole, che coglie le risonanze, le allusioni, i significati nascosti. 
Questa capacità di ascolto profondo è fondamentale nelle relazioni umane. Chi ha imparato ad 
ascoltare una poesia sa anche ascoltare un'altra persona non solo con le orecchie ma con tutto se 
stesso, cogliendone non solo ciò che dice esplicitamente ma anche ciò che non dice, il tono, 
l'emozione, il bisogno nascosto. 
 
3. La capacità di sentire e riconoscere le proprie emozioni 
La poesia lavora continuamente con le emozioni, le evoca, le nomina, le articola, le distingue. 
Leggendo poesia impariamo a riconoscere le sfumature emotive, a dare nome a ciò che sentiamo, a 
distinguere la malinconia dalla tristezza, la nostalgia dal rimpianto, la tenerezza dall'amore 
passionale. 
In un'epoca che tende a rimuovere o banalizzare le emozioni, che ci vuole sempre "positivi" e 
sorridenti, la poesia ci ricorda che le emozioni sono parte essenziale della nostra umanità, che è 
importante sentirle, riconoscerle, attraversarle. Anche le emozioni difficili, dolorose, contradditorie. 



L'intelligenza emotiva – la capacità di comprendere e gestire le proprie emozioni e quelle degli altri 
– è oggi riconosciuta come fondamentale per il benessere e il successo nella vita. E la poesia è una 
palestra straordinaria per sviluppare questa intelligenza. 
 
4. La capacità di immaginare 
La poesia lavora continuamente con l'immaginazione. Ci chiede di visualizzare scene, di costruire 
immagini mentali, di vedere ciò che non è immediatamente presente. Quando Leopardi ci parla di 
"interminati spazi" e "sovrumani silenzi" oltre la siepe, dobbiamo immaginare, dobbiamo costruire 
interiormente quella visione. 
L'immaginazione non è evasione dalla realtà, è una facoltà conoscitiva fondamentale. Ci permette di 
vedere possibilità che non sono ancora realizzate, di progettare il futuro, di comprendere il punto di 
vista degli altri, di creare cose nuove. Senza immaginazione non ci sarebbe né arte né scienza né 
etica. 
La poesia allena l'immaginazione, la mantiene viva e flessibile, le impedisce di atrofizzarsi. 
 
5. La capacità di nominare la propria esperienza 
Uno degli aspetti più liberatori della poesia è che ci aiuta a dare nome a ciò che viviamo dentro. 
Spesso proviamo emozioni, sensazioni, intuizioni che non sappiamo come esprimere. Ci sentiamo 
confusi, smarriti nel nostro stesso mondo interiore. 
E poi leggiamo una poesia che dice esattamente ciò che sentivamo senza saperlo dire. E 
all'improvviso quella cosa prende forma, diventa chiara, diventa comunicabile. Il poeta ha trovato le 
parole per noi, ci ha dato un linguaggio per la nostra esperienza. 
Ma non solo. Leggendo molta poesia, assorbendo quel modo particolare di nominare le cose, 
impariamo noi stessi a trovare le parole, a dare forma verbale alla nostra vita interiore. Diventiamo 
più capaci di dire noi stessi, di comunicare autenticamente, di non rimanere prigionieri del non 
detto. 
 
6. La capacità di contemplare il mistero 
La poesia ci educa a stare di fronte al mistero senza bisogno di risolverlo immediatamente, senza 
l'ansia di dover capire e controllare tutto. Ci sono poesie che non si lasciano mai completamente 
decifrare, che mantengono una zona d'ombra, un nucleo di ineffabilità. E questo non è un difetto, è 
una qualità. 
La vita stessa è piena di misteri: il mistero della nascita e della morte, il mistero dell'amore, il 
mistero del male, il mistero di Dio. Non possiamo risolverli con formule semplici, non possiamo 
controllarli con la ragione calcolante. Possiamo solo contemplarli, sostare di fronte ad essi con 
rispetto e umiltà. 
La poesia ci allena a questa contemplazione del mistero. Ci insegna che non tutto può essere 
spiegato, che non tutto deve essere spiegato, che c'è una bellezza e una profondità nel lasciare che 
alcune cose rimangano misteriose. 

 
 
 
9. LA DIMENSIONE SPIRITUALE E TEOLOGICA 
Il linguaggio di Dio 
 
C'è una dimensione specificamente spirituale e teologica dell'esperienza poetica che è 
particolarmente importante nel contesto educativo cattolico a cui questo lavoro si rivolge 
primariamente. 
La poesia, nella tradizione cristiana, non è mai stata considerata un semplice intrattenimento 
estetico o un esercizio letterario. È sempre stata vista come una forma di conoscenza che può 
condurre verso il mistero di Dio, come un linguaggio che può dire qualcosa dell'indicibile divino. 



Perché? Perché Dio stesso si è rivelato attraverso un linguaggio che ha molto della poesia. Apriamo 
la Bibbia e che cosa troviamo? Non un trattato teologico sistematico, non un manuale di dottrina, 
ma un insieme di testi di generi diversissimi: narrazioni, profezie, leggi, sapienze, e moltissima 
poesia. 
I Salmi sono poesia. Centocinquanta componimenti poetici che esprimono ogni sfumatura 
dell'esperienza umana di fronte a Dio: la lode, il ringraziamento, la supplica, il lamento, la protesta, 
la fiducia, la disperazione, la gioia. Per millenni i credenti hanno pregato con questi testi poetici, 
hanno fatto proprie queste parole per rivolgersi a Dio. 
Il Cantico dei Cantici è poesia amorosa di altissima intensità, un dialogo appassionato tra due 
amanti che la tradizione ha sempre letto come allegoria dell'amore tra Dio e il suo popolo, o tra 
Cristo e la Chiesa, o tra Dio e l'anima. 
I libri profetici sono pieni di linguaggio poetico: metafore ardite, immagini potenti, visioni che 
sfidano la comprensione razionale. Quando Isaia vuole dirci che Dio farà cose nuove e inaspettate, 
non argomenta, mostra: "Ecco, faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? 
Aprirò anche nel deserto una strada, immetterò fiumi nella steppa" (Is 43,19). 
Le parabole di Gesù hanno una qualità poetica: sono narrazioni brevi, dense, evocative, che non 
spiegano il Regno di Dio ma lo mostrano attraverso immagini concrete e sorprendenti. Il 
seminatore, la perla preziosa, il granello di senape, il padre misericordioso: sono immagini che si 
imprimono nella memoria e continuano a generare significato. 
 
La poesia mistica 
Nella tradizione cristiana abbiamo una lunga serie di poeti mistici che hanno usato il linguaggio 
poetico per dire la loro esperienza di Dio. Sono testimoni del fatto che la poesia può essere una via 
autentica di conoscenza spirituale, non meno valida della teologia speculativa. 
San Giovanni della Croce (1542-1591) è forse il più grande poeta mistico della tradizione 
cristiana. Le sue poesie – Noche oscura, Llama de amor viva, Cántico espiritual – cercano di dire 
l'esperienza dell'unione dell'anima con Dio usando il linguaggio dell'amore erotico, della notte, della 
fiamma. Non sono solo belle poesie, sono testimonianze di un'esperienza reale, di un incontro 
trasformante con Dio che può essere detto solo poeticamente. 
Iacopone da Todi (1230-1306), il grande poeta francescano, ha scritto laude di straordinaria 
intensità in cui esprime l'amore folle per Cristo, il desiderio di conformarsi alla sua passione, la 
gioia della povertà evangelica. Il suo linguaggio è a volte aspro, violento, paradossale: deve esserlo 
per dire un'esperienza che eccede ogni misura. 
Dante Alighieri (1265-1321), pur non essendo un mistico in senso stretto, ha creato nella Divina 
Commedia il poema teologico più grande della cristianità, un'opera che è insieme narrazione, 
filosofia, teologia, e soprattutto poesia altissima. Dante mostra che la poesia può portare il lettore in 
un viaggio spirituale che va dall'inferno al paradiso, dalla disperazione alla visione beatifica di Dio. 
Nella tradizione italiana più recente abbiamo poeti come Clemente Rebora (1885-1957), che dopo 
una conversione folgorante si fece prete e scrisse poesie religiose di grande intensità, o David 
Maria Turoldo (1916-1992), monaco servita che ha scritto moltissimi Canti in cui la fede si 
intreccia con il dubbio, la lode con la protesta, la certezza con la ricerca. 
 
La poesia come preghiera 
Ma non bisogna essere poeti mistici per scoprire che la poesia può diventare preghiera. Molte 
poesie, anche quando non sono esplicitamente religiose, possono essere lette e vissute come 
preghiera. 
Una poesia che esprime meraviglia di fronte alla bellezza del creato può diventare un atto di lode al 
Creatore. Una poesia che grida il dolore e l'ingiustizia può diventare un salmo di lamento, un grido 
a Dio che chiede: "Fino a quando?". Una poesia che cerca il senso, che si interroga sul mistero, può 
diventare una preghiera di ricerca, un dialogo con Dio che procede per domande più che per 
risposte. 



La tradizione della Lectio divina – la lettura orante della Scrittura – può essere in qualche modo 
adattata anche alla lettura della poesia. Leggere lentamente, sostare sulle parole che colpiscono, 
lasciare che parlino al cuore, rispondere con la preghiera personale: questo è un modo di leggere 
che trasforma la poesia in esperienza spirituale. 
 
L'apertura all'infinito 
C'è un legame profondo tra l'esperienza poetica e l'esperienza religiosa: entrambe sono apertura 
all'infinito, riconoscimento che la realtà è più grande di ciò che appare, che esiste una dimensione di 
mistero e di trascendenza. 
Quando Leopardi scrive dell'infinito che immagina oltre la siepe, quando parla del "naufragar dolce 
in questo mare", sta descrivendo un'esperienza che ha molte affinità con l'esperienza mistica, anche 
se lui la viveva in un orizzonte non credente. È l'esperienza del desiderio di qualcosa di più grande, 
di illimitato, di assoluto che ci abita. 
Sant'Agostino scriveva: "Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in 
te" (Confessioni I,1). Questo cuore inquieto, questo desiderio di infinito è ciò che la poesia esprime, 
risveglia, custodisce. 
Per un lettore credente, l'esperienza poetica può diventare una via di riconoscimento di Dio. Quel 
desiderio di infinito che Leopardi esprime poeticamente, il credente può riconoscerlo come 
desiderio di Dio. Quella bellezza che la poesia celebra e crea, il credente può vederla come riflesso 
della Bellezza divina. Quella ricerca di senso che attraversa tanta poesia moderna, il credente può 
leggerla come ricerca di Dio, anche quando non viene nominato. 

 
 
 
10. LA POESIA CREA COMUNITÀ 
Il dialogo condiviso 
 
C'è un ultimo aspetto dell'esperienza poetica che vogliamo sottolineare: la poesia crea comunità. 
Questo può sembrare paradossale, perché tendiamo a pensare alla lettura come a un'attività solitaria, 
individuale. E certamente c'è una dimensione di solitudine necessaria nella lettura poetica: abbiamo 
bisogno di silenzio, di raccoglimento, di tempo per noi stessi. 
Ma la poesia ha anche una dimensione fortemente comunitaria. Quando un gruppo di persone legge 
insieme una poesia, la discute, la interpreta, condivide le risonanze personali che ha suscitato in 
ciascuno, si crea un legame profondo, un'esperienza di comunione che va oltre le parole. 
Pensate a che cosa accade quando, in una classe o in un gruppo giovanile, si legge insieme una 
poesia significativa. All'inizio forse c'è un po' di imbarazzo, di resistenza. Ma poi qualcuno 
comincia a dire: "Questo verso mi ha colpito perché...". E un altro aggiunge: "Io invece ho pensato 
a...". E un terzo: "A me ha ricordato un momento in cui...". 
Pian piano il dialogo si approfondisce. Le persone cominciano a condividere non solo pensieri sulla 
poesia, ma pensieri su se stesse, sulla propria vita, sulle proprie esperienze. La poesia diventa un 
pretesto (nel senso etimologico: ciò che è tessuto davanti) per un dialogo autentico, profondo, vero. 
 
Parlare di ciò che conta 
La poesia offre un linguaggio per parlare di ciò che veramente conta: l'amore, la morte, la 
solitudine, la gioia, la paura, la speranza, il senso della vita. Sono temi di cui spesso è difficile 
parlare nel linguaggio quotidiano. Rischiamo di sembrare retorici, esagerati, ridicoli. Oppure 
rischiamo di banalizzare, di usare formule fatte che non dicono veramente ciò che sentiamo. 
Ma quando abbiamo davanti una poesia che parla di questi temi, possiamo partire da lì. Possiamo 
dire: "Quando Leopardi parla dell'infinito, io penso a...". "Quando Ungaretti parla della guerra, mi 
fa venire in mente...". "Quando Dante parla dell'amore, io riconosco...". 



La poesia diventa così uno spazio protetto in cui è possibile parlare di ciò che normalmente resta 
non detto, in cui è legittimo essere profondi senza vergognarsi, in cui si può parlare dell'anima 
senza essere tacciati di sentimentalismo. 
 
L'educazione alla relazione 
Condividere la lettura di una poesia educa anche alla relazione, al dialogo, all'ascolto dell'altro. 
Quando ascolto un compagno che mi dice che cosa ha provato leggendo una certa poesia, imparo 
qualcosa di lui, della sua interiorità, del suo modo di vedere il mondo. E questo crea vicinanza, 
empatia, comprensione reciproca. 
Imparo anche che la stessa poesia può dire cose diverse a persone diverse, che non esiste un'unica 
interpretazione corretta, che la ricchezza sta proprio nella molteplicità delle letture. Questo mi 
educa al rispetto delle differenze, alla valorizzazione dei punti di vista diversi, al dialogo autentico 
che non cerca di convincere ma di comprendere. 
In un'epoca di polarizzazione, di discussioni aggressive sui social media, di incapacità di ascolto 
reciproco, questa educazione al dialogo attraverso la poesia è preziosa. Ci ricorda che è possibile 
parlare insieme di cose importanti con rispetto, profondità, apertura. 
 
La memoria condivisa 
La poesia crea comunità anche in un senso più ampio: crea una memoria culturale condivisa. 
Quando impariamo a memoria le stesse poesie, quando conosciamo gli stessi versi, quando 
possiamo citarli in una conversazione sapendo che l'altro capirà, ci sentiamo parte di una comunità 
che attraversa il tempo e lo spazio. 
Dante, Petrarca, Leopardi non sono solo poeti del passato che studiamo a scuola. Sono parte della 
nostra identità culturale, del nostro modo di pensare e di sentire. Le loro parole sono entrate nella 
lingua italiana, hanno formato la sensibilità di generazioni, continuano a parlare a chi le legge oggi. 
Quando un italiano cita "Nel mezzo del cammin di nostra vita" o "E il naufragar m'è dolce in questo 
mare", non sta solo citando dei versi belli. Sta attingendo a una memoria condivisa, a un patrimonio 
comune, a un linguaggio che ci accomuna al di là delle differenze individuali. 

 
 
 
11. LA POESIA DOPO AUSCHWITZ 
Il linguaggio di fronte all'orrore 
 
La provocazione di Adorno 
Nel 1949, il filosofo Theodor W. Adorno scrisse una frase che è diventata una delle più citate e 
discusse della critica letteraria del Novecento: "Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di 
barbarie" (Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch). 
Questa affermazione va presa sul serio, molto sul serio. Non è un'esagerazione retorica, non è una 
provocazione fine a se stessa. È una domanda radicale sulla legittimità stessa della poesia, e più in 
generale dell'arte e della cultura, dopo l'orrore assoluto dei campi di sterminio nazisti. 
Che cosa intendeva Adorno? Intendeva che dopo Auschwitz – e Auschwitz qui sta per l'intera 
Shoah, per lo sterminio sistematico di sei milioni di ebrei, ma anche per i genocidi, le guerre totali, 
le violenze di massa del Novecento e di oggi – non è più possibile fare poesia come prima. Non è 
più possibile celebrare la bellezza come se nulla fosse accaduto. Non è più possibile trovare 
consolazione nell'arte, cercare l'armonia delle forme, costruire edifici verbali perfetti mentre il 
mondo è pieno di cenere umana. 
La cultura, diceva Adorno, si è rivelata impotente di fronte alla barbarie. Anzi, peggio: la Germania 
nazista era una delle nazioni più colte d'Europa, i gerarchi nazisti ascoltavano Wagner e Beethoven, 
leggevano Goethe e Hölderlin. La cultura non ha impedito Auschwitz. Forse l'ha resa possibile, 



fornendo una patina di nobiltà, di profondità, di grandezza spirituale a un popolo che stava 
perpetrando il male assoluto. 
Come si può, allora, continuare a scrivere poesie? Come si può parlare di bellezza, di armonia, di 
consolazione? Non è osceno, non è una forma di complicità con l'orrore, continuare a fare come se 
niente fosse? 
 
Il silenzio impossibile 
Eppure, paradossalmente, il silenzio non è una soluzione. Adorno stesso, negli anni successivi, 
ritrattò parzialmente la sua affermazione radicale. Scrisse che forse la poesia dopo Auschwitz non è 
impossibile, ma deve essere una poesia diversa, una poesia che porti in sé la consapevolezza della 
catastrofe, che non dimentichi, che non cerchi facili consolazioni. 
Il silenzio totale significherebbe dare la vittoria definitiva ai carnefici. Significherebbe cancellare 
anche la memoria, anche la testimonianza, anche il grido delle vittime. E questo non è accettabile. 
Paul Celan, poeta ebreo di lingua tedesca sopravvissuto alla Shoah (i suoi genitori morirono nei 
campi), ha scritto alcune delle poesie più strazianti e necessarie del dopoguerra. La sua Fuga di 
morte (Todesfuge) è un testo che dice l'indicibile dello sterminio attraverso un linguaggio 
allucinato, ripetitivo, musicale in modo ossessivo. Non cerca la bellezza tradizionale, ma trova una 
forma che è adeguata all'orrore che deve dire. 
Celan scrisse anche: "La poesia non si impone più, si espone" (Die Dichtung behauptet sich nicht 
mehr, sie setzt sich aus). La poesia dopo Auschwitz non può più essere sicura di sé, trionfante, 
celebrativa. Deve esporsi, mettersi a rischio, portare in sé la fragilità, la rottura, il dubbio. 
Primo Levi, chimico e scrittore sopravvissuto ad Auschwitz, ha testimoniato attraverso la prosa (Se 
questo è un uomo, I sommersi e i salvati), ma ha scritto anche poesie. La poesia che apre Se questo 
è un uomo è un testo durissimo, una sorta di anti-preghiera, un'invocazione rovesciata che chiede a 
chi legge di non dimenticare, di meditare, di fare memoria. Non è bella nel senso tradizionale, ma è 
necessaria. 
 
La testimonianza necessaria 
Dunque la poesia dopo Auschwitz è possibile, ma deve essere una poesia della testimonianza, della 
memoria, della resistenza all'oblio. Non può essere una poesia che estetizza il dolore, che lo 
trasforma in oggetto di contemplazione bella. Deve essere una poesia che dice l'orrore senza 
annullarlo, che lo porta alla parola senza addomesticarlo. 
Salvatore Quasimodo, nella sua poesia Alle fronde dei salici, affronta proprio questa questione. 
Scrive: "Come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore, / fra i morti abbandonati 
nelle piazze / sull'erba dura di ghiaccio, al lamento / d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero / della 
madre che andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo?" 
Il poeta si chiede: come si può cantare (fare poesia) in mezzo all'orrore? E la sua risposta è duplice: 
da un lato riconosce l'impossibilità ("come potevamo noi cantare"), dall'altro testimonia proprio 
attraverso questa poesia l'orrore che ha visto. La poesia dice l'impossibilità di fare poesia, e in 
questo modo fa poesia comunque, ma una poesia trasformata, segnata, ferita. 
Primo Levi nella poesia che apre Se questo è un uomo scrive: 
"Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 



Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 
Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi, alzandovi. 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi." 
Questa non è una poesia bella. È una poesia necessaria. È un grido, un comando, una maledizione. 
È la testimonianza che deve continuare, che non può tacere, anche se dire è doloroso, anche se le 
parole sembrano inadeguate. 
 
Il rischio della retorica: l'estetizzazione del dolore 
Ma c'è un pericolo costante, un rischio che ogni poeta e ogni lettore deve riconoscere: il rischio di 
trasformare l'orrore in spettacolo, il dolore in occasione estetica, la sofferenza in materia per la bella 
scrittura. 
Quando vediamo al telegiornale immagini di bambini morti sotto le bombe, di profughi annegati nel 
Mediterraneo, di popolazioni affamate, c'è il rischio che quelle immagini diventino solo immagini, 
che le consumiamo rapidamente e passiamo oltre, che ci emozioniamo per un momento e poi 
dimentichiamo. 
Lo stesso rischio esiste con la poesia. Possiamo leggere una poesia sulla guerra, commuoverci per la 
sua bellezza formale, ammirare la bravura del poeta, e poi chiudere il libro senza che nulla sia 
veramente cambiato in noi. L'orrore è stato estetizzato, trasformato in oggetto di consumo culturale. 
Questo è ciò che Adorno temeva. Questo è il rischio della "barbarie": non l'assenza di cultura, ma 
una cultura che si compiace di se stessa mentre il mondo brucia, che trasforma anche l'orrore in 
occasione per l'arte bella, che trova consolazione estetica nell'inaccettabile. 
Come evitare questo rischio? Non c'è una risposta semplice. Forse la risposta sta nell'atteggiamento 
con cui leggiamo. Dobbiamo leggere la poesia sull'orrore non come consumatori di emozioni 
estetiche, ma come testimoni chiamati a rispondere. Dobbiamo lasciare che quella poesia ci 
interroghi, ci metta in crisi, ci chiami a una responsabilità. 
 
L'orrore non è solo passato: Auschwitz continua 
Ma dobbiamo anche ampliare lo sguardo. Adorno parlava di Auschwitz, del genocidio compiuto dai 
nazisti. Ma l'orrore non è finito con la fine della Seconda Guerra Mondiale. Il Novecento ha visto 
altri genocidi: in Cambogia, in Ruanda, nei Balcani. E il nostro secolo ha visto e vede guerre, 
violenze di massa, persecuzioni. 
Mentre leggiamo questo lavoro, ci sono popolazioni che muoiono di fame, ci sono bambini che 
affogano nel Mediterraneo cercando di fuggire dalla guerra, ci sono donne e uomini torturati nelle 
prigioni di regimi oppressivi, ci sono minoranze perseguitate, ci sono guerre che devastano intere 
regioni. 
L'interrogativo di Adorno non riguarda solo il passato. Riguarda il presente. Come possiamo 
scrivere poesia, leggere poesia, studiare poesia, mentre tutto questo accade? Non è osceno occuparsi 
di metafore e di endecasillabi mentre i bambini muoiono? 
Anche qui la risposta non può essere il silenzio, non può essere smettere di fare poesia o di leggerla. 
Ma deve essere una poesia e una lettura consapevoli, responsabili, che non dimenticano, che non si 
chiudono nella torre d'avorio della pura estetica. 



La poesia può essere, deve essere, anche denuncia, testimonianza, grido di protesta, invocazione di 
giustizia. Può dare voce a chi non ha voce. Può far vedere ciò che i media nascondono o 
banalizzano. Può mantenere viva la memoria quando tutti vogliono dimenticare. 
 
La responsabilità del poeta e del lettore 
Il poeta che scrive dopo Auschwitz, che scrive oggi in mezzo alle guerre e alle ingiustizie del nostro 
tempo, ha una responsabilità particolare. Non può semplicemente celebrare la bellezza come se il 
mondo fosse in ordine. Non può cercare solo l'armonia formale, l'eleganza verbale, il virtuosismo 
tecnico. 
Deve scegliere: o scrive una poesia che tiene conto dell'orrore, che lo nomina, che vi si confronta, 
che cerca un linguaggio adeguato; oppure se scrive di altre cose (dell'amore, della natura, della 
bellezza), deve farlo con la consapevolezza che quella scelta stessa è una scelta etica, una scelta di 
campo. 
Scrivere una poesia d'amore in un mondo che brucia non è necessariamente sbagliato, ma non può 
essere ingenuo. Deve essere una scelta consapevole: scelgo di testimoniare che l'amore esiste 
ancora, che la bellezza resiste, che l'umanità non è completamente cancellata dall'orrore. Ma questa 
testimonianza ha senso solo se non dimentica l'orrore, se non lo rimuove, se lo porta con sé come 
uno sfondo oscuro contro cui la luce brilla più forte. 
Ma anche il lettore ha una responsabilità. Quando leggiamo poesia, specialmente quando leggiamo 
poesia che parla di violenza, di guerra, di ingiustizia, non possiamo limitarci a una lettura estetica, 
distaccata, puramente formale. Dobbiamo lasciare che quella poesia ci interroghi: che cosa sto 
facendo io di fronte all'ingiustizia? Come rispondo all'appello delle vittime? Che ne è della mia 
responsabilità? 
 
Il caso di Ungaretti: La guerra vissuta e detta 
Giuseppe Ungaretti è un esempio potente di poeta che ha scritto dall'interno dell'orrore. Le sue 
poesie de L'Allegria nascono dalla trincea della Prima Guerra Mondiale, da quella che è stata 
chiamata "l'inutile strage". Ungaretti ha visto morire i compagni, ha vegliato cadaveri, ha vissuto il 
fango, il freddo, la paura, la morte quotidiana. 
E ha scritto. Ha scritto poesie brevissime, essenziali, spoglie. Ha scritto "Si sta come / d'autunno / 
sugli alberi / le foglie". Ha scritto "Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure 
tanto". Ha scritto "Sono una creatura". 
Queste poesie non sono belle nel senso tradizionale. Sono spezzate, frammentate, crude. Ma sono 
necessarie. Sono testimonianza. Sono il modo in cui un uomo che ha attraversato l'inferno cerca di 
dire ciò che ha visto, ciò che ha provato, ciò che è diventato. 
E leggendole noi oggi, a più di cento anni di distanza, non dobbiamo ammirarle solo come 
capolavori formali (che pure sono). Dobbiamo ascoltarle come testimonianze di esseri umani che 
hanno sofferto, che hanno visto cose che nessuno dovrebbe vedere, che hanno cercato le parole per 
dirle. 
 
Per i giovani lettori: Come abitare questa tensione 
Voi giovani che leggete questo libro vivete in un tempo complesso. Da un lato avete accesso a una 
quantità enorme di informazioni: sapete delle guerre, delle ingiustizie, delle sofferenze che 
accadono nel mondo. Dall'altro rischiate l'assuefazione, il bombardamento continuo di immagini 
che alla fine non vi toccano più veramente. 
Come abitare la tensione tra la bellezza della poesia e l'orrore del mondo? Ecco alcuni 
suggerimenti: 
1. Non separate la poesia dalla realtà 
La poesia non è un'evasione dal mondo reale, non è un rifugio dove nascondersi. La grande poesia 
parla sempre della realtà, anche quando parla d'amore o di natura. Leggete la poesia come uno 
sguardo sulla realtà, non come una fuga da essa. 



2. Lasciatevi interrogare 
Quando leggete una poesia sulla guerra, sulla violenza, sull'ingiustizia, non limitatevi ad 
apprezzarla esteticamente. Lasciate che vi interroghi: che cosa posso fare io? Come rispondo a 
questa testimonianza? Che responsabilità ho? 
3. Cercate la poesia che testimonia 
Non leggete solo i classici studiati a scuola. Cercate anche la poesia contemporanea che parla del 
nostro tempo, che testimonia le ingiustizie di oggi, che dà voce agli oppressi, ai migranti, alle 
vittime delle guerre attuali. Questa poesia esiste, anche se i media non ne parlano. 
4. Riconoscete il valore della bellezza, ma non banalizzatelo 
La bellezza non è un lusso inutile. In un mondo segnato dall'orrore, testimoniare che la bellezza 
esiste ancora è un atto di resistenza. Ma deve essere una bellezza che non dimentica, che porta con 
sé la consapevolezza del dolore, che non è ingenua. 
5. Usate la poesia per mantenere viva la memoria 
Imparate a memoria poesie come quella di Primo Levi, come quelle di Ungaretti sulla guerra. 
Recitatele, fatele risuonare. La memoria è resistenza all'oblio, è fedeltà alle vittime, è impegno 
perché l'orrore non si ripeta. 
6. Non abbiate paura del linguaggio difficile, spezzato, disturbante 
La poesia dopo Auschwitz spesso non è "bella" nel senso tradizionale. È frammentata, oscura, 
difficile. Non rifiutatela per questo. Quella difficoltà è necessaria, è il segno che il poeta sta 
cercando un linguaggio adeguato a dire l'inadeguato. 
Una citazione per concludere: Celan 
Paul Celan, il grande poeta della Shoah, scrisse in una poesia: "Nessuno / testimonia per il / 
testimone" (Niemand / zeugt für den / Zeugen). 
I morti non possono testimoniare. Chi è morto nei campi, chi è annegato nel Mediterraneo, chi è 
stato ucciso nelle guerre, non può più parlare. Tocca a noi, ai vivi, ai sopravvissuti, testimoniare per 
loro. E la poesia può essere una forma di questa testimonianza. 
Non tutti diventerete poeti. Ma tutti potete essere lettori responsabili, lettori che non dimenticano, 
lettori che lasciano che la poesia li trasformi, li interroghi, li chiami a una risposta. 
Quando leggete una poesia sulla sofferenza, quando incontrate il grido di un poeta che ha visto 
l'orrore, non passate oltre troppo in fretta. Sostante. Ascoltate. Lasciate che quel grido risuoni in 
voi. E poi chiedetevi: come rispondo? Che ne è della mia vita di fronte a questo? 
La poesia dopo Auschwitz non è impossibile. Ma non può più essere innocente. Deve portare in sé 
la consapevolezza della catastrofe. E noi che la leggiamo dobbiamo portare in noi la stessa 
consapevolezza, la stessa responsabilità. 
Questo non rende la poesia meno preziosa. Al contrario, la rende ancora più necessaria. Perché in 
un mondo che dimentica, che rimuove, che passa rapidamente oltre, la poesia può essere memoria, 
testimonianza, resistenza, speranza che la parola possa ancora dire il vero, che la bellezza possa 
ancora avere senso, che l'umano non sia completamente perduto. 

 
 
 
CONCLUSIONE DELLA PARTE PRIMA 
La risposta alla domanda 
 
Siamo partiti da una domanda: perché la poesia? Perché continua a esistere? Perché dovremmo 
dedicarle tempo e attenzione? 
Dopo questo lungo percorso di esplorazione, possiamo provare a dare una risposta, o meglio, a 
raccogliere le risposte che sono emerse: 
La poesia esiste perché dice l'ineffabile, perché dà voce a esperienze che il linguaggio ordinario 
non riesce a catturare. L'amore, il dolore, la morte, la gioia, il sacro, la bellezza: tutte esperienze che 
richiedono un linguaggio speciale, denso, evocativo, musicale. 



La poesia esiste perché parla al corpo e all'anima insieme, perché con il suo ritmo entra nel 
nostro respiro, con i suoi suoni accarezza le nostre orecchie, con le sue immagini accende la nostra 
immaginazione, con le sue parole tocca il nostro cuore. 
La poesia esiste perché ci risveglia, perché ci costringe a fermarci, a sostare, a prestare attenzione, 
a non scivolare sempre in superficie. In un mondo di distrazione permanente, la poesia è un atto di 
presenza, di consapevolezza, di profondità. 
La poesia esiste perché ci educa all'umanità, perché coltiva capacità fondamentali: la capacità di 
sentire, di immaginare, di nominare, di contemplare, di dialogare. Capacità senza le quali la nostra 
vita si impoverisce, si appiattisce, si svuota. 
La poesia esiste perché ci apre all'infinito, perché risveglia quel desiderio di assoluto, di eterno, 
di trascendente che ci abita. Per chi crede, la poesia può diventare una via verso Dio, un linguaggio 
per la preghiera, uno spazio di esperienza spirituale. 
La poesia esiste perché crea comunità, perché ci dà un linguaggio condiviso per parlare di ciò che 
conta, perché ci lega gli uni agli altri attraverso la bellezza, la memoria, il dialogo profondo. 
Ecco perché la poesia merita il nostro tempo, la nostra attenzione, il nostro amore. Non è un lusso 
per pochi, non è un residuo del passato, non è qualcosa di inutile. È una necessità vitale, un 
nutrimento dell'anima, un modo di abitare pienamente la nostra umanità. 
Per voi giovani che leggete questo libro, la scoperta della poesia può essere una scoperta liberante. 
Può essere la scoperta che esistono forme di linguaggio che rispettano la complessità della vostra 
esperienza, che non semplificano, che non banalizzano. Forme di linguaggio che vi danno parole 
per ciò che sentite dentro, che vi aprono orizzonti nuovi, che vi accompagnano nella crescita. 
La poesia può diventare un'amica fedele, una compagna del cammino, una voce che vi parla quando 
siete soli, che vi consola quando soffrite, che celebra con voi quando gioite, che vi interroga quando 
siete confusi, che vi indica vie possibili quando non sapete dove andare. 
Tutto questo, naturalmente, non accade magicamente. Richiede pazienza, disponibilità, umiltà. 
Richiede di dare tempo alla poesia, di non pretendere di capire tutto subito, di accettare di essere 
disorientati, confusi, sfidati. Richiede di tornare più volte sugli stessi testi, di leggerli e rileggerli, di 
lasciarli sedimentare. 
Ma se avrete questa pazienza, se darete questa possibilità alla poesia, scoprirete che ne vale la pena. 
Scoprirete un mondo ricchissimo, profondissimo, bellissimo. Scoprirete che la poesia è davvero, 
come dice Alda Merini, quella "magia che brucia la pesantezza delle parole, che risveglia le 
emozioni e dà colori nuovi". 
E forse, un giorno, scoprirete che non potete più farne a meno. Che la poesia è diventata necessaria 
alla vostra vita quanto il pane, quanto l'aria, quanto l'amore. Quando arriverete a quel punto, saprete 
di aver fatto un viaggio prezioso. Un viaggio verso voi stessi, verso la profondità dell'umano, verso 
la bellezza, verso il senso, verso Dio. 
Le parti successive di questo libro vi accompagneranno in questo viaggio. Vi offriranno percorsi 
tematici attraverso la grande poesia italiana, vi insegneranno metodi pratici per leggere e vivere la 
poesia, vi mostreranno esempi concreti di analisi. Ma tutto questo ha senso solo se avete compreso 
perché la poesia merita questo investimento di tempo e di energia. 
Ora che abbiamo esplorato il "perché", possiamo procedere al "come" e al "che cosa". Pronti? Il 
viaggio continua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTE SECONDA 
PERCORSI TEMATICI 

 
 
 
PERCORSO 1 
L'AMORE E IL DESIDERIO 
 
Introduzione: L'amore come esperienza dell'infinito nel finito 
 
Quando un adolescente si innamora per la prima volta, scopre qualcosa di straordinario e insieme di 
terribile: scopre che un altro essere umano può diventare il centro del mondo, che un sorriso, uno 
sguardo, una parola possono riempire di senso l'intera giornata o gettarla nell'angoscia. Scopre che 
il desiderio è una forza potente, che può esaltare e far soffrire, che può far sentire vivi come mai 
prima e insieme vulnerabili, esposti, fragili. 
L'amore è forse l'esperienza umana che più di ogni altra ci fa toccare la contraddizione 
fondamentale della nostra esistenza: siamo esseri finiti che desiderano l'infinito. Quando amiamo, 
vorremmo che quel momento durasse per sempre, vorremmo possedere completamente l'altro, 
vorremmo che la distanza si annullasse del tutto. Ma l'altro rimane sempre altro, irriducibile, 
sfuggente. L'amore è desiderio che non si sazia mai completamente, è tensione verso una pienezza 
che intravediamo ma che non possiamo raggiungere definitivamente. 
La poesia ha sempre saputo dire questa verità dell'amore meglio di qualsiasi trattato psicologico o 
filosofico. I poeti non ci spiegano l'amore, ce lo fanno sentire. Ci mostrano il tremore dello sguardo, 
l'attesa dell'incontro, la gioia dell'abbraccio, lo strazio della separazione, la nostalgia della presenza 
perduta. Ci mostrano anche l'ambiguità dell'amore: che può essere dono di sé ma anche possesso, 
che può liberare ma anche incatenare, che può elevare ma anche distruggere. 
Nella tradizione poetica italiana, l'amore è stato cantato in modi profondamente diversi. C'è l'amore 
cortese di Dante e Petrarca, dove la donna amata diventa figura quasi angelica, tramite verso il 
divino. C'è l'amore sensuale e carnale di certi poeti del Novecento, che celebrano il corpo e il 
desiderio senza pudori. C'è l'amore come ferita, come malattia dolce, come tempesta che sconvolge. 
C'è l'amore coniugale, fedele e duraturo. C'è l'amore impossibile, che si nutre di lontananza e di 
assenza. 
Per un giovane lettore, incontrare queste diverse forme dell'amore poetico significa anche scoprire 
che l'amore non è un'esperienza univoca, che si può amare in molti modi, che il proprio modo di 
vivere l'amore non è l'unico possibile. Significa anche scoprire che ciò che sta provando – la 
confusione, l'esaltazione, la sofferenza, la gioia – lo hanno provato innumerevoli esseri umani prima 
di lui, e che i poeti hanno trovato le parole per dirlo. 
Leggiamo insieme alcune poesie fondamentali su questo tema, sostando su ogni verso, lasciando 
che le parole risuonino dentro di noi. 

 
 
POESIA 1: Dante Alighieri, Tanto gentile e tanto onesta pare (Vita Nova, XXVI) 
 
Il testo: 
Tanto gentile e tanto onesta pare  
la donna mia quand'ella altrui saluta,  
ch'ogne lingua deven tremando muta,  
e li occhi no l'ardiscon di guardare. 
 
Ella si va, sentendosi laudare,  



benignamente d'umiltà vestuta;  
e par che sia una cosa venuta  
da cielo in terra a miracol mostrare. 
 
Mostrasi sì piacente a chi la mira,  
che dà per li occhi una dolcezza al core,  
che 'ntender no la può chi non la prova: 
 
e par che de la sua labbia si mova  
un spirito soave pien d'amore,  
che va dicendo a l'anima: Sospira. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Questo sonetto appartiene alla Vita Nova, l'opera giovanile di Dante composta probabilmente tra il 
1292 e il 1293, quando il poeta aveva poco meno di trent'anni. La Vita Nova è un'opera 
straordinaria, un misto di poesia e prosa in cui Dante racconta la storia del suo amore per Beatrice, 
dalla prima visione di lei quando erano entrambi bambini fino alla morte prematura della donna 
amata. 
Beatrice Portinari era una donna reale, fiorentina come Dante, sposata a un altro uomo. Dante la 
incontrò raramente nella vita reale, eppure lei divenne il centro assoluto della sua immaginazione 
poetica e spirituale. Nella Vita Nova, Beatrice non è semplicemente l'oggetto del desiderio amoroso: 
è una figura che trasforma chi la contempla, che eleva verso il bene e verso Dio, che opera quasi 
come una grazia. 
Questo sonetto si colloca in un momento cruciale del percorso narrato nella Vita Nova: Dante ha 
superato la fase dell'amore tormentato e sofferto, ha rinunciato all'idea di essere corrisposto, e ha 
scoperto una nuova forma di amore: l'amore che trova la sua felicità non nel possesso o nella 
corrispondenza, ma nella pura contemplazione e nella lode della persona amata. È un amore che 
chiede nulla per sé e che trova la sua gioia nel riconoscere e celebrare la bellezza e la bontà 
dell'altro. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
Il primo verso ci introduce immediatamente in un'atmosfera di meraviglia contemplativa. 
L'aggettivo "gentile" nel linguaggio di Dante ha un significato molto ricco: indica la nobiltà 
d'animo, la delicatezza, la grazia naturale. Non è semplicemente "carina" o "simpatica": è nobile 
nello spirito, ha una qualità quasi aristocratica dell'anima. "Onesta" significa decorosa, degna, piena 
di dignità. Il verbo "pare" (appare) ci dice che stiamo parlando di un'apparizione, di una visione: 
Beatrice si manifesta agli occhi di chi la guarda. 
la donna mia quand'ella altrui saluta, 
"La donna mia" è un'espressione possessiva, ma dobbiamo intenderla correttamente: Dante non 
rivendica un possesso carnale o esclusivo. È "sua" nel senso che lei è la donna che lui ha scelto 
come oggetto della sua devozione poetica e spirituale. Il momento descritto è semplicissimo, 
quotidiano: Beatrice sta salutando qualcuno per strada. Questo è l'aspetto straordinario della poesia 
dantesca: trova l'assoluto nel relativo, l'eterno nel momento fuggevole, il miracolo nel gesto 
ordinario. 
ch'ogne lingua deven tremando muta, 
L'effetto della visione di Beatrice è immediato e fisico: ogni lingua diventa muta, e muta 
"tremando". C'è un tremore, una vibrazione, un'emozione che toglie la parola. È l'esperienza del 
sublime, di ciò che è così grande che supera la nostra capacità di espressione. Chi vede Beatrice 
salutare non riesce a parlare, rimane sospeso in un silenzio pieno di meraviglia. 
e li occhi no l'ardiscon di guardare. 



Non solo la lingua diventa muta, ma gli occhi stessi non osano guardarla. C'è un timore 
reverenziale, un senso del sacro. Beatrice non è semplicemente bella nel senso estetico ordinario: la 
sua presenza ha qualcosa che ispira rispetto, quasi paura. È troppo luminosa, troppo alta, troppo 
pura per essere guardata direttamente, come il sole. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
Beatrice cammina ("si va") e percepisce le lodi che le vengono rivolte. Ma la sua reazione non è di 
vanità o di compiacimento. Il verso successivo ci dice qualcosa di essenziale sul suo carattere: 
benignamente d'umiltà vestuta; 
Lei è "vestita" di umiltà, come se l'umiltà fosse un abito, una qualità visibile che la avvolge. E 
quest'umiltà è "benigna", cioè dolce, gentile, ben disposta verso gli altri. Beatrice non si esalta per le 
lodi, non si insuperbisce: rimane umile. Questa è la sua vera nobiltà: la consapevolezza della 
propria dignità unita all'umiltà del cuore. 
e par che sia una cosa venuta da cielo in terra a miracol mostrare. 
Questi due versi contengono l'intuizione centrale del sonetto: Beatrice non è semplicemente una 
donna bella e buona. È "una cosa venuta da cielo in terra", un essere che viene dall'alto, che porta 
con sé qualcosa del divino. E la sua funzione è "a miracol mostrare": mostrare un miracolo, far 
vedere agli esseri umani che l'impossibile è possibile, che la grazia esiste, che la bellezza unita alla 
bontà può realmente incarnarsi in questo mondo. 
Notate l'espressione "una cosa": Dante non dice "una persona" o "una donna". Dice "cosa", nel 
senso latino di res, di realtà, di essere. È quasi un modo di dire: è qualcosa di così speciale che le 
categorie ordinarie non bastano a definirla. 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
Nelle terzine il discorso si fa ancora più intimo, più personale. Beatrice si mostra "piacente" 
(piacevole, bella, attraente) a chi la guarda con attenzione ("mira"). Ma l'effetto della sua bellezza 
non rimane esterno: 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
La bellezza di Beatrice entra attraverso gli occhi e raggiunge il cuore. C'è un movimento 
dall'esterno all'interno, dalla visione sensibile all'emozione profonda. E questa emozione è definita 
come "dolcezza": non è il desiderio bruciante, non è la passione tumultuosa, è una dolcezza, una 
gioia calma e profonda. 
che 'ntender no la può chi non la prova: 
Questa dolcezza è ineffabile: non la può comprendere ("intendere") chi non l'ha provata 
personalmente. È un'esperienza diretta, non comunicabile attraverso concetti o spiegazioni. Si può 
solo viverla. Qui Dante sta dicendo qualcosa di molto importante: l'esperienza dell'amore autentico, 
dell'amore che trasforma, non si può trasmettere a parole. Si può solo testimoniare, e invitare l'altro 
a fare la stessa esperienza. 
e par che de la sua labbia si mova un spirito soave pien d'amore, 
Dalle labbra di Beatrice sembra muoversi uno "spirito", un soffio (la parola latina spiritus significa 
proprio "soffio", "respiro"). Questo spirito è "soave" (dolce, delicato) ed è pieno d'amore. Non è 
Beatrice stessa che parla, ma qualcosa che emana da lei, quasi una presenza invisibile che 
l'accompagna. 
che va dicendo a l'anima: Sospira. 
E questo spirito dice all'anima di chi guarda una sola parola: "Sospira". Il sospiro è l'espressione 
dell'anima commossa, dell'anima che riconosce qualcosa di più grande di sé, che si apre allo stupore 
e al desiderio. È un movimento dell'interiorità, un respiro profondo che nasce dalla contemplazione 
della bellezza. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'amore come contemplazione disinteressata: Dante ci presenta una forma di amore che 
non chiede nulla per sé. Il poeta non dice "voglio che Beatrice mi ami", non dice "soffro perché non 
posso averla". Dice: "Ecco, lei appare, ed è meravigliosa, e io mi rallegro di poterla contemplare". 



Questo è un amore liberato dal possesso, dall'egoismo, dalla pretesa. È un amore che trova la sua 
felicità nel riconoscere e celebrare la bontà dell'altro. 
2. La donna come mediazione verso il divino: Beatrice non è semplicemente l'oggetto del 
desiderio erotico. È una figura che media tra terra e cielo, che ricorda a chi la guarda che esiste una 
dimensione più alta dell'esistenza. In questo senso, l'amore per Beatrice non allontana da Dio ma 
conduce verso Dio. La bellezza della creatura rinvia alla bellezza del Creatore. 
3. L'ineffabilità dell'esperienza amorosa: Dante insiste più volte sul fatto che l'esperienza 
che sta descrivendo non si può veramente comunicare a parole. Chi non l'ha provata non può capire. 
Eppure Dante scrive, cerca le parole, costruisce il sonetto con una cura estrema. Questo è il 
paradosso della poesia: dire l'indicibile, trovare le parole per ciò che sfugge alle parole. 
4. La trasformazione operata dalla presenza dell'amato: Beatrice non lascia indifferente chi 
la incontra. La sua presenza opera una trasformazione: rende muti, fa abbassare gli occhi, dona 
dolcezza al cuore, fa sospirare l'anima. L'amore vero cambia chi ama, lo rende diverso, migliore. 
5. La semplicità del gesto e la profondità del significato: Il momento descritto è di una 
semplicità estrema: una donna che saluta qualcuno per strada. Eppure in questo gesto Dante vede un 
miracolo, un'apparizione del divino. La poesia ci insegna a guardare in profondità, a non fermarci 
alla superficie delle cose. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Per un adolescente di oggi, questo sonetto può sembrare inizialmente distante, troppo idealizzato, 
poco realistico. Nessuno oggi parlerebbe così della persona amata, con questo linguaggio quasi 
religioso, con questa sacralizzazione della figura femminile. Eppure, se andiamo in profondità, 
questo sonetto tocca qualcosa di universale nell'esperienza dell'amore. 
Quando ci innamoriamo veramente, l'altro ci appare sempre come qualcosa di più di ciò che è 
oggettivamente. Lo vediamo trasfigurato, lo vediamo in una luce speciale. I suoi gesti ordinari ci 
sembrano straordinari. La sua presenza ci riempie di gioia. Questo è precisamente ciò che Dante sta 
descrivendo: l'esperienza dello sguardo innamorato, che vede nell'amato una bellezza e una bontà 
che forse gli altri non vedono. 
Ma Dante ci sta dicendo anche qualcosa di più profondo: che questo modo di guardare non è 
un'illusione, non è un inganno dei sensi. È una forma di verità. Quando amiamo veramente 
qualcuno, vediamo in lui o in lei qualcosa che realmente c'è: la sua dignità unica, il suo valore 
infinito in quanto persona creata a immagine di Dio. L'amore ci fa vedere la verità dell'altro meglio 
di quanto la faccia l'indifferenza. 
Naturalmente Dante sta descrivendo una forma molto particolare di amore, un amore che rimane 
casto, che non si realizza nell'unione fisica, che non diventa relazione quotidiana. È l'amore della 
distanza, della contemplazione, dell'idealizzazione. Non è l'unica forma possibile di amore, e forse 
non è nemmeno la più compiuta. Ma ci insegna qualcosa di importante: che l'amore autentico ha 
sempre una dimensione di rispetto, di distanza, di riconoscimento dell'alterità irriducibile dell'altro. 
Amare non è possedere, è contemplare e lasciare libero. 
C'è anche una dimensione propriamente teologica in questo sonetto. Nella tradizione cristiana, 
l'amore umano è sempre stato visto come immagine e via verso l'amore divino. L'esperienza di 
amare un altro essere umano ci insegna qualcosa sull'amore di Dio e ci prepara ad esso. Dante porta 
questa intuizione alle sue estreme conseguenze: Beatrice diventa quasi una figura cristica, una 
mediatrice di grazia, una presenza che salva e trasforma. 
Per i giovani lettori, questo può essere un punto di riflessione importante: l'amore che provano 
verso un'altra persona non è solo un fatto psicologico o biologico. Ha una dimensione spirituale, 
può aprire verso qualcosa di più grande. Il desiderio di bellezza, di bontà, di pienezza che si 
sperimenta nell'amore umano è in fondo desiderio di Dio, anche quando non ne siamo consapevoli. 
 
 
 



Dialogo con il lettore giovane 
Prova a pensare a un momento in cui hai visto qualcuno che ti ha colpito profondamente. Forse non 
era necessariamente qualcuno di cui ti sei innamorato in senso romantico. Forse era una persona che 
ti ha impressionato per la sua bontà, per la sua bellezza interiore, per qualcosa nella sua presenza 
che ti ha fatto sentire che esistono esseri umani straordinari. 
Ricordi quel momento? Ricordi che cosa hai provato? Forse qualcosa di simile a ciò che Dante 
descrive: un senso di meraviglia, un tremore, una difficoltà a trovare le parole, un desiderio di 
essere migliore tu stesso per essere degno di quella presenza. 
Dante ci sta dicendo che questi momenti non sono illusioni. Sono momenti di verità. Sono momenti 
in cui vediamo più chiaramente, in cui percepiamo la realtà in una luce più vera. La persona che ci 
colpisce così profondamente è davvero portatrice di qualcosa di prezioso, di qualcosa che viene "da 
cielo in terra", anche se forse non ce ne rendiamo conto. 
Ma Dante ci sta dicendo anche un'altra cosa: che questo tipo di amore richiede umiltà. Umiltà da 
parte di chi viene amato (Beatrice è "d'umiltà vestuta") e umiltà da parte di chi ama (Dante non 
pretende nulla, si accontenta di contemplare e di lodare). L'amore vero non è possesso, non è 
pretesa, non è gelosia. È dono di sé e riconoscimento dell'altro nella sua libertà e nella sua alterità. 
Questo è forse l'insegnamento più importante che questo sonetto può dare a un giovane che sta 
scoprendo l'amore: che amare veramente significa rispettare, significa lasciare libero, significa 
trovare la propria gioia non nel possedere ma nel vedere l'altro fiorire nella sua pienezza. 

 
 
POESIA 2: Francesco Petrarca, Solo e pensoso i più deserti campi (Canzoniere, XXXV) 
 
Il testo: 
Solo et pensoso i più deserti campi  
vo mesurando a passi tardi et lenti,  
et gli occhi porto per fuggire intenti  
ove vestigio human l'arena stampi. 
 
Altro schermo non trovo che mi scampi  
dal manifesto accorger de le genti,  
perché negli atti d'alegrezza spenti  
di fuor si legge com'io dentro avampi: 
 
sì ch'io mi credo omai che monti et piagge  
et fiumi et selve sappian di che tempre  
sia la mia vita, ch'è celata altrui. 
 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge  
cercar non so ch'Amor non venga sempre  
ragionando con meco, et io co·llui. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Questo sonetto appartiene al Canzoniere di Francesco Petrarca, la raccolta di 366 componimenti 
(per lo più sonetti e canzoni) dedicati al suo amore per Laura. Petrarca vide Laura per la prima volta 
il 6 aprile 1327 nella chiesa di Santa Chiara ad Avignone, e da quel momento lei divenne l'oggetto 
esclusivo della sua poesia amorosa. Laura era una donna sposata, e l'amore di Petrarca rimase 
sempre non corrisposto. Laura morì di peste nel 1348, ma Petrarca continuò a scrivere poesie per lei 
anche dopo la sua morte. 
Il Canzoniere è stato composto e ricomposto da Petrarca nell'arco di tutta la sua vita adulta. L'ultima 
redazione risale agli ultimi anni prima della morte del poeta, avvenuta nel 1374. Il sonetto che 



stiamo leggendo appartiene alla prima parte del Canzoniere, quella dedicata a Laura viva, e descrive 
l'esperienza della solitudine cercata dal poeta per sfuggire allo sguardo della gente. 
Mentre Dante aveva trovato nella contemplazione di Beatrice una via di elevazione e di pace, 
Petrarca vive l'amore per Laura come tormento, come lacerazione interiore. È un amore che fa 
soffrire, che non trova pace né nella presenza né nell'assenza dell'amata. Petrarca è il poeta della 
contraddizione, dell'anima divisa tra desiderio e senso di colpa, tra esaltazione e disperazione, tra 
ricerca di Dio e attaccamento alla creatura. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Solo et pensoso i più deserti campi 
Il sonetto si apre con due aggettivi che definiscono la condizione del poeta: "solo" e "pensoso". La 
solitudine non è qui subita ma cercata, voluta. E questa solitudine è "pensosa", cioè piena di 
pensieri, di riflessione, di meditazione dolorosa. I luoghi che il poeta attraversa sono "i più deserti 
campi", i luoghi più isolati, più lontani dalla presenza umana. C'è già qui un movimento di fuga, di 
allontanamento dal mondo. 
vo mesurando a passi tardi et lenti, 
Il poeta cammina ("vo" è forma antica di "vado") "mesurando", cioè misurando, percorrendo con 
lentezza. I passi sono "tardi" (lenti, ritardati) e "lenti". La ripetizione di aggettivi che indicano 
lentezza sottolinea il carattere meditativo, quasi processionale di questo camminare. Non è un 
vagare senza meta, è un percorrere lento e consapevole, un camminare che è anche un modo di 
pensare, di rimuginare. 
et gli occhi porto per fuggire intenti 
Gli occhi del poeta sono "intenti", cioè attenti, concentrati, ma concentrati su che cosa? A fuggire: 
ove vestigio human l'arena stampi. 
Il poeta tiene gli occhi fissi per evitare ogni luogo dove ci sia traccia ("vestigio") umana impressa 
("stampi") sulla sabbia. Vuole evitare ogni segno della presenza di altri esseri umani. La fuga dal 
mondo è completa, radicale. 
Altro schermo non trovo che mi scampi 
Nella seconda quartina Petrarca spiega il motivo di questa fuga. Non trova altra protezione 
("schermo") che lo possa salvare ("scampi"): 
dal manifesto accorger de le genti, 
...dall'evidente percezione della gente. Le persone si accorgono di lui, capiscono qualcosa 
guardandolo. E che cosa capiscono? 
perché negli atti d'alegrezza spenti 
Perché nei suoi gesti, nei suoi comportamenti, dove l'allegria è spenta, è assente: 
di fuor si legge com'io dentro avampi: 
...si legge esteriormente come lui interiormente bruci. Ecco il punto cruciale: c'è una fiamma 
interiore, una passione, un tormento che brucia dentro, e questo fuoco interiore è visibile all'esterno, 
si manifesta nel volto, negli atteggiamenti, nei gesti. Il poeta non riesce a nascondere il suo stato 
d'animo. La gente lo vede e capisce. E questo sguardo degli altri è insopportabile per lui. 
sì ch'io mi credo omai che monti et piagge 
Nelle terzine il discorso si fa ancora più intenso. Il poeta crede ormai che i monti e le spiagge 
("piagge"): 
et fiumi et selve sappian di che tempre 
...e i fiumi e le selve sappiano di che tempra, di che natura: 
sia la mia vita, ch'è celata altrui. 
...sia la sua vita, che è nascosta agli altri esseri umani. C'è un contrasto forte: gli esseri umani non 
possono sapere veramente com'è la sua vita interiore (è "celata", nascosta a loro), ma la natura – i 
monti, le spiagge, i fiumi, le selve – lo sa. La natura diventa la confidente silenziosa del dolore del 
poeta, l'unica testimone della sua vita segreta. 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 



Ma (ecco la svolta finale, il colpo di scena del sonetto) per quanto aspre e selvagge siano le vie che 
cerca: 
cercar non so ch'Amor non venga sempre 
...non riesce a cercarle in modo tale che Amore non venga sempre: 
ragionando con meco, et io co·llui. 
...parlando con lui, e lui con Amore. Ecco la conclusione amara e meravigliosa: non c'è deserto così 
remoto, non c'è solitudine così profonda dove Amore non possa raggiungerlo. Ovunque vada, 
Amore lo segue, dialoga con lui, lo tormenta. La fuga è impossibile. L'amore è una presenza 
ineludibile, un compagno di cui non ci si può liberare. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'amore come tormento e lacerazione: Mentre il sonetto di Dante presentava un amore 
sereno, contemplativo, fonte di dolcezza, Petrarca ci mostra un amore che fa soffrire, che brucia 
("avampi"), che toglie l'allegria, che rende necessaria la fuga. L'amore petrarchesco è 
contraddizione, è desiderio che non trova pace, è fuoco che consuma. 
2. La fuga impossibile: Il tema centrale del sonetto è il tentativo di fuga e la sua impossibilità. 
Il poeta cerca la solitudine, i luoghi deserti, ma non riesce a sfuggire a se stesso, alla propria 
passione. Amore lo segue ovunque. Questo ci dice qualcosa di profondo: non possiamo fuggire da 
ciò che siamo, dai nostri sentimenti, dai nostri desideri. Possiamo allontanarci fisicamente dalle 
persone, ma portiamo sempre con noi il nostro mondo interiore. 
3. La natura come confidente: A differenza degli esseri umani, che il poeta fugge perché 
teme il loro sguardo indagatore, la natura accoglie il suo dolore senza giudicare. I monti, i fiumi, le 
selve "sanno" della sua vita interiore. La natura diventa lo spazio della confidenza, del dialogo 
silenzioso. Questo tema avrà una grande fortuna nella poesia successiva, specialmente nel 
Romanticismo. 
4. Il contrasto tra interiorità ed esteriorità: C'è una tensione continua nel sonetto tra ciò che 
il poeta sente dentro ("dentro avampi") e ciò che appare fuori ("di fuor si legge"). Il poeta vorrebbe 
nascondere il suo stato d'animo, ma non ci riesce. L'interiorità deborda, si manifesta malgrado ogni 
tentativo di controllo. Questo è tipico dell'esperienza dell'amore: ci trasforma visibilmente, ci rende 
trasparenti, toglie le nostre maschere. 
5. Il dialogo con Amore personificato: Nell'ultimo verso, Amore diventa quasi un 
personaggio, qualcuno con cui il poeta dialoga ("ragionando"). È un espediente letterario (la 
personificazione), ma dice qualcosa di vero: l'amore diventa una voce interiore, un interlocutore 
continuo, qualcosa che ci parla e con cui parliamo. Chi ama è sempre in dialogo con il proprio 
amore, anche nella solitudine più profonda. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questo sonetto di Petrarca tocca un'esperienza che molti adolescenti conoscono bene: il desiderio di 
nascondersi quando si è travolti da un'emozione forte. Quando si è innamorati, soprattutto se 
l'amore non è corrisposto o è problematico, si ha spesso la sensazione che tutti possano vedere, che 
il proprio stato d'animo sia scritto sulla fronte, che non ci sia modo di nasconderlo. E questo fa 
paura, crea vergogna, spinge alla fuga. 
Petrarca descrive precisamente questa esperienza: il sentirsi esposto, trasparente, vulnerabile allo 
sguardo degli altri. E descrive anche la reazione tipica: la fuga, la ricerca della solitudine, il 
desiderio di stare con se stessi per non dover fronteggiare lo sguardo giudicante o curioso della 
gente. 
Ma il sonetto ci dice anche qualcosa di più profondo: che la fuga non risolve nulla. Possiamo 
allontanarci fisicamente, possiamo cercare i luoghi più deserti, ma non possiamo sfuggire a noi 
stessi. L'amore che portiamo dentro ci segue ovunque. Il dialogo con Amore ("ragionando con 
meco, et io co·llui") continua incessantemente, nella solitudine come nella folla. 



Questa è una verità esistenziale importante: non possiamo risolvere i nostri problemi interiori 
semplicemente cambiando luogo o situazione esterna. Dobbiamo affrontarli dentro di noi. La 
solitudine può essere uno spazio prezioso per questo confronto, per questo "ragionare" con i propri 
sentimenti, ma non è una via di fuga definitiva. 
C'è anche una dimensione spirituale in questo sonetto, anche se più nascosta che in Dante. Petrarca 
vive l'amore per Laura come un ostacolo al suo cammino verso Dio. Nella sua visione cristiana, 
l'attaccamento alla creatura distoglie dal Creatore. L'amore per Laura è vissuto con senso di colpa, 
come una debolezza, una caduta, un cedimento alla tentazione. Questo crea la lacerazione interiore 
che pervade tutto il Canzoniere. 
Per i giovani lettori di oggi, educati in un contesto cattolico ma spesso distanti da una visione così 
rigorista, questo conflitto può sembrare eccessivo. Eppure tocca una questione reale: come si 
concilia l'amore umano con l'amore di Dio? L'amore per un'altra persona è compatibile con l'amore 
per Dio, o sono in conflitto? La risposta della tradizione cristiana più matura (pensiamo a San 
Francesco di Sales, a Santa Teresa di Gesù Bambino) è che l'amore umano autentico non si oppone 
all'amore di Dio ma può essere una via verso di esso. Ma Petrarca, figlio del suo tempo e della sua 
sensibilità, vive questa tensione in modo drammatico e irrisolto. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai provato quel bisogno di stare solo, di allontanarti da tutti, perché sentivi che le tue 
emozioni erano troppo forti, troppo evidenti, troppo difficili da nascondere? Magari dopo una 
delusione amorosa, o quando eri nel pieno di un'infatuazione che non sapevi come gestire, o quando 
stavi attraversando un momento di confusione interiore? 
Petrarca ci sta dicendo che è normale sentirsi così. Che a volte abbiamo bisogno di solitudine non 
per misantropia o per orgoglio, ma semplicemente perché lo sguardo degli altri ci pesa, perché non 
vogliamo essere giudicati, perché abbiamo bisogno di stare con noi stessi e con i nostri pensieri. 
Ma ci sta dicendo anche che la solitudine non è una soluzione magica. Anche quando siamo soli, 
portiamo con noi i nostri tormenti, i nostri desideri, le nostre domande. Non possiamo 
semplicemente "spegnere" ciò che sentiamo allontanandoci fisicamente. L'amore (o qualsiasi altra 
emozione forte) ci segue ovunque. 
Allora che cosa ci può aiutare? Petrarca suggerisce qualcosa nell'ultimo verso: il dialogo. 
"Ragionando con meco, et io co·llui." Anche se è un dialogo con una personificazione (Amore), ci 
sta dicendo che dobbiamo parlare con ciò che proviamo, dobbiamo dare voce ai nostri sentimenti, 
dobbiamo cercare di capirli. La solitudine può essere preziosa se diventa spazio di dialogo interiore, 
di riflessione, di comprensione di sé. 
E forse può essere prezioso anche condividere questo dialogo con qualcuno di cui ci fidiamo: un 
amico, un genitore, un educatore, un confessore. Non per ricevere soluzioni preconfezionate, ma per 
essere ascoltati, per sentirsi meno soli nel proprio tormento. 
Petrarca ci insegna anche che l'amore vero, profondo, trasforma. Non possiamo rimanere gli stessi 
dopo aver amato intensamente. L'amore ci brucia ("avampi"), ci cambia, ci rende diversi. E questo 
processo può fare paura, può creare sofferenza, ma fa parte della crescita umana. Amare significa 
anche accettare di essere vulnerabili, di essere trasformati, di perdere qualcosa della nostra 
sicurezza precedente. 

 
 
POESIA 3: Alda Merini, "Io non ho bisogno di denaro" (da Terra d'Amore) 
 
Il testo 
Io non ho bisogno di denaro. 
Ho bisogno di sentimenti. 
Di parole, di parole scelte sapientemente, 
di fiori, detti pensieri, 



di rose, dette presenze, 
di sogni, che abitino gli alberi, 
di canzoni che faccian danzar le statue, 
di stelle che mormorino all'orecchio degli amanti... 
Ho bisogno di poesia, 
questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Questa poesia appartiene alla raccolta Terra d'Amore, pubblicata nel 2003, quando Alda Merini 
aveva settantatré anni. Si tratta di un'opera della piena maturità della poetessa milanese, scritta dopo 
decenni di vita segnata da esperienze durissime: la povertà, la malattia mentale, i lunghi ricoveri in 
manicomio, la solitudine, ma anche l'amore appassionato, la maternità, la continua fedeltà alla 
scrittura poetica come ragione stessa del vivere. 
Alda Merini era nata a Milano nel 1931 in una famiglia modesta. Fin da giovanissima aveva 
mostrato un talento poetico straordinario, pubblicando le sue prime poesie a vent'anni con 
l'incoraggiamento di Giacinto Spagnoletti e altri intellettuali che avevano riconosciuto in lei una 
voce originale e potente. Ma a ventisei anni, nel 1957, cominciarono i primi ricoveri psichiatrici che 
si protrassero, con interruzioni, per oltre vent'anni. Furono anni terribili, di elettroshock, di violenze 
fisiche e psicologiche, di annullamento della dignità personale. Eppure Merini continuò a scrivere, 
anche quando le toglievano carta e penna, anche quando sembrava che la poesia fosse l'unica cosa 
che le rimanesse. 
Negli anni Ottanta e Novanta, dopo essere uscita definitivamente dal manicomio, Merini visse in 
condizioni di grande povertà nel quartiere dei Navigli a Milano, in una casa piccola e disadorna, 
spesso senza riscaldamento. Ma proprio in quegli anni la sua poesia raggiunse una maturità 
straordinaria, una capacità di dire l'essenziale con parole semplici e folgoranti. Le opere di questo 
periodo – La Terra Santa (1984), Vuoto d'amore (1991), e poi appunto Terra d'Amore (2003) – 
sono testimonianze di una vita che ha toccato il fondo della sofferenza umana e ne è risalita non con 
risentimento ma con una capacità intatta di amare, di desiderare, di sperare. 
Terra d'Amore è una raccolta dedicata interamente al tema dell'amore in tutte le sue forme: l'amore 
erotico, l'amore materno, l'amore per la bellezza, l'amore mistico per Dio. La poesia che stiamo 
leggendo si colloca all'inizio della raccolta ed è quasi una dichiarazione programmatica: dice che 
cosa conta veramente nella vita, che cosa è essenziale, che cosa può salvare un'esistenza anche nelle 
condizioni più difficili. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Io non ho bisogno di denaro. 
Il primo verso è una negazione secca, categorica, quasi provocatoria. La poetessa afferma con forza 
che cosa non le serve: il denaro. In una società che misura il valore delle persone attraverso il loro 
successo economico, che identifica la felicità con il benessere materiale, questa affermazione suona 
come uno scandalo. Merini, che ha vissuto in povertà per gran parte della sua vita, non sta dicendo 
che la povertà sia bella o desiderabile. Sta dicendo qualcosa di più radicale: che il denaro non è ciò 
di cui l'essere umano ha veramente bisogno per vivere una vita piena, una vita degna di essere 
vissuta. 
Il verso comincia con un "Io" molto forte, molto personale. Non è una riflessione astratta 
sull'umanità in generale, è una testimonianza personale, un'affermazione su di sé. E questo "Io" è il 
soggetto che attraversa tutta la poesia, che ripete il suo bisogno, che dichiara le sue necessità 
profonde. 
Ho bisogno di sentimenti. 
Ecco la prima affermazione positiva, dopo la negazione iniziale. Il bisogno fondamentale è di 
sentimenti. Non di cose, non di oggetti, non di sicurezze materiali, ma di sentimenti. La parola è 



volutamente generica, ampia: non specifica quali sentimenti, non dice solo l'amore o la gioia. Dice 
semplicemente: sentimenti. La capacità di sentire, di provare emozioni, di essere toccata 
interiormente dalle cose e dalle persone. Questo è ciò che rende umana l'esistenza. 
Merini sta affermando qualcosa che la nostra cultura spesso dimentica: che siamo esseri emotivi 
prima ancora che razionali, che i sentimenti non sono un lusso o un'aggiunta ma la sostanza stessa 
della nostra vita interiore. Senza sentimenti, la vita si svuota, diventa meccanica, morta. 
Di parole, di parole scelte sapientemente, 
Il bisogno si specifica, si articola. La poetessa ha bisogno di parole, ma non di parole qualsiasi. Di 
parole "scelte sapientemente", cioè con cura, con attenzione, con sapienza. Qui Merini sta parlando 
del linguaggio come realtà preziosa, come qualcosa che va curato, coltivato, rispettato. Le parole 
non sono solo strumenti di comunicazione, sono il modo in cui diamo forma al nostro mondo 
interiore, sono il modo in cui entriamo in relazione profonda con gli altri. 
"Scelte sapientemente" significa che c'è un atto di scelta, di discernimento. Non tutte le parole 
valgono allo stesso modo. Ci sono parole vuote, consumate, parole che non dicono più niente. E ci 
sono parole vive, cariche di significato, parole che quando le pronunciamo o le ascoltiamo ci 
trasformano. La poetessa ha bisogno di queste parole vive, di questo linguaggio che non è 
chiacchiera ma comunicazione vera. 
di fiori, detti pensieri, 
I fiori vengono chiamati "pensieri". C'è qui un gioco poetico molto sottile. Il fiore chiamato 
"pensiero" (la viola del pensiero) esiste realmente come specie botanica, ma Merini sta usando 
questa corrispondenza per dire qualcosa di più profondo: che i fiori sono come pensieri, che hanno 
una loro vita simbolica, che parlano un linguaggio proprio. Regalare un fiore non è solo un gesto 
materiale, è comunicare qualcosa che le parole non riescono a dire completamente. È offrire 
bellezza, fragilità, delicatezza. È dire: "Penso a te con questa cura, con questa attenzione alla 
bellezza." 
C'è anche l'eco del linguaggio tradizionale dei fiori, quella simbologia antica per cui ogni fiore 
aveva un significato preciso e regalare un mazzo era come comporre un messaggio cifrato. Merini 
recupera questa dimensione simbolica, questa capacità degli oggetti naturali di parlare al cuore. 
di rose, dette presenze, 
Le rose sono "presenze". Ancora una volta il fiore viene identificato con qualcosa di più del suo 
essere materiale. La rosa non è solo bella, non è solo profumata. È una presenza, cioè qualcosa che 
sta lì, che si impone con la sua realtà, che occupa uno spazio non solo fisico ma anche emotivo e 
spirituale. Quando qualcuno ci regala una rosa, non ci sta dando solo un oggetto vegetale. Ci sta 
dando una presenza, sta facendo atto di presenza nella nostra vita. 
Il termine "presenza" ha anche una valenza filosofica e teologica. Nella tradizione cristiana, la 
presenza indica la realtà di Dio che si fa vicino, che entra nella storia, che si manifesta. Dire che le 
rose sono "presenze" significa dare loro quasi una sacralità, riconoscere che la bellezza naturale è 
una forma di manifestazione del divino nel mondo. 
di sogni, che abitino gli alberi, 
L'immagine diventa più visionaria, più surreale. I sogni "abitano" gli alberi. Non sono solo nella 
mente di chi dorme, non sono solo fantasie notturne. Sono realtà che vivono nel mondo, che hanno 
una loro consistenza, che occupano degli spazi. Gli alberi diventano la dimora dei sogni, come se 
ogni albero custodisse dentro di sé delle possibilità, delle promesse, dei futuri possibili. 
Questa è un'immagine tipica della poesia di Merini: la capacità di vedere il mondo come animato da 
presenze invisibili, da vite segrete. Gli alberi non sono solo organismi vegetali, sono esseri che 
custodiscono i sogni degli uomini, che partecipano alla vita dell'immaginazione umana. 
C'è qui anche un richiamo alla dimensione dell'infanzia, quando davvero credevamo che gli alberi 
fossero abitati da spiriti, da fate, da presenze misteriose. Merini ci sta dicendo che questa capacità di 
vedere il mondo come magico, come pieno di meraviglia, non è una cosa da perdere crescendo. È 
un bisogno profondo dell'anima, a ogni età. 
di canzoni che faccian danzar le statue, 



L'immagine si fa ancora più potente, più impossibile. Le canzoni hanno il potere di far danzare le 
statue. Ciò che è immobile, pesante, fisso nella pietra, viene messo in movimento dalla musica. È 
l'immagine della poesia come forza trasformatrice, come energia che può cambiare la realtà, che 
può dare vita a ciò che sembrava morto. 
Le statue sono simbolo di ciò che è cristallizzato, monumentale, definitivo. Sono la memoria fissata 
nel marmo, la storia che si è fatta pietra. Ma la canzone – la musica, la poesia, l'arte – ha il potere di 
rianimare anche questo, di ridare movimento, di liberare dalla fissità. 
C'è qui un'eco del mito di Orfeo, il poeta della mitologia greca che con la sua musica incantava le 
pietre, ammansiva le bestie feroci, faceva fermare i fiumi. La poesia è questa forza orfica, questa 
capacità di trasformare la realtà attraverso la bellezza e il ritmo. 
di stelle che mormorino all'orecchio degli amanti... 
Le stelle parlano, e parlano agli amanti. Non sono solo punti luminosi nel cielo, sono voci, presenze 
che comunicano. Il verbo "mormorare" è perfetto: non gridano, non proclamano, mormorano. È una 
comunicazione intima, sussurrata, segreta. Come due amanti che si parlano a bassa voce nella notte. 
Gli amanti sono coloro che sanno ascoltare il linguaggio segreto del mondo, che hanno orecchie per 
sentire ciò che gli altri non sentono. L'amore affina i sensi, rende capaci di percepire le voci sottili 
della realtà. Quando si ama, il mondo intero sembra partecipare alla propria gioia, sembra 
rispondere al proprio sentimento. 
I tre puntini alla fine del verso indicano una sospensione, un'apertura. L'elenco potrebbe continuare 
all'infinito. Questi sono solo esempi di ciò di cui l'anima ha bisogno, ma ce ne sarebbero molti altri. 
La poetessa ci sta invitando a continuare noi l'elenco, a chiederci: di che cosa ho veramente bisogno 
io? 
Ho bisogno di poesia, 
Ecco la dichiarazione centrale, il cuore della poesia. Dopo aver elencato i vari bisogni (sentimenti, 
parole, fiori, rose, sogni, canzoni, stelle), Merini li riassume tutti in un'unica necessità: la poesia. 
Non la poesia come genere letterario, ma la poesia come dimensione dell'esistenza, come modo di 
stare al mondo, come capacità di vedere oltre la superficie delle cose. 
La poesia è tutto ciò che è stato detto prima: è sentimento, è parola scelta sapientemente, è bellezza 
naturale che diventa simbolo, è sogno che abita la realtà, è musica che trasforma, è voce segreta del 
cosmo. La poesia è la dimensione in cui tutte queste cose diventano possibili, in cui la vita si apre 
alla meraviglia, alla profondità, al senso. 
Dire "ho bisogno di poesia" è dire: ho bisogno che la vita non sia solo sopravvivenza, solo routine, 
solo necessità materiali. Ho bisogno che sia anche bellezza, anche mistero, anche apertura 
all'infinito. 
questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 
La poesia viene definita come "magia". Non nel senso di illusione o di trucco, ma nel senso di una 
forza trasformatrice che opera in modo misterioso, che sfugge alle spiegazioni razionali. La poesia 
fa qualcosa alle parole, le trasforma, le libera. 
Normalmente le parole sono "pesanti": portano con sé il peso delle convenzioni, delle ovvietà, del 
linguaggio consumato dall'uso quotidiano. Diciamo "ti amo" e queste parole sono state dette 
miliardi di volte, sono usurate, hanno perso la loro forza. Ma la poesia "brucia" questa pesantezza. Il 
verbo è molto forte: bruciare significa consumare, purificare, trasformare attraverso il fuoco. La 
poesia sottopone le parole a un fuoco che brucia via tutto ciò che è pesante, morto, convenzionale, e 
lascia solo l'essenziale, il vivo, il luminoso. 
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi. 
La poesia ha due funzioni: risveglia e dà colori nuovi. Le emozioni possono essere addormentate, 
possono essere sepolte sotto le abitudini, sotto le difese che costruiamo per proteggerci dalla 
sofferenza. La poesia le risveglia, le riporta alla vita, le rende di nuovo capaci di farci sentire. 
E dà "colori nuovi": fa vedere la realtà in modo diverso, la illumina con una luce che rivela aspetti 
che prima non vedevamo. Il mondo può sembrare grigio, monotono, sempre uguale. La poesia lo 



colora di nuovo, lo fa apparire ricco, vario, pieno di sfumature. È come se mettesse degli occhiali 
nuovi con cui guardiamo le cose e improvvisamente tutto appare diverso, più vivo, più significativo. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La povertà materiale e la ricchezza spirituale 
Questa poesia è una testimonianza potente della differenza radicale tra povertà materiale e povertà 
spirituale. Merini, che ha conosciuto la vera povertà economica, afferma con chiarezza che il denaro 
non è ciò di cui un essere umano ha fondamentalmente bisogno. Ciò di cui abbiamo bisogno sono i 
sentimenti, le relazioni autentiche, la bellezza, la capacità di sognare e di meravigliarci. 
Questa non è un'idealizzazione romantica della povertà. Merini non sta dicendo che la povertà 
materiale sia bella o desiderabile. Sta dicendo qualcosa di più sottile: che è possibile vivere una vita 
ricca di senso anche senza ricchezza materiale, mentre è impossibile vivere una vita piena senza 
ricchezza interiore. Si può avere tutto il denaro del mondo e morire di fame spirituale. Si può non 
avere nulla e avere tutto, se si ha la capacità di sentire, di amare, di stupirsi. 
2. La poesia come necessità vitale 
Per Merini la poesia non è un ornamento dell'esistenza, non è un passatempo per persone colte, non 
è un lusso. È una necessità vitale, qualcosa di cui si ha "bisogno" per vivere come si ha bisogno di 
aria, di acqua, di cibo. Questa affermazione può sembrare esagerata, ma esprime una verità 
profonda: l'essere umano non vive solo di pane, ha bisogno anche di bellezza, di senso, di 
trascendenza. Ha bisogno di un linguaggio che sappia dire l'indicibile, che sappia toccare le corde 
più profonde dell'anima. 
La poesia in questo senso non è solo quella scritta nei libri. È un modo di guardare il mondo, 
un'apertura alla meraviglia, una disponibilità a lasciarsi toccare dalla bellezza e dal mistero. È ciò 
che permette di vedere i fiori come pensieri, le rose come presenze, gli alberi come dimora dei 
sogni. 
3. Il linguaggio come dono e come cura 
L'insistenza sulle "parole scelte sapientemente" dice qualcosa di importante sulla comunicazione 
umana. Non tutte le parole sono equivalenti. Ci sono parole che feriscono e parole che curano, 
parole che chiudono e parole che aprono, parole morte e parole vive. Scegliere le parole 
"sapientemente" significa prendersi cura della comunicazione, significa rispettare chi ascolta, 
significa cercare la verità e la bellezza anche nel linguaggio. 
In un'epoca come la nostra, invasa da un flusso incessante di parole (sui social media, nelle chat, 
nelle conversazioni frettolose), questa attenzione alla qualità delle parole è più necessaria che mai. 
Merini ci ricorda che le parole non sono neutri strumenti di comunicazione: sono il modo in cui 
costruiamo la realtà, il modo in cui entriamo in relazione, il modo in cui ci prendiamo cura gli uni 
degli altri o ci feriamo a vicenda. 
4. La realtà animata dalla bellezza e dal simbolo 
Tutta la seconda parte della poesia (dai fiori alle stelle) ci presenta una visione del mondo come 
realtà animata, piena di vita simbolica. I fiori non sono solo fiori, sono pensieri e presenze. Gli 
alberi custodiscono sogni. Le canzoni fanno danzare le statue. Le stelle parlano agli amanti. È una 
visione del mondo come luogo incantato, pieno di significati nascosti, di corrispondenze segrete. 
Questa non è una forma di evasione dalla realtà, ma al contrario una forma di attenzione più 
profonda alla realtà. Vedere simbolicamente non significa negare la concretezza delle cose, 
significa riconoscere che ogni cosa concreta porta con sé anche un significato che la trascende. Un 
fiore è veramente un fiore, con i suoi petali, il suo profumo, la sua fragilità. Ma è anche qualcosa di 
più: è simbolo di bellezza, di cura, di attenzione, di amore. 
5. La trasformazione operata dalla poesia 
Gli ultimi due versi definiscono la funzione della poesia: bruciare la pesantezza delle parole, 
risvegliare le emozioni, dare colori nuovi. Sono tutte metafore della trasformazione. La poesia non 
lascia le cose come sono, le cambia. Cambia le parole, cambia le emozioni, cambia il modo in cui 
vediamo la realtà. 



Questa è una funzione essenziale della poesia e dell'arte in generale: non tanto riprodurre la realtà 
così com'è, ma farla vedere in modo nuovo, illuminarla con una luce diversa, liberarla dalle 
incrostazioni dell'abitudine. La poesia ci fa vedere per la prima volta ciò che abbiamo visto mille 
volte senza veramente guardare. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia di Alda Merini parla direttamente al cuore di molte questioni che attraversano 
l'adolescenza e la giovinezza. È l'età in cui ci si interroga su che cosa conta veramente nella vita, in 
cui si cominciano a mettere in discussione i valori ricevuti dalla famiglia e dalla società, in cui si 
cerca un senso, una direzione, un'autenticità. 
La nostra cultura propone continuamente un modello di felicità basato sul successo materiale, sul 
possesso di cose, sul raggiungimento di status e di riconoscimento sociale. I giovani crescono 
bombardati da messaggi pubblicitari che promettono felicità attraverso l'acquisto di prodotti, da 
immagini sui social media che mostrano vite apparentemente perfette fatte di viaggi, bellezza, lusso. 
È facile interiorizzare l'idea che per essere felici bisogna avere, possedere, consumare. 
Merini propone un contromodello radicale: la felicità non sta nell'avere ma nell'essere, non nel 
possedere ma nel sentire, non nell'accumulare ma nel donarsi. Ciò di cui abbiamo veramente 
bisogno non sono le cose ma i sentimenti, non il denaro ma la poesia, non il successo esteriore ma 
la ricchezza interiore. 
Questa proposta può sembrare utopica, irrealistica. Come si fa a vivere senza denaro? Come si fa a 
sopravvivere in una società competitiva se ci si concentra solo sui sentimenti e sulla bellezza? 
Queste obiezioni sono comprensibili, ma mancano il punto centrale di ciò che Merini sta dicendo. 
Lei non sta negando la necessità di avere i mezzi materiali per vivere dignitosamente. Sta dicendo 
che questi mezzi non sono il fine, sono solo gli strumenti. Il fine è un'altra cosa: è la capacità di 
amare, di sentire, di meravigliarsi, di creare bellezza, di dare senso alla propria esistenza. 
C'è una dimensione propriamente spirituale in questa poesia. Nella tradizione cristiana, la povertà 
materiale volontaria (quella scelta dai monaci, dai frati, da tanti santi) non è mai stata fine a se 
stessa. È stata sempre in funzione di qualcosa di più importante: liberare il cuore dalla schiavitù del 
possesso per renderlo capace di amore, di contemplazione, di unione con Dio. San Francesco 
d'Assisi chiamava la povertà "Madonna Povertà" e la sposava come si sposa una donna amata, 
perché aveva capito che rinunciare ai beni materiali significava liberarsi per abbracciare un bene 
infinitamente più grande. 
Merini non parla esplicitamente di Dio in questa poesia, ma parla di ciò che apre a Dio: la bellezza, 
il simbolo, la capacità di vedere oltre la superficie delle cose. Quando dice che i sogni abitano gli 
alberi e le stelle mormorano all'orecchio degli amanti, sta dicendo che il mondo è pieno di presenze 
invisibili, di significati nascosti, di voci che parlano a chi sa ascoltare. Sta dicendo che la realtà non 
è solo materia inerte, ma è animata da uno spirito, da un senso, da una presenza che la attraversa. 
Per i giovani lettori educati in ambito cattolico, questa poesia può essere un'occasione per riflettere 
su che cosa significhi veramente vivere secondo il Vangelo. Gesù ha detto: "Non di solo pane vive 
l'uomo" (Mt 4,4). Ha detto: "Che giova all'uomo guadagnare il mondo intero, se poi perde se 
stesso?" (Lc 9,25). Ha detto: "Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli" (Mt 5,3). 
Tutte queste parole di Gesù dicono la stessa cosa che dice Merini: che la vita vera, la vita piena, non 
sta nell'accumulo di beni materiali ma nella ricchezza interiore, nella capacità di amare, nella 
disponibilità a lasciarsi toccare dalla bellezza e dalla verità. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Fermati un momento e chiediti: di che cosa ho veramente bisogno io? Se dovessi fare un elenco 
come quello di Merini, che cosa scriverei? Di che cosa non potrei fare a meno per vivere una vita 
che abbia senso? 
Probabilmente la tua lista includerebbe alcune cose materiali: una casa, del cibo, dei vestiti, magari 
un telefono per rimanere in contatto con gli amici. Queste sono necessità reali e legittime. Ma prova 



ad andare oltre. Prova a chiederti: che cosa mi fa sentire veramente vivo? Che cosa mi dà gioia? 
Che cosa mi fa alzare al mattino con il desiderio di vivere la giornata? 
Forse scoprirai che molte delle cose che ti rendono veramente felice non hanno a che fare con il 
possesso di oggetti. Forse è l'amicizia, la possibilità di parlare profondamente con qualcuno di cui ti 
fidi. Forse è la musica che ti commuove, i libri che ti aprono mondi nuovi, i film che ti fanno vedere 
la realtà con occhi diversi. Forse è la bellezza di un tramonto, di un paesaggio, di un volto che ti 
colpisce. Forse è il sentirsi utile, il poter aiutare qualcuno, il contribuire a qualcosa di più grande di 
te. 
Merini ci sta invitando a prestare attenzione a queste cose, a non considerarle secondarie o 
marginali rispetto alle necessità "serie" della vita. Ci sta dicendo che queste sono le cose veramente 
serie, quelle per cui vale la pena vivere. 
E ci sta dicendo anche un'altra cosa: che la poesia (intesa nel senso ampio di capacità di vedere la 
bellezza e il senso nelle cose) è qualcosa di cui abbiamo bisogno non solo nelle grandi occasioni, 
ma ogni giorno. È ciò che trasforma la routine in avventura, la quotidianità in meraviglia, il banale 
in straordinario. 
Prova a guardare con occhi nuovi le cose che ti circondano. Quel fiore che hai sempre visto senza 
veramente guardarlo: e se fosse davvero un "pensiero" di qualcuno per te? Quell'albero davanti alla 
tua finestra: quali sogni custodisce? Le stelle che vedi la sera (quando riesci a vederle, nelle nostre 
città piene di luci): che cosa ti stanno sussurrando? 
Questo non è un esercizio di fantasia fine a se stesso. È un modo di allenare lo sguardo, di educare 
la capacità di vedere in profondità, di non accontentarsi della superficie. Ed è anche un modo di 
scoprire che il mondo è molto più ricco, molto più vivo, molto più pieno di senso di quanto appaia a 
uno sguardo distratto e abitudinario. 
Merini ha scritto questa poesia quando aveva settantatré anni, dopo una vita di immensa sofferenza. 
Eppure le sue parole non sono amare, non sono rassegnate, non sono ciniche. Sono piene di 
desiderio, di apertura, di capacità ancora intatta di meravigliarsi e di sperare. Questo ci dice 
qualcosa di importante: che la poesia, la capacità di sentire e di amare, non dipende dalle 
circostanze esterne. Si può coltivare anche nella sofferenza, anche nella povertà, anche nella 
solitudine. 
E forse questo è il messaggio più prezioso che questa poesia può dare a un giovane lettore: che non 
devi aspettare di avere la vita perfetta, la situazione ideale, il successo completo, per cominciare a 
vivere poeticamente, a vivere con profondità e bellezza. Puoi cominciare adesso, dove sei, con 
quello che hai. Puoi cominciare a scegliere le parole sapientemente, a guardare i fiori come pensieri, 
a ascoltare le stelle che mormorano. Puoi cominciare a dare colori nuovi alla tua vita, a risvegliare 
le emozioni che forse hai messo a tacere per proteggerti. Puoi cominciare a vivere di poesia, che è il 
modo più umano e più pieno di vivere. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "L'amore e il desiderio" 
 
1. Guido Cavalcanti, Voi che per li occhi mi passaste 'l core - Uno dei più bei sonetti 
dell'amore stilnovista, che descrive l'amore come una ferita che entra attraverso gli occhi e 
raggiunge il cuore. 
2. Giacomo Leopardi, Il pensiero dominante - Il grande canto in cui Leopardi descrive 
l'amore come pensiero ossessivo che riempie completamente la mente e il cuore, unica consolazione 
in un'esistenza altrimenti dolorosa. 
3. Umberto Saba, A mia moglie - Una poesia d'amore coniugale di straordinaria tenerezza, in 
cui la moglie viene paragonata a vari animali domestici, con un linguaggio semplice e affettuoso. 
4. Salvatore Quasimodo, Ed è subito sera - Brevissima poesia (tre versi) sulla solitudine 
esistenziale, ma che può essere letta anche come espressione della fugacità di ogni incontro 
amoroso. 



5. Antonia Pozzi, Parole - Una poesia d'amore di grande intensità, in cui la poetessa cerca le 
parole per dire l'amore ma scopre che le parole non bastano mai. 
6. Mario Luzi, La notte lava la mente - Bellissima poesia notturna in cui l'amore si intreccia 
con il tema del tempo, della memoria, della purificazione. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Dopo aver letto e meditato queste poesie sull'amore, prenditi un tempo di silenzio e prova a 
rispondere ad alcune di queste domande nel tuo diario personale. Non cercare risposte "giuste" o 
definitive. Scrivi semplicemente ciò che senti, ciò che pensi, ciò che le poesie hanno risvegliato in 
te. 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie ti ha colpito di più? Perché? C'è un verso particolare che ti è rimasto nel 
cuore? 
Quando pensi all'amore, che immagini ti vengono in mente? Sono più simili alla dolcezza 
contemplativa di Dante, al tormento di Petrarca, o alla vulnerabilità di Merini? 
Hai mai vissuto l'esperienza di amare qualcuno in modo così intenso da sentire che quella persona 
era diventata il centro del tuo mondo? Come hai vissuto questa esperienza? Ti ha fatto crescere o ti 
ha fatto soffrire? O entrambe le cose? 
Pensi che l'amore umano possa essere una via verso qualcosa di più grande (come suggerisce 
Dante), o pensi che sia qualcosa di completamente autonomo e autosufficiente? 
Le poesie parlano dell'amore come di qualcosa che trasforma, che cambia chi ama. Ti sei mai 
sentito cambiato dall'amore? In che modo? 
Che differenza c'è, secondo te, tra l'amore come possesso e l'amore come contemplazione libera? 
Hai sperimentato entrambe le forme? 
C'è qualcuno nella tua vita che potresti descrivere come Dante descrive Beatrice: una presenza che 
ti rende migliore, che ti eleva, che ti fa desiderare di essere più buono, più generoso, più vero? 
Quando sei innamorato o innamorata, senti il bisogno di solitudine (come Petrarca) o il bisogno di 
condivisione? Perché? 
L'immagine dei passi sulla sabbia in Merini parla della fragilità di ogni presenza umana. Hai mai 
riflettuto sulla fragilità degli affetti umani? Ti spaventa questa fragilità o la accetti come parte della 
vita? 
Se dovessi scrivere tu una poesia d'amore, che tono avrebbe? Che immagini useresti? Prova a 
scrivere qualche verso, anche breve, anche imperfetto. Non importa se non "sembra" poesia. 
Importa che sia vero. 

 
 
 
PERCORSO 2 
LA MORTE E IL LUTTO 
 
Introduzione: La morte come limite che illumina la vita 
 
La morte è forse il tema più difficile da affrontare, specialmente per i giovani. Viviamo in una 
cultura che tende a nascondere la morte, a rimuoverla, a fare come se non esistesse. Sui social 
media tutto è vita, energia, successo, bellezza. La morte è l'assente, l'innominabile, ciò di cui non si 
parla. 
Eppure la morte è la certezza più assoluta che abbiamo. Sappiamo tutti, anche se cerchiamo di non 
pensarci, che moriremo. E sappiamo che le persone che amiamo moriranno. Questa consapevolezza, 
quando emerge, può generare angoscia, paura, disperazione. Ma può anche generare qualcosa di 



diverso: una maggiore intensità nel vivere, una gratitudine più profonda per ciò che abbiamo, una 
comprensione più vera di ciò che conta davvero. 
La filosofia ha sempre riconosciuto l'importanza della riflessione sulla morte. I filosofi antichi 
dicevano che "filosofare è imparare a morire", nel senso che la filosofia ci insegna a guardare in 
faccia la nostra finitudine senza illusioni, ad accettare il limite, a vivere con consapevolezza. Nella 
tradizione cristiana, la meditazione sulla morte non è morbosità o pessimismo: è realismo. È 
riconoscere che siamo creature mortali, che il tempo che abbiamo è prezioso e limitato, che ogni 
giorno è un dono. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto speciale con la morte. Da un lato, la poesia è il tentativo di 
strappare qualcosa al tempo, di rendere immortale attraverso le parole ciò che è mortale. Quando 
Dante scrive di Beatrice morta, in un certo senso la fa rivivere, la sottrae all'oblio. Quando Foscolo 
scrive dei sepolcri e delle tombe, sta affermando che la memoria poetica può vincere la dissoluzione 
fisica. 
Dall'altro lato, la poesia sa dire il dolore della morte come nessun altro linguaggio. Sa dare voce al 
lutto, alla perdita, allo strazio di chi rimane. Sa esprimere quella particolare forma di dolore che è la 
nostalgia di chi non c'è più, il senso di vuoto che lascia l'assenza definitiva di una persona amata. 
Per i giovani lettori, incontrare poesie sulla morte può essere un'esperienza importante e necessaria. 
Non per diventare cupi o pessimisti, ma per imparare a guardare in faccia la realtà, per sviluppare 
quella che potremmo chiamare una "saggezza della finitudine". La morte non è solo la fine della 
vita biologica: è anche il limite che dà forma e significato a ciò che viviamo. Se avessimo un tempo 
infinito, nulla avrebbe urgenza, nulla avrebbe peso. È proprio perché il tempo è limitato che ogni 
scelta conta, che ogni incontro è prezioso, che ogni momento può essere decisivo. 
La riflessione sulla morte porta anche a interrogarsi sul senso della vita. Se tutto finisce, se tutto è 
destinato a dissolversi, che senso ha vivere? Che senso ha amare, creare, lottare? Queste domande 
possono sembrare troppo grandi, troppo pesanti per dei giovani. Ma sono domande che tutti, prima 
o poi, ci poniamo. E la poesia può aiutarci a sostare su queste domande senza avere fretta di trovare 
risposte consolatorie troppo facili. 
Nella prospettiva cristiana, la morte non è l'ultima parola. C'è la fede nella risurrezione, la speranza 
della vita eterna, la certezza che l'amore è più forte della morte. Ma anche questa fede non cancella 
il dolore della separazione, non toglie lo strazio del lutto. I cristiani piangono i loro morti come tutti. 
La differenza è che piangono "non come quelli che non hanno speranza", come dice San Paolo. 
Piangono sapendo che la morte è stata vinta, che c'è un oltre, che l'addio non è definitivo. 
Le poesie che leggeremo in questo percorso ci mostrano diversi modi di guardare alla morte: la 
morte come nemico da combattere, la morte come liberazione, la morte come mistero insondabile, 
la morte come porta verso un'altra dimensione dell'esistenza. Tutte queste prospettive hanno 
qualcosa da insegnarci. 

 
 
POESIA 1: Ugo Foscolo, A Zacinto (sonetto) 
 
Il testo: 
Né più mai toccherò le sacre sponde  
ove il mio corpo fanciulletto giacque,  
Zacinto mia, che te specchi nell'onde  
del greco mar da cui vergine nacque 
 
Venere, e fea quelle isole feconde  
col suo primo sorriso, onde non tacque  
le tue limpide nubi e le tue fronde  
l'inclito verso di colui che l'acque 
 



cantò fatali, ed il diverso esiglio  
per cui bello di fama e di sventura  
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
 
Tu non altro che il canto avrai del figlio,  
o materna mia terra; a noi prescrisse  
il fato illacrimata sepoltura. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Ugo Foscolo (1778-1827) fu uno dei grandi poeti tra Neoclassicismo e Romanticismo. Nacque a 
Zante (Zacinto in greco), un'isola greca allora sotto il dominio veneziano, e trascorse la sua vita in 
un continuo esilio, spostandosi tra diverse città italiane e infine rifugiandosi in Inghilterra, dove 
morì in povertà e solitudine. 
Questo sonetto fu scritto dopo il suicidio del fratello minore Giovanni, avvenuto nel 1801. Giovanni 
si era tolto la vita per debiti di gioco, e il suo corpo fu sepolto in terra straniera, lontano dalla patria. 
Per Foscolo, che aveva un culto quasi sacrale dei sepolcri e della sepoltura in terra natia, questa fu 
una tragedia doppia: non solo la perdita del fratello, ma anche l'impossibilità di onorarlo con una 
tomba degna nella terra d'origine. 
Il sonetto è costruito su un parallelismo tra la vicenda di Ulisse, l'eroe omerico che dopo lunghe 
peregrinazioni riuscì a tornare alla sua Itaca, e la vicenda di Foscolo stesso e di suo fratello, che 
invece non avranno mai questo ritorno. Il tema del ritorno impossibile, dell'esilio definitivo, della 
sepoltura lontana dalla patria percorre tutto il componimento. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Né più mai toccherò le sacre sponde 
Il sonetto si apre con una negazione fortissima: "Né più mai". È un'affermazione di impossibilità 
definitiva. Il poeta non toccherà mai più le sponde sacre, cioè le rive della sua isola natale. 
L'aggettivo "sacre" ci dice che queste sponde non sono semplicemente un luogo geografico: sono 
qualcosa di sacro, di venerabile, di carico di significato religioso e affettivo. 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Quelle sponde sono sacre perché lì il suo corpo di bambino ("fanciulletto") giacque, cioè riposò. È il 
luogo dell'infanzia, delle origini, della nascita. "Giacque" è un verbo che indica il riposo, ma che 
preannuncia anche il giacere della morte, della sepoltura. 
Zacinto mia, che te specchi nell'onde 
Il poeta si rivolge direttamente all'isola con un vocativo affettuoso: "Zacinto mia". L'isola si 
specchia nelle onde, cioè è circondata dal mare, si riflette nelle acque che la bagnano. L'immagine 
dello specchio suggerisce bellezza, purezza, perfezione. 
del greco mar da cui vergine nacque 
Dal mare greco nacque Venere (Afrodite), la dea della bellezza, che secondo il mito emerse dalla 
schiuma del mare presso Cipro. Foscolo sta dicendo che la sua isola appartiene a quel mare mitico 
da cui nacque la dea dell'amore e della bellezza. C'è qui una nobilitazione mitologica della patria: 
Zacinto non è una semplice isola, è parte della geografia sacra del mito classico. 
e fea quelle isole feconde 
Venere, con la sua nascita dal mare, rese feconde quelle isole greche. La fecondità è fisica (la 
fertilità della terra) ma anche culturale e poetica. 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
Con il suo primo sorriso. È un'immagine di grande dolcezza: il sorriso della dea appena nata che 
benedice le isole. E per questo ("onde", cioè "per cui") non tacque, non rimase in silenzio: 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
...riguardo alle tue limpide nubi e alle tue fronde (cioè alla tua natura, al tuo paesaggio): 
l'inclito verso di colui che l'acque 



...il verso glorioso ("inclito") di colui che le acque: 
cantò fatali, ed il diverso esiglio 
...cantò fatali, e il diverso esilio. "Colui" è Omero, il grande poeta che cantò le acque fatali (il mare 
pieno di pericoli e di destino) e il "diverso esiglio", cioè l'esilio vario, molteplice di Ulisse. 
per cui bello di fama e di sventura 
A causa del quale ("per cui") esilio, bello di fama (glorioso) e di sventura (sfortunato): 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
...Ulisse baciò la sua Itaca petrosa (rocciosa, aspra). Ulisse, dopo vent'anni di guerre e di 
peregrinazioni, riuscì finalmente a tornare nella sua isola, e la baciò con amore nonostante fosse 
povera e rocciosa. 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
Ecco la svolta drammatica del sonetto. Mentre Ulisse poté tornare a baciare la sua patria, il poeta 
può offrire a Zacinto solo il suo canto, la sua poesia. Non potrà tornare fisicamente, non potrà essere 
sepolto là. L'unica presenza sarà quella della parola poetica. 
o materna mia terra; a noi prescrisse 
L'isola è chiamata "materna", perché è la terra madre, il grembo delle origini. Ma a "noi" (al poeta e 
al fratello morto) il destino ("il fato") prescrisse, stabilì: 
il fato illacrimata sepoltura. 
...una sepoltura "illacrimata", cioè senza lacrime, senza il pianto dei familiari, senza onori funebri, 
lontano dalla patria, in terra straniera. È il destino più doloroso per un uomo antico: morire e essere 
sepolto lontano dalla propria terra, senza che nessuno possa piangere sulla tomba. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'impossibilità del ritorno: Il tema centrale è l'esilio definitivo, il non-ritorno. A differenza 
di Ulisse, che pure attraversò infinite prove, il poeta e suo fratello non potranno mai tornare alla 
terra natale. Questo genera un dolore profondo, un senso di sradicamento esistenziale. 
2. La sepoltura lontana dalla patria: Per Foscolo, fortemente influenzato dalla cultura 
classica, la sepoltura nella terra dei padri era fondamentale. La tomba è il luogo dove i vivi possono 
mantenere un legame con i morti attraverso il ricordo, il pianto, le cure. Una "sepoltura illacrimata" 
in terra straniera significa essere dimenticati, essere cancellati dalla memoria collettiva. 
3. La poesia come forma di immortalità: L'unica consolazione che il poeta può offrire alla 
sua patria è il canto, la poesia. Anche se non potrà tornare fisicamente, lascerà una traccia 
immortale attraverso i versi. La poesia diventa una forma di presenza che vince la distanza e la 
morte. 
4. Il parallelismo tra mito e storia personale: Foscolo costruisce il sonetto su un continuo 
riferimento al mito (Venere, Omero, Ulisse). Il mito nobilita e universalizza l'esperienza personale. 
Il dolore del poeta diventa parte di una storia più grande, si inserisce in una tradizione che va 
dall'antichità classica fino al presente. 
5. La bellezza mescolata alla sventura: L'espressione "bello di fama e di sventura" riferita a 
Ulisse è molto significativa. La grandezza, la gloria, la bellezza esistenziale non escludono la 
sofferenza, anzi spesso la implicano. C'è una concezione eroica e tragica dell'esistenza: i grandi 
destini sono segnati dalla sofferenza. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questo sonetto parla a tutti coloro che hanno sperimentato la perdita, la separazione, l'impossibilità 
di un ritorno. Parla agli emigrati che hanno dovuto lasciare la loro terra e sanno che forse non vi 
torneranno mai. Parla a chi ha perso una persona cara e non ha potuto darle una sepoltura degna, o 
non ha potuto essere presente al momento della morte. 
Ma parla anche, più universalmente, della condizione umana come esilio. Noi tutti, in un certo 
senso, siamo esiliati: esiliati dal paradiso perduto dell'infanzia, esiliati da una pienezza che 



intravediamo ma non possediamo mai completamente, esiliati dalla patria celeste se guardiamo le 
cose in prospettiva cristiana. 
Foscolo non era un credente nel senso tradizionale. La sua visione è più quella di un materialista 
antico: la morte è la fine, ciò che resta è solo la memoria nei vivi, custodita attraverso la sepoltura 
onorata e la poesia. Ma anche questa visione, nella sua severità, ha una sua nobiltà. Dice: siamo 
mortali, tutto finisce, ma possiamo vincere l'oblio attraverso le opere belle, attraverso la memoria 
che lasciamo, attraverso il contributo che diamo alla civiltà. 
Per un giovane lettore cristiano, questo sonetto può suscitare domande importanti. La "sepoltura 
illacrimata" è veramente la cosa peggiore che possa capitare? O forse c'è qualcosa di più 
importante: il destino eterno dell'anima? La prospettiva cristiana relativizza l'importanza del luogo 
di sepoltura: ciò che conta è dove va l'anima, non dove riposa il corpo. Eppure sarebbe sbagliato 
liquidare come pagana e superata la preoccupazione di Foscolo. Anche nella tradizione cristiana c'è 
sempre stata una cura per i morti, una venerazione per le reliquie, un'importanza data alla sepoltura 
dignitosa. Il corpo non è qualcosa di irrilevante: è parte integrante della persona, e merita rispetto 
anche dopo la morte. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai perso qualcuno che amavi? Un nonno, una nonna, un amico, forse anche un genitore? Se sì, 
forse riconosci in questo sonetto qualcosa del dolore che hai provato. Il senso di un'assenza 
definitiva, di qualcosa che non tornerà mai più. Il desiderio di mantenere vivo il ricordo, di non 
dimenticare, di continuare in qualche modo a onorare chi se n'è andato. 
Foscolo ci sta dicendo che questo desiderio è profondamente umano. Non è debolezza, non è 
incapacità di accettare la realtà. È amore. È il rifiuto di lasciare che la morte cancelli completamente 
chi abbiamo amato. È la volontà di mantenere un legame, anche se solo attraverso la memoria e il 
ricordo. 
Ma ci sta dicendo anche che a volte non possiamo fare tutto ciò che vorremmo per i nostri morti. A 
volte le circostanze ci impediscono di essere presenti, di dare l'ultimo saluto, di offrire una sepoltura 
come vorremmo. E questo genera un dolore ulteriore, un senso di colpa, un sentimento di 
incompletezza. 
In questi casi, ciò che possiamo fare è quello che Foscolo fa: offrire il nostro "canto", cioè la nostra 
memoria viva, il nostro ricordo fedele, le nostre parole di amore. Possiamo tenere viva la persona 
che abbiamo perso dentro di noi, nel nostro cuore, nei nostri pensieri, nelle nostre preghiere se 
siamo credenti. 
Foscolo ci insegna anche che la morte di una persona cara ci cambia per sempre. Non torneremo 
mai più alle "sacre sponde" della nostra innocenza precedente. Siamo cambiati, segnati, forse anche 
un po' esiliati dalla felicità spensierata che avevamo prima. Ma questo non significa che la vita non 
possa più avere senso o bellezza. Significa che abbiamo imparato qualcosa di importante sulla 
fragilità dell'esistenza, sul valore di ciò che abbiamo finché l'abbiamo. 

 
 
POESIA 2: Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso (da L'Allegria) 
 
Il testo: 
Di queste case  
non è rimasto  
che qualche  
brandello di muro 
 
Di tanti  
che mi corrispondevano  
non è rimasto  



neppure tanto 
 
Ma nel cuore  
nessuna croce manca 
 
È il mio cuore  
il paese più straziato 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970) è uno dei grandi rinnovatori della poesia italiana del Novecento. 
Nacque ad Alessandria d'Egitto da genitori lucchesi, e la sua poesia porta i segni di questo esilio 
originario, di questa appartenenza a più mondi. 
La raccolta L'Allegria (1931, ma le poesie furono scritte principalmente tra il 1914 e il 1919) 
raccoglie i versi composti durante e subito dopo la Prima Guerra Mondiale. Ungaretti combatté 
come soldato nelle trincee del Carso, una regione rocciosa tra Italia e Slovenia che fu teatro di 
battaglie sanguinosissime. Vide morire centinaia di compagni, visse nell'inferno del fango, del 
freddo, del pericolo costante. 
San Martino del Carso fu scritta nel 1916, durante una pausa nei combattimenti. San Martino del 
Carso era un piccolo paese che fu completamente distrutto dai bombardamenti. Ungaretti usa la 
distruzione fisica del paese come metafora per la distruzione interiore causata dalla perdita dei 
compagni. 
La poesia di Ungaretti è rivoluzionaria sul piano formale: versi brevissimi, spesso di una sola 
parola, spazi bianchi, assenza di punteggiatura tradizionale. Ogni parola è isolata, messa in rilievo, 
caricata di un peso enorme. Il silenzio tra i versi diventa parte integrante del significato. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Di queste case non è rimasto che qualche brandello di muro 
La poesia si apre con una constatazione oggettiva, quasi un inventario. "Di queste case" – le case 
del paese di San Martino del Carso. "Non è rimasto / che qualche / brandello di muro". La parola 
"brandello" è fortissima: indica un pezzo strappato, lacerato. Non sono rimasti muri interi, solo 
brandelli, frammenti. La distruzione è quasi totale. 
Notate come Ungaretti spezza il verso in modo che ogni parola sia isolata. "Che qualche" occupa un 
verso intero, creando un effetto di sospensione, di attesa. E poi arriva la parola finale: "brandello", 
che porta tutto il peso della devastazione. 
Di tanti che mi corrispondevano non è rimasto neppure tanto 
Dalla descrizione delle case il poeta passa ai compagni morti. "Di tanti" – erano molti. "Che mi 
corrispondevano" è un'espressione bellissima e misteriosa. Cosa significa "corrispondere"? 
Significa rispondere, ma anche essere in sintonia, essere in relazione. I compagni erano quelli con 
cui il poeta era in rapporto, con cui condivideva l'esperienza della trincea, della guerra, della vita e 
della morte. 
"Non è rimasto / neppure tanto" – cioè non è rimasto neppure un brandello, neppure una traccia 
fisica come quella delle case. I morti sono scomparsi completamente. Non ci sono nemmeno corpi 
da seppellire, nemmeno rovine. C'è solo l'assenza totale. 
Ma nel cuore nessuna croce manca 
Ecco la svolta del componimento. Fisicamente non è rimasto nulla, ma "nel cuore" (cioè 
nell'interiorità, nella memoria, nell'affetto del poeta) "nessuna croce manca". La croce qui è il 
simbolo funebre, il segno che indica una tomba. Nel cuore del poeta c'è una croce per ogni 
compagno morto. Nessuno è dimenticato, nessuno è cancellato. La memoria interiore è completa, 
fedele, totale. 
È il mio cuore il paese più straziato 



Il verso finale è di una potenza straordinaria. Il poeta dice che il suo cuore è il paese più straziato. 
Più straziato del paese fisico di San Martino del Carso, ridotto a brandelli di muro. Il cuore porta la 
distruzione più profonda, il dolore più grande. È lacerato dalle croci, dai morti, dalla perdita. 
Ma c'è anche un altro significato possibile: il cuore è diventato un paese, un luogo abitato. Abitato 
dai morti, dalle loro croci, dai loro ricordi. Il cuore è il vero sepolcro, il vero luogo di memoria. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La distruzione totale: La guerra ha distrutto tutto: le case, i corpi, la normalità della vita. È 
rimasto solo qualche brandello. La poesia ci mostra la guerra non come eroismo o gloria, ma come 
pura devastazione, annientamento. 
2. La memoria come fedeltà ai morti: Mentre le tracce fisiche scompaiono, la memoria 
rimane. Il poeta porta dentro di sé tutti i suoi morti, nessuno escluso. Questo è un atto di amore, di 
fedeltà, ma anche di dolore immenso. 
3. Il cuore come luogo: Il cuore non è solo sede di emozioni, è un luogo, un paese, uno spazio 
dove abitano i morti. Questa è un'intuizione poetica profonda: i morti continuano a vivere in noi, 
nella nostra interiorità. 
4. La sproporzione tra esterno e interno: Fuori ci sono solo brandelli, dentro c'è un paese 
intero. La devastazione interiore è più grande di quella esteriore. Il dolore dell'anima supera la 
distruzione fisica. 
5. L'essenzialità espressiva: Ungaretti dice tutto questo con pochissime parole, con versi 
spezzati, con silenzi. La forma della poesia rispecchia il contenuto: è anch'essa frammentata, ridotta 
all'essenziale, come i brandelli di muro. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia parla dell'esperienza del lutto moltiplicato, del dover affrontare non una singola 
morte ma molte morti, una dopo l'altra. È l'esperienza di chi ha vissuto la guerra, ma può essere 
anche l'esperienza di chi ha vissuto altre forme di catastrofe: epidemie, genocidi, tragedie collettive. 
Ungaretti ci sta dicendo qualcosa di importante: che i morti non scompaiono completamente se 
qualcuno li ricorda. Che la memoria è una forma di sepoltura, forse più duratura delle tombe fisiche. 
Le tombe possono essere distrutte, i corpi possono dissolversi, ma finché qualcuno porta nel cuore 
la memoria di una persona, quella persona in qualche modo continua a esistere. 
Questo ha una profonda risonanza nella tradizione ebraico-cristiana. Nella cultura ebraica c'è il 
concetto di zikkaron, la memoria che fa vivere. Ricordare i morti non è solo un atto psicologico, è 
un atto religioso, è un modo di mantenerli in vita. Nella tradizione cristiana c'è la comunione dei 
santi, l'idea che i vivi e i morti formino un'unica comunità unita nell'amore di Cristo. 
Ma Ungaretti ci sta dicendo anche che questa memoria fedele ha un costo altissimo. Il cuore diventa 
"il paese più straziato". Portare dentro di sé tutti i propri morti significa vivere con una ferita sempre 
aperta, con un dolore che non si cicatrizza. Non c'è consolazione facile in questa poesia. C'è solo la 
constatazione di una sofferenza che non si può evitare se si vuole rimanere fedeli a chi è stato 
amato. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Forse tu non hai vissuto una guerra, forse non hai visto morire decine di persone care. Ma forse hai 
vissuto altre forme di perdita. Forse hai visto un gruppo di amici disperdersi, una comunità che 
amavi dissolversi, relazioni importanti interrompersi. O forse hai perso anche tu qualcuno che 
amavi, e quella perdita ha lasciato un vuoto dentro di te. 
Ungaretti ti sta dicendo che è giusto portare dentro di te il ricordo di ciò che hai perso. Che non devi 
"superare" troppo in fretta, non devi dimenticare per andare avanti. Il cuore può diventare il luogo 
dove ciò che è stato distrutto fuori continua a vivere dentro. 
Certo, questo fa male. Il cuore diventa "straziato". Ma questo dolore è anche amore. È il prezzo 
della fedeltà, del non voler tradire chi e ciò che abbiamo amato. 



La poesia di Ungaretti ci insegna anche che a volte le parole devono essere poche, essenziali. Di 
fronte a certi dolori, i discorsi lunghi e le spiegazioni elaborate sono fuori luogo. Bastano poche 
parole, spezzate, circondate dal silenzio. Il silenzio stesso dice qualcosa che le parole non possono 
dire: dice l'enormità di ciò che è stato perso, dice il peso di ciò che non si può esprimere. 

 
 
POESIA 3: Antonia Pozzi, L’ansia dell’infinito (da Parole) 
 
Il testo: 
Vorrei che tu venissi a me col vento, 
con l’anima del vento che non posa 
mai la sua fronte stanca 
e non ha casa. 
Vorrei che tu venissi a me nell’ombra 
della sera che s’allunga 
sugli orizzonti azzurri 
a dire il nome delle cose perse. 
Io sono stanca 
di questa vita uguale, 
senza vertigine né abisso, 
senza sogni 
che abbiano sapore di mistero. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Antonia Pozzi (1912-1938) è una delle voci poetiche più intense e tragiche del Novecento italiano. 
Nata a Milano in una famiglia borghese colta, studiò lettere all'università e sviluppò presto una 
vocazione poetica profondissima. La sua vita fu segnata da grandi sofferenze: un amore impossibile 
(il padre le impedì di sposare il suo professore di greco), una sensibilità eccessiva che la rendeva 
vulnerabile, una depressione che la tormentò per anni. 
Nel dicembre del 1938, a soli ventisei anni, Antonia Pozzi si suicidò con un'overdose di barbiturici 
in un prato nei pressi di Milano. Lasciò dietro di sé centinaia di poesie, quasi tutte inedite. Il padre 
pubblicò una selezione delle sue poesie nel 1939, ma intervenne pesantemente sui testi, eliminando 
tutto ciò che gli sembrava troppo personale o doloroso. Solo negli anni Ottanta le poesie furono 
pubblicate nella loro forma originale. 
Preghiera alla poesia appartiene agli ultimi anni della sua vita, quando la consapevolezza della 
propria fragilità e del proprio dolore era ormai acutissima. La poesia è invocata come una forza 
salvifica, come l'unica cosa che potrebbe dare pace al cuore tormentato della poetessa. 
 
Analisi testuale  
Vorrei che tu venissi a me col vento, 
La poesia si apre con un desiderio, un'invocazione: "Vorrei che tu venissi". Il "tu" è indeterminato: 
può essere l'amato, può essere Dio, può essere la poesia stessa, può essere qualcosa di più vago - 
l'altro, l'infinito, ciò che manca. "Col vento" - accompagnato dal vento, portato dal vento, con la 
stessa natura del vento. 
con l'anima del vento che non posa 
Con l'anima del vento, cioè con la natura profonda del vento, che è di non posare mai: 
mai la sua fronte stanca e non ha casa. 
Non posa mai la sua fronte stanca (il vento non si ferma mai, anche se è stanco, anche se è 
affaticato) e non ha casa (il vento è senza dimora, è perpetuamente nomade, errante). 
Vorrei che tu venissi a me nell'ombra 
Seconda invocazione, con variazione: "Vorrei che tu venissi a me nell'ombra": 



della sera che s'allunga 
Dell'ombra della sera che si allunga (l'ombra serale che si estende progressivamente): 
sugli orizzonti azzurri 
Sugli orizzonti azzurri (il cielo che si oscura ma mantiene una traccia di azzurro): 
a dire il nome delle cose perse. 
A dire il nome delle cose perdute. La sera, nel suo avanzare, nomina ciò che è stato e non è più, 
richiama alla memoria ciò che abbiamo perso. 
Io sono stanca 
Dichiarazione diretta dello stato del poeta: "Io sono stanca": 
di questa vita uguale, 
Stanca di questa vita uniforme, sempre identica, senza variazioni: 
senza vertigine né abisso, 
Senza vertigine (il senso di smarrimento di fronte all'altezza o alla profondità) né abisso (la 
profondità estrema, il baratro). Una vita piatta, senza profondità, senza rischio. 
senza sogni che abbiano sapore di mistero. 
Senza sogni che abbiano il sapore (il gusto, la qualità) del mistero. Una vita senza dimensione 
enigmatica, senza apertura verso l'ignoto. 
 
Nodi tematici fondamentali  
1. Il desiderio dell'altro come vento: L'altro (amato, Dio, infinito) è invocato con le 
caratteristiche del vento: mobilità, inquietudine, assenza di dimora. È un desiderio di qualcosa che 
non si fissa, che non si può possedere stabilmente. 
2. La stanchezza della vita piatta: "Io sono stanca di questa vita uguale" - la Pozzi esprime 
qui una delle sofferenze fondamentali della modernità: la noia esistenziale, la ripetitività, l'assenza 
di profondità. Non è la stanchezza fisica ma quella spirituale di chi non trova senso. 
3. Il bisogno di vertigine e di abisso: Non cerca tranquillità, sicurezza, stabilità. Cerca 
"vertigine" e "abisso" - cerca esperienze che la portino al limite, che la facciano sentire viva 
attraverso il rischio, lo smarrimento, la profondità. 
4. Il mistero come dimensione necessaria: "Senza sogni che abbiano sapore di mistero" - il 
mistero non è qualcosa da evitare ma è ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Una vita senza 
mistero è una vita morta. 
5. La sera come tempo della memoria: "La sera... a dire il nome delle cose perse" - la sera è 
il tempo in cui emerge la memoria, in cui si fa il bilancio, in cui si nominano le assenze. Non è un 
tempo negativo ma è il tempo della profondità. 
6. L'invocazione come struttura poetica e esistenziale: "Vorrei che tu venissi" ripetuto - la 
vita della Pozzi (e la vita umana in generale) è costitutivamente invocazione, attesa di qualcuno o 
qualcosa che venga a dare senso, a rompere l'uniformità. 
 
Analisi esistenziale e spirituale  
Questa poesia della Pozzi tocca una delle esperienze più diffuse nella modernità: la noia 
esistenziale, il senso di vuoto di una vita che scorre sempre uguale, senza profondità, senza mistero, 
"senza vertigine né abisso". 
Molti giovani oggi sperimentano questa stanchezza: la routine sempre uguale (casa-scuola-casa, o 
casa-lavoro-casa), le giornate che si assomigliano tutte, la sensazione che nulla accada veramente, 
che tutto sia piatto, prevedibile, privo di intensità. 
La Pozzi non cerca sicurezza o tranquillità. Cerca qualcosa di più pericoloso e di più vitale: la 
vertigine, l'abisso, il mistero. Cerca esperienze che la portino al limite, che la facciano sentire viva. 
Questa è una ricerca tipicamente giovanile ma anche profondamente umana. 
Il "tu" invocato può essere letto in molti modi: 
• L'amato: la Pozzi cerca un amore che sia come il vento, inquieto, che la porti via dalla vita 
piatta 



• Dio: invocazione mistica di un Dio che venga a rompere l'uniformità, che porti vertigine e 
abisso 
• La vita autentica: ciò che ancora non c'è ma che potrebbe venire a trasformare l'esistenza 
• La poesia: la parola poetica che può dare profondità e mistero alla vita 
L'immagine del vento "che non posa mai la sua fronte stanca e non ha casa" è bellissima e tragica. 
C'è qui una contraddizione: il vento è stanco ma non può fermarsi, non ha casa dove riposare. È 
condannato al movimento perpetuo. E la Pozzi desidera questo - desidera l'inquietudine piuttosto 
che la pace morta. 
Questo ci ricorda Sant'Agostino: "Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non 
riposa in te". L'inquietudine può essere segno di una ricerca profonda, di un desiderio di infinito che 
nessuna realtà finita può soddisfare. 
Ma c'è anche il rischio (che la Pozzi conosceva bene, e che l'ha portata al suicidio) che questa 
ricerca di vertigine e di abisso diventi autodistruttiva, che porti a cercare esperienze sempre più 
estreme che alla fine annientano invece di vivificare. 
 
Dialogo con il lettore giovane  
Ti riconosci in questa stanchezza della Pozzi? "Io sono stanca di questa vita uguale"? 
Forse anche tu senti a volte che la tua vita è troppo prevedibile, troppo uguale, "senza vertigine né 
abisso". Ti alzi, vai a scuola o al lavoro, torni, ceni, guardi lo schermo, dormi. E il giorno dopo 
uguale. E quello dopo ancora uguale. 
La Pozzi ti sta dicendo che questa stanchezza è legittima, che il desiderio di qualcosa di più 
profondo, di più misterioso, di più intenso è sano. Non devi accontentarti di una vita piatta. 
Ma come si cerca la profondità, il mistero, la vertigine? Ci sono modi sani e modi autodistruttivi. 
Modi sani: 
• Cercare esperienze che ti portino fuori dalla comfort zone ma in modo costruttivo (viaggi, 
nuove conoscenze, impegni che richiedono coraggio) 
• Coltivare la dimensione spirituale (preghiera, meditazione, ricerca di Dio se sei credente) 
• Leggere, studiare, approfondire - la cultura vera dà profondità 
• Creare qualcosa (arte, musica, scrittura) - la creatività apre abissi 
• Relazioni autentiche e profonde - l'amore vero è vertigine 
Modi autodistruttivi: 
• Droghe e alcol (danno illusione di profondità ma in realtà appiattiscono) 
• Esperienze estreme solo per l'adrenalina (rischi inutili che non costruiscono nulla) 
• Relazioni tossiche che sembrano intense ma sono solo caotiche 
• Autolesionismo in tutte le sue forme 
La Pozzi invoca qualcuno che venga "col vento", qualcuno che porti movimento, inquietudine, vita. 
Anche tu puoi invocare. Puoi pregare (se sei credente): "Vieni, Signore, rompi l'uniformità della 
mia vita, dammi vertigine e abisso, dammi sogni che abbiano sapore di mistero". 
E puoi anche essere tu stesso quel vento per qualcun altro. Puoi portare profondità, mistero, vita 
nelle relazioni che hai. Non essere scontato, non essere prevedibile, non essere piatto. Sii qualcuno 
che risveglia, che inquieta nel senso buono, che apre orizzonti. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "La morte e il lutto" 
 
1. Giacomo Leopardi, Il passero solitario - Meditazione sulla solitudine e sulla giovinezza 
che passa, con un senso acutissimo della mortalità e del tempo che scorre inesorabile. 
2. Eugenio Montale, Non recidere, forbice, quel volto - Poesia sulla memoria della donna 
amata (Arletta/Annetta) e sul tentativo disperato di trattenere ciò che il tempo porta via. 
3. Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici - Breve e potentissima poesia 
sull'impossibilità di fare poesia dopo l'esperienza della guerra e della morte di massa. 



4. Dino Campana, La Chimera - Poesia visionaria e allucinata sulla ricerca di qualcosa di 
irraggiungibile, con un senso profondo della morte come limite e insieme come tentazione. 
5. Alda Merini, Sono nata il ventuno a primavera - Poesia autobiografica in cui la Merini 
riflette sulla propria vita segnata dalla sofferenza e dalla malattia mentale, con un'accettazione 
finale molto toccante. 
6. Mario Luzi, Nel magma - Dalla raccolta omonima, meditazione sulla vecchiaia e 
sull'avvicinarsi della morte, scritta con una saggezza serena e profonda. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Dopo aver letto queste poesie sulla morte e sul lutto, prenditi del tempo per riflettere in silenzio. 
Queste non sono domande facili, e non richiedono risposte immediate. Scrivile nel tuo diario se ti 
aiuta, oppure semplicemente sostaci sopra. 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie ti ha toccato di più? Perché? C'è un verso o un'immagine che ti è rimasta 
particolarmente impressa? 
Hai mai perso qualcuno che amavi? Se sì, come hai vissuto quel lutto? Hai trovato modi per 
mantenere viva la memoria di quella persona? 
L'immagine di Ungaretti del "cuore come paese più straziato" ti parla? Hai mai sentito che portare 
dentro di te il ricordo dei morti è insieme un atto d'amore e una fonte di dolore? 
Pensi mai alla tua morte? Ti fa paura, o ti sembra qualcosa di lontano e irreale? Come cambia il 
modo in cui vivi sapere che un giorno morirai? 
La "sepoltura illacrimata" di Foscolo ti sembra una cosa terribile? Quanto conta per te il luogo dove 
sarai sepolto, il modo in cui sarai ricordato? 
Hai mai attraversato momenti di buio esistenziale come quello descritto da Antonia Pozzi, in cui 
"tutto è buio e senza senso"? Se sì, cosa ti ha aiutato a uscirne, o cosa ti sta aiutando? 
Credi che la poesia possa davvero dare "pace al cuore", come spera Antonia Pozzi? Hai mai 
sperimentato che leggere o scrivere versi ti aiutasse a sopportare meglio il dolore? 
Come vivi la tensione tra la visione materialista di Foscolo (dopo la morte resta solo la memoria) e 
la fede cristiana nella resurrezione? Credi che ci sia una vita dopo la morte? Questa fede (o questa 
speranza, o questo dubbio) cambia il modo in cui vivi? 
L'immagine del "fiore morente che nessuno guarda più" ti tocca? Ti sei mai sentito così, invisibile e 
senza valore? Cosa potrebbe "vestire" la tua vita "di parole come di petali bianchi"? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla morte o sul lutto, che tono avrebbe? Sarebbe piena di rabbia, di 
dolore, di accettazione, di speranza? Prova a scrivere qualche verso, anche imperfetto. 

 
 
 
PERCORSO 3 
LA NATURA E IL COSMO 
 
Introduzione: La natura come specchio dell'anima e finestra sul mistero 
 
Quando guardiamo un tramonto, quando ascoltiamo il rumore del mare, quando camminiamo in un 
bosco silenzioso, qualcosa accade dentro di noi. La natura non è solo uno sfondo decorativo della 
nostra vita, non è solo l'ambiente in cui ci muoviamo. La natura parla. Evoca emozioni, suscita 
pensieri, apre domande. 
I giovani di oggi hanno spesso un rapporto ambivalente con la natura. Da un lato, c'è una crescente 
consapevolezza ecologica, un'attenzione ai temi ambientali, una preoccupazione per il futuro del 



pianeta. Dall'altro lato, molti giovani vivono in città, trascorrono gran parte del tempo davanti a 
schermi, hanno un contatto sempre più mediato e sporadico con il mondo naturale. 
Eppure il bisogno di natura rimane. È un bisogno profondo, quasi istintivo. Quando siamo stanchi, 
stressati, confusi, cerchiamo istintivamente il contatto con la natura: andiamo al mare, in montagna, 
in campagna. Come se la natura avesse un potere terapeutico, una capacità di riportarci a noi stessi, 
di pacificarci. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto privilegiato con la natura. I poeti sono stati tra i primi 
ecologisti della storia: hanno cantato la bellezza degli alberi, dei fiumi, delle montagne molto prima 
che nascesse la scienza ecologica. Ma non lo hanno fatto solo per amore estetico o scientifico. Lo 
hanno fatto perché nella natura vedevano qualcosa di più: un riflesso dell'ordine divino, una 
manifestazione del mistero dell'essere, uno specchio in cui contemplare la propria anima. 
Nella tradizione poetica italiana possiamo distinguere almeno tre modi fondamentali di guardare 
alla natura: 
1. La natura come ordine armonioso: È la visione tipica del Rinascimento e dell'età classica. 
La natura è un kosmos, un ordine bello e razionale che riflette la sapienza del Creatore. 
Contemplare la natura significa contemplare l'intelligenza divina che l'ha creata. Questa visione 
genera un senso di fiducia, di serenità, di appartenenza a un tutto ordinato. 
2. La natura come forza sublime e terribile: È la visione che emerge soprattutto con il 
Romanticismo. La natura non è solo armonia, è anche potenza, grandezza, mistero che incute 
timore. Le montagne altissime, le tempeste, gli abissi marini ci fanno sentire la nostra piccolezza, 
ma proprio per questo ci elevano. Il sublime naturale ci fa toccare qualcosa che supera la nostra 
comprensione. 
3. La natura come presenza vivente: È la visione di chi vede la natura non come un oggetto 
inanimato ma come un soggetto, come qualcosa o qualcuno che ha una sua vita, una sua voce, una 
sua sacralità. Gli alberi, i fiumi, le montagne non sono solo "cose", sono presenze. Questa visione è 
molto antica (è tipica delle culture animiste) ma riappare continuamente nella poesia, anche 
moderna. 
Per i giovani lettori, incontrare la poesia sulla natura può significare diverse cose. Può significare 
imparare a guardare con più attenzione, a notare i dettagli, a non dare per scontato ciò che vediamo 
ogni giorno. Può significare scoprire che la natura non è muta, che "parla" a chi sa ascoltare. Può 
significare trovare nella natura un alleato nel proprio cammino interiore, uno spazio di silenzio e di 
verità in mezzo al rumore del mondo. 
Da un punto di vista pedagogico, educare alla poesia della natura significa educare alla 
contemplazione. Contemplare non è semplicemente guardare: è sostare, è dare tempo, è lasciarsi 
toccare. Nella nostra cultura della velocità e dell'efficienza, la contemplazione è un atto quasi 
rivoluzionario. Fermarsi davanti a un albero, a un tramonto, a una nuvola, e stare lì, in silenzio, 
senza fare nulla di "produttivo", solo guardando e lasciandosi attraversare dalla bellezza: questo è 
un gesto che ci umanizza, che ci restituisce a noi stessi. 
Da un punto di vista spirituale e teologico, la contemplazione della natura ha sempre avuto un posto 
centrale nella tradizione cristiana. San Francesco parlava di "frate sole" e "sora luna", vedeva nella 
creazione una famiglia di creature che lodano insieme il Creatore. San Tommaso d'Aquino diceva 
che ogni creatura è un "vestigium Dei", una traccia di Dio. La natura non è divina in sé (il 
cristianesimo non è panteismo), ma è trasparenza del divino, sacramento della presenza di Dio. 
Le poesie che leggeremo in questo percorso ci mostreranno diversi modi di abitare poeticamente la 
natura, di farla parlare, di lasciarci trasformare dal suo incontro. 

 
 
POESIA 1: Giacomo Leopardi, L'infinito 
 
Il testo: 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,  



e questa siepe, che da tanta parte  
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.  
Ma sedendo e mirando, interminati  
spazi di là da quella, e sovrumani  
silenzi, e profondissima quïete  
io nel pensier mi fingo;  
ove per poco  
il cor non si spaura.  
E come il vento  
odo stormir tra queste piante, io quello  
infinito silenzio a questa voce  
vo comparando:  
e mi sovvien l'eterno,  
e le morte stagioni, e la presente  
e viva, e il suon di lei.  
Così tra questa  
immensità s'annega il pensier mio:  
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
L'infinito fu composto da Giacomo Leopardi nel 1819, quando il poeta aveva appena ventun anni. È 
probabilmente il componimento più celebre della letteratura italiana, quello che tutti gli italiani 
conoscono a memoria o almeno hanno studiato a scuola. 
Leopardi viveva a Recanati, una piccola città delle Marche che egli sentiva come una prigione. 
Figlio di una famiglia nobile ma economicamente in difficoltà, con un padre autoritario e una madre 
rigida e fredda, Leopardi trascorse la giovinezza studiando freneticamente nella biblioteca paterna, 
rovinandosi la salute con lo studio eccessivo. Sviluppò una deformità alla colonna vertebrale che lo 
rese deforme e sofferente. 
Il "colle" di cui parla la poesia è il monte Tabor, una piccola altura vicino alla casa di Leopardi a 
Recanati. La "siepe" era realmente presente e impediva la vista completa dell'orizzonte. Da questo 
elemento reale, concreto, minimo (una siepe su un colle), Leopardi costruisce una delle più grandi 
meditazioni poetiche sull'infinito mai scritte. 
La poesia appartiene ai Canti, la raccolta delle liriche leopardiane, e viene classificata come 
"idillio", cioè come componimento breve di carattere meditativo e lirico. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
Il primo verso stabilisce un legame affettivo con un luogo preciso. "Sempre caro" dice una costanza 
nel tempo, un affetto duraturo. "Quest'ermo colle" – ermo significa solitario, deserto, isolato. È un 
colle dove non c'è nessuno, dove si può stare soli. Leopardi amava i luoghi solitari, dove poteva 
essere solo con i suoi pensieri. 
e questa siepe, che da tanta parte 
Anche la siepe è "cara", è oggetto di affetto. Ma perché mai amare una siepe? La ragione viene 
spiegata nel verso seguente: 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
La siepe esclude, nasconde, impedisce di vedere "tanta parte dell'ultimo orizzonte". Potremmo 
pensare che questo sia un difetto: la siepe ostacola la vista, ci impedisce di vedere liberamente il 
paesaggio. Ma per Leopardi è proprio il contrario: la siepe è preziosa proprio perché esclude, perché 
nasconde. 
Ma sedendo e mirando, interminati 



"Ma" introduce una svolta. Leopardi siede e mira, cioè guarda con attenzione. E guardando, pur non 
potendo vedere oltre la siepe, costruisce nella mente ("mi fingo", come dirà dopo) degli spazi 
"interminati", senza termine, senza fine: 
spazi di là da quella, e sovrumani 
Spazi che stanno al di là della siepe, e che sono "sovrumani", cioè oltre la misura umana, 
incommensurabili. E non solo spazi: 
silenzi, e profondissima quïete 
Anche silenzi sovrumani e una quiete profondissima. Notate che Leopardi non sta descrivendo ciò 
che vede, ma ciò che immagina. La siepe, impedendogli di vedere, libera la sua immaginazione. 
Può figurarsi ("fingere" nel senso latino di "plasmare con l'immaginazione") spazi infiniti che non 
vede. 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
"Io nel pensier mi fingo" – io costruisco nel pensiero, creo con l'immaginazione. "Ove per poco" – 
in questa immensità immaginata: 
il cor non si spaura. 
Il cuore quasi si spaventa ("spaura" è forma poetica per "spaventa"). L'infinito immaginato è così 
grande, così sconfinato che genera quasi paura, un tremore, un senso di vertigine. 
E come il vento 
Ecco un elemento reale che interviene: il vento. Leopardi sente il vento: 
odo stormir tra queste piante, io quello 
Ode stormire (sussurrare, frusciare) tra le piante. E questo suono reale lo porta a fare un paragone: 
infinito silenzio a questa voce 
Paragona ("vo comparando") quell'infinito silenzio che aveva immaginato a questa voce presente 
del vento: 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E gli viene in mente ("mi sovvien", mi sovviene) l'eterno, l'eternità, il tempo senza fine: 
e le morte stagioni, e la presente 
Gli vengono in mente le stagioni morte, passate, finite, e la stagione presente: 
e viva, e il suon di lei. 
E viva, e il suo suono (il suono della stagione presente, il vento che stormisce ora). C'è qui un 
contrasto tra ciò che è morto (il passato) e ciò che è vivo (il presente), tra il silenzio eterno e il 
suono temporale. 
Così tra questa immensità s'annega il pensier mio: 
"Così" – in questo modo, attraverso questa esperienza di comparazione tra infinito e finito, tra 
silenzio eterno e voce presente, il pensiero del poeta "s'annega", affonda, si perde, si dissolve 
nell'immensità. 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
E questo naufragare, questo perdersi, questo annegare del pensiero nell'infinito è dolce, è piacevole. 
L'immensità è paragonata a un mare in cui il pensiero naufraga dolcemente. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La siepe come limite produttivo: Paradossalmente, è proprio il limite (la siepe che 
impedisce di vedere) che apre all'infinito. Se Leopardi vedesse tutto l'orizzonte, vedrebbe qualcosa 
di finito, di definito. Invece, non vedendo, può immaginare l'infinito. Questo ci insegna qualcosa di 
profondo: a volte è il limite, il confine, l'ostacolo che ci apre verso dimensioni più vaste. 
L'immaginazione è più potente della vista. 
2. L'infinito come costruzione dell'immaginazione: L'infinito di cui parla Leopardi non è 
qualcosa di reale che si vede o si tocca. È qualcosa che "si finge", che si costruisce col pensiero. 
L'infinito è un'esigenza della mente umana, un bisogno profondo di andare oltre ogni limite. Questo 
ci dice che siamo esseri costitutivamente proiettati verso l'infinito, che il finito non ci basta mai. 



3. La dolcezza del naufragio: L'immagine finale è straordinaria: il naufragar è dolce. 
Normalmente il naufragio è una catastrofe, una perdita, una fine tragica. Ma qui diventa qualcosa di 
piacevole. Perdersi nell'infinito, dissolversi nell'immensità è un'esperienza non di terrore ma di 
dolcezza. C'è un desiderio profondo di annullamento dell'io, di fusione con qualcosa di più grande. 
4. Il rapporto tra tempo ed eternità: La poesia mette in relazione il presente vivo (il suono 
del vento ora) con le "morte stagioni" (il passato) e con l'eterno (ciò che è fuori dal tempo). Questa è 
una meditazione profonda sulla temporalità umana: siamo esseri nel tempo, ma capaci di pensare 
l'eternità. 
5. La natura come via all'infinito: È partendo da elementi naturali concreti (il colle, la siepe, 
il vento) che Leopardi arriva a pensare l'infinito. La natura non è fine a se stessa: è una via, un 
tramite, una porta che si apre verso dimensioni più grandi. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
L'infinito è una poesia che parla a tutti, credenti e non credenti, perché tocca qualcosa di universale 
nell'esperienza umana: il desiderio di infinito. Tutti, almeno qualche volta nella vita, abbiamo 
sperimentato questo: un momento in cui ci siamo sentiti piccoli di fronte alla grandezza del cosmo, 
in cui abbiamo intuito che c'è qualcosa di più grande di noi, qualcosa che ci supera e insieme ci 
attrae. 
Per Leopardi, materialista e pessimista, questo infinito non ha un volto personale, non è Dio nel 
senso cristiano. È piuttosto l'abisso del nulla, l'immensità vuota dello spazio e del tempo. Eppure, 
anche questo infinito vuoto genera in lui non terrore ma dolcezza. C'è quasi un desiderio di 
dissolversi, di perdersi, di cessare di essere un io separato per fondersi con il tutto. 
Per un giovane lettore cristiano, questa poesia può essere letta in modo diverso. Quel desiderio di 
infinito di cui Leopardi parla può essere visto come il desiderio di Dio inscritto nel cuore umano. 
Sant'Agostino diceva: "Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in 
te". Il naufragio dolce nell'infinito può essere visto come l'esperienza mistica dell'unione con Dio, 
della perdita di sé in Lui. 
Ma anche senza arrivare a interpretazioni esplicitamente religiose, la poesia ci insegna qualcosa di 
importante: che siamo esseri aperti all'infinito, che il finito non ci soddisfa mai completamente, che 
portiamo dentro una nostalgia di qualcosa di più grande. E questo è già, in sé, un fatto spirituale, un 
segno della nostra dignità. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai vissuto un'esperienza simile a quella di Leopardi? Magari non su un colle davanti a una 
siepe, ma in qualche altro contesto. Magari guardando un cielo stellato di notte, o l'immensità del 
mare, o la vista da una montagna alta. Hai mai sentito quel senso di vertigine, di piccolezza, e 
insieme di apertura verso qualcosa di immenso? 
Leopardi ci sta dicendo che questi momenti non sono casuali, non sono semplicemente emozioni 
passeggere. Sono momenti in cui tocchiamo qualcosa di essenziale: il nostro desiderio di infinito, la 
nostra apertura verso ciò che ci supera. 
Viviamo in un mondo che tende a riempire ogni spazio, ogni silenzio, ogni momento di vuoto. 
Siamo sempre connessi, sempre stimolati, sempre occupati. Ma la poesia di Leopardi ci ricorda che 
abbiamo bisogno anche del contrario: di spazi vuoti, di silenzi, di momenti in cui non fare nulla se 
non sostare e mirare, guardare e lasciarsi invadere dall'immensità. 
Prova, quando puoi, a cercare questi momenti. Stacca il telefono, vai in un luogo dove puoi stare 
solo, siediti e guarda. Guarda il cielo, guarda le nuvole che passano, guarda gli alberi mossi dal 
vento. E lascia che il tuo pensiero naufragi dolcemente. Scoprirai che questo naufragio non è una 
perdita ma un guadagno: è ritrovare una dimensione di profondità che la vita quotidiana tende a 
seppellire. 

 
 



POESIA 2: Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno (da Canti di Castelvecchio) 
 
Il testo: 
E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 
le farfalle crepuscolari. 
 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l’ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l’erba sopra le fosse. 
 
Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l’aia azzurra 
va col suo pigolio di stelle. 
 
Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s’è spento... 
 
È l’alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
dentro l’urna molle e segreta, 
non so che felicità nuova. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Giovanni Pascoli (1855-1912) è uno dei grandi poeti tra Ottocento e Novecento, figura di passaggio 
tra la tradizione ottocentesca e le novità del secolo nuovo. La sua vita fu segnata da un trauma 
profondo: quando aveva dodici anni, suo padre fu assassinato mentre tornava a casa. Gli assassini 
non furono mai trovati. Questo evento segnò profondamente la psicologia di Pascoli, che sviluppò 
una sorta di "regressione" nell'infanzia, un rifiuto di crescere e di entrare nella vita adulta. 
Il gelsomino notturno fu scritto nel 1901 in occasione delle nozze di un amico. È una poesia 
apparentemente semplice, descrittiva, che racconta il fiorire e lo sfiorire di un gelsomino notturno 
nell'arco di una notte. Ma sotto questa superficie descrittiva c'è un significato simbolico profondo: 
la poesia parla dell'unione coniugale, della notte di nozze, della vita che nasce dall'amore. 
Pascoli usa la natura come linguaggio simbolico per parlare di realtà umane intime, delicate, che 
non potrebbero essere dette direttamente senza cadere nella volgarità o nell'imbarazzo. La natura 
diventa cifra, allegoria, modo pudico e insieme profondo di dire l'amore, la vita, la fecondità. 
 
Analisi testuale strofa per strofa  
Prima strofa: 
E s'aprono i fiori notturni, nell'ora che penso ai miei cari. 



La poesia si apre con l'apertura dei fiori notturni (il gelsomino notturno appunto) e subito Pascoli 
collega questo evento naturale a un movimento interiore: "nell'ora che penso ai miei cari". I "cari" 
sono i morti della sua famiglia, in particolare il padre assassinato. L'ora del tramonto è l'ora della 
memoria, dell'affiorare dei pensieri malinconici. 
Sono apparse in mezzo ai viburni le farfalle crepuscolari. 
Tra i viburni (arbusti con fiori bianchi) sono apparse farfalle crepuscolari (falene che volano al 
tramonto). Nel linguaggio simbolico pascoliano, le farfalle notturne sono spesso anime dei morti, 
presenze evanescenti che tornano a visitare i vivi. 
Seconda strofa: 
Da un pezzo si tacquero i gridi: là sola una casa bisbiglia. 
Da tempo ("da un pezzo") sono cessati i rumori del giorno, i gridi. Solo una casa "bisbiglia" - 
sussurra, emette suoni sommessi. È la casa degli sposi novelli, dove si sta consumando la notte di 
nozze. 
Sotto l'ali dormono i nidi, come gli occhi sotto le ciglia. 
I nidi (gli uccellini nei nidi) dormono protetti sotto le ali delle madri, come gli occhi umani 
dormono protetti sotto le ciglia. Immagine di protezione, di intimità, di quiete notturna. 
Terza strofa: 
Dai calici aperti si esala l'odore di fragole rosse. 
Dai calici aperti dei fiori (i gelsomini) si sprigiona un odore che Pascoli paragona a quello delle 
fragole rosse. È un odore intenso, dolce, con una connotazione sensuale. 
Splende un lume là nella sala. 
Nella casa che bisbiglia, c'è una luce accesa nella sala. È il lume della camera nuziale. 
Nasce l'erba sopra le fosse. 
Verso che introduce il tema della morte: sopra le tombe ("le fosse") nasce l'erba. La vita continua 
anche dopo la morte, la natura ricopre con il suo verde le sepolture. Ma c'è anche un parallelismo 
implicito: come dalla morte nasce nuova vita vegetale, così dall'unione coniugale nascerà nuova 
vita umana. 
Quarta strofa: 
Un'ape tardiva sussurra trovando già prese le celle. 
Un'ape che arriva in ritardo ("tardiva") sussurra, ronza, perché trova le celle dell'alveare già 
occupate. Non c'è più posto per lei. È un'immagine che può avere una lettura simbolica: chi arriva 
tardi nella vita (chi non si sposa, chi non genera) trova i posti già presi. 
La Chioccetta per l'aia azzurra va col suo pigolio di stelle. 
"La Chioccetta" è il nome popolare dell'asterismo delle Pleiadi. Pascoli vede il cielo notturno come 
un'aia (uno spiazzo davanti alla casa contadina) dove le Pleiadi si muovono come una chioccia con i 
suoi pulcini. Il "pigolio di stelle" è un'immagine straordinaria: le stelle sono come pulcini che 
pigolano. 
Quinta strofa: 
Per tutta la notte s'esala l'odore che passa col vento. 
Per tutta la notte il profumo dei gelsomini si diffonde, passa portato dal vento. È l'odore dolce e 
intenso che pervade la notte. 
Passa il lume su per la scala; 
Il lume si muove: qualcuno sta salendo le scale (gli sposi che salgono alla camera). 
brilla al primo piano: s'è spento... 
Il lume brilla al primo piano (dove si trova la camera nuziale) e poi si spegne. Lo spegnimento del 
lume segna l'inizio dell'intimità coniugale, il momento in cui gli sposi entrano nel buio della 
camera. 
Sesta strofa: 
È l'alba: si chiudono i petali un poco gualciti; 
All'alba i petali del gelsomino si chiudono (come è nella natura di questi fiori notturni). Sono "un 
poco gualciti" - leggermente sgualciti, come dopo una notte di fioritura intensa. 



si cova, dentro l'urna molle e segreta, 
Dentro l'urna (il calice del fiore chiuso, ma simbolicamente anche il grembo femminile) che è 
"molle" (morbida, umida) e "segreta" (nascosta, intima) si cova qualcosa. "Cova" è verbo che si usa 
per le uova, per la vita che sta nascendo. 
non so che felicità nuova. 
Una felicità nuova, indefinita ("non so che") che non si può descrivere con precisione. È la vita che 
sta per nascere dall'unione d'amore, ma è anche la felicità dell'amore stesso, la pienezza dell'intimità 
coniugale. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. Il simbolismo naturale dell'amore coniugale: L'intera poesia è costruita su un parallelismo 
tra il ciclo del fiore (apertura notturna, chiusura mattutina, covatura del seme) e il ciclo dell'amore 
coniugale (corteggiamento, unione, generazione). La natura diventa linguaggio per dire ciò che non 
può essere detto direttamente. 
2. Il pudore come scelta poetica ed etica: Pascoli non descrive esplicitamente la notte 
nuziale. Usa il linguaggio della natura come velo trasparente che lascia intuire senza mostrare. 
Questo non è pruderie vittoriana ma è riconoscimento che certe realtà sono troppo sacre per essere 
esposte direttamente. 
3. La presenza dei morti nella vita dei vivi: "Nell'ora che penso ai miei cari" - i morti (il 
padre, la famiglia perduta) sono presenti nella coscienza del poeta. Le "farfalle crepuscolari" sono le 
anime dei morti che assistono alla vita che continua. C'è una comunione misteriosa tra vivi e morti. 
4. Vita e morte intrecciate: "Nasce l'erba sopra le fosse" - la vita nasce dalla morte, la morte 
alimenta la vita. Non sono opposti assoluti ma sono intrecciati nel ciclo naturale. Così la nuova vita 
(il figlio che nascerà) sorge mentre i morti riposano nelle tombe. 
5. La notte come tempo sacro: La notte non è solo oscurità ma è il tempo in cui accadono le 
cose più importanti: l'apertura dei fiori, l'unione degli sposi, la generazione della vita. È un tempo 
sacro, protetto dall'oscurità, sottratto alla banalità del giorno. 
6. La casa che bisbiglia: Tutta la casa partecipa all'evento: non solo gli sposi ma l'intera 
dimora "bisbiglia", sussurra. La casa è organismo vivente che accoglie e protegge l'intimità. 
7. Il tempo ciclico della natura e della vita umana: Apertura-chiusura, giorno-notte, vita-
morte, generazione-dissoluzione. Tutto è ciclico, tutto ritorna. La nuova vita che nasce è 
consolazione per le vite che sono finite. 
8. L'ineffabile della felicità coniugale: "Non so che felicità nuova" - Pascoli confessa di non 
saper definire questa felicità. È qualcosa che sfugge alle parole, che può solo essere suggerito 
attraverso simboli e immagini. 
 
Analisi esistenziale e spirituale  
Questa poesia tocca uno dei temi più delicati e più profondi dell'esistenza umana: la sessualità e la 
generazione come dimensioni sacre della vita. 
Pascoli, che non si sposò mai e che visse con le sorelle in una sorta di "nido" familiare chiuso, 
guarda al matrimonio e alla generazione con una miscela di ammirazione, nostalgia e forse anche 
invidia. Non è la sua vita, è la vita degli altri che lui osserva da fuori, ma con rispetto e con 
tenerezza. 
La scelta di usare il simbolismo naturale per parlare dell'unione coniugale non è fuga dalla realtà ma 
è modo di riconoscere che la sessualità umana non è solo biologica, ha una dimensione 
spirituale e cosmica. L'unione degli sposi partecipa al ritmo cosmico della natura, è parte del 
grande ciclo di vita-morte-rinascita che governa l'universo. 
"Dai calici aperti si esala l'odore di fragole rosse" - c'è qui una sensualità delicata ma reale. L'odore 
dolce e intenso, il colore rosso delle fragole, evocano la dimensione erotica dell'amore senza cadere 
nella volgarità. La sessualità è vista come qualcosa di bello, di dolce, di naturale. 



"Passa il lume su per la scala; brilla al primo piano: s'è spento" - questa sequenza è di una 
delicatezza straordinaria. Il movimento del lume che sale, che brilla e poi si spegne dice tutto senza 
dire nulla esplicitamente. Lo spegnimento del lume non è morte ma è inizio dell'intimità più 
profonda, è entrare nel buio sacro dell'unione. 
"Dentro l'urna molle e segreta, si cova non so che felicità nuova" - l'urna è il grembo, il luogo dove 
si forma la vita nuova. È "molle" (umida, accogliente, viva) e "segreta" (protetta, nascosta, sacra). Il 
verbo "cova" dice il tempo dell'attesa, della gestazione, del formarsi lento della vita. 
Nella tradizione cristiana, il matrimonio è sacramento. San Paolo dice che l'unione degli sposi è 
"mistero grande" (Efesini 5,32) perché è immagine dell'unione di Cristo con la Chiesa. Pascoli, pur 
con il suo cristianesimo problematico, intuisce questa dimensione sacra dell'amore coniugale. 
Ma c'è anche la presenza dei morti: "nell'ora che penso ai miei cari". I morti non sono esclusi dalla 
gioia dei vivi. Le "farfalle crepuscolari" (anime dei morti) assistono alla vita che continua, alla 
nuova vita che nasce. C'è una solidarietà profonda tra le generazioni, tra chi è morto e chi nasce. 
"Nasce l'erba sopra le fosse" - questo verso è centrale. Dice che dalla morte nasce vita, che il ciclo 
continua, che nulla si perde completamente. I morti nutrono con i loro corpi la terra che produce 
erba, fiori, vita nuova. E simbolicamente: dalla famiglia perduta di Pascoli (il padre ucciso, i fratelli 
morti) nasce comunque vita nuova nelle altre famiglie, la vita continua nonostante le tragedie. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Questa poesia di Pascoli può sembrarti lontana, troppo pudica, troppo velata per la cultura di oggi 
dove tutto viene mostrato, tutto viene detto esplicitamente, dove la sessualità è spesso esibita senza 
alcun pudore. 
Ma Pascoli ti sta insegnando qualcosa di molto importante: che ci sono realtà troppo sacre per 
essere esposte direttamente, che il pudore non è repressione ma è rispetto per il mistero. 
Oggi viviamo in una cultura della sovraesposizione: tutto deve essere mostrato, fotografato, postato. 
Anche i momenti più intimi vengono condivisi sui social. Ma questo uccide il mistero, uccide la 
sacralità, riduce tutto a merce da consumare. 
Pascoli ti dice: no. Ci sono cose che devono rimanere nell'ombra, nella "urna molle e segreta". Ci 
sono realtà che sono più belle se velate, se suggerite piuttosto che mostrate esplicitamente. 
Sull'amore e la sessualità: 
Se un giorno ti innamorerai profondamente e costruirai una relazione importante, ricorda questa 
poesia. L'intimità sessuale non è solo un fatto biologico, non è solo piacere fisico. È qualcosa di più 
profondo: è unione di due persone intere (corpo, mente, spirito), è partecipazione al mistero della 
vita, è potenzialmente apertura alla generazione. 
"Si cova, dentro l'urna molle e segreta, non so che felicità nuova" - l'intimità vera genera qualcosa 
di nuovo. Non solo eventualmente un figlio (anche se questa rimane la dimensione naturale 
dell'amore coniugale), ma genera una felicità nuova, una profondità nuova nella relazione, una 
conoscenza reciproca che non era possibile prima. 
E questa intimità ha bisogno di protezione, ha bisogno di "segretezza". Non tutto deve essere 
raccontato agli amici, non tutto deve essere postato. Ci deve essere uno spazio che rimane solo 
vostro, solo dei due, protetto dagli sguardi esterni. 
Sul pudore: 
Il pudore non è vergogna del corpo o della sessualità. È riconoscimento che il corpo e la sessualità 
hanno una dignità che va rispettata. È rifiuto di ridurre il corpo a oggetto, la sessualità a merce, 
l'intimità a spettacolo. 
Pascoli usa il linguaggio dei fiori, della natura, per parlare dell'amore coniugale. Non perché l'amore 
coniugale sia cosa di cui vergognarsi, ma perché è cosa troppo bella, troppo sacra per essere 
banalizzata con un linguaggio diretto e brutale. 
Sulla presenza dei morti: 



"Nell'ora che penso ai miei cari" - quando vivrai momenti importanti della tua vita (matrimonio, 
nascita di un figlio, successi, gioie), penserai ai tuoi cari che non ci sono più. I nonni che sono 
morti, forse genitori se li hai persi, amici che se ne sono andati. 
Non è tristezza fuori luogo, non è rovinarsi la gioia pensando ai morti. È riconoscere che loro fanno 
parte della tua storia, che in qualche modo sono presenti anche se assenti, che vorresti condividere 
con loro quella gioia. 
Le "farfalle crepuscolari" - Pascoli immagina che le anime dei morti siano presenti, che assistano 
alla vita che continua. Se sei credente, puoi pensare alla comunione dei santi: i nostri morti non 
sono separati da noi, possono in qualche modo partecipare (attraverso la preghiera, attraverso il 
ricordo) alla nostra vita. 
Sulla vita che nasce dalla morte: 
"Nasce l'erba sopra le fosse" - questa è una grande consolazione. Nulla si perde completamente. 
Anche dalla morte, anche dal dolore, anche dalla perdita può nascere vita nuova. Non 
automaticamente, non magicamente, ma se accogliamo il ciclo naturale delle cose, se accettiamo 
che morte e vita sono intrecciate. 
Quando perdi qualcuno che ami, sembra che tutto finisca. Ma con il tempo, se elabori il lutto in 
modo sano, scopri che dalla perdita può nascere qualcosa: una maturità nuova, una profondità 
nuova, una capacità di apprezzare la vita che prima non avevi. L'erba nasce sopra le fosse. 

 
 
POESIA 3: Mario Luzi, Notizie a Giuseppina dopo tanti anni (da Primizie del deserto) 
 
Il testo: 
Che speri, che ti riprometti, amica, 
se torni per così cupo viaggio 
fin qua dove nel sole le burrasche 
hanno una voce altissima abbrunata, 
di gelsomino odorano e di frane? 
 
Mi trovo qui a questa età che sai, 
né giovane né vecchio, attendo, guardo 
questa vicissitudine sospesa; 
non so più quel che volli o mi fu imposto, 
entri nei miei pensieri e n’esci illesa. 
 
Tutto l’altro che deve essere è ancora, 
il fiume scorre, la campagna varia, 
grandina, spiove, qualche cane latra 
esce la luna, niente si riscuote, 
niente dal lungo sonno avventuroso. 
 
Contestualizzazione storica e biografica  
Mario Luzi (1914-2005), Primizie del deserto (1952). Questa poesia appartiene a una fase centrale 
della produzione luziana, quando il poeta stava elaborando il suo cristianesimo esistenziale, fatto di 
attesa, di interrogazione, di ricerca più che di certezze dogmatiche. 
"Giuseppina" è una figura femminile che torna nei pensieri del poeta. Non sappiamo chi sia con 
precisione biografica (forse un amore giovanile, forse una figura simbolica), ma rappresenta il 
passato, la giovinezza, ciò che è stato e non è più. 
Il titolo parla di "notizie" da dare a Giuseppina "dopo tanti anni". Ma sono notizie strane: non 
racconta eventi precisi, racconta uno stato d'animo, una condizione esistenziale sospesa. 
 



Analisi testuale strofa per strofa 
Prima strofa: 
Che speri, che ti riprometti, amica, 
Il poeta si rivolge direttamente a Giuseppina chiamandola "amica". La domanda è doppia: "che 
speri?" (che cosa ti aspetti di trovare?) e "che ti riprometti?" (che cosa ti proponi, che cosa cerchi?). 
se torni per così cupo viaggio 
Se torni (nella memoria del poeta, nei suoi pensieri) attraverso "così cupo viaggio" - un viaggio 
oscuro, difficile, che viene da lontano, forse dal regno dei morti o semplicemente dal passato 
lontano. 
fin qua dove nel sole le burrasche 
Fino a qui, dove anche nel sole (anche quando c'è luce, anche nei momenti apparentemente sereni): 
hanno una voce altissima abbrunata, 
Le burrasche (le tempeste, i tumulti interiori) hanno una voce "altissima abbrunata" - molto forte ma 
velata di lutto, scura, grave. 
di gelsomino odorano e di frane? 
E odorano (hanno il profumo) di gelsomino (fiore dolce, delicato) ma anche di frane (crolli, 
distruzioni). C'è qui un ossimoro fortissimo: dolcezza e catastrofe insieme, bellezza e rovina 
mescolate. 
Seconda strofa: 
Mi trovo qui a questa età che sai, 
Il poeta descrive la sua condizione presente: è a un'età che Giuseppina conosce (forse la mezza età, 
forse una specifica età che avevano concordato di raggiungere): 
né giovane né vecchio, attendo, guardo 
Né giovane né vecchio - è nell'età di mezzo, l'età della sospensione. E in questa età "attendo" 
(aspetto qualcosa che deve venire) e "guardo" (osservo, contemplo): 
questa vicissitudine sospesa; 
Questa vicenda, questo susseguirsi di eventi che è "sospeso" - come bloccato, come in attesa, non 
ancora risolto. 
non so più quel che volli o mi fu imposto, 
Non distingue più tra ciò che ha voluto liberamente e ciò che gli è stato imposto dalle circostanze, 
dal destino. La vita è una miscela di scelte e di necessità che ormai non si distinguono più. 
entri nei miei pensieri e n'esci illesa. 
Giuseppina entra nei pensieri del poeta e ne esce "illesa" - intatta, senza essere toccata, senza essere 
trasformata. È come un fantasma che passa senza lasciare traccia, o forse è il poeta che non riesce 
più a trattenere nulla, nemmeno i ricordi. 
Terza strofa: 
Tutto l'altro che deve essere è ancora, 
Tutto il resto, tutto ciò che deve ancora compiersi ("deve essere") è ancora futuro, è ancora in 
sospeso, non è ancora accaduto. 
il fiume scorre, la campagna varia, 
La vita naturale continua: il fiume scorre (movimento perpetuo), la campagna varia (cambia con le 
stagioni, con le ore): 
grandina, spiove, qualche cane latra 
Eventi naturali minuti: grandina (precipitazioni improvvise), poi smette di piovere ("spiove"), un 
cane abbaia da qualche parte. 
esce la luna, niente si riscuote, 
La luna sorge. "Niente si riscuote" - nulla si sveglia, nulla esce dal suo torpore: 
niente dal lungo sonno avventuroso. 
Niente emerge dal "lungo sonno avventuroso" - un sonno che è stato pieno di avventure (nel sogno? 
nella vita passata?) ma che continua, che non si interrompe. 
 



Nodi tematici fondamentali 
1. La condizione di sospensione esistenziale: "Né giovane né vecchio, attendo, guardo questa 
vicissitudine sospesa" - Luzi descrive l'età di mezzo come tempo di sospensione, di attesa senza 
sapere cosa si attende, di osservazione senza capacità di agire. 
2. Il passato che torna ma non tocca: Giuseppina "entra nei pensieri e n'esce illesa" - il 
passato può tornare nella memoria ma non può più trasformare, non può più ferire o consolare 
veramente. È un fantasma che passa. 
3. L'impossibilità di distinguere volontà e destino: "Non so più quel che volli o mi fu 
imposto" - con il passare degli anni si perde la distinzione tra ciò che abbiamo scelto e ciò che ci è 
capitato. Tutto si mescola in un'unica trama. 
4. La natura che continua indifferente: "Il fiume scorre, la campagna varia, grandina, 
spiove" - la vita naturale procede con i suoi ritmi, indifferente al dramma umano, al tempo che 
passa, all'attesa del poeta. 
5. L'ossimoro di bellezza e catastrofe: "Di gelsomino odorano e di frane" - la vita è insieme 
dolce e terribile, bellezza e distruzione mescolate. Non c'è mai pura gioia né puro dolore. 
6. Il sonno come condizione permanente: "Niente dal lungo sonno avventuroso" - c'è una 
sorta di torpore esistenziale, un sonno della coscienza che non si riesce a rompere. La vita è vissuta 
come in un sogno, senza piena consapevolezza. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia di Luzi descrive una condizione esistenziale molto particolare: la mezza età come 
tempo di sospensione, di attesa senza oggetto chiaro, di impossibilità di agire. 
"Né giovane né vecchio" - non ha più l'energia e le illusioni della giovinezza, ma non ha ancora la 
saggezza e l'accettazione della vecchiaia. È in un limbo, in un tempo intermedio che può essere 
vissuto come stallo, come paralisi. 
"Attendo, guardo" - sono due verbi passivi. Non "faccio", non "creo", non "lotto". Attendo e 
guardo. C'è qui una dimensione contemplativa ma anche una certa impotenza. Luzi sembra dire: 
non posso più agire, posso solo attendere che qualcosa accada. 
"Non so più quel che volli o mi fu imposto" - questa è un'intuizione profonda sulla vita. Quando 
siamo giovani, pensiamo di essere padroni del nostro destino, pensiamo di scegliere liberamente. 
Con il passare degli anni scopriamo che molte delle nostre "scelte" erano in realtà condizionate, 
imposte, determinate da circostanze che non controllavamo. E alla fine non distinguiamo più: 
questa è stata una mia scelta o mi è capitata? 
Questa non è necessariamente negativa. Può essere anche una forma di accettazione, di 
riconciliazione con il proprio passato. Non serve più distinguere tra ciò che ho voluto e ciò che mi è 
stato imposto: è la mia vita, tutta intera, e la accolgo così com'è. 
"Entri nei miei pensieri e n'esci illesa" - il ricordo di Giuseppina (del passato, della giovinezza, 
dell'amore) non ferisce più, ma nemmeno consola veramente. È un fantasma che passa senza 
lasciare traccia profonda. C'è qui una sorta di distacco, forse sano (non essere più prigionieri del 
passato) ma forse anche triste (non riuscire più a emozionarsi veramente nemmeno dei ricordi). 
"Di gelsomino odorano e di frane" - l'immagine è stupenda. La vita è sempre miscela di dolcezza e 
di catastrofe, di profumo di fiori e di crollo di montagne. Non c'è mai pura bellezza né puro orrore. 
E forse questo è consolante: anche quando tutto sembra crollare, c'è sempre un profumo di 
gelsomino; anche quando tutto sembra bello, c'è sempre il rischio della frana. 
"Niente dal lungo sonno avventuroso" - c'è qui un'idea di vita come sogno, come qualcosa che non è 
mai pienamente sveglia, pienamente consapevole. Il sonno è "avventuroso" - nel sogno succedono 
cose, ci sono avventure. Ma è pur sempre sonno, non veglia piena. 
Da un punto di vista spirituale, questa condizione di attesa, di sospensione, può essere letta come 
l'Avvento, il tempo dell'attesa di Dio che deve venire. "Attendo, guardo" - è l'atteggiamento del 
credente che aspetta la venuta del Signore, che scruta i segni dei tempi, che rimane vigile anche se 
non vede ancora. 



"Tutto l'altro che deve essere è ancora" - tutto ciò che deve compiersi (la salvezza? la pienezza? 
l'incontro definitivo con Dio?) è ancora futuro, non è ancora qui. E noi viviamo in questo "già e non 
ancora" che è la condizione cristiana: già salvati ma non ancora pienamente, già redenti ma non 
ancora glorificati. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Questa poesia parla della mezza età, ma ha qualcosa da dire anche a te che sei giovane. 
Prima di tutto: la vita non è sempre azione, entusiasmo, realizzazione. Ci sono fasi di 
sospensione, di attesa, di non sapere bene dove si sta andando. E questo non è necessariamente 
negativo. A volte bisogna sostare, attendere, guardare, senza la fretta di fare sempre qualcosa. 
Nella nostra cultura dell'efficienza e della produttività, l'attesa è vista come tempo perso. Ma Luzi ti 
dice: no. L'attesa può essere feconda. "Attendo, guardo" - sto qui, osservo, lascio che le cose 
maturino. 
Se ti trovi in un momento di sospensione (non sai cosa studiare, non sai quale lavoro cercare, non 
sai se continuare una relazione), non disperare. Non sei necessariamente bloccato o fallito. Forse sei 
semplicemente in un tempo di attesa necessaria, in cui devi guardare, osservare, lasciare che le cose 
si chiariscano. 
"Non so più quel che volli o mi fu imposto" - questo ti capiterà anche a te, con gli anni. Scoprirai 
che molte cose che pensavi di aver scelto liberamente erano in realtà condizionate. E va bene così. 
Non siamo mai completamente liberi né completamente determinati. Siamo una miscela di scelte e 
di necessità. 
"Di gelsomino odorano e di frane" - questa è forse l'immagine più importante per te. La tua vita sarà 
sempre miscela di bello e di terribile, di dolce e di amaro, di successi e di crolli. Non aspettarti mai 
felicità pura o infelicità pura. Aspettati sempre la miscela: anche quando tutto va bene, ci sarà 
qualche crepa; anche quando tutto sembra crollare, ci sarà qualche profumo di fiori. 
E questo è liberante: non devi aspettare la felicità perfetta (che non arriverà mai), puoi goderti il 
profumo di gelsomino anche in mezzo alle frane. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "La natura e il cosmo" 
 
1. Dante Alighieri, Paradiso I, 1-12 - L'apertura del Paradiso, con la descrizione della luce 
divina che permea l'universo, è una delle più alte contemplazioni della natura come teofania. 
2. Francesco d'Assisi, Cantico delle creature - Il grande cantico in cui San Francesco loda 
Dio attraverso le creature: "frate sole", "sora luna", "frate vento". Visione francescana della natura 
come famiglia di creature. 
3. Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto - Poesia sul paesaggio ligure nell'ora 
meridiana, con un senso forte della natura come enigma e come prigione. 
4. Salvatore Quasimodo, Vento a Tindari - Bellissima poesia sulla Sicilia, dove il paesaggio 
naturale si intreccia con i ricordi d'infanzia e con un senso del sacro. 
5. Andrea Zanzotto, Là dove nascono i crochi - Poesia complessa e visionaria sulla natura 
del Montello, dove il paesaggio diventa linguaggio, quasi alfabeto primordiale. 
6. Antonia Pozzi, Altipiano - Poesia sulla montagna come luogo di purificazione e di incontro 
con l'essenziale, scritta con grande intensità lirica. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie sulla natura ti ha colpito di più? Perché? 



Hai mai vissuto un momento di "infinito" come quello descritto da Leopardi? Un momento in cui ti 
sei sentito piccolo di fronte alla grandezza della natura, ma insieme aperto verso qualcosa di 
immenso? 
Che rapporto hai con la natura? Ti piace stare in mezzo alla natura, o preferisci la città? Quando sei 
in mezzo alla natura, che cosa provi? 
La poesia di Pascoli usa la natura come linguaggio simbolico per parlare di realtà umane intime. Ti 
sembra un modo giusto di procedere, o preferisci che le cose siano dette direttamente? 
Pensi che la natura "parli", che abbia qualcosa da insegnarci, o pensi che sia semplicemente materia 
inanimata che noi proiettiamo i nostri sentimenti? 
Quando vedi la primavera, l'autunno, i cambiamenti delle stagioni, pensi mai ai tuoi morti come fa 
Luzi? Condividi con loro, in qualche modo, la bellezza del mondo? 
Credi che contemplare la natura possa essere una forma di preghiera, un modo di avvicinarsi a Dio? 
O pensi che sia qualcosa di completamente separato dalla dimensione religiosa? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla natura, che elemento sceglieresti? Un albero, il mare, una 
montagna, il cielo stellato? E che cosa diresti di questo elemento? 

 
 
 
PERCORSO 4 
LA SOLITUDINE E IL SILENZIO 
 
Introduzione: La solitudine come spazio dell'incontro con sé e con l'Altro 
 
Viviamo in un'epoca paradossale: siamo costantemente connessi, sempre reperibili, sempre in 
comunicazione con centinaia di persone attraverso i social media, eppure molti giovani riferiscono 
di sentirsi profondamente soli. È una solitudine diversa da quella che hanno conosciuto le 
generazioni precedenti: non è la solitudine fisica di chi vive isolato, ma la solitudine psicologica di 
chi è circondato da persone eppure non si sente veramente visto, ascoltato, compreso. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto profondo con la solitudine. I poeti sono spesso figure 
solitarie, non per misantropia ma per necessità: hanno bisogno di silenzio, di distanza, di uno spazio 
interiore dove sostare con i propri pensieri e con la parola che cerca di nascere. La solitudine, nella 
tradizione poetica, non è solo un dato biografico (il poeta che si ritira in solitudine), ma è anche un 
tema, un'esperienza che viene indagata, descritta, cantata. 
Dobbiamo però distinguere tra diversi tipi di solitudine. C'è la solitudine cercata, quella che 
qualcuno sceglie liberamente per avere spazio di silenzio, di riflessione, di preghiera. È la solitudine 
dell'eremita, del monaco, del contemplativo, ma anche la solitudine più semplice di chi si ritaglia 
dei momenti di silenzio nella giornata per ritrovare se stesso. Questa solitudine è feconda, è 
generativa. Non è fuga dal mondo ma ricerca di profondità, ricerca di un centro da cui poi tornare 
verso gli altri con maggiore autenticità. 
Poi c'è la solitudine subita, quella che viene imposta dalle circostanze, dalla malattia, 
dall'abbandono, dall'emarginazione sociale. È la solitudine di chi vorrebbe essere in relazione ma ne 
è impedito. Questa solitudine può essere devastante, può generare disperazione, senso di inutilità, 
perdita di senso. Eppure anche questa solitudine può, a volte, trasformarsi in qualcosa di fecondo: 
può diventare occasione di conoscenza profonda di sé, di scoperta di risorse interiori che non si 
sapeva di avere. 
C'è poi una terza forma di solitudine, forse la più difficile da sopportare: la solitudine nella folla, la 
solitudine di chi è circondato da persone ma non riesce a entrare in vera comunicazione con 
nessuno. È la solitudine dell'incompreso, di chi parla ma non viene ascoltato, di chi cerca relazione 
autentica ma incontra solo superficialità. Questa è forse la forma di solitudine più diffusa tra i 
giovani di oggi. 



La poesia ci aiuta a dare voce a tutte queste forme di solitudine. Ci mostra che la solitudine non è 
necessariamente qualcosa da evitare o da riempire freneticamente con distrazioni. Può essere uno 
spazio prezioso, un luogo dove accade qualcosa di importante: l'incontro con se stessi, l'ascolto 
della propria verità profonda, e per chi crede, l'incontro con Dio. 
Il silenzio è strettamente legato alla solitudine. Nella nostra cultura del rumore costante, del 
chiacchiericcio ininterrotto, del sottofondo musicale onnipresente, il silenzio è diventato quasi 
intollerabile. Molti giovani non riescono a stare in silenzio nemmeno per pochi minuti: hanno 
bisogno di riempire ogni istante con musica, podcast, video, conversazioni. Il silenzio fa paura 
perché nel silenzio emergono i pensieri che normalmente teniamo sommersi, le domande che 
preferiamo non porci, le emozioni che vorremmo evitare. 
Eppure il silenzio è necessario. È necessario per ascoltare veramente l'altro (non si può ascoltare 
davvero se si è già occupati a pensare alla propria risposta). È necessario per conoscere se stessi 
(solo nel silenzio possiamo sentire la nostra voce interiore). È necessario per pregare (Dio parla nel 
silenzio, dice Elia che lo incontra non nel vento impetuoso ma nella "voce di sottile silenzio"). È 
necessario per creare (la poesia, come ogni arte, nasce dal silenzio). 
Ma attenzione: non ogni silenzio è uguale. C'è il silenzio vuoto, quello dell'assenza di 
comunicazione, del non avere nulla da dire, della paralisi. E c'è il silenzio pieno, quello gravido di 
presenza, di ascolto, di attesa. È il silenzio da cui può nascere la parola autentica, quella che dice 
davvero qualcosa perché è stata covata nel silenzio. 
La tradizione monastica ha sempre saputo questo. I monaci cercano il silenzio non perché odiano le 
parole, ma perché amano la Parola. Sanno che solo nel silenzio si può ascoltare la voce di Dio, e 
solo dopo averla ascoltata si può parlare con verità. San Benedetto, nella sua Regola, dedica un 
intero capitolo al silenzio, insegnando che ci sono momenti in cui anche le parole buone vanno 
trattenute per amore del silenzio. 
Per i giovani lettori, imparare a stare nella solitudine e nel silenzio è una competenza umana 
fondamentale. Non si tratta di diventare eremiti o di fuggire dalle relazioni. Si tratta di sviluppare la 
capacità di stare con se stessi, di non aver paura della propria interiorità, di non dover riempire 
freneticamente ogni vuoto con stimoli esterni. 
La poesia può essere una guida preziosa in questo apprendimento. Leggere poesia richiede silenzio: 
non si può leggere bene una poesia con la musica in cuffia o con la televisione accesa. Richiede 
solitudine: non si può sostare veramente su un verso se si è distratti dalla presenza degli altri. E 
insegna che da questa solitudine e da questo silenzio può nascere qualcosa di bello: una 
comprensione più profonda, un'emozione autentica, una parola che dice il vero. 
Le poesie che leggeremo in questo percorso ci mostreranno diversi volti della solitudine e del 
silenzio: la solitudine come condizione di conoscenza profonda, il silenzio come spazio dove si può 
finalmente ascoltare, ma anche la solitudine dolorosa dell'incomprensione e dell'abbandono. Tutte 
queste esperienze fanno parte della vita umana, e la poesia ci aiuta a riconoscerle, a nominarle, a 
trasformarle. 

 
 
POESIA 1: Petrarca, Solo e pensoso i più deserti campi (Canzoniere, XXXV) 
[Già analizzata nel Percorso 1, ma qui la riprendiamo in una prospettiva diversa, centrata sul tema 
della solitudine] 
 
Il testo: 
Solo et pensoso i più deserti campi  
vo mesurando a passi tardi et lenti,  
et gli occhi porto per fuggire intenti  
ove vestigio human l'arena stampi. 
 
Altro schermo non trovo che mi scampi  



dal manifesto accorger de le genti,  
perché negli atti d'alegrezza spenti  
di fuor si legge com'io dentro avampi: 
 
sì ch'io mi credo omai che monti et piagge  
et fiumi et selve sappian di che tempre  
sia la mia vita, ch'è celata altrui. 
 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge  
cercar non so ch'Amor non venga sempre  
ragionando con meco, et io co·llui. 
 
Rilettura nella prospettiva della solitudine 
Quando abbiamo incontrato questo sonetto nel percorso sull'amore, ci siamo concentrati soprattutto 
sull'impossibilità della fuga dal proprio amore, sul tormento della passione. Ma se rileggiamo la 
poesia con occhi nuovi, concentrandoci sul tema della solitudine, emergono altri aspetti 
fondamentali. 
La solitudine come protezione dallo sguardo altrui 
Il movimento fondamentale del sonetto è un movimento di fuga: Petrarca fugge dai luoghi abitati, 
cerca "i più deserti campi", evita ogni luogo "ove vestigio human l'arena stampi". Perché questa 
fuga? Non per misantropia generica, non per disprezzo dell'umanità, ma per una ragione molto 
precisa: lo sguardo degli altri è insopportabile. 
"Dal manifesto accorger de le genti" – lo sguardo delle persone che si accorge, che vede, che 
capisce, che penetra. Petrarca non riesce a nascondere il suo stato d'animo: "negli atti d'alegrezza 
spenti / di fuor si legge com'io dentro avampi". Il suo volto, i suoi gesti, il suo modo di essere lo 
tradiscono. E questo essere visto, essere letto, essere capito dagli altri è vissuto come qualcosa di 
intollerabile. 
Questa è un'esperienza che molti giovani conoscono bene. Ci sono momenti nella vita in cui non si 
vuole essere visti, in cui ci si sente troppo vulnerabili, troppo esposti. Lo sguardo degli altri, anche 
quando è benevolo, può pesare. Può sembrare inquisitorio, giudicante, o semplicemente invadente. 
E allora si cerca la solitudine come uno "schermo", una protezione, un luogo dove non dover 
recitare una parte, dove poter essere se stessi senza il peso dello sguardo altrui. 
La natura come confidente silenziosa 
Ma la solitudine di Petrarca non è un isolamento totale. Nei versi centrali del sonetto emerge una 
presenza: "monti et piagge / et fiumi et selve sappian di che tempre / sia la mia vita, ch'è celata 
altrui". La natura sa. La natura conosce la vita interiore del poeta, quella vita che è nascosta 
("celata") agli altri esseri umani. 
Questa è una delle intuizioni più profonde della poesia occidentale: la natura può essere confidente, 
può essere interlocutrice silenziosa. Non giudica, non interroga, non pretende spiegazioni. 
Semplicemente accoglie la presenza di chi cerca solitudine, e in qualche modo misterioso "sa", 
comprende, accompagna. 
La solitudine nella natura non è vuota, non è priva di relazione. È una forma diversa di relazione: 
una relazione con il non-umano che può essere più riposante, meno esigente della relazione con gli 
esseri umani. Per questo molte persone, quando sono turbate o sofferenti, cercano istintivamente la 
natura: il mare, la montagna, un bosco, un parco. Non per fuggire dalla relazione in sé, ma per 
trovare una forma di relazione che non pesa, che non chiede, che semplicemente accoglie. 
Il dialogo interiore ineludibile 
Il verso finale del sonetto introduce però una svolta cruciale: "Ma pur sì aspre vie né sì selvagge / 
cercar non so ch'Amor non venga sempre / ragionando con meco, et io co·llui". Anche nella 
solitudine più estrema, anche nei luoghi più deserti, Petrarca non è solo. C'è Amore (personificato) 
che lo accompagna, che dialoga con lui. 



Questo ci dice qualcosa di molto importante sulla solitudine: non si può mai essere completamente 
soli. Portiamo sempre con noi il nostro mondo interiore, i nostri pensieri, le nostre passioni, le 
nostre ossessioni. La solitudine fisica non ci libera dalla compagnia dei nostri pensieri e dei nostri 
sentimenti. Anzi, in solitudine questi diventano ancora più presenti, più ingombranti. 
"Ragionando con meco, et io co·llui" – c'è un dialogo continuo. La solitudine diventa spazio di 
dialogo interiore. Non è silenzio assoluto, è uno spazio dove si può ascoltare e dialogare con ciò che 
abbiamo dentro. Questo può essere fecondo (il dialogo interiore che porta a comprendersi meglio) o 
può essere tormentoso (il rimuginare ossessivo, il dialogo con i propri demoni). 
 
Dimensione esistenziale e spirituale (approfondimento) 
Questa poesia ci mostra che la solitudine è ambivalente. Da un lato, è cercata come rifugio, come 
protezione, come spazio di autenticità dove non si deve recitare. Dall'altro lato, non risolve il 
problema interiore: Amore continua a tormentare il poeta anche nella solitudine più profonda. 
Questo ci insegna che la solitudine non è una soluzione magica ai nostri problemi. Non basta 
allontanarsi fisicamente dagli altri per trovare pace. Se portiamo dentro di noi conflitti irrisolti, 
tormenti, passioni dolorose, questi ci seguiranno ovunque. La solitudine può essere lo spazio dove 
affrontarli, dove "ragionare" con essi, ma non li fa scomparire automaticamente. 
Da un punto di vista spirituale, la tradizione cristiana ha sempre valorizzato la solitudine come 
spazio di preghiera e di incontro con Dio. I padri del deserto si ritiravano nel deserto non per 
fuggire Dio ma per trovarlo. Nel deserto, lontani dalle distrazioni del mondo, potevano affrontare i 
propri "demoni" (i pensieri ossessivi, le tentazioni, le illusioni) e potevano ascoltare la voce di Dio 
con maggiore chiarezza. 
Ma la tradizione cristiana ha sempre anche avvertito che la solitudine può essere pericolosa se 
diventa fuga definitiva, rifiuto della comunità, isolamento orgoglioso. L'eremita autentico si ritira 
per pregare per il mondo, non per disprezzarlo. E anche l'eremita ha bisogno, a volte, di tornare alla 
comunità, di verificare i propri pensieri con altri, di non chiudersi in un mondo puramente 
soggettivo. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Quando cerchi la solitudine, che cosa cerchi veramente? Cerchi silenzio, pace, libertà dallo sguardo 
degli altri? O cerchi forse qualcosa di più: uno spazio dove poter ascoltare te stesso, dove poter 
dialogare con ciò che hai dentro? 
Petrarca ci sta dicendo che la solitudine può essere preziosa, ma non risolve tutto. Puoi allontanarti 
fisicamente dagli altri, ma non puoi allontanarti da te stesso. E allora la domanda diventa: che uso 
fai della solitudine? La usi per conoscerti meglio, per affrontare ciò che hai dentro, per crescere? O 
la usi solo per fuggire, per rimandare, per evitare? 
C'è anche un'altra dimensione importante: Petrarca dice che la natura "sa" della sua vita interiore. 
Hai mai sperimentato questo? Hai mai sentito che stare in mezzo alla natura – camminare in un 
bosco, sederti di fronte al mare, guardare le stelle – ti aiuta a capire meglio ciò che senti, ti dà una 
forma di compagnia silenziosa che è diversa dalla compagnia umana ma ugualmente preziosa? 
Se sì, coltiva questa possibilità. Nella vita frenetica di oggi, avere dei momenti di solitudine nella 
natura può essere una forma di terapia, di riequilibrio, di ritorno a se stessi. 

 
 
POESIA 2: Eugenio Montale, Forse un mattino andando in un'aria di vetro (da Ossi di seppia) 
 
Il testo: 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco. 



Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  
alberi case colli per l'inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, con il mio segreto. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Eugenio Montale (1896-1981) è uno dei giganti della poesia italiana del Novecento, premio Nobel 
per la letteratura nel 1975. Nacque a Genova e visse gran parte della sua vita tra la Liguria e 
Firenze, lavorando come critico letterario e giornalista oltre che come poeta. 
Ossi di seppia, pubblicato nel 1925, è la sua prima raccolta poetica. Il titolo è già significativo: gli 
ossi di seppia sono quei gusci bianchi, porosi, leggeri che il mare deposita sulla spiaggia. Sono resti, 
tracce, qualcosa che è stato vivo e ora è solo un residuo bianco consumato dal sole e dal sale. 
Montale vede la propria poesia come questi ossi: frammenti di vita, resti di un naufragio 
esistenziale, tracce di un'esperienza di aridità e di assenza di senso. 
La poesia che leggiamo è una delle più celebri di questa raccolta, e descrive un'esperienza limite: la 
possibilità di scoprire improvvisamente che il mondo non c'è, che è solo apparenza, inganno, che 
dietro c'è il nulla. È una poesia sulla solitudine radicale di chi ha intuito il vuoto che sta dietro le 
apparenze e non può più condividere questa intuizione con gli altri. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 
La poesia si apre con un "forse" che indica possibilità, ipotesi, qualcosa che potrebbe accadere ma 
non è certo. "Un mattino" – un tempo indefinito, qualsiasi mattino. "Andando" – camminando, in 
movimento, in una situazione ordinaria. "In un'aria di vetro" – ecco un'immagine straordinaria. 
L'aria è come vetro: trasparente, limpida, ma anche fredda, tagliente, fragile. È un'aria innaturale, 
un'atmosfera strana dove tutto è troppo chiaro, troppo definito. 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
"Arida" – secca, senza vita, senza umidità. L'aggettivo si riferisce all'aria ma anche all'atmosfera 
esistenziale. "Rivolgendomi" – girandosi, voltandosi indietro. Un gesto semplicissimo: mentre si 
cammina, ci si volta. "Vedrò compirsi il miracolo" – ma che miracolo è mai questo? Il verso 
successivo ce lo dice: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
Il miracolo è terribile: scoprire che dietro di sé non c'è niente, c'è il nulla, il vuoto assoluto. Tutto 
ciò che si pensava ci fosse – il mondo, le cose, la realtà – in verità non c'è. È solo apparenza che si 
dissolve non appena ci si volta. 
di me, con un terrore di ubriaco. 
"Dietro di me" – alle spalle del poeta. E questa scoperta genera "un terrore di ubriaco": un terrore 
simile a quello dell'ubriaco che perde l'equilibrio, che non sa più dove è il sopra e il sotto, che 
sperimenta la vertigine, lo smarrimento, la perdita di ogni punto di riferimento. 
Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 
"Poi" – subito dopo questa intuizione del nulla. "Come s'uno schermo" – come se ci fosse uno 
schermo, una proiezione cinematografica. "S'accamperanno di gitto" – si installeranno 
improvvisamente, d'un tratto: 
alberi case colli per l'inganno consueto. 
Gli alberi, le case, i colli – cioè il paesaggio, il mondo delle cose – torneranno a installarsi davanti 
agli occhi del poeta. Ma sono "l'inganno consueto": sono finzione, illusione, apparenza. Il mondo è 
uno schermo, una proiezione, non è realtà vera. È l'"inganno consueto", quello a cui siamo abituati, 
quello che normalmente prendiamo per reale. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 
"Ma sarà troppo tardi" – troppo tardi per che cosa? Troppo tardi per tornare all'innocenza, per 
credere di nuovo nella realtà del mondo, per non sapere. Chi ha visto il nulla, chi ha intuito 



l'inganno, non può più tornare indietro. "Ed io me n'andrò zitto" – il poeta se ne andrà in silenzio, 
senza parlare: 
tra gli uomini che non si voltano, con il mio segreto. 
Tra gli uomini che non si voltano – gli altri esseri umani che continuano a camminare senza mai 
girarsi, senza vedere il nulla, senza scoprire l'inganno. Continuano a vivere nell'illusione che il 
mondo sia reale. E il poeta camminerà tra loro, ma in silenzio, portando dentro di sé "il suo 
segreto": la conoscenza terribile del nulla che sta dietro le apparenze. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La solitudine di chi ha visto ciò che gli altri non vedono: Questa è forse la forma più 
radicale di solitudine: non la solitudine fisica, ma la solitudine di chi ha avuto un'intuizione, una 
rivelazione, una conoscenza che non può condividere con gli altri. Gli altri "non si voltano", 
continuano a vivere nella consuetudine, nell'illusione. Chi ha visto il nulla è irrimediabilmente solo. 
2. Il silenzio come unica risposta possibile: "Me n'andrò zitto" – il silenzio non è qui scelta 
ascetica o contemplativa, ma è l'unica risposta possibile di fronte a una verità incomunicabile. 
Come si può dire agli altri che il mondo non c'è, che tutto è inganno? Le parole non bastano, non 
servono. Meglio tacere e portare il segreto dentro di sé. 
3. Il mondo come apparenza, come schermo: Montale sta esprimendo qui una visione quasi 
buddhista o schopenhaueriana: il mondo fenomenico è velo di Maya, è illusione. Dietro le 
apparenze c'è il nulla. Questa è una visione nichilista, ma espressa con una forza poetica 
straordinaria. 
4. L'impossibilità di tornare all'innocenza: "Sarà troppo tardi" – chi ha visto non può più 
non-vedere. La conoscenza del nulla non si può cancellare. È come mangiare il frutto dell'albero 
della conoscenza: cambia irreversibilmente chi lo sperimenta. 
5. La dimensione corporea dell'esperienza metafisica: "Un terrore di ubriaco" – l'esperienza 
del nulla non è puramente intellettuale, è corporea, fisica. È vertigine, smarrimento, perdita di 
equilibrio. La metafisica diventa esperienza vissuta nel corpo. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia di Montale descrive un'esperienza che potremmo chiamare di "nichilismo 
esistenziale": la scoperta che il mondo, la realtà, il senso sono solo apparenze, costruzioni fragili 
che nascondono il vuoto. È un'esperienza che può capitare soprattutto nell'adolescenza e nella 
giovinezza: improvvisamente tutto sembra perdere significato, tutto sembra fittizio, costruito, falso. 
Le convenzioni sociali appaiono come maschere, le certezze ereditate dai genitori e dalla società 
sembrano illusioni consolatorie, la stessa realtà del mondo esterno può sembrare dubbia. 
Questa esperienza può essere devastante. Può portare a forme di depressione, di cinismo, di distacco 
emotivo da tutto. Chi ha "visto il nulla" può sentirsi radicalmente solo, incapace di comunicare con 
gli altri che sembrano vivere nell'illusione inconsapevole. 
Ma questa esperienza, per quanto dolorosa, può anche essere un passaggio necessario verso una 
maturità più profonda. Tutte le grandi tradizioni spirituali conoscono una fase di "notte oscura", di 
crisi radicale in cui tutto sembra perdere senso. È la crisi che precede una rinascita, un ritrovamento 
del senso a un livello più profondo. 
Dal punto di vista cristiano, l'intuizione del "nulla dietro le apparenze" può essere letta in due modi. 
Da un lato, può essere vista come una tentazione, come l'opera del "padre della menzogna" che 
vuole farci credere che Dio non c'è, che tutto è vuoto, che la vita non ha senso. Dall'altro lato, può 
essere vista come una purificazione necessaria: la distruzione delle false sicurezze, delle illusioni, 
degli idoli, per arrivare al Dio vero, che sta oltre tutte le nostre rappresentazioni e costruzioni 
mentali. 
San Giovanni della Croce, il grande mistico spagnolo, parla della "notte oscura" come di un 
passaggio necessario nell'itinerario spirituale. L'anima deve attraversare il buio, deve sperimentare il 



vuoto, deve perdere tutte le sue sicurezze per poter finalmente incontrare Dio non come idea o come 
consolazione psicologica, ma come Presenza reale. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai avuto un'esperienza simile a quella descritta da Montale? Un momento in cui 
improvvisamente tutto ti è sembrato finto, vuoto, privo di senso? In cui hai guardato la tua vita 
quotidiana – la scuola, le amicizie, le attività – e tutto ti è sembrato una recita, una finzione, 
qualcosa di inconsistente? 
Se sì, sappi che questa è un'esperienza che molti attraversano, specialmente in adolescenza e 
giovinezza. Non sei pazzo, non sei depresso (o almeno, non necessariamente). Stai forse 
attraversando una crisi di crescita, un momento in cui le vecchie certezze non bastano più e devi 
cercare un senso più profondo. 
Montale ci dice che chi vive questa esperienza si ritrova solo, "con il suo segreto", incapace di 
comunicare con "gli uomini che non si voltano". E in effetti c'è qualcosa di profondamente solitario 
in questa esperienza. Ma attenzione: non è vero che sei l'unico ad averla vissuta. Altri prima di te 
l'hanno vissuta. I grandi mistici, i grandi filosofi, i grandi poeti l'hanno vissuta. E hanno trovato 
modi per attraversarla, per non rimanere schiacciati dal "terrore di ubriaco". 
Il rischio è di fermarsi alla prima parte della poesia: vedere il nulla e rimanerci, coltivare un 
nichilismo compiaciuto, una superiorità sprezzante verso "gli uomini che non si voltano". Ma la 
vera sfida è andare oltre: attraversare il nulla per trovare, dall'altra parte, un senso più vero, più 
profondo, più solido. 
E se sei credente, puoi provare a leggere questa esperienza non come la prova che Dio non c'è, ma 
come un invito a cercare Dio in modo più autentico, liberandoti dalle immagini troppo facili, troppo 
consolatorie di Lui. Dio non è uno "schermo" che si installa per nascondere il nulla. Dio è la realtà 
più profonda che sta sotto tutte le apparenze, la roccia solida quando tutto il resto si dissolve. 

 
 
POESIA 3: Alda Merini, Sono nata il ventuno a primavera (da Vuoto d’amore) 
 
Il testo: 
Sono nata il ventuno a primavera  
ma non sapevo che nascere folle,  
aprire le zolle  
potesse scatenar tempesta.  
Così Proserpina lieve  
vede piovere sulle erbe,  
sui grossi frumenti gentili  
e piange sempre la sera.  
Forse è la sua preghiera. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Alda Merini (1931-2009) visse un'esperienza di solitudine estrema, quella dell'internamento in 
ospedale psichiatrico. Fu ricoverata per la prima volta nel 1965 all'ospedale "Paolo Pini" di Milano, 
e vi tornò più volte, trascorrendo complessivamente molti anni della sua vita in manicomio. 
La Terra Santa, pubblicata nel 1984, è la raccolta in cui Merini racconta questa esperienza. Il titolo 
è tragicamente ironico: "terra santa" è il manicomio, il luogo di sofferenza e di segregazione che 
però, nella visione della poeta essa, diventa anche luogo di una particolare vicinanza a Dio, di una 
particolare forma di conoscenza. 
La poesia che leggiamo è l'incipit della raccolta, una sorta di dichiarazione di identità: "Sono nata il 
ventuno a primavera". È una poesia sulla solitudine di chi è considerato "folle" dalla società, sulla 



diversità come condanna ma anche come dono, sulla solitudine di chi vede e sente diversamente 
dagli altri. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Sono nata il ventuno a primavera 
L'inizio è una semplice constatazione biografica: la data di nascita (21 marzo, primo giorno di 
primavera). Ma già c'è qualcosa di simbolico: nascere in primavera, nel momento in cui la natura 
rinasce, in cui tutto fiorisce. 
ma non sapevo che nascere folle, 
"Ma" introduce una svolta. La poeta non sapeva qualcosa di fondamentale: che nascere "folle" (cioè 
con una sensibilità diversa, con una mente che funziona diversamente) avrebbe avuto conseguenze 
drammatiche. 
aprire le zolle 
"Aprire le zolle" è un'immagine bellissima. Le zolle sono le zolle di terra, che in primavera si 
aprono per far nascere i germogli. La poeta si identifica con questa apertura, con questo venire alla 
luce della vita. Ma anche "aprire le zolle" può significare dissodare, rompere, scardinare ciò che è 
compatto e chiuso. 
potesse scatenar tempesta. 
Questa apertura, questa nascita, questo essere "folli" ha scatenato una tempesta. Non è stata 
un'esperienza pacifica, armoniosa. È stata catastrofica, ha portato sconvolgimento, sofferenza. 
Così Proserpina lieve 
Proserpina (o Persefone nella mitologia greca) è la dea rapita da Plutone e portata negli inferi, 
costretta a trascorrere parte dell'anno nel mondo sotterraneo. È il mito che spiega l'alternanza delle 
stagioni: quando Proserpina è negli inferi, la terra è sterile (autunno e inverno); quando ritorna sulla 
terra, la natura fiorisce (primavera ed estate). Merini si identifica con Proserpina: è stata rapita, 
portata via, costretta a vivere negli "inferi" del manicomio. 
"Lieve" è un aggettivo sorprendente: Proserpina è lieve, delicata, nonostante la violenza che ha 
subito. 
vede piovere sulle erbe, 
Proserpina vede la pioggia che cade sulle erbe. È un'immagine di contemplazione, di osservazione 
attenta della natura. 
sui grossi frumenti gentili 
"Grossi frumenti gentili" – un'espressione molto bella. I frumenti sono grossi (maturi, pieni) ma 
gentili (delicati, nobili). C'è qui un ossimoro, una unione di opposti: la forza e la gentilezza insieme. 
e piange sempre la sera. 
Proserpina piange la sera. È un pianto costante ("sempre"), e avviene la sera, nel momento del 
tramonto, quando il giorno finisce e viene la notte. È il pianto di chi ha subito una violenza, di chi è 
stata separata da ciò che amava. 
Forse è la sua preghiera. 
Il verso finale trasforma il pianto in preghiera. "Forse" dice l'incertezza, ma anche l'intuizione: quel 
pianto non è solo sofferenza passiva, è anche preghiera, è linguaggio rivolto a qualcuno (a Dio?), è 
forma di comunicazione e di invocazione. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La "follia" come diversità innata: Merini dice di essere nata "folle", non di essere 
diventata folle. È una condizione originaria, non acquisita. Questo rovescia la prospettiva: la follia 
non è malattia da curare, è modo di essere, identità profonda. 
2. La solitudine dell'incompreso: "Non sapevo che... potesse scatenar tempesta" – la diversità 
provoca reazioni violente negli altri. Chi è diverso viene isolato, rinchiuso, escluso. La solitudine 
della Merini è la solitudine di chi non viene capito, di chi viene considerato pericoloso o disturbante 
per la normalità sociale. 



3. L'identificazione con il mito: Merini usa il mito di Proserpina per dare senso universale 
alla propria esperienza personale. Non è solo Alda Merini che soffre, è Proserpina, è la figura 
archetipica di chi viene rapito, portato negli inferi, separato dalla luce. 
4. La trasformazione del dolore in preghiera: Il pianto di Proserpina "forse è la sua 
preghiera". La sofferenza può diventare linguaggio spirituale, può diventare forma di 
comunicazione con il divino. Non è una sofferenza che schiaccia e basta, è una sofferenza che parla, 
che invoca, che cerca. 
5. La delicatezza nel dolore: "Proserpina lieve" – nonostante tutto, nonostante la violenza 
subita, c'è una leggerezza, una delicatezza che rimane. La follia, l'internamento, la sofferenza non 
hanno distrutto completamente la capacità di vedere la bellezza ("grossi frumenti gentili"), di 
contemplare, di commuoversi. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia ci parla della solitudine forse più dolorosa: quella di chi viene escluso, rinchiuso, 
marchiato come "diverso" in senso negativo. L'esperienza del manicomio che Merini racconta in La 
Terra Santa è un'esperienza di solitudine estrema: solitudine fisica (la segregazione), solitudine 
psicologica (l'essere considerati "malati", "pericolosi"), solitudine esistenziale (la perdita della 
libertà, della dignità, dell'identità sociale). 
Eppure Merini trasforma questa esperienza in poesia, e nella poesia trova un modo per dare senso, 
per non essere completamente schiacciata. Il manicomio diventa "terra santa", luogo di una 
particolare vicinanza a Dio. Il pianto diventa preghiera. 
Questa è una lezione spirituale profonda: la sofferenza più grande, la solitudine più drammatica 
possono essere trasformate se si trova un linguaggio per dirle, se si trova un destinatario a cui 
rivolgerle. La preghiera è proprio questo: trasformare il grido di dolore in invocazione, trasformare 
il pianto in parola rivolta a Qualcuno che ascolta. 
Nella tradizione cristiana c'è sempre stata attenzione ai "folli di Dio", a coloro che sono considerati 
pazzi dal mondo ma che in realtà hanno una particolare vicinanza alla verità divina. San Paolo dice: 
"Ciò che è stolto per il mondo, Dio lo ha scelto per confondere i sapienti". I santi spesso sono stati 
considerati pazzi dai loro contemporanei. C'è una "follia santa" che vede ciò che la normalità non 
vede, che rompe le zolle della consuetudine per far nascere qualcosa di nuovo. 
Naturalmente non si deve romanticizzare la malattia mentale. La sofferenza della Merini era reale, 
tremenda. I manicomi erano (e a volte sono ancora) luoghi di violenza e di privazione della dignità 
umana. Ma Merini ci insegna che anche da quella esperienza limite si può estrarre bellezza, verità, 
senso. Che la poesia può essere strumento di sopravvivenza, di resistenza, di trasformazione del 
dolore. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Ti sei mai sentito "diverso", escluso, non capito? Forse non hai vissuto l'esperienza estrema di un 
internamento, ma forse hai vissuto altre forme di esclusione: il bullismo, l'essere presi in giro per 
qualche tua caratteristica, il sentirti fuori posto, il non riuscire a conformarti alle aspettative degli 
altri. 
Merini ti sta dicendo che questa diversità, per quanto dolorosa, non è necessariamente qualcosa di 
cui vergognarti. "Sono nata folle" – è un'affermazione di identità, quasi di orgoglio. Sì, sono 
diversa. Sì, "apro le zolle", rompo gli schemi, non entro nelle categorie normali. E questo ha 
scatenato tempesta. Ma questa è la mia verità. 
Certo, Merini piange. Non c'è negazione del dolore, non c'è finta allegria. "Piange sempre la sera". 
La diversità costa, l'esclusione fa male. Ma quel pianto può diventare preghiera. Può diventare 
linguaggio, comunicazione, apertura verso un Tu che ascolta. 
Se ti senti solo, se ti senti incompreso, se senti che la tua sensibilità, il tuo modo di vedere il mondo, 
le tue passioni o i tuoi interessi ti rendono "strano" agli occhi degli altri, ricorda che non sei il primo 



né l'ultimo. I poeti, gli artisti, i mistici sono sempre stati un po' "folli" agli occhi del mondo. Hanno 
visto cose che altri non vedono, hanno sentito cose che altri non sentono. 
E questa sensibilità diversa, per quanto possa creare solitudine, è anche un dono. Ti permette di 
vedere i "grossi frumenti gentili", di contemplare la bellezza, di trasformare il dolore in parola, in 
preghiera, in poesia. 
Non chiuderti in un isolamento orgoglioso. Cerca chi può capirti, chi può vedere il tuo valore. Ma 
non vergognarti di essere chi sei. "Aprire le zolle" può scatenare tempesta, ma è anche l'unico modo 
perché nasca qualcosa di nuovo. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "La solitudine e il silenzio" 
 
1. Giuseppe Ungaretti, Sono una creatura – Brevissima poesia dalla raccolta L'Allegria, 
dove il poeta si sente "docile fibra dell'universo", creatura fragile schiacciata dalla guerra, ma 
insieme partecipe del tutto. Una solitudine che è anche appartenenza cosmica. 
2. Eugenio Montale, Non chiederci la parola – Il celebre componimento che si apre con "Non 
chiederci la parola che squadri da ogni lato / l'animo nostro informe". È una poesia sul silenzio 
come unica risposta possibile in un'epoca di certezze crollate. Sulla solitudine di chi non ha risposte 
da dare ma solo domande da portare. 
3. Clemente Rebora, O carro vuoto su binario morto – Poesia straziante sulla depressione, 
sull'aridità interiore, sul senso di vuoto. "O carro vuoto su binario morto, / or che nell'ombra sei, chi 
ti rincasa?" Il poeta si sente come un vagone vuoto su un binario morto, abbandonato, senza 
destinazione. 
4. Antonia Pozzi, Solitudine – Poesia in cui la Pozzi descrive la solitudine come uno spazio 
abitato solo dalla propria voce interiore: "Ascolto / la mia voce / ch'è sola / in tutta questa valle". 
Una solitudine che è insieme peso e privilegio. 
5. Mario Luzi, Avorio – Dalla raccolta Avvento notturno, una meditazione sulla parola poetica 
che nasce dal silenzio: "E vinco il male nella parola, / abito il vuoto nella parola / sono la fine e 
l'origine / del suono e la custodia / del silenzio." Una riflessione profonda sul rapporto tra parola e 
silenzio. 
6. Salvatore Quasimodo, Ed è subito sera – La celeberrima poesia brevissima: "Ognuno sta 
solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: / ed è subito sera." Una delle più intense 
espressioni della solitudine esistenziale umana: siamo soli, illuminati per un attimo dalla vita, e poi 
viene la notte. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie ti ha colpito di più in questo percorso sulla solitudine? Perché? 
Hai mai cercato volontariamente la solitudine, come Petrarca? Se sì, cosa cercavi in quella 
solitudine? Cosa hai trovato? 
Ti sei mai sentito solo anche in mezzo agli altri, come descrive Montale? Hai mai avuto la 
sensazione di vedere o capire qualcosa che gli altri non vedono, e di non poter condividere questo 
"segreto"? 
Hai mai vissuto una forma di esclusione o di emarginazione, come quella descritta da Merini? 
Come hai reagito? Sei riuscito a trasformare quel dolore in qualcosa di creativo, o ne sei rimasto 
schiacciato? 
Che rapporto hai con il silenzio? Riesci a stare in silenzio, o hai bisogno di riempire ogni momento 
con suoni, musica, voci? Prova a fare un esperimento: dedica mezz'ora di un giorno a stare in 



completo silenzio, senza telefono, senza musica, senza distrazioni. Che cosa emerge in quel 
silenzio? 
Pensi che ci sia una differenza tra solitudine e isolamento? Tra il silenzio fecondo e il mutismo 
sterile? 
Nella tua vita, hai bisogno di più solitudine o di più compagnia? O forse hai bisogno di entrambe, in 
un equilibrio da trovare? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla tua esperienza di solitudine, che immagini useresti? Che tono 
avrebbe? Prova a scrivere qualche verso. 
La poesia di Merini ci dice che il pianto può diventare preghiera. Hai mai pregato partendo dal tuo 
dolore, dalla tua solitudine? O pensi che si possa pregare solo quando si sta bene? 

 
 
 
PERCORSO 5 
IL SACRO E L'ETERNO 
 
Introduzione: L'apertura al mistero e la ricerca di Dio 
 
Viviamo in un'epoca che si è spesso definita "secolarizzata", un'epoca in cui il sacro sembra essere 
stato espulso dalla vita quotidiana, confinato in spazi sempre più ristretti e marginali. Eppure il 
bisogno di sacro, il desiderio di trascendenza, la domanda sul senso ultimo dell'esistenza non sono 
scomparsi. Si manifestano in forme diverse, a volte confuse o distorte, ma continuano a essere 
presenti nell'esperienza umana, soprattutto nell'esperienza dei giovani. 
L'adolescenza e la giovinezza sono le età delle grandi domande: Chi sono io? Perché esisto? Che 
senso ha la mia vita? C'è qualcosa oltre ciò che vedo? Esiste Dio? E se esiste, come posso 
incontrarlo? Queste domande possono sembrare troppo grandi, troppo astratte, eppure emergono 
spontaneamente quando ci si ferma a riflettere, quando si esce dal flusso frenetico della vita 
quotidiana. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto privilegiato con la dimensione del sacro. Non solo la poesia 
esplicitamente religiosa (inni, preghiere, lodi), ma anche la poesia che apparentemente parla di 
altro: dell'amore, della natura, della morte. Perché la poesia, per sua stessa natura, è apertura al 
mistero. La poesia dice che la realtà non si esaurisce in ciò che è immediatamente visibile e 
misurabile, che c'è una profondità, una ulteriorità, un "oltre" che chiede di essere riconosciuto. 
Dobbiamo però chiarire cosa intendiamo per "sacro" e per "eterno", perché sono termini che 
possono essere fraintesi. 
Il sacro non è semplicemente il religioso in senso istituzionale (le chiese, i riti, le dottrine). Il sacro 
è l'esperienza del totalmente Altro, del mistero che ci supera, di ciò che sta oltre la nostra 
comprensione e il nostro controllo. Rudolf Otto, nel suo famoso libro Il sacro, lo definisce come 
"mysterium tremendum et fascinans": un mistero che fa tremare (perché è sconvolgente, oltrepassa 
le nostre categorie) ma che insieme affascina, attrae, chiama. 
L'esperienza del sacro può avvenire in molti modi: nella contemplazione della natura (come 
abbiamo visto nel percorso precedente), nell'incontro con la morte, nell'esperienza dell'amore 
profondo, nella preghiera, nella bellezza dell'arte, nel silenzio contemplativo. È un'esperienza che 
apre una breccia nella vita ordinaria, che fa intuire che c'è qualcosa di più grande, di più vero, di più 
importante di ciò con cui normalmente ci occupiamo. 
L'eterno non è semplicemente un tempo infinito (come se l'eternità fosse un tempo che dura per 
sempre). L'eternità, nella tradizione filosofica e teologica cristiana, è piuttosto l'assenza di tempo, o 
meglio, è una pienezza di essere che non è soggetta al divenire, al cambiamento, al passare. Dio è 
eterno non perché esiste da sempre e per sempre nel tempo, ma perché è oltre il tempo, è "l'eterno 
presente", come diceva Boezio. 



Ma l'eternità ci riguarda anche come esseri umani. Siamo esseri temporali, certo, immersi nel flusso 
del tempo che passa. Ma portiamo dentro un desiderio di eternità, una nostalgia di ciò che non 
passa, una ricerca di un senso che non sia effimero. Quando ci innamoriamo, vorremmo che 
quell'amore durasse per sempre. Quando viviamo un momento di bellezza, vorremmo fermarlo, 
renderlo eterno. Quando pensiamo alla morte, ci ribelliamo contro l'idea che tutto finisca, che noi 
stessi semplicemente cessiamo di esistere. 
Questo desiderio di eternità è, secondo la tradizione cristiana, un segno della nostra vocazione 
all'eternità. Siamo fatti per Dio, che è eterno, e quindi portiamo in noi un desiderio che nessuna 
realtà temporale può soddisfare completamente. Sant'Agostino lo dice in modo insuperabile: "Ci hai 
fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te". 
La poesia ci può aiutare in diverse modi in questa ricerca del sacro e dell'eterno: 
1. La poesia educa allo stupore e alla meraviglia, che sono le porte d'ingresso all'esperienza 
del sacro. Chi non sa più stupirsi, chi dà tutto per scontato, difficilmente potrà fare esperienza del 
mistero. 
2. La poesia ci insegna il linguaggio dell'invocazione, della preghiera. La preghiera autentica 
non è un discorso su Dio ma è un discorso a Dio, è un "tu" che si rivolge al "Tu" divino. E questo è 
precisamente ciò che fa la poesia: crea un rapporto personale, dialogico, non oggettivante. 
3. La poesia sa dire l'ineffabile, sa trovare parole per ciò che sembra indicibile. Dio, per 
definizione, supera ogni nostro concetto e ogni nostra parola. Ma proprio per questo ha bisogno del 
linguaggio poetico, che procede per immagini, metafore, analogie, piuttosto che per definizioni 
concettuali. 
4. La poesia testimonia la ricerca, anche quando non arriva a risposte definitive. Molti poeti 
sono cercatori di Dio, viandanti spirituali che procedono nel buio, che interrogano, che attendono. E 
questa testimonianza della ricerca può essere preziosa anche per chi non ha certezze di fede. 
5. La poesia ci apre alla dimensione contemplativa, al silenzio adorante di fronte al mistero. 
Non tutto può essere capito, spiegato, analizzato. A volte si può solo sostare, contemplare, adorare 
in silenzio. 
Per i giovani lettori, specialmente quelli che crescono in un contesto educativo cattolico come 
quello a cui questo progetto si rivolge, la poesia sul sacro e sull'eterno può essere: 
• Un modo per approfondire e rinnovare la propria fede, trovando linguaggi nuovi per dire 
l'esperienza religiosa 
• Un modo per scoprire che la fede non è solo ripetizione di formule ma è esperienza viva, 
ricerca appassionata, domanda che non ha paura di interrogare anche Dio stesso 
• Un modo per incontrare testimoni credibili della fede: i grandi poeti mistici che hanno 
vissuto in profondità l'esperienza di Dio 
• Un modo per scoprire che anche il dubbio, la fatica, l'"assenza" di Dio fanno parte del 
cammino spirituale autentico 
Ma anche per i giovani che si trovano nel dubbio, nell'agnosticismo o lontani dalla fede, queste 
poesie possono essere significative. Possono mostrare che la domanda su Dio, sul senso, sull'eterno 
è una domanda autenticamente umana, non è qualcosa di imposto dall'esterno. Possono aprire alla 
possibilità che forse, oltre la superficie delle cose, c'è qualcosa di più. 

 
 
POESIA 1: Dante Alighieri, Paradiso XXXIII, 1-39 (estratto della preghiera alla Vergine) 
 
Il testo (primi 21 versi): 
«Vergine Madre, figlia del tuo figlio,  
umile e alta più che creatura,  
termine fisso d'etterno consiglio, 
 
tu se' colei che l'umana natura  



nobilitasti sì, che 'l suo fattore  
non disdegnò di farsi sua fattura. 
 
Nel ventre tuo si raccese l'amore,  
per lo cui caldo ne l'etterna pace  
così è germinato questo fiore. 
 
Qui se' a noi meridïana face  
di caritate, e giuso, intra i mortali,  
se' di speranza fontana vivace. 
 
Donna, se' tanto grande e tanto vali,  
che qual vuol grazia e a te non ricorre,  
sua disïanza vuol volar sanz' ali. 
 
La tua benignità non pur soccorre  
a chi domanda, ma molte fïate  
liberamente al dimandar precorre. 
 
In te misericordia, in te pietate,  
in te magnificenza, in te s'aduna  
quantunque in creatura è di bontate.» 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Siamo al vertice assoluto della Divina Commedia e della poesia italiana. Dante ha attraversato 
l'Inferno, ha salito la montagna del Purgatorio, è asceso attraverso i cieli del Paradiso. Ora è giunto 
al culmine dell'esperienza mistica: sta per vedere Dio faccia a faccia, sta per contemplare il mistero 
della Trinità. 
Ma prima di questa visione suprema, San Bernardo di Chiaravalle (il grande mistico medievale che 
accompagna Dante negli ultimi canti del Paradiso) rivolge a Maria una preghiera straordinaria, 
chiedendo che Dante possa essere purificato abbastanza da sostenere la visione di Dio. 
Questa preghiera, composta da 39 versi, è considerata uno dei vertici della poesia mariana di tutti i 
tempi. Ogni verso è denso di teologia, di devozione, di bellezza poetica. Leggiamo i primi 21 versi, 
che già contengono il nucleo essenziale. 
 
Analisi testuale verso per verso 
«Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
L'inizio è un paradosso straordinario: Maria è "vergine" e "madre" insieme (il dogma della verginità 
perpetua di Maria). Ma è anche "figlia del tuo figlio": è madre di Cristo, ma Cristo è Dio, è il 
Creatore, quindi è anche il Creatore di Maria, suo "padre" in quanto Dio. Maria è figlia di colui di 
cui è madre. Questo paradosso esprime il mistero dell'Incarnazione: Dio si fa uomo, entra nel 
tempo, nasce da una donna che è sua creatura. 
umile e alta più che creatura, 
Maria è "umile" (l'umiltà è la sua virtù fondamentale, quella che l'ha resa disponibile 
all'Incarnazione: "Ecco l'ancella del Signore") ma è anche "alta più che creatura", cioè è elevata al 
di sopra di ogni altra creatura. È la più grande tra gli esseri creati, colei che è più vicina a Dio. 
termine fisso d'etterno consiglio, 
Maria è il "termine fisso", cioè il punto di arrivo, il compimento del piano eterno di Dio ("etterno 
consiglio"). Dall'eternità Dio aveva previsto l'Incarnazione, e Maria è colei attraverso cui questo 
piano si realizza. È il "sì" di Maria che permette a Dio di farsi uomo. 
tu se' colei che l'umana natura 



Tu sei colei che la natura umana: 
nobilitasti sì, che 'l suo fattore 
...nobilitasti così tanto, che il suo creatore ("fattore"): 
non disdegnò di farsi sua fattura. 
...non disdegnò (non considerò indegno) di farsi sua creatura ("fattura"). Dio, il Creatore, si fa 
creatura. E questo è possibile perché Maria ha nobilitato l'umanità al punto che Dio può assumere la 
natura umana senza "disdegno", senza considerarla troppo bassa. 
Nel ventre tuo si raccese l'amore, 
Nel ventre di Maria si riaccese ("raccese") l'amore. Quale amore? L'amore che si era spento con il 
peccato originale, l'amore tra Dio e l'umanità. L'Incarnazione è il riaccendersi di questo amore. 
per lo cui caldo ne l'etterna pace 
Per il cui calore ("caldo") nella pace eterna (in Paradiso): 
così è germinato questo fiore. 
...è germinato questo fiore. Qual è "questo fiore"? È l'intero Paradiso, è la rosa dei beati che Dante 
ha contemplato, è la comunione dei santi. Tutto questo è nato dal "calore" dell'amore che si è 
riacceso nell'Incarnazione. 
Qui se' a noi meridïana face 
Qui (in Paradiso) tu sei per noi face meridiana, cioè luce di mezzogiorno, la luce più intensa: 
di caritate, e giuso, intra i mortali, 
...di carità (di amore). E giù, tra i mortali (sulla terra): 
se' di speranza fontana vivace. 
...sei fontana viva di speranza. Maria è luce di carità in Paradiso e fonte di speranza sulla terra. È 
mediatrice tra cielo e terra. 
Donna, se' tanto grande e tanto vali, 
Donna (appellativo nobile, regale), sei così grande e hai così tanto valore: 
che qual vuol grazia e a te non ricorre, 
...che chiunque vuole una grazia (un dono divino) e non ricorre a te: 
sua disïanza vuol volar sanz' ali. 
...il suo desiderio ("disïanza") vuole volare senza ali. Cioè: è impossibile. Chi cerca Dio senza 
passare attraverso Maria è come uno che vuole volare senza ali. Maria è la via necessaria per 
arrivare a Dio. 
La tua benignità non pur soccorre 
La tua bontà ("benignità") non solo soccorre: 
a chi domanda, ma molte fïate 
...chi domanda, ma molte volte: 
liberamente al dimandar precorre. 
...liberamente anticipa ("precorre") la domanda. Maria non aspetta che le si chieda aiuto: lo dà 
spontaneamente, liberamente, anticipando anche le richieste. 
In te misericordia, in te pietate, 
In te c'è misericordia, in te pietà (compassione): 
in te magnificenza, in te s'aduna 
...in te magnificenza (grandezza), in te si riunisce: 
quantunque in creatura è di bontate.» 
...tutto quanto ("quantunque") di bontà può esserci in una creatura. Maria è la sintesi di ogni bontà 
creata, il vertice della creazione. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. Il paradosso come linguaggio del mistero: "Vergine Madre, figlia del tuo figlio" – Dante 
usa il paradosso per dire ciò che la logica ordinaria non può dire. Il mistero dell'Incarnazione non 
può essere espresso in linguaggio piano, ha bisogno del paradosso, dell'ossimoro, della 
contraddizione apparente. 



2. Maria come mediatrice: Tutta la preghiera sottolinea il ruolo di Maria come mediatrice tra 
l'umanità e Dio. Non si arriva a Dio scavalcando Maria, ma attraverso di lei. Questo è un elemento 
fondamentale della devozione cattolica, spesso incompreso dal protestantesimo. 
3. L'umiltà come grandezza: "Umile e alta" – Maria è grande perché è umile. Non è la 
potenza, la forza, l'affermazione di sé che elevano, ma l'umiltà, il farsi piccoli, il dire "sì" a Dio. 
4. L'amore che si riaccende: "Nel ventre tuo si raccese l'amore" – l'Incarnazione non è solo 
un evento metafisico (Dio che assume la natura umana), è il riaccendersi di una relazione d'amore 
tra Dio e l'umanità. È riconciliazione, ricongiungimento. 
5. La grazia che previene: "Al dimandar precorre" – la grazia di Dio (mediata da Maria) non 
aspetta che noi la meritiamo o la chiediamo. Ci precede, ci viene incontro, ci anticipa. Questo è il 
concetto teologico di "grazia preveniente". 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa preghiera di Dante è al tempo stesso teologia altissima e devozione semplicissima. Dice 
cose profondissime sul mistero dell'Incarnazione, sulla natura di Maria, sul piano di salvezza di Dio, 
ma le dice con un linguaggio che è anche preghiera, invocazione, lode. 
Per un giovane lettore, questa può essere una scoperta importante: che la teologia non deve essere 
necessariamente arida, astratta, lontana dalla vita. Può essere poesia, può essere preghiera. Può 
toccare il cuore mentre illumina la mente. 
Il testo ci insegna anche qualcosa sull'umiltà. Maria è grande perché è umile. In un mondo che 
esalta l'affermazione di sé, la visibilità, il successo, l'imporsi sugli altri, questa è una lezione 
controcorrente ma essenziale. La vera grandezza non consiste nell'elevarsi al di sopra degli altri, ma 
nel farsi piccoli, nel mettersi al servizio, nel dire come Maria: "Eccomi, sia fatto di me secondo la 
tua parola". 
La figura di Maria come "fontana vivace di speranza" può essere molto significativa per i giovani. 
In un'epoca di ansie, di paure per il futuro, di crisi ecologiche e sociali, dove trovare speranza? 
Dante ci indica una fonte: Maria, colei che ha detto "sì" quando tutto sembrava impossibile, colei 
che ha accolto l'impossibile (Dio che si fa uomo) nel suo grembo. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Forse non sei abituato a pregare Maria, o forse lo fai in modo un po' meccanico, ripetendo preghiere 
imparate da bambino. Dante ti mostra un modo diverso di rivolgersi a Maria: con intelligenza 
teologica, con passione poetica, con devozione autentica. 
Prova a rileggere questa preghiera lentamente, verso per verso. Ogni verso è denso di significato. 
"Vergine Madre, figlia del tuo figlio" – fermati su questo paradosso. Che cosa significa? Perché 
Dante usa questa formulazione così strana? Cosa ci dice sul mistero di Dio che si fa uomo? 
"Umile e alta più che creatura" – pensa a questo. L'umiltà non è debolezza, non è sminuirsi. È la 
verità su di sé. Maria è umile perché sa di essere creatura, sa di dipendere totalmente da Dio. Ma 
proprio per questo è "alta", è elevata al di sopra di tutte le altre creature. 
Se hai bisogno di speranza (e chi non ne ha bisogno, oggi?), prova a rivolgerti a Maria come 
"fontana vivace di speranza". Non in modo magico, non aspettandoti che risolva i problemi con un 
miracolo, ma chiedendole di accompagnarti, di insegnarti il suo "sì", la sua disponibilità a Dio, la 
sua fiducia anche quando tutto sembrava impossibile. 

 
 
POESIA 2: San Giovanni della Croce, Noche oscura (estratto, in traduzione italiana) 
 
Il testo (prime quattro strofe, traduzione): 
In una notte oscura,  
con ansie, d'amor tutta infiammata,  
oh sorte avventurata!  



uscii, senza esser notata,  
stando già la mia casa addormentata. 
Al buio e sicura,  
per la scala segreta, travestita,  
oh sorte avventurata!  
al buio, e ben celata,  
stando già la mia casa addormentata. 
Nella notte felice,  
in segreto,  
che nessuno mi vedeva,  
né io guardavo cosa,  
senza altra luce e guida  
se non quella che nel cuore ardeva. 
Questa mi guidava  
più certo della luce del meriggio  
là dove m'aspettava  
colui che ben sapevo,  
in luogo dove nessuno appariva. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
San Giovanni della Croce (Juan de Yepes, 1542-1591) è uno dei più grandi mistici cristiani di tutti i 
tempi. Monaco carmelitano scalzo, amico e collaboratore di Santa Teresa d'Avila nella riforma del 
Carmelo, visse un'esistenza segnata dalla povertà, dalla persecuzione (fu imprigionato per nove 
mesi dai confratelli che si opponevano alla riforma), dalla malattia. 
Ma fu anche uno dei più grandi poeti della lingua spagnola e uno dei più profondi teologi mistici. 
La sua opera poetica è piccola (pochi componimenti), ma di una densità e di una bellezza 
straordinarie. Noche oscura (Notte oscura) è il suo capolavoro poetico. 
La poesia descrive, in forma allegorica, l'esperienza dell'unione mistica con Dio. L'anima è 
presentata come una donna che esce di notte di nascosto dalla sua casa, attraversa luoghi oscuri e 
pericolosi, per andare all'appuntamento con l'Amato (Cristo). La notte rappresenta la "notte oscura" 
dell'anima, quella fase del cammino spirituale in cui Dio sembra assente, in cui tutte le consolazioni 
sensibili vengono tolte, in cui si cammina nella pura fede, senza vedere, senza sentire. 
 
Analisi testuale strofa per strofa 
In una notte oscura, con ansie, d'amor tutta infiammata, 
La poesia si apre con l'indicazione del tempo: una notte oscura. Ma già nel secondo verso capiamo 
che non è una notte fisica: è la notte dell'anima, ed è una notte che brucia. L'anima è "con ansie" 
(angosciata, in trepidazione) ma è anche "d'amor tutta infiammata". C'è sofferenza ma c'è anche 
amore ardente. La notte oscura non è freddezza, non è morte spirituale: è fuoco, è desiderio 
bruciante di Dio. 
oh sorte avventurata! 
L'esclamazione interrompe la narrazione: "oh sorte avventurata!", che fortuna! Questa notte, per 
quanto oscura e dolorosa, è una fortuna, è una grazia. Perché? Perché è la via che conduce 
all'unione con Dio. 
uscii, senza esser notata, stando già la mia casa addormentata. 
L'anima esce di casa senza essere notata, mentre tutti dormono. La "casa" rappresenta la vita 
ordinaria, le abitudini, forse anche le consolazioni sensibili, gli attaccamenti. Uscire dalla casa 
significa lasciare tutto questo, staccarsi, entrare in un territorio nuovo e sconosciuto. 
Al buio e sicura, 
"Al buio" – senza luce, senza vedere dove va. Ma "sicura" – senza paura, con fiducia. Come è 
possibile essere sicuri al buio? Perché c'è una guida interiore, come vedrà poi. 



per la scala segreta, travestita, 
La scala segreta è il cammino nascosto della via mistica, che pochi conoscono. "Travestita" 
suggerisce un nascondimento, una discrezione: il cammino spirituale autentico non è ostentato, non 
è esibito. 
oh sorte avventurata! 
Di nuovo l'esclamazione di gioia. La ripetizione enfatizza che questa notte, per quanto difficile, è 
davvero una grazia immensa. 
al buio, e ben celata, stando già la mia casa addormentata. 
Ripetizione quasi identica della prima strofa, con piccole variazioni. Questa ripetitività crea un 
effetto ipnotico, quasi di incantesimo. 
Nella notte felice, 
Terza strofa: la notte è ora definita "felice". Non solo avventurata, ma felice. La sofferenza della 
notte oscura porta una gioia profonda. 
in segreto, che nessuno mi vedeva, 
In segreto, nascosta a tutti. L'esperienza mistica è intima, personale, non può essere completamente 
condivisa o compresa dagli altri. 
né io guardavo cosa, 
E l'anima stessa non guarda nulla, non si lascia distrarre da niente. È totalmente concentrata sulla 
meta. 
senza altra luce e guida se non quella che nel cuore ardeva. 
Ecco la chiave: non c'è luce esterna, non ci sono segni visibili, consolazioni sensibili, certezze 
razionali. C'è solo la luce che arde nel cuore: la fede pura, l'amore, il desiderio di Dio. 
Questa mi guidava più certo della luce del meriggio 
Questa luce interiore è una guida più sicura della luce del mezzogiorno. La fede oscura è più certa 
della visione chiara. Questo è il paradosso mistico: si vede meglio al buio che alla luce, perché al 
buio si cammina con fede pura, non con i sensi o con la ragione. 
là dove m'aspettava colui che ben sapevo, 
Là dove aspettava "colui che ben sapevo" – l'Amato, Cristo, Dio. L'anima sa chi sta cercando, anche 
se non lo vede. 
in luogo dove nessuno appariva. 
In un luogo nascosto, segreto, dove nessun altro è presente. L'unione con Dio avviene nell'intimità 
più profonda, lontano dagli occhi del mondo. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La notte come via: La notte oscura non è un ostacolo da evitare ma è la via stessa verso 
Dio. Questa è un'intuizione centrale della mistica giovannea: per arrivare all'unione con Dio bisogna 
passare attraverso l'oscurità, la privazione delle consolazioni, la fede pura senza appoggi sensibili. 
2. La gioia nel dolore: "Notte felice", "sorte avventurata" – la notte è dolorosa ma è anche 
felice. Non è masochismo: è la gioia profonda di chi sa che sta andando verso la meta desiderata, 
anche se il cammino è difficile. 
3. La fede come luce nel buio: "Senza altra luce... se non quella che nel cuore ardeva" – 
quando tutto è buio fuori, rimane la luce interiore della fede. E questa luce è sufficiente, anzi, è più 
sicura di ogni altra. 
4. Il segreto dell'esperienza mistica: Tutto avviene "in segreto", "celata", "senza esser 
notata". L'unione con Dio non è spettacolo pubblico, è intimità profondissima. 
5. L'amore come fuoco: "D'amor tutta infiammata", "nel cuore ardeva" – l'amore per Dio non 
è sentimento dolce e tranquillo, è fuoco che brucia, che purifica, che trasforma. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 



San Giovanni della Croce ci parla di un'esperienza che può sembrare lontana dalla vita quotidiana 
dei giovani: l'esperienza mistica dell'unione con Dio. Eppure questa poesia può parlare anche a chi 
non ha ambizioni mistiche. 
La "notte oscura" è esperienza che prima o poi tutti attraversano, credenti e non credenti. È il 
momento in cui le certezze crollano, in cui ciò che dava senso alla vita sembra perdere significato, 
in cui Dio (per chi crede) sembra assente, lontano, silenzioso. È la "notte della fede", come l'ha 
chiamata Madre Teresa di Calcutta, che l'ha vissuta per decenni. 
San Giovanni ci dice che questa notte non è la fine, non è l'abbandono da parte di Dio. È al 
contrario una grazia, una "sorte avventurata", perché è la via che porta all'unione più profonda. Dio 
si nasconde non per abbandonarci ma per purificare la nostra fede, per liberarci dalla dipendenza 
dalle consolazioni sensibili, per condurci a un amore più puro, più forte, più autentico. 
Questo può essere consolante per i giovani che attraversano crisi di fede. Il dubbio, l'oscurità, il 
senso di assenza di Dio non significano necessariamente che si sta perdendo la fede. Possono 
significare che si sta entrando in una fase più matura, più profonda della vita spirituale. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai attraversato una "notte oscura"? Un periodo in cui Dio ti sembrava lontano, silenzioso, 
assente? In cui pregare sembrava inutile, in cui non sentivi più nulla? 
Se sì, San Giovanni della Croce ti sta dicendo: non disperare. Questa notte non è la fine del tuo 
cammino spirituale, forse è l'inizio di una fase più profonda. Dio non ti ha abbandonato. Si è 
nascosto per purificare la tua fede, per liberarti da una religiosità troppo dipendente dai sentimenti, 
dalle emozioni, dalle consolazioni sensibili. 
Continua a camminare "al buio e sicura", fidandoti della luce che arde nel tuo cuore, anche se è 
piccola, anche se sembra insufficiente. Quella luce - la fede, l'amore, il desiderio di Dio - è 
sufficiente. Ti guiderà "più certo della luce del meriggio". 
E ricorda l'esclamazione del poeta: "oh sorte avventurata!" Anche se sei nella notte, anche se soffri, 
sei fortunato. Stai camminando verso l'"Amato che ben sai", verso Colui che ti aspetta "in luogo 
dove nessuno appariva", nel segreto più intimo del tuo cuore. 

 
 
POESIA 3: Mario Luzi, La notte lava la mente (da Onore del vero) 
 
Il testo: 
La notte lava la mente. 
 
Poco dopo si è qui come sai bene, 
file d’anime lungo la cornice, 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
 
Qualcuno sulla pagina del mare 
traccia un segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare.  
 
Contestualizzazione storia e biografica 
Mario Luzi, Onore del vero (1957). Siamo in una fase della produzione luziana in cui il poeta 
elabora il rapporto tra verità e poesia, tra l'oscurità dell'esistenza e la ricerca di luce. 
Il titolo della raccolta, Onore del vero, indica già la direzione: la poesia deve rendere onore al vero, 
deve cercare la verità anche quando è nascosta, anche quando richiede di attraversare l'oscurità. 
 
Analisi testuale verso per verso 
La notte lava la mente. 



Verso iniziale, isolato, che costituisce quasi un aforisma. "La notte lava la mente" - la notte ha una 
funzione purificatrice. Lava, pulisce, purifica la mente da tutto ciò che durante il giorno l'ha 
sporcata, confusa, appesantita. È l'opposto di ciò che normalmente si pensa: la notte non oscura ma 
chiarifica. 
Poco dopo si è qui come sai bene, 
"Poco dopo" - poco dopo che la notte ha lavato la mente. "Si è qui" - si è in un luogo, in una 
condizione. "Come sai bene" - il poeta si rivolge a un tu indeterminato (il lettore? un interlocutore 
interiore?) che conosce questa esperienza. 
file d'anime lungo la cornice, 
File di anime (moltitudini, processioni di anime) che camminano "lungo la cornice" - immagine che 
richiama il Purgatorio dantesco, dove le anime procedono lungo cornici strette scavate nella 
montagna. Ma può essere anche metafora dell'umanità che procede al limite, sul bordo, sul confine. 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
Alcune anime sono pronte al balzo (pronte a saltare, a liberarsi, a elevarsi), altre sono "quasi in 
catene" (legate, imprigionate, incapaci di muoversi). C'è una diversità di condizioni: non tutti sono 
ugualmente pronti, ugualmente liberi. 
Qualcuno sulla pagina del mare 
Qualcuno (un'anima particolare, un poeta forse) sulla "pagina del mare" - il mare visto come una 
pagina bianca su cui si può scrivere: 
traccia un segno di vita, figge un punto. 
Traccia un segno di vita (lascia una traccia, un'impronta), "figge un punto" (pianta, infigge un punto 
- fissa un momento, un'immagine, un significato). 
Raramente qualche gabbiano appare. 
Raramente appare qualche gabbiano. Il gabbiano è uccello marino, simbolo di libertà, di volo, di 
capacità di elevarsi. Ma appare raramente - la libertà, l'elevazione sono eventi rari, non quotidiani. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La notte purificatrice: Contrariamente all'immaginario comune che vede la notte come 
oscurità confusiva, Luzi vede la notte come purificazione, chiarificazione. È nella notte che la 
mente si libera dalle incrostazioni del giorno. 
2. L'immagine dantesca del Purgatorio: Le "file d'anime lungo la cornice" richiamano 
esplicitamente il Purgatorio dantesco. Siamo in una condizione di purificazione, di cammino verso 
la liberazione, non ancora in Paradiso ma nemmeno più all'Inferno. 
3. La diversità delle condizioni spirituali: "Chi pronto al balzo, chi quasi in catene" - non 
tutti sono allo stesso punto del cammino. Alcuni sono già pronti alla liberazione, altri sono ancora 
imprigionati. Questa è anche l'esperienza della comunità umana: ognuno è in un punto diverso del 
proprio percorso. 
4. Il mare come pagina bianca: "Sulla pagina del mare" - immagine straordinaria del mare 
come superficie su cui si può scrivere, su cui si possono lasciare segni. La vita è questo: tracciare 
segni sulla pagina bianca dell'esistenza. 
5. La rarità dell'elevazione: "Raramente qualche gabbiano appare" - l'elevazione spirituale, la 
libertà autentica sono eventi rari. Non bisogna aspettarsi miracoli quotidiani. L'apparizione del 
gabbiano (la grazia, l'illuminazione, la libertà) è rara e preziosa. 
6. Il punto fissato: "Figge un punto" - in mezzo al fluire del mare, qualcuno riesce a fissare un 
punto, a fermare un momento, a dare stabilità a ciò che è fluido. Questo è il compito della poesia: 
fissare punti di senso nel flusso caotico dell'esistenza. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa breve poesia di Luzi contiene una densità straordinaria di significati spirituali ed esistenziali. 
"La notte lava la mente" - questa affermazione va contro il senso comune. Normalmente pensiamo 
alla notte come al tempo in cui la mente si confonde, in cui emergono paure e ansie, in cui tutto 



diventa oscuro. Luzi ci dice il contrario: è proprio la notte che purifica, che lava via le incrostazioni, 
che restituisce alla mente la sua chiarezza. 
Questo ha un fondamento nell'esperienza spirituale. I mistici hanno sempre parlato della "notte 
oscura" non come momento di perdita ma come momento di purificazione. San Giovanni della 
Croce (che abbiamo incontrato nel Percorso 5) parla della notte oscura come del tempo in cui Dio 
toglie tutte le consolazioni sensibili, tutte le certezze razionali, per purificare la fede e portarla a una 
profondità maggiore. 
Ma c'è anche un fondamento nell'esperienza quotidiana. Molte persone sperimentano che di notte, 
nel silenzio, quando il trambusto del giorno è cessato, la mente diventa più chiara. I pensieri si 
ordinano, le priorità emergono, le angosce diurne si ridimensionano. 
"File d'anime lungo la cornice" - siamo tutti in cammino, siamo tutti in processione verso qualcosa. 
L'immagine della cornice (stretta, al limite, pericolosa) dice che il cammino non è facile, non è 
comodo. Si procede sul bordo, sul confine, con il rischio di cadere. 
"Chi pronto al balzo, chi quasi in catene" - questa distinzione è importante. Non tutti sono allo 
stesso punto del cammino spirituale. Alcuni sono già pronti alla liberazione, all'illuminazione, al 
"balzo" verso l'alto. Altri sono ancora imprigionati, ancora appesantiti, ancora legati. 
E questo deve rendere umili: non possiamo giudicare gli altri, non sappiamo a che punto sono del 
loro cammino. Qualcuno che ci sembra indietro forse è "pronto al balzo". Qualcuno che ci sembra 
avanti forse è "quasi in catene". 
"Traccia un segno di vita, figge un punto" - questa è forse l'immagine più importante per chi scrive, 
per chi crea, per chi cerca di dare senso. Il mare è fluido, informe, sempre in movimento. Ma si può 
tracciare un segno, si può fissare un punto. Non per sempre (il mare cancellerà il segno), ma per ora. 
E questo basta. 
La poesia fa questo: fissa punti di senso nel flusso caotico dell'esistenza. Non dà verità eterne e 
immutabili, ma traccia segni, figge punti che poi saranno cancellati ma che nel momento in cui sono 
tracciati hanno valore, hanno significato. 
"Raramente qualche gabbiano appare" - l'elevazione, la grazia, l'illuminazione non sono quotidiane. 
Sono rare. E proprio perché sono rare sono preziose. Non bisogna aspettarsi miracoli continui, 
apparizioni continue del gabbiano. Bisogna saper aspettare, saper rimanere fedeli anche quando il 
gabbiano non appare. 
Ma quando appare - e apparirà, anche se raramente - allora tutto assume senso. Quell'apparizione 
rara giustifica tutta l'attesa, tutta la fatica del cammino lungo la cornice. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
"La notte lava la mente" - prova a sperimentare questo. Quando ti senti confuso, quando la mente è 
troppo piena di pensieri caotici, di ansie, di preoccupazioni, invece di riempirla ancora di più con 
distrazioni (musica, video, giochi), prova a darle il silenzio della notte. 
Non avere paura del silenzio notturno. Non riempirlo subito. Lascia che la notte faccia il suo lavoro 
di purificazione. Vedrai che molte cose che durante il giorno sembravano enormi, di notte si 
ridimensionano. Molte cose che durante il giorno erano confuse, di notte diventano chiare. 
"File d'anime lungo la cornice, chi pronto al balzo, chi quasi in catene" - tu dove sei in questa 
processione? Sei pronto al balzo o sei quasi in catene? 
E ricorda: non è una posizione fissa. A volte ti senti pronto al balzo, libero, leggero. Altre volte ti 
senti incatenato, appesantito, incapace di muoverti. È normale. Il cammino spirituale ha alti e bassi, 
momenti di libertà e momenti di prigionia. 
L'importante è continuare a camminare lungo la cornice, non fermarsi, non arrendersi. 
"Traccia un segno di vita, figge un punto" - anche tu puoi fare questo. Sulla "pagina" della tua vita, 
puoi tracciare segni, puoi fissare punti. Come? 
• Scrivendo (un diario, poesie, pensieri) 
• Creando (arte, musica, qualsiasi forma di creatività) 
• Amando (ogni atto d'amore autentico è un segno tracciato) 



• Scegliendo (ogni scelta consapevole e libera è un punto fissato) 
I tuoi segni saranno cancellati, i tuoi punti non dureranno per sempre. Ma nel momento in cui li 
tracci, hanno valore. Danno forma al caos, danno senso al fluire. 
"Raramente qualche gabbiano appare" - non aspettarti che ogni giorno sia illuminato, che ogni 
momento sia elevato. I momenti di grazia sono rari. Ma vengono. E quando vengono, anche se 
raramente, cambiano tutto. 
Impara ad aspettare il gabbiano. Impara a rimanere fedele anche quando non appare. E impara a 
riconoscerlo quando appare, anche se appare raramente. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "Il sacro e l'eterno" 
 
1. Iacopone da Todi, O Signor, per cortesia – Uno dei più intensi componimenti del 
francescanesimo medievale, in cui Iacopone chiede a Dio di essere ferito dall'amore, di essere 
trasformato completamente. È una poesia mistica di grande forza, che usa un linguaggio 
paradossale e violento per descrivere l'unione con Dio. 
2. Clemente Rebora, Dall'immagine tesa – Poesia enigmatica e potentissima di questo grande 
poeta-sacerdote del Novecento. "Dall'immagine tesa / vigilo l'istante / con imminenza di attesa" – è 
l'attesa dell'Assoluto, la veglia contemplativa. 
3. David Maria Turoldo, Tu che mi scruti e mi conosci – Poesia-preghiera di questo frate-
poeta contemporaneo, che si rivolge a Dio con grande intimità e insieme con grande rispetto del 
mistero. Turoldo è uno dei grandi poeti religiosi del Novecento italiano. 
4. Alda Merini, Qumran – Dalla raccolta La Terra Santa, una poesia in cui Merini identifica 
il manicomio con Qumran, il luogo dove furono trovati i manoscritti del Mar Morto, come se nel 
dolore si potessero trovare parole sacre, rivelazioni. 
5. Giovanni Testori, In exitu – Testori, grande scrittore e drammaturgo, negli ultimi anni 
della vita scrisse poesie di carattere mistico e penitenziale. In exitu (titolo che richiama il salmo "In 
exitu Israel de Aegypto") è una meditazione sulla morte e sulla speranza della resurrezione. 
6. Margherita Guidacci, Il buio e lo splendore – Poetessa fiorentina, cattolica, 
profondamente influenzata da T.S. Eliot. Le sue poesie parlano spesso del mistero di Dio, della fede 
che convive con il dubbio, della luce che emerge dal buio. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie di questo percorso ti ha colpito di più? Perché? 
Hai mai fatto esperienza del "sacro", del mistero, di qualcosa che ti ha fatto sentire che c'è una 
dimensione più grande, più profonda della vita ordinaria? In quale occasione? 
La preghiera di Dante a Maria ti dice qualcosa? Riesci a rivolgerti a Maria con questo tipo di 
linguaggio – intelligente, teologico, ma anche affettuoso e devoto? 
Hai mai attraversato una "notte oscura" come quella descritta da San Giovanni della Croce? Un 
periodo in cui Dio sembrava assente, silenzioso, lontano? Come hai vissuto questa esperienza? Ne 
sei uscito, o ci sei ancora dentro? 
L'immagine di Luzi "la notte lava la mente" ti parla? Hai mai sperimentato che la notte, il silenzio, 
la solitudine possono purificare, chiarificare i pensieri? 
Che cosa significa per te "l'eterno"? È solo un tempo infinito, o è qualcosa di più – una dimensione 
oltre il tempo, una pienezza di essere? 
Credi nella vita eterna, nella resurrezione? Oppure pensi che questa vita sia tutto ciò che c'è? Come 
influisce questa fede (o questa incredulità) sul modo in cui vivi? 



La poesia può essere preghiera? Hai mai scritto una preghiera in forma poetica, o hai mai pregato 
usando le parole di una poesia? 
Se dovessi scrivere una poesia sul tuo rapporto con Dio (o sulla ricerca di Dio, o sull'assenza di 
Dio), che tono avrebbe? Prova a scrivere qualche verso. 

 
 
PERCORSO 6 
LA GUERRA E LA VIOLENZA 
 
Introduzione: La disumanizzazione e la resistenza della dignità 
 
I giovani di oggi sono nati in un'epoca che non ha conosciuto guerre mondiali, almeno in Occidente. 
Eppure la guerra non è scomparsa: è semplicemente diventata più lontana, più mediata, più 
frammentata. Si combatte in Medio Oriente, in Africa, in Europa orientale. Le immagini arrivano 
attraverso gli schermi, i social media, i telegiornali. La guerra è diventata spettacolo, informazione, 
dato statistico. Raramente è esperienza diretta, corpo che soffre, morte che tocca da vicino. 
Questa distanza può creare due rischi opposti. Il primo è l'indifferenza: la guerra come sfondo 
lontano che non ci riguarda veramente, qualcosa che accade "altrove", a "loro", non a noi. Il 
secondo è la spettacolarizzazione: la guerra come immagine consumata rapidamente, come 
emozione passeggera che dura il tempo di uno scroll sui social media, per poi essere sostituita da 
altro. 
La poesia sulla guerra ci costringe a un'esperienza diversa. Non ci dà immagini veloci e superficiali, 
ma ci chiede di sostare, di ascoltare la voce di chi ha vissuto la guerra nel corpo e nell'anima. Ci 
mostra la guerra non come evento storico astratto o come spettacolo mediatico, ma come esperienza 
umana concreta: il freddo, il fango, la paura, la fame, la morte dei compagni, la perdita di senso, la 
disumanizzazione. 
Ma la poesia ci mostra anche qualcosa di più: la resistenza della dignità umana anche nell'inferno 
della guerra. Ci mostra che anche nelle trincee, anche sotto i bombardamenti, anche nei campi di 
sterminio, gli esseri umani hanno continuato a cercare senso, a creare bellezza, a mantenere rapporti 
di fraternità, a pregare, a scrivere versi. La poesia è stata, per molti soldati e per molte vittime della 
guerra, uno strumento di sopravvivenza spirituale, un modo per non perdere completamente 
l'umanità. 
Dobbiamo distinguere tra diversi tipi di violenza di cui la poesia parla: 
1. La violenza della guerra: È la violenza organizzata, istituzionalizzata, quella che trasforma 
milioni di esseri umani in soldati che devono uccidere e rischiare di essere uccisi. La guerra del 
Novecento, specialmente le due guerre mondiali, ha mostrato una capacità di distruzione senza 
precedenti. Non più solo scontri tra eserciti professionali, ma coinvolgimento di intere popolazioni, 
bombardamenti su città, genocidi programmati. 
2. La violenza del potere: Non solo la guerra in senso stretto, ma tutte le forme di violenza che i 
poteri esercitano sugli individui: la dittatura, la repressione, la censura, lo sfruttamento. Alcuni poeti 
hanno usato la loro voce per denunciare queste violenze, pagando spesso un prezzo molto alto 
(persecuzione, esilio, morte). 
3. La violenza esistenziale: Non solo la violenza fisica, ma anche quella psicologica e spirituale: la 
violenza di una società che omologa, che spegne la creatività, che riduce le persone a ingranaggi di 
un meccanismo. È la violenza più sottile ma non meno reale. 
Perché è importante che i giovani incontrino la poesia sulla guerra e sulla violenza? Per diverse 
ragioni: 
Prima ragione: la memoria. Chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, diceva Santayana. 
Le nuove generazioni hanno il diritto e il dovere di conoscere ciò che è stato, per non dimenticare, 
per non banalizzare, per riconoscere i segni quando la storia rischia di ripetersi. 



Seconda ragione: la responsabilità. Leggere poesie sulla guerra significa anche interrogarsi sulla 
propria responsabilità: che cosa farei io in una situazione simile? Avrei il coraggio di resistere? Di 
dire no? Di difendere la dignità umana anche a rischio della vita? Queste non sono domande 
astratte: ci preparano a scelte che potremmo dover fare. 
Terza ragione: l'educazione alla pace. La pace non è semplicemente l'assenza di guerra. È una 
costruzione positiva, è il frutto di scelte quotidiane, è rifiuto della violenza in tutte le sue forme. 
Conoscere profondamente che cosa sia la guerra è il primo passo per costruire la pace. 
Quarta ragione: la dignità umana. Le poesie sulla guerra ci mostrano che l'essere umano può 
essere ridotto a condizioni terribili, può essere spogliato di tutto, può essere trattato come cosa. Ma 
ci mostrano anche che c'è qualcosa di irriducibile: la dignità, la capacità di scegliere come reagire, 
la libertà interiore che nessuno può togliere completamente. Questo è un insegnamento prezioso 
anche per chi non vive situazioni estreme. 
Da un punto di vista spirituale e teologico, la guerra pone domande terribili: Dov'è Dio nella 
guerra? Come può Dio permettere tanta sofferenza, tanta distruzione? Perché il male sembra 
trionfare? Queste sono le domande di Giobbe, del salmista, di ogni credente che si confronta con 
l'orrore. 
La tradizione cristiana non ha risposte facili a queste domande. Riconosce il mistero del male, 
riconosce che non tutto può essere spiegato. Ma afferma anche che Dio non è indifferente alla 
sofferenza umana: si è fatto carne, ha sofferto, è morto in croce. Dio non è un osservatore distante 
del dolore umano, è un Dio che entra nel dolore, che lo porta su di sé, che lo trasforma dall'interno. 
E la tradizione cristiana afferma anche che ogni violenza, ogni uccisione, ogni disumanizzazione è 
un peccato contro Dio, perché ogni essere umano è creato a immagine di Dio. Uccidere un uomo è 
profanare l'immagine divina. Per questo la Chiesa ha sempre insegnato (anche se non sempre i 
cristiani l'hanno praticato) il comandamento "Non uccidere", per questo ha sviluppato la dottrina 
della "guerra giusta" cercando di limitare al massimo i casi in cui la violenza potrebbe essere 
giustificata. 
Le poesie che leggeremo in questo percorso ci mostreranno diversi volti della guerra: la guerra 
come esperienza limite che toglie ogni illusione, la guerra come distruzione del senso, la guerra 
come luogo dove paradossalmente si manifesta la fraternità più profonda tra compagni, la guerra 
come domanda lancinante a Dio. 

 
 
POESIA 1: Giuseppe Ungaretti, Veglia (da Il porto sepolto) 
 
Il testo: 
Un'intera nottata  
buttato vicino  
a un compagno  
massacrato  
con la sua bocca  
digrignata  
volta al plenilunio  
con la congestione  
delle sue mani  
penetrata  
nel mio silenzio  
ho scritto  
lettere piene d'amore 
Non sono mai stato  
tanto  
attaccato alla vita 



 
Contestualizzazione storica e biografica 
Siamo di nuovo con Giuseppe Ungaretti, ma questa volta non nelle poesie di riflessione (come San 
Martino del Carso) ma in una delle sue testimonianze più crude e dirette dell'esperienza della 
trincea. 
Veglia fu scritta nella notte tra il 23 e il 24 dicembre 1915, sul fronte del Carso, durante la Prima 
Guerra Mondiale. Ungaretti la data con precisione: "Cima Quattro il 23 dicembre 1915". È una 
poesia-testimonianza, scritta nell'immediatezza dell'esperienza, quasi come un appunto di diario, ma 
con una forza poetica straordinaria. 
La situazione è terribile nella sua semplicità: il poeta ha trascorso un'intera notte in trincea accanto 
al cadavere di un compagno ucciso. Non può spostarsi, non può seppellire il morto, deve 
semplicemente stare lì, vegliando il morto, aspettando il giorno. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Un'intera nottata 
L'indicazione temporale è precisa: non poche ore, ma un'intera notte. Una durata che si fa 
interminabile, insopportabile. 
buttato vicino 
"Buttato" – non "sdraiato", non "seduto": buttato. È un verbo che dice la passività, l'essere ridotto a 
cosa, l'impossibilità di scegliere una posizione dignitosa. Il soldato è buttato lì come un sacco. 
a un compagno 
Vicino a un compagno. Non un estraneo, un compagno. Uno con cui ha condiviso la vita di trincea, 
con cui ha parlato, ha mangiato, ha sofferto. 
massacrato 
Non "morto", non "ucciso": massacrato. È una parola violentissima, che dice la brutalità, lo 
scempio, la riduzione del corpo umano a carne distrutta. 
con la sua bocca digrignata 
La bocca del morto è "digrignata" – i denti serrati, stretti in una smorfia. È l'ultimo gesto, fissato 
dalla morte, che dice il dolore, forse l'agonia, la violenza della morte. 
volta al plenilunio 
La bocca è rivolta verso il plenilunio, verso la luna piena. C'è qui un contrasto straziante: la bellezza 
del plenilunio (che normalmente sarebbe occasione di contemplazione poetica) e l'orrore della 
bocca massacrata. La luna illumina, indifferente, questa scena di morte. 
con la congestione delle sue mani 
Le mani del morto sono congestionate: gonfie, violacee, segno della morte violenta. Anche questo 
dettaglio fisico, crudo, viene registrato dal poeta. 
penetrata nel mio silenzio 
Questa congestione, questa violenza della morte è "penetrata nel mio silenzio". È entrata dentro il 
poeta, ha violato il suo silenzio interiore, lo ha riempito di orrore. 
ho scritto lettere piene d'amore 
Eppure, in questa situazione estrema, il poeta ha scritto. Ha scritto lettere – probabilmente alla 
persona amata, alla famiglia – e queste lettere erano "piene d'amore". In mezzo alla morte, in mezzo 
all'orrore, scrivere lettere d'amore è un atto di resistenza, di affermazione della vita. 
Non sono mai stato tanto attaccato alla vita 
E il verso finale, straordinario nella sua semplicità e nella sua verità: proprio in quella situazione, 
vegliando il compagno massacrato, il poeta non è mai stato tanto attaccato alla vita. La vicinanza 
della morte ha reso preziosissima la vita, ha fatto sentire con intensità mai provata prima il desiderio 
di vivere. 
 
 
 



Nodi tematici fondamentali 
1. La riduzione a cosa: "Buttato vicino a un compagno massacrato" – la guerra riduce gli 
esseri umani a cose, a oggetti buttati, a carne massacrata. È la disumanizzazione totale. 
2. La registrazione del dettaglio fisico: Ungaretti non poeticizza, non abbellisce. Dice i 
dettagli crudi: la bocca digrignata, le mani congestionate. La poesia diventa testimonianza precisa, 
quasi clinica, dell'orrore. 
3. Il contrasto tra bellezza naturale e orrore umano: Il plenilunio continua a splendere, 
indifferente, sulla scena di morte. La natura è bella, ma questa bellezza non consola, anzi sottolinea 
l'assurdità dell'orrore umano. 
4. La scrittura come resistenza: Scrivere lettere d'amore in quella situazione è un atto di 
resistenza spirituale. È affermare che c'è ancora amore, ancora legame, ancora umanità, nonostante 
tutto. 
5. La vita affermata attraverso la morte: Il paradosso finale è potentissimo: proprio di fronte 
alla morte, proprio vegliando il morto, si sente con maggiore intensità l'attaccamento alla vita. La 
morte fa apprezzare la vita come nient'altro. 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia ci mette di fronte alla verità più cruda della guerra: la disumanizzazione, la riduzione 
dell'essere umano a corpo massacrato, la convivenza forzata con la morte. Non c'è nulla di eroico, 
nulla di glorioso. C'è solo l'orrore, la notte interminabile, l'impossibilità di sfuggire. 
Eppure, proprio in questa situazione estrema, Ungaretti fa qualcosa che afferma l'umanità: scrive 
lettere d'amore. Non si arrende alla disumanizzazione. Mantiene il legame con chi ama, mantiene la 
capacità di amare, mantiene la parola. 
Questo è un insegnamento profondissimo: anche nelle situazioni più estreme, anche quando tutto 
sembra ridursi a pura sopravvivenza fisica, l'essere umano può scegliere di mantenere la propria 
umanità. Può scegliere di amare, di scrivere, di creare senso. 
Viktor Frankl, psichiatra sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, ha scritto nel suo libro 
Uno psicologo nei lager qualcosa di molto simile: che anche nel lager, dove tutto era organizzato 
per disumanizzare, c'erano persone che mantenevano la dignità, che condividevano l'ultimo pezzo 
di pane, che confortavano gli altri. E queste persone, dice Frankl, dimostravano che l'essere umano 
ha una libertà che nessuno può togliere: la libertà di scegliere come reagire alla situazione, anche 
quando non si può scegliere la situazione stessa. 
Da un punto di vista spirituale, questa poesia pone la domanda: dov'è Dio in questa trincea? Dov'è 
Dio nella bocca digrignata del compagno massacrato? La poesia non dà risposte. Ma forse la 
risposta è nell'atto stesso di scrivere "lettere piene d'amore". Dio è lì dove c'è ancora amore, ancora 
umanità, ancora resistenza alla disumanizzazione. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Tu non hai vissuto la guerra, probabilmente. Non hai vegliato compagni massacrati. Ma questa 
poesia ti parla comunque, perché ti mostra qualcosa di essenziale sull'essere umano. 
Ti mostra che nelle situazioni peggiori, quando tutto sembra perduto, quando si è ridotti a pura 
sopravvivenza, c'è ancora una scelta possibile: la scelta di mantenere l'umanità, di non arrendersi 
alla disumanizzazione. 
Ungaretti, "buttato" in trincea, accanto a un morto, avrebbe potuto semplicemente sopravvivere, 
aspettare che passasse la notte, diventare insensibile all'orrore. Invece sceglie di scrivere lettere 
d'amore. Sceglie di affermare il legame, l'affetto, la vita. 
Questa è una lezione che vale anche fuori dalla guerra. Nella tua vita ci saranno momenti difficili, 
momenti in cui ti sentirai "buttato" dalle circostanze, momenti in cui sarai tentato di chiuderti, di 
indurire il cuore, di diventare cinico. In quei momenti, ricorda Ungaretti: puoi scegliere di scrivere 
"lettere piene d'amore", puoi scegliere di rimanere umano, di rimanere capace di amare. 



E nota il paradosso finale: "Non sono mai stato tanto attaccato alla vita". A volte è proprio quando 
la vita è minacciata che la apprezziamo di più, che sentiamo quanto è preziosa, quanto vale ogni 
momento, ogni respiro, ogni possibilità di amare. 

 
 
POESIA 2: Salvatore Quasimodo, Uomo del mio tempo (da Giorno dopo giorno) 
 
Il testo: 
Sei ancora quello della pietra e della fionda,  
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,  
con le ali maligne, le meridiane di morte,  
– t'ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,  
alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu,  
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,  
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,  
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero  
gli animali che ti videro per la prima volta.  
E questo sangue odora come nel giorno  
quando il fratello disse all'altro fratello:  
«Andiamo ai campi». E quell'eco fredda, tenace,  
è giunta fino a te, dentro la tua giornata.  
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue  
salite dalla terra, dimenticate i padri:  
le loro tombe affondano nella cenere,  
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Salvatore Quasimodo (1901-1968), poeta siciliano, premio Nobel per la letteratura nel 1959, visse 
una profonda trasformazione poetica ed esistenziale durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Iniziò come poeta ermetico, concentrato su temi di solitudine e di memoria personale, ma la guerra 
lo trasformò in poeta civile, impegnato, testimone del suo tempo. 
Giorno dopo giorno, la raccolta del 1947 da cui è tratta questa poesia, segna questa svolta. Il titolo 
stesso dice la nuova attenzione al presente storico, al "giorno dopo giorno" della storia che si fa, 
dolorosa e tragica. 
Uomo del mio tempo fu scritta nel 1946, subito dopo la fine della guerra. È una poesia di accusa 
violenta contro la violenza umana, contro la capacità dell'uomo di uccidere che attraversa tutta la 
storia, dal fratricidio di Caino fino ai bombardamenti aerei della Seconda Guerra Mondiale. 
 
Analisi testuale verso per verso 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
L'inizio è una constatazione amara: l'uomo moderno, l'uomo del Novecento, è ancora quello della 
preistoria, quello che usava la pietra e la fionda come armi. Non c'è stato progresso morale, non c'è 
stata evoluzione spirituale. La tecnica è cambiata, le armi sono diventate infinitamente più potenti, 
ma l'uomo è rimasto lo stesso: violento, omicida. 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
"Uomo del mio tempo" – è un'apostrofe diretta, un'accusa rivolta all'uomo contemporaneo. "Eri 
nella carlinga" – nella cabina di pilotaggio dell'aereo da bombardamento. La guerra moderna, 
tecnologica, combattuta dall'alto. 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
Le ali dell'aereo sono "maligne" – portano il male, la distruzione. Le "meridiane di morte" sono 
probabilmente gli orologi di bordo che segnano l'ora del bombardamento, l'ora in cui si sganciano le 



bombe sulla città sottostante. O forse sono le meridiane come strumenti che segnano il tempo, ma 
invece di segnare le ore della vita segnano quelle della morte. 
– t'ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
"T'ho visto" – il poeta testimonia, ha visto. L'uomo moderno era "dentro il carro di fuoco" (forse i 
carri armati, o i forni crematori dei campi di sterminio?), "alle forche" (le esecuzioni capitali). 
alle ruote di tortura. T'ho visto: eri tu, 
Alle ruote di tortura (strumento di tortura medievale, ma anche metafora di ogni tortura). "T'ho 
visto: eri tu" – ripetizione che sottolinea: sì, eri proprio tu, uomo moderno, civile, progredito, che 
torturavi, che uccidevi. 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
Ecco il punto cruciale: la scienza moderna, "esatta" (precisa, matematica, razionale) è stata messa al 
servizio dello sterminio. Non è la scienza in sé che è cattiva, ma è il fatto che sia stata "persuasa", 
convinta, orientata allo sterminio. Auschwitz è stato possibile grazie alla scienza, alla tecnica, 
all'organizzazione razionale. 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
La ragione dello sterminio: "senza amore, senza Cristo". Quando l'uomo abbandona l'amore e Cristo 
(cioè il comandamento evangelico dell'amore, il riconoscimento della dignità sacra di ogni 
persona), diventa capace di qualsiasi atrocità. "Hai ucciso ancora" – di nuovo, come sempre. 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
La violenza è una costante della storia umana. I padri hanno ucciso, i nonni hanno ucciso, gli 
antenati più lontani hanno ucciso. 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
Addirittura: come hanno ucciso gli animali che videro l'uomo per la prima volta (gli animali 
preistorici che incontrarono l'homo sapiens e furono sterminati). La violenza umana risale alle 
origini stesse dell'umanità. 
E questo sangue odora come nel giorno 
E il sangue versato oggi odora (ha lo stesso odore) del sangue versato: 
quando il fratello disse all'altro fratello: «Andiamo ai campi». 
Nel giorno in cui Caino disse ad Abele "Andiamo ai campi" e poi lo uccise. È il primo omicidio 
della storia biblica, il fratricidio originario. Tutto il sangue versato nella storia ha lo stesso odore di 
quel sangue primordiale. 
E quell'eco fredda, tenace, 
L'eco del grido di Abele, del sangue di Abele che grida dalla terra (come dice la Genesi: "La voce 
del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo"). Un'eco fredda (senza pietà) e tenace (che non 
cessa, che persiste attraverso i millenni). 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
È arrivata fino all'uomo di oggi, è entrata nella tua giornata quotidiana. Il sangue di tutte le vittime 
della storia grida ancora, chiede giustizia, chiede che si smetta di uccidere. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
Qui c'è un cambio di destinatario: non più l'uomo del suo tempo, ma i figli, le nuove generazioni. E 
l'esortazione sembra paradossale: "dimenticate"? Dopo aver detto che bisogna ricordare, che l'eco 
arriva fino a noi, ora dice di dimenticare? 
salite dalla terra, dimenticate i padri: 
Dimenticate le nuvole di sangue (le stragi, i massacri) salite dalla terra, dimenticate i padri (che 
hanno commesso queste atrocità). 
le loro tombe affondano nella cenere, 
Le tombe dei padri affondano nella cenere (forse la cenere dei crematori, forse la cenere metaforica 
dell'oblio). 
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 
Gli uccelli neri (uccelli funebri, forse corvi) e il vento coprono il loro cuore. È un'immagine di 
sepoltura, di oblio. 



 
Nodi tematici fondamentali 
1. La continuità della violenza umana: Il tema centrale è che l'uomo non è cambiato. Ha 
progredito nella tecnica ma non nella moralità. È ancora "quello della pietra e della fionda", ancora 
capace di uccidere il fratello. 
2. La scienza al servizio dello sterminio: Quasimodo denuncia che la scienza moderna, 
invece di liberare l'umanità, è stata messa al servizio della distruzione. I campi di sterminio sono il 
prodotto della razionalità tecnica applicata all'omicidio di massa. 
3. L'assenza di Cristo: "Senza amore, senza Cristo" – quando l'umanità abbandona il 
comandamento dell'amore, quando rifiuta il messaggio di Cristo, diventa capace di qualsiasi 
atrocità. Questa è un'affermazione forte in una poesia che molti hanno letto in chiave laica. 
4. Il richiamo a Caino: Il fratricidio di Caino e Abele è il paradigma di ogni violenza umana. 
Ogni guerra, ogni omicidio ripete quel gesto originario del fratello che uccide il fratello. 
5. L'invito contraddittorio alla dimenticanza: I versi finali sono enigmatici. Perché invitare i 
figli a dimenticare? Forse Quasimodo sta dicendo: dimenticate nel senso di non ripetere, di non 
imitare i padri. O forse sta dicendo: i padri saranno dimenticati, coperti dalla cenere, ma voi figli 
dovete costruire qualcosa di nuovo, di diverso. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia è un'accusa terribile contro l'umanità intera, ma anche un grido di dolore e di 
speranza. L'accusa: l'uomo non è cambiato, continua a uccidere, ha messo la scienza al servizio 
dello sterminio. Il dolore: il sangue di tutte le vittime grida, e quel grido arriva fino a noi. La 
speranza (forse): che le nuove generazioni possano spezzare la catena, possano "dimenticare" i 
padri nel senso di non imitarli. 
L'affermazione "senza amore, senza Cristo" è centrale. Quasimodo, pur non essendo un poeta 
esplicitamente religioso come Dante o come i poeti mistici, riconosce qui che senza il riferimento a 
Cristo, senza il comandamento dell'amore, l'umanità precipita nella barbarie. La ragione da sola non 
basta. La scienza da sola non basta. Anzi, possono diventare strumenti di distruzione se non sono 
guidate dall'amore. 
Questo è un insegnamento importante anche per oggi. Viviamo in un'epoca di grande progresso 
scientifico e tecnologico. Ma questo progresso ci rende migliori come esseri umani? Ci rende più 
capaci di amare, di rispettare la vita, di costruire pace? O rischiamo di rimanere "quelli della pietra e 
della fionda", solo con armi infinitamente più potenti? 
Il richiamo a Caino è anche molto significativo. Caino uccide Abele per invidia, per gelosia, perché 
Dio gradisce l'offerta di Abele e non la sua. E dopo l'omicidio, Dio chiede a Caino: "Dov'è tuo 
fratello?" E Caino risponde: "Non lo so. Sono forse io il custode di mio fratello?" 
Sì, dice la Bibbia, sì dice Quasimodo: tu sei il custode di tuo fratello. Ogni essere umano è 
responsabile dell'altro, è chiamato a prendersi cura dell'altro, non a ucciderlo. Questo è il 
comandamento fondamentale che l'umanità continua a violare. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Questa poesia ti interpella direttamente. Tu sei uno dei "figli" a cui Quasimodo si rivolge nei versi 
finali. Tu appartieni a una generazione che non ha fatto le guerre mondiali, che non ha costruito i 
campi di sterminio, che non ha sganciato bombe atomiche. 
Ma la domanda è: sei diverso dai "padri"? O sei ancora "quello della pietra e della fionda"? 
Quasimodo ti sta dicendo che la tentazione della violenza è sempre presente, che il rischio di 
disumanizzare l'altro, di ridurlo a nemico da eliminare, è una costante della condizione umana. 
Guarda intorno a te. Guarda come parliamo degli altri: degli immigrati, dei diversi, di chi la pensa 
diversamente da noi. Quanto facilmente li disumanizziamo, li riduciamo a stereotipi, a nemici? 
Quanto facilmente useremmo la violenza, se ce ne fosse l'occasione, se fosse socialmente accettata? 



Quasimodo ti sta chiamando a una responsabilità: tu puoi scegliere di spezzare la catena. Puoi 
scegliere di non imitare i padri. Puoi scegliere l'amore invece dell'odio, il dialogo invece della 
violenza, il riconoscimento dell'altro come fratello invece della sua eliminazione. 
E se sei credente, Quasimodo ti ricorda che senza Cristo, senza il suo comandamento di amare 
anche i nemici, senza la sua croce che è rifiuto radicale della violenza, l'umanità non può uscire 
dalla spirale di sangue. 

 
 
POESIA 3: Primo Levi, Se questo è un uomo (poema introduttivo) 
 
Il testo: 
Voi che vivete sicuri  
nelle vostre tiepide case,  
voi che trovate tornando a sera  
il cibo caldo e visi amici: 
Considerate se questo è un uomo  
che lavora nel fango  
che non conosce pace  
che lotta per mezzo pane  
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna,  
senza capelli e senza nome  
senza più forza di ricordare  
vuoti gli occhi e freddo il grembo  
come una rana d'inverno. 
Meditate che questo è stato:  
vi comando queste parole.  
Scolpitele nel vostro cuore  
stando in casa andando per via,  
coricandovi, alzandovi. 
 Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa,  
la malattia vi impedisca,  
i vostri nati torcano il viso da voi. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Primo Levi (1919-1987) fu un chimico ebreo torinese deportato ad Auschwitz nel 1944. 
Sopravvisse per caso – il suo sapere come chimico lo rese utile ai nazisti, che lo impiegarono in un 
laboratorio invece di mandarlo direttamente alle camere a gas. Fu liberato dall'Armata Rossa nel 
gennaio 1945 e tornò in Italia dopo un lungo viaggio attraverso l'Europa devastata. 
Tornato a casa, sentì l'urgenza irresistibile di raccontare ciò che aveva visto e vissuto. Scrisse Se 
questo è un uomo in pochi mesi, tra il 1945 e il 1947, con una necessità quasi fisica di testimoniare, 
di far sapere al mondo ciò che era accaduto. Il libro fu inizialmente rifiutato da grandi editori e 
pubblicato da una piccola casa editrice nel 1947. Solo nel 1958, in una nuova edizione Einaudi, 
divenne il capolavoro che oggi conosciamo. 
Il poema che apre il libro non è propriamente una poesia lirica. È piuttosto un appello, un 
comandamento, una maledizione. Levi stesso non si considerava un poeta (anche se scrisse altre 
poesie), ma sentì il bisogno di mettere in versi questo appello iniziale, come se la prosa non fosse 
abbastanza forte, come se servisse il ritmo, la ripetizione, la solennità del verso per dire ciò che 
doveva essere detto. 
 



Analisi testuale strofa per strofa 
Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera il cibo caldo e visi 
amici: 
La prima strofa stabilisce un contrasto netto tra "voi" (i lettori, chi vive in condizioni normali) e ciò 
che verrà descritto dopo. "Voi che vivete sicuri" – la sicurezza è il primo elemento: sicurezza fisica, 
la certezza di non essere arrestati, deportati, uccisi. "Nelle vostre tiepide case" – il tepore, il calore, 
il comfort della casa. "Trovate tornando a sera / il cibo caldo e visi amici" – la normalità assoluta: 
tornare a casa la sera, trovare da mangiare, trovare persone care. 
Tutto questo è descritto non con invidia o con risentimento, ma con la consapevolezza lucida di 
quanto sia prezioso, di quanto non sia scontato. Levi sta dicendo: voi che avete questa normalità, 
che forse la date per scontata, considerate che c'è stato un luogo dove tutto questo era impossibile, 
dove gli esseri umani erano ridotti a qualcosa di meno che umano. 
Considerate se questo è un uomo 
"Considerate" – non "guardate", non "osservate": considerate, cioè pensate profondamente, 
riflettete, pesate. "Se questo è un uomo" – la domanda terribile: è ancora un uomo? Può essere 
ancora chiamato uomo? I nazisti volevano ridurre i deportati a non-uomini, a Untermenschen (sotto-
uomini). Levi ci chiede di considerare se ci sono riusciti. 
che lavora nel fango 
Che lavora immerso nel fango, nella sporcizia, nella degradazione fisica totale. 
che non conosce pace 
Che non ha un momento di riposo, di quiete, di sollievo. Sempre in tensione, sempre in pericolo, 
sempre sotto minaccia. 
che lotta per mezzo pane 
Che deve lottare, combattere, per avere mezzo pezzo di pane. La lotta per la sopravvivenza ridotta 
al minimo biologico. 
che muore per un sì o per un no. 
Che può morire per un motivo qualsiasi, per un capriccio di un guardiano, per una parola detta o 
non detta. La vita ridotta a fragilità assoluta, a contingenza totale. 
Considerate se questa è una donna, 
Ora la stessa domanda rivolta alla donna. La disumanizzazione femminile è ancora più crudele in 
alcuni aspetti: 
senza capelli e senza nome 
Senza capelli (rasati all'arrivo nel campo) e senza nome (ridotta a numero tatuato sul braccio). 
Privata dei due segni più elementari dell'identità personale. 
senza più forza di ricordare 
La memoria stessa viene cancellata. Non riesce più a ricordare chi era, cosa era la sua vita prima, 
chi erano le persone amate. È l'annullamento dell'identità personale. 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Gli occhi vuoti (senza espressione, senza vita) e il grembo freddo. Il grembo, simbolo della 
maternità, della vita che nasce, è freddo, sterile, morto. È la negazione della femminilità stessa, 
della capacità generativa della donna. 
come una rana d'inverno. 
L'immagine finale è agghiacciante nella sua precisione: una rana d'inverno, ibernata, quasi morta, 
fredda, inerte. Non più un essere umano, ma un animale in letargo forzato. 
Meditate che questo è stato: 
"Meditate" – ancora un imperativo, ancora più forte di "considerate". Pensate profondamente, non 
dimenticate. "Che questo è stato" – al passato. È successo veramente, è storia, non fantasia, non 
incubo. È realmente accaduto. 
vi comando queste parole. 
"Vi comando" – Levi usa la forma del comandamento biblico. Come Dio comandò a Mosè di 
scrivere le tavole della legge, Levi comanda ai lettori di ricordare. È un dovere morale assoluto. 



Scolpitele nel vostro cuore 
"Scolpitele" – non semplicemente ricordatele, ma incidetele, come si incide una scritta sulla pietra. 
Devono rimanere indelebili. 
stando in casa andando per via, coricandovi, alzandovi. 
Questi versi riprendono quasi letteralmente il testo dello Shemà Israel, la preghiera ebraica 
fondamentale (Deuteronomio 6,4-9): "Queste parole che oggi ti comando, le mediterai in casa tua, 
camminando per via, coricandoti e alzandoti". Levi sta facendo del ricordo della Shoah un nuovo 
comandamento religioso, con la stessa solennità dei comandamenti biblici. 
Ripetetele ai vostri figli. 
La memoria deve essere trasmessa di generazione in generazione. Non basta che i sopravvissuti 
ricordino. Devono insegnarlo ai figli, e i figli ai loro figli. È una catena di memoria che non deve 
spezzarsi mai. 
O vi si sfaccia la casa, la malattia vi impedisca, i vostri nati torcano il viso da voi. 
Gli ultimi tre versi sono una maledizione terribile per chi dimentica o per chi si rifiuta di ricordare. 
"Vi si sfaccia la casa" – possa la vostra casa crollare. "La malattia vi impedisca" – possiate essere 
bloccati dalla malattia. "I vostri nati torcano il viso da voi" – possano i vostri figli voltarvi le spalle, 
rifiutarvi, vergognarsi di voi. 
È una maledizione che riprende le maledizioni bibliche, ma applicata a un crimine moderno: il 
crimine dell'oblio, della dimenticanza volontaria. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La domanda sull'umanità residua: "Considerate se questo è un uomo" – il lager è il luogo 
dove l'umanità viene messa alla prova estrema. Si può ancora chiamare uomo chi è ridotto a quelle 
condizioni? La risposta implicita di Levi è: sì, è ancora un uomo, anche se ridotto al limite estremo. 
E proprio per questo il crimine è così grande: perché hanno ridotto degli uomini a quella 
condizione. 
2. Il contrasto tra normalità e orrore: La prima strofa descrive la normalità della vita (casa, 
cibo, affetti) per creare un contrasto fortissimo con ciò che viene dopo. Questo contrasto ci fa capire 
l'abisso che separa la vita normale dal lager. 
3. L'imperativo della memoria: "Vi comando queste parole" – ricordare non è opzionale, è 
un dovere. La memoria della Shoah non è un esercizio storico, è un imperativo morale che deve 
guidare il presente e il futuro. 
4. La sacralizzazione della memoria: Usando il linguaggio biblico (lo Shemà), Levi sta 
dicendo che ricordare la Shoah ha la stessa importanza, la stessa sacralità dei comandamenti 
religiosi fondamentali. 
5. La trasmissione generazionale: "Ripetetele ai vostri figli" – la memoria deve passare di 
generazione in generazione. Chi ha vissuto morirà, ma la memoria deve rimanere viva. 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questo poema pone domande fondamentali: Cosa significa essere umano? Dove sta il limite oltre il 
quale l'umanità si perde? È possibile conservare la dignità umana anche nelle condizioni più 
degradate? 
Levi testimonia che nel lager c'erano persone che mantenevano la dignità, che condividevano il 
poco cibo che avevano, che cercavano di rimanere umane. Ma testimonia anche che molti, per 
sopravvivere, dovevano rinunciare a parte della loro umanità, dovevano diventare egoisti, feroci, 
ridotti a pura lotta per la sopravvivenza. 
Il lager è stato un esperimento (diabolico, non voluto, ma di fatto reale) su cosa succede all'essere 
umano quando viene privato di tutto: del nome, della libertà, della dignità, della sicurezza, degli 
affetti, delle regole morali. E la risposta è complessa: alcuni crollano completamente, altri resistono, 
la maggior parte oscilla tra il mantenimento di tracce di umanità e la caduta nella bestialità. 
Da un punto di vista teologico, il lager pone la domanda su Dio in modo ancora più acuto che la 
guerra. Dov'era Dio ad Auschwitz? Come ha potuto permettere questo? Levi, che era agnostico, non 



dà risposte teologiche. Ma altri sopravvissuti, come Elie Wiesel (che pure perse la fede ad 
Auschwitz), hanno continuato a interrogarsi, a lottare con Dio come Giobbe. 
La teologia cristiana dopo Auschwitz ha dovuto ripensare molte cose. Non si può più parlare di Dio 
nello stesso modo di prima. Alcuni teologi (come Moltmann) hanno sviluppato una "teologia dopo 
Auschwitz" che mette al centro il Dio crocifisso, il Dio che soffre con le vittime, che non è 
onnipotente nel senso tradizionale ma che sceglie di condividere la sofferenza umana. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Tu, che probabilmente vivi "sicuro nelle tue tiepide case", che trovi "tornando a sera il cibo caldo e 
visi amici", Primo Levi ti comanda di ricordare. Non per farti sentire in colpa (tu non hai fatto nulla 
di male), ma perché la memoria è l'unico modo per evitare che si ripeta. 
"Meditate che questo è stato" – è successo davvero, non è fantasia, non è esagerazione. Esseri 
umani normali, tedeschi colti ed educati, hanno costruito un sistema industriale per sterminare 
milioni di persone. E altri esseri umani normali hanno lasciato fare, hanno chiuso gli occhi, hanno 
preferito non sapere. 
Levi ti chiede di "scolpire nel cuore" questa memoria. Non basta studiarla a scuola, non basta 
visitare un memoriale una volta. Deve diventare parte di te, deve guidare le tue scelte, deve farti 
vigilante contro ogni forma di disumanizzazione dell'altro. 
Oggi ci sono ancora luoghi nel mondo dove esseri umani sono ridotti a condizioni simili: campi 
profughi, prigioni, zone di guerra dove la dignità umana non vale nulla. E ci sono ancora ideologie 
che disumanizzano l'altro, che lo riducono a nemico da eliminare, che negano la sua umanità. 
Levi ti chiama a resistere a tutto questo. A riconoscere sempre l'umanità dell'altro, anche quando è 
difficile, anche quando l'altro è diverso, scomodo, problematico. A dire sempre "questo è un uomo", 
"questa è una donna", anche quando la società cerca di convincerti del contrario. 
E "ripetilo ai tuoi figli". Quando sarai genitore, quando avrai occasione di educare qualcuno, 
trasmetti questa memoria. Non lasciare che si perda, non lasciare che diventi solo una data sui libri 
di storia. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "La guerra e la violenza" 
 
1. Giuseppe Ungaretti, Fratelli – Brevissima poesia che dice la fraternità tra soldati in 
trincea: "Di che reggimento siete / fratelli?" Nel comune pericolo di morte, si scopre la fraternità 
fondamentale tra esseri umani. 
2. Giuseppe Ungaretti, Soldati – Ancora più breve: "Si sta come / d'autunno / sugli alberi / le 
foglie". La precarietà assoluta della vita in guerra, paragonata alle foglie d'autunno pronte a cadere. 
3. Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici – Poesia sull'impossibilità di fare poesia 
durante la guerra: "E come potevamo noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore". Quando c'è 
oppressione e violenza, anche la parola poetica si spezza. 
4. Umberto Saba, 1944 – Poesia scritta mentre Saba, ebreo, era nascosto per sfuggire alle 
persecuzioni nazifasciste. Parla della speranza che resiste anche nel momento più buio. 
5. Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci – Lungo poemetto che riflette sulla violenza 
della storia, sul sangue versato per le lotte politiche, sul conflitto tra ideali e realtà. 
6. Franco Fortini, Traducendo Brecht – Poesia che riflette sulla responsabilità 
dell'intellettuale di fronte alla violenza della storia, sul dovere di testimoniare e di resistere. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie sulla guerra ti ha colpito di più? Perché? 



Avevi mai pensato che la guerra potesse essere raccontata attraverso la poesia? Che differenza c'è 
tra leggere una poesia sulla guerra e leggere un resoconto storico o vedere un film? 
La poesia di Ungaretti ti fa capire qualcosa che non sapevi sulla Prima Guerra Mondiale? Ti fa 
sentire più vicino all'esperienza dei soldati? 
Quasimodo dice che l'uomo moderno è "ancora quello della pietra e della fionda". Sei d'accordo? 
Pensi che l'umanità sia progredita moralmente, o solo tecnicamente? 
La frase "senza amore, senza Cristo" in Quasimodo ti sembra giusta? Pensi che senza il riferimento 
a valori spirituali e religiosi l'umanità sia destinata alla violenza? 
Hai mai visitato un campo di concentramento, un memoriale, un museo sulla Shoah? Se sì, che 
impressione ti ha fatto? Se no, pensi che sarebbe importante farlo? 
Il poema di Primo Levi ti comanda di ricordare. Ti senti responsabile di mantenere viva questa 
memoria, anche se non hai vissuto quegli eventi? 
Pensi che oggi ci siano situazioni simili a quelle descritte da questi poeti? Luoghi dove la dignità 
umana viene calpestata, dove la violenza è sistematica? 
Come puoi, nella tua vita quotidiana, resistere alla violenza, costruire pace, riconoscere la dignità di 
ogni persona? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla violenza che vedi nel mondo di oggi, su che cosa scriveresti? 
Prova a scrivere qualche verso. 

 
 
 
PERCORSO 7 
LA GIOIA E LA MERAVIGLIA 
 
Introduzione: L'apertura allo stupore come via alla pienezza 
 
Dopo aver attraversato percorsi tematici che hanno toccato il dolore, la morte, la solitudine, la 
guerra, potrebbe sembrare strano dedicare ora un intero percorso alla gioia e alla meraviglia. Eppure 
è necessario, anzi, è fondamentale. Perché la vita umana non è solo sofferenza e tragedia. È anche 
bellezza, stupore, gratitudine, gioia. E una educazione che si concentrasse solo sul dolore sarebbe 
monca, parziale, alla fine falsa. 
I giovani di oggi vivono in un contesto culturale paradossale. Da un lato, sono bombardati da 
messaggi che promettono felicità immediata, piacere continuo, divertimento senza sosta. La 
pubblicità, i social media, la cultura del consumo vendono l'illusione che la vita possa essere una 
festa permanente, un accumulo infinito di esperienze piacevoli. Dall'altro lato, c'è una diffusa 
infelicità, un senso di vuoto, alti tassi di depressione e ansia tra adolescenti e giovani adulti. 
Questo paradosso nasce da una confusione fondamentale: si confonde il piacere con la gioia, il 
divertimento con la felicità, l'eccitazione con la meraviglia. Sono cose profondamente diverse, e 
la poesia ci può aiutare a distinguerle. 
Il piacere è legato ai sensi, è immediato, è intenso ma fugace. Il piacere del cibo, del sesso, dello 
svago ha la sua legittimità e il suo valore, ma non può essere il fondamento della vita perché passa 
rapidamente, genera assuefazione (si ha bisogno di stimoli sempre più forti per provare lo stesso 
piacere), e lascia spesso un senso di vuoto quando finisce. 
La gioia, invece, è qualcosa di più profondo. Non è necessariamente legata a stimoli esterni, non 
dipende dalle circostanze. Si può provare gioia anche nella sofferenza, anche nella privazione 
materiale. I santi, i mistici, ma anche persone comuni che hanno vissuto con consapevolezza, 
testimoniano di una gioia che non viene dalle cose ma dalla pienezza dell'essere, dal senso di 
connessione con la realtà profonda, dall'amore. 
San Paolo, scrivendo dalla prigione, può dire: "Rallegratevi sempre nel Signore; ve lo ripeto, 
rallegratevi" (Filippesi 4,4). Come può rallegrarsi uno che è in prigione? Perché la gioia di cui parla 



non dipende dalla libertà fisica o dal benessere materiale. Dipende dalla relazione con Dio, dalla 
certezza di essere amato, dalla speranza che non delude. 
La meraviglia è qualcosa di ancora diverso. È lo stupore di fronte a ciò che è, è l'apertura alla realtà 
come dono, è il riconoscimento che il mondo non è banale, non è scontato, ma è straordinario, 
miracoloso, degno di ammirazione. I bambini hanno naturalmente questa capacità di meravigliarsi: 
guardano una farfalla, un fiore, una nuvola, e si stupiscono. Gli adulti spesso perdono questa 
capacità: tutto diventa abitudine, routine, ovvio. 
Ma la meraviglia è il principio della sapienza, come dicevano gli antichi filosofi greci. Aristotele 
affermava che la filosofia nasce dal thaumazein, dallo stupore. Chi non si stupisce più di nulla non 
può più conoscere veramente, perché la conoscenza autentica richiede un'apertura, una disponibilità 
a essere sorpresi dalla realtà. 
La poesia è strettamente legata alla meraviglia. Il poeta è colui che vede ciò che gli altri non 
vedono, che si stupisce di ciò che gli altri danno per scontato, che trova straordinario l'ordinario. 
Quando Dante vede Beatrice che saluta qualcuno per strada e dice "Tanto gentile e tanto onesta 
pare", sta trasformando un gesto quotidiano in epifania, in rivelazione. Quando Leopardi guarda una 
siepe su un colle e vede l'infinito, sta aprendo una breccia nell'ordinario per far intravedere lo 
straordinario. 
Educare alla poesia significa anche educare alla meraviglia, allo stupore, alla capacità di vedere con 
occhi nuovi. E questo è particolarmente importante per i giovani, che rischiano di diventare cinici 
troppo presto, di dare tutto per scontato, di perdere la capacità di entusiasmarsi. 
Nella tradizione cristiana, la gioia ha un posto centrale. Il Vangelo è euangelion, buona notizia, lieto 
annuncio. L'angelo dice ai pastori: "Vi annuncio una grande gioia" (Luca 2,10). Gesù dice ai 
discepoli: "Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena" 
(Giovanni 15,11). 
Ma attenzione: non è una gioia facile, superficiale, ingenua. È la gioia che passa attraverso la croce, 
che conosce il dolore ma non si lascia schiacciare da esso. È la gioia delle Beatitudini: "Beati voi 
quando vi insulteranno... Rallegratevi ed esultate" (Matteo 5,11-12). Come si può gioire nell'insulto, 
nella persecuzione? Perché si sa che c'è qualcosa di più grande, di più vero, di più duraturo del 
momento presente. 
La meraviglia, nella prospettiva cristiana, è risposta al creato come dono di Dio. Il mondo non è un 
caso, non è materia bruta priva di senso. È creazione, è opera d'arte di Dio, è sacramento della sua 
presenza. Meravigliarsi della bellezza del mondo è già un primo passo verso il riconoscimento di 
Dio. 
San Francesco d'Assisi è il maestro di questa meraviglia contemplativa. Vede in ogni creatura un 
fratello, una sorella. Il sole è "frate sole", la luna è "sora luna", l'acqua è "sora acqua". Non è 
panteismo (identificazione di Dio con la natura), è riconoscimento che tutto ciò che esiste viene da 
Dio e parla di Dio. 
Per i giovani lettori, incontrare poesie sulla gioia e sulla meraviglia può significare diverse cose: 
• Riscoprire la capacità di stupirsi, di non dare tutto per scontato, di vedere con occhi nuovi 
anche ciò che è quotidiano. 
• Distinguere tra piacere fugace e gioia profonda, tra eccitazione superficiale e felicità 
autentica. 
• Coltivare la gratitudine, il riconoscimento che la vita è dono, che la bellezza è dono, che 
ogni momento di gioia è grazia. 
• Imparare che la gioia non dipende dalle circostanze esterne, ma da una disposizione 
interiore, da una scelta, da una apertura alla realtà. 
• Scoprire che anche nel dolore può coesistere la gioia, che non sono necessariamente 
opposti ma possono intrecciarsi in modo misterioso. 
Le poesie che leggeremo in questo percorso ci mostreranno diverse forme di gioia e di meraviglia: 
la gioia semplice della contemplazione della natura, la meraviglia di fronte al mistero dell'esistenza, 
la gioia profonda che nasce dall'amore e dalla fede, la gratitudine per il dono della vita. 



 
POESIA 1: Francesco d'Assisi, Cantico delle creature 
 
Il testo: 
Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
tue so' le laude, la gloria e 'honore et onne benedictione. 
Ad te solo, Altissimo, se konfàno 
et nullu homo ène dignu te mentovare. 
Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole, 
lo qual è iorno, et allumini noi per lui. 
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore, 
de te, Altissimo, porta significatione. 
Laudato si', mi' Signore, per sora luna e le stelle, 
in celu l'ài formate clarite et pretiose et belle. 
Laudato si', mi' Signore, per frate vento 
et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, 
per lo quale a le tue creature dài sustentamento. 
Laudato si', mi' Signore, per sor'aqua, 
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si', mi' Signore, per frate focu, 
per lo quale ennallumini la nocte, 
et ello è bello et iocundo et robustoso et forte. 
Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa, 
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. 
Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore, 
et sostengo infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli che 'l sosterrano in pace, 
ca da te, Altissimo, sirano incoronati. 
Laudato si' mi' Signore per sora nostra morte corporale, 
da la quale nullu homo vivente pò scappare: 
guai a quelli che morrano ne le peccata mortali; 
beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, 
ka la morte secunda no 'l farrà male. 
Laudate et benedicete mi' Signore' et ringratiate 
et serviateli cum grande humilitate. 
 
NOTA METODOLOGICA 
VALORE DEL TESTO ORIGINALE 
 
Perché usare il testo in volgare umbro antico invece della traduzione moderna? 
1. Autenticità storica e linguistica: Il Cantico è uno dei primi testi della letteratura italiana. 
Leggere il volgare umbro del XIII secolo permette ai giovani di toccare con mano la nascita della 
nostra lingua letteraria. 
2. Comprensibilità sostanziale: Nonostante l'antichità, il testo è largamente comprensibile. 
Parole come "Altissimo", "laudato", "creature", "sole", "luna", "stelle" sono trasparenti. Altre 
richiedono un piccolo sforzo ma gratificante (es. "se konfàno" = si addicono; "mentovare" = 
nominare). 



3. Musicalità originale: La traduzione moderna perde la musicalità rude e schietta del volgare 
francescano. "Laudato sie" ha un suono diverso da "sii lodato" - più diretto, più corporeo, più 
terrestre. 
4. Rispetto filologico: Per un progetto serio come questo, usare il testo originale 
(accompagnato da spiegazioni) è più onesto intellettualmente che modernizzarlo. 
 
NOTE LINGUISTICHE ESSENZIALI (per il dialogo con i giovani) 
• "Altissimu, onnipotente, bon": forme con desinenza -u tipiche dell'umbro 
• "so'": sono (le lodi sono tue) 
• "se konfàno": si addicono, si adattano 
• "mentovare": menzionare, nominare 
• "messor": messere, signore (termine di rispetto) 
• "iorno": giorno 
• "l'ài formate": le hai formate 
• "ennallumini": illumini (en- è prefisso intensivo) 
• "iocundo": giocondo, allegro 
• "robustoso": robusto, forte 
• "ke perdonano": che perdonano 
• "sostengo": sopportano 
• "sirano": saranno 
• "pò scappare": può scappare 
• "trovarà": troverà 
• "ka": che 
• "no 'l farrà male": non gli farà male 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Il Cantico delle creature (chiamato anche Cantico di frate sole o Laudes creaturarum) fu composto 
da San Francesco d'Assisi probabilmente nel 1224, due anni prima della sua morte, quando era già 
gravemente malato e quasi cieco. 
Francesco era nato ad Assisi nel 1181 o 1182, figlio di un ricco mercante di stoffe. Da giovane 
aveva vissuto la vita spensierata del suo ceto, ma dopo alcune esperienze di guerra e di prigionia, 
dopo una lunga crisi interiore, aveva avuto una conversione radicale. Aveva rinunciato a tutti i suoi 
beni, si era spogliato anche dei vestiti davanti al vescovo, e aveva cominciato a vivere in povertà 
assoluta, predicando il Vangelo e servendo i lebbrosi. 
Intorno a lui si era formata una comunità di frati che vivevano secondo la stessa regola di povertà, 
semplicità e gioia. Francesco non era un teologo accademico, era un uomo semplice, ma di una 
profondità spirituale straordinaria. Amava la natura in modo viscerale, parlava agli uccelli, 
chiamava fratelli e sorelle tutti gli esseri viventi. 
Il Cantico fu composto in un momento di grande sofferenza fisica. Francesco era malato agli occhi 
(probabilmente tracoma contratto in Oriente durante un viaggio missionario), soffriva terribilmente, 
era quasi cieco. Eppure in questa condizione compose uno degli inni alla gioia più alti di tutta la 
letteratura mondiale. 
Il testo è scritto in volgare umbro, non in latino. È uno dei primi testi letterari in lingua italiana. 
Francesco scelse il volgare perché voleva che tutti potessero capire, non solo i dotti che 
conoscevano il latino. 
 
Analisi testuale strofa per strofa 
Altissimo, onnipotente, buon Signore, tue sono le lodi, la gloria e l'onore e ogni benedizione. 
Il cantico si apre rivolgendosi direttamente a Dio, con tre attributi: Altissimo (sublime, 
trascendente), onnipotente (potente sopra ogni cosa), buon Signore (non solo potente ma anche 



buono, benevolo). E subito Francesco afferma che a Dio appartengono tutte le lodi, tutta la gloria. 
Non è l'uomo che si autoglorifica, è Dio che deve essere glorificato. 
A te solo, Altissimo, si addicono e nessun uomo è degno di menzionarti. 
Solo Dio è degno di lode. E nessun uomo è nemmeno degno di "menzionarlo", di nominarlo. C'è 
qui una consapevolezza profondissima della trascendenza divina, del fatto che Dio supera 
infinitamente ogni nostra comprensione e ogni nostra parola. Eppure Francesco sta per lodarlo 
attraverso le creature. 
Laudato sii, mio Signore, con tutte le tue creature, 
"Laudato sii" (sii lodato) – è la formula che si ripeterà come un ritornello in tutto il cantico. "Con 
tutte le tue creature" – può significare due cose: (1) sii lodato insieme alle tue creature, (2) sii lodato 
attraverso le tue creature. Probabilmente entrambi i significati sono presenti. Le creature lodano Dio 
con la loro stessa esistenza, e noi lodiamo Dio riconoscendo la bellezza delle creature. 
specialmente messer frate sole, 
"Messer" è un titolo di rispetto. "Frate" indica fraternità. Il sole è un fratello maggiore, nobile 
("messer"), ma sempre fratello, parte della stessa famiglia creaturale. 
il quale è giorno, e tu per mezzo di lui ci illumini. 
Il sole è il giorno stesso (quando c'è il sole c'è il giorno), e attraverso il sole Dio illumina gli esseri 
umani. Non solo fisicamente, ma anche spiritualmente: la luce del sole è immagine della luce 
divina. 
Ed esso è bello e raggiante con grande splendore: di te, Altissimo, porta significazione. 
Il sole è bello, raggiante, splendente. E questo splendore "porta significazione" di Dio, cioè significa 
Dio, rimanda a Dio, è segno della bellezza e dello splendore divino. Le creature non sono Dio, ma 
sono segni di Dio, sacramenti della sua presenza. 
Laudato sii, mio Signore, per sorella luna e le stelle: 
Dopo il sole (fratello, maschile, forte), la luna e le stelle (sorelle, femminili, delicate). 
in cielo le hai formate chiare e preziose e belle. 
Sono chiare (luminose), preziose (di grande valore, come gemme nel cielo) e belle. La bellezza non 
è accessorio, è qualità essenziale delle creature di Dio. 
Laudato sii, mio Signore, per frate vento e per l'aria e il cielo nuvoloso e sereno e ogni tempo, 
Il vento in tutte le sue forme: l'aria, il cielo nuvoloso, il cielo sereno, ogni condizione meteorologica 
("ogni tempo"). 
per il quale alle tue creature dai sostentamento. 
Il vento, l'aria, il tempo atmosferico danno sostentamento, permettono la vita. Senza aria non si 
respira, senza vento non c'è movimento, senza pioggia (tempo nuvoloso) non crescono le piante. 
Laudato sii, mio Signore, per sorella acqua, 
L'acqua, elemento essenziale per la vita. 
la quale è molto utile e umile e preziosa e casta. 
Quattro aggettivi: utile (serve alla vita), umile (scorre in basso, cerca il punto più basso, non si 
innalza con orgoglio), preziosa (di grande valore), casta (pura, pulita, trasparente). 
Laudato sii, mio Signore, per frate fuoco, 
Il fuoco, elemento opposto all'acqua. 
per mezzo del quale ci illumini la notte: 
Il fuoco illumina quando il sole (la luce naturale) è assente. È la luce umana, ma viene sempre da 
Dio. 
ed esso è bello e giocondo e robusto e forte. 
Bello (la bellezza delle fiamme), giocondo (allegro, danzante – il fuoco sembra danzare), robusto e 
forte (potente, capace di trasformare la materia). 
Laudato sii, mio Signore, per sorella nostra madre terra, 
La terra è sorella (parte della famiglia creaturale) ma è anche madre (genera, nutre, sostiene). È 
l'unico elemento che riceve questo doppio titolo. 
la quale ci sostenta e governa 



Ci sostenta (ci nutre, ci dà il cibo) e ci governa (ci regola, ci dà le leggi naturali della vita). 
e produce diversi frutti con coloriti fiori ed erba. 
La generosità della terra: frutti (per nutrirsi), fiori colorati (per la bellezza, per la gioia degli occhi), 
erba (per gli animali, per il paesaggio). 
Laudato sii, mio Signore, per quelli che perdonano per il tuo amore 
Qui cambia il tono. Non più elementi naturali, ma azioni umane. Dio va lodato anche per le persone 
che perdonano "per il tuo amore", cioè per amore di Dio, in obbedienza al comandamento 
evangelico del perdono. 
e sopportano infermità e tribolazione. 
E per quelli che sopportano (con pazienza, con accettazione) malattie e sofferenze. 
Beati quelli che le sopporteranno in pace, 
Riprende il linguaggio delle Beatitudini evangeliche. Beati (felici, fortunati) quelli che 
sopporteranno le sofferenze in pace, senza ribellione, senza amarezza. 
perché da te, Altissimo, saranno incoronati. 
Perché riceveranno la ricompensa eterna, la "corona" della gloria celeste. 
Laudato sii, mio Signore, per sorella nostra morte corporale, 
Anche la morte è chiamata sorella. Questa strofa fu aggiunta da Francesco poco prima di morire, 
quando sapeva che la morte era vicina. 
dalla quale nessun uomo vivente può scampare. 
La morte è inevitabile, nessuno le può sfuggire. È un dato di realtà accettato con serenità. 
Guai a quelli che morranno nei peccati mortali. 
Ma attenzione: non tutte le morti sono uguali. Guai (terribile condizione) a chi muore in peccato 
mortale, cioè separato da Dio. 
Beati quelli che troverà nelle tue santissime volontà, 
Beati invece quelli che la morte troverà conformi alla volontà di Dio, in pace con Lui. 
perché la morte seconda non farà loro male. 
La "morte seconda" è la morte eterna, la dannazione di cui parla l'Apocalisse. A chi muore in grazia 
di Dio, questa morte seconda non farà male: non ci sarà separazione definitiva da Dio. 
Laudate e benedicete il mio Signore 
Il cantico si chiude con un invito corale: laudate (lodate, tutti insieme) e benedicete (benedite, dite 
bene di) il Signore. 
e ringraziatelo e servitelo con grande umiltà. 
E ringraziatelo (gratitudine per tutti i doni) e servitelo (mettete la vostra vita al suo servizio) con 
grande umiltà (senza orgoglio, riconoscendo la propria piccolezza di fronte a Dio). 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La fraternità cosmica: Tutte le creature sono fratelli e sorelle. Il sole, la luna, l'acqua, il 
fuoco, la terra, persino la morte sono membri di un'unica famiglia creaturale. Questo genera un 
senso di appartenenza, di legame profondo con tutto ciò che esiste. 
2. La bellezza come attributo essenziale del creato: Quasi ogni elemento è descritto come 
bello. La bellezza non è superficiale, è essenziale. Dio ha creato un mondo bello perché Lui stesso è 
bellezza. 
3. Le creature come "significazione" di Dio: Le creature non sono Dio (Francesco non è 
panteista), ma "portano significazione" di Dio, cioè lo significano, lo indicano, sono segni della sua 
presenza e delle sue qualità. 
4. La lode come atteggiamento fondamentale: "Laudato sii" si ripete come un ritornello. La 
lode non è un esercizio retorico, è l'atteggiamento giusto dell'essere umano di fronte alla realtà: 
riconoscere che tutto è dono, che tutto viene da Dio, che tutto merita gratitudine. 
5. La gioia nella sofferenza: Francesco compone questo inno mentre è gravemente malato e 
quasi cieco. La gioia di cui parla non dipende dal benessere fisico, non è negazione del dolore. È 



gioia più profonda, che coesiste con il dolore, che nasce dal riconoscimento della bontà 
fondamentale del creato e della presenza di Dio. 
6. La morte come sorella: Anche la morte è integrata nella visione positiva del creato. Non è 
nemica assoluta (anche se è conseguenza del peccato nella teologia cristiana), è sorella, è parte del 
cammino, è passaggio verso Dio per chi muore in grazia. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Il Cantico delle creature è uno dei testi più rivoluzionari della spiritualità cristiana. Francesco 
rovescia completamente l'atteggiamento di disprezzo del mondo che aveva caratterizzato certa 
spiritualità medievale. Il mondo non è da disprezzare, da fuggire, da considerare pura vanità. Il 
mondo è fratello, è sorella, è dono di Dio, è bello, è buono. 
Questo ha conseguenze enormi anche per l'ecologia. Francesco è stato proclamato patrono degli 
ecologisti proprio perché ha avuto questo sguardo di amore, di rispetto, di fraternità verso tutta la 
creazione. Non vede la natura come risorsa da sfruttare, come oggetto a disposizione dell'uomo, ma 
come soggetto, come fratello e sorella con cui condividere la casa comune. 
Papa Francesco, nell'enciclica Laudato si' (2015), riprende esplicitamente il Cantico di San 
Francesco per fondare una teologia della cura del creato. La crisi ecologica nasce da una perdita di 
questo sguardo fraterno, da una visione puramente strumentale della natura. 
Ma il Cantico ci insegna anche qualcosa sulla gioia. Francesco è gioioso non perché ha tutto, non 
perché sta bene, non perché la vita gli sorride. È malato, povero, perseguitato, vicino alla morte. 
Eppure è pieno di gioia. Perché? Perché vede tutto come dono, perché riconosce la bontà 
fondamentale del creato, perché sa che tutto viene da Dio e torna a Dio. 
Questa è la gioia profonda, quella che non dipende dalle circostanze esterne. È la gioia che nasce 
dalla gratitudine, dal riconoscimento, dalla lode. Quando impariamo a lodare, a dire grazie, a 
riconoscere che tutto è grazia, allora la gioia diventa possibile anche nel dolore. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Quando è stata l'ultima volta che ti sei fermato a guardare veramente il sole, la luna, le stelle? 
Quando hai guardato l'acqua che scorre, il fuoco che brucia, la terra che produce frutti, e ti sei 
meravigliato? 
Francesco ti invita a vedere tutto questo con occhi nuovi. Non sono solo "cose", non sono solo 
"risorse", non sono solo "natura". Sono fratelli e sorelle, sono doni, sono segni di Dio. 
Prova a fare questo esercizio: dedica un giorno (o anche solo un'ora) a guardare il mondo con gli 
occhi di Francesco. Guarda il sole e pensa: è mio fratello, mi illumina, mi scalda, porta 
significazione di Dio. Guarda l'acqua e pensa: è mia sorella, è umile, è pura, mi disseta. Guarda il 
fuoco e pensa: è mio fratello, è bello, è giocondo, mi illumina la notte. 
Questo cambierà il tuo modo di stare al mondo. Non sarai più un consumatore che usa le cose, sarai 
un fratello che vive in una famiglia di creature. 
E prova anche a lodare. Non è facile, nella nostra cultura cinica, dire "grazie", riconoscere che le 
cose sono doni. Ma la lode trasforma. Quando impari a lodare, quando impari a dire "laudato sii" 
per ogni cosa bella che incontri, scopri una gioia che non dipende da ciò che possiedi o da ciò che ti 
succede. È la gioia del riconoscimento, la gioia della gratitudine. 
E infine: Francesco chiama sorella anche la morte. Questo può sembrarti strano, forse spaventoso. 
Ma è liberante. Se anche la morte è sorella, se anche lei fa parte del disegno di Dio, allora non è 
nemica assoluta, non è l'ultima parola. È passaggio, è porta, è sorella che ci accompagna verso la 
casa del Padre. 
 
Sul leggere il testo in volgare antico: 
Forse all'inizio il volgare umbro ti sembra difficile, lontano. Ma prova a leggerlo ad alta voce. 
Sentirai che molte parole sono trasparenti, che il senso emerge chiaramente. 



E c'è qualcosa di prezioso nel leggere le parole esatte che Francesco pronunciò ottocento anni fa. 
Non una traduzione moderna che le rende "più facili" ma le parole stesse, con la loro rude 
musicalità, con la loro concretezza terrestre. 
"Laudato sie, mi' Signore" - senti come suona diverso da "sii lodato, mio Signore"? C'è una 
immediatezza, una freschezza, quasi una familiarità affettuosa nel rivolgersi a Dio. 
Leggere questo testo antico ti collega a una tradizione, ti fa sentire parte di una storia che ti precede 
e ti supera. Queste parole sono state cantate per secoli, in migliaia di bocche, in migliaia di luoghi. 
E ora anche tu puoi cantarle, con le parole originali di Francesco. 

 
 
POESIA 2: Umberto Saba, Città vecchia (da Il Canzoniere) 
 
Il testo: 
Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada. 
Qui tra la gente che viene che va 
dall’osteria alla casa o al lupanare 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà. 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore. 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via. 
 
Analisi testuale strofa per strofa 
Prima strofa: 
Spesso, per ritornare alla mia casa prendo un'oscura via di città vecchia. 
[Il commento iniziale rimane valido: la scelta deliberata e ripetuta di attraversare i quartieri 
popolari] 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia qualche fanale, e affollata è la strada. 
Nuovo dettaglio importante: "Giallo in qualche pozzanghera si specchia qualche fanale" - la luce 
giallastra dei lampioni si riflette nelle pozzanghere. È un'immagine di povertà urbana (le strade non 
sono asfaltate bene, ci sono pozzanghere), ma c'è anche bellezza in questo riflesso giallo nell'acqua. 
"E affollata è la strada" - non è un quartiere deserto ma pieno di vita, di gente che va e viene. 
Seconda strofa: 
Qui tra la gente che viene che va dall'osteria alla casa o al lupanare 
"Lupanare" - il bordello. Saba nomina esplicitamente la prostituzione, non la nasconde 
pudicamente. È parte della vita di questi quartieri portuali. 
dove son merci ed uomini il detrito di un gran porto di mare, 



"Dove son merci ed uomini il detrito di un gran porto di mare" - un verso molto duro. Sia le merci 
che gli uomini sono "detrito" (scarto, residuo, ciò che è stato buttato via) di un grande porto 
commerciale. Trieste era un porto importante dell'impero austro-ungarico, centro di commerci 
internazionali. Ma nei quartieri popolari si accumula lo scarto: la merce avariata, gli uomini falliti, i 
rifiuti del sistema. 
io ritrovo, passando, l'infinito nell'umiltà. 
Qui la svolta fondamentale: "io ritrovo, passando, l'infinito nell'umiltà". Non dice "ritrovo l'infinito 
nonostante l'umiltà" ma "nell'umiltà". È proprio nell'umiltà, nella povertà, nella bassezza sociale che 
Saba trova l'infinito, trova qualcosa di assoluto, di trascendente. 
Terza strofa: 
Qui prostituta e marinaio, il vecchio che bestemmia, la femmina che bega, il dragone che siede alla 
bottega del friggitore, 
Saba enumera i personaggi: la prostituta, il marinaio, il vecchio che bestemmia, la donna che litiga 
("bega" significa litigare, contendere), il "dragone" (termine che indica una donna brutta o bizzarra, 
forse anche una vecchia prostituta) che siede alla bottega del friggitore (dove si friggono pesci, 
elemento caratteristico dei quartieri portuali). 
la tumultuante giovane impazzita d'amore, 
E la giovane tumultuosa ("tumultuante" - agitata, in tumulto interiore) che è impazzita d'amore. 
Forse una ragazza abbandonata, forse una prostituta giovane, forse semplicemente una ragazza che 
vive una passione travolgente. 
sono tutte creature della vita e del dolore; 
Tutti questi personaggi, così diversi, così segnati, sono "creature della vita e del dolore". Sono 
esseri umani che vivono e che soffrono. Non sono "tipi umani" da studiare sociologicamente, sono 
creature, cioè esseri creati, con dignità ontologica. 
s'agita in esse, come in me, il Signore. 
E il verso conclusivo, fondamentale: "s'agita in esse, come in me, il Signore". In tutte queste 
creature, per quanto degradate possano sembrare agli occhi borghesi, si agita il Signore (Dio). E 
"come in me" - Saba si mette sullo stesso piano. Dio si agita nella prostituta come in lui poeta, nel 
vecchio che bestemmia come in lui intellettuale. 
Quarta strofa: 
Qui degli umili sento in compagnia il mio pensiero farsi più puro dove più turpe è la via. 
"Qui degli umili sento in compagnia" - in compagnia degli umili, stando con loro. "Il mio pensiero 
farsi più puro dove più turpe è la via" - il suo pensiero diventa più puro proprio dove la via è più 
turpe (più sporca, più degradata moralmente). È un paradosso: la purezza nasce dall'impurità, la 
spiritualità nasce dalla materialità più cruda. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'infinito nell'umiltà: "Io ritrovo, passando, l'infinito nell'umiltà" - questa è l'intuizione 
centrale. L'assoluto, il trascendente, l'infinito non si trova nelle chiese, nei salotti borghesi, nei 
luoghi "alti". Si trova nell'umiltà, nella povertà, nella vita semplice e cruda del popolo. 
2. Il detrito come umanità: "Dove son merci ed uomini il detrito" - Saba usa una parola 
durissima ma onesta. Questi quartieri sono dove si accumula lo scarto del sistema capitalistico 
portuale. Ma proprio questo "detrito" è umanità autentica, è vita vera. 
3. Dio che si agita in tutti: "S'agita in esse, come in me, il Signore" - questo è un verso di 
teologia profondissima. Dio non è solo nei giusti, nei puri, nei santi. Dio si agita (vive, opera, è 
presente) anche e soprattutto nei peccatori, nei degradati, negli ultimi. E Saba si mette sullo stesso 
piano: "come in me" - non c'è superiorità morale del poeta. 
4. La purezza attraverso l'impurezza: "Il mio pensiero farsi più puro dove più turpe è la via" 
- paradosso cristiano fondamentale. Non è evitando il male, chiudendosi in una purezza protetta che 
si diventa veramente puri. È attraversando il male, standogli vicino, riconoscendo la propria fragilità 
che si trova una purezza più autentica. 



5. La dignità universale delle creature: Tutti i personaggi elencati (prostituta, marinaio, 
vecchio che bestemmia, ecc.) sono "creature della vita e del dolore". Non sono "peccatori" da 
giudicare, sono creature, esseri creati da Dio, che vivono e soffrono. 
6. La bellezza nel degrado: "Giallo in qualche pozzanghera si specchia qualche fanale" - 
anche nel degrado c'è bellezza. Il riflesso giallo del fanale nella pozzanghera è un'immagine bella, 
poetica. La bellezza non è monopolio dei luoghi ricchi e puliti. 
7. La compagnia come via di purificazione: "Qui degli umili sento in compagnia" - la 
purificazione avviene "in compagnia", stando con gli altri, non nell'isolamento orgoglioso. È la 
relazione, la condivisione che purifica. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia di Saba è di una profondità teologica straordinaria, anche se scritta in un linguaggio 
semplice e diretto. 
"S'agita in esse, come in me, il Signore" - questo verso riprende la grande intuizione paolina: "Non 
sono più io che vivo, ma Cristo vive in me" (Galati 2,20). Dio non è lontano, non è estraneo 
all'umanità. Dio vive negli esseri umani, tutti, anche i più peccatori. 
Ma Saba va oltre: non dice solo che Dio vive negli umili nonostante i loro peccati. Dice che Dio "si 
agita" in loro - cioè Dio è attivo, dinamico, opera in loro. Non è una presenza statica, è una presenza 
che si muove, che lavora, che trasforma. 
E "come in me" - Saba non si mette su un piedistallo. Non dice: "Io sono puro e loro sono peccatori, 
ma Dio ama anche loro". Dice: "Dio si agita in loro esattamente come si agita in me. Siamo uguali 
davanti a Dio". 
Questo è cristianesimo autentico. Gesù passava il tempo con pubblicani e prostitute, non con i 
farisei. Gesù diceva: "Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati" (Matteo 9,12). I 
peccatori sono più vicini a Dio dei giusti orgogliosi della propria giustizia. 
"Io ritrovo, passando, l'infinito nell'umiltà" - questa frase potrebbe essere un commento al 
Magnificat di Maria: "Ha guardato l'umiltà della sua serva... ha innalzato gli umili" (Luca 1,48.52). 
L'infinito (Dio) si rivela nell'umiltà, nei piccoli, nei poveri. 
Ma c'è anche una dimensione esistenziale importante. Saba, intellettuale borghese, si sente più 
autentico, più vivo, più "puro" quando sta tra gli umili che quando sta nella sua classe sociale. 
Perché? Perché tra gli umili non c'è finzione, non c'è ipocrisia. La vita è cruda, diretta, vera. 
"Dove più turpe è la via" - la via è turpe (sporca, degradata), ma proprio lì il pensiero si fa più puro. 
Questo è un paradosso che solo chi l'ha sperimentato può capire. A volte la purezza protetta, quella 
che evita accuratamente ogni contatto col male, è in realtà impura perché è orgogliosa, è chiusa, è 
falsa. E a volte la vita sporca, quella che sta in mezzo al peccato, è più pura perché è più umile, più 
vera, più aperta. 
San Francesco baciava i lebbrosi. Non lo faceva per eroismo, lo faceva perché aveva scoperto che 
Cristo era presente nei lebbrosi, che baciando loro baciava Cristo. Saba fa qualcosa di simile: 
cammina tra prostitute, marinai, vecchi che bestemmiano, e lì trova Dio più che altrove. 
"Sono tutte creature della vita e del dolore" - questa è antropologia cristiana profonda. Gli esseri 
umani sono definiti da due realtà: vita e dolore. Non solo vita (non siamo pura gioia, pura 
affermazione). Non solo dolore (non siamo pura negatività, pura sofferenza). Siamo entrambe le 
cose insieme. E proprio questo ci rende creature, esseri finiti, bisognosi di redenzione ma anche 
degni di essa. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Saba ti sta insegnando qualcosa di fondamentale: dove cercare l'autenticità, dove trovare la 
verità profonda della vita. 
Non nei luoghi "alti" - non necessariamente nelle chiese solenni, nei salotti intellettuali, nei posti 
"per bene". Ma nei luoghi umili, dove la vita è cruda e diretta, dove le persone non hanno maschere 
perché non possono permettersele. 



"Io ritrovo, passando, l'infinito nell'umiltà" - prova a fare l'esperimento di Saba. Non chiuderti nel 
tuo ambiente sociale, nella tua bolla. Esci, va' nei luoghi dove vivono gli ultimi, i poveri, gli 
emarginati. Non come turista del dolore, non per sentirti superiore, ma per stare in compagnia, per 
ascoltare, per riconoscere l'umanità comune. 
Forse sei giovane borghese che vive in quartieri "per bene". Prova ad attraversare i quartieri 
popolari, le periferie. Guarda le persone, ascolta le loro voci. Non con paura, non con disgusto, ma 
con curiosità, con rispetto, con apertura. 
O forse sei tu stesso degli "umili", vivi tu in quartieri popolari. Allora Saba ti sta dicendo: la tua 
vita, la vita della tua gente, per quanto possa sembrare "bassa" agli occhi di chi sta in alto, ha 
dignità infinita. In te, in tua madre, in tuo padre, nel vecchio che bestemmia all'angolo, nella 
ragazza che ha sofferto troppo, "si agita il Signore". Dio è lì, nella tua vita concreta, non in qualche 
dimensione astratta e lontana. 
"S'agita in esse, come in me, il Signore" - questo verso dovrebbe cambiare il tuo modo di guardare 
le persone. Quando vedi qualcuno che ti sembra degradato, perduto, peccatore, ricorda: in quella 
persona si agita il Signore. Dio è presente lì, come è presente in te. 
Questo non significa approvare il peccato, non significa dire che tutto va bene. La prostituzione è 
male, l'alcolismo è male, la violenza è male. Ma le persone che vivono queste situazioni non sono il 
loro peccato. Sono creature di Dio, in cui Dio continua a operare, a chiamare, a essere presente. 
E "come in me" - non puoi giudicare dall'alto. Sei anche tu creatura, anche tu peccatore, anche tu 
bisognoso di misericordia. "S'agita in loro come in me" - siamo tutti sulla stessa barca. 
"Il mio pensiero farsi più puro dove più turpe è la via" - questo è un insegnamento profondo sulla 
purezza autentica. La purezza vera non è quella di chi si chiude in una torre d'avorio, evitando ogni 
contatto con il male. La purezza vera è quella di chi attraversa il male rimanendo puro nel cuore, di 
chi sta accanto ai peccatori senza diventare cinico o giudicante. 
Gesù mangiava con i pubblicani e le prostitute. I farisei lo criticavano: "Si contamina con i 
peccatori!". Ma Gesù rimaneva puro proprio mentre stava con i peccatori, perché la sua purezza 
veniva dall'amore, non dall'evitamento. 
Se vuoi essere veramente puro, non chiuderti. Apri il cuore, sta' in compagnia degli umili, attraversa 
le vie turpi ma mantieni puro il pensiero. Come? Amando, non giudicando. Riconoscendo in ogni 
persona, per quanto caduta, la dignità di creatura in cui si agita il Signore. 

 
 
POESIA 3: Giuseppe Ungaretti, Mattina (da L'Allegria) 
 
Il testo: 
M'illumino  
d'immenso 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Siamo di nuovo con Ungaretti, ma questa volta non nella tragedia della trincea, non nel dolore dei 
compagni morti. Siamo in un momento di pura illuminazione, di gioia assoluta espressa in due 
parole, sei sillabe. 
Mattina fu scritta il 26 gennaio 1917, a Santa Maria La Longa, sempre durante la Prima Guerra 
Mondiale. È la poesia più breve di Ungaretti, forse la poesia più breve di tutta la letteratura italiana, 
se escludiamo gli epigrammi. 
Due sole parole, eppure bastano a dire un'esperienza di pienezza, di apertura all'infinito, di gioia che 
invade tutto l'essere. 
 
Analisi testuale 
M'illumino 



"M'illumino" – mi illumino, sono illuminato. Il verbo può essere riflessivo (illumino me stesso) o 
passivo (sono illuminato da qualcosa). Probabilmente entrambi i sensi sono presenti: il poeta si apre 
alla luce e la luce entra in lui, lo riempie, lo trasforma. 
"Illumino" non è solo un fatto fisico (la luce del mattino che colpisce il corpo), è un fatto spirituale. 
È illuminazione nel senso mistico: intuizione improvvisa, apertura, comprensione. 
d'immenso 
"D'immenso" – di qualcosa di immenso, cioè senza misura, infinito. Non dice cosa sia questo 
immenso. È il cielo? È il mare? È la luce del mattino? È Dio? È l'essere stesso? 
La forza della parola sta proprio nella sua vaghezza, nella sua apertura. "Immenso" è tutto ciò che 
supera la misura umana, tutto ciò che è più grande di noi, tutto ciò che apre verso l'infinito. 
E c'è anche un gioco fonico straordinario: "M'illumino d'immenso" – l'm' iniziale si rispecchia 
nell'imm- di immenso. C'è una risonanza, un'eco sonora che crea un senso di pienezza, di 
completamento. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'essenzialità estrema: Due parole per dire un'esperienza che potrebbe richiedere pagine e 
pagine. Ungaretti raggiunge qui l'estremo della condensazione poetica. Ogni parola di troppo 
rovinerebbe l'esperienza. 
2. L'illuminazione: È un'esperienza di luce, di apertura, di comprensione improvvisa. Ricorda 
le esperienze mistiche, i momenti di grazia, gli satori dello zen buddhista. 
3. L'infinito come dono: L'immenso non è qualcosa che il poeta conquista con uno sforzo. È 
qualcosa che lo investe, che lo illumina, che entra in lui. È dono, grazia. 
4. La gioia assoluta: Non c'è qui riflessione, non c'è analisi, non c'è descrizione. C'è solo 
l'affermazione gioiosa di un'esperienza di pienezza. 
5. Il contrasto con le poesie di guerra: Questa poesia fu scritta in guerra, in trincea, a pochi 
mesi di distanza da Veglia e da San Martino del Carso. Il contrasto è stridente. Come si può passare 
dall'orrore della trincea a questa illuminazione gioiosa? Forse proprio perché l'orrore rende ancora 
più preziosi i momenti di bellezza, di apertura, di luce. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Mattina è una delle poesie più citate, più amate, ma anche più fraintese della letteratura italiana. A 
volte viene ridotta a slogan, a frase ad effetto, perdendo la sua profondità. 
Ma se la leggiamo con attenzione, ci rendiamo conto che dice qualcosa di essenziale sull'esperienza 
della gioia e della meraviglia. 
L'illuminazione di cui parla Ungaretti non è un'emozione superficiale, non è un momento di euforia 
passeggera. È un'apertura esistenziale all'infinito, è il sentirsi parte di qualcosa di più grande, è la 
dissoluzione momentanea dei confini dell'io per entrare in comunione con il tutto. 
Questo tipo di esperienza è descritto in tutte le tradizioni mistiche, orientali e occidentali. È il 
momento in cui si sente di essere una cosa sola con l'universo, in cui i confini tra soggetto e oggetto 
si dissolvono, in cui si intuisce l'unità profonda di tutte le cose. 
Nella tradizione cristiana, momenti simili sono descritti dai mistici come doni della grazia divina. 
Santa Teresa d'Avila parla di "estasi", San Giovanni della Croce parla di "unione trasformante". 
Non sono esperienze che si possono produrre a volontà, sono doni che vengono dall'alto. 
Ma Ungaretti, pur non usando un linguaggio esplicitamente religioso, sta descrivendo qualcosa di 
simile. "M'illumino" – sono illuminato da qualcosa che viene da fuori, che mi supera. "D'immenso" 
– questo qualcosa è infinito, è più grande di me. 
L'esperienza è gioiosa, è di pienezza assoluta. Per un momento, forse brevissimo, il poeta 
sperimenta una felicità totale, un senso di appartenenza al tutto, una pace profonda. 
Queste esperienze possono capitare a tutti, non solo ai mistici o ai poeti. Possono capitare davanti a 
un paesaggio straordinario, davanti al mare, sotto un cielo stellato. Possono capitare in un momento 



di amore profondo, di comunione con un'altra persona. Possono capitare nell'ascolto della musica, 
nella contemplazione di un'opera d'arte. 
Sono momenti in cui sentiamo che la vita vale la pena di essere vissuta, in cui tutto ha senso, in cui 
siamo felici semplicemente di esistere. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai vissuto un momento di "illuminazione" come quello che Ungaretti descrive? Un momento 
in cui ti sei sentito invaso dalla luce, dalla gioia, dal senso di essere parte di qualcosa di immenso? 
Forse una mattina al mare, quando il sole è sorto e hai sentito che il mondo era straordinario. Forse 
una notte guardando le stelle e sentendoti piccolissimo eppure parte dell'universo. Forse un 
momento di amore profondo, di connessione autentica con qualcuno. 
Se hai vissuto momenti così, sai di cosa parla Ungaretti. E sai che sono momenti preziosi, da 
custodire nella memoria, da richiamare quando tutto sembra buio e senza senso. 
Se non li hai ancora vissuti, non disperare. Arriveranno. Ma devi essere disponibile, devi essere 
aperto. Devi saperti fermare, saper sostare, saper contemplare. Non puoi programmare 
un'illuminazione, ma puoi creare le condizioni perché accada: il silenzio, la solitudine, l'attenzione, 
l'apertura. 
E quando capita, non cercare di trattenerla, di prolungarla artificialmente. Dura quello che dura. Ma 
lascia che ti trasformi, che ti ricordi che c'è dell'altro, che la vita non è solo fatica e sofferenza, che 
esiste l'immenso, che tu puoi illuminarti di esso. 
Ungaretti scrive questa poesia in trincea, nell'inferno della guerra. Eppure anche lì, forse proprio lì, 
può capitare un momento di illuminazione, un mattino in cui tutto appare diverso, in cui si sente la 
bellezza e la grandezza dell'essere. 
Questo ci insegna che la gioia profonda, la meraviglia, l'apertura all'infinito non dipendono dalle 
circostanze esterne. Possono accadere anche nelle situazioni più difficili, più dolorose. Sono dono, 
sono grazia, sono momento in cui il velo si solleva e si intravede la verità profonda delle cose. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "La gioia e la meraviglia" 
 
1. Dante, Paradiso I, vv. 1-36 – L'apertura del Paradiso, con la descrizione della luce divina 
che riempie l'universo e della gloria di Dio che "in una parte più e meno altrove" risplende. È un 
inno alla bellezza del cosmo come riflesso della bellezza divina. 
2. Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio – Poesia sulla gioia dell'attesa, sulla felicità che 
si prova il sabato sera pensando alla festa del giorno dopo. È una gioia semplice, umana, ma 
descritta con grande tenerezza. 
3. Salvatore Quasimodo, Ride la gargara – Brevissima poesia che descrive la gioia della 
natura primaverile: "Forse è per questo / che ora la gargara / ride sopra le sponde, / e scuote a festa / 
le colline intorno". La natura che ride, che fa festa. 
4. Umberto Saba, A mia moglie – Lunga poesia d'amore coniugale in cui Saba paragona la 
moglie a vari animali (pollastra, coniglia, giovenca...) con tenerezza e affetto profondissimo. È una 
gioia semplice, quotidiana, dell'amore che dura. 
5. Mario Luzi, La vita fedele – Dalla raccolta omonima, una poesia sulla fedeltà alla vita, 
sulla capacità di dire sì all'esistenza nonostante tutto: "Alla vita fedele / per un eterno lievito / è puro 
il mio volto". 
6. Antonia Pozzi, Approdo – Una delle rare poesie "felici" della Pozzi, che descrive un 
momento di pace e di bellezza trovato dopo una lunga ricerca: "E fu così che trovammo / il nostro 
approdo / nella quiete improvvisa". 

 
 
 



Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie sulla gioia e la meraviglia ti ha toccato di più? Perché? 
Hai mai sperimentato la "meraviglia" di cui parla Francesco d'Assisi guardando il sole, la luna, le 
stelle, l'acqua, il fuoco? Prova a fare l'esercizio: scegli un elemento naturale, guardalo veramente, 
sostaci sopra, e vedi se riesci a vederlo come "fratello" o "sorella", come dono, come 
"significazione" di Dio. 
La poesia di Saba descrive la ricerca dell'"allegria dolce" nei quartieri popolari. Tu dove cerchi la 
gioia? Nei luoghi "belli" e alla moda, o anche nei luoghi umili, semplici, autentici? 
Riesci a riconoscerti negli altri, a dire come Saba "ogni volto è il mio volto, ogni nome il mio 
nome"? O tendi a sentirti separato, diverso, superiore o inferiore? 
Hai mai vissuto un momento di "illuminazione" come quello descritto da Ungaretti? Un momento 
in cui ti sei sentito invaso dalla gioia, dalla luce, dal senso di appartenenza a qualcosa di immenso? 
Che differenza c'è, secondo te, tra il piacere e la gioia? Tra il divertimento e la felicità profonda? 
Nella tua vita c'è spazio per la meraviglia, per lo stupore, o tutto è diventato abitudine, routine, 
ovvietà? 
La gioia di cui parlano questi poeti dipende dalle circostanze esterne o è qualcosa di più profondo? 
Si può essere gioiosi anche nella sofferenza? 
Cosa significa per te "lodare"? Riesci a lodare, a dire grazie, a riconoscere che le cose belle sono 
doni? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla gioia o sulla meraviglia, su che cosa scriveresti? Prova a 
scrivere qualche verso. 

 
 
PERCORSO 8 
L'IO E GLI ALTRI (LA RELAZIONE, LA COMUNITÀ) 
 
Introduzione: L'essere umano come essere relazionale 
 
Una delle illusioni più pericolose della cultura occidentale moderna è l'idea dell'individuo 
autosufficiente, dell'io che basta a se stesso, che si costruisce da solo, che non ha bisogno degli altri 
se non strumentalmente. È l'ideologia dell'individualismo radicale: io sono io, mi creo da me, scelgo 
tutto della mia vita, non devo niente a nessuno. 
Questa ideologia è profondamente falsa sul piano filosofico, psicologico e teologico. Nessun essere 
umano è un'isola. Nessuno si è fatto da solo. Siamo tutti nati da qualcuno, siamo stati nutriti, 
accuditi, educati da altri. Abbiamo imparato a parlare ascoltando la voce di chi ci stava intorno. 
Abbiamo imparato a pensare dialogando con altri. La nostra stessa identità si è formata attraverso le 
relazioni: siamo figli, fratelli, amici, studenti, cittadini. 
La filosofia contemporanea, specialmente nella linea del personalismo (Mounier, Buber, Lévinas), 
ha riscoperto questa verità fondamentale: l'essere umano è costitutivamente relazionale. Non è 
che prima esiste l'individuo e poi, se vuole, entra in relazione con gli altri. No: la relazione è 
originaria, è costitutiva dell'umano. Io sono me stesso solo in relazione con un tu. L'io e il tu 
nascono insieme. 
Martin Buber, filosofo ebreo, ha scritto un libro fondamentale intitolato Io e Tu (1923), dove 
distingue due tipi fondamentali di relazione: la relazione Io-Tu e la relazione Io-Esso. La relazione 
Io-Esso è quella in cui l'altro è ridotto a oggetto, a mezzo per i miei scopi. È la relazione 
strumentale: uso l'altro per ottenere qualcosa. La relazione Io-Tu, invece, è quella in cui riconosco 
l'altro come soggetto, come persona, come qualcuno che ha dignità propria, che non può essere 
ridotto a mezzo. Questa è la relazione autentica, quella che fa crescere entrambi. 



Nella tradizione cristiana, questa verità è ancora più radicale. L'essere umano è creato "a immagine 
e somiglianza di Dio" (Genesi 1,27). Ma Dio, nel mistero trinitario, non è solitudine ma comunione: 
è Padre, Figlio e Spirito Santo in relazione eterna di amore. Se siamo fatti a immagine di questo 
Dio-comunione, significa che siamo fatti per la relazione, per l'amore, per la comunione con gli 
altri. 
Giovanni Paolo II, nella sua antropologia personalista, ha sviluppato il concetto di persona come 
dono. La persona si realizza pienamente non quando si chiude in sé, non quando si afferma contro 
gli altri, ma quando si dona, quando entra in comunione, quando ama. "L'uomo non può ritrovarsi 
pienamente se non attraverso un dono sincero di sé" (Gaudium et Spes, 24). 
I giovani di oggi vivono un paradosso relazionale molto forte. Da un lato, sono iperconnessi: 
centinaia di "amici" sui social, messaggi continui, contatti permanenti. Dall'altro lato, molti 
sperimentano una profonda solitudine, una difficoltà a creare relazioni autentiche, profonde, 
durature. Hanno molti contatti ma poche relazioni vere. 
Questo accade perché le relazioni mediate dai social media tendono a essere superficiali, costruite 
sull'apparenza, sulla presentazione di un sé ideale piuttosto che reale. È difficile essere veramente 
vulnerabili, veramente autentici in uno spazio pubblico dove tutto è visibile e giudicabile. Così si 
creano relazioni che sembrano vicinanza ma sono in realtà distanza, che sembrano intimità ma sono 
in realtà maschera. 
La poesia può aiutare a riscoprire la profondità e la bellezza della relazione autentica. I grandi poeti 
hanno sempre parlato dell'altro: l'amato, l'amico, il fratello, il nemico, lo straniero. Hanno esplorato 
le dinamiche della relazione: l'attrazione e la paura, il desiderio di fusione e il bisogno di distanza, 
la gioia dell'incontro e il dolore della separazione. 
In questo percorso esploreremo diversi aspetti della relazione: 
1. La relazione amorosa: Non solo l'amore romantico (che abbiamo già visto nel Percorso 1), ma 
l'amore in tutte le sue forme: l'amore coniugale, l'amore filiale, l'amore di amicizia. Come l'altro 
può essere dono che mi completa, ma anche alterità irriducibile che devo rispettare. 
2. La fraternità: Il riconoscimento dell'altro come fratello, come uguale in dignità anche se 
diverso. Questo è particolarmente importante oggi, nell'epoca delle migrazioni, dell'incontro tra 
culture diverse, della tentazione di chiudersi nell'identitarismo. 
3. La comunità: L'appartenenza a una comunità (famiglia, città, nazione, Chiesa, umanità) come 
dimensione costitutiva dell'identità personale. Ma anche la tensione tra individuo e comunità, tra 
libertà personale e bene comune. 
4. La responsabilità per l'altro: L'insegnamento di Lévinas: sono responsabile dell'altro prima 
ancora di qualsiasi mia scelta. Il volto dell'altro mi interpella, mi chiama a una responsabilità che 
non posso rifiutare. 
5. Il conflitto e la riconciliazione: Le relazioni non sono solo armonia, sono anche conflitto, 
incomprensione, ferita. Come si può attraversare il conflitto senza distruggere la relazione? Come si 
può perdonare? Come si può riconciliarsi? 
Da un punto di vista pedagogico, educare alla relazione autentica significa: 
• Educare all'ascolto: Saper ascoltare veramente l'altro, non solo aspettare il proprio turno 
per parlare. Ascoltare con attenzione, con empatia, cercando di capire il punto di vista dell'altro. 
• Educare alla vulnerabilità: Saper mostrare la propria fragilità, il proprio bisogno dell'altro, 
senza vergogna. La relazione autentica richiede di togliere le maschere. 
• Educare al rispetto della differenza: L'altro non è un clone di me stesso. Ha una sua storia, 
una sua sensibilità, un suo modo di vedere il mondo. Rispettare questa alterità invece di volerla 
omologare. 
• Educare alla responsabilità: Capire che le mie azioni hanno conseguenze sugli altri, che 
sono responsabile del bene dell'altro, che non posso vivere come se fossi solo al mondo. 
• Educare al perdono: Nelle relazioni ci sono sempre ferite, incomprensioni, tradimenti. 
Saper perdonare (e saper chiedere perdono) è essenziale per mantenere vive le relazioni nel tempo. 



Le poesie che leggeremo ci mostreranno diversi modi di vivere la relazione con l'altro: dalla 
scoperta gioiosa dell'amicizia, al riconoscimento dell'altro come fratello anche quando è straniero, 
alla responsabilità etica che nasce dall'incontro con il volto dell'altro. 

 
 
POESIA 1: Dante Alighieri, Inferno XXVI, vv. 112-142 (Ulisse e i compagni) 
 
Il testo (estratto): 
"O frati," dissi, "che per cento milia  
perigli siete giunti a l'occidente,  
a questa tanto picciola vigilia 
d'i nostri sensi ch'è del rimanente  
non vogliate negar l'esperïenza,  
di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Considerate la vostra semenza:  
fatti non foste a viver come bruti,  
ma per seguir virtute e canoscenza." 
Li miei compagni fec' io sì aguti,  
con questa orazion picciola, al cammino,  
che a pena poscia li avrei ritenuti; 
e volta nostra poppa nel mattino,  
de' remi facemmo ali al folle volo,  
sempre acquistando dal lato mancino. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Siamo nel canto XXVI dell'Inferno, uno dei canti più celebri e più problematici della Commedia. 
Dante incontra nell'ottava bolgia dell'ottavo cerchio (dove sono puniti i consiglieri fraudolenti) 
Ulisse, l'eroe omerico. 
Ma questo Ulisse non è quello dell'Odissea, che torna a Itaca dopo lunghe peregrinazioni. È un 
Ulisse inventato da Dante, che dopo essere tornato a Itaca non è riuscito a fermarsi, ha sentito di 
nuovo il richiamo del mare e dell'ignoto, ed è ripartito con pochi compagni fedeli ("la poca 
compagnia") per un ultimo viaggio oltre le Colonne d'Ercole, nel mare sconosciuto. 
Il discorso che Ulisse rivolge ai compagni per convincerli a seguirlo in questa impresa folle è uno 
dei testi più alti della letteratura italiana. È un inno alla dignità umana, alla conoscenza, all'audacia. 
Ma è anche, nell'economia dell'Inferno, un peccato: è la tracotanza di chi vuole oltrepassare i limiti 
posti da Dio, di chi vuole conoscere con le sole forze umane senza l'aiuto della grazia. 
 
Analisi testuale 
"O frati," dissi, "che per cento milia perigli siete giunti a l'occidente, 
Ulisse si rivolge ai compagni chiamandoli "frati" (fratelli). Non dice "marinai", "soldati", "servi": 
dice fratelli. È un appellativo che crea immediatamente un legame di fraternità, di uguaglianza, di 
condivisione del destino. Insieme hanno affrontato "cento milia perigli" (innumerevoli pericoli) e 
sono giunti all'occidente (al limite occidentale del mondo conosciuto, le Colonne d'Ercole). 
a questa tanto picciola vigilia 
A questa "piccola vigilia", cioè a questo breve tempo che resta da vivere. Ulisse e i compagni sono 
vecchi, la vita sta per finire. 
d'i nostri sensi ch'è del rimanente 
Dei nostri sensi (cioè della nostra vita terrena, dell'esperienza che possiamo fare attraverso i sensi) 
che rimane. 
non vogliate negar l'esperïenza, 
Non vogliate negare, rifiutare l'esperienza: 



di retro al sol, del mondo sanza gente. 
Dietro al sole (cioè seguendo il corso del sole verso occidente), del mondo senza gente (il mondo 
disabitato, l'emisfero australe che secondo la geografia medievale era coperto solo di acqua). 
Considerate la vostra semenza: 
Considerate la vostra origine, la vostra natura, ciò per cui siete stati creati: 
fatti non foste a viver come bruti, 
Non siete stati fatti per vivere come bestie (bruti): 
ma per seguir virtute e canoscenza." 
Ma per seguire virtù (eccellenza morale) e conoscenza (sapere, comprensione). 
Questo verso è diventato celeberrimo. È un'affermazione straordinaria della dignità umana: l'essere 
umano non è fatto per vivere come un animale, guidato solo dagli istinti. È fatto per qualcosa di più 
alto: per la virtù (l'eccellenza morale, l'agire bene) e per la conoscenza (la ricerca della verità). 
Li miei compagni fec' io sì aguti, 
I miei compagni li resi così desiderosi ("aguti" significa acuti, ma anche desiderosi, bramosi): 
con questa orazion picciola, al cammino, 
Con questa breve orazione (discorso), al cammino (all'impresa): 
che a pena poscia li avrei ritenuti; 
Che a stento poi avrei potuto trattenerli. Il discorso ha funzionato: i compagni sono entusiasti, 
vogliono partire. 
e volta nostra poppa nel mattino, 
E voltata la poppa verso il mattino (cioè verso est, da dove viene il sole): 
de' remi facemmo ali al folle volo, 
Dei remi facemmo ali per il folle volo. È un'immagine straordinaria: i remi diventano ali, la nave 
diventa un uccello che vola sul mare. Ma è un "folle volo" – folle perché supera i limiti imposti da 
Dio. 
sempre acquistando dal lato mancino. 
Sempre guadagnando terreno dal lato sinistro (cioè andando verso sud, nell'emisfero australe). 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La fraternità nell'impresa comune: Ulisse chiama i compagni "frati". Sono legati da 
un'esperienza comune ("per cento milia perigli"), da un destino condiviso. La fraternità nasce dalla 
condivisione delle prove, dal camminare insieme. 
2. L'appello alla dignità umana: "Fatti non foste a viver come bruti" è un appello 
potentissimo. Ulisse sta dicendo: voi siete umani, non bestie. Avete una dignità che vi obbliga a 
cercare qualcosa di più alto. Non potete accontentarvi di una vita puramente materiale. 
3. La conoscenza come vocazione: L'essere umano è fatto "per seguir virtute e canoscenza". 
La ricerca della conoscenza non è un optional, è parte della vocazione umana. Siamo fatti per 
capire, per sapere, per esplorare. 
4. Il potere della parola: "Con questa orazion picciola" Ulisse convince i compagni. La parola 
ha un potere enorme: può persuadere, può entusiasmare, può spingere all'azione. Ma può anche 
ingannare, può portare alla rovina (come in questo caso). 
5. La tensione tra audacia e tracotanza: L'impresa di Ulisse è ammirevole per audacia, ma è 
anche tracotante. Vuole superare i limiti che Dio ha posto all'uomo. È la tentazione prometeica: 
voler essere come Dio, voler conoscere tutto con le sole forze umane. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questo testo è stato interpretato in modi diversissimi nel corso dei secoli. Alcuni hanno visto in 
Ulisse un eroe positivo, un simbolo della sete di conoscenza umana che non accetta limiti. Altri 
hanno sottolineato che Dante lo mette all'inferno, e che il suo viaggio finisce con il naufragio e la 
morte. 



La verità è probabilmente nel mezzo. Dante ammira l'audacia di Ulisse, la sua capacità di trascinare 
i compagni, il suo rifiuto di vivere "come bruti". Ma riconosce anche che c'è un limite: non tutto 
può essere conosciuto con le sole forze umane, non tutto è lecito esplorare. C'è una frontiera oltre la 
quale l'audacia diventa tracotanza, la ricerca diventa orgoglio. 
Per i giovani lettori, questo testo può essere molto significativo. Da un lato, l'appello di Ulisse parla 
a tutti: siamo fatti per qualcosa di grande, per la virtù e la conoscenza, non per accontentarci di una 
vita mediocre. Questo è un messaggio che i giovani hanno bisogno di sentire. 
Dall'altro lato, c'è un avvertimento: non tutto è lecito, non tutto è possibile. Ci sono limiti che vanno 
rispettati. La scienza moderna, per esempio, può fare molte cose (clonazione, manipolazione 
genetica, intelligenza artificiale), ma non tutto ciò che è tecnicamente possibile è eticamente lecito. 
Sul piano delle relazioni, questo testo ci mostra anche la forza della fraternità. Ulisse e i compagni 
sono "frati", sono legati da un vincolo profondo che nasce dalla condivisione dell'esperienza. Non 
sono solo colleghi di lavoro, sono fratelli d'armi, compagni di viaggio. Questa fraternità permette 
loro di affrontare insieme l'impossibile, di sostenersi reciprocamente, di dare senso alla loro ultima 
avventura. 
Ma c'è anche un lato oscuro: Ulisse usa la sua eloquenza per convincere i compagni a un'impresa 
che li porterà alla morte. È un leader carismatico, ma anche un ingannatore. Questo ci ricorda che 
non tutti i leader vanno seguiti, che non tutte le parole belle sono vere, che bisogna usare 
discernimento. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
"Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza" – questo verso parla 
direttamente a te. Sei fatto per qualcosa di grande, non per accontentarti di una vita mediocre, 
superficiale, guidata solo dalla ricerca del piacere immediato. 
Sei fatto per la virtù – cioè per l'eccellenza, per dare il meglio di te, per sviluppare i tuoi talenti, per 
agire bene. E sei fatto per la conoscenza – per capire, per studiare, per esplorare, per non fermarti 
alle apparenze. 
Questo è un messaggio che la società spesso non ti trasmette. Ti dice: divertiti, consuma, goditi la 
vita senza pensare troppo. Ma questo sarebbe "vivere come bruti", come animali guidati solo dagli 
istinti. 
Tu puoi di più. Devi di più. Hai una dignità che ti obbliga a cercare qualcosa di più alto. 
Ma attenzione: Ulisse è all'inferno. La sua ricerca della conoscenza era orgogliosa, voleva fare tutto 
da solo, senza Dio. E questo lo ha portato alla rovina. 
La vera conoscenza richiede umiltà. Richiede riconoscere che ci sono cose più grandi di noi, che 
non possiamo capire tutto, che abbiamo bisogno di una luce che viene dall'alto. 
E sul piano delle relazioni: cerca dei "frati", dei compagni di viaggio con cui condividere le tue 
imprese, i tuoi sogni, le tue sfide. Non puoi fare tutto da solo. Hai bisogno di fratelli che camminino 
con te, che ti sostengano, che condividano con te i pericoli e le gioie del cammino. 
Ma scegli bene a chi dare ascolto. Non seguire ogni leader carismatico, non credere a ogni parola 
bella. Usa il discernimento. Chiedi: dove mi porta questa persona? Questa impresa è davvero buona, 
o è solo affascinante? 

 
 
POESIA 2: Umberto Saba, Ulisse (da Il Canzoniere) 
 
Il testo: 
Nella mia giovanezza ho navigato  
lungo le coste dalmate. Isolotti  
a fior d'onda emergevano, ove raro  
un uccello sostava intento a prede,  
coperti d'alghe, scivolosi, al sole  



belli come smeraldi. Quando l'alta  
marea e la notte li annullava,  
vele sottovento sbandavano più al largo,  
per fuggirne l'insidia. Oggi il mio regno  
è quella terra di nessuno. Il porto  
accende ad altri i suoi lumi; me al largo  
sospinge ancora il non domato spirito,  
e della vita il doloroso amore. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Siamo di nuovo con Umberto Saba, ma questa volta in una poesia della maturità. Ulisse fu scritta 
nel 1946, quando Saba aveva 63 anni. Era sopravvissuto alla guerra, alla persecuzione razziale (era 
ebreo e aveva dovuto nascondersi), alla depressione che lo aveva tormentato per tutta la vita. 
Il titolo richiama il mito di Ulisse, ma qui Ulisse non è il personaggio dantesco che sfida i limiti, è 
un simbolo dell'inquietudine esistenziale, della difficoltà a trovare pace, del bisogno di continuare a 
navigare anche quando si è vecchi e stanchi. 
 
Analisi testuale 
Nella mia giovanezza ho navigato lungo le coste dalmate. 
Saba inizia con un ricordo autobiografico. Da giovane ha navigato lungo le coste della Dalmazia 
(oggi Croazia), nell'Adriatico. Trieste, la sua città, è una città di mare, e Saba amava il mare. 
Isolotti a fior d'onda emergevano, ove raro un uccello sostava intento a prede, 
Piccole isole affioravano appena sopra il livello dell'acqua, dove raramente un uccello si fermava a 
cacciare. 
coperti d'alghe, scivolosi, al sole belli come smeraldi. 
Questi isolotti erano coperti di alghe, scivolosi (pericolosi per chi volesse camminarci), ma al sole 
erano belli come smeraldi – di un verde splendente. 
Quando l'alta marea e la notte li annullava, 
Quando l'alta marea e la notte li facevano scomparire (li "annullavano", li rendevano invisibili): 
vele sottovento sbandavano più al largo, per fuggirne l'insidia. 
Le barche a vela si spostavano più al largo per evitare il pericolo ("l'insidia") di questi scogli 
nascosti. 
Oggi il mio regno è quella terra di nessuno. 
Ecco la svolta. "Oggi" – nella vecchiaia, dopo tutta l'esperienza vissuta. "Il mio regno" – ciò che mi 
appartiene, ciò che è il mio spazio esistenziale. Ed è "quella terra di nessuno" – gli scogli pericolosi, 
scivolosi, che appaiono e scompaiono, che sono belli ma insidiosi. 
Il porto accende ad altri i suoi lumi; 
Il porto (simbolo della sicurezza, della meta raggiunta, del riposo) accende le luci per altri, non per 
Saba. Altri trovano il porto, altri riescono a fermarsi, a trovare pace. 
me al largo sospinge ancora il non domato spirito, 
Ma Saba è ancora sospinto al largo (lontano dal porto sicuro) dal suo spirito "non domato" – uno 
spirito irrequieto, inquieto, che non si placa, che non si accontenta, che continua a cercare. 
e della vita il doloroso amore. 
E da "il doloroso amore della vita". Questa è un'espressione straordinaria. Non dice "l'amore della 
vita" (che sarebbe già bello), dice "il doloroso amore della vita". Ama la vita, ma quest'amore è 
doloroso. Perché la vita è bella ma anche dolorosa, perché amarla significa anche soffrire, perché 
l'attaccamento alla vita genera sofferenza quando si sa che finirà. 
 
 
 
 



Nodi tematici fondamentali 
1. La bellezza pericolosa: Gli isolotti sono "belli come smeraldi" ma sono anche "insidia". La 
bellezza può essere pericolosa, può attrarre e insieme nascondere un pericolo. Questo è vero nella 
vita: ciò che ci attrae non è sempre buono per noi. 
2. L'impossibilità del riposo: "Il porto accende ad altri i suoi lumi" – Saba non trova il porto, 
non trova riposo. È condannato a navigare sempre, a rimanere inquieto. Questo può essere visto 
come tragedia (non trova pace) o come nobiltà (non si accontenta, continua a cercare). 
3. Lo spirito non domato: Saba ha uno spirito che non si lascia domare, che non si placa. È lo 
spirito dell'Ulisse dantesco ma anche dello spirito umano in generale: siamo fatti per l'inquietudine, 
per la ricerca, non per la staticità. 
4. L'amore doloroso della vita: Questo è forse il verso più profondo. Saba ama la vita, ma 
questo amore è doloroso. Perché? Perché la vita è anche sofferenza, perché amare significa essere 
vulnerabili, perché l'attaccamento genera dolore. Eppure continua ad amare, nonostante il dolore. 
5. La solitudine esistenziale: "Il mio regno è quella terra di nessuno" – Saba si sente solo, in 
una terra che non appartiene a nessuno. Gli altri hanno trovato il porto, lui è ancora in mezzo al 
mare. C'è una solitudine profonda in questa condizione. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia parla a tutti coloro che non hanno trovato "il porto", che continuano a essere inquieti, 
che non riescono a fermarsi e a dire: "Basta, sono arrivato, sono soddisfatto". 
Molti giovani (ma anche adulti) si sentono così: sempre in cerca, sempre insoddisfatti, sempre con 
la sensazione che manchi qualcosa, che ci sia qualcos'altro da trovare. Vedono altri che sembrano 
aver trovato la loro strada, che sembrano fermi e tranquilli nel loro "porto", e si chiedono: perché io 
no? Perché continuo a navigare, a cercare, a non trovare pace? 
Saba ci dice che questo può essere un destino, un modo di essere. Alcuni sono fatti così: hanno uno 
"spirito non domato" che li spinge sempre oltre, che non si accontenta mai. Questo può essere 
doloroso (e Saba non lo nega), ma è anche ciò che li mantiene vivi, ciò che li spinge a continuare a 
cercare. 
Sant'Agostino diceva: "Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in 
te". L'inquietudine umana, secondo Agostino, è segno del desiderio di Dio. Siamo fatti per l'infinito, 
e nessuna realtà finita ci può soddisfare completamente. Solo in Dio possiamo trovare il vero 
"porto", la vera pace. 
Ma fino a quando non lo troviamo (o fino a quando non lo accogliamo pienamente), restiamo "al 
largo", spinti dal "non domato spirito" e dal "doloroso amore della vita". 
Saba non era un credente in senso tradizionale, ma la sua poesia tocca questioni profondamente 
spirituali: il senso dell'inquietudine, la ricerca senza fine, l'amore doloroso per ciò che è bello ma 
fuggevole. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Ti senti anche tu come Saba? Vedi altri che sembrano aver trovato il loro porto – hanno le idee 
chiare, sanno cosa vogliono, sono sereni e stabili – mentre tu continui a navigare, a cercare, a non 
sapere bene dove stai andando? 
Non disperare. Forse hai uno "spirito non domato", e questa è una ricchezza, non una povertà. 
Significa che non ti accontenti, che continui a cercare qualcosa di più profondo, di più vero. 
Ma fai attenzione a due cose. Prima: non confondere l'inquietudine sana (che cerca qualcosa di 
vero) con l'inquietudine nevrotica (che fugge da se stessa, che non vuole mai fermarsi perché ha 
paura di ciò che troverebbe nel silenzio). La prima è feconda, la seconda è distruttiva. 
Seconda: ricorda che l'inquietudine è segno di un desiderio più grande. Desideri qualcosa che 
nessuna realtà finita può darti completamente. Forse ciò che cerchi veramente è Dio, anche se non 
lo sai, anche se lo chiami con altri nomi. 



E infine: il "doloroso amore della vita". Ama la vita, anche se fa male. Ama la bellezza, anche se è 
fuggevole. Ama le persone, anche se ti possono ferire. Questo è essere veramente vivi: amare 
nonostante il dolore, continuare a navigare nonostante le tempeste. 

 
 
POESIA 3: Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci (estratto) 
 
Il testo (vv. 1-24): 
Non è di maggio questa impura aria 
che il buio giardino straniero 
fa ancora più buio, o l'abbaglia 
 
con cieche schiarite... questo cielo 
di bave sopra gli attici giallini 
che in semicerchi immensi fanno velo 
 
alle curve del Tevere, ai turchini 
monti del Lazio... Spande una mortale 
pace, disamorata come i nostri destini, 
 
tra le vecchie muraglie l'autunnale 
maggio. In esso c'è il grigiore del mondo, 
la fine del decennio in cui ci appare 
 
tra le macerie finito il profondo 
e ingenuo sforzo di rifare la vita; 
il silenzio, fradicio e infecondo... 
 
Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore 
era ancora vita, in quel maggio italiano 
che alla vita aggiungeva almeno ardore, 
 
quanto meno sventato e impuramente 
sano 
dei nostri padri - non padre, ma umile 
fratello - già con la tua magra mano 
 
delineavi l'ideale che illumina 
(ma non per noi: tu morto, e noi 
morti ugualmente, con te, nell'umido 
 
giardino) questo silenzio. Non puoi, 
lo vedi?, che riposare in questo sito 
estraneo, ancora confinato. Noia 
 
patrizia ti è intorno. E, sbiadito, 
solo ti giunge qualche colpo d'incudine 
dalle officine di Testaccio, sopito 
 
nel vespro: tra misere tettoie, nudi 
mucchi di latta, ferrivecchi, dove 



cantando vizioso un garzone già chiude 
 
la sua giornata, mentre intorno spiove. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Pier Paolo Pasolini (1922-1975) è una delle figure più complesse e contraddittorie della cultura 
italiana del Novecento. Poeta, romanziere, regista cinematografico, intellettuale impegnato, 
omosessuale dichiarato in un'epoca in cui ciò comportava emarginazione, comunista eretico che 
criticava tanto la borghesia quanto il Partito Comunista ufficiale. 
Le ceneri di Gramsci è un poemetto pubblicato nel 1957, che dà il titolo all'intera raccolta. È scritto 
in terzine dantesche (come la Divina Commedia), ma con un linguaggio moderno, prosastico, che 
mescola il lirico e il politico, il personale e il sociale. 
Il poemetto è ambientato nel cimitero acattolico di Roma (il cimitero del Testaccio), dove è sepolto 
Antonio Gramsci, il grande pensatore marxista morto nel 1937 dopo undici anni di carcere fascista. 
Pasolini visita la tomba di Gramsci e dialoga idealmente con lui, interrogandosi sul senso 
dell'impegno politico, sulla possibilità di conciliare marxismo e cristianesimo, sulla propria identità 
di intellettuale borghese che simpatizza per il proletariato ma non ne fa parte. 
 
Analisi testuale  
Terzine 1-3: 
Non è di maggio questa impura aria che il buio giardino straniero fa ancora più buio, o l'abbaglia 
con cieche schiarite... 
"Non è di maggio" - non ha la qualità primaverile che ci si aspetterebbe da maggio. L'aria è 
"impura" (sporca, pesante, malata). Il "buio giardino straniero" è il cimitero acattolico, dove 
Gramsci è sepolto - è buio (cupo, triste) e straniero (per non cattolici, quindi in qualche senso 
estraneo all'Italia cattolica). Quest'aria rende il giardino "ancora più buio" oppure lo "abbaglia con 
cieche schiarite" (improvvise luminosità che però sono "cieche", che non illuminano veramente). 
questo cielo di bave sopra gli attici giallini che in semicerchi immensi fanno velo alle curve del 
Tevere, ai turchini monti del Lazio... 
Il cielo è "di bave" (filamenti, umidità, qualcosa di appiccicoso e sgradevole) sopra "gli attici 
giallini" (i piani alti delle case romane, di colore giallo). Questi edifici "fanno velo" (nascondono, 
impediscono di vedere) le curve del Tevere e i monti azzurri del Lazio. C'è un senso di oppressione, 
di vista impedita. 
Spande una mortale pace, disamorata come i nostri destini, tra le vecchie muraglie l'autunnale 
maggio. 
Questo maggio ha qualità autunnale (non primaverile), spande una pace "mortale" (una pace di 
morte, non di vita) e "disamorata" (senza amore, fredda) "come i nostri destini" (come i destini della 
generazione di Pasolini, che si sente senza amore, senza passione). 
Terzine 4-5: 
In esso c'è il grigiore del mondo, la fine del decennio in cui ci appare tra le macerie finito il 
profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita; il silenzio, fradicio e infecondo... 
In questo maggio c'è "il grigiore del mondo" (la mancanza di colore, di vita, di speranza), "la fine 
del decennio" (gli anni '40, il decennio della guerra e della Resistenza) in cui ora appare, tra le 
macerie (fisiche del dopoguerra ma anche morali), finito il "profondo e ingenuo sforzo di rifare la 
vita" (lo sforzo della Resistenza, del comunismo, di costruire un mondo nuovo). E c'è "il silenzio, 
fradicio e infecondo" (un silenzio marcio, sterile, che non genera nulla). 
Terzine 6-8 (rivolgendosi a Gramsci): 
Tu giovane, in quel maggio in cui l'errore era ancora vita, in quel maggio italiano che alla vita 
aggiungeva almeno ardore, quanto meno sventato e impuramente sano dei nostri padri - non padre, 
ma umile fratello - già con la tua magra mano delineavi l'ideale che illumina 



"Tu giovane" - Gramsci quando era giovane, negli anni '20. "In quel maggio in cui l'errore era 
ancora vita" - anche se le idee rivoluzionarie erano forse errori, erano però vita, erano passione, 
erano impegno. "In quel maggio italiano che alla vita aggiungeva almeno ardore" - era un'epoca (il 
primo dopoguerra, la nascita del Partito Comunista) in cui c'era almeno ardore, passione, anche se 
"sventato e impuramente sano" (sconsiderato e non completamente sano, ma vivo). 
Gramsci era "non padre ma umile fratello" - non una figura autoritaria paterna ma un fratello, un 
compagno. E "già con la tua magra mano" (la mano malata, deforme di Gramsci) "delineavi l'ideale 
che illumina". 
Terzine 9-11: 
(ma non per noi: tu morto, e noi morti ugualmente, con te, nell'umido giardino) questo silenzio. 
Ma quest'ideale illumina questo silenzio solo per dire che non illumina più per noi ("ma non per 
noi"). Gramsci è morto, e "noi" (la generazione di Pasolini) siamo morti "ugualmente, con te" - 
morti spiritualmente, politicamente, nell'umido giardino (il cimitero, ma anche metafora della 
condizione storica). 
Non puoi, lo vedi?, che riposare in questo sito estraneo, ancora confinato. 
Gramsci non può che riposare in questo luogo estraneo (il cimitero acattolico), ancora "confinato" 
(come era confinato in carcere dal fascismo, ora è confinato nella morte e nell'oblio). 
Noia patrizia ti è intorno. 
"Noia patrizia" - la noia aristocratica, quella dei ricchi, dei padroni. Gramsci, comunista, è sepolto 
in un cimitero frequentato da aristocratici stranieri, da borghesi colti. È circondato da una classe 
sociale che avrebbe combattuto. 
Terzine finali: 
E, sbiadito, solo ti giunge qualche colpo d'incudine dalle officine di Testaccio, sopito nel vespro: 
tra misere tettoie, nudi mucchi di latta, ferrivecchi, dove cantando vizioso un garzone già chiude la 
sua giornata, mentre intorno spiove. 
Solo sbiadito (debole, lontano) gli giunge il rumore delle officine del quartiere operaio di Testaccio 
(vicino al cimitero). È il suono del lavoro proletario, del mondo operaio per cui Gramsci ha lottato. 
Ma gli giunge "sopito nel vespro" (attutito nella sera), tra "misere tettoie, nudi mucchi di latta, 
ferrivecchi" (la povertà del quartiere operaio). E un garzone (un ragazzo operaio) canta "vizioso" 
(con un canto corrotto, forse osceno) mentre chiude la sua giornata di lavoro, mentre intorno 
"spiove" (smette di piovere). 
 
Nodi tematici fondanentali  
1. La crisi degli ideali della Resistenza: "La fine del decennio 
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in cui ci appare tra le macerie finito il profondo e ingenuo sforzo di rifare la vita" - negli anni '50 gli 
ideali della Resistenza e della ricostruzione sembrano esauriti, traditi. 
2. La morte spirituale della generazione di Pasolini: "Tu morto, e noi morti ugualmente, con 
te" - non solo Gramsci è morto fisicamente, ma la generazione di Pasolini è morta spiritualmente, 
ha perso la passione, la speranza. 
3. Il contrasto tra passato eroico e presente mediocre: C'era un tempo ("quel maggio 
italiano") in cui anche "l'errore era ancora vita", c'era "ardore". Ora c'è solo "silenzio fradicio e 
infecondo". 
4. Gramsci come fratello, non come padre: "Non padre ma umile fratello" - rifiuto 
dell'autorità paterna, scelta della fratellanza. Ma questa scelta rende ancora più dolorosa la perdita. 
5. Il confinamento perpetuo: Gramsci è "ancora confinato" - prima dal fascismo, ora dalla 
morte. E in qualche senso anche la sua eredità è confinata, non riesce a vivere pienamente. 
6. La noia patrizia vs il mondo operaio: Gramsci è circondato da "noia patrizia" ma gli 
giunge solo sbiadito il suono del mondo operaio (le officine di Testaccio) per cui ha lottato. 



7. La corruzione del mondo operaio: Anche il mondo operaio è corrotto: il garzone canta 
"vizioso". Non c'è più la purezza rivoluzionaria, non c'è più l'eroismo della classe operaia. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questo estratto del poemetto pasoliniano è una delle testimonianze più acute della crisi della sinistra 
italiana negli anni '50, ma è anche una riflessione più generale sulla perdita degli ideali, sulla 
morte spirituale di una generazione. 
"La fine del decennio in cui ci appare tra le macerie finito il profondo e ingenuo sforzo di rifare la 
vita" - il decennio è quello degli anni '40: la Resistenza, la liberazione, la nascita della Repubblica, 
la Costituzione, la speranza di costruire un mondo nuovo. Ma negli anni '50 questo sforzo appare 
"finito", esaurito. Le macerie non sono solo quelle fisiche della guerra, sono quelle morali e 
politiche della speranza tradita. 
Pasolini scrive nel 1956, pochi mesi dopo la rivelazione dei crimini di Stalin al XX Congresso del 
PCUS e dopo l'invasione sovietica dell'Ungheria. Il comunismo, che era stato la grande speranza, 
mostra il suo volto terribile. E Pasolini non può più credere con l'ingenuità di prima. 
"Tu morto, e noi morti ugualmente, con te" - questa è forse la frase più drammatica. Gramsci è 
morto nel 1937, ma Pasolini sente di essere morto "ugualmente", spiritualmente. La passione, la 
speranza, l'ardore sono morti. Rimane solo "il silenzio, fradicio e infecondo". 
Ma c'è qualcosa di prezioso in questa onestà brutale di Pasolini. Non cerca consolazioni facili, non 
finge che tutto va bene, non si rifugia in ideologie rassicuranti. Dice il suo dolore, la sua crisi, la sua 
morte spirituale. 
"In quel maggio in cui l'errore era ancora vita" - questa frase è straordinaria. Dice: anche se le idee 
rivoluzionarie erano errori (e forse Pasolini sta cominciando a pensare che lo erano), erano però 
vita. Meglio l'errore vivo che la verità morta. Meglio la passione sbagliata che l'apatia. 
"Quanto meno sventato e impuramente sano" - c'era qualcosa di sventato (irresponsabile, avventato) 
in quell'epoca, qualcosa di "impuramente sano" (non completamente sano, mescolato con elementi 
problematici). Ma era vita, era ardore, era impegno. 
E oggi? "Noia patrizia", "silenzio fradicio e infecondo". La borghesia ha vinto, il capitalismo ha 
vinto, la Resistenza è stata tradita. E anche il mondo operaio è corrotto: il garzone canta "vizioso", 
non canta più gli inni rivoluzionari ma canzoni oscene. 
Da un punto di vista spirituale, questa poesia parla della notte oscura collettiva, della crisi di senso 
che può colpire non solo individui ma intere generazioni. Quando gli ideali per cui hai lottato si 
rivelano illusori, quando le speranze che ti hanno sostenuto crollano, che cosa rimane? 
Pasolini non ha una risposta. O meglio, ha una risposta negativa: rimane il silenzio, la morte 
spirituale. Ma il fatto stesso di scrivere questa poesia, di dire questo dolore, è già una forma di 
resistenza. La parola poetica che dice "siamo morti" è già segno di vita, è già rifiuto di accettare 
passivamente la morte. 
 
Dialogo con il lettore giovane  
Questa poesia parla di una crisi politica specifica (quella del comunismo negli anni '50), ma parla 
anche di qualcosa di più universale: la crisi degli ideali, la scoperta che ciò in cui credevi si rivela 
illusorio o problematico. 
Forse anche tu hai vissuto o vivrai crisi simili. Forse crederai profondamente in qualcosa - un 
movimento politico, una causa sociale, una fede religiosa, un progetto - e poi scoprirai che quella 
cosa era più problematica di quanto pensavi, che aveva lati oscuri, che forse era anche "errore". 
Pasolini ti sta dicendo: è normale, fa parte della crescita. "In quel maggio in cui l'errore era ancora 
vita" - a volte è necessario credere appassionatamente anche in cose che poi si riveleranno errori. 
Perché quella passione, quell'impegno, quell'"ardore" sono parte essenziale della vita. Meglio 
credere appassionatamente e poi scoprire l'errore, che non credere mai in nulla. 



Ma ti sta dicendo anche: attenzione. Quando crolla un ideale, c'è il rischio di cadere nel "silenzio 
fradicio e infecondo", nella "noia patrizia", nella morte spirituale. Il rischio è diventare cinici, dire 
"non vale la pena impegnarsi per niente", chiudersi nell'indifferenza o nel cinismo. 
Come si evita questo rischio? Pasolini non dà ricette. Ma forse la risposta è: continuare a cercare, 
continuare a interrogarsi, non arrendersi. Se un ideale crolla, cercane un altro. Se una speranza si 
rivela illusoria, cercane un'altra. Non fermarti nella morte spirituale. 
"Tu morto, e noi morti ugualmente, con te" - forse anche tu a volte ti senti così. Senti che la tua 
generazione è "morta", senza passione, senza grandi ideali, senza ardore. Tutto sembra piccolo, 
mediocre, sterile. 
Se senti questo, non sei solo. Ma non accettarlo passivamente. Cerca l'ardore, cerca la vita, cerca 
qualcosa per cui vale la pena impegnarsi. Anche se forse si rivelerà "errore", anche se forse sarà 
"sventato e impuramente sano". Purché sia vita, purché sia passione. 
E ricorda Gramsci: "non padre ma umile fratello". Cerca compagni, non maestri autoritari. Cerca 
fratelli con cui condividere il cammino, non padri che ti dicono cosa fare. Il cammino si fa insieme, 
nella fraternità. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "L'io e gli altri" 
 
1. Dante, Inferno V (Paolo e Francesca) – La storia d'amore tragica dei due amanti condannati 
all'inferno. Un modo di vivere la relazione amorosa che diventa totalizzante, che esclude tutto il 
resto, che porta alla rovina. Ma anche la compassione di Dante per loro. 
2. Francesco Petrarca, Canzoniere CXXVI (Chiare, fresche e dolci acque) – Il ricordo di un 
incontro con Laura in un luogo bellissimo. La memoria come modo di mantenere viva la relazione 
anche nell'assenza. 
3. Giacomo Leopardi, A Silvia – Poesia dedicata a Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di 
casa Leopardi, morta giovane. Riflessione sulla giovinezza perduta, sulla morte che interrompe le 
speranze, sulla memoria come modo di mantenere viva la persona amata. 
4. Eugenio Montale, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale – Poesia 
dedicata alla moglie Mosca, morta da poco. Descrive la vita coniugale come un camminare insieme, 
un sostenersi reciprocamente. Bellissima riflessione sull'amore quotidiano, fedele, duraturo. 
5. Antonia Pozzi, Confidare – Poesia sull'amicizia come possibilità di confidarsi, di aprire il 
cuore: "Confidare – / oh, trovare un'anima amica / a cui dire le cose segrete". 
6. Alda Merini, Io non ho bisogno di denaro – Poesia sull'amore come bisogno 
fondamentale: "Io non ho bisogno di denaro. / Ho bisogno di sentimenti, / di parole, di parole scelte 
sapientemente, / di fiori detti pensieri". 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie su relazione e comunità ti ha colpito di più? Perché? 
L'appello di Ulisse ai compagni ("fatti non foste a viver come bruti") ti parla? Hai nella tua vita dei 
"fratelli" con cui condividi un'impresa comune, un cammino, una ricerca? 
Ti senti più come l'Ulisse di Dante (che cerca i compagni per un'impresa audace) o come l'Ulisse di 
Saba (che naviga in solitudine, senza trovare il porto)? 
Hai mai vissuto la "solitudine cristiana" di cui parla Pasolini? Il sentirsi solo anche quando si è 
circondati da persone, il non avere "mille compagni al fianco"? 
Che tipo di relazioni hai nella tua vita? Sono relazioni autentiche (Io-Tu, come dice Buber) o sono 
relazioni strumentali (Io-Esso)? 



Hai una comunità di appartenenza che ti sostiene, ti nutre, ti dà identità? (Può essere la famiglia, la 
parrocchia, un gruppo di amici, un'associazione...) 
Come vivi il rapporto tra individualità e comunità? Senti che devi scegliere tra essere te stesso e 
appartenere a una comunità, o riesci a tenere insieme le due dimensioni? 
Ti senti responsabile degli altri? Pensi che "ogni volto è il tuo volto, ogni nome il tuo nome" (come 
dice Saba), o tendi a sentirti separato, distante? 
Hai mai dialogato con i "morti" – con le figure del passato che hanno lottato per valori in cui credi? 
Senti di appartenere a una tradizione, a una storia più grande della tua vita individuale? 
Se dovessi scrivere una poesia sulla relazione o sulla comunità, su che cosa scriveresti? Prova a 
scrivere qualche verso. 

 
 
 
PERCORSO 9 
IL TEMPO E LA MEMORIA 
 
Introduzione: Il tempo come dono e come limite 
 
Il tempo è forse la dimensione più misteriosa e più determinante dell'esistenza umana. Siamo esseri 
temporali: nasciamo, cresciamo, invecchiamo, moriamo. Tutto ciò che viviamo è segnato dal 
tempo: ogni esperienza ha un inizio e una fine, ogni momento passa e non torna più. Il tempo ci 
costituisce ma anche ci consuma, ci dà la vita ma anche ce la toglie. 
I giovani hanno spesso un rapporto particolare con il tempo. Da un lato, sentono di avere "tutto il 
tempo davanti": la vita sembra lunga, il futuro aperto a infinite possibilità. Dall'altro lato, vivono 
una accelerazione fortissima: tutto deve essere immediato, veloce, istantaneo. L'attesa è diventata 
insopportabile, il ritmo è frenetico, il presente è schiacciato tra un passato che si dimentica in fretta 
e un futuro che incombe con le sue ansie (esami, scelte di studio, lavoro, relazioni). 
La cultura contemporanea ha un rapporto malato con il tempo. Il passato viene spesso cancellato: 
non si studia più la storia, si dimenticano le radici, si vive in un eterno presente senza memoria. Il 
futuro genera ansia: incertezza sul lavoro, crisi ecologica, instabilità sociale creano paura invece 
che speranza. Il presente è vissuto in modo compulsivo: bisogna riempire ogni momento, non si 
tollera il vuoto, la noia, l'attesa. 
La filosofia ha sempre riflettuto profondamente sul tempo. Sant'Agostino, nelle Confessioni, si 
chiede: "Che cos'è il tempo?" E risponde con una delle frasi più celebri della filosofia: "Se nessuno 
me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so più". Il tempo è qualcosa che 
viviamo intimamente ma che sfugge quando cerchiamo di definirlo concettualmente. 
Agostino distingue tre dimensioni del tempo, ma tutte sono nel presente: 
• Il presente del passato, che è la memoria: il passato non esiste più oggettivamente, ma 
esiste come ricordo nella mia mente presente. 
• Il presente del futuro, che è l'attesa: il futuro non esiste ancora, ma esiste come 
anticipazione, come progetto nella mia mente presente. 
• Il presente del presente, che è l'attenzione: l'unico tempo veramente reale è l'istante 
presente, ma è un istante che fugge continuamente, che appena lo afferro è già passato. 
Questa riflessione agostiniana ci fa capire che il tempo non è qualcosa di puramente oggettivo, di 
esterno a noi. Il tempo è anche soggettivo, è legato alla nostra coscienza, alla nostra capacità di 
ricordare e di progettare. 
La memoria ha un ruolo fondamentale nell'esistenza umana. Non siamo solo il nostro presente: 
siamo anche tutto ciò che abbiamo vissuto, tutte le esperienze che abbiamo accumulato, tutte le 
persone che abbiamo incontrato. La memoria ci dà identità: sono chi sono perché ricordo da dove 
vengo, cosa ho fatto, chi ho amato. 



Ma la memoria non è un semplice archivio di dati. È qualcosa di attivo, di selettivo, di creativo. Noi 
non ricordiamo tutto: ricordiamo ciò che è significativo, ciò che ci ha toccato, ciò che ha lasciato un 
segno. E ricordando, in qualche modo ricreiamo il passato, lo interpretiamo, gli diamo senso. 
C'è anche una dimensione etica della memoria. Abbiamo il dovere di ricordare: di ricordare i morti 
(come abbiamo visto con Primo Levi), di ricordare le ingiustizie (perché non si ripetano), di 
ricordare le promesse (per mantenerle), di ricordare le radici (per non perdere l'identità). 
Ma c'è anche il rischio di una memoria malata: la memoria che non lascia andare il passato, che 
rimugina ossessivamente sui torti subiti, che non permette il perdono e la riconciliazione. La 
memoria che diventa prigione invece che risorsa. 
Nella tradizione biblica, la memoria ha un ruolo centrale. Dio comanda al popolo di Israele: 
"Ricordati!" (zakhor). Ricordati che eri schiavo in Egitto e che io ti ho liberato. Ricordati 
dell'alleanza. Ricordati dei comandamenti. La memoria è ciò che mantiene viva la relazione tra Dio 
e il popolo. 
E nell'Eucaristia, Gesù dice: "Fate questo in memoria di me" (in meam commemorationem). La 
memoria liturgica non è solo ricordo psicologico, è rendere presente il passato, è far sì che l'evento 
salvifico (la morte e resurrezione di Cristo) diventi contemporaneo a ogni generazione. 
Il rapporto con il futuro è altrettanto complesso. Da un lato, il futuro è il luogo della speranza, della 
possibilità, del progetto. Senza futuro, senza la capacità di immaginare un domani diverso e 
migliore, la vita umana si spegne. Dall'altro lato, il futuro è anche il luogo dell'incertezza, dell'ansia, 
della morte inevitabile. 
I giovani oggi vivono spesso il futuro più come minaccia che come promessa. L'incertezza 
lavorativa (precarietà, disoccupazione), la crisi ecologica (il pianeta che si degrada), l'instabilità 
sociale e politica generano più paura che speranza. Questo può portare a due atteggiamenti opposti 
ma ugualmente problematici: o l'immobilismo ansioso (ho troppa paura per scegliere, per 
impegnarmi, per progettare), o il presentismo compulsivo (vivo solo nel presente immediato, mi 
sballo oggi perché tanto domani chi lo sa). 
La fede cristiana offre una prospettiva diversa sul futuro. Il futuro non è semplicemente ciò che 
verrà in modo casuale o deterministico. Il futuro è anche promessa, è avvento (adventus, ciò che 
viene verso di noi), è speranza fondata non sulle nostre forze ma sulla fedeltà di Dio. "Io conosco i 
progetti che ho fatto a vostro riguardo – dice il Signore – progetti di pace e non di sventura, per 
concedervi un futuro pieno di speranza" (Geremia 29,11). 
E c'è anche l'eterno, il tempo di Dio, che non è semplicemente un tempo infinito ma è l'assenza di 
tempo, la pienezza dell'essere che non è soggetta al divenire. Nella vita eterna, promessa dalla fede 
cristiana, non ci sarà più il tempo che passa e che logora, ma ci sarà una pienezza di vita che non 
viene meno. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto intenso con il tempo. Da un lato, la poesia è fatta di tempo: 
ha un ritmo, una durata, una successione di versi. Dall'altro lato, la poesia cerca di sottrarsi al 
tempo: vuole fermare l'attimo, rendere eterno ciò che è fuggevole, salvare dalla dissoluzione 
temporale ciò che è prezioso. 
Dante dice di Beatrice morta: "Io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d'alcuna". La 
poesia è il tentativo di rendere immortale la persona amata, di sottrarla alla morte attraverso la 
parola. 
In questo percorso esploreremo diversi modi in cui la poesia affronta il tempo e la memoria: 
1. La nostalgia: Il ricordo del passato come qualcosa di perduto ma anche di prezioso. La nostalgia 
non è solo rimpianto ma anche riconoscimento di ciò che è stato, gratitudine per ciò che abbiamo 
vissuto. 
2. L'attesa: Il futuro come promessa, come speranza, ma anche come incertezza. Come si vive 
nell'attesa? Come si mantiene la speranza quando il futuro è oscuro? 
3. La giovinezza perduta: Il tema leopardiano per eccellenza: la giovinezza come età delle 
speranze, e la scoperta amara che quelle speranze non si realizzeranno. Ma anche la possibilità di 
dare senso a ciò che è stato anche se non si è realizzato come sperato. 



4. L'istante eterno: Ci sono momenti che sembrano sottrarsi al tempo, che hanno una qualità di 
eternità. Sono i momenti di bellezza assoluta, di amore pieno, di grazia. La poesia cerca di catturare 
questi momenti. 
5. La memoria come fedeltà: Ricordare è un atto di amore, è fedeltà a ciò che è stato, è rifiuto di 
lasciar cadere nell'oblio le persone, gli eventi, i valori che hanno segnato la nostra vita. 
Da un punto di vista pedagogico, educare a un rapporto sano con il tempo significa: 
• Educare alla memoria: Aiutare i giovani a conoscere la storia, le radici, le tradizioni, ma 
anche la propria storia personale e familiare. Far capire che siamo parte di una catena che ci precede 
e ci supera. 
• Educare alla speranza: Non la speranza ingenua che tutto andrà bene automaticamente, ma 
la speranza fondata, che riconosce le difficoltà ma crede che un futuro migliore sia possibile e che 
valga la pena lottare per esso. 
• Educare alla presenza: La capacità di vivere il presente, di essere qui e ora, senza essere 
schiacciati dal rimpianto del passato o dall'ansia per il futuro. La mindfulness contemporanea 
riscopre qualcosa che la tradizione contemplativa ha sempre saputo. 
• Educare all'attesa: In un mondo dell'immediatezza, recuperare la capacità di aspettare, di 
tollerare il tempo vuoto, di saper desiderare senza dover avere tutto subito. 
• Educare al ritmo: Capire che la vita ha ritmi, stagioni, tempi diversi. Non tutto può essere 
sempre veloce, sempre produttivo, sempre pieno. Ci sono tempi per agire e tempi per riposare, 
tempi per seminare e tempi per raccogliere. 

 
 
POESIA 1: Giacomo Leopardi, A Silvia (da Canti) 
 
Il testo (prime sei strofe): 
Silvia, rimembri ancora  
quel tempo della tua vita mortale,  
quando beltà splendea  
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,  
e tu, lieta e pensosa, 
 il limitare di gioventù salivi? 
 
Sonavan le quiete  
stanze, e le vie dintorno,  
al tuo perpetuo canto,  
allor che all'opre femminili intenta  
sedevi, assai contenta  
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi  
così menare il giorno. 
 
Io gli studi leggiadri  
talor lasciando e le sudate carte,  
ove il tempo mio primo  
e di me si spendea la miglior parte,  
d'in su i veroni del paterno ostello  
porgea gli orecchi al suon della tua voce,  
ed alla man veloce  
che percorrea la faticosa tela. 
 
Mirava il ciel sereno,  



le vie dorate e gli orti,  
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.  
Lingua mortal non dice  
quel ch'io sentiva in seno. 
 
Che pensieri soavi,  
che speranze, che cori, o Silvia mia!  
Quale allor ci apparia  
la vita umana e il fato!  
Quando sovviemmi di cotanta speme,  
un affetto mi preme  
acerbo e sconsolato,  
e tornami a doler di mia sventura. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
A Silvia fu composta da Giacomo Leopardi nel 1828, a Pisa, quando il poeta aveva trent'anni. È uno 
dei Canti più celebri e più amati, spesso studiato a scuola ma raramente compreso nella sua 
profondità. 
Silvia non è un personaggio immaginario: è Teresa Fattorini, figlia del cocchiere di casa Leopardi a 
Recanati, morta di tubercolosi a ventun anni. Leopardi la vedeva e la sentiva cantare dalla finestra 
della casa paterna, ma probabilmente non ebbe mai un vero rapporto con lei. È una figura che 
osserva da lontano, che idealizza, che trasforma in simbolo della giovinezza e delle speranze 
perdute. 
Il nome "Silvia" richiama il latino silva (bosco, selva), ma anche la ninfa Silvia dell'Eneide, e 
suggerisce qualcosa di naturale, di spontaneo, di selvaggio nel senso positivo. 
La poesia è strutturata come un dialogo impossibile: Leopardi si rivolge a Silvia morta, le chiede se 
ricorda, evoca il tempo passato della giovinezza, poi piange sulla sorte crudele che ha spento quelle 
speranze sia in lei (morta giovane) sia in lui (vivo ma deluso). 
 
Analisi testuale strofa per strofa 
Silvia, rimembri ancora 
"Rimembri" è forma arcaica di "ricordi". Leopardi si rivolge direttamente a Silvia, le chiede se 
ricorda. Ma Silvia è morta: come può ricordare? È un dialogo impossibile, una domanda retorica 
che introduce il tema della memoria. 
quel tempo della tua vita mortale, 
"Della tua vita mortale" sottolinea che quella vita è finita, che Silvia è morta. Ma la memoria (del 
poeta) può farla rivivere. 
quando beltà splendea 
Quando la bellezza splendeva: 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
Negli occhi di Silvia, che erano "ridenti" (gioiosi, luminosi) e "fuggitivi" (sfuggenti, timidi, che non 
si fermavano a guardare direttamente – c'è qui forse un pudore, una modestia). 
e tu, lieta e pensosa, il limitare di gioventù salivi? 
E tu, felice ("lieta") ma anche pensierosa (già con una certa malinconia?), salivi la soglia 
("limitare") della gioventù. Stavi entrando nella giovinezza, stavi diventando donna. 
Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno, 
Le stanze quiete della casa e le vie intorno risuonavano: 
al tuo perpetuo canto, 
Del tuo canto continuo. Silvia cantava mentre lavorava. Il canto è segno di gioia, di vita, di 
giovinezza. 
allor che all'opre femminili intenta 



Quando, intenta ai lavori femminili (cucire, filare, tessere): 
sedevi, assai contenta 
Sedevi, molto contenta: 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Di quel futuro vago (bello, attraente, ma anche indefinito, non precisato) che avevi in mente. Silvia 
aveva speranze, sogni, progetti per il futuro. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi così menare il giorno. 
Era primavera (maggio), la stagione della vita e delle promesse. E Silvia passava ("menare" 
significa condurre, trascorrere) la giornata così: lavorando e cantando. 
Io gli studi leggiadri 
Io (Leopardi) gli studi graziosi ("leggiadri" significa belli, piacevoli – gli studi letterari, poetici): 
talor lasciando e le sudate carte, 
Talvolta lasciando e le carte su cui sudavo (le fatiche dello studio): 
ove il tempo mio primo e di me si spendea la miglior parte, 
Dove si spendeva il mio tempo migliore ("primo" significa più prezioso) e la parte migliore di me 
stesso. 
d'in su i veroni del paterno ostello 
Dai balconi ("veroni") della casa paterna ("ostello" è termine poetico per casa): 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
Porgevo, tendevo le orecchie al suono della tua voce (cioè ascoltavo il tuo canto): 
ed alla man veloce che percorrea la faticosa tela. 
E alla mano veloce che percorreva la tela su cui lavoravi (il telaio, il ricamo). 
Mirava il ciel sereno, 
Guardavo il cielo sereno: 
le vie dorate e gli orti, 
Le strade dorate (dal sole), gli orti: 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
E da una parte il mare in lontananza, dall'altra il monte (da Recanati si vedono sia l'Adriatico che i 
monti dell'Appennino). 
Lingua mortal non dice quel ch'io sentiva in seno. 
Nessuna lingua umana può dire ciò che io sentivo nel petto, nel cuore. È un'esperienza ineffabile, 
che le parole non possono esprimere completamente. 
Che pensieri soavi, che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Che pensieri dolci, che speranze, che slanci del cuore ("cori" è forma poetica di "cuori" ma significa 
palpiti, emozioni) avevamo, o mia Silvia! 
Quale allor ci apparia la vita umana e il fato! 
Come ci appariva allora la vita umana e il destino! Sembravano belli, promettenti, pieni di 
possibilità. 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Quando mi ricordo ("sovviemmi", mi sovviene) di così grande speranza: 
un affetto mi preme acerbo e sconsolato, 
Un sentimento mi opprime ("preme") amaro ("acerbo") e senza consolazione ("sconsolato"): 
e tornami a doler di mia sventura. 
E torno a soffrire per la mia sventura (per il fatto che quelle speranze non si sono realizzate). 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La giovinezza come tempo delle speranze: La giovinezza non è solo l'età del corpo 
giovane e bello, è soprattutto l'età in cui si hanno speranze, sogni, progetti. Si guarda al futuro con 
fiducia, si crede che la vita riservi cose belle. 



2. Il contrasto tra passato e presente: Il passato (la giovinezza) era tempo di bellezza, di 
canto, di speranze. Il presente è tempo di dolore, di consapevolezza che quelle speranze erano 
illusorie. 
3. La natura come specchio dello stato d'animo: Il maggio odoroso, il cielo sereno, le vie 
dorate: la natura primaverile rispecchia la giovinezza e le speranze. Ma ora quella primavera è 
passata, sia per Silvia (morta) che per Leopardi (deluso). 
4. L'ineffabilità dell'esperienza: "Lingua mortal non dice / quel ch'io sentiva in seno" – ci 
sono esperienze così intense che le parole non bastano a dirle. Eppure Leopardi sta cercando di dirle 
attraverso la poesia. 
5. La memoria dolorosa: Ricordare la giovinezza e le speranze di allora non consola 
Leopardi, al contrario lo fa soffrire. La memoria è "acerba e sconsolata" perché mostra lo scarto tra 
ciò che si sperava e ciò che è stato. 
6. La morte come negazione delle promesse: Silvia muore giovane, prima di realizzare le sue 
speranze. La sua morte simboleggia la crudeltà del destino che spegne le promesse della giovinezza. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
A Silvia è una delle poesie più strazianti della letteratura italiana perché tocca un'esperienza 
universale: la scoperta che le speranze della giovinezza non si realizzeranno, che la vita non è come 
la immaginavamo, che il futuro promettente si è rivelato deludente. 
Leopardi aveva trent'anni quando scrisse questa poesia. Non era vecchio, ma si sentiva già deluso, 
già escluso dalla felicità. La sua vita era segnata dalla malattia, dalla solitudine, 
dall'incomprensione. Le speranze che aveva nutrito da giovane (di diventare un grande poeta 
riconosciuto, di viaggiare, di amare ed essere amato) si erano in gran parte dissolte. 
Silvia diventa simbolo di tutte le speranze spente: lei è morta fisicamente, Leopardi è morto 
spiritualmente. Entrambi hanno perso la giovinezza, ma in modi diversi. 
Questa poesia parla a tutti coloro che hanno vissuto la delusione delle speranze, che si sono accorti 
che la vita non è come la sognavano. E questo capita a tutti, prima o poi. Nessuno realizza 
completamente i sogni della giovinezza. Tutti dobbiamo fare i conti con i limiti, con le porte che si 
chiudono, con le strade non prese. 
Ma come si vive dopo questa scoperta? Leopardi rimane nella delusione amara, nel "tornare a 
doler". Non trova consolazione, non trova un senso nuovo. Per questo la sua poesia è così dolorosa: 
non offre vie d'uscita, non promette riscatti. 
Da un punto di vista cristiano, si potrebbe dire che a Leopardi manca la speranza teologale, quella 
speranza che non dipende dalla realizzazione dei nostri progetti umani ma dalla promessa di Dio. Le 
speranze umane possono deludere (e deludono sempre, almeno in parte), ma la speranza in Dio non 
delude perché Dio è fedele. 
San Paolo dice: "La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio è stato riversato nei nostri 
cuori" (Romani 5,5). C'è una speranza che va oltre le speranze umane, che non dipende dal successo 
o dalla felicità terrena, che sa dare senso anche alla sofferenza e alla delusione. 
Ma sarebbe ingiusto rimproverare a Leopardi di non avere questa speranza. La sua poesia ha il 
merito di dire con onestà brutale il dolore della delusione, senza false consolazioni, senza 
zuccherare la pillola. E questa onestà è preziosa, anche per chi crede. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Tu sei ancora nella tua "primavera", nel tuo "maggio odoroso". Hai davanti speranze, sogni, 
progetti. Guardi al futuro con aspettativa, immagini che la vita ti riservi cose belle. 
Leopardi ti dice: forse quelle speranze si riveleranno illusorie. Forse la vita ti deluderà. Forse 
scoprirai che il "vago avvenir" che hai in mente non si realizzerà come lo immagini. 
Questo può sembrare un messaggio terribile, disperante. E in effetti Leopardi non offre 
consolazioni. Ma c'è anche qualcosa di prezioso in questa poesia: ti dice che non sei ingenuo se 



speri, che è giusto avere sogni anche se forse non si realizzeranno, che la giovinezza è preziosa 
proprio perché è il tempo delle speranze. 
"Che pensieri soavi, che speranze, che cori!" – Leopardi non disprezza le speranze della giovinezza. 
Le ricorda con tenerezza, con nostalgia, con riconoscimento che erano qualcosa di bello, anche se 
poi si sono rivelate illusorie. 
Quindi: sogna, spera, progetta. Ma sapendo che la vita è imprevedibile, che non tutto si realizzerà 
come lo immagini, che dovrai fare i conti con limiti, delusioni, porte che si chiudono. 
E quando arriveranno le delusioni (e arriveranno), non chiuderti nella amarezza come Leopardi. 
Cerca una speranza più profonda, una speranza che non dipenda dalla realizzazione dei tuoi progetti 
ma da qualcosa di più grande: l'amore di Dio, il senso che puoi dare alla tua vita anche quando le 
cose non vanno come vorresti, la capacità di trovare bellezza e significato anche nelle strade non 
scelte. 
E ricorda: Leopardi, pur nella sua delusione, ha scritto poesie immortali. Ha trasformato il suo 
dolore in bellezza. Ha dato voce a un'esperienza universale. Anche questo è un modo di dare senso 
alla sofferenza: trasformarla in parola, in arte, in testimonianza che può aiutare altri. 

 
 
POESIA 2: Eugenio Montale, La casa dei doganieri (da Le occasioni) 
 
Il testo: 
Tu non ricordi la casa dei doganieri  
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:  
desolata t'attende dalla sera  
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri  
e vi sostò irrequieto. 
 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura  
e il suono del tuo riso non è più lieto:  
la bussola va impazzita all'avventura  
e il calcolo dei dadi più non torna.  
Tu non ricordi; altro tempo frastorna  
 
la tua memoria; un filo s'addipana. 
Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana  
la casa e in cima al tetto la banderuola  
affumicata gira senza pietà.  
Ne tengo un capo; ma tu resti sola  
 
né qui respiri nell'oscurità. 
Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende  
rara la luce della petroliera!  
Il varco è qui? (Ripullula il frangente  
ancora sulla balza che scoscende...)  
 
Tu non ricordi la casa di questa  
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Eugenio Montale scrisse La casa dei doganieri nel 1930, pubblicandola poi nella raccolta Le 
occasioni (1939). È una delle poesie più enigmatiche e più belle di Montale, dedicata ad Arletta 
(Anna degli Uberti), una donna che il poeta aveva amato e che era scomparsa dalla sua vita. 



La "casa dei doganieri" è un luogo reale: una casa di guardia doganale sulla scogliera presso 
Monterosso, nelle Cinque Terre, dove Montale trascorreva le estati. Ma nella poesia diventa anche 
simbolo: è il luogo della memoria, dell'incontro passato, del legame che si sta spezzando. 
Il tema centrale è la memoria divergente: il poeta ricorda, ma la donna amata non ricorda più (o 
finge di non ricordare, o è morta, o è semplicemente lontana). Questa divergenza crea una solitudine 
terribile: il poeta resta solo con i suoi ricordi, mentre l'altra persona si è allontanata in un "altro 
tempo" che "frastorna la memoria". 
 
Analisi testuale 
Tu non ricordi la casa dei doganieri 
Inizio netto, constatazione amara: "Tu non ricordi". L'altra persona ha dimenticato. Non ricorda "la 
casa dei doganieri": 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
Che stava su un'altura a picco sul mare. La collocazione fisica è precisa, ma ha anche una 
dimensione simbolica: è un luogo esposto, pericoloso, al confine tra terra e mare. 
desolata t'attende dalla sera 
La casa è desolata (abbandonata, vuota, triste) e attende "te" dalla sera: 
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri e vi sostò irrequieto. 
Dalla sera in cui vi entrò lo sciame (moltitudine, gruppo confuso) dei tuoi pensieri e vi sostò 
inquieto. C'è qui l'immagine di un'invasione: i pensieri entrano come uno sciame di insetti, si 
fermano ma sono irrequieti, agitati. 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
Il libeccio (vento di sud-ovest, spesso violento) sfèrza (batte, colpisce) da anni le vecchie mura della 
casa. Il tempo passa, il vento consuma, le mura invecchiano. 
e il suono del tuo riso non è più lieto: 
E il ricordo del tuo riso non è più allegro, non porta più gioia. Forse perché la persona è cambiata, o 
perché è morta, o semplicemente perché il ricordo non basta più a consolare. 
la bussola va impazzita all'avventura 
La bussola (strumento di orientamento) impazzisce, va a caso. Non c'è più orientamento, non si sa 
più dove andare, si è persa la direzione. 
e il calcolo dei dadi più non torna. 
E il calcolo delle probabilità ("dei dadi") non funziona più, non dà risultati prevedibili. C'è un senso 
di caos, di perdita di controllo, di impossibilità di capire e prevedere. 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
Di nuovo: "Tu non ricordi". E la ragione: un altro tempo (un'altra dimensione temporale, un'altra 
fase della vita) confonde ("frastorna"): 
la tua memoria; un filo s'addipana. 
...la tua memoria. Un filo si dipana, si srotola. L'immagine è quella del filo che teneva insieme, che 
collegava, e che ora si sta srotolando, si sta perdendo. 
Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana 
Il poeta tiene ancora un capo (un'estremità) del filo. Ma il filo si allontana, si allunga, sta per 
spezzarsi. 
la casa e in cima al tetto la banderuola affumicata gira senza pietà. 
La casa si allontana (nella memoria? nella realtà?). E in cima al tetto la banderuola (segnavento) 
affumicata (annerita dal tempo) gira senza pietà, cioè indifferente, insensibile al dolore del poeta. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
Il poeta tiene ancora un'estremità del filo (della memoria, del legame). Ma "tu" resti sola: sei 
irraggiungibile, sei in un altro mondo, non sei più in contatto. 
né qui respiri nell'oscurità. 
E non respiri qui, in questo luogo, in questa oscurità. Forse sei morta, forse sei solo assente, ma 
comunque non sei presente. 



Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende rara la luce della petroliera! 
Esclamazione: l'orizzonte che fugge (che si allontana sempre), dove raramente si accende la luce di 
una nave petrolifera. Immagine di distanza, di lontananza, di solitudine marina. 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente ancora sulla balza che scoscende...) 
Il varco (il passaggio, la via d'uscita) è qui? Il poeta si interroga. Ma intanto il frangente (l'onda che 
si infrange) continua a ripullulare (a ripresentarsi, a tornare sempre) sulla scogliera ripida ("balza 
che scoscende"). 
Tu non ricordi la casa di questa mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 
Terza ripetizione: "Tu non ricordi". Non ricordi la casa di "questa mia sera" (la sera presente, ma 
solo mia, non più condivisa). "Ed io non so chi va e chi resta" – il verso finale è di uno smarrimento 
totale. Non so più chi se ne va e chi rimane, non so più distinguere tra ciò che è perduto e ciò che è 
ancora presente, tra i vivi e i morti, tra ciò che ha senso e ciò che non ne ha. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La memoria divergente: Il poeta ricorda, ma l'altra persona non ricorda più. Questa 
divergenza è fonte di dolore profondissimo. Quando la memoria non è condivisa, quando l'altro 
dimentica ciò che per noi è prezioso, restiamo soli con i nostri ricordi. 
2. Il tempo che separa: "Altro tempo frastorna la tua memoria" – il tempo non ci porta solo 
verso il futuro, ci separa anche. Le persone che hanno condiviso un momento possono poi andare in 
direzioni diverse, in "altri tempi" che non comunicano più. 
3. Il filo che si spezza: L'immagine del filo che si dipana è molto potente. I legami tra le 
persone sono come fili: possono tenerci uniti anche a distanza, ma possono anche spezzarsi, 
allungarsi fino a rompersi. 
4. La perdita di orientamento: "La bussola va impazzita" – quando si perde il legame con 
l'altro, si perde anche l'orientamento. L'altro era un punto di riferimento, una stella polare. Senza di 
lui/lei non si sa più dove andare. 
5. La casa come luogo della memoria: La casa dei doganieri è il luogo dove è avvenuto 
qualcosa di importante (forse un incontro, forse una rivelazione). Ma ora è desolata, attende 
inutilmente, è battuta dal vento. La memoria si consuma come la casa. 
6. La solitudine esistenziale: "Ed io non so chi va e chi resta" – alla fine c'è uno smarrimento 
totale, una perdita di certezze, una solitudine che non sa più orientarsi. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia parla di una delle esperienze più dolorose: amare qualcuno che non ricorda più, o che 
finge di non ricordare, o che è semplicemente andato via in un "altro tempo" irraggiungibile. 
Può essere l'esperienza di chi è stato lasciato: l'altro ha voltato pagina, ha dimenticato, mentre tu sei 
ancora là, con i ricordi che bruciano, con il filo che tieni in mano ma che si sta allungando sempre 
di più. 
Può essere l'esperienza di chi ha perso qualcuno per morte: la persona amata non c'è più, "non 
respira nell'oscurità", è irraggiungibile. E il poeta resta solo con i suoi ricordi, che nessuno 
condivide più. 
Può essere anche l'esperienza più generale della solitudine della memoria: ognuno di noi porta 
dentro ricordi che sono solo suoi, che nessuno può veramente condividere. Anche quando 
raccontiamo a qualcuno ciò che abbiamo vissuto, l'altro non può "ricordare" nel senso pieno, può 
solo ascoltare il nostro racconto. 
Montale non offre consolazioni. La poesia finisce con lo smarrimento totale: "non so chi va e chi 
resta". Non c'è certezza, non c'è approdo, non c'è senso ritrovato. 
Da un punto di vista cristiano, si potrebbe dire che la vera comunione non si spezza nemmeno con 
la morte. La "comunione dei santi" afferma che c'è un legame che tiene insieme vivi e morti, che la 
memoria condivisa non si perde, che ci ritroveremo. 



Ma anche senza questa fede, la poesia ci insegna qualcosa di importante: che i legami umani sono 
fragili, che la memoria è precaria, che dobbiamo custodire con cura i legami finché ci sono, perché 
il "filo" può spezzarsi. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Hai mai vissuto l'esperienza di ricordare qualcosa di importante che l'altra persona ha dimenticato? 
Di tenere in mano "un capo del filo" mentre l'altro capo si allontana sempre di più? 
Forse un'amicizia che era importante per te ma che l'altro ha lasciato andare facilmente. Forse un 
amore che per te è stato significativo ma che l'altra persona sembra aver cancellato. Forse un 
momento condiviso che per te è stato fondamentale ma che l'altro non ricorda nemmeno. 
Montale ti sta dicendo che questa esperienza è dolorosa, profondamente dolorosa. Non c'è modo di 
obbligare l'altro a ricordare, non puoi costringere qualcuno a dare lo stesso valore che dai tu a ciò 
che avete condiviso. 
Ma puoi fare alcune cose. Prima: custodire la memoria, anche se non è condivisa. Ciò che hai 
vissuto ha valore, anche se l'altro l'ha dimenticato. Non lasciare che la dimenticanza dell'altro 
cancelli anche il tuo ricordo. 
Seconda: accettare che le persone vanno in "altri tempi", prendono altre strade, cambiano. Non puoi 
trattenere nessuno, non puoi costringere nessuno a rimanere nel tuo stesso tempo. 
Terza: cercare nuovi legami, nuovi fili da tenere. Se un filo si spezza, puoi tesserne altri. Non 
chiuderti nella nostalgia di ciò che è perduto. 
E se sei credente: affida all'eternità di Dio ciò che il tempo consuma. Ciò che è vero, ciò che è stato 
vissuto nell'amore autentico, non si perde definitivamente. Dio tiene tutti i fili, anche quelli che a 
noi sembrano spezzati. 

 
 
POESIA 3: Mario Luzi, Vola alta, parola (da Frasi e incisi di un canto salutare) 
 
Il testo: 
Vola alta, parola, cresci in profondità,  
tocca nadir e zenith della tua significazione,  
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami  
nel buio della mente –  
però non separarti da me, non arrivare,  
ti prego, a quel celestiale appuntamento  
da sola, senza il caldo di me  
o almeno il mio ricordo, sii  
luce, non disabitata trasparenza… 
La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza? 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Mario Luzi (1914-2005), Frasi e incisi di un canto salutare (1990). [Questa parte rimane invariata 
dalla versione precedente] 
 
Analisi testuale verso per verso 
Vola alta, parola, cresci in profondità, 
Il poeta invoca la parola con un doppio imperativo: movimento verso l'alto ("vola alta") e 
movimento verso il profondo ("cresci in profondità"). Non sono direzioni opposte ma 
complementari: l'altezza senza profondità è vuota retorica, la profondità senza altezza è chiusura nel 
particolare. La parola poetica deve avere entrambe le dimensioni. 
tocca nadir e zenith della tua significazione, 



Nadir (punto più basso della sfera celeste) e zenith (punto più alto): la parola deve esplorare tutti gli 
estremi del suo significato, dalla profondità più oscura all'altezza più luminosa. "Della tua 
significazione" – ogni parola ha un campo semantico, un orizzonte di significati possibili. La parola 
poetica deve attraversarlo tutto. 
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami 
"Giacché talvolta lo puoi" – non sempre, non in ogni momento, ma talvolta la parola può 
raggiungere questi estremi. È un evento, una grazia, non una conquista programmabile. "Sogno che 
la cosa esclami" – il poeta sogna, immagina che la cosa stessa (la realtà nominata dalla parola) 
esclami, parli. È il desiderio che la parola sia così aderente alla realtà che la cosa e il nome 
coincidano. 
nel buio della mente – 
Questo accade "nel buio della mente" – nella profondità oscura della coscienza, là dove nascono le 
parole autentiche, non nella superficie illuminata della razionalità discorsiva. 
però non separarti 
Svolta drammatica. "Però" introduce una preghiera, quasi una supplica. "Non separarti" – il poeta 
teme che la parola, nel suo volo verso l'alto, si separi da lui, lo abbandoni. 
da me, non arrivare, 
"Da me" – dalla concretezza dell'esistenza del poeta, dal suo calore umano. "Non arrivare": 
ti prego, a quel celestiale appuntamento 
"Ti prego" – la supplica si fa esplicita. A "quel celestiale appuntamento" – la parola ha un 
appuntamento con il cielo, con l'assoluto, con la verità suprema. Ma il poeta teme: 
da sola, senza il caldo di me 
Che la parola arrivi a quell'appuntamento "da sola", senza portare con sé "il caldo" del poeta. "Il 
caldo" è una parola stupenda: non dice "il pensiero", "l'intenzione", ma "il caldo" – il calore vitale, 
la temperatura umana, il corpo, l'emozione, la vita concreta. 
o almeno il mio ricordo, sii 
"O almeno il mio ricordo" – se non può portare la presenza viva del poeta, almeno porti il suo 
ricordo, la traccia di chi l'ha pronunciata. "Sii": 
luce, non disabitata trasparenza… 
Sii luce (che illumina, che rivela, che scalda) e non "disabitata trasparenza" (una trasparenza vuota, 
fredda, dove non abita più nulla di umano). Una trasparenza perfetta ma disabitata sarebbe come un 
cristallo: puro ma morto, luminoso ma gelido. 
La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza? 
Verso finale enigmatico, interrogativo. Due domande sovrapposte: 
1. "La cosa e la sua anima?" – la parola riesce a unire la cosa concreta e la sua anima, la sua 
essenza spirituale? 
2. "O la mia e la sua sofferenza?" – oppure ciò che la parola unisce è la sofferenza del poeta 
("la mia") e la sofferenza della cosa stessa ("la sua")? 
C'è qui l'intuizione profondissima che la parola poetica nasce dalla sofferenza: la sofferenza del 
poeta che cerca di dire l'indicibile, e la sofferenza della realtà stessa che chiede di essere nominata, 
salvata dall'oblio attraverso la parola. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. La parola come tensione tra altezza e profondità: Il movimento non è solo verso l'alto (il 
sublime, il trascendente) ma anche verso il basso (le radici, l'oscurità della mente). La grande poesia 
tiene insieme questi opposti. 
2. La parola come evento, non come tecnica: "Giacché talvolta lo puoi" – raggiungere nadir 
e zenith non è questione di abilità tecnica ma di grazia, di momento propizio. La parola autentica 
accade, non si produce. 



3. Il terrore della separazione: La paura centrale del poeta è che la parola si separi da lui, che 
diventi pura astrazione, puro concetto, perdendo il "caldo" della vita concreta. È il terrore che la 
parola tradisca chi l'ha pronunciata. 
4. Il calore umano come valore: "Il caldo di me" è un'espressione straordinaria. Non chiede 
che la parola porti la sua intelligenza o la sua cultura, ma il suo calore, la sua umanità, la sua 
temperatura vitale. La parola senza questo calore è morta. 
5. Luce abitata vs trasparenza disabitata: C'è una trasparenza fredda, perfetta ma vuota, 
dove non abita più nulla di vivo. E c'è una luce che illumina perché è abitata, perché porta in sé il 
calore di chi l'ha accesa. La differenza è fondamentale. 
6. La parola come luogo di incontro tra umano e divino: "Quel celestiale appuntamento" – 
la parola ha un appuntamento con l'assoluto, con il divino. Ma non deve arrivarci da sola: deve 
portare con sé l'umano, il terrestre, il concreto. 
7. La sofferenza come origine della parola: Il verso finale suggerisce che la parola nasce 
dalla sofferenza: del poeta che cerca di dire, e della realtà che chiede di essere detta. Non è la gioia 
ma il dolore che genera la parola autentica. 
 
Analisi esistenziale e spirituale  
Questa poesia di Luzi tocca il cuore del rapporto tra parola e vita, tra linguaggio e esistenza. E lo fa 
in modo drammatico, quasi angosciato. 
La tensione fondamentale è questa: la parola deve volare alto, deve cercare l'assoluto, deve 
avere "il celestiale appuntamento". Ma non deve perdere il contatto con la vita concreta, con 
il "caldo" dell'esistenza umana. 
Questa è una tensione che attraversa tutta la grande poesia, ma che Luzi esprime con particolare 
acutezza. C'è sempre il rischio che la poesia, cercando l'assoluto, diventi astratta, cerebrale, fredda. 
Diventi "disabitata trasparenza" – perfetta nella forma ma vuota di vita. 
Luzi chiede alla parola di essere "luce, non disabitata trasparenza". La differenza è sottile ma 
fondamentale. La luce scalda, illumina, è viva. La trasparenza è solo passaggio, è vuoto attraverso 
cui si vede ma che in sé non contiene nulla. 
Il "caldo di me" è forse l'espressione più bella e più significativa della poesia. Luzi non chiede che 
la parola porti le sue idee, i suoi concetti, la sua dottrina. Chiede che porti il suo calore vitale, la sua 
umanità concreta, il suo essere corpo oltre che spirito. 
Questo ha una risonanza profondissima con l'Incarnazione cristiana. Il Verbo (il Logos, la Parola 
divina) non è rimasto nella sua perfezione celeste. Si è fatto carne, ha preso il "caldo" dell'umanità, 
è nato, ha sofferto, è morto. La Parola di Dio non è "disabitata trasparenza" ma è luce che scalda 
perché si è fatta carne. 
Così la parola poetica, se vuole essere autentica, non può essere solo bella forma, solo perfezione 
stilistica. Deve portare in sé il calore di chi l'ha pronunciata, deve essere abitata dalla vita concreta, 
deve nascere dalla sofferenza reale. 
Il verso finale introduce una dimensione ancora più profonda. "La cosa e la sua anima? o la mia e 
la sua sofferenza?" 
Prima ipotesi: la parola riesce a unire la cosa materiale e la sua anima spirituale? Riesce a dire 
insieme il corpo e lo spirito della realtà? 
Seconda ipotesi (che Luzi sembra privilegiare con quel "o"): forse ciò che la parola unisce non è 
tanto la cosa e la sua anima, ma due sofferenze: la mia (del poeta che fatica a dire) e la sua (della 
realtà che soffre per essere così com'è, incompiuta, dolorosa, mortale). 
La parola poetica nasce dalla sofferenza. Non dalla gioia facile, non dalla contemplazione serena, 
ma dal dolore: il dolore di chi cerca di dire l'indicibile, e il dolore della realtà stessa che grida per 
essere salvata, redenta, trasfigurata attraverso il nome. 
Questa è una visione molto diversa da certe estetiche contemporanee che vedono la poesia come 
gioco linguistico, come pura forma. Per Luzi la poesia è cosa tremendamente seria: è il luogo dove 
si gioca la possibilità di dare senso al dolore, di redimere la realtà attraverso la parola. 



Dialogo con il lettore giovane 
Questa poesia di Luzi parla della parola poetica, ma in realtà parla di qualcosa che riguarda tutta la 
tua vita: come vivere la tensione tra l'ideale e il concreto, tra il sogno e la realtà. 
"Vola alta... ma non separarti da me" – questa è la tensione che tutti viviamo. Dobbiamo avere 
ideali alti, sogni grandi, aspirazioni verso qualcosa di più grande di noi. Ma non possiamo perdere il 
contatto con la vita concreta, con il "caldo" dell'esistenza quotidiana, con le relazioni, con il corpo, 
con la fatica. 
C'è un tipo di idealismo che è sterile perché si separa dalla vita. Sono quelli che hanno grandi idee 
ma nessun calore umano, che parlano di giustizia ma sono freddi con le persone concrete, che 
sognano un mondo perfetto ma disprezzano il mondo reale. 
Luzi ti sta dicendo: sì, sogna in grande, vola alto, tocca "nadir e zenith" delle tue possibilità. Ma non 
diventare "disabitata trasparenza" – una persona perfetta nella teoria ma vuota di umanità concreta. 
"Il caldo di me" – questa espressione dovrebbe diventare un criterio per valutare tutto ciò che fai. 
Ciò che dici, ciò che scrivi, ciò che fai porta in sé il tuo calore umano? O è solo forma perfetta ma 
fredda? Sei presente in ciò che fai, o sei assente? 
Questo vale per tutto: 
• Nello studio: non studiare solo per prendere bei voti, per accumulare nozioni. Studia 
mettendoci il tuo calore, la tua passione, la tua ricerca personale. 
• Nelle relazioni: non avere rapporti solo formalmente corretti ma freddi. Porta il tuo calore 
umano, la tua presenza vera. 
• Nella fede (se sei credente): non pregare con formule vuote. Prega portando il tuo caldo, la 
tua vita concreta, anche il tuo dolore. 
Il verso finale ti dice anche qualcosa di importante sulla sofferenza. "La mia e la sua sofferenza" – 
la tua sofferenza personale può unirsi alla sofferenza del mondo, alla sofferenza degli altri. Non sei 
solo nel dolore. E quando riesci a dare voce al tuo dolore (scrivendo, parlando, creando), in qualche 
modo dai voce anche al dolore degli altri. 
La parola che nasce dalla sofferenza autentica non è lamentela sterile. È parola che può redimere, 
che può dare senso, che può trasformare il dolore in qualcosa che illumina. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "Il tempo e la memoria" 
 
1. Francesco Petrarca, Canzoniere LXII (Padre del ciel, dopo i perduti giorni) - Riflessione 
sul tempo sprecato, sui giorni perduti dietro vanità, con invocazione a Dio perché dia la grazia di 
vivere meglio il tempo che resta. 
2. Ugo Foscolo, Alla sera - Il sonetto che celebra la sera come immagine della morte, come 
momento di pace dopo l'affanno del giorno. Riflessione sulla quiete che viene quando cessa il 
tempo dell'agitazione. 
3. Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio - La poesia sulla gioia dell'attesa: il sabato sera, 
quando si aspetta la festa del giorno dopo, è più bello della festa stessa. Riflessione sul rapporto tra 
attesa e compimento. 
4. Giuseppe Ungaretti, Ricordo d'Affrica (da Sentimento del Tempo) - Poesia sulla memoria 
di un'esperienza lontana nel tempo e nello spazio, che però rimane viva e trasforma il presente. 
5. Eugenio Montale, Non recidere, forbice, quel volto - Invocazione perché la memoria non 
cancelli il volto della persona amata. La memoria come resistenza contro il tempo che cancella. 
6. Salvatore Quasimodo, Oboe sommerso - Riflessione sul passato che emerge come un oboe 
sommerso nell'acqua, suoni antichi che tornano a farsi sentire nella memoria. 

 
 
 
 



Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre poesie sul tempo e la memoria ti ha colpito di più? Perché? 
Come vivi tu il rapporto con il tempo? Ti sembra di avere "tutto il tempo davanti" o senti già il 
tempo che passa, che si consuma? 
Hai nostalgia di momenti passati della tua vita? Di persone che non ci sono più, di luoghi che hai 
lasciato, di esperienze che non torneranno? Come vivi questa nostalgia? 
Leopardi parla delle "speranze" della giovinezza. Quali sono le tue speranze? Cosa speri per il 
futuro? E hai paura che queste speranze si rivelino illusorie? 
Hai mai vissuto l'esperienza di Montale: ricordare qualcosa che l'altra persona ha dimenticato, 
tenere "un capo del filo" mentre l'altro si allontana? 
Come custodisci la memoria? Hai un diario, foto, oggetti che conservi perché ti ricordano momenti 
importanti? O tendi a vivere sempre nel presente senza guardare indietro? 
Luzi parla di "non cedere al non senso". Ti capita di sentirti tentato dal nichilismo, dalla sensazione 
che nulla ha senso? Come reagisci a questa tentazione? 
Pensi che ci sia una "Verità che ci sovrasta" o pensi che ognuno abbia "la sua verità"? 
Come vivi l'attesa? Riesci a tollerare i tempi di attesa o hai bisogno che tutto sia immediato? 
Se dovessi scrivere una poesia sul tempo o sulla memoria, su che cosa scriveresti? Prova a scrivere 
qualche verso. 

 
 
 
PERCORSO 10 
IL LINGUAGGIO E LA PAROLA 
 
Introduzione: La parola come casa dell'essere e come responsabilità 
 
Il linguaggio è ciò che ci rende propriamente umani. Gli animali comunicano, ma solo l'essere 
umano ha un linguaggio articolato, simbolico, capace di nominare non solo ciò che è presente ma 
anche ciò che è assente, passato, futuro, possibile, immaginario. Solo l'essere umano può dire "io", 
può raccontare storie, può mentire, può pregare, può fare poesia. 
Martin Heidegger, uno dei più grandi filosofi del Novecento, ha detto che "il linguaggio è la casa 
dell'essere". Cosa significa questa frase enigmatica? Significa che noi abitiamo nel linguaggio, che 
il linguaggio non è solo uno strumento che usiamo ma è l'ambiente in cui viviamo, è ciò che 
struttura il nostro pensiero, è il modo in cui il mondo si fa presente a noi. 
Prima che nominiamo una cosa, quella cosa è indistinta, confusa, non ha ancora forma chiara per 
noi. Quando la nominiamo, la portiamo alla luce, le diamo un'identità, la facciamo esistere in un 
modo nuovo. I bambini imparano a conoscere il mondo imparando a nominarlo: "mamma", "papà", 
"cane", "albero". Ogni nuova parola è una nuova finestra sul mondo. 
Ma il linguaggio può anche imprigionare, può manipolare, può ingannare. Le parole possono essere 
usate per dire il vero ma anche per mentire, per costruire ma anche per distruggere, per avvicinare 
ma anche per ferire. Questo rende il linguaggio una responsabilità enorme. 
Nella Genesi, il primo atto di Adamo nel giardino dell'Eden è dare il nome agli animali. Dio porta 
gli animali davanti ad Adamo "per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque modo l'uomo 
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome" (Genesi 2,19). 
Nominare è un atto creativo, è partecipare all'opera creatrice di Dio. Ma è anche un atto di 
responsabilità: il nome dato è definitivo, costituisce l'identità della cosa. 
I giovani di oggi crescono in un ambiente linguistico molto particolare, profondamente segnato dai 
social media e dalla comunicazione digitale. Alcuni aspetti problematici: 



1. L'inflazione verbale: Si parla continuamente (messaggi, post, commenti, stories), ma spesso 
senza pensare, senza pesare le parole. La parola è diventata qualcosa di usa-e-getta, di superficiale. 
2. La povertà lessicale: Molti giovani hanno un vocabolario molto limitato. Usano sempre le stesse 
parole generiche ("bello", "brutto", "figo", "pazzesco") per descrivere esperienze molto diverse. 
Questo impoverimento linguistico è anche impoverimento del pensiero e del sentire. 
3. La violenza verbale: Sui social è facile insultare, offendere, distruggere con le parole, protetti 
dall'anonimato o dalla distanza. Si dice a uno schermo ciò che non si direbbe mai a una persona in 
carne e ossa. 
4. La perdita del silenzio: Il silenzio è diventato intollerabile. Bisogna sempre dire qualcosa, 
sempre commentare, sempre esprimere un'opinione. Ma il silenzio è necessario perché nascano 
parole autentiche. 
5. La confusione tra comunicazione e comunione: Comunicare (trasmettere informazioni) non è 
lo stesso che entrare in comunione (creare un legame profondo). Possiamo comunicare moltissimo e 
avere pochissima comunione autentica. 
La poesia ha sempre avuto un rapporto privilegiato con il linguaggio. Il poeta è colui che usa le 
parole in modo diverso da come le usa il linguaggio ordinario. Non le usa solo per trasmettere 
informazioni ma per: 
• Creare bellezza: Il suono, il ritmo, la musica delle parole 
• Dire l'indicibile: Trovare parole per esperienze che sembrano al di là delle parole 
• Rinnovare il linguaggio: Strappare le parole all'usura, alla banalità, ridare loro freschezza 
• Rivelare: Far vedere la realtà in modo nuovo, far emergere ciò che è nascosto 
Ma la poesia riflette anche su se stessa, sul linguaggio, sulla parola. Ci sono poesie che parlano 
della difficoltà di dire, del silenzio che circonda la parola, della responsabilità del nominare, della 
ricerca della parola autentica. 
In questo percorso esploreremo diversi aspetti del rapporto tra poesia e linguaggio: 
1. La parola autentica vs la parola vuota: C'è una parola che dice davvero, che è piena di senso, 
che nasce dal silenzio e dall'ascolto. E c'è una parola vuota, ripetitiva, che riempie il vuoto ma non 
dice nulla. 
2. Il silenzio come origine della parola: La parola autentica nasce dal silenzio, ha bisogno del 
silenzio per essere ascoltata. Il silenzio non è assenza di parola ma sua condizione. 
3. La difficoltà di dire: Spesso la poesia testimonia la fatica del poeta nel trovare le parole giuste, 
l'inadeguatezza del linguaggio di fronte a certe esperienze. 
4. La parola come responsabilità etica: Dire è impegnarsi, è prendere posizione, è influenzare gli 
altri. Non possiamo usare le parole con leggerezza. 
5. Il rinnovamento del linguaggio: La poesia cerca sempre parole nuove, o cerca di rinnovare 
parole antiche che si sono consumate nell'uso quotidiano. 
Da un punto di vista pedagogico, educare alla parola significa: 
• Educare all'ascolto: Prima di parlare bisogna ascoltare. Ascoltare il silenzio, ascoltare 
l'altro, ascoltare la realtà che chiede di essere nominata. 
• Educare alla precisione: Cercare la parola giusta, non accontentarsi della prima che viene. 
Arricchire il vocabolario per poter esprimere con precisione sfumature diverse. 
• Educare alla responsabilità: Capire che le parole hanno conseguenze, che possono ferire o 
guarire, distruggere o costruire. 
• Educare al silenzio: Imparare a stare in silenzio, a non riempire ogni vuoto con chiacchiere, 
a lasciare che il silenzio faccia il suo lavoro. 
• Educare alla verità: Usare le parole per dire il vero, non per manipolare o ingannare. 
Nella tradizione cristiana, la Parola (con la P maiuscola) è Dio stesso: "In principio era il Verbo, e il 
Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio" (Giovanni 1,1). Il Verbo si è fatto carne: la Parola divina 
ha preso corpo in Gesù Cristo. Questo ci dice qualcosa di fondamentale: la parola autentica non è 
solo suono, non è solo concetto astratto. Si fa carne, prende corpo, diventa vita concreta. 
 



POESIA 1: Eugenio Montale, Non chiederci la parola (da Ossi di seppia) 
 
Il testo: 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato  
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco  
lo dichiari e risplenda come un croco  
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
 
Ah l'uomo che se ne va sicuro,  
agli altri ed a se stesso amico,  
e l'ombra sua non cura che la canicola  
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti  
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.  
Codesto solo oggi possiamo dirti,  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Questa poesia è la seconda di Ossi di seppia (1925), la prima raccolta di Eugenio Montale, ed è 
considerata una sorta di manifesto poetico, un'affermazione programmatica di ciò che la poesia può 
e non può fare. 
Montale scrive negli anni Venti, in un'epoca di grandi certezze ideologiche (il fascismo al potere, le 
grandi narrazioni politiche), ma lui rifiuta ogni certezza facile, ogni risposta consolatoria. La sua è 
una poesia del dubbio, della negazione, del "male di vivere". 
Il componimento è un sonetto (due quartine e due terzine), ma con rime non perfettamente regolari, 
come se anche la forma classica venisse messa in crisi dall'impossibilità di dire con certezza. 
 
Analisi testuale strofa per strofa 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato l'animo nostro informe, 
"Non chiederci" – è un rifiuto netto, rivolto a un interlocutore indeterminato (forse il lettore, forse la 
società, forse chi si aspetta che il poeta dia risposte). "La parola che squadri da ogni lato" – una 
parola che definisca con precisione geometrica ("squadri" viene da squadra, strumento per misurare 
angoli retti) "l'animo nostro informe". L'animo è informe: non ha una forma definita, chiara, 
squadrabile. È caos, confusione, contraddizione. 
e a lettere di fuoco lo dichiari e risplenda come un croco 
E che lo dichiari (lo manifesti pubblicamente) "a lettere di fuoco" (con chiarezza abbagliante, 
inequivocabile) e risplenda come un croco (fiore giallo brillante, qui simbolo di chiarezza 
luminosa): 
perduto in mezzo a un polveroso prato. 
Ma questo croco è "perduto in mezzo a un polveroso prato" – isolato, circondato da aridità, da 
polvere. È un'immagine di contrasto: la chiarezza luminosa circondata dall'opacità, dalla 
confusione. 
Montale sta dicendo: non possiamo darvi la parola chiara, definita, luminosa che vorreste. Il nostro 
animo è informe, confuso, e la chiarezza assoluta è impossibile o è falsa. 
Ah l'uomo che se ne va sicuro, 
Esclamazione ("Ah") di stupore, forse di invidia, forse di ironia. L'uomo che va per la vita sicuro di 
sé: 
agli altri ed a se stesso amico, 
Amico degli altri e di se stesso (in pace con sé, senza dubbi, senza conflitti interiori): 
e l'ombra sua non cura che la canicola stampa sopra uno scalcinato muro! 



E non si preoccupa ("non cura") della propria ombra che il sole cocente della canicola (estate 
torrida) stampa sopra un muro scalcinato (rovinato, con l'intonaco che cade). 
L'immagine è molto significativa: l'ombra su un muro scalcinato è effimera, passeggera, destinata a 
scomparire. Ma questo uomo sicuro non se ne preoccupa. Vive nella sua certezza, ignaro della 
precarietà, della morte, del nulla che lo circonda. 
Montale sembra dire: beato lui, ma noi non possiamo essere così. Noi vediamo l'ombra, vediamo il 
muro scalcinato, vediamo la precarietà. 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
Ripresa del "non chiederci" iniziale, ora con una variazione: "non domandarci". "La formula" è la 
ricetta magica, la chiave universale che spiega tutto, che "mondi possa aprirti" (che possa aprire 
mondi, rivelare universi di significato). 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
"Sì" qui significa "ma soltanto". Possiamo darti solo "qualche storta sillaba" (parola storta, 
imperfetta, inadeguata) "e secca come un ramo" (arida, priva di linfa vitale, come un ramo secco 
che non fiorisce più). 
Montale afferma l'inadeguatezza radicale della parola poetica. Non può dare formule che aprono 
mondi, può dare solo sillabe storte e secche. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
"Codesto" (questo, forma letteraria e un po' desueta) solo possiamo dirti oggi (in questa epoca, in 
questo momento storico): 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
Possiamo dire solo in negativo: ciò che NON siamo, ciò che NON vogliamo. Non possiamo dire 
positivamente chi siamo, cosa vogliamo. Possiamo solo tracciare un perimetro negativo, definirci 
per esclusione. 
 
Nodi tematici fondamentali 
1. L'impossibilità della parola definitiva: Montale rifiuta l'idea che la poesia possa dare 
risposte chiare, definitive, che possa "squadrare" l'animo umano. L'animo è informe, la realtà è 
contraddittoria, ambigua. La parola che pretende di dire tutto è falsa. 
2. La critica all'uomo sicuro: C'è un contrasto tra chi vive "sicuro" (ignaro o in negazione 
della precarietà) e il poeta che vede l'ombra sul muro scalcinato, che è consapevole della fragilità. Il 
poeta non può vivere nella certezza ingenua. 
3. La poesia come discorso negativo: "Ciò che non siamo, ciò che non vogliamo" – la poesia 
può dire più facilmente ciò che rifiuta che ciò che afferma. Può tracciare confini negativi, può dire 
"no" alle falsità, alle illusioni. Ma non può dare certezze positive. 
4. L'aridità del linguaggio: "Storta sillaba e secca come un ramo" – il linguaggio poetico in 
quest'epoca non è rigoglioso, non è fiorito. È arido, stentato, inadeguato. Montale dà voce a una 
crisi profonda del linguaggio. 
5. L'onestà intellettuale: Preferire il dubbio onesto alla certezza falsa. Preferire dire "non so" 
piuttosto che fingere di avere risposte. Questa è la scelta etica di Montale. 
6. Il rifiuto delle ideologie: In un'epoca di grandi ideologie (fascismo, comunismo), Montale 
rifiuta ogni "formula" che pretende di spiegare tutto. La realtà è più complessa delle formule. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia è un manifesto di onestà intellettuale radicale. Montale dice: non posso darti certezze, 
non posso darti formule magiche, non posso rispondere alle tue domande ultime. Posso solo dirti 
ciò che rifiuto, ciò che vedo come falso. 
Questo è l'atteggiamento tipico del Novecento, che ha visto crollare le grandi certezze 
dell'Ottocento. Dopo Nietzsche ("Dio è morto"), dopo Freud (l'io non è padrone in casa propria), 
dopo le tragedie delle guerre mondiali, dopo Auschwitz, non si può più parlare con la sicurezza di 
prima. 



Eppure questa poesia, proprio nel suo rifiuto, nel suo dire "no", afferma qualcosa di importante. 
Afferma che c'è una differenza tra vero e falso, tra autentico e inautentico. Montale rifiuta le 
certezze facili proprio perché ha un senso della verità molto alto. Non accetta di mentire, di 
consolarsi con illusioni. 
L'"uomo che se ne va sicuro" può essere visto in due modi. Da un lato, c'è un'invidia: beato lui che 
non si pone problemi, che vive tranquillo. Dall'altro lato, c'è una critica: questa sicurezza è 
ignoranza, è rifiuto di vedere la realtà com'è. 
Dal punto di vista cristiano, si potrebbe leggere questa poesia come espressione della crisi della fede 
nel Novecento. Le certezze religiose tradizionali non reggono più, o almeno non reggono per molti 
intellettuali. Montale è tra questi: non ha la fede, o l'ha perduta, o non riesce a trovarla. 
Ma paradossalmente, proprio questa onestà nel dire "non so", questo rifiuto delle false certezze, può 
essere vista come una forma di autenticità religiosa. È meglio il dubbio onesto che la fede falsa, il 
conformismo religioso che ripete formule senza crederci veramente. 
E poi Montale non dice che la verità non esiste. Dice solo che lui non può darla, che la sua parola è 
inadeguata. Lascia aperta la porta: forse qualcuno può arrivare a quella parola che "squadra da ogni 
lato", ma non io, non oggi. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Montale ti sta dicendo qualcosa di molto importante: diffida di chi ti dà certezze facili, di chi 
pretende di avere tutte le risposte, di chi ti offre "formule" che spiegano tutto. 
Oggi sei bombardato da messaggi che pretendono di darti certezze: ideologie politiche che spiegano 
tutto con uno schema semplice, guru che ti promettono la felicità con una tecnica, influencer che ti 
dicono come devi vivere, sette religiose o pseudo-religiose che hanno la verità assoluta. 
Montale ti insegna il dubbio metodico, la sospensione del giudizio, il rifiuto delle 
semplificazioni. La realtà è complessa, l'animo umano è "informe", non si lascia "squadrare" 
facilmente. Chi pretende di spiegarti tutto in modo semplice probabilmente ti sta ingannando, o si 
sta ingannando. 
Ma attenzione: questo non significa cadere nel relativismo assoluto ("tutto è opinione, nessuna 
verità esiste"). Montale non dice questo. Dice: io non ho la formula definitiva, posso solo dirti "ciò 
che non sono, ciò che non voglio". Ma questo già è qualcosa. Dire "no" alle falsità, alle illusioni, 
alle semplificazioni è già un modo di cercare la verità. 
E tu? Riesci a vivere nel dubbio, nell'incertezza, senza cedere all'ansia di avere subito tutte le 
risposte? Riesci a dire onestamente "non so", quando non sai? Oppure ti senti costretto a fingere di 
sapere, a dare risposte anche quando non le hai? 
Montale ti incoraggia a preferire l'onestà del dubbio alla falsità della certezza finta. E questo è un 
atto di coraggio, non di debolezza. 
Allo stesso tempo, ricorda che dire "non so" non deve essere un alibi per non cercare. Montale non 
dice: siccome non so, non cerco. Dice: siccome non so, continuo a cercare, ma senza la presunzione 
di aver trovato. 

 
 
POESIA 2: Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici (da Giorno dopo giorno) 
 
Il testo: 
E come potevamo noi cantare  
con il piede straniero sopra il cuore,  
fra i morti abbandonati nelle piazze  
sull'erba dura di ghiaccio, al lamento  
d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero  
della madre che andava incontro al figlio  
crocifisso sul palo del telegrafo?  



Alle fronde dei salici, per voto,  
anche le nostre cetre erano appese,  
oscillavano lievi al triste vento. 
 
Contestualizzazione storica e biografica 
Questa poesia fu scritta da Salvatore Quasimodo nel 1947, subito dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale. Appartiene alla raccolta Giorno dopo giorno (1947), che segna la svolta di Quasimodo 
dalla poesia ermetica (chiusa, simbolica, astratta) alla poesia civile, impegnata, testimone del 
proprio tempo. 
Il titolo richiama il Salmo 137 della Bibbia, il salmo dell'esilio babilonese: "Sui fiumi di Babilonia, 
là sedevamo e piangevamo ricordandoci di Sion. Ai salici di quella terra appendemmo le nostre 
cetre". Gli ebrei deportati a Babilonia appendono le cetre (strumenti musicali) ai salici perché non 
riescono a cantare in terra straniera. 
Quasimodo riprende questa immagine: anche i poeti italiani durante la guerra e l'occupazione 
nazifascista hanno dovuto appendere le loro "cetre" (la poesia) perché era impossibile fare poesia di 
fronte all'orrore. 
 
Analisi testuale 
E come potevamo noi cantare 
La poesia si apre con una domanda retorica: "E come potevamo noi cantare?". La risposta implicita 
è: non potevamo. "Cantare" qui significa fare poesia, creare bellezza attraverso le parole. 
con il piede straniero sopra il cuore, 
"Con il piede straniero sopra il cuore" – immagine potentissima dell'oppressione, dell'occupazione 
nazista. Il piede che schiaccia non è solo dominio territoriale, è oppressione che schiaccia il cuore, 
che toglie il respiro, che impedisce di vivere. 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
Tra i cadaveri lasciati nelle piazze (le rappresaglie nazifasciste, le fucilazioni, i corpi esposti come 
monito): 
sull'erba dura di ghiaccio, 
Un'immagine invernale, di gelo, di morte. L'erba non è più morbida e verde ma è "dura di ghiaccio", 
è diventata ostile, pietrificata dal freddo. 
al lamento d'agnello dei fanciulli, 
Al pianto dei bambini, descritto come "lamento d'agnello" – un pianto innocente, inerme, che 
richiama il sacrificio dell'agnello. I bambini sono le vittime più innocenti della guerra. 
all'urlo nero della madre che andava incontro al figlio 
"Urlo nero" – il grido della madre è nero, carico di disperazione assoluta, di dolore che non ha 
consolazione. La madre va incontro al figlio: 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Il figlio è crocifisso (letteralmente) su un palo del telegrafo. È un'immagine reale (i partigiani 
fucilati e appesi ai pali come monito) ma è anche un'immagine che richiama la crocifissione di 
Cristo. Ogni vittima innocente ripete il mistero della croce. 
Alle fronde dei salici, per voto, 
"Per voto" – per un impegno sacro, per una promessa. Come gli ebrei in esilio avevano appeso le 
cetre ai salici: 
anche le nostre cetre erano appese, 
Anche noi poeti abbiamo appeso le nostre cetre (i nostri strumenti poetici, la nostra capacità di 
cantare): 
oscillavano lievi al triste vento. 
E oscillavano leggere al vento triste. Immagine di abbandono, di sospensione, di silenzio. Le cetre 
sono lì ma non suonano, oscillano vuote nel vento. 
 



Nodi tematici fondamentali 
1. L'impossibilità della poesia di fronte all'orrore: Come si può fare poesia quando c'è 
l'orrore della guerra, della morte, dell'oppressione? La bellezza delle parole sembra oscena di fronte 
alla crudeltà reale. Questa è la crisi profonda del poeta nel Novecento. 
2. Il silenzio come unica risposta possibile: "Alle fronde dei salici... anche le nostre cetre 
erano appese" – il silenzio non è qui vigliaccheria o indifferenza, è l'unica risposta degna. Tacere di 
fronte all'indicibile. 
3. La testimonianza come dovere successivo: Ma Quasimodo scrive questa poesia dopo la 
guerra. Ora può parlare, ora deve parlare. Deve testimoniare che cosa è stato quel silenzio, perché 
era necessario tacere. La poesia diventa testimonianza dell'impossibilità della poesia. 
4. Il richiamo biblico: Il riferimento al Salmo 137 lega l'esperienza dell'occupazione 
nazifascista all'esperienza dell'esilio babilonese. C'è una continuità nella sofferenza umana, ma 
anche una continuità nella fede che questa sofferenza non è l'ultima parola. 
5. Le immagini di crudeltà: Quasimodo non nasconde l'orrore, non lo addolcisce. Dice le 
cose con precisione terribile: i morti nelle piazze, il pianto dei bambini, la madre che trova il figlio 
crocifisso. Sono immagini che devono rimanere impresse, che non devono essere dimenticate. 
6. La dimensione sacra della vittima: "Crocifisso sul palo del telegrafo" – ogni vittima 
innocente ripete il mistero del Golgota. Questo non consola, ma dà dignità sacra alla sofferenza. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Questa poesia affronta un problema fondamentale: si può fare poesia dopo Auschwitz? Theodor 
Adorno, filosofo tedesco, disse famosamente: "Scrivere poesia dopo Auschwitz è barbaro". 
Intendeva dire: come si può ancora parlare di bellezza, di armonia, di senso, dopo che è stato 
possibile Auschwitz? 
Quasimodo risponde: no, durante non si poteva. Le cetre erano appese, il canto era impossibile. Ma 
dopo, quando l'orrore è passato, allora si deve parlare. Si deve testimoniare. Si deve dire perché era 
impossibile cantare. 
La poesia diventa così testimonianza del silenzio, parola che dice l'impossibilità della parola. È un 
paradosso, ma è l'unico modo onesto di procedere. 
"Con il piede straniero sopra il cuore" – questa immagine dice l'oppressione non solo come fatto 
politico (l'occupazione militare) ma come fatto esistenziale: qualcosa che schiaccia il cuore, che 
toglie il respiro, che impedisce la vita autentica. Ogni forma di oppressione (politica, sociale, 
psicologica) è un piede che schiaccia il cuore. 
L'immagine della madre che va incontro al figlio crocifisso è straziante. Richiama ovviamente 
Maria ai piedi della croce. Ogni madre che perde un figlio nella violenza ripete quella scena, rivive 
quel dolore. 
Ma c'è anche, implicitamente, una promessa: se ogni vittima innocente ripete la croce di Cristo, 
allora forse ogni croce può essere redenta, può avere un senso che va oltre il puro orrore. Non è una 
consolazione facile, ma è un orizzonte di senso possibile. 
"Per voto" – appendere le cetre non è stato un gesto casuale ma un voto, un impegno sacro. In 
tempo di guerra, fare poesia bella e armoniosa sarebbe stato tradire i morti, sarebbe stato complice 
dell'orrore attraverso il silenzio complice. Meglio il silenzio onesto che la parola complice. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Quasimodo ti pone una domanda: quando è giusto tacere e quando è giusto parlare? 
Ci sono momenti in cui la parola è necessaria, urgente, doverosa. Quando c'è ingiustizia, quando 
qualcuno viene oppresso, quando la verità viene nascosta, allora tacere è complicità. Devi parlare, 
devi testimoniare, devi dire la verità anche se costa. 
Ma ci sono anche momenti in cui la parola è inadeguata, in cui parlare sarebbe banalizzare, in cui il 
silenzio è più eloquente. Di fronte al dolore più profondo, di fronte al mistero più grande, a volte la 



cosa migliore è tacere, stare in silenzio accanto all'altro senza cercare di spiegare o di consolare con 
parole vuote. 
Impara a riconoscere questi due tempi. Impara quando è il momento di parlare e quando è il 
momento di tacere. 
E quando parli, pesa le parole. Non sprecare parole, non usarle alla leggera. Ogni parola deve essere 
necessaria, deve aggiungere qualcosa, deve dire una verità. 
Quasimodo ti mostra anche che la poesia non può rimanere chiusa in una torre d'avorio, non può 
occuparsi solo di bellezza astratta ignorando il mondo reale. La poesia deve "sporcarsi le mani", 
deve testimoniare, deve prendere posizione di fronte all'ingiustizia. 
Ma come? Non con la propaganda, non con gli slogan. Ma con la forza delle immagini vere, con la 
precisione delle parole che dicono l'orrore senza falsificarlo. 
"Il piede straniero sopra il cuore" – guarda intorno a te. Ci sono oggi piedi che schiacciano cuori? 
Oppressioni, ingiustizie, violenze? E tu, che fai? Taci per voto (perché la situazione richiede prima 
il silenzio, la riflessione) o taci per viltà? E quando parli, le tue parole sono autentiche o sono 
vuote? 

 
 
POESIA 3: Andrea Zanzotto e la riflessione sulla lingua 
 
Premessa metodologica: Per Zanzotto, data la complessità e la difficoltà di reperire testi brevi e 
autoconclusivi, procederò con una sintesi tematica delle sue principali riflessioni sulla lingua, con 
brevi citazioni indirette e riferimenti alle sue opere principali. 
Andrea Zanzotto (1921-2011) è stato uno dei poeti italiani più sperimentali e complessi del 
Novecento. La sua poesia è un'esplorazione ossessiva del linguaggio stesso: del dialetto veneto 
accanto all'italiano letterario, del linguaggio infantile (il petèl, come lo chiamava lui), del 
linguaggio della natura, del linguaggio logoro dei mass media. 
 
Temi centrali della riflessione zanzottiana sul linguaggio: 
1. La lingua come paesaggio e il paesaggio come lingua 
Per Zanzotto, specialmente nelle raccolte legate al Montello (la collina dove viveva), il paesaggio 
non è solo ciò che viene descritto dalla lingua, ma è esso stesso una forma di linguaggio. Gli alberi, 
i sentieri, le acque parlano. La poesia cerca di tradurre questo linguaggio naturale in linguaggio 
umano. 
In opere come IX Ecloghe e La Beltà, Zanzotto costruisce un linguaggio che mima il paesaggio: 
frammentato come un sentiero che si perde nel bosco, stratificato come le ere geologiche, 
plurilingue come la natura che parla molti linguaggi insieme. 
2. Il dialetto come lingua madre, lingua del corpo 
Il dialetto veneto non è per Zanzotto una lingua inferiore all'italiano, è la lingua materna, la lingua 
del corpo, la lingua che si è impressa in lui prima della lingua letteraria. In Filò (1976), raccolta 
interamente in dialetto, Zanzotto esplora questa dimensione primaria del linguaggio, quella che 
precede la cultura e la letteratura. 
Il dialetto è la lingua che non mente, che non può essere falsificata dalla retorica, che mantiene un 
contatto diretto con le cose e con il corpo. 
3. Il "petèl": il linguaggio infantile come origine 
Zanzotto ha dedicato attenzione al linguaggio dei bambini (il petèl in dialetto veneto), al balbettio, 
alla lallazione, alle prime parole. Questo non è linguaggio imperfetto che deve essere corretto, è 
l'origine stessa del linguaggio, il momento in cui la parola nasce dal corpo, dal desiderio, dal 
bisogno. 
La poesia cerca di tornare a questa origine, di ritrovare la freschezza della parola bambina prima 
che venga addomesticata dalla grammatica e dalla convenzione. 
4. Il linguaggio consumato dalla società dei consumi 



Nelle opere più tarde, specialmente in Idioma (1986), Zanzotto riflette sul logoramento del 
linguaggio nella società dei consumi e dei mass media. Le parole vengono svuotate, usate per 
vendere, per manipolare, per ingannare. La pubblicità, la televisione, la politica usano un linguaggio 
morto, stereotipato, menzognero. 
Il poeta deve resistere a questo logoramento, deve cercare di salvare le parole, di restituire loro vita 
e verità. 
5. La responsabilità cosmica della parola 
Per Zanzotto, nominare non è solo un atto individuale. Quando il poeta nomina un albero, quel 
nome entra in una rete cosmica di relazioni. La parola non è mai solo dello scrittore, appartiene alla 
tradizione, alla comunità, al paesaggio stesso. 
C'è quindi una responsabilità immensa: le parole che usiamo contribuiscono a costruire o a 
distruggere il mondo. Un linguaggio falso, violento, consumistico contribuisce alla distruzione del 
mondo. Un linguaggio autentico, rispettoso, attento contribuisce alla sua preservazione. 
 
Nodi tematici fondamentali  
Il plurilinguismo come ricchezza: Non c'è una sola lingua vera (l'italiano letterario), ci sono molte 
lingue (il dialetto, il linguaggio infantile, il linguaggio della natura) che coesistono e si 
arricchiscono a vicenda. 
1. Il corpo come origine del linguaggio: La parola non nasce solo dalla mente ma dal corpo, 
dal respiro, dalla voce, dai sensi. Il linguaggio più autentico è quello che mantiene questo contatto 
col corporeo. 
2. La resistenza al linguaggio consumato: In un'epoca di mass media e pubblicità, il 
linguaggio viene continuamente svuotato e falsificato. Il poeta ha il compito di resistere, di salvare 
le parole, di restituire loro verità. 
3. La dimensione cosmica della nominazione: Nominare non è atto arbitrario o puramente 
soggettivo. È partecipare a una rete di relazioni che collega l'umano, il naturale e il divino. 
4. Il ritorno all'origine: La poesia cerca sempre di tornare all'origine del linguaggio, al 
momento in cui la prima parola è stata pronunciata, al balbettio primordiale che precede ogni 
codice. 
 
Analisi esistenziale e spirituale 
Zanzotto ci mostra che il rapporto con il linguaggio non è mai neutro, mai puramente tecnico. È un 
rapporto che coinvolge tutta la nostra esistenza: il corpo, la memoria, la relazione con gli altri, la 
relazione con la natura, la relazione con il sacro. 
Usare un linguaggio autentico significa vivere in modo autentico. Usare un linguaggio falso, 
stereotipato, consumato significa falsificare la propria esistenza. 
Il dialetto, per Zanzotto, non è nostalgia del passato ma è risorsa per il presente e per il futuro. È la 
lingua che mantiene il contatto con le radici, con la terra, con il corpo, con la comunità concreta. In 
un'epoca di globalizzazione omologante, mantenere viva la lingua locale è un atto di resistenza 
culturale ed esistenziale. 
Il linguaggio infantile ci ricorda che la parola nasce sempre dal bisogno, dal desiderio, dalla 
relazione. Il bambino impara a parlare perché ha bisogno dell'altro, perché desidera comunicare. La 
parola è originariamente relazione, non è mai monologo solipsistico. 
E infine: la responsabilità cosmica della parola. Ciò che dico non riguarda solo me. Le mie parole 
entrano nel mondo, lo modificano, contribuiscono a costruirlo o a distruggerlo. Questo vale per il 
poeta ma vale per tutti. Ogni volta che parliamo, esercitiamo una responsabilità verso il mondo. 
 
Dialogo con il lettore giovane 
Zanzotto è un poeta difficile, non te lo nascondo. Ma ciò che dice sul linguaggio è fondamentale 
anche per te. 



Prima lezione: non c'è una sola lingua giusta. Se parli un dialetto, se usi espressioni della tua 
zona, del tuo gruppo, della tua generazione, non pensare che sia "italiano sbagliato". È una tua 
lingua, è parte della tua identità. Certo, devi anche conoscere l'italiano standard per poterti muovere 
nella società, ma non devi cancellare le tue lingue particolari. 
Seconda lezione: il linguaggio nasce dal corpo. Non è solo nella testa. Quando parli, usi il respiro, 
la voce, i gesti. Quando scrivi, puoi sentire il ritmo nel corpo. Ascolta il tuo corpo quando parli e 
quando scrivi. 
Terza lezione: resisti al linguaggio consumato. I mass media, la pubblicità, i social ti bombardano 
con un linguaggio stereotipato, vuoto, ripetitivo. "Pazzesco", "assurdo", "ti giuro", "comunque", 
"tipo"... sono parole che si ripetono all'infinito svuotandosi di senso. Cerca parole tue, parole vere, 
parole che dicano davvero ciò che vuoi dire. 
Quarta lezione: le tue parole hanno conseguenze. Quando insulti qualcuno online, quando 
diffondi una notizia falsa, quando usi parole violente o discriminatorie, stai contribuendo a costruire 
un mondo più violento e più falso. Quando usi parole vere, rispettose, accurate, stai contribuendo a 
costruire un mondo migliore. 
Quinta lezione: torna all'origine. Ogni tanto, prova a scrivere come quando eri bambino, senza 
preoccuparti troppo della grammatica perfetta, della forma impeccabile. Scrivi ciò che senti, ciò che 
vedi, ciò che desideri. Poi sì, rileggi, correggi, migliora. Ma non perdere quel contatto con l'origine, 
con la parola che nasce dal bisogno e dal desiderio. 

 
 
Altre poesie consigliate per il percorso "Il linguaggio e la parola" 
 
1. Dante, Purgatorio XXVI (Incontro con Arnaut Daniel) – Arnaut Daniel, trovatore 
provenzale, parla nella sua lingua (il provenzale) nel mezzo del poema italiano di Dante. Riflessione 
sul plurilinguismo, sulla dignità di ogni lingua. 
2. Giuseppe Ungaretti, Commiato – "Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / 
scavata è nella mia vita / come un abisso". La parola come frutto del silenzio, come scavo profondo 
nell'esistenza. 
3. Eugenio Montale, Le parole – Breve poesia sulle parole che "vengono dal silenzio / vi 
ritornano". 
4. Pier Paolo Pasolini, riflessioni sul dialetto – Pasolini ha scritto molto (in prosa) 
sull'importanza del dialetto, sulla sua poesia in friulano, sulla resistenza linguistica. 
5. Amelia Rosselli, poesie sulla plurilinguità – Poetessa che scriveva in italiano, inglese e 
francese, spesso mescolando le lingue. Riflessione sulla condizione plurilingue dell'esule. 

 
 
Scheda di riflessione personale 
 
Domande per la riflessione: 
Quale delle tre prospettive sul linguaggio (Montale, Quasimodo, Zanzotto) ti ha colpito di più? 
Perché? 
Montale dice: possiamo dire solo "ciò che non siamo, ciò che non vogliamo". Ti riconosci in questa 
difficoltà di dire positivamente chi sei e cosa vuoi? 
Hai mai vissuto l'esperienza di Quasimodo: momenti in cui era impossibile parlare, in cui le parole 
sembravano inadeguate di fronte a ciò che stavi vivendo? 
Che rapporto hai con il silenzio? Riesci a stare in silenzio o hai sempre bisogno di riempire il vuoto 
con parole, musica, rumori? 
Parli un dialetto o usi espressioni particolari del tuo gruppo? Come le vivi: come ricchezza o come 
limite? 



Ti capita di usare parole stereotipate, ripetitive, vuote? Hai mai cercato consciamente di arricchire il 
tuo vocabolario, di trovare parole più precise? 
Hai mai usato le parole per ferire qualcuno? Hai mai subito violenza verbale? Che effetto ha avuto 
su di te? 
Pensi che le parole abbiano davvero conseguenze nel mondo reale, o sono "solo parole"? 
Quando scrivi (messaggi, post, temi), senti che stai dicendo qualcosa di vero, di tuo, o stai solo 
ripetendo formule? 
Se dovessi scrivere una poesia sul linguaggio e la parola, su che cosa scriveresti? Prova a scrivere 
qualche verso. 
 
 
 
 

PARTE TERZA 
COME LEGGERE UNA POESIA 

Metodologia pratica per entrare nel cuore della parola poetica 
 

 
 
INTRODUZIONE 
La poesia non si spiega, si incontra 
 
Quando ci troviamo di fronte a una poesia per la prima volta, possiamo provare sensazioni molto 
diverse. A volte un verso ci colpisce immediatamente, ci tocca in un punto profondo che non 
sapevamo di avere. Altre volte la poesia ci appare oscura, difficile, quasi respingente. Ci chiediamo: 
che cosa vuole dire? Perché il poeta ha scritto così? Che cosa dovrei capire? 
Queste domande sono legittime, ma forse non sono le prime domande da porsi. La poesia non è un 
problema da risolvere, non è un enigma da decifrare. La poesia è un'esperienza da vivere, un 
incontro da fare. Prima di chiederci "che cosa significa?", dovremmo chiederci: "Che cosa mi fa 
questa poesia? Che cosa suscita in me? Dove mi porta?" 
Questa terza parte del nostro percorso vuole offrire alcuni strumenti pratici per avvicinarsi alla 
poesia con maggiore consapevolezza e con maggiore libertà. Non sono regole rigide da applicare 
meccanicamente, sono piuttosto suggerimenti, vie possibili, gesti da provare. Ogni lettore troverà 
poi il suo modo personale di leggere, il suo ritmo, le sue preferenze. Ma è utile avere una cassetta 
degli attrezzi, un repertorio di possibilità da cui attingere. 
La lettura della poesia è un'arte che si impara facendo, sbagliando, ritentando. È come imparare a 
suonare uno strumento: all'inizio si procede con fatica, ma a poco a poco il gesto diventa più 
naturale, l'orecchio si affina, la sensibilità si sviluppa. E poi un giorno si scopre che leggere poesia è 
diventato un bisogno, un piacere, un modo di respirare. 

 
 
1. LA LETTURA AD ALTA VOCE 
Dare corpo alla parola 
 
Perché leggere ad alta voce 
La poesia è nata per essere detta, cantata, proclamata. Prima di essere fissata sulla pagina scritta, la 
poesia viveva nella voce del poeta, nel ritmo del suo respiro, nella musica delle sue parole. Leggere 
una poesia in silenzio, solo con gli occhi, significa perdersi metà della sua ricchezza. La poesia 
vuole essere ascoltata, vuole risuonare nell'aria, vuole entrare nel corpo attraverso l'orecchio. 



Quando leggiamo una poesia ad alta voce, scopriamo cose che la lettura silenziosa non ci aveva 
rivelato. Sentiamo il ritmo, percepiamo le pause, ascoltiamo le assonanze e le allitterazioni, 
gustiamo il sapore delle parole sulla lingua. La voce fa emergere la dimensione musicale del testo, 
quella dimensione che è essenziale alla poesia e che la distingue dalla prosa. 
Leggere ad alta voce significa anche dare un'interpretazione. La nostra voce sceglie dove rallentare 
e dove accelerare, dove alzare il tono e dove abbassarlo, dove fare una pausa e dove proseguire 
senza interruzione. Ogni lettura ad alta voce è già un'interpretazione, un modo personale di far 
risuonare il testo. 
 
Come leggere ad alta voce 
Primo passaggio: la lettura esplorativa 
La prima volta che leggiamo una poesia ad alta voce, non preoccupiamoci troppo 
dell'interpretazione perfetta. Leggiamo semplicemente per sentire come suona, per prendere 
confidenza con le parole, per lasciare che il ritmo entri nel nostro corpo. Possiamo leggere più volte, 
anche tre o quattro volte di seguito, fino a che la nostra bocca si abitua a quelle parole, a quelle 
sillabe, a quei suoni. 
Secondo passaggio: respirare con il verso 
La poesia ha un suo respiro. I versi sono unità di respiro, non solo unità di senso. Quando leggiamo, 
dovremmo cercare di respirare con il verso, di lasciare che il nostro respiro fisico si accordi con il 
respiro del testo. Questo non significa necessariamente fare una pausa alla fine di ogni verso (a 
volte l'enjambement, il verso che continua nel successivo senza pausa, richiede di proseguire senza 
interruzione), ma significa essere consapevoli del ritmo respiratorio della poesia. 
Proviamo a fare questo esercizio con il sonetto di Petrarca che abbiamo letto: "Solo et pensoso i più 
deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti". Leggiamo questi due versi in un solo respiro, 
lentamente, sentendo il peso di ogni parola, la lentezza dei "passi tardi et lenti" che si riflette nella 
lentezza della nostra pronuncia. Il ritmo delle parole diventa il ritmo del nostro corpo. 
Terzo passaggio: assaporare le parole 
Alcune parole in una poesia sono particolarmente dense, cariche di significato, di suono, di 
emozione. Quando incontriamo queste parole, non affrettiamoci a passare oltre. Sostamoci, 
pronunciamole con cura, lasciamo che risuonino. 
Pensiamo alla parola "avampi" nel verso di Petrarca: "di fuor si legge com'io dentro avampi". È una 
parola che contiene il fuoco, che brucia. Quando la pronunciamo, dovremmo sentire questo calore, 
questa intensità. Non diciamo semplicemente "avampi" come se fosse una parola qualsiasi. Diciamo 
"a-vam-pi", separando le sillabe, sentendo la vocale "a" che si apre ampia, la doppia "m" che 
risuona, la "i" finale che chiude acuta. 
Quarto passaggio: le pause significative 
In poesia, il silenzio è importante quanto il suono. Le pause non sono solo momenti di riposo, sono 
spazi di risonanza, momenti in cui ciò che è stato detto continua a vibrare nell'aria e nell'anima di 
chi ascolta. Quando leggiamo ad alta voce, dovremmo avere il coraggio di fare pause vere, pause 
abitate, pause in cui si sente che qualcosa sta accadendo. 
Riprendiamo il sonetto di Dante: "Tanto gentile e tanto onesta pare / la donna mia quand'ella altrui 
saluta". Tra il primo e il secondo verso c'è una piccola sospensione, un momento di attesa. Dopo 
"pare" facciamo una pausa brevissima, lasciamo che l'immagine si formi, e poi continuiamo con "la 
donna mia". Questa piccola pausa rende il verso più vivo, più drammatico. 
Quinto passaggio: trovare il proprio tono 
Non esiste un solo modo giusto di leggere una poesia. Ogni lettore porta con sé la propria voce, il 
proprio timbro, la propria sensibilità. Quello che importa è la sincerità, l'autenticità. Quando 
leggiamo, dovremmo cercare di essere veramente presenti, di non recitare in modo artificiale, ma di 
dire quelle parole come se le dicessimo per la prima volta, come se venissero veramente da noi. 



Ascoltiamo anche gli altri leggere. Possiamo scoprire interpretazioni diverse dalla nostra, modi di 
dare voce al testo che non avevamo immaginato. Ogni voce illumina aspetti diversi della poesia, e 
ascoltare molte voci ci arricchisce. 
 
Un esercizio pratico 
Scegliamo una poesia breve che ci piace. Leggiamola ad alta voce dieci volte di seguito, senza 
interruzione. Le prime volte sarà forse un po' meccanico, ma dopo la quinta o la sesta lettura 
cominceremo a sentire qualcosa di nuovo. Le parole entreranno nel corpo, il ritmo diventerà 
naturale, la comprensione si farà più profonda. Alla decima lettura, quella poesia non sarà più solo 
un testo sulla pagina, sarà diventata parte di noi. 

 
 
2. COME SOSTARE SU UNA SINGOLA PAROLA 
L'arte della lentezza 
 
La parola come mondo 
Nella nostra vita quotidiana usiamo le parole in modo rapido, strumentale, funzionale. Parliamo per 
comunicare informazioni, per chiedere qualcosa, per rispondere, per riempire il silenzio. Le parole 
scorrono veloci, spesso senza che ci soffermiamo veramente su di esse. Diciamo "amore", "morte", 
"cielo", "dolore" e pensiamo di sapere che cosa significano, ma in realtà le pronunciamo senza 
veramente pensarci, senza veramente sentirle. 
La poesia ci invita a un altro rapporto con le parole. Ci invita a sostare, a rallentare, a guardare ogni 
parola come se fosse un mondo da esplorare. Una singola parola in poesia può contenere una 
densità di significato, di suono, di risonanza emotiva che richiede tempo per essere percepita. 
Prendiamo ad esempio la parola "sospira" nell'ultimo verso del sonetto di Dante: "che va dicendo a 
l'anima: Sospira". È una parola semplice, comune. Ma se ci soffermiamo su di essa, se la 
pronunciamo lentamente, se la ascoltiamo, scopriamo che contiene molto di più di quanto appaia a 
prima vista. 
 
Come esplorare una parola 
Primo livello: il suono 
Cominciamo dal suono puro della parola, dalla sua materialità fonica. "Sospira": sentiamo la 
sibilante iniziale "s", che è come un soffio, un respiro che esce. Poi la vocale "o", rotonda, piena. 
Poi di nuovo la sibilante "s", poi la "p" che è una piccola esplosione d'aria, poi la "i" acuta, e infine 
la "r" vibrante seguita dalla "a" che si apre. 
Il suono stesso della parola mima l'atto del sospirare: c'è un'inspirazione ("so"), un momento di 
sospensione ("spi"), e un'espirazione ("ra"). La parola contiene nel suo suono l'azione che designa. 
Questo si chiama "onomatopea" quando il suono imita direttamente il rumore (come "cucù" per il 
verso del cuculo), ma qui è qualcosa di più sottile: è il ritmo, il movimento della parola che riflette 
il movimento del sospiro. 
Secondo livello: l'etimologia 
Ogni parola ha una storia. Viene da qualche parte, porta con sé echi di significati antichi. La parola 
"sospirare" viene dal latino suspirare, composto da sub (sotto) e spirare (respirare). Letteralmente 
significa "respirare da sotto", respirare profondamente, tirare un respiro che viene dal profondo del 
petto. 
Sapere questo ci aiuta a capire meglio che cosa significa sospirare: non è un respiro superficiale, è 
un respiro che viene dalle profondità dell'essere, è l'anima che respira, che si manifesta attraverso il 
corpo. Il sospiro è il suono dell'anima commossa, dell'anima che riconosce qualcosa di più grande di 
sé. 
Terzo livello: le connotazioni emotive 



Ogni parola porta con sé un alone di emozioni, di associazioni, di esperienze. Quando pensiamo alla 
parola "sospiro", che cosa ci viene in mente? Forse un momento di sollievo dopo una tensione. 
Forse un'espressione di desiderio insoddisfatto. Forse un gesto di malinconia. Forse il sospiro di chi 
è innamorato e pensa alla persona amata. 
Tutte queste connotazioni sono presenti nella parola, e il poeta le conosce, le usa, gioca con esse. 
Quando Dante fa dire allo spirito che emana da Beatrice "Sospira", sta evocando tutte queste 
risonanze: il sospiro come espressione di desiderio, come movimento dell'anima verso qualcosa di 
più alto, come riconoscimento di una bellezza che ci supera. 
Quarto livello: il contesto poetico 
La parola non sta mai da sola in una poesia. È sempre in relazione con le altre parole, con il verso 
che la contiene, con il componimento intero, con l'opera del poeta, con la tradizione letteraria. La 
parola "sospira" nel sonetto di Dante acquista il suo significato pieno solo se la leggiamo in 
relazione a tutto ciò che viene prima: la visione di Beatrice che passa, l'effetto che produce su chi la 
guarda, la dolcezza che dà al cuore, l'ineffabilità dell'esperienza. 
Quel "Sospira" è il culmine del sonetto, è il punto d'arrivo, è l'effetto ultimo della presenza di 
Beatrice. Non è un sospiro qualsiasi, è il sospiro di chi ha intravisto qualcosa di celeste e ne è stato 
trasformato. 
 
Un esercizio pratico 
Scegliamo una parola da una poesia che ci ha colpito. Scriviamola al centro di un foglio bianco. Poi, 
intorno a essa, cominciamo a scrivere tutto ciò che quella parola ci suggerisce: il suo suono, la sua 
origine, le emozioni che evoca, le immagini che fa nascere nella nostra mente, i ricordi personali 
che ci richiama. Non censuriamo, non giudichiamo. Scriviamo liberamente, seguendo le 
associazioni. 
Dopo aver riempito il foglio, rileggiamo ciò che abbiamo scritto. Probabilmente scopriremo che 
quella parola è molto più ricca di quanto pensassimo, che contiene mondi interi, che apre porte su 
profondità che non avevamo esplorato. Questo è il modo in cui la poesia lavora: prende le parole 
comuni e le fa brillare di una luce nuova. 

 
 
3. RICONOSCERE LE FIGURE RETORICHE COME STRUMENTI DI SENSO 
Oltre il tecnicismo: perché le figure retoriche esistono 
 
Molti studenti, quando sentono parlare di figure retoriche, sospirano di noia. Pensano a lunghe liste 
da memorizzare: metafora, metonimia, sineddoche, ossimoro, anafora, chiasmo... Nomi difficili, 
definizioni astratte, esercizi noiosi di riconoscimento. "In questo verso c'è una metafora, in 
quest'altro c'è un'allegoria." E allora? A che serve sapere come si chiamano queste cose? 
La verità è che le figure retoriche non sono ornamenti artificiali che i poeti aggiungono per 
complicare il testo o per dimostrare la loro abilità tecnica. Sono strumenti di senso, modi di dire 
qualcosa che non si potrebbe dire altrimenti. Ogni figura retorica nasce da un'esigenza espressiva, 
da un bisogno di comunicare qualcosa che il linguaggio ordinario non riesce a comunicare. 
Non è necessario conoscere i nomi tecnici di tutte le figure retoriche per apprezzare la poesia. Ma è 
utile capire che cosa fanno, come funzionano, perché i poeti le usano. Quando riconosciamo una 
figura retorica, non dobbiamo semplicemente etichettarla ("ecco, qui c'è una metafora"), ma 
dovremmo chiederci: perché il poeta ha scelto di dire così? Che cosa ottiene con questa figura? Che 
cosa perderebbe se avesse detto la stessa cosa in modo letterale? 
 
Le figure principali e la loro funzione 
La metafora: vedere una cosa attraverso un'altra 



La metafora è probabilmente la figura retorica più importante in poesia, e anche la più antica. 
Consiste nel dire che una cosa è un'altra cosa, nel trasferire (dal greco metapherein, portare oltre) il 
nome di una cosa a un'altra cosa che ha con essa qualche somiglianza. 
Quando Alda Merini scrive "questa magia che brucia la pesantezza delle parole", sta usando una 
metafora: la poesia è paragonata a un fuoco, a una fiamma che brucia. Ma non dice "la poesia è 
come un fuoco" (quello sarebbe una similitudine, più esplicita). Dice direttamente che la poesia 
"brucia". Questo rende l'immagine più forte, più immediata, più potente. 
Perché la metafora è così importante? Perché ci permette di vedere qualcosa in modo nuovo. 
Quando Merini paragona la poesia a un fuoco che brucia, ci fa vedere la poesia non come un'attività 
intellettuale tranquilla, ma come un'energia trasformatrice, potente, pericolosa anche. Il fuoco 
purifica, trasforma, libera. La metafora non si limita a descrivere, crea una nuova comprensione. 
La metafora funziona attraverso somiglianze nascoste. Il poeta vede connessioni che noi non 
avevamo visto, e attraverso la metafora ce le fa vedere. Quando leggiamo una buona metafora, 
abbiamo una piccola rivelazione: "È vero! È proprio così!" 
La similitudine: il confronto esplicito 
La similitudine è sorella della metafora, ma è più esplicita. Usa parole come "come", "simile a", 
"pare", "sembra". Dante scrive: "e par che sia una cosa venuta da cielo in terra". Non dice che 
Beatrice è una cosa venuta dal cielo, dice che sembra ("par") una cosa venuta dal cielo. 
La similitudine mantiene una certa distanza, lascia aperto uno spazio tra l'immagine e la realtà. È 
come se il poeta dicesse: "Sto cercando di farti capire com'è questa cosa, e l'unico modo che ho è 
paragonarla a quest'altra cosa." C'è una consapevolezza del limite del linguaggio, ma anche uno 
sforzo di superarlo attraverso il paragone. 
La personificazione: dare vita alle cose 
La personificazione consiste nell'attribuire caratteristiche umane a cose, animali, concetti astratti. 
Quando Petrarca scrive che Amore "viene sempre ragionando con meco", sta personificando 
l'amore, lo trasforma in qualcuno con cui si può parlare, un compagno di viaggio. 
La personificazione risponde a un bisogno profondo dell'anima umana: quello di dare un volto, una 
presenza, una voce a ciò che è astratto o invisibile. Quando personifichiamo qualcosa, lo rendiamo 
più vicino, più comprensibile, più umano. Possiamo entrare in relazione con esso. 
L'ossimoro: tenere insieme gli opposti 
L'ossimoro è l'accostamento di due termini contraddittori: "oscura luce", "dolce tormento", "rumore 
silenzioso". Sembra una contraddizione logica, e infatti lo è. Ma esprime una verità che va oltre la 
logica: che nella realtà, e soprattutto nell'esperienza interiore, gli opposti spesso coesistono. 
L'amore può essere dolce e tormentoso allo stesso tempo. La luce della fede può essere oscura alla 
ragione. Il silenzio può essere rumoroso di presenze invisibili. L'ossimoro cattura questa 
complessità, questa contraddittorietà dell'esperienza umana. 
L'anafora: il ritorno insistente 
L'anafora è la ripetizione della stessa parola o dello stesso gruppo di parole all'inizio di versi 
successivi. Alda Merini la usa quando scrive: "Di parole... di fiori... di rose... di sogni... di canzoni... 
di stelle...". La ripetizione della preposizione "di" crea un ritmo incalzante, una sorta di litania, di 
preghiera. 
L'anafora serve a creare ritmo, ma serve anche a sottolineare, a insistere. È come se il poeta dicesse: 
"Questa cosa è importante, ve la ripeto, ve la ripeto ancora, finché non la capite veramente." 
 
Come usare la conoscenza delle figure retoriche 
Quando leggiamo una poesia, non dobbiamo fare una caccia alle figure retoriche come se fosse un 
gioco a premi. L'importante non è dire "qui c'è una metafora, lì c'è un'anafora", ma chiederci: perché 
il poeta ha scelto di esprimersi così? Che effetto produce questa scelta? Come cambierebbe il 
significato se avesse detto la stessa cosa in modo diverso? 



Facciamo un esempio concreto. Riprendiamo il verso di Dante: "e par che sia una cosa venuta da 
cielo in terra a miracol mostrare". Proviamo a riscriverlo in modo più letterale, senza figure 
retoriche: "Beatrice sembra molto virtuosa e la sua virtù fa pensare a Dio." 
Confrontiamo le due versioni. Nella versione letterale il significato c'è, ma quanto è piatta! Quanto 
è povera! La versione di Dante, invece, con quella "cosa venuta da cielo in terra", con quel "miracol 
mostrare", ci fa vedere qualcosa, ci fa sentire lo stupore, la meraviglia, il senso del soprannaturale 
che irrompe nel quotidiano. 
Questo è ciò che fanno le figure retoriche: non decorano un significato che esisterebbe anche senza 
di esse, ma creano il significato. Sono il modo in cui il senso prende forma, in cui l'ineffabile trova 
una via per manifestarsi. 

 
 
4. IL DIARIO POETICO 
Costruire un dialogo personale con la poesia 
 
Perché tenere un diario poetico 
La lettura della poesia non dovrebbe essere un'esperienza che finisce quando chiudiamo il libro. Le 
poesie che ci toccano veramente continuano a lavorare dentro di noi, continuano a risuonare, a far 
nascere pensieri, emozioni, domande. Tenere un diario poetico significa dare spazio a questo lavoro 
interiore, significa prolungare e approfondire il dialogo con la poesia. 
Un diario poetico non è un quaderno di appunti scolastici dove si annotano le spiegazioni del 
professore. È uno spazio personale, intimo, dove registrare le nostre reazioni autentiche alla poesia, 
dove esplorare liberamente che cosa una poesia ci ha fatto, dove seguire le associazioni e le 
riflessioni che una poesia fa nascere. 
Questo diario diventerà col tempo una mappa del nostro cammino interiore, una testimonianza di 
come siamo cambiati attraverso l'incontro con la poesia. Rileggendo i nostri appunti dopo mesi o 
anni, scopriremo che cosa ci preoccupava in quel momento, che cosa desideravamo, che cosa ci 
commuoveva. Il diario poetico è anche un diario di noi stessi. 
 
Che cosa scrivere nel diario poetico 
Non ci sono regole fisse, ma ecco alcuni suggerimenti su ciò che potremmo annotare: 
La prima impressione 
Appena finito di leggere una poesia, prima ancora di cercare di capirla razionalmente, annotiamo la 
prima impressione: ci ha colpito? Ci ha lasciato indifferenti? Ci ha confuso? Ci ha commosso? Non 
censuriamo niente, anche se la reazione è negativa. È importante registrare l'impatto immediato, 
perché spesso è quello più autentico. 
Le parole o i versi che ci hanno colpito 
Quasi sempre, in una poesia, ci sono una o due parole, o un verso, che ci colpiscono 
particolarmente, che rimangono impressi. Trascriviamoli nel diario e proviamo a chiederci: perché 
proprio questi? Che cosa hanno che li rende speciali per me? 
Le associazioni personali 
Ogni poesia fa nascere associazioni con la nostra vita, i nostri ricordi, le nostre esperienze. Una 
poesia sull'amore ci fa pensare a qualcuno che abbiamo amato. Una poesia sulla solitudine richiama 
un momento in cui ci siamo sentiti soli. Una poesia sulla natura evoca un paesaggio che abbiamo 
visto. Queste associazioni personali non sono deviazioni dal testo, sono il modo in cui la poesia 
diventa nostra, in cui entra nella nostra vita. 
Le domande che la poesia fa nascere 
Le poesie veramente importanti non ci danno risposte definitive, ci aprono domande. Ci fanno 
interrogare su noi stessi, sulla vita, sul senso delle cose. Annotiamo queste domande, anche se non 
abbiamo le risposte. Le domande sono spesso più preziose delle risposte. 
Il dialogo immaginario con il poeta 



Proviamo a scrivere una lettera immaginaria al poeta, come se fosse vivo e potesse leggerci. Che 
cosa gli diremmo? Che cosa gli chiederemmo? Di che cosa lo ringrazieremmo? Questo esercizio 
può farci capire meglio che cosa la poesia ha significato per noi. 
Le nostre riflessioni 
Dopo aver letto una poesia, dopo aver sostato su di essa, dopo averla lasciata risuonare, quali 
pensieri ci ha suscitato? Scriviamoli liberamente, senza preoccuparci di essere sistematici o 
completi. Sono frammenti del nostro dialogo interiore con la poesia. 
 
Un esercizio: il diario di una settimana 
Scegliamo una poesia che ci ha particolarmente toccato. Per una settimana, ogni giorno, 
rileggiamola e scriviamo qualcosa nel diario. Non importa quanto, anche solo poche righe. Ma ogni 
giorno torniamo a quella poesia, la leggiamo di nuovo, e annotiamo qualcosa: un'osservazione, 
un'emozione, un ricordo, una domanda. 
Alla fine della settimana, rileggiamo tutto ciò che abbiamo scritto. Probabilmente scopriremo che la 
nostra comprensione della poesia si è approfondita, che abbiamo visto aspetti che all'inizio non 
avevamo notato, che la poesia è diventata più familiare, più nostra. 

 
 
5. LA MEMORIZZAZIONE COME APPROPRIAZIONE 
Portare la poesia nel cuore 
 
Il valore della memoria 
Nella nostra cultura abbiamo perso l'abitudine di imparare le cose a memoria. Ci sembra uno sforzo 
inutile, un residuo di metodi pedagogici antiquati. Perché dovremmo memorizzare una poesia 
quando possiamo sempre cercarla su internet ogni volta che ci serve? 
Ma memorizzare una poesia non significa semplicemente essere in grado di ripeterla. Significa farla 
diventare parte di noi, portarla con noi ovunque andiamo, averla disponibile nei momenti in cui ne 
abbiamo bisogno. Una poesia memorizzata è una poesia che ci abita, che vive in noi, che può 
risuonare dentro di noi in qualsiasi momento. 
Quando memorizziamo una poesia, la leggiamo molte volte, con estrema attenzione. Dobbiamo 
prestare attenzione a ogni parola, a ogni virgola, a ogni pausa. Questo lavoro di memorizzazione è 
già di per sé una forma profonda di lettura, perché ci obbliga a una lentezza, a una cura, a 
un'attenzione che la lettura normale spesso non ha. 
E poi, una volta memorizzata, la poesia continua a lavorare in noi. La recitiamo mentre 
camminiamo, mentre siamo soli, mentre aspettiamo. La poesia diventa un compagno interiore, una 
voce che ci parla, un pensiero che ci sostiene. 
 
Come memorizzare una poesia 
Primo passo: scegliere la poesia giusta 
Non tutte le poesie sono ugualmente adatte alla memorizzazione, soprattutto all'inizio. È meglio 
cominciare con poesie brevi, con un ritmo forte, con immagini chiare. Un sonetto è perfetto: 
quattordici versi, una struttura chiara, una musicalità evidente. 
Ma soprattutto, scegliamo una poesia che ci piace veramente, che ci tocca, che sentiamo risuonare 
in noi. Memorizzare una poesia che non ci dice niente è uno sforzo sterile e frustrante. Memorizzare 
una poesia che amiamo è un piacere. 
Secondo passo: leggere molte volte ad alta voce 
Prima di cercare di memorizzare, leggiamo la poesia ad alta voce molte volte. Lasciamo che entri 
nelle orecchie, nella bocca, nel corpo. Il ritmo deve diventare naturale, le parole devono scorrere 
facili sulla lingua. 
Terzo passo: procedere per blocchi 



Non cerchiamo di memorizzare tutta la poesia in una volta. Procediamo per blocchi: prima i primi 
quattro versi, poi i successivi quattro, e così via. Ripetiamo ogni blocco finché non lo sappiamo 
perfettamente, poi passiamo al successivo. 
Quarto passo: scrivere a memoria 
Dopo aver memorizzato a voce, proviamo a scrivere la poesia senza guardare il testo. Questo ci 
obbliga a una precisione ancora maggiore, perché scritta la poesia mostra tutti gli errori, tutte le 
dimenticanze, tutte le imprecisioni. 
Quinto passo: ripetere nel tempo 
La memoria ha bisogno di essere rinfrescata. Nei giorni e nelle settimane successive alla 
memorizzazione, ripetiamo la poesia regolarmente. Può diventare una piccola pratica quotidiana: 
ogni mattina, o ogni sera, recitare una o due poesie che abbiamo memorizzato. 
 
L'esperienza della recitazione 
Una volta che abbiamo memorizzato una poesia, possiamo sperimentare la gioia di recitarla. Non 
necessariamente in pubblico (anche se può essere una bella esperienza), ma semplicemente per noi 
stessi, o per qualcuno che amiamo. 
La recitazione ci mette in un rapporto diverso con la poesia. Non la leggiamo più, la performiamo. 
Diventiamo noi i mediatori tra il testo e l'ascolto. È un'esperienza di grande intensità, che ci fa 
capire dall'interno come funziona la poesia, come il ritmo e il suono siano essenziali al significato. 

 
 
6. ESERCIZI DI SCRITTURA POETICA 
Dall'ascolto alla creazione 
 
Perché provare a scrivere poesia 
Questo libro non ha l'ambizione di trasformare tutti i lettori in poeti. Scrivere vera poesia è un dono 
raro, richiede talento, sensibilità, lavoro costante. Ma provare a scrivere poesia, anche se i nostri 
testi non saranno mai pubblicati, è un esercizio prezioso per molte ragioni. 
Innanzitutto, scrivere poesia ci fa capire dall'interno come funziona la poesia. Quando proviamo a 
trovare la parola giusta, a costruire un verso che suoni bene, a creare un'immagine efficace, capiamo 
meglio le scelte che i poeti hanno fatto, apprezziamo di più la loro abilità, riconosciamo la difficoltà 
del loro lavoro. 
In secondo luogo, scrivere poesia ci aiuta a conoscere noi stessi. La poesia richiede di sostare sui 
propri sentimenti, di dare forma alle proprie emozioni, di cercare le parole per ciò che spesso 
rimane confuso e inarticolato dentro di noi. È una forma di autoesplorazione, di dialogo con se 
stessi. 
In terzo luogo, scrivere poesia affina la nostra sensibilità linguistica. Ci obbliga a scegliere le parole 
con cura, a prestare attenzione ai suoni, ai ritmi, alle sfumature di significato. Questo rende migliore 
non solo la nostra scrittura poetica, ma tutta la nostra scrittura, e anche il nostro modo di parlare e di 
pensare. 
Infine, scrivere poesia può essere semplicemente un piacere, un modo di dare espressione alla 
propria creatività, un gesto di libertà in un mondo che spesso ci chiede solo di essere efficienti e 
produttivi. 
 
Esercizio 1: L'imitazione creativa 
L'imitazione è stata per secoli il metodo principale per imparare l'arte della poesia. Gli antichi poeti 
latini imitavano i greci, i poeti rinascimentali imitavano i classici, i poeti di ogni epoca hanno 
imparato studiando e imitando i maestri che li avevano preceduti. 
Imitare non significa copiare meccanicamente. Significa prendere una struttura, un modello, e 
riempirlo con il proprio contenuto personale. È come imparare a dipingere copiando i quadri dei 



grandi maestri: non diventeremo mai quel maestro, ma impareremo le tecniche, i gesti, i modi di 
vedere. 
Come procedere: 
Scegliamo una poesia che ci piace particolarmente, di cui ammiriamo la struttura. Per esempio, il 
sonetto di Dante "Tanto gentile e tanto onesta pare". Studiamo la sua struttura: è composto da due 
quartine e due terzine, ha un certo schema di rime, un certo ritmo. 
Ora proviamo a scrivere un nostro sonetto che imiti quella struttura, ma che parli di qualcosa di 
completamente diverso. Invece di descrivere una donna amata, potremmo descrivere un amico, un 
luogo che amiamo, un momento della giornata che ci tocca, un'esperienza che ci ha segnato. 
Non preoccupiamoci troppo della perfezione metrica (il ritmo endecasillabo di Dante è difficile da 
riprodurre), ma cerchiamo di mantenere la struttura generale: quattordici versi, divisi in due 
quartine e due terzine, con qualche attenzione alle rime finali. 
L'esercizio ci farà capire quanto lavoro c'è dietro un sonetto, quante scelte, quante difficoltà. E 
forse, nel tentativo di imitare, scopriremo qualcosa di nostro, un'immagine, un verso che ci piace, 
un modo personale di dire. 
 
Esercizio 2: La descrizione sensoriale 
La poesia lavora molto attraverso i sensi: le immagini visive, i suoni, i profumi, le sensazioni tattili. 
Un buon esercizio per sviluppare la sensibilità poetica è concentrarsi su un'esperienza sensoriale e 
cercare di descriverla con precisione e originalità. 
Come procedere: 
Scegliamo un oggetto concreto, semplice, che possiamo osservare: una mela, un fiore, una tazza, 
una pietra. Prendiamo questo oggetto in mano, guardiamolo con attenzione, tocchiamolo, 
annusiamolo. Dedichiamo almeno cinque minuti a questa osservazione silenziosa. 
Poi proviamo a descrivere questo oggetto in poesia, concentrandoci sui dettagli sensoriali. Non 
usiamo aggettivi generici ("bello", "grande", "rosso"), ma cerchiamo di essere precisi, specifici, 
originali. Invece di dire "la mela è rossa", diciamo "la mela ha il colore del tramonto di settembre" o 
"la mela porta sulla buccia striature scure come vene". 
Usiamo tutti i sensi, non solo la vista. Come suona l'oggetto se lo battiamo leggermente? Che odore 
ha? Che sensazione dà al tatto? Ha un sapore (se è commestibile)? Ogni sensazione è un'apertura 
possibile per la poesia. 
Questo esercizio ci insegna a guardare il mondo con attenzione, a non dare per scontato ciò che 
vediamo ogni giorno, a cercare le parole precise per ciò che percepiamo. È l'allenamento 
fondamentale del poeta: imparare a vedere veramente. 
 
Esercizio 3: La lista poetica 
Alda Merini, nella poesia che abbiamo letto, usa una struttura basata sulla ripetizione: "Ho bisogno 
di... di... di...". Questa struttura della lista, dell'enumerazione, può essere un ottimo punto di 
partenza per una poesia, specialmente per chi comincia. 
Come procedere: 
Scegliamo una frase iniziale che esprima un nostro sentimento, un nostro bisogno, un nostro 
desiderio. Per esempio: 
• "Ho paura di..." 
• "Vorrei che..." 
• "Mi manca..." 
• "Sogno..." 
• "Ricordo..." 
Poi continuiamo, ripetendo questa struttura e completandola ogni volta in modo diverso. Non 
censuriamo, non giudichiamo. Scriviamo tutto ciò che ci viene in mente, seguendo le associazioni, 
lasciando che una cosa ne richiami un'altra. 



Alla fine avremo una lista, forse molto lunga. A questo punto rileggiamo e selezioniamo: quali 
elementi sono più forti? Quali immagini funzionano meglio? Quali ripetizioni creano un ritmo 
efficace? Possiamo eliminare alcuni elementi, riordinare altri, lavorare sulla musicalità delle parole. 
Questo esercizio ci insegna a lasciar fluire le parole senza blocchi, a fidarci delle associazioni 
spontanee, a trovare il ritmo attraverso la ripetizione. E spesso produce testi sorprendentemente 
efficaci, perché la ripetizione è di per sé una forma poetica potente. 
 
Esercizio 4: Tradurre in parole un'emozione 
Una delle funzioni essenziali della poesia è dare forma a ciò che è informe, dire ciò che sembra 
indicibile. Le emozioni sono spesso confuse, complesse, difficili da definire. La poesia cerca di 
catturarle attraverso immagini, metafore, ritmi. 
Come procedere: 
Pensiamo a un momento in cui abbiamo provato un'emozione forte: gioia intensa, dolore profondo, 
paura, stupore, rabbia, tenerezza. Cerchiamo di richiamare quel momento nella memoria con tutti i 
suoi dettagli: dove eravamo, che cosa stavamo facendo, che cosa abbiamo visto, sentito, pensato. 
Ora proviamo a descrivere quell'emozione senza nominarla direttamente. Non scriviamo "ero 
felice" o "ero triste". Cerchiamo invece di farla sentire attraverso immagini concrete, sensazioni 
fisiche, metafore. 
Per esempio, invece di dire "ero felice", potremmo scrivere: "Il petto si è aperto come una finestra 
su un prato in primavera". Invece di dire "ero triste", potremmo scrivere: "Il mondo aveva perso i 
suoi colori, tutto era grigio come cenere". 
Questo esercizio ci insegna il principio fondamentale della buona scrittura: "mostrare, non dire". 
Non dichiarare l'emozione, ma farla vedere, farla sentire, renderla concreta attraverso le immagini. 
 
Esercizio 5: Il dialogo con un poeta 
Molte poesie nella storia della letteratura sono risposte ad altre poesie. I poeti dialogano tra loro 
attraverso i secoli, si rispondono, si contraddicono, si completano a vicenda. Possiamo inserirci in 
questo dialogo scrivendo una risposta a una poesia che ci ha colpito. 
Come procedere: 
Scegliamo una poesia che ci ha toccato profondamente, o che ci ha provocato, o con cui non siamo 
d'accordo. Leggiamola molte volte, fino a conoscerla bene. 
Poi scriviamo una nostra poesia che sia una risposta. Possiamo rispondere al poeta direttamente 
("Tu dici che... ma io penso che..."), oppure possiamo scrivere una poesia che tratti lo stesso tema 
da un punto di vista diverso, o che racconti un'esperienza opposta. 
Per esempio, se abbiamo letto la poesia di Petrarca sulla fuga nella solitudine, potremmo scrivere 
una poesia sulla bellezza dell'incontro, sulla gioia dello stare con gli altri. Se abbiamo letto Dante 
sull'amore come contemplazione, potremmo scrivere sull'amore come passione fisica. 
Questo esercizio ci insegna che la poesia è una conversazione che attraversa il tempo, che possiamo 
entrare in dialogo con i poeti del passato, che la nostra voce personale può aggiungersi al grande 
coro della tradizione poetica. 
 
Un'ultima raccomandazione: la pazienza con se stessi 
Quando cominciamo a scrivere poesia, i nostri primi testi saranno probabilmente imperfetti, 
ingenui, forse anche imbarazzanti. È normale. Tutti i grandi poeti sono passati da una fase di 
apprendistato, di tentativi, di errori. Ciò che importa non è scrivere subito dei capolavori, ma 
cominciare, provare, sperimentare, imparare dai propri errori. 
Non confrontiamoci con Dante o con Petrarca. Confrontiamoci con noi stessi di ieri, di una 
settimana fa, di un mese fa. Stiamo migliorando? Stiamo imparando a scegliere le parole con più 
cura? Stiamo diventando più attenti ai suoni, ai ritmi, alle immagini? Questo è ciò che conta. 
E ricordiamoci sempre che scrivere poesia non è una gara, non è una competizione. È un modo di 
esplorare noi stessi, di dialogare con il mondo, di dare forma alla nostra interiorità. Anche se i nostri 



versi non saranno mai pubblicati, anche se nessuno li leggerà mai tranne noi, avranno comunque 
valore, perché ci avranno aiutato a vivere più profondamente, a sentire più intensamente, a vedere 
più chiaramente. 

 
 
7. LA LETTURA E LA CONDIVISIONE IN GRUPPO 
La poesia come esperienza comunitaria 
 
La poesia non è un'esperienza solo solitaria 
Fino a questo momento abbiamo parlato molto della lettura personale, individuale, silenziosa della 
poesia. E certamente questa dimensione è essenziale: la poesia parla alla profondità della persona, 
richiede raccoglimento, silenzio interiore, tempo per sostare. 
Ma la poesia ha anche una dimensione comunitaria che non dovremmo dimenticare. Da sempre, 
nelle culture umane, la poesia è stata recitata, cantata, condivisa. I poemi epici erano declamati nelle 
piazze, i canti religiosi erano pregati insieme nelle chiese, le poesie d'amore erano lette nei salotti 
letterari. La poesia creava comunità, metteva in comunicazione le persone, faceva nascere dialogo. 
Anche oggi, in un'epoca di lettura silenziosa e individuale, la condivisione della poesia in gruppo 
può essere un'esperienza preziosa, specialmente per i giovani. Leggere insieme, discutere insieme, 
scoprire insieme arricchisce la comprensione personale, fa emergere aspetti del testo che da soli non 
avremmo visto, crea legami tra le persone. 
In un contesto educativo (una classe, un gruppo di catechesi, un gruppo giovanile, un gruppo di 
lettura), la condivisione della poesia può diventare un momento di grande intensità umana e 
spirituale, un'occasione per conoscersi più profondamente, per parlare di ciò che conta veramente, 
per crescere insieme. 
 
Modalità di lettura in gruppo 
1. La lettura corale 
La lettura corale consiste nel leggere tutti insieme, all'unisono, la stessa poesia. Può sembrare un 
esercizio scolastico un po' artificiale, ma se fatta bene produce un effetto molto potente. 
Scegliamo una poesia non troppo lunga, con un ritmo forte. Ognuno ha davanti a sé il testo. 
L'animatore del gruppo (un insegnante, un educatore, o anche un membro del gruppo) dà il via, e 
tutti cominciano a leggere insieme, cercando di stare nello stesso ritmo. 
All'inizio sarà probabilmente un po' caotico, con voci che vanno a velocità diverse. Ma se ripetiamo 
due o tre volte, il gruppo comincerà a trovare un ritmo comune, le voci si uniranno, nascerà una 
sorta di coralità. 
Leggere insieme crea un senso di appartenenza, di condivisione. Le parole non sono più solo mie, 
sono nostre. Il respiro si sincronizza, i corpi entrano in risonanza. È un'esperienza quasi fisica di 
unità. 
Dopo la lettura corale, è importante fare un momento di silenzio, lasciare che l'esperienza decantin, 
e poi invitare a condividere: che effetto ha fatto? Che cosa avete sentito leggendo insieme? 
2. La lettura a voci alternate 
Un'altra modalità molto efficace è la lettura a voci alternate. Si divide la poesia in parti (per 
esempio, in un sonetto, ogni persona legge un verso, o ogni coppia di persone legge una quartina) e 
ognuno legge la sua parte. 
Questo crea un effetto di dialogo, di passaggio di testimone. Ogni voce porta un colore diverso, un 
timbro diverso, un'interpretazione diversa. La poesia diventa una sorta di rappresentazione teatrale 
minima, in cui ogni lettore è un personaggio. 
È particolarmente efficace con poesie che hanno già una struttura dialogica, o con poesie narrative. 
Ma può funzionare anche con poesie più liriche, creando un effetto di molteplicità di voci che 
dicono la stessa esperienza da angolature diverse. 
3. La lettura con domande progressive 



Questa è una modalità più riflessiva e didattica, utile quando si vuole esplorare una poesia in 
profondità con un gruppo. 
L'animatore sceglie una poesia significativa e prepara una serie di domande progressive che 
guidano il gruppo nell'esplorazione del testo. Si procede per tappe: 
Prima tappa: l'impatto immediato Si legge la poesia ad alta voce (l'animatore o un volontario). 
Poi si chiede: "Qual è la prima cosa che vi ha colpito? Qual è la vostra prima reazione?" 
Non si cerca ancora di interpretare, solo di registrare l'impatto emotivo immediato. Ognuno 
condivide liberamente. L'animatore non giudica, non corregge, accoglie tutte le reazioni. 
Seconda tappa: le parole chiave Si rilegge la poesia, questa volta invitando tutti a seguire sul 
testo. Poi si chiede: "Quali sono le parole che vi sembrano più importanti? Le parole che portano il 
peso maggiore di significato?" 
Ognuno dice una o due parole. L'animatore le scrive alla lavagna o su un foglio grande visibile a 
tutti. Si crea così una mappa visiva delle parole chiave della poesia secondo la percezione del 
gruppo. 
Terza tappa: l'esplorazione delle immagini Si chiede: "Quali immagini, quali scene vedete in 
questa poesia? Che cosa vi fa vedere il poeta?" 
Si invita il gruppo a descrivere le immagini, a visualizzarle, quasi a disegnarle con le parole. Questo 
aiuta a entrare nella dimensione visiva e concreta della poesia, a non rimanere solo nel livello 
astratto del significato. 
Quarta tappa: le domande al testo Si chiede: "Che domande vorreste fare al poeta? Che cosa non 
avete capito? Che cosa vi sembra misterioso o ambiguo?" 
Qui emergono le difficoltà, le zone d'ombra, i punti in cui il testo resiste alla comprensione 
immediata. L'animatore non deve necessariamente dare risposte definitive. Può invece facilitare il 
dialogo del gruppo, aiutare a formulare ipotesi, invitare a rileggere i passaggi difficili. 
Quinta tappa: il dialogo personale Si chiede: "Che cosa dice questa poesia alla vostra vita? Che 
cosa vi porta a pensare su voi stessi, sulla vostra esperienza?" 
Qui si invita a un livello di condivisione più personale, più intimo. Non tutti si sentiranno pronti, e 
va bene così. Ma chi vuole può condividere come la poesia ha risuonato con la sua esperienza 
personale, quali echi ha suscitato, quali domande ha aperto. 
Sesta tappa: la sintesi L'animatore riassume ciò che è emerso dal dialogo, sottolinea i punti più 
interessanti, ringrazia il gruppo per la condivisione. Può anche offrire alcuni elementi di 
approfondimento (contestualizzazione storica, informazioni sul poeta, collegamenti con altre 
poesie) che arricchiscono ciò che il gruppo ha scoperto. 
 
Esercizi di condivisione creativa 
1. Il giro di lettura espressiva 
Ogni membro del gruppo sceglie una poesia breve che ama particolarmente (o l'animatore fornisce 
una selezione da cui scegliere). Ognuno ha qualche minuto per prepararsi, per provare a leggere la 
sua poesia ad alta voce, per decidere come leggerla. 
Poi, a turno, ognuno legge la sua poesia al gruppo. Dopo ogni lettura, un breve momento di silenzio 
per lasciare risuonare le parole. Poi chi vuole può dire perché ha scelto quella poesia, che cosa 
significa per lui. 
Questo esercizio aiuta a superare la timidezza di leggere in pubblico, a prendere confidenza con la 
propria voce, a sperimentare il piacere di condividere qualcosa che ci sta a cuore. E permette al 
gruppo di scoprire poesie nuove attraverso le scelte degli altri. 
2. La catena poetica 
Si sceglie un tema (per esempio: l'amore, la natura, la solitudine, la gioia, il tempo). Ogni membro 
del gruppo, nei giorni precedenti all'incontro, cerca una poesia breve su quel tema. 
Durante l'incontro, si legge una poesia dopo l'altra, creando una sorta di catena, di mosaico poetico 
sul tema scelto. Dopo ogni lettura, si fa una pausa breve ma non si commenta ancora. 



Alla fine, quando tutte le poesie sono state lette, si apre il dialogo: che cosa è emerso? Come le 
diverse poesie parlano dello stesso tema in modi diversi? Quali visioni si confrontano? Quali si 
completano? 
Questo esercizio mostra la ricchezza della tradizione poetica, la molteplicità di voci e di prospettive, 
il fatto che non esiste un solo modo di dire l'amore o la morte o la natura, ma infinite sfumature, 
infinite angolature. 
3. Dalla poesia al dialogo esistenziale 
Si sceglie una poesia che tocca un tema esistenziale profondo (il senso della vita, la sofferenza, la 
speranza, la ricerca di Dio, la relazione con gli altri). Si legge insieme, si esplora con le modalità 
descritte sopra. 
Poi si invita il gruppo a passare dalla poesia alla vita: "Nella vostra esperienza, come vivete questo 
tema? Quali domande vi ponete? Quali difficoltà incontrate? Quali intuizioni avete?" 
La poesia diventa così il punto di partenza per un dialogo esistenziale autentico, per una 
condivisione profonda. Non si parla più del testo in modo astratto, ma della vita concreta, delle 
esperienze reali, delle domande vere che ognuno porta con sé. 
Questo tipo di dialogo richiede un clima di fiducia, di rispetto, di ascolto reciproco. L'animatore ha 
un ruolo delicato: deve facilitare il dialogo, proteggere la libertà di ognuno (nessuno è obbligato a 
parlare), garantire che ci sia ascolto autentico (non giudizio, non consigli non richiesti), aiutare a 
mantenere la profondità. 
4. La scrittura collettiva 
Dopo aver letto e discusso diverse poesie su un tema, il gruppo può provare a scrivere insieme una 
poesia. 
Si procede così: ognuno scrive un verso su un foglio, pensando al tema trattato. Poi si leggono ad 
alta voce tutti i versi, uno dopo l'altro. Si ascolta come suonano insieme. Si decide insieme un 
ordine, si elimina qualcosa che non funziona, si aggiusta, si lavora collettivamente. 
Alla fine nascerà una poesia che è veramente del gruppo, che nessuno avrebbe potuto scrivere da 
solo, che porta le voci e le sensibilità di tutti. 
Questo esercizio insegna che la poesia può nascere dalla collaborazione, che le diverse voci 
possono armonizzarsi, che creare insieme è possibile e bello. 
 
Il ruolo dell'animatore/educatore 
In tutte queste attività di gruppo, il ruolo dell'animatore è cruciale. Non deve essere il professore 
che spiega dall'alto, che ha le risposte giuste e corregge quelle sbagliate. Deve essere piuttosto un 
facilitatore, qualcuno che crea lo spazio perché l'incontro con la poesia possa avvenire, che protegge 
la libertà di ognuno, che incoraggia la condivisione autentica. 
Alcune indicazioni pratiche per chi anima un gruppo di lettura poetica: 
1. Creare un clima di accoglienza e di fiducia La poesia tocca zone profonde e vulnerabili della 
persona. Per condividere autenticamente, le persone devono sentirsi al sicuro, accolte, non 
giudicate. L'animatore crea questo clima con il suo atteggiamento: ascolta con attenzione, valorizza 
ogni contributo, non ridicolizza mai, non impone la propria interpretazione come l'unica possibile. 
2. Dare tempo al silenzio Dopo la lettura di una poesia, dopo una domanda, dopo una condivisione, 
lasciare spazio al silenzio. Non avere fretta di riempire i vuoti con parole. Il silenzio è lo spazio in 
cui la poesia lavora, in cui le parole scendono in profondità, in cui ognuno può raccogliersi e 
ascoltare la propria risonanza interiore. 
3. Valorizzare tutte le voci In un gruppo ci saranno sempre persone più sicure di sé, più abituate a 
parlare in pubblico, e persone più timide, più riservate. L'animatore deve fare attenzione a non 
lasciare che le voci forti monopolizzino il dialogo. Può esplicitamente invitare chi non ha ancora 
parlato: "C'è qualcuno che non ha ancora condiviso e vorrebbe farlo?" Ma sempre rispettando la 
libertà di chi preferisce ascoltare. 
4. Non avere paura di non sapere L'animatore non deve sentirsi obbligato ad avere tutte le 
risposte. Può dire tranquillamente: "Non lo so. Che cosa ne pensate voi?" Può lasciare che le 



domande rimangano aperte, che i misteri rimangano tali. La poesia non è un problema da risolvere, 
è un'esperienza da vivere. 
5. Preparare bene Anche se l'animatore deve essere aperto all'imprevisto, al contributo spontaneo 
del gruppo, deve comunque preparare bene gli incontri. Questo significa: scegliere le poesie con 
cura, leggerle molte volte prima, pensare alle domande da porre, immaginare possibili sviluppi del 
dialogo, avere qualche elemento di approfondimento da offrire se necessario. 
 
La poesia nella liturgia e nella preghiera comunitaria 
In un contesto educativo cattolico, la condivisione della poesia può anche integrarsi naturalmente 
con la dimensione liturgica e di preghiera. 
Molte poesie hanno una profondità spirituale che le rende adatte alla meditazione e alla preghiera. 
Possono essere lette all'inizio di un incontro di gruppo come momento di raccoglimento, possono 
accompagnare momenti di adorazione eucaristica, possono essere integrate in celebrazioni 
liturgiche (con il dovuto discernimento e nel rispetto delle norme liturgiche). 
La Lectio divina, la pratica antica di lettura orante della Scrittura, può essere adattata anche alla 
lettura della poesia. Si legge lentamente, si sostano su parole o versi che colpiscono, si lascia che la 
parola poetica interpelli la propria vita, si risponde con la preghiera personale. 
Alcuni salmi sono già poesia altissima, e leggerli con l'attenzione che abbiamo imparato a dare alla 
poesia può rinnovarli, farli risuonare in modo nuovo. Lo stesso vale per i grandi inni della 
tradizione cristiana, per i testi mistici di San Giovanni della Croce o di Santa Teresa d'Avila, per le 
poesie religiose di Dante o di Manzoni o di Rebora. 
La poesia può diventare così un linguaggio per la preghiera, un modo di rivolgersi a Dio che non è 
solo richiesta o lode, ma anche ricerca, interrogazione, lotta, abbandono. I giovani, che spesso 
faticano a trovare parole proprie per la preghiera, possono scoprire che i poeti hanno già detto ciò 
che loro sentono confusamente, e possono fare proprie quelle parole, usarle come preghiera. 

 
 
CONCLUSIONE DELLA PARTE TERZA 
Verso una vita poetica 
 
Tutte queste pratiche – la lettura ad alta voce, la sosta sulle parole, il riconoscimento delle figure 
retoriche, il diario poetico, la memorizzazione, la scrittura, la condivisione in gruppo – non sono 
tecniche fini a se stesse. Sono vie per entrare più profondamente nell'esperienza poetica, per fare 
della poesia non solo qualcosa che si legge occasionalmente, ma una dimensione stabile della 
propria vita. 
Vivere poeticamente non significa necessariamente scrivere poesie o leggere poesia tutti i giorni 
(anche se sarebbe bello). Significa piuttosto portare nella vita quotidiana quello sguardo che la 
poesia ci insegna: lo sguardo che sa sostare, che sa vedere in profondità, che sa cogliere la bellezza 
nascosta nelle cose ordinarie, che sa dare nome alle emozioni, che sa trovare il senso anche nel 
dolore. 
Significa coltivare la lentezza in un mondo che corre sempre. Significa dare importanza alle parole 
in un tempo che le spreca. Significa proteggere spazi di silenzio in mezzo al rumore. Significa 
mantenere viva la capacità di meravigliarsi, di commuoversi, di sperare. 
Per i giovani che crescono in questo nostro tempo difficile e confuso, imparare a vivere 
poeticamente può essere una forma di resistenza e insieme una forma di salvezza. Resistenza contro 
la superficialità, contro la fretta, contro il consumismo, contro l'appiattimento emotivo. Salvezza 
perché la poesia apre spazi interiori di libertà, di profondità, di bellezza che nessuna circostanza 
esterna può togliere. 
Come dice Alda Merini: "Ho bisogno di poesia, questa magia che brucia la pesantezza delle parole, 
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi." Tutti abbiamo bisogno di poesia. Non è un lusso per 



pochi, è un nutrimento necessario per l'anima umana. E imparare a leggerla, a viverla, a 
condividerla è uno dei doni più preziosi che l'educazione può offrire. 
 
 

 
PARTE QUARTA 

ANALISI GUIDATE COMPLETE 
Esempi concreti di come leggere una poesia dall'inizio alla fine 

 
 
 
INTRODUZIONE 
Dalla teoria alla pratica 
 
Nelle parti precedenti abbiamo esplorato che cosa rende la poesia necessaria alla vita umana, 
abbiamo attraversato dieci percorsi tematici incontrando poesie fondamentali, abbiamo imparato 
tecniche e metodi per leggere la poesia con maggiore consapevolezza e profondità. 
Ora è il momento di mettere tutto insieme, di vedere concretamente come si applica il metodo che 
abbiamo imparato. In questa quarta parte analizzeremo tre poesie dall'inizio alla fine, in modo 
molto dettagliato, mostrando ogni passaggio del lavoro di lettura e interpretazione. 
Le tre poesie che ho scelto sono molto diverse tra loro per epoca, stile, tema, lunghezza. Questo vi 
permetterà di vedere come il metodo si adatta a testi differenti, come cambia l'approccio a seconda 
del tipo di poesia che stiamo leggendo. 
Prima poesia: Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso - una poesia breve, essenziale, moderna, 
nata dall'esperienza della guerra. Mostreremo come anche poche parole possono contenere un 
mondo di significato. 
Seconda poesia: Giacomo Leopardi, L'infinito - forse la poesia italiana più famosa, un esempio 
perfetto di come la poesia possa dire un'esperienza metafisica attraverso immagini concrete. 
Terza poesia: Giovanni Pascoli, X Agosto - una poesia narrativa che racconta un evento tragico e lo 
trasforma in riflessione sul dolore umano. 
Per ciascuna poesia seguiremo questo percorso: 
1. Primo incontro: leggeremo la poesia senza commenti, più volte, lasciando che ci colpisca 
2. Contestualizzazione: conosceremo il poeta, il momento storico, le circostanze di 
composizione 
3. Analisi della forma: esamineremo la struttura, la metrica, i suoni, il ritmo 
4. Analisi del contenuto: attraverseremo la poesia verso per verso, parola per parola 
5. Interpretazione complessiva: cercheremo di cogliere il senso profondo, i livelli di 
significato 
6. Dialogo con il lettore giovane: vedremo che cosa la poesia può dire alla nostra vita oggi 
Mettetevi comodi. Prendetevi tempo. Questo è un esercizio di lentezza, di attenzione, di amore per 
le parole. Non abbiate fretta di arrivare alla fine. Il cammino è più importante della meta. 

 
 
ANALISI 1: Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso 
 
PRIMO INCONTRO: Leggere senza spiegazioni 
Leggiamo la poesia tre volte di seguito, ad alta voce, lentamente: 
Di queste case 
non è rimasto 



che qualche 
brandello di muro 
Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 
Ma nel cuore 
nessuna croce manca 
È il mio cuore 
il paese più straziato 
Sostiamo in silenzio dopo la terza lettura. Che cosa abbiamo sentito? Quale immagine ci è rimasta 
impressa? Quale verso ci ha colpito? 
 
CONTESTUALIZZAZIONE STORICA E BIOGRAFICA 
Giuseppe Ungaretti nacque ad Alessandria d'Egitto nel 1888 da genitori lucchesi emigrati per 
lavoro. Visse in Egitto fino ai ventiquattro anni, poi si trasferì a Parigi per studiare alla Sorbona, 
dove entrò in contatto con le avanguardie artistiche e letterarie del primo Novecento. 
Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nel 1914, Ungaretti si arruolò volontario nell'esercito 
italiano (pur essendo nato all'estero, si sentiva profondamente italiano) e combatté sul fronte del 
Carso, una zona pietrosa e desolata al confine tra Italia e Slovenia, teatro di battaglie ferocissime. 
Le poesie raccolte ne Il Porto Sepolto (1916) e poi in L'Allegria (1931) nascono proprio da 
quell'esperienza tremenda della trincea, del fango, della morte quotidiana, dell'orrore della guerra. 
Ungaretti scriveva le sue poesie su pezzi di carta trovati in trincea, in momenti di pausa tra un 
combattimento e l'altro. Erano poesie brevissime, essenziali, quasi telegrafiche, perché non c'era 
tempo né spazio per nulla di più. 
San Martino del Carso fu scritta nel 1916, durante i combattimenti sul Carso. San Martino del 
Carso era un piccolo paese che venne completamente distrutto dai bombardamenti. La poesia porta 
la data precisa: "Valloncello dell'Albero Isolato il 27 agosto 1916". Il "Valloncello dell'Albero 
Isolato" era il luogo in cui si trovava la trincea di Ungaretti. Questa precisazione geografica e 
temporale è importante: la poesia nasce da un momento preciso, da un luogo preciso, da 
un'esperienza concreta. 
 
ANALISI DELLA FORMA 
La struttura visiva 
La prima cosa che colpisce quando guardiamo questa poesia sulla pagina è la sua struttura spezzata, 
frammentata. I versi sono brevissimi, spesso composti da una sola parola o da poche parole. C'è 
molto spazio bianco intorno alle parole. La poesia sembra un resto, un relitto, qualcosa di rotto. 
Questa forma non è casuale. Riflette il contenuto: la poesia parla di distruzione, di frammentazione, 
di cose che non ci sono più. E anche la forma è frammentata, spezzata. La poesia assomiglia al 
paesaggio che descrive: un paesaggio di rovine, di brandelli, di resti. 
Ungaretti è stato uno dei primi poeti italiani a usare sistematicamente il verso libero, cioè il verso 
che non segue schemi metrici tradizionali, che non ha una lunghezza fissa, che non rispetta rime 
regolari. Ogni verso è libero di avere la lunghezza che serve per dire ciò che deve dire. 
Ma attenzione: verso libero non significa verso casuale o sciatto. Ogni verso di Ungaretti è pensato 
con estrema cura. La brevità non è fretta, è concentrazione. Ogni parola è essenziale, nulla è di 
troppo. 
Il ritmo e le pause 
Leggiamo di nuovo ad alta voce la prima strofa: 
Di queste case 
non è rimasto 



che qualche 
brandello di muro 
Ogni verso è seguito da una pausa, da un momento di sospensione. Questa pausa è resa visibile 
dallo spazio bianco sulla pagina, ma diventa concreta quando leggiamo ad alta voce. Dobbiamo fare 
una pausa dopo "case", una dopo "rimasto", una dopo "qualche". 
Queste pause rallentano enormemente la lettura, la rendono solenne, grave. Non possiamo leggere 
velocemente questa poesia, anche se volessimo. La struttura stessa ci obbliga alla lentezza, alla 
meditazione su ogni parola. 
Il ritmo è spezzato, sincopato, come il respiro di chi fatica a respirare, di chi è stato colpito. È il 
ritmo del dolore, dello shock, della difficoltà a dire ciò che è troppo grande per essere detto. 
Le ripetizioni 
Notiamo le ripetizioni importanti: 
• "Di queste... / Di tanti..." (l'inizio parallelo delle prime due strofe) 
• "non è rimasto... / non è rimasto..." (la ripetizione che sottolinea l'assenza, la mancanza) 
• "il mio cuore... / È il mio cuore..." (la ripetizione enfatica finale) 
Le ripetizioni in poesia non sono mai casuali o ridondanti. Servono a creare ritmo, a sottolineare, a 
insistere su ciò che è importante. Qui la ripetizione di "non è rimasto" batte come un martello, fa 
risuonare l'idea della perdita, della distruzione totale. 
I suoni 
Ascoltiamo i suoni dominanti nella poesia. Ci sono molte vocali aperte (a, o) che danno un senso di 
desolazione, di spazio vuoto. La parola "straziato" alla fine è particolarmente forte nel suono: quella 
"z" aspra, dura, e quella "a" finale che si apre come un grido. 
 
ANALISI DEL CONTENUTO VERSO PER VERSO 
Strofa 1: La distruzione del paese 
Di queste case 
Il pronome dimostrativo "queste" indica vicinanza, indica cose che il poeta ha sotto gli occhi. Non 
parla di case in astratto, parla di case precise, che lui sta guardando in questo momento. O meglio, 
che stava guardando, perché ora non ci sono più. 
"Case" è una parola carica di significato umano. La casa è il luogo dell'abitare, della vita quotidiana, 
della famiglia, della sicurezza. Quando la casa viene distrutta, non viene distrutto solo un edificio, 
viene distrutta una vita, una storia, un mondo. 
non è rimasto 
L'uso del passato prossimo ("è rimasto") indica un'azione recente, appena conclusa. Poco tempo fa 
c'erano le case, ora non ci sono più. La guerra ha spazzato via tutto rapidamente, violentemente. 
Il verbo "rimanere" indica ciò che resta dopo una sottrazione, dopo una perdita. È il verbo del 
residuo, del relitto, di ciò che sopravvive (a malapena) a una catastrofe. 
che qualche 
"Qualche" è un aggettivo indefinito che indica una quantità piccola, vaga, imprecisata. Non 
sappiamo esattamente quanto è rimasto, ma sappiamo che è poco, pochissimo. 
Il verso si interrompe qui, in sospensione. Dobbiamo aspettare il verso successivo per sapere che 
cosa è rimasto. 
brandello di muro 
Ecco che cosa è rimasto: un "brandello di muro". La parola "brandello" è fortissima. Di solito si usa 
per i tessuti: un brandello di stoffa, un brandello di vestito. Qui viene applicata a un muro, a 
qualcosa di solido, di pietra. Questo trasferimento semantico è molto efficace: il muro diventa come 
un corpo lacerato, come una carne strappata. 
Un brandello è un pezzo piccolo, irregolare, strappato con violenza. Non è un pezzo qualsiasi, è un 
resto che porta su di sé i segni della violenza che lo ha prodotto. 
"Di muro": neppure un muro intero, solo un pezzo di muro. Tutto il resto è stato polverizzato, 
cancellato. 



Strofa 2: La perdita degli amici 
Di tanti 
Dopo le case, ecco le persone. "Tanti" indica una quantità grande. Il poeta aveva molti compagni, 
molti amici. 
L'aggettivo indefinito "tanti" evita di dare un numero preciso. Forse il poeta non sa neppure quanti 
erano esattamente, o forse il numero preciso non importa. Ciò che importa è che erano molti, e ora 
non ci sono più. 
che mi corrispondevano 
Questo verso è il cuore emotivo della poesia. "Corrispondevano" è un verbo bellissimo, ricco di 
significato. Significa letteralmente "rispondevano", ma indica anche una relazione, una sintonia, 
una reciprocità. 
I compagni "corrispondevano" al poeta: gli parlavano e lui rispondeva, condividevano esperienze, 
emozioni, pensieri. C'era tra loro una corrispondenza, una comunicazione, un legame. 
L'uso dell'imperfetto ("corrispondevano") indica un'azione abituale nel passato, qualcosa che 
accadeva regolarmente e che ora è finito. Prima c'era questa corrispondenza, ora non c'è più. 
non è rimasto 
La ripetizione esatta del verso della prima strofa crea un parallelismo perfetto. Come delle case non 
è rimasto quasi nulla, così dei compagni non è rimasto nulla. La stessa formula ("non è rimasto") 
viene usata per le cose e per le persone, e questo ci fa capire che nella guerra persone e cose 
vengono ugualmente distrutte, ugualmente annientate. 
neppure tanto 
Questo verso è terribile nella sua semplicità. Mentre delle case è rimasto almeno "qualche brandello 
di muro", dei compagni non è rimasto "neppure tanto". Non è rimasto nulla. Neppure i corpi, 
neppure le tombe, neppure un segno visibile della loro esistenza. 
La guerra ha fatto scomparire completamente questi uomini. Li ha cancellati dalla faccia della terra. 
Non hanno lasciato traccia materiale, non hanno lasciato rovine, non hanno lasciato resti. Sono 
spariti nel nulla. 
Strofa 3: Il cuore come cimitero 
Ma nel cuore 
Ecco la svolta, la contrapposizione. "Ma" è una congiunzione avversativa fortissima. Introduce un 
rovesciamento, un contrasto con ciò che è stato detto prima. 
Nel mondo esterno, materiale, visibile, non è rimasto quasi nulla: solo brandelli di muro, nessun 
corpo, nessuna tomba. Ma nel cuore, nel mondo interiore, invisibile, la situazione è diversa. 
Il cuore è il centro della persona, il luogo dei sentimenti, della memoria, dell'amore. Ciò che il 
mondo esterno ha cancellato, il cuore lo conserva. 
nessuna croce manca 
Le croci sono i segni delle tombe, i monumenti ai morti. Nel cimitero reale di San Martino del 
Carso, probabilmente, non ci sono croci: i morti sono sepolti chissà dove, dispersi, scomparsi. Non 
c'è stato tempo né modo di seppellirli con dignità, di dare loro una tomba. 
Ma nel cuore del poeta ogni morto ha la sua croce, il suo segno, il suo ricordo. Nessuno è 
dimenticato, nessuno è cancellato. Ogni persona che "corrispondeva" al poeta ha ora un luogo nella 
sua memoria, una presenza invisibile ma reale. 
L'espressione "nessuna croce manca" ha una forza particolare. Non dice semplicemente "ci sono 
tutte le croci", dice "nessuna manca". Sottolinea l'attenzione, la cura, la fedeltà del ricordo. Il poeta 
ha contato i suoi morti, li porta tutti con sé, non ne dimentica nessuno. 
Strofa 4: La conclusione 
È il mio cuore 
La ripetizione di "il mio cuore" (che era già apparso nel verso precedente) crea un'enfasi fortissima. 
È come se il poeta dicesse: attenzione, sto per dire qualcosa di molto importante, qualcosa che 
riassume tutto. 
il paese più straziato 



Ecco la metafora finale, l'immagine che conclude e riassume tutto. Il cuore del poeta è "il paese più 
straziato". 
San Martino del Carso era un paese straziato, distrutto, ridotto a rovine. Ma c'è un luogo ancora più 
straziato: il cuore del poeta. Dentro di lui c'è una distruzione ancora maggiore, un dolore ancora più 
profondo. 
Il participio "straziato" viene da "straziare", che significa lacerare, dilaniare, fare a pezzi. È un 
verbo che indica violenza estrema, dolore insopportabile. Il cuore del poeta è stato lacerato, fatto a 
pezzi dal dolore della perdita. 
E tuttavia, paradossalmente, questo cuore straziato è anche un luogo di conservazione, di memoria 
fedele. È straziato perché porta in sé tutti i morti, tutte le croci, tutto il dolore. Ma proprio perché li 
porta, li mantiene vivi, non li lascia sparire nel nulla. 
 
INTERPRETAZIONE COMPLESSIVA 
Questa poesia brevissima (dodici versi, meno di quaranta parole) dice qualcosa di immenso sul 
dolore, sulla perdita, sulla memoria, sulla guerra. 
Il tema della distruzione 
La poesia ci mostra due tipi di distruzione: quella materiale (le case ridotte a brandelli di muro) e 
quella umana (i compagni scomparsi senza lasciare traccia). La guerra distrugge tutto: le cose e le 
persone, il paesaggio e le vite, il presente e il futuro. 
Ma la descrizione è asciutta, senza retorica, senza enfasi. Ungaretti non grida, non accusa, non 
piange. Constata. Dice i fatti con una semplicità che è ancora più efficace di qualsiasi denuncia 
esplicita. Questa semplicità rende la poesia universale: parla non solo della Prima Guerra Mondiale, 
ma di ogni guerra, di ogni distruzione, di ogni perdita. 
Il tema della memoria 
Ma la poesia non è solo sulla distruzione, è anche sulla resistenza alla distruzione. Il cuore del poeta 
resiste, conserva, ricorda. Ciò che il mondo esterno ha cancellato, il cuore lo mantiene vivo. 
La memoria diventa una forma di fedeltà, di amore, di giustizia. Dare a ogni morto la sua croce, 
anche se solo nel cuore, significa dire: tu sei esistito, la tua vita ha avuto valore, io non ti dimentico. 
In un mondo che cancella, che fa sparire, che riduce tutto a nulla, la memoria è un atto di resistenza, 
una forma di ribellione contro l'annientamento. 
Il paradosso del dolore 
C'è un paradosso profondo in questa poesia. Il cuore è "il paese più straziato", cioè il luogo di 
maggior dolore. Ma è straziato proprio perché ama, perché ricorda, perché non si arrende all'oblio. 
Se il poeta fosse indifferente, se avesse dimenticato i suoi compagni, il suo cuore non sarebbe 
straziato. È straziato perché è fedele. 
Questo ci dice qualcosa di importante sul dolore: non è sempre un male da evitare. C'è un dolore 
che è segno di umanità, di amore, di fedeltà. Soffrire per chi abbiamo perso significa che quella 
persona contava per noi, che il legame era reale, che l'amore era vero. 
La funzione della poesia 
Questa poesia stessa è un atto di memoria. Scrivendo questi versi, Ungaretti dà voce ai morti, li 
sottrae all'oblio, li fa esistere ancora nelle parole. La poesia diventa il monumento, la tomba, la 
croce che la realtà non ha potuto dare. 
E noi, leggendo questi versi cent'anni dopo, partecipiamo a questa opera di memoria. Quei soldati 
morti nel 1916, di cui non sappiamo i nomi né i volti, continuano a esistere in queste parole, 
continuano a "corrispondere" a noi che leggiamo, continuano a parlarci. 
 
DIALOGO CON IL LETTORE GIOVANE 
Voi giovani di oggi non avete conosciuto la guerra direttamente (almeno nella maggior parte dei 
casi, almeno in Europa occidentale). La guerra per voi è qualcosa che si studia sui libri di storia, 
qualcosa che si vede nei film, qualcosa che accade lontano. 



Eppure questa poesia può parlarvi, perché parla di qualcosa di universale: l'esperienza della perdita, 
del dolore, della memoria. 
Forse avete perso qualcuno che amavate: un nonno, un'amica, un parente. Forse avete sperimentato 
la separazione da persone che "vi corrispondevano", che erano importanti per voi: un amico che si è 
trasferito lontano, una persona amata da cui vi siete dovuti separare. 
Ungaretti ci sta dicendo che è giusto portare queste persone nel cuore, conservarne la memoria, 
mantenerne viva la presenza interiore. Non è debolezza, non è incapacità di andare avanti. È fedeltà, 
è amore, è umanità. 
Il vostro cuore può essere "straziato" da molte perdite, da molte ferite, da molti dolori. Questa è la 
condizione umana: crescere significa anche perdere, separarsi, dire addio. Ma il cuore che è capace 
di essere straziato è anche il cuore che è capace di amare profondamente, di legarsi veramente, di 
dare valore alle relazioni. 
In un mondo che spesso vi dice di essere sempre felici, sempre positivi, sempre proiettati verso il 
futuro, questa poesia vi ricorda che è umano anche portare il peso del passato, conservare le ferite, 
abitare i luoghi straziati del cuore. E che proprio questa capacità di sentire il dolore, di non 
dimenticare, di restare fedeli, è ciò che vi rende pienamente umani. 

 
 
ANALISI 2: Giacomo Leopardi, L'infinito 
 
PRIMO INCONTRO: Leggere senza spiegazioni 
Leggiamo questa poesia celeberrima tre volte di seguito, ad alta voce, con calma: 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
Dopo la terza lettura, sostiamo in silenzio. Chiudiamo gli occhi. Proviamo a vedere la scena: il 
colle, la siepe, il poeta seduto. Che sensazione proviamo? 
 
CONTESTUALIZZAZIONE STORICA E BIOGRAFICA 
Giacomo Leopardi nacque a Recanati, una piccola città delle Marche, nel 1798. Era figlio del conte 
Monaldo Leopardi, un aristocratico molto conservatore e bigotto, che teneva la famiglia in 
condizioni di rigidità morale ed economica oppressive. 
Leopardi fu un bambino prodigio: a dieci anni conosceva il latino e il greco, a sedici aveva già 
scritto opere di filologia che stupivano gli studiosi. Ma questa precocità intellettuale fu pagata a 
caro prezzo: studiò moltissimo, troppe ore al giorno in una biblioteca buia e fredda, rovinandosi la 
salute. Sviluppò una malformazione della colonna vertebrale che lo rese gobbo e gli causò dolori 
continui per tutta la vita. 
La sua giovinezza a Recanati fu segnata dalla solitudine, dalla malattia, dal senso di essere 
prigioniero in una piccola città di provincia, lontano dal mondo, dalla vita, dalla possibilità di 



realizzare le sue ambizioni intellettuali. Recanati divenne per lui un simbolo di prigionia, di 
limitazione, di noia esistenziale. 
L'infinito fu composto nel 1819, quando Leopardi aveva ventun anni. È una delle poesie più famose 
della letteratura italiana, forse la più nota in assoluto. È stata imparata a memoria da generazioni di 
studenti, è stata tradotta in tutte le lingue, è stata commentata infinite volte. 
Il "colle" di cui parla la poesia è il Monte Tabor, una piccola altura vicino alla casa dei Leopardi a 
Recanati. Leopardi andava spesso lassù a passeggiare, a riflettere, a cercare un momento di 
solitudine e di pace lontano dalla casa paterna. 
La poesia appartiene al gruppo degli "idilli" leopardiani, componimenti brevi di argomento 
personale e lirico, che nascono dalla contemplazione della natura e dalla riflessione su se stessi. 
 
ANALISI DELLA FORMA 
La metrica 
L'infinito è scritto in endecasillabi sciolti, cioè versi di undici sillabe senza schema di rime. 
L'endecasillabo è il metro più nobile della tradizione italiana, il metro di Dante, di Petrarca, del 
poema epico. Ma qui non c'è rima, non c'è una struttura strofica regolare: il testo scorre in un unico 
blocco di quindici versi. 
Questa scelta metrica è molto significativa. L'endecasillabo dà solennità, nobiltà, musicalità. Ma 
l'assenza di rime e di strofe dà un senso di fluidità, di movimento continuo, di pensiero che scorre 
senza interruzioni. La poesia è come un flusso di coscienza, un monologo interiore che segue il 
movimento del pensiero. 
Gli enjambement 
Leopardi usa moltissimi enjambement, cioè versi che non coincidono con le unità sintattiche ma si 
interrompono a metà di una frase, costringendo il lettore a proseguire senza pausa al verso 
successivo. 
Guardiamo per esempio i versi 1-3: 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
La frase prosegue da un verso all'altro senza fermarsi. "Quest'ermo colle" è seguito da "e questa 
siepe" che continua nel verso successivo, e la frase si completa solo alla fine del terzo verso. 
Questo crea un effetto di fluidità, di movimento continuo, che rispecchia il movimento del pensiero 
del poeta: un pensiero che non procede a scatti ma scorre, si espande, si dilata. 
Il ritmo 
Nonostante la presenza di molti enjambement, il ritmo non è affrettato. Al contrario, è lento, 
meditativo, solenne. Le parole sono dense, pesanti di significato. Ci sono molte consonanti doppie 
("profondissima", "immensità") che rallentano la pronuncia. Ci sono parole lunghe, composte 
("sovrumani", "profondissima", "interminati") che richiedono tempo per essere dette. 
Quando leggiamo ad alta voce, dobbiamo dare a ogni parola il suo peso, il suo spazio, il suo tempo 
di risonanza. 
I suoni 
Ascoltiamo i suoni dominanti. Ci sono molte vocali aperte, ampie (a, o), che danno un senso di 
spaziosità, di apertura. La parola "infinito" risuona più volte (nel titolo, nel verso 9) con la sua 
sequenza di vocali alternate (i-i-i-o) che sembrano allungarsi all'infinito. 
Ci sono anche molte consonanti liquide (l, r) e nasali (m, n) che danno un effetto di dolcezza, di 
morbidezza, di fluidità. 
 
ANALISI DEL CONTENUTO VERSO PER VERSO 
Versi 1-3: Il luogo e l'ostacolo 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 



Il primo verso stabilisce subito un rapporto affettivo con il luogo. "Sempre caro" indica un amore 
duraturo, costante, che viene da lontano e che continua nel tempo. Non è un'impressione 
occasionale, è un sentimento stabile. 
"Quest'ermo colle": l'aggettivo "ermo" (forma poetica per "eremo", solitario, deserto) è importante. 
Il colle è solitario, isolato, lontano dal rumore e dalla folla. È un luogo di ritiro, di solitudine scelta. 
Il pronome "questo" (in forma poetica "quest'") indica vicinanza: il poeta è lì, sul colle, mentre 
scrive o mentre ricorda. C'è un senso di presenza, di concretezza. 
e questa siepe, che da tanta parte 
Insieme al colle, il poeta ama "questa siepe". Notate ancora il dimostrativo "questa": sono elementi 
del paesaggio precisi, concreti, che il poeta ha davanti agli occhi. 
La siepe è un elemento umile, comune. Non è una montagna maestosa, non è un panorama sublime. 
È semplicemente una siepe, una fila di arbusti. Ma proprio questa umiltà rende la poesia universale: 
chiunque può trovare una siepe, chiunque può fare questa esperienza. 
Il verso si interrompe (enjambement) e prosegue: 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
La siepe "esclude" lo sguardo dall'orizzonte. Il verbo "escludere" è forte: non dice semplicemente 
"nasconde" o "copre", dice "esclude", cioè impedisce, vieta, rende impossibile vedere. 
"Da tanta parte dell'ultimo orizzonte": la siepe copre una grande porzione dell'orizzonte più lontano. 
L'orizzonte è definito "ultimo", cioè estremo, il più distante possibile. 
Riassumendo: il poeta è su un colle solitario, e c'è una siepe che gli impedisce di vedere gran parte 
dell'orizzonte lontano. Il suo sguardo è limitato, ostacolato. Questa è la situazione di partenza, 
concreta, fisica. 
Versi 4-7: L'immaginazione dell'infinito 
Ma sedendo e mirando, interminati 
"Ma" introduce una svolta, un rovesciamento. Nonostante la siepe escluda lo sguardo (anzi, proprio 
a causa di questo), accade qualcosa. 
Il poeta è seduto ("sedendo") e sta guardando con attenzione ("mirando"). Sono due gerundi che 
indicano azioni in corso, un atteggiamento contemplativo, meditativo. 
E mentre è seduto e guarda, immagina ("mi fingo", come vedremo tra poco) "interminati spazi". 
L'aggettivo "interminati" significa infiniti, senza termine, senza fine. Il verso si interrompe qui, in 
sospensione. 
spazi di là da quella, e sovrumani 
Gli spazi interminati sono "di là da quella", cioè al di là della siepe. Il poeta non li vede, ma li 
immagina. La siepe diventa così una soglia, un confine tra il visibile e l'invisibile, tra ciò che si può 
vedere e ciò che si può solo immaginare. 
E questi spazi non sono solo grandi, sono "sovrumani", cioè superiori alla misura umana, che 
superano la capacità umana di comprensione. Sono spazi che eccedono, che trascendono la 
dimensione umana. 
silenzi, e profondissima quiete 
Insieme agli spazi interminati, il poeta immagina "silenzi". Non "il silenzio" al singolare, ma 
"silenzi" al plurale. Sono silenzi molteplici, profondi, assoluti. Anche questi sono "sovrumani" 
(l'aggettivo si riferisce anche a loro): silenzi più grandi, più profondi di qualsiasi silenzio umano. 
E poi "profondissima quiete": una pace, una calma, una immobilità assoluta. Il superlativo 
"profondissima" (con tre "i" che sembrano scandire la profondità) sottolinea l'intensità, l'assolutezza 
di questa quiete. 
Notate la progressione: spazi interminati, silenzi sovrumani, quiete profondissima. È una 
progressione verso l'assoluto, verso l'infinito. E notate che sono tutti sostantivi astratti, indicano 
realtà che non si possono toccare né vedere, solo immaginare. 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 



Ecco il verbo principale che regge tutta la frase precedente: "io mi fingo nel pensiero". Il verbo 
"fingere" qui ha il significato latino di "plasmare", "formare", "creare con l'immaginazione". Il 
poeta crea, costruisce, immagina queste realtà infinite nel suo pensiero. 
È fondamentale capire questo: il poeta non sta vedendo l'infinito, lo sta immaginando. La siepe che 
esclude lo sguardo diventa paradossalmente ciò che permette all'immaginazione di aprirsi 
all'infinito. Se vedesse tutto, se non ci fosse la siepe, forse non potrebbe immaginare l'oltre, l'al di 
là, l'infinito. 
"Ove per poco il cor non si spaura": nel luogo di questi spazi e silenzi infiniti (ove = dove), il cuore 
del poeta quasi si spaventa. "Per poco" significa "quasi", "manca poco che". Il cuore è sul punto di 
spaventarsi, di provare paura. 
Questa è un'osservazione psicologica molto acuta: l'infinito non è solo affascinante, è anche 
spaventoso. Quando la mente si apre all'idea dell'illimitato, dell'eterno, del senza confini, prova una 
sorta di vertigine, di smarrimento. L'infinito attrae e spaventa insieme. 
Versi 8-13: Il vento e il confronto 
il cor non si spaura. E come il vento 
Il poeta riprende e completa la frase precedente. Ma subito introduce un nuovo elemento: "E come 
il vento". Mentre sta immaginando l'infinito, ecco che interviene un elemento sensoriale concreto: il 
vento. 
odo stormir tra queste piante, io quello 
Il poeta sente ("odo", forma poetica di "odo") il rumore del vento tra le piante. Il verbo "stormir" è 
onomatopeico, imita il suono fruscìante del vento tra le foglie. 
Notate di nuovo il dimostrativo "queste piante": sono le piante vicine, concrete, reali, quelle che il 
poeta ha intorno a sé sul colle. 
"Io quello": il verso si interrompe, e dobbiamo aspettare il successivo per sapere che cosa fa il poeta 
con "quello" (cioè quel suono del vento). 
infinito silenzio a questa voce 
Il poeta compara (come vedremo nel verso successivo) "quello infinito silenzio" (cioè il silenzio 
sovrumano che aveva immaginato prima) "a questa voce" (cioè al suono del vento che sta sentendo 
ora). 
C'è un contrasto fortissimo tra "infinito silenzio" e "questa voce". Il silenzio immaginato e il suono 
reale. L'assenza di suono e la presenza di suono. L'infinito e il finito. 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
"Vo comparando" (forma poetica di "vado comparando"): il poeta sta confrontando le due cose, il 
silenzio infinito immaginato e la voce concreta del vento. 
E da questo confronto nasce un'altra apertura: "mi sovvien l'eterno". Il verbo "sovvenire" significa 
"venire in mente", "ricordare". L'eterno viene alla mente del poeta, si affaccia alla sua coscienza. 
L'eterno è la dimensione del tempo infinito, senza inizio né fine, contrapposta al tempo limitato, 
finito, mortale. 
e le morte stagioni, e la presente 
Insieme all'eterno, il poeta pensa alle "morte stagioni" (le stagioni passate, morte nel senso di finite, 
trascorse) e alla stagione "presente" (quella che sta vivendo ora). 
Il pensiero dell'eterno porta con sé il pensiero del tempo, della successione delle stagioni, del 
passare inesorabile del tempo. Le stagioni morte sono tutte le epoche passate, tutti i momenti 
trascorsi. La stagione presente è questo istante, questo momento che stiamo vivendo e che già sta 
passando, già sta diventando passato. 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
La stagione presente è "viva", cioè vivente, attuale, in atto. E il poeta sente "il suon di lei", cioè il 
suono di questa stagione viva, rappresentato dal fruscio del vento tra le piante. 
"Così": così facendo, in questo modo, attraverso questo confronto e questa meditazione... 
immensità s'annega il pensier mio: 



Il pensiero del poeta "s'annega" (si annega, affoga) in "questa immensità". L'immensità è l'infinito 
spaziale e temporale che il poeta ha immaginato e meditato. 
L'immagine dell'annegamento è molto forte. Il pensiero non riesce a contenere l'infinito, non riesce 
a dominarlo, a comprenderlo. Si perde in esso, vi affonda, vi si dissolve. 
Ma attenzione: questo annegamento non è descritto come qualcosa di terribile, di spaventoso. Il 
verso successivo ci dirà come il poeta vive questa esperienza. 
e il naufragar m'è dolce in questo mare. 
Ecco il verso finale, famossissimo. Il naufragare (l'annegarsi, il perdersi) è "dolce" al poeta. Perdersi 
in questo "mare" (metafora dell'infinito) è un'esperienza dolce, piacevole, desiderabile. 
Qui c'è il cuore del messaggio di Leopardi. L'esperienza dell'infinito non è solo spaventosa (anche 
se "per poco il cor si spaura"), è anche dolce. C'è un piacere nel perdersi, nell'annegare il pensiero 
nell'immensità, nel dimenticare i limiti, i confini, le misure umane. 
Il naufragio è di solito un'immagine di morte, di tragedia. Ma qui diventa un'immagine di 
liberazione, di abbandono dolce, quasi di estasi. 
 
INTERPRETAZIONE COMPLESSIVA 
L'infinito è una poesia sulla capacità umana di trascendere i limiti, di aprirsi all'infinito attraverso 
l'immaginazione. Il paradosso fondamentale è questo: è proprio la siepe che limita lo sguardo a 
permettere all'immaginazione di aprirsi all'illimitato. Se vedessimo tutto, non potremmo 
immaginare l'oltre. 
Il ruolo dell'immaginazione 
La poesia è una celebrazione dell'immaginazione come facoltà specificamente umana. Gli animali 
vedono ciò che c'è, l'uomo può immaginare ciò che non c'è, può pensare l'infinito pur essendo 
finito. Questa è insieme la grandezza e la tragedia dell'essere umano: siamo limitati ma desideriamo 
l'illimitato, siamo mortali ma pensiamo l'eterno, siamo piccoli ma immaginiamo l'immensità. 
Dal sensibile all'immaginato 
La poesia procede con un movimento preciso: parte dal sensibile (il colle, la siepe), passa 
all'immaginato (gli spazi interminati, i silenzi sovrumani), torna al sensibile (il vento che fruscia), e 
di nuovo si apre all'immaginato (l'eterno, l'immensità). 
C'è un continuo dialogo tra ciò che si vede e si sente (il mondo concreto, limitato) e ciò che si 
immagina (l'infinito, l'eterno). L'esperienza poetica nasce da questo dialogo, da questo movimento 
tra finito e infinito. 
La dolcezza del naufragio 
Il verso finale è enigmatico e bellissimo. Perché il naufragio è dolce? Forse perché rappresenta una 
liberazione dai limiti, una dimenticanza momentanea della propria finitezza, un assaggio di infinito. 
Forse perché nella perdita dei confini c'è un'esperienza di pienezza, di espansione dell'io che si 
dilata fino a coincidere con il tutto. 
O forse, in una lettura più pessimista (più vicina al Leopardi maturo), perché il naufragio 
rappresenta l'annullamento, il dissolversi del pensiero e quindi della sofferenza. L'infinito che 
annulla il pensiero annulla anche il dolore di esistere come esseri finiti e limitati. 
La dimensione religiosa 
Questa poesia può essere letta anche in chiave religiosa, anche se Leopardi non era credente. 
L'esperienza che descrive assomiglia molto all'esperienza mistica: l'apertura all'infinito, la perdita di 
sé, la dolcezza dell'annullamento nell'assoluto. 
Per un lettore cristiano, questa poesia può evocare l'esperienza della contemplazione di Dio, 
l'apertura all'eterno, il desiderio di infinito che Sant'Agostino diceva essere scritto nel cuore di ogni 
uomo. Il cuore umano è fatto per l'infinito, e solo nell'infinito trova pace. 
Leopardi cercava questo infinito nella natura, nell'immaginazione, nella bellezza. Un credente 
direbbe che questo desiderio di infinito, che Leopardi sentiva così fortemente, è in realtà desiderio 
di Dio, anche quando non viene riconosciuto come tale. 
 



DIALOGO CON IL LETTORE GIOVANE 
Forse vi è capitato di avere un'esperienza simile a quella che Leopardi descrive. Non 
necessariamente su un colle solitario, magari in situazioni molto diverse. 
Forse guardando il mare che si perde all'orizzonte. Forse guardando il cielo stellato di notte. Forse 
ascoltando una musica che vi ha portato oltre voi stessi. Forse in un momento di preghiera 
profonda. Forse anche semplicemente stando in silenzio, da soli, lasciando vagare il pensiero. 
In quei momenti avete forse sentito qualcosa di simile a ciò che Leopardi descrive: un'apertura 
verso qualcosa di più grande, un senso di vastità, di infinito, di eterno. Un momento in cui i confini 
ordinari della vostra esistenza si sono allargati, in cui avete sentito che c'è di più, che la realtà è più 
grande di ciò che appare alla superficie. 
Questi momenti sono preziosi. Sono momenti in cui la vostra umanità si rivela nella sua pienezza, 
nella sua capacità di trascendenza, di apertura oltre il limite. Sono momenti in cui toccate qualcosa 
di essenziale. 
Il mondo di oggi spesso non lascia spazio a questi momenti. Tutto è veloce, rumoroso, pieno di 
stimoli, di distrazioni, di cose da fare. È difficile trovare un "ermo colle" dove stare seduti a 
guardare una siepe e lasciare che il pensiero si apra all'infinito. 
Ma cercate questi momenti. Cercate i luoghi e i tempi del silenzio, della solitudine (non 
dell'isolamento triste, ma della solitudine scelta, fertile). Cercate le esperienze che vi aprono oltre 
voi stessi, che vi fanno sentire parte di qualcosa di più grande. 
E non abbiate paura se "per poco il cor si spaura". L'infinito fa paura, è normale. Fa paura perché ci 
rivela quanto siamo piccoli, quanto siamo limitati, quanto siamo fragili. Ma questa paura può 
diventare dolcezza, come dice Leopardi. Può diventare un "dolce naufragare", un lasciarsi andare 
fiduciosi in qualcosa che ci supera ma che ci accoglie. 
Per chi crede, questo infinito ha un nome e un volto: è Dio, è l'Amore infinito che ci ha creati e che 
ci chiama a sé. Per chi non crede, può rimanere un'esperienza misteriosa ma vera, un'apertura verso 
il mistero dell'essere, verso la bellezza, verso il senso profondo delle cose. 
In ogni caso, coltivate questa capacità di immaginare l'infinito, di pensare l'eterno, di aprirvi al 
mistero. È ciò che vi rende pienamente umani. 

 
 
ANALISI 3: Giovanni Pascoli, X Agosto 
 
PRIMO INCONTRO: Leggere senza spiegazioni 
Leggiamo questa poesia tre volte, lentamente: 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l'aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
Ritornava una rondine al tetto: 
l'uccisero: cadde tra i spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de' suoi rondinini. 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell'ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l'uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole in dono... 



Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
quest'atomo opaco del Male! 
Dopo la terza lettura, sostiamo. Che emozione abbiamo provato? Quale immagine ci ha colpito più 
di tutte? 
 
CONTESTUALIZZAZIONE STORICA E BIOGRAFICA 
Giovanni Pascoli nacque nel 1855 a San Mauro di Romagna (oggi San Mauro Pascoli in suo onore). 
La sua infanzia fu segnata da una tragedia terribile che lo marcherà per tutta la vita. 
Il 10 agosto 1867, quando Giovanni aveva dodici anni, suo padre Ruggero stava tornando a casa su 
un calessino dopo essere stato al mercato. Portava con sé dei piccoli doni per i figli. A un certo 
punto, mentre attraversava una strada di campagna, fu colpito da una fucilata e ucciso. L'omicidio 
rimase impunito: non si scoprì mai con certezza chi fosse l'assassino, anche se circolavano voci e 
sospetti. 
Questa morte violenta e misteriosa del padre fu per Pascoli uno shock da cui non si riprese mai. 
Negli anni successivi la famiglia Pascoli fu colpita da altre disgrazie: morirono la madre, una 
sorella, e due fratelli. Giovanni si trovò ad affrontare difficoltà economiche, solitudine, un senso di 
vulnerabilità e di minaccia che non lo abbandonò mai. 
Pascoli rimase per tutta la vita legato morbosamente alla famiglia, o meglio a ciò che ne restava. 
Visse con le due sorelle Ida e Maria, e quando Ida si sposò visse questa scelta come un tradimento, 
un abbandono. Rimase poi con Maria, che non si sposò mai, in una convivenza che aveva qualcosa 
di claustrofobico e insieme di consolatorio. 
La poesia fu per Pascoli un modo di elaborare il trauma, di dare forma al dolore, di cercare un senso 
in ciò che appariva insensato. I suoi temi ricorrenti sono: il nido familiare come luogo di protezione 
ma anche di prigionia, la morte che irrompe violenta nella vita quotidiana, il mistero del male, 
l'innocenza violata, il desiderio impossibile di tornare all'infanzia. 
X Agosto fu pubblicata nella raccolta Myricae nel 1896. Il titolo si riferisce al 10 agosto, giorno di 
San Lorenzo e della notte delle stelle cadenti, ma anche e soprattutto giorno dell'assassinio del 
padre di Pascoli. La poesia sovrappone due morti violente: quella di una rondine uccisa mentre 
tornava al nido, e quella del padre ucciso mentre tornava a casa. 
 
ANALISI DELLA FORMA 
La struttura strofica 
La poesia è composta da sei quartine (strofe di quattro versi) di decasillabi. Il decasillabo è un verso 
di dieci sillabe, meno solenne dell'endecasillabo ma comunque musicale e fluido. 
Lo schema delle rime è ABAB in ogni strofa: il primo verso rima con il terzo, il secondo con il 
quarto. Questo schema regolare crea una musicalità, un ritmo che accompagna il racconto. 
La regolarità della forma contrasta con la drammaticità del contenuto: la morte violenta, il dolore, il 
grido. È come se la forma regolare cercasse di contenere, di dare ordine a un contenuto che è 
disordine, violenza, caos. 
Il tono narrativo 
A differenza delle poesie di Ungaretti e di Leopardi che abbiamo letto, questa poesia ha una 
struttura chiaramente narrativa. Racconta una storia: la rondine che torna al nido e viene uccisa, i 
piccoli che aspettano nel nido, l'uomo che torna a casa e viene ucciso, i figli che aspettano invano. 



Questa dimensione narrativa rende la poesia più accessibile, più immediata. Possiamo seguire la 
vicenda, possiamo visualizzare la scena. Ma sotto il livello narrativo c'è un livello simbolico, 
allegorico, che dobbiamo scoprire. 
Il parallelismo 
La struttura della poesia è costruita su un parallelismo perfetto tra le prime tre strofe (che narrano la 
storia della rondine) e le strofe 4-5 (che narrano la storia dell'uomo). Questo parallelismo non è 
casuale: serve a creare un'identificazione, a dire che la stessa violenza colpisce tutti gli esseri 
viventi, che la stessa ingiustizia attraversa il mondo. 
 
ANALISI DEL CONTENUTO STROFA PER STROFA 
Strofa 1: La notte di San Lorenzo e il pianto del cielo 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l'aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
Il poeta si rivolge direttamente a San Lorenzo, il santo martire festeggiato il 10 agosto, la notte 
tradizionalmente associata alle stelle cadenti. 
"Io lo so perché": il poeta afferma di conoscere il motivo, il senso di un fenomeno che altri vedono 
solo come spettacolo naturale. C'è una pretesa di comprensione, di rivelazione di un significato 
nascosto. 
Le stelle cadono numerose ("tanto di stelle") nell'"aria tranquilla". L'aggettivo "tranquilla" contrasta 
con ciò che sta per essere narrato: l'aria è tranquilla, serena, ma questa serenità è falsa, è apparente. 
Sotto la tranquillità si nasconde la violenza. 
Le stelle "ardono e cadono": il verbo "ardere" indica che bruciano, sono fuoco. E poi cadono, 
precipitano. L'immagine è di distruzione, di fine. 
Queste stelle cadenti sono interpretate dal poeta come "sì gran pianto nel concavo cielo che 
sfavilla". Il cielo è "concavo", cioè curvo, a volta (visto dal basso appare come una cupola che ci 
sovrasta). E in questo cielo "sfavilla" (brilla, lampeggia) un grande pianto. 
Le stelle cadenti sono lacrime. Il cielo piange. Questa è l'interpretazione che il poeta dà al fenomeno 
naturale: non è uno spettacolo neutro, è un pianto cosmico, è il dolore dell'universo che si 
manifesta. 
Strofa 2: La rondine uccisa 
Ritornava una rondine al tetto: 
Comincia il racconto. L'imperfetto "ritornava" indica un'azione in corso, abituale. La rondine stava 
tornando a casa, al nido costruito sotto il tetto. È un gesto quotidiano, normale, ripetuto infinite 
volte. 
La rondine è un simbolo tradizionale della primavera, del ritorno, della casa, della famiglia. È un 
uccello migratore che torna sempre allo stesso nido. 
l'uccisero: cadde tra i spini; 
Ecco il fulmine, il colpo improvviso. "L'uccisero": il verbo al passato remoto indica un'azione 
puntuale, definitiva. Chi sono questi "loro" non specificati che uccidono? Forse cacciatori, forse 
ragazzi crudeli con una fionda, non importa. Ciò che importa è la violenza gratuita, insensata. 
La rondine "cadde tra i spini": l'immagine è di dolore (gli spini feriscono), di indegnità (non muore 
nel nido, muore tra i rovi), di abbandono (resta là, tra i spine, senza sepoltura). 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de' suoi rondinini. 
Questi due versi sono strazianti nella loro semplicità. La rondine aveva "nel becco un insetto": stava 
portando il cibo ai piccoli. "La cena de' suoi rondinini": l'apostrofo "de'" (forma poetica di "dei") dà 
un tono affettuoso, tenero. 
I rondinini sono diminutivo di rondini, indica i piccoli, i cuccioli. Il possessivo "suoi" sottolinea il 
legame, l'appartenenza, l'amore materno. 



La rondine non pensava a sé, pensava ai figli. Stava compiendo il gesto più naturale e più nobile: 
nutrire i piccoli, prendersi cura di loro. E proprio in quel momento è stata uccisa. L'ingiustizia è 
totale. 
Strofa 3: Il nido nell'attesa 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
"Ora": il presente indica ciò che sta accadendo in questo momento. La rondine "è là", tra gli spini, 
morta. 
"Come in croce": l'immagine è fortissima. Le ali aperte della rondine morta la fanno assomigliare a 
un crocifisso. C'è qui un richiamo evidente alla passione di Cristo: la rondine diventa una figura 
cristica, un innocente che muore ingiustamente. 
"Che tende quel verme a quel cielo lontano": la rondine morta tiene ancora nel becco l'insetto ("quel 
verme"), e sembra tenderlo verso il cielo, come per offrirlo, come per chiedere giustizia, come per 
protestare contro l'ingiustizia. 
Il cielo è "lontano": irraggiungibile, indifferente, silenzioso di fronte al male. 
e il suo nido è nell'ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
Il nido è "nell'ombra": è arrivata la sera, è calata l'oscurità. Ma l'ombra è anche metafora della 
tristezza, del lutto, della morte che incombe. 
Il nido "attende": verbo personalizzante, come se il nido stesso fosse un soggetto che aspetta, che 
spera. 
"Che pigola sempre più piano": i piccoli stanno piangendo, chiamando la madre con i loro versi 
acuti ("pigola" è onomatopeico, imita il verso degli uccellini). Ma i pigolio si fa "sempre più piano": 
i piccoli si stanno indebolendo, la fame e l'angoscia li stanno spegnendo. Presto anche loro 
moriranno, perché senza la madre non possono sopravvivere. 
Strofa 4: L'uomo ucciso 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
"Anche": ecco il collegamento esplicito tra le due storie. Non solo la rondine, anche un uomo. La 
struttura è parallela: "Ritornava una rondine... / Anche un uomo tornava..." 
L'uomo tornava "al suo nido": la casa viene chiamata nido, proprio come per la rondine. Questo 
sottolinea il parallelismo, ma dice anche qualcosa di profondo: la casa umana è come il nido 
dell'uccello, è il luogo della famiglia, della protezione, dell'amore. 
L'uomo (il padre di Pascoli, anche se non viene detto esplicitamente) stava tornando a casa, dai suoi 
figli, dalla sua famiglia. Come la rondine. 
l'uccisero: disse: Perdono; 
Ancora "l'uccisero": lo stesso verbo, la stessa violenza gratuita e assurda. Di nuovo soggetto 
indeterminato: chi ha ucciso non importa, o meglio, importa il fatto che non sono stati puniti, che 
l'ingiustizia è rimasta impunita. 
Ma c'è una differenza rispetto alla rondine: l'uomo, morendo, "disse: Perdono". Queste sono le sue 
ultime parole. È un gesto di perdono cristiano, di amore per i nemici, di rifiuto della vendetta. 
L'uomo muore come Cristo, perdonando chi lo uccide. Questo lo rende ancora più simile alla 
rondine "come in croce", rafforza il parallelismo cristologico. 
e restò negli aperti occhi un grido: 
Gli occhi sono rimasti aperti (particolare realistico e terribile: il morto che non ha avuto neppure 
qualcuno che gli chiudesse le palpebre). E in quegli occhi aperti "restò un grido". 
Come può restare un grido negli occhi? È un'immagine paradossale, sinestesica: il grido è sonoro, 
gli occhi sono visivi. Ma l'immagine è potentissima: gli occhi spalancati esprimono l'orrore, lo 
stupore, la protesta silenziosa contro l'ingiustizia. È un grido che non si è potuto emettere con la 
voce, e che rimane impresso nello sguardo fisso del morto. 
portava due bambole in dono... 



L'ultimo verso della strofa, chiuso dai tre puntini sospensivi, rivela un dettaglio straziante. L'uomo 
portava con sé "due bambole in dono". Stava tornando a casa portando regali per le figlie (Pascoli 
aveva due sorelle piccole quando il padre fu ucciso). 
Il particolare delle bambole rende tutto ancora più concreto, più toccante. Non è un uomo astratto, è 
un padre che pensa alle sue bambine, che ha comprato loro dei doni, che sta tornando a casa pieno 
di tenerezza e di gioia per la sorpresa che darà loro. 
E viene ucciso proprio in quel momento, proprio mentre sta compiendo questo gesto di amore 
paterno. L'ingiustizia è totale, è insopportabile. 
Strofa 5: La casa che attende 
Ora là, nella casa romita, 
Di nuovo "ora": il presente della scena. "Là": in quel luogo lontano che è la casa. La casa è 
"romita", cioè solitaria, isolata, appartata (come un eremo). Questa solitudine la rende ancora più 
vulnerabile, più esposta alla violenza. 
lo aspettano, aspettano in vano: 
I familiari (i figli, come i rondinini del nido) "lo aspettano". La ripetizione del verbo "aspettano" 
sottolinea la durata, l'insistenza dell'attesa. Ma è un'attesa "in vano": inutile, perché lui non tornerà 
mai più. 
Come i rondinini pigolavano sempre più piano aspettando la madre che non tornava, così i figli 
aspettano il padre che non tornerà. La struttura parallela è perfetta. 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
Mentre i figli aspettano, lui è "immobile" (morto, irrigidito dal cadavere), "attonito" (stupefatto, 
sbalordito, come chi non riesce a credere a ciò che gli è accaduto). 
E "addita le bambole al cielo lontano": con le mani irrigidite dalla morte tiene ancora le bambole e 
le indica, le mostra al cielo. Come la rondine tendeva l'insetto al cielo, così l'uomo mostra le 
bambole al cielo. 
È un gesto di accusa, di protesta, di richiesta di giustizia. Mostra al cielo l'ingiustizia: ecco, questi 
doni non arriveranno mai alle bambine per cui erano destinati, questa tenerezza è stata spezzata, 
questo amore è stato violato. 
Il cielo è di nuovo "lontano": distante, irraggiungibile, silenzioso. 
Strofa 6: L'invocazione al cielo 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
La strofa finale è un'apostrofe, un'invocazione diretta al Cielo scritto con la maiuscola (non più il 
cielo fisico ma il Cielo metafisico, Dio, l'assoluto). 
Il Cielo sta "dall'alto dei mondi sereni": è nella dimensione dell'eternità, della perfezione, della 
pace. È "infinito" e "immortale": non conosce limiti né morte. 
C'è qui un contrasto fortissimo tra la serenità, l'infinità, l'immortalità del Cielo e la violenza, la 
finitezza, la morte del mondo terreno. 
oh! d'un pianto di stelle lo inondi 
L'esclamazione "oh!" introduce la richiesta, l'invocazione. Il poeta chiede al Cielo che "lo inondi": 
che lo sommerga, che lo copra completamente. 
"D'un pianto di stelle": ecco che si richiude il cerchio con la prima strofa. Le stelle cadenti sono 
lacrime, sono il pianto del cielo. Il poeta chiede che questo pianto sia abbondante, che inondi, che 
sommerga. 
Ma che cosa deve inondare? 
quest'atomo opaco del Male! 
"Quest'atomo": la Terra, il mondo, questo piccolo pianeta che dal punto di vista cosmico è 
minuscolo, insignificante, un atomo nell'universo. 
"Opaco": non trasparente, oscuro, che non lascia passare la luce. La Terra è opaca perché è il luogo 
del male, dell'oscurità morale e spirituale. 



"Del Male": scritto con la maiuscola, personificato. Non "di male" generico, ma "del Male" 
assoluto, del principio del male, della radice dell'ingiustizia. 
La Terra è definita come "atomo opaco del Male". Tutta la realtà terrestre è vista come dominio del 
male, come luogo di violenza, di ingiustizia, di dolore innocente. 
Il poeta chiede al Cielo di piangere su questo male, di manifestare almeno il suo dolore, la sua 
compassione, anche se non interviene per fermarlo. 
 
INTERPRETAZIONE COMPLESSIVA 
X Agosto è una poesia sul male, sull'ingiustizia, sulla violenza gratuita che colpisce gli innocenti. 
Ma è anche una poesia sul dolore cosmico, sull'impossibilità di trovare un senso, sulla distanza tra il 
Cielo sereno e la terra dolorante. 
Il parallelismo uomo-animale 
La struttura parallela tra la storia della rondine e quella dell'uomo non è solo un espediente retorico. 
Dice qualcosa di profondo: la stessa violenza colpisce tutti gli esseri viventi, la stessa ingiustizia 
attraversa il mondo. Non c'è differenza sostanziale tra l'uccisione della rondine e l'uccisione 
dell'uomo: in entrambi i casi un essere che ama, che si prende cura dei suoi piccoli, che compie un 
gesto di tenerezza, viene spezzato dalla violenza. 
Questo abbatte la gerarchia tradizionale che pone l'uomo al di sopra degli animali. Nel dolore, nella 
vulnerabilità, nella vittimità siamo tutti uguali. La rondine madre e il padre umano sono accomunati 
dallo stesso amore, dalla stessa dedizione, dalla stessa tragica fine. 
Il simbolismo cristologico 
Sia la rondine "come in croce" sia l'uomo che dice "Perdono" morendo rimandano esplicitamente 
alla figura di Cristo crocifisso. Sono vittime innocenti che muoiono ingiustamente e che, anche 
nella morte, mantengono un atteggiamento di amore: la rondine tiene l'insetto per i piccoli, l'uomo 
perdona gli uccisori. 
Ma questo rimando a Cristo non porta consolazione. Cristo risorge, redime il male attraverso la sua 
morte. Qui invece non c'è redenzione, non c'è resurrezione. C'è solo il grido silenzioso negli occhi 
del morto, l'insetto teso verso il cielo lontano, i piccoli che piangono sempre più piano fino a morire 
anche loro. 
Il silenzio di Dio 
Il Cielo nella poesia è lontano, sereno, immortale. Non interviene, non punisce i colpevoli, non 
salva gli innocenti. Al massimo piange (le stelle cadenti come lacrime), ma è un pianto che non 
cambia nulla, che non impedisce il male. 
Questa è una delle questioni più antiche e dolorose della teologia: il problema del male. Se Dio 
esiste ed è buono e onnipotente, perché permette il male? Perché permette che gli innocenti 
soffrano? Perché non interviene? 
Pascoli non dà una risposta. Forse non c'è una risposta. La poesia termina con un'invocazione, una 
richiesta di pianto, ma non con una soluzione, non con una consolazione. 
La Terra come "atomo opaco del Male" 
L'ultima definizione della Terra è tremendamente pessimista. Tutta la realtà terrestre è vista come 
luogo del male, come dominio dell'ingiustizia. Non c'è speranza di redenzione, non c'è possibilità di 
riscatto. 
Questo pessimismo radicale nasce dall'esperienza traumatica di Pascoli: ha visto il padre ucciso 
ingiustamente, ha visto l'assassino rimanere impunito, ha visto la famiglia distrutta. Da quel trauma 
non si è mai ripreso, e la sua visione del mondo è rimasta segnata da quella violenza originaria. 
 
DIALOGO CON IL LETTORE GIOVANE 
Questa poesia è difficile, è dolorosa, forse è perfino insopportabile. Ci mette di fronte al male nella 
sua forma più pura: la violenza gratuita contro gli innocenti, la sofferenza che non ha senso, il 
dolore che non trova risposta. 



Molti di voi non hanno ancora fatto esperienza diretta di questa forma radicale di male. La vostra 
vita è probabilmente relativamente protetta, sicura, lontana dalla violenza estrema. E questo è un 
bene, è una grazia. 
Ma anche voi, forse, avete incontrato forme di ingiustizia, di dolore incomprensibile. Forse avete 
visto soffrire qualcuno che amavate, senza poter fare nulla. Forse avete fatto esperienza della morte 
di una persona cara, della malattia, della separazione. Forse avete visto la violenza, anche se non 
nella forma estrema dell'omicidio: la violenza psicologica, il bullismo, l'esclusione, la cattiveria 
gratuita. 
E di fronte a queste esperienze avete forse provato la stessa domanda che attraversa questa poesia: 
perché? Perché il male? Perché Dio permette questo? Dov'è Dio quando soffriamo? 
Pascoli non dà risposte consolatorie facili. Non dice "è tutto nella provvidenza di Dio", non dice "ha 
un senso anche se non lo vediamo". Resta nella domanda, nel grido, nella protesta. 
E forse questo è onesto. Forse di fronte al male radicale la prima reazione deve essere la protesta, il 
grido, il rifiuto di accettare come normale ciò che è mostruoso. Prima di cercare spiegazioni 
teologiche, prima di costruire teodicee, bisogna dire: questo non va bene, questo è ingiusto, questo è 
male. 
Per chi crede, questa poesia può essere letta come una preghiera dolorosa, come un salmo di 
lamento. Ci sono salmi nella Bibbia che hanno lo stesso tono: "Fino a quando, Signore? Fino a 
quando permetterai che i malvagi trionfino?" (Salmo 94). Il credente può urlare a Dio la sua rabbia, 
il suo dolore, la sua incomprensione. Dio è abbastanza grande da accogliere anche questo grido. 
E forse il "pianto di stelle" che il poeta invoca non è solo un simbolo poetico. Forse è davvero vero 
che il Cielo piange sul male, che Dio soffre con le sue creature, che le lacrime degli innocenti non 
cadono nel vuoto ma sono raccolte, viste, custodite. 
La fede cristiana dice qualcosa di scandaloso: che Dio stesso è stato vittima, che Cristo è stato 
ucciso ingiustamente, che Dio conosce dall'interno la sofferenza dell'innocente. Non è un Dio 
lontano, sereno, impassibile. È un Dio che è sceso nell'atomo opaco del Male, che ha condiviso la 
sorte della rondine crocifissa e dell'uomo assassinato. 
Questo non toglie il male, non lo giustifica, non lo spiega. Ma forse può essere una piccola luce 
nell'oscurità: non siete soli nel dolore, Dio è con voi, piange con voi, porta la croce con voi. 

 
 
CONCLUSIONE DELLA PARTE QUARTA 
L'arte di leggere in profondità 
 
Abbiamo attraversato insieme tre poesie molto diverse, con tre metodi di lettura che si adattano alle 
caratteristiche di ciascun testo. Abbiamo visto come una poesia brevissima e moderna come San 
Martino del Carso richieda attenzione ai silenzi, agli spazi bianchi, all'essenzialità. Abbiamo visto 
come un capolavoro contemplativo come L'infinito richieda di seguire il movimento del pensiero, 
l'apertura progressiva verso l'assoluto. Abbiamo visto come una poesia narrativa e simbolica come 
X Agosto richieda di cogliere i paralleli, i rimandi, le figure allegoriche. 
Ma in tutte e tre le analisi abbiamo seguito alcuni principi costanti: 
1. Partire sempre dal testo concreto: Prima di interpretare, prima di filosofare, leggiamo con 
attenzione le parole, i suoni, le immagini. La poesia è fatta di parole, e dalle parole dobbiamo 
partire. 
2. Contestualizzare: Conoscere il poeta, il momento storico, le circostanze di composizione ci aiuta 
a capire meglio il testo. La poesia non nasce nel vuoto, nasce da un'esperienza, da una vita, da un 
momento preciso. 
3. Analizzare la forma: La metrica, il ritmo, le rime, la struttura non sono ornamenti esterni al 
significato, sono parte del significato. Il come si dice è inseparabile dal che cosa si dice. 
4. Procedere lentamente: Non possiamo capire una poesia leggendola una volta velocemente. 
Dobbiamo leggerla molte volte, sostare su ogni parola, lasciare che risuoni dentro di noi. 



5. Cercare i livelli di significato: La poesia dice sempre più di ciò che sembra dire a prima vista. 
C'è un livello letterale e ci sono livelli simbolici, allegorici, esistenziali. Dobbiamo cercare di 
coglierli tutti, senza fermarci alla superficie. 
6. Dialogare con la propria vita: La poesia non è un esercizio accademico astratto, è qualcosa che 
deve entrare in dialogo con la nostra esperienza, con le nostre domande, con la nostra ricerca di 
senso. 
Questo metodo di lettura richiede tempo, pazienza, umiltà. Non possiamo pretendere di capire tutto 
subito, di esaurire il senso di una poesia in una sola lettura. Le grandi poesie sono inesauribili: 
possiamo tornarci infinite volte e scoprire ogni volta qualcosa di nuovo. 
Ma proprio questa inesauribilità è ciò che rende la poesia preziosa. In un mondo che ci offre 
continuamente stimoli rapidi, consumabili, usa e getta, la poesia ci offre qualcosa che dura, che 
resiste al consumo, che continua a parlarci anche dopo cent'anni. 
Le tre poesie che abbiamo analizzato sono state scritte tra il 1819 e il 1916, cioè tra duecento e 
cento anni fa. Eppure continuano a parlarci, continuano a commuoverci, continuano a dirci qualcosa 
di essenziale sulla vita, sul dolore, sul desiderio di infinito, sul mistero del male. 
Questo è il miracolo della grande poesia: attraversa il tempo, supera le differenze culturali, tocca ciò 
che è universale nell'esperienza umana. E imparare a leggerla in profondità significa imparare a 
leggere in profondità anche la vita, anche noi stessi, anche il mondo che ci circonda. 
Continuate a leggere poesia. Continuate a sostare sulle parole. Continuate a lasciare che i versi 
risuonino dentro di voi. È un modo di abitare il mondo con maggiore consapevolezza, maggiore 
sensibilità, maggiore umanità. 

 
 
 

APPENDICI OPERATIVE 
Strumenti pratici per lavorare con la poesia 

 
 
INTRODUZIONE ALLE APPENDICI 
 
Le parti precedenti di questo percorso vi hanno accompagnato nell'incontro con la poesia attraverso 
la riflessione, l'analisi, il dialogo. Ora è il momento di offrirvi degli strumenti concreti, delle griglie 
operative, dei modelli che potete usare nel vostro lavoro personale o in gruppo con la poesia. 
Queste appendici non sono da leggere necessariamente in ordine, né da leggere tutte in una volta. 
Sono piuttosto uno strumentario a cui attingere secondo le necessità: quando volete analizzare una 
poesia e non sapete da dove cominciare, quando volete tenere traccia delle vostre letture, quando 
cercate suggerimenti per poesie da leggere. 
Usate questi strumenti con libertà, adattateli alle vostre esigenze, modificateli secondo la vostra 
sensibilità. Non sono regole rigide ma suggerimenti flessibili, punti di partenza per il vostro 
cammino personale con la poesia. 

 
 
APPENDICE 1: TEMPLATE PER IL DIARIO DI LETTURA POETICA 
 
Questo template può essere usato ogni volta che leggete una poesia che vi colpisce e volete 
conservarne traccia, approfondire la vostra comprensione, dialogare con essa. 
 
SCHEDA DI LETTURA POETICA 
DATA DELLA LETTURA: 

 



TITOLO DELLA POESIA: 
 

AUTORE/AUTRICE: 
 

DOVE L'HO TROVATA: 
(In quale libro, antologia, sito web, o me l'ha consigliata qualcuno?) 

 
 

PRIMA IMPRESSIONE 
Quante volte l'ho letta prima di compilare questa scheda? _____ 
La mia primissima reazione (ancora confusa, non filtrata): 

 
 
 

Una parola che descrive ciò che ho provato leggendola: 
 
 

LE PAROLE CHE MI HANNO COLPITO 
Trascrivo qui 3-5 parole o brevi espressioni che mi sono rimaste impresse: 
1.  
2.  
3.  
4.  
5.  
Perché proprio queste? Che cosa hanno che le rende speciali per me? 

 
 
 
 

IL VERSO O I VERSI PIÙ SIGNIFICATIVI 
Trascrivo qui il verso (o i versi) che sento più importanti, più carichi di senso: 

 
 
 

Perché proprio questo/i? Che cosa dice/dicono che mi tocca? 
 
 
 
 

LE IMMAGINI 
Quali immagini visive mi ha fatto venire in mente questa poesia? Che cosa ho "visto" 
leggendola? 

 
 
 

Se dovessi disegnare questa poesia, che cosa disegnerei? 
 
 
 

LE EMOZIONI 
Quali emozioni ho provato leggendo? (Posso segnarne più di una) 



☐ Gioia 
☐ Tristezza 
☐ Nostalgia 
☐ Speranza 
☐ Paura 
☐ Meraviglia 
☐ Rabbia 
☐ Tenerezza 
☐ Inquietudine 
☐ Pace 
☐ Altro: _____________________ 
L'emozione predominante è stata: 

 
In quale punto della poesia l'ho sentita più forte? 

 
 

LE RISONANZE PERSONALI 
Questa poesia mi ha fatto pensare a: 

 
 
 

Mi ha ricordato un momento della mia vita: 
 
 
 

Mi ha fatto venire in mente una persona: 
 
 
 

LE DOMANDE 
Ci sono cose che non ho capito o che mi sembrano misteriose? 

 
 
 

Se potessi fare una domanda al poeta/alla poetessa, gli/le chiederei: 
 
 
 
 

IL DIALOGO 
Se questa poesia fosse una persona che mi parla, che cosa mi sta dicendo? 

 
 
 

La mia risposta (ciò che vorrei dire a questa poesia): 
 
 
 
 

LA RIFLESSIONE 



Dopo aver letto e riletto questa poesia, che cosa ho capito (di essa, di me, della vita)? 
 
 
 
 

Questa poesia mi ha cambiato qualcosa? Mi ha fatto vedere qualcosa in modo diverso? 
 
 
 
 

NOTE PER IL FUTURO 
Voglio tornare a leggere questa poesia quando: 
☐ Sarò triste 
☐ Sarò felice 
☐ Avrò bisogno di speranza 
☐ Vorrò ricordare qualcosa 
☐ Cercherò silenzio 
☐ Altro: _____________________ 
La prossima volta che la leggerò, voglio fare attenzione a: 

 
 
 

 
 
APPENDICE 2: GRIGLIA DI ANALISI TESTUALE 
 
Questa griglia è utile quando volete fare un'analisi più tecnica e sistematica di una poesia, magari 
per un lavoro scolastico o per approfondire la vostra comprensione degli aspetti formali. 
 
GRIGLIA DI ANALISI POETICA 
TITOLO: _____________________ 
AUTORE/AUTRICE: _____________________ 
ANNO DI COMPOSIZIONE: _____________________ 
RACCOLTA DI APPARTENENZA: _____________________ 

 
1. PRIMO LIVELLO: LA FORMA 
Tipologia metrica: 
• ☐ Sonetto 
• ☐ Canzone 
• ☐ Ballata 
• ☐ Madrigale 
• ☐ Verso libero 
• ☐ Prosa poetica 
• ☐ Altro: _____________________ 
Numero di strofe: _____ 
Numero di versi: _____ 
Tipo di versi: 
• ☐ Endecasillabi (11 sillabe) 
• ☐ Decasillabi (10 sillabe) 



• ☐ Novenari (9 sillabe) 
• ☐ Ottonari (8 sillabe) 
• ☐ Settenari (7 sillabe) 
• ☐ Versi liberi (lunghezza variabile) 
• ☐ Versi misti 
Schema delle rime: 
Strofa 1: _____________________ 
Strofa 2: _____________________ 
Strofa 3: _____________________ 
(continuare se necessario) 
Presenza di enjambement (versi che proseguono nel successivo senza pausa): 
• ☐ Sì, frequenti 
• ☐ Sì, occasionali 
• ☐ No 
Esempi di enjambement particolarmente significativi: 

 
 

2. SECONDO LIVELLO: IL SUONO 
Allitterazioni (ripetizione di suoni consonantici): 
Esempio 1: _____________________ 
Esempio 2: _____________________ 
Assonanze (ripetizione di suoni vocalici): 
Esempio 1: _____________________ 
Esempio 2: _____________________ 
Onomatopee (parole che imitano suoni): 

 
Il ritmo generale della poesia è: 
• ☐ Veloce, incalzante 
• ☐ Lento, solenne 
• ☐ Irregolare, spezzato 
• ☐ Fluido, scorrevole 
La musicalità complessiva: 

 
 
 

3. TERZO LIVELLO: LE FIGURE RETORICHE 
METAFORE (dire che una cosa È un'altra cosa): 
Esempio 1: _____________________ 
Significato: _____________________ 
Esempio 2: _____________________ 
Significato: _____________________ 
SIMILITUDINI (dire che una cosa è COME un'altra cosa): 
Esempio 1: _____________________ 
Esempio 2: _____________________ 
PERSONIFICAZIONI (dare caratteristiche umane a cose/animali/concetti): 
Esempio 1: _____________________ 
Esempio 2: _____________________ 
OSSIMORI (accostare termini contraddittori): 
Esempio 1: _____________________ 



ANAFORE (ripetere parole all'inizio di versi successivi): 
Esempio 1: _____________________ 
ALTRE FIGURE RETORICHE NOTEVOLI: 

 
 
 

4. QUARTO LIVELLO: IL LESSICO 
Il linguaggio è prevalentemente: 
• ☐ Semplice, quotidiano 
• ☐ Ricercato, letterario 
• ☐ Arcaico 
• ☐ Moderno, contemporaneo 
Campi semantici principali (gruppi di parole legate allo stesso ambito): 
Campo semantico 1: _____________________ 
Parole: _____________________ 
Campo semantico 2: _____________________ 
Parole: _____________________ 
Parole-chiave (le 5 parole più importanti del testo): 
1.  
2.  
3.  
4.  
5.  

 
5. QUINTO LIVELLO: IL CONTENUTO 
Tema/i principale/i: 

 
 

Temi secondari: 
 

La poesia racconta una storia? 
• ☐ Sì (poesia narrativa) 
• ☐ No (poesia lirica/riflessiva) 
Se sì, riassunto breve della storia: 

 
 

Struttura argomentativa (come si sviluppa il discorso poetico): 
Inizio: _____________________ 
Sviluppo: _____________________ 
Conclusione: _____________________ 
Presenza di un "io" poetico: 
• ☐ Sì, molto presente 
• ☐ Sì, ma discreto 
• ☐ No, la poesia è impersonale 
Destinatario (a chi si rivolge il poeta): 

 
 

6. SESTO LIVELLO: I SIMBOLI E I SIGNIFICATI PROFONDI 
Simboli presenti nella poesia (elementi concreti che rappresentano realtà astratte): 



Simbolo: _____________________ 
Possibile significato: _____________________ 
Simbolo: _____________________ 
Possibile significato: _____________________ 
Livelli di lettura: 
Livello letterale (ciò che viene detto esplicitamente): 

 
Livello simbolico/allegorico (significati nascosti, interpretazioni più profonde): 

 
 

Livello esistenziale (che cosa dice sulla vita, sull'esperienza umana): 
 
 

Livello spirituale (dimensione religiosa, metafisica, se presente): 
 
 
 

7. SETTIMO LIVELLO: IL CONTESTO 
Informazioni sull'autore/autrice rilevanti per capire questa poesia: 

 
 

Periodo storico e contesto culturale: 
 
 

Questa poesia dialoga con altre poesie o altri testi letterari? 
 
 
 

8. SINTESI INTERPRETATIVA 
In una frase, questa poesia parla di: 

 
L'idea/emozione centrale è: 

 
Il messaggio che il poeta vuole comunicare (se c'è) è: 

 
 

Giudizio personale motivato: 
 
 
 
 

 
 
APPENDICE 3: ESERCIZI PRATICI DI SCRITTURA E LETTURA 
 
Questi esercizi possono essere svolti individualmente o in gruppo. Sono pensati per sviluppare la 
sensibilità poetica attraverso la pratica concreta. 
 
ESERCIZIO 1: La copiatura meditativa 
Obiettivo: Entrare in intimità profonda con una poesia attraverso la scrittura manuale. 
Come si fa: 



1. Scegliete una poesia che amate particolarmente (non troppo lunga, massimo 20-30 versi) 
2. Prendete un bel quaderno e una penna che vi piace usare 
3. Copiate la poesia a mano, lentamente, prestando attenzione a ogni parola 
4. Mentre copiate, pronunciate mentalmente (o sottovoce) ogni parola 
5. Non abbiate fretta. Lasciate che la mano assapori il gesto di scrivere quelle parole 
6. Quando avete finito, rileggete ciò che avete scritto 
Riflessione: 
• Che cosa avete notato copiando che non avevate notato solo leggendo? 
• Quali parole hanno richiesto più attenzione, più cura nello scrivere? 
• Vi è sembrato di capire meglio la poesia dopo averla copiata? 
Variante: Copiate la stessa poesia ogni giorno per una settimana. Ogni giorno annotatevi se avete 
notato qualcosa di nuovo. 

 
ESERCIZIO 2: La poesia a memoria in movimento 
Obiettivo: Fare entrare la poesia nel corpo, non solo nella mente. 
Come si fa: 
1. Scegliete una poesia breve che avete memorizzato (o memorizzatene una appositamente) 
2. Uscite per una passeggiata solitaria (in un parco, in campagna, in un luogo tranquillo) 
3. Mentre camminate, recitate la poesia a bassa voce, sincronizzando il ritmo dei versi con il 
ritmo dei vostri passi 
4. Lasciate che il movimento del corpo e il ritmo della poesia si accordino 
5. Quando sentite una particolare corrispondenza tra un verso e il paesaggio che state 
attraversando, fermatevi e ripetete quel verso guardando ciò che vi circonda 
Riflessione: 
• Come cambia la poesia quando la dite camminando invece che stando fermi? 
• Il movimento del corpo ha influenzato la vostra comprensione o il vostro sentire della 
poesia? 

 
ESERCIZIO 3: La traduzione in immagini 
Obiettivo: Esplorare la dimensione visiva della poesia. 
Materiale necessario: Fogli bianchi, matite, pennarelli, colori (o anche riviste da ritagliare per un 
collage) 
Come si fa: 
1. Leggete una poesia più volte 
2. Chiudete gli occhi e lasciate che emergano le immagini che la poesia evoca 
3. Senza preoccuparvi della qualità artistica (non è un concorso di disegno!), disegnate ciò che 
avete visto 
4. Potete disegnare una scena, o semplicemente colori e forme astratte che esprimono 
l'atmosfera della poesia 
5. Potete anche fare un collage ritagliando immagini da riviste 
Riflessione: 
• Quali elementi della poesia è stato facile tradurre in immagini? Quali difficili? 
• Il disegno vi ha fatto capire qualcosa di nuovo sulla poesia? 
Variante di gruppo: Ognuno disegna la propria interpretazione della stessa poesia, poi si 
confrontano i disegni e si dialoga sulle diverse visioni. 

 
ESERCIZIO 4: La variazione sul tema 
Obiettivo: Capire l'importanza delle scelte lessicali attraverso la sperimentazione. 
Come si fa: 
1. Scegliete una poesia breve 



2. Trascrivetela sostituendo alcune parole-chiave con sinonimi o con parole che hanno 
significato simile 
3. Confrontate la versione originale con la vostra variazione 
Esempio: Originale (Ungaretti): "Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro" 
Variazione: "Di queste case / non è rimasto / che qualche / pezzo di muro" 
Riflessione: 
• Che cosa cambia sostituendo "brandello" con "pezzo"? 
• La poesia funziona ancora allo stesso modo? 
• Quali scelte dell'autore vi sembrano ora particolarmente felici e perché? 

 
ESERCIZIO 5: Il dialogo poetico per iscritto 
Obiettivo: Entrare in dialogo creativo con una poesia. 
Come si fa: 
1. Leggete una poesia che vi ha colpito 
2. Scrivete una lettera al poeta/alla poetessa in cui:  
o Gli/le dite che cosa vi ha fatto la sua poesia 
o Gli/le fate domande su ciò che non avete capito 
o Gli/le raccontate come quella poesia risuona con la vostra esperienza 
o Eventualmente, gli/le esprimete disaccordo o proposta di una visione diversa 
3. Poi, provate a scrivere la risposta che immaginate il poeta/la poetessa vi potrebbe dare 
Riflessione: 
• Scrivere al poeta vi ha aiutato a chiarire i vostri pensieri sulla poesia? 
• Immaginare la sua risposta vi ha fatto vedere aspetti del testo che non avevate notato? 

 
ESERCIZIO 6: La lettura corale espressiva 
Obiettivo: Sperimentare la poesia come performance collettiva. 
Come si fa (in gruppo): 
1. Scegliete una poesia non troppo breve (almeno 3-4 strofe) 
2. Dividetela in parti: ogni persona leggerà alcuni versi 
3. Decidete insieme come distribuire le parti (a turno, a coppie, tutti insieme in alcuni 
momenti, ecc.) 
4. Decidete il tono di voce, il volume, il ritmo di ogni parte 
5. Provate più volte fino a trovare un'interpretazione che convince il gruppo 
6. Registratevi (con il telefono) e riascoltatevi 
Variante avanzata: Aggiungete elementi gestuali, movimenti, utilizzo dello spazio. 
Riflessione: 
• Come cambia una poesia quando diventa performance? 
• Le scelte interpretative del gruppo hanno fatto emergere significati nuovi? 

 
ESERCIZIO 7: La raccolta tematica personale 
Obiettivo: Creare una propria antologia poetica su un tema che vi sta a cuore. 
Come si fa: 
1. Scegliete un tema che sentite importante per voi (l'amicizia, la speranza, il dubbio, la natura, 
il tempo, ecc.) 
2. Nell'arco di un mese, cercate 10-15 poesie (di autori diversi, epoche diverse) che parlano di 
quel tema 
3. Trascrivetele (a mano o al computer) in un quaderno o documento 
4. Per ogni poesia, scrivete una breve nota personale: perché l'avete scelta, che cosa vi dice su 
quel tema 
5. Alla fine, scrivete un'introduzione alla vostra raccolta spiegando perché quel tema vi 
interessa 



Riflessione: 
• Quali differenze avete notato nei modi in cui poeti diversi affrontano lo stesso tema? 
• La vostra comprensione del tema si è arricchita attraverso le varie prospettive poetiche? 

 
ESERCIZIO 8: Dal quotidiano alla poesia 
Obiettivo: Sviluppare lo sguardo poetico sulla realtà ordinaria. 
Come si fa: 
1. Scegliete un oggetto molto comune che vedete ogni giorno (una tazza, un albero davanti alla 
vostra finestra, una scala, una porta, ecc.) 
2. Dedicategli 10 minuti di osservazione attenta 
3. Scrivete tutto ciò che notate: forma, colore, texture, funzione, storia, associazioni che vi 
evoca 
4. Poi cercate una poesia che parla di quell'oggetto (o di qualcosa di simile) 
5. Confrontate il vostro sguardo con quello del poeta 
Riflessione: 
• Avete visto cose che normalmente non notate? 
• Il poeta ha visto aspetti dell'oggetto che voi non avevate considerato? 

 
 
 
APPENDICE 4: SCHEDA PER IL LAVORO DI GRUPPO 
 
Questa scheda può essere usata da insegnanti, educatori, animatori di gruppi giovanili per guidare 
un incontro di lettura poetica condivisa. 
 
SCHEDA PER L'ANIMATORE DI UN INCONTRO DI POESIA 
 
TITOLO DELL'INCONTRO: _____________________ 
DATA: _____________________ 
NUMERO PARTECIPANTI: _____ 
ETÀ/CLASSE: _____________________ 

 
PREPARAZIONE PRELIMINARE 
Poesia/e scelta/e: 

 
Perché ho scelto questa/e poesia/e per questo gruppo: 

 
 

Tema/obiettivo dell'incontro: 
 

Materiali necessari: 
• ☐ Copie della poesia per tutti 
• ☐ Lavagna/lavagna a fogli mobili 
• ☐ Pennarelli 
• ☐ Quaderni per i partecipanti 
• ☐ Registratore (se previsto) 
• ☐ Altro: _____________________ 
Durata prevista: _____ minuti 

 
SCALETTA DELL'INCONTRO 



1. ACCOGLIENZA E INTRODUZIONE (_____ minuti) 
Modalità di accoglienza: 

 
Presentazione del tema (cosa dirò per introdurre): 

 
 

2. PRIMO ASCOLTO (_____ minuti) 
Chi leggerà la poesia la prima volta: 
• ☐ Io (animatore) 
• ☐ Un volontario 
• ☐ Lettura collettiva 
• ☐ Ascolto di una registrazione 
Dopo la prima lettura: 
• ☐ Momento di silenzio (durata: ___ minuti) 
• ☐ Domanda aperta al gruppo 
• ☐ Altro: _____________________ 
3. ESPLORAZIONE GUIDATA (_____ minuti) 
Domande che porrò al gruppo (in ordine): 
1.  
2.  
3.  
4.  
Attività prevista: 
• ☐ Discussione plenaria 
• ☐ Lavoro a coppie/piccoli gruppi 
• ☐ Scrittura personale 
• ☐ Attività creativa 
• ☐ Altro: _____________________ 
4. APPROFONDIMENTO (_____ minuti) 
Elementi di contesto/spiegazione che fornirò: 

 
 

Modalità: 
• ☐ Breve spiegazione frontale 
• ☐ Scheda informativa da leggere 
• ☐ Video/immagini 
• ☐ Altro: _____________________ 
5. SECONDA LETTURA E RISONANZE PERSONALI (_____ minuti) 
Rileggiamo la poesia (come: _______________________) 
Invito alla condivisione personale: 

 
 

Modalità di condivisione: 
• ☐ Condivisione volontaria in cerchio 
• ☐ Scrittura nel proprio diario 
• ☐ Condivisione a coppie 
• ☐ Altro: _____________________ 
6. CONCLUSIONE (_____ minuti) 



Attività di chiusura: 
• ☐ Sintesi dell'animatore 
• ☐ Giro di parole finali 
• ☐ Momento di silenzio/preghiera 
• ☐ Assegnazione di un "compito" per la settimana 
• ☐ Altro: _____________________ 

 
PREVISIONE DI DIFFICOLTÀ E STRATEGIE 
Possibili difficoltà che prevedo: 
Difficoltà 1: _____________________ 
Strategia: _____________________ 
Difficoltà 2: _____________________ 
Strategia: _____________________ 
Se il gruppo non partecipa/non si apre: 

 
Se emerge un tema delicato/doloroso: 

 
Se il tempo non basta: 
Cosa è essenziale e non posso tagliare: _____________________ 
Cosa posso abbreviare: _____________________ 

 
VALUTAZIONE POST-INCONTRO 
(Da compilare dopo l'incontro) 
Come è andato: 
• ☐ Molto bene 
• ☐ Bene 
• ☐ Abbastanza bene 
• ☐ Non come speravo 
La poesia scelta era adatta al gruppo: 
• ☐ Sì, perfettamente 
• ☐ Sì, abbastanza 
• ☐ Non del tutto 
• ☐ No, era troppo difficile/inadatta 
Il momento più significativo dell'incontro: 

 
Cosa ha funzionato bene: 

 
Cosa cambierei la prossima volta: 

 
Note sui singoli partecipanti (se rilevante): 

 
Idee per il prossimo incontro: 

 
 

 
 
APPENDICE 5: ANTOLOGIA RAGIONATA 
 
INTRODUZIONE ALL'ANTOLOGIA 



Questa non è un'antologia completa (ce ne vorrebbero migliaia di pagine!), ma una selezione 
ragionata di cinquanta poesie che possono costituire un buon punto di partenza per chi vuole 
costruire il proprio percorso nella poesia italiana. 
Le poesie sono organizzate per temi (riprendendo i dieci percorsi tematici del libro) e per ogni 
poesia vengono fornite brevissime indicazioni su dove trovarla e perché è significativa. 
L'obiettivo è offrire una mappa, una bussola, non un percorso obbligato. Da qui potrete partire per 
le vostre esplorazioni personali. 

 
TEMA 1: L'AMORE E IL DESIDERIO 
1. Dante Alighieri, Tanto gentile e tanto onesta pare 
Dove trovarla: Vita Nova, XXVI 
Perché leggerla: L'amore come contemplazione che trasforma ed eleva 
2. Francesco Petrarca, Solo et pensoso i più deserti campi 
Dove trovarla: Canzoniere, XXXV 
Perché leggerla: L'amore come tormento, la fuga impossibile da se stessi 
3. Alda Merini, Io non ho bisogno di denaro 
Dove trovarla: Terra d'Amore 
Perché leggerla: L'amore come bisogno di poesia, di bellezza, di profondità 
4. Umberto Saba, A mia moglie 
Dove trovarla: Il Canzoniere 
Perché leggerla: L'amore coniugale raccontato con tenerezza e verità 
5. Eugenio Montale, Ho sceso, dandoti il braccio 
Dove trovarla: Satura 
Perché leggerla: L'amore come compagnia quotidiana, fedeltà silenziosa 

 
TEMA 2: LA MORTE E IL LUTTO 
6. Giacomo Leopardi, A Silvia 
Dove trovarla: Canti 
Perché leggerla: La morte della giovinezza, la fine delle speranze, il dolore esistenziale 
7. Giovanni Pascoli, X Agosto 
Dove trovarla: Myricae 
Perché leggerla: La morte violenta dell'innocente, il male incomprensibile 
8. Salvatore Quasimodo, Ed è subito sera 
Dove trovarla: Acque e terre 
Perché leggerla: La brevità della vita, la solitudine esistenziale 
9. Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: Il cuore come cimitero, la memoria come fedeltà ai morti 
10. Antonia Pozzi, Richiesta (O cara, cara morte) 
Dove trovarla: Parole 
Perché leggerla: Il dialogo con la morte, il desiderio di pace 

 
TEMA 3: LA NATURA E IL COSMO 
11. Giacomo Leopardi, L'infinito 
Dove trovarla: Canti 
Perché leggerla: Il dialogo tra finito e infinito attraverso la contemplazione della natura 
12. Giovanni Pascoli, Il lampo 
Dove trovarla: Myricae 
Perché leggerla: La natura come luogo di rivelazione e di paura 



13. Eugenio Montale, I limoni 
Dove trovarla: Ossi di seppia 
Perché leggerla: La natura quotidiana come epifania del senso 
14. Giuseppe Ungaretti, Mattina 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: L'essenzialità assoluta, l'immensità in due versi 
15. Mario Luzi, Nel corpo della notte 
Dove trovarla: Un brindisi 
Perché leggerla: La notte cosmica, il mistero dell'essere 

 
TEMA 4: LA SOLITUDINE E IL SILENZIO 
16. Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio 
Dove trovarla: Canti 
Perché leggerla: La solitudine dell'osservatore, il dolore della consapevolezza 
17. Giuseppe Ungaretti, Soldati 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: La fragilità estrema, la solitudine radicale 
18. Eugenio Montale, Spesso il male di vivere ho incontrato 
Dove trovarla: Ossi di seppia 
Perché leggerla: La solitudine esistenziale, il senso del male di vivere 
19. Antonia Pozzi, Sera di febbraio 
Dove trovarla: Parole 
Perché leggerla: La solitudine scelta, il silenzio come spazio di verità 
20. Camillo Sbarbaro, Taci, anima stanca di godere 
Dove trovarla: Pianissimo 
Perché leggerla: Il silenzio interiore, la stanchezza dell'anima 

 
TEMA 5: IL SACRO E L'ETERNO 
21. Dante Alighieri, Nel mezzo del cammin di nostra vita (inizio Inferno) 
Dove trovarla: Divina Commedia, Inferno, I 
Perché leggerla: Il cammino spirituale, lo smarrimento e la ricerca 
22. Francesco d'Assisi, Cantico delle creature 
Dove trovarla: Antologie francescane 
Perché leggerla: La lode della creazione, la fraternità cosmica 
23. Clemente Rebora, Dall'immagine tesa 
Dove trovarla: Canti dell'infermità 
Perché leggerla: La ricerca di Dio attraverso il dolore 
24. David Maria Turoldo, Miserere 
Dove trovarla: Canti ultimi 
Perché leggerla: Il grido a Dio, la fede nel dubbio 
25. Mariangela Gualtieri, Quando un dio muore ne nasce un altro 
Dove trovarla: Caino 
Perché leggerla: Il sacro nella contemporaneità, la ricerca spirituale 

 
TEMA 6: LA GUERRA E LA VIOLENZA 
26. Giuseppe Ungaretti, Veglia 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: La veglia accanto al compagno morto, l'orrore della guerra 
27. Giuseppe Ungaretti, Fratelli 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: La fraternità nella guerra, la fragilità condivisa 



28. Salvatore Quasimodo, Alle fronde dei salici 
Dove trovarla: Giorno dopo giorno 
Perché leggerla: Il silenzio della poesia dopo Auschwitz 
29. Primo Levi, Se questo è un uomo (poesia iniziale) 
Dove trovarla: Se questo è un uomo 
Perché leggerla: La testimonianza della Shoah, l'appello alla memoria 
30. Alfonso Gatto, Morire (da Amore della vita) 
Dove trovarla: Amore della vita 
Perché leggerla: La Resistenza, la morte per la libertà 

 
TEMA 7: LA GIOIA E LA MERAVIGLIA 
31. Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno 
Dove trovarla: Canti di Castelvecchio 
Perché leggerla: La bellezza notturna, il mistero della vita che nasce 
32. Gabriele D'Annunzio, La pioggia nel pineto 
Dove trovarla: Alcyone 
Perché leggerla: L'immersione nella natura, la metamorfosi gioiosa 
33. Sandro Penna, La vita... è ricordarsi di un risveglio 
Dove trovarla: Poesie 
Perché leggerla: La gioia semplice, la felicità del momento 
34. Giorgio Caproni, Versicoli quasi ecologici 
Dove trovarla: Il franco cacciatore 
Perché leggerla: L'ironia leggera, la meraviglia per le cose piccole 
35. Valerio Magrelli, Il sangue amaro 
Dove trovarla: Ora serrata retinae 
Perché leggerla: La meraviglia intellettuale, il gioco della mente 

 
TEMA 8: L'IO E GLI ALTRI 
36. Umberto Saba, Città vecchia 
Dove trovarla: Il Canzoniere 
Perché leggerla: L'amore per l'umanità dolente, la compassione 
37. Giorgio Caproni, Congedo del viaggiatore cerimonioso 
Dove trovarla: Il seme del piangere 
Perché leggerla: Il saluto, la relazione, l'incontro che trasforma 
38. Alda Merini, Sono nata il ventuno a primavera 
Dove trovarla: La Terra Santa 
Perché leggerla: L'identità ferita, la relazione con la sofferenza 
39. Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice 
Dove trovarla: Le ceneri di Gramsci 
Perché leggerla: La tensione tra io e mondo, l'impegno civile 
40. Mariangela Gualtieri, Sii dolce con me 
Dove trovarla: Bestia di gioia 
Perché leggerla: La richiesta di tenerezza, la vulnerabilità dell'io 

 
TEMA 9: IL TEMPO E LA MEMORIA 
41. Giacomo Leopardi, La quiete dopo la tempesta 
Dove trovarla: Canti 
Perché leggerla: Il tempo della gioia che passa, la riflessione sul piacere 
42. Eugenio Montale, La casa dei doganieri 
Dove trovarla: Le occasioni 
Perché leggerla: La memoria come conservazione dell'assente 



43. Cesare Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
Dove trovarla: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
Perché leggerla: Il tempo che porta verso la fine, l'amore e la morte 
44. Andrea Zanzotto, Al mondo 
Dove trovarla: IX Ecloghe 
Perché leggerla: Il tempo del mondo, la memoria cosmica 
45. Valerio Magrelli, Nel sonno 
Dove trovarla: Esercizi di tiptologia 
Perché leggerla: Il tempo sospeso, il confine tra coscienza e incoscienza 

 
TEMA 10: IL LINGUAGGIO E LA PAROLA 
46. Eugenio Montale, Non chiederci la parola 
Dove trovarla: Ossi di seppia 
Perché leggerla: L'impossibilità di dire, il limite del linguaggio 
47. Giuseppe Ungaretti, Commiato 
Dove trovarla: L'Allegria 
Perché leggerla: La poesia come scavo nella parola, l'essenzialità 
48. Amelia Rosselli, Documento 
Dove trovarla: Variazioni belliche 
Perché leggerla: Il linguaggio spezzato, la sperimentazione radicale 
49. Giovanni Giudici, O Beatrice 
Dove trovarla: La vita in versi 
Perché leggerla: Il dialogo con la tradizione, la parola poetica quotidiana 
50. Franco Fortini, Traducendo Brecht 
Dove trovarla: Questo muro 
Perché leggerla: La responsabilità della parola, la poesia civile 

 
COME USARE QUESTA ANTOLOGIA 
Questa lista non va affrontata come un compito scolastico ("devo leggere tutte e cinquanta le 
poesie"), ma come una mappa di possibilità. Potete: 
1. Seguire un tema che vi interessa: Se vi attrae il tema dell'amore, cominciate dalle prime 
cinque poesie. Se vi interroga il tema del sacro, andate alle poesie 21-25. 
2. Seguire un poeta: Se una poesia di Ungaretti vi ha colpito, cercate le altre sue poesie nella 
lista e leggetele tutte. 
3. Procedere cronologicamente: Partite da Dante e San Francesco, attraversate i secoli fino 
alla contemporaneità, vedendo come la poesia italiana si è trasformata. 
4. Lasciarvi guidare dal caso: Aprite questa lista a caso, leggete la poesia che vi capita, e 
vedete dove vi porta. 
5. Creare vostri percorsi: Prendete tre poesie da temi diversi e cercate dei collegamenti tra 
loro. Che dialogo nasce? 

 
 
APPENDICE 6: RISORSE PER APPROFONDIRE 
 
LIBRI CONSIGLIATI 
Antologie generali: 
• Poesia italiana del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti (Einaudi) 
• I poeti del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo (Mondadori) 
• Antologia della poesia italiana, a cura di Cesare Segre e Carlo Ossola (Einaudi) 
Per conoscere singoli poeti: 
• Per Dante: Vita Nova e almeno l'Inferno della Divina Commedia 



• Per Petrarca: Canzoniere (edizione commentata) 
• Per Leopardi: Canti e Operette morali 
• Per Ungaretti: Vita d'un uomo (raccolta completa) 
• Per Montale: Ossi di seppia e Le occasioni 
• Per ogni poeta moderno: cercare le edizioni Oscar Mondadori o i Meridiani 
Studi sulla poesia: 
• Stefano Dal Bianco, Fare poesia (Minimum Fax) – un libro accessibile e appassionante su 
come funziona la poesia 
• Alfonso Berardinelli, Poesia non poesia (Einaudi) – riflessioni critiche sulla poesia 
contemporanea 
• Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria (Bompiani) – per chi vuole 
approfondire l'analisi del testo 
Per la metrica: 
• Pietro G. Beltrami, Gli strumenti della poesia (Il Mulino) – chiaro e completo 

 
SITI WEB E RISORSE DIGITALI 
Archivi e biblioteche digitali: 
• Liber Liber (www.liberliber.it) – migliaia di testi poetici italiani liberamente scaricabili 
• Biblioteca Italiana (www.bibliotecaitaliana.it) – testi della tradizione letteraria italiana 
• Wikisource (it.wikisource.org) – molte poesie con testo affidabile 
Riviste di poesia online: 
• Le parole e le cose (www.leparoleelecose.it) – sezione poesia con saggi e recensioni 
• Poesia 2.0 – blog e dibattiti sulla poesia contemporanea 
• Poetarum Silva – rivista online di poesia e critica 
Video e audio: 
• RAI Letteratura – archivio storico con poeti che leggono le proprie opere 
• YouTube – cercare "[nome poeta] legge" per trovare registrazioni storiche 
• Audiolibri – molti editori offrono raccolte poetiche in formato audio 

 
LUOGHI FISICI DA VISITARE 
Case-museo di poeti: 
• Casa Leopardi a Recanati 
• Casa Pascoli a Castelvecchio Pascoli 
• Casa di Dante a Firenze 
• Fondazione Montale a Milano 
Festival di poesia: 
• Festival Internazionale di Poesia di Genova 
• Pordenonelegge (sezione poesia) 
• Festivaletteratura di Mantova 
• Festival della letteratura di viaggio (Albisola) 
Librerie specializzate: Cercate nella vostra città librerie indipendenti che abbiano buone sezioni di 
poesia. I librai appassionati sono spesso preziosi consiglieri. 

 
 
APPENDICE 7: GLOSSARIO MINIMO DEI TERMINI POETICI 
 
Questo non è un dizionario completo di metrica e retorica, ma una raccolta dei termini essenziali 
che possono essere utili quando si legge e si analizza poesia. 
 
TERMINI METRICI 

http://www.liberliber.it/
http://www.bibliotecaitaliana.it/
http://www.leparoleelecose.it/


VERSO: L'unità base della poesia, la riga del testo poetico. Si definisce in base al numero di 
sillabe. 
ENDECASILLABO: Verso di undici sillabe, il più nobile e usato nella tradizione italiana. 
DECASILLABO: Verso di dieci sillabe. 
NOVENARIO: Verso di nove sillabe. 
OTTONARIO: Verso di otto sillabe. 
SETTENARIO: Verso di sette sillabe. 
VERSO LIBERO: Verso che non segue uno schema metrico fisso, può avere lunghezza variabile. 
STROFA: Gruppo di versi che formano un'unità. Le strofe più comuni sono: 
• Terzina (3 versi) 
• Quartina (4 versi) 
• Sestina (6 versi) 
• Ottava (8 versi) 
SONETTO: Componimento di 14 versi divisi in due quartine e due terzine, con schema di rime 
fisso. 
CANZONE: Componimento di strofe (stanze) formate da endecasillabi e settenari con schema 
complesso. 
RIMA: Identità di suono dalla vocale accentata alla fine di due o più versi. 
• Rima baciata: AA BB CC 
• Rima alternata: ABAB 
• Rima incrociata: ABBA 
• Rima incatenata: ABA BCB CDC (tipica della Divina Commedia) 
ENJAMBEMENT: Quando la frase prosegue dal verso successivo senza pausa sintattica (lett. 
"scavalcamento"). 
CESURA: Pausa all'interno del verso. 
ACCENTO: Particolare enfasi su una sillaba. La posizione degli accenti determina il ritmo del 
verso. 

 
 
FIGURE RETORICHE PRINCIPALI 
METAFORA: Dire che una cosa È un'altra cosa in base a una somiglianza. 
Esempio: "Il cuore è il paese più straziato" (Ungaretti) 
SIMILITUDINE: Paragonare una cosa a un'altra usando "come", "simile", "pare". 
Esempio: "Ora è là, come in croce" (Pascoli) 
PERSONIFICAZIONE: Attribuire caratteristiche umane a cose, animali, concetti. 
Esempio: "Il nido che attende" (Pascoli) 
METONIMIA: Sostituire un termine con un altro che ha con esso un rapporto logico (causa-
effetto, contenente-contenuto, ecc.). 
Esempio: "Leggere Dante" (invece di "leggere le opere di Dante") 
SINEDDOCHE: Tipo particolare di metonimia: la parte per il tutto o viceversa. 
Esempio: "Vedo una vela all'orizzonte" (vela = barca) 
OSSIMORO: Accostare termini di significato opposto. 
Esempio: "Dolce tormento", "oscura luce" 
SINESTESIA: Associare sensazioni di tipo diverso. 
Esempio: "Colori freddi", "voce calda", "silenzio pesante" 
IPERBOLE: Esagerazione per creare un effetto espressivo. 
Esempio: "Ti amo da morire" 
LITOTE: Affermare qualcosa negando il contrario. 
Esempio: "Non è male" (per dire "è buono") 
ANAFORA: Ripetere una parola all'inizio di versi o frasi successive. 
Esempio: "Di queste case... Di tanti..." (Ungaretti) 



ALLITTERAZIONE: Ripetere suoni consonantici simili. 
Esempio: "Fresche le mie parole ne la sera" (D'Annunzio) 
ONOMATOPEA: Parola che imita un suono. 
Esempio: "Stormir" (Leopardi), "pigola" (Pascoli) 
CLIMAX: Gradazione ascendente di intensità. 
Esempio: "Spazi interminati, silenzi sovrumani, profondissima quiete" (Leopardi) 
ANTICLIMAX: Gradazione discendente. 
CHIASMO: Disposizione incrociata di elementi (AB:BA). 
Esempio: "Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori" (Ariosto) 

 
 
TERMINI DI ANALISI DEL CONTENUTO 
TEMA: L'argomento principale di cui tratta la poesia. 
MOTIVO: Elemento tematico ricorrente (es. il motivo del viaggio, del nido, della luce). 
SIMBOLO: Elemento concreto che rappresenta una realtà astratta o più ampia. 
ALLEGORIA: Rappresentazione di un concetto astratto attraverso immagini concrete che formano 
un sistema coerente. 
TONO: L'atteggiamento emotivo del testo (ironico, malinconico, celebrativo, elegiaco, ecc.). 
REGISTRO: Il livello linguistico (alto/solenne, medio, basso/colloquiale). 
CAMPO SEMANTICO: Insieme di parole legate allo stesso ambito di significato. 
IMMAGINE: Rappresentazione mentale evocata dalle parole. 
IO LIRICO: La voce che parla nella poesia (non necessariamente coincide con il poeta reale). 

 
 
 
CONCLUSIONE DELLE APPENDICI 
Gli strumenti al servizio dell'esperienza 
 
Tutte queste appendici – i template, le griglie, gli esercizi, le liste, i glossari – sono strumenti. Come 
tutti gli strumenti, hanno valore solo se vengono usati, se servono a qualcosa di più grande di loro 
stessi. 
Il falegname ha bisogno di martello, sega, pialla. Ma questi attrezzi non sono il fine del suo lavoro: 
servono a creare un mobile, un oggetto bello e utile. Così anche questi strumenti non sono il fine 
della lettura poetica: servono ad aiutarvi a entrare più profondamente nell'esperienza della poesia, a 
renderla più ricca, più consapevole, più trasformativa. 
Non sentitevi obbligati a usarli tutti, e non usateli in modo meccanico. Prendeteli come 
suggerimenti, come possibilità, come vie da esplorare. Alcuni vi saranno più congeniali, altri meno. 
Alcuni li userete spesso, altri solo occasionalmente. Alcuni li adatterete alle vostre esigenze, li 
modificherete, li farete vostri. 
L'importante è che questi strumenti non soffochino la spontaneità, la libertà, la gioia dell'incontro 
con la poesia. L'analisi è preziosa, ma non deve uccidere la meraviglia. La comprensione tecnica è 
utile, ma non deve sostituire l'emozione. Il metodo è necessario, ma non deve diventare una gabbia. 
La poesia è viva. È un organismo che respira, che parla, che tocca. E voi, leggendola, diventate 
parte di questo organismo vivente. Gli strumenti servono solo a rendere questo incontro più 
profondo, più fecondo, più duraturo. 
Usateli con intelligenza, con libertà, con amore. E poi, quando avrete imparato a leggere con 
consapevolezza, potrete anche dimenticarli, lasciarli da parte, e abbandonarvi semplicemente 
all'esperienza pura della poesia che vi attraversa, vi trasforma, vi fa diversi. 
Questo è il fine ultimo di tutto il nostro percorso: non diventare critici letterari professionisti (anche 
se qualcuno di voi potrebbe scegliere quella strada), ma diventare lettori appassionati, persone 



capaci di lasciarsi toccare dalla bellezza delle parole, giovani uomini e donne che sanno che la 
poesia è necessaria alla vita quanto il pane, quanto l'aria, quanto l'amore. 
Buon viaggio nella poesia. Che possiate trovare in essa ciò di cui la vostra anima ha bisogno: 
consolazione nel dolore, compagnia nella solitudine, luce nell'oscurità, parole per ciò che non 
sapevate dire, bellezza che vi salva, verità che vi libera. 
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