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I. La svolta di Marco: da un compito a una relazione 
 
Nel terzo capitolo del Vangelo di Marco – il più immediato, il più concreto dei quattro evangelisti – si 
legge una frase che merita di essere sostata: «Ne costituì dodici, che stessero con lui e per mandarli a 
predicare» (Mc 3,14). L'ordine delle parole non è casuale. Prima di ogni missione, prima di ogni 
mandato apostolico, c'è una priorità che li precede e li fonda: stare con lui. 
Questo è il punto di svolta rispetto alla logica della chiamata nell'Antico Testamento. Quando Dio 
chiamava Mosè dal roveto ardente, o Isaia nel Tempio, o Geremia nel seno materno, la chiamata era 
funzionale: era la designazione per un compito preciso, urgente, storico. «Va', di' al faraone...»; «Và e 
annunzia...»; «Ti ho costituito profeta delle nazioni». La relazione nasceva, certo, da quell'incontro – 
spesso sconvolgente, mai indolore – ma il centro di gravità era il da fare, non il da essere con. Il 
profeta era incaricato; l'apostolo è convocato in prossimità. 
Marco rovescia, o piuttosto supera, quella logica. La missione c'è – e Marco la vuole con urgenza, con 
quel suo famoso «subito» (euthys) che percorre il vangelo come una corrente sotterranea – ma essa è 
conseguenza, non origine. L'origine è la comunione di vita. Come se Gesù dicesse: prima di tutto, 
venite. Il resto viene da sé, o meglio: viene da qui. 
 
 
 



II. «Stare con»: una fenomenologia delle circostanze 
 
La gioia condivisa: Cana, la mensa, il vento sul lago 
 
Lo «stare con» non è un'astrazione mistica. È carne e tempo, è odore di pesce e di vino, è stanchezza 
sui piedi e meraviglia negli occhi. Le prime circostanze in cui gli apostoli stanno con Gesù sono 
circostanze di gioia ordinaria. Le nozze di Cana: là non c'è ancora alcuna missione da compiere; c'è 
semplicemente una festa, e Gesù vi porta la sua presenza, e Maria suggerisce ai servitori di fare «quello 
che vi dirà». Gli apostoli osservano, e nel guardare imparano che la vita buona non è separata dalla vita 
consacrata. 
Attorno alla mensa si rivela una cifra fondamentale del ministero di Gesù: egli mangia con i pubblicani 
e i peccatori, con Zaccheo e con i farisei, con le folle e con i dodici. La mensa è il luogo dove si 
condivide non solo il cibo ma la condizione. Stare con Gesù a tavola significa imparare che la santità 
non è distanza dalla realtà ma immersione in essa con uno sguardo diverso. È una pedagogia incarnata: 
il maestro non insegna solo con le parole ma con il modo in cui tratta le persone, in cui guarda il fico, 
in cui tocca il mare. 
Il lago di Galilea è forse il luogo più evocativo di questo «stare con» nella gioia: la barca, il vento, la 
notte che si trasforma in aurora. Quando Pietro dice «siamo stati tutta la notte senza prendere nulla», 
sta descrivendo anche una condizione interiore. E Gesù risponde con il gesto, non con la spiegazione. 
 
La fatica e il malinteso: l'incomprensione come luogo di formazione 
 
Ma lo «stare con» include anche le ore in cui non si capisce. Marco è impietoso nell'annotare l'ottusità 
dei discepoli: non capiscono la parabola del seminatore, non capiscono il miracolo dei pani, si 
addormentano sul monte della trasfigurazione, litigano su chi sia il più grande. E Gesù non li manda 
via. Non sostituisce il gruppo con uno più intelligente. Continua a stare con loro. 
Questa è una delle lezioni pedagogiche più profonde del Vangelo: la formazione avviene anche 
attraverso il malinteso e la lentezza. Lo «stare con» non presuppone la comprensione; la genera, 
lentamente, nel tempo. Come un seme che ha bisogno di oscurità e di attesa prima di spuntare. Gli 
apostoli non diventano testimoni perché hanno capito subito; diventano testimoni perché hanno 
persistito nella prossimità, anche quando era oscura. 
C'è inoltre la stanchezza fisicamente condivisa: Gesù dorme nella barca durante la tempesta. I discepoli 
lo svegliano con terrore. Egli si alza e «rimproverò il vento» – ma prima di farlo era là, dormiente, con 
loro, nel mezzo della stessa onda. Non si era sottratto alla barca. Questo è già un messaggio. 
 
Il Getsemani: lo «stare con» nell'abisso 
 
Il punto più alto – o più profondo – dello «stare con» è la notte del Getsemani. Gesù porta con sé 
Pietro, Giacomo e Giovanni: «Restate qui e vegliate». Li chiama alla prossimità nel momento in cui lui 
stesso si trova nell'ora più buia. «L'anima mia è triste fino alla morte». E loro dormono. 
C'è qualcosa di straziante e di straordinariamente realistico in questa scena. Gesù chiede compagnia 
nell'agonia, e ottiene silenzio e sonno. Eppure non li allontana. Li trova addormentati tre volte – il 
numero della pienezza, qui rovesciato in pienezza della fragilità – e ogni volta li risveglia con dolcezza 
severa. «Lo spirito è pronto, ma la carne è debole». È un'assoluzione e una diagnosi insieme. 
La croce porta lo «stare con» alla sua forma estrema e paradossale: quasi tutti fuggono. Rimangono le 
donne, e Giovanni. Stare con Gesù nella croce è la forma più nuda della fedeltà: senza capire, senza 
potere fare nulla, senza consolazione visibile. È la presenza come puro atto d'amore. 



III. Categorie per capire: intimità, presenza, esserci 
 
Intimità: la conoscenza che nasce dalla vita condivisa 
 
L'intimità non è sinonimo di sentimentalismo. Nella tradizione filosofica e teologica, l'intimità – 
dall'avverbio latino intimus, il superlativo di intra – indica ciò che è più interno, più profondo, più 
nascosto. Agostino lo capisce bene quando scrive: «Ci hai fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché 
non riposa in te» – ma anche, in modo ancora più radicale: «Tu eri più intimo a me di me stesso» 
(interior intimo meo). La relazione con Dio non è un contatto superficiale; è una penetrazione 
nell'interiorità dell'essere. 
Lo «stare con» Gesù genera intimità nel senso preciso: una conoscenza che non si ottiene per via 
intellettuale ma per via esistenziale. Gli apostoli non studiano Gesù come si studia un testo; lo 
frequentano come si frequenta una persona amata. E in questa frequentazione scoprono qualcosa che 
non si può trasferire altrimenti: lo stile, il ritmo, il respiro interiore di qualcuno. 
Questa intimità ha una struttura reciproca: Gesù conosce i suoi discepoli – «Simone, figlio di Giovanni, 
mi ami tu?» – e chiede di essere conosciuto. Il quarto vangelo lo dice esplicitamente: «Voi siete miei 
amici... Tutto ciò che ho udito dal Padre l'ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15). L'amicizia è il nome 
evangelico dell'intimità spirituale. 
 
Presenza: molto più dell'essere nello stesso posto 
 
La presenza è una categoria che la modernità ha impoverito, riducendola alla co-localizzazione fisica. 
Due corpi nello stesso spazio: ecco la presenza nell'accezione minima. Ma la fenomenologia – da 
Husserl a Merleau-Ponty, da Levinas a Ricoeur – ha restituito alla presenza la sua spessore. 
Emmanuel Levinas in particolare ha insistito sulla presenza del volto come evento etico: il volto 
dell'altro mi interpella, mi chiede risposta, mi rende responsabile. La presenza non è un dato neutro; è 
un'irruzione che trasforma. Quando Gesù «fissa lo sguardo» su qualcuno – come sul giovane ricco, 
come su Pietro dopo il rinnegamento – la sua presenza non è passiva. È una presenza che interroga, che 
chiama, che guarisce. 
Nello «stare con» degli apostoli c'è questa qualità: la presenza di Gesù non li lascia uguali. Ogni 
incontro è una piccola trasformazione. Non perché egli imponga dall'esterno, ma perché la prossimità 
vera – la presenza autentica – ha sempre una valenza trasfigurante. 
 
«Esserci» in senso heideggeriano: un dialogo necessario e insieme limitato 
 
Martin Heidegger pone al centro della sua analitica esistenziale il concetto di Dasein – letteralmente 
«essere-ci», «essere-lì» – per indicare quell'ente che ha un rapporto privilegiato con l'essere perché si 
pone da sé la domanda sul proprio essere. Il Dasein è sempre «situato», sempre in un ci, in un mondo 
concreto di relazioni, di cure, di strumenti, di altri. Non esiste il soggetto astratto della filosofia 
cartesiana; esiste l'Esserci che si trova già gettato in un contesto, in una storia, in una lingua. 
Questo interrogativo è fecondo per la nostra riflessione: lo «stare con» di Marco ha una struttura 
fenomenologica analoga all'essere-con (Mitsein) heideggeriano. Anche per Heidegger, l'esistenza è 
costitutivamente co-esistenza: il Dasein è sempre già con gli altri, e questa con-esistenza non è un 
accidente ma appartiene alla struttura fondamentale dell'essere nel mondo. 
Tuttavia, il dialogo con Heidegger deve rimanere critico. Per Heidegger, l'essere-con è strutturalmente 
esposto alla deriva del Man – il «si», l'impersonale, la chiacchiera pubblica che livella e anonimizza. 
L'autenticità del Dasein passa per la solitudine della decisione, per l'ascolto della coscienza come voce 



del proprio essere più proprio. La relazione con l'Altro, in Heidegger, non raggiunge mai la profondità 
che ha in Levinas, e tantomeno la profondità teologica della communio. 
Nella prospettiva cristiana, lo «stare con» Gesù non è un momento dell'auto-comprensione del Dasein; 
è l'evento in cui il soggetto viene ecceduto, si scopre amato prima ancora di essere, riceve la propria 
identità non dal progetto autentico ma dal dono. L'«esserci» evangelico non è il Dasein che si apre 
all'essere nell'angoscia della morte; è il discepolo che scopre, nell'incontro con il Vivente, che l'essere è 
amore. 
Si può dunque dire che Heidegger è un interlocutore prezioso – illumina la struttura situata, temporale, 
relazionale dell'esistenza umana – ma che il Mitsein evangelico lo supera verso una dimensione che la 
sola analitica esistenziale non può raggiungere: la dimensione della grazia, del dono, della presenza di 
Dio nella carne. 
 
 
IV. Nella storia della Chiesa: le forme dello «stare con» 
 
Il monachesimo: la vita come dimora 
 
La prima grande risposta istituzionale allo «stare con» Gesù è il monachesimo. Antonio d'Egitto, 
Benedetto da Norcia, Basilio di Cesarea: tutti costoro comprendono che la sequela non può essere 
ridotta a una pratica individuale e sporadica, ma richiede una forma di vita stabile. La parola chiave 
della Regola di Benedetto è significativa: stabilitas loci – la stabilità del luogo come condizione della 
stabilità interiore. Non si può stare con Gesù in modo autentico se si è sempre altrove, sempre in 
movimento, sempre dispersi. 
Il monastero è una pedagogia dello «stare con»: tutto – l'ora, il silenzio, il lavoro, la lectio divina, la 
preghiera delle Ore – è ordinato a creare le condizioni affinché la presenza di Dio non venga 
dimenticata. La vita monastica dice in forma istituzionale ciò che Marco dice in forma narrativa: la 
priorità è la prossimità. 
 
La mistica: l'intensità dell'incontro 
 
La tradizione mistica cristiana – da Meister Eckhart a Giovanni della Croce, da Ildegarda di Bingen a 
Teresa d'Avila – ha elaborato le categorie dell'intimità con Dio in un modo che nessuna filosofia 
dell'essere riesce a eguagliare. Giovanni della Croce, in particolare, descrive la noche oscura come il 
luogo paradossale in cui la presenza di Dio si manifesta attraverso la sua assenza percepita: l'anima è 
spogliata di ogni consolazione non per essere abbandonata ma per essere resa capace di una prossimità 
più pura. 
C'è qui un'eco del Getsemani: anche nel mistico, come negli apostoli addormentati, la fatica e l'oscurità 
fanno parte dell'itinerario. Lo «stare con» non è sempre luminoso; ha le sue notti. E in quelle notti si 
purifica. 
 
Le comunità apostoliche e la vita fraterna 
 
Ignazio di Loyola introduce una novità: lo «stare con» Gesù non è separato dall'azione nel mondo ma la 
alimenta. Il contemplativo in actione – contemplare Dio nell'azione stessa – è la sintesi ignaziana. E il 
suo dispositivo formativo centrale – gli Esercizi Spirituali – è precisamente un'esperienza prolungata di 
«stare con» Gesù nelle diverse scene evangeliche: immaginarselo, guardarlo agire, ascoltarlo parlare, 
chiedergli che cosa vuole. 



V. Oggi e per i giovani: lo «stare con» come proposta pedagogica 
 
La sfida della distrazione permanente 
 
I giovani di oggi vivono in un ecosistema comunicativo che rende strutturalmente difficile la 
prossimità. Non la prossimità fisica – mai come ora si è fisicamente vicini, connessi, raggiungibili – ma 
la prossimità interiore, quella che richiede silenzio, indugio, presenza a sé stessi. La distrazione 
permanente è la forma contemporanea di quell'addormentarsi al Getsemani: si è lì, ma non si è presenti. 
La proposta dello «stare con» Gesù deve quindi fare i conti con questa condizione. Non in modo 
moralistico – «spegnete i telefoni» – ma in modo fenomenologico: cosa significa essere presenti a 
qualcuno? Cosa cambia nella qualità dell'incontro quando si è davvero con l'altro, e non altrove con lo 
sguardo fisso su di lui? 
 
La pedagogia della prossimità 
 
Per i giovani, lo «stare con» Gesù passa attraverso la mediazione dell'esperienza concreta: la comunità, 
il servizio, la preghiera condivisa, il pellegrinaggio. Non astrazioni teologiche, ma luoghi e tempi in cui 
la presenza si fa percepibile. La Giornata Mondiale della Gioventù, i campi estivi, le comunità 
neocatecumenali, i gruppi di lectio divina: tutte queste forme sono, nella loro diversità, risposte alla 
stessa domanda – come rendere possibile lo «stare con» in un'epoca che rende difficile stare tout court. 
Vi è però una dimensione più personale e più radicale: lo «stare con» esige una scelta. Non una scelta 
emotiva, ma una scelta esistenziale. Nel linguaggio di Kierkegaard, il passaggio dallo stadio estetico 
allo stadio etico, e da questo allo stadio religioso, passa per una decisione che nessuno può prendere al 
posto del soggetto. La pedagogia può preparare le condizioni; non può sostituire la libertà. 
 
 
VI. La presenza eucaristica: lo «stare con» sacramentale 
 
La Messa: il luogo della presenza reale 
 
Tutto il percorso che abbiamo tracciato – dalla chiamata degli apostoli, attraverso le circostanze della 
vita di Gesù, attraverso le categorie filosofiche e la storia della Chiesa – converge verso un punto di 
arrivo che è insieme un punto di partenza permanente: l'Eucaristia. 
Nella Messa, lo «stare con» Gesù non è metafora, non è memoria pura, non è imitazione spirituale: è 
presenza reale. Il Concilio di Trento ha definito con precisione dogmatica ciò che la tradizione aveva 
sempre creduto: sotto le specie del pane e del vino, «il vero, il reale e il sostanziale» corpo e sangue di 
Cristo sono presenti. Non come simbolo, non come ricordo efficace, ma come presenza sacramentale 
che eccede ogni categoria filosofica pur servendosi di alcune di esse. 
La struttura della Messa è una fenomenologia dello «stare con» condensata nel rito. La Liturgia della 
Parola è lo «stare con» che ascolta: come gli apostoli attorno a Gesù che parlava, così l'assemblea si 
raduna attorno alla Parola viva. La Liturgia Eucaristica è lo «stare con» che partecipa: non solo con 
l'ascolto ma con la ricezione del corpo, con l'incorporazione. Come nella cena del giovedì santo, il dono 
non si limita alla presenza visibile; si fa nutrimento, si fa communio nel senso più fisico e più spirituale 
insieme. 
 
 



La conservazione delle specie e l'adorazione eucaristica 
 
La Chiesa ha sempre conservato le specie eucaristiche, anzitutto per portare la comunione agli 
ammalati e ai morenti – un gesto che è già, in sé, una teologia completa: il Cristo si porta là dove la vita 
è più fragile, si fa prossimo nell'ora dell'ora. Ma questa conservazione ha generato, nel tempo, una 
pratica contemplativa di straordinaria profondità: l'adorazione eucaristica. 
Davanti all'ostia esposta nel tabernacolo o nell'ostensorio, il credente compie letteralmente – e non solo 
metaforicamente – ciò che Marco descrive come il senso primario della chiamata: sta con lui. Non fa 
nulla di particolare. Non parla, non agisce, non produce. Sta. E in questo stare c'è tutta la densità di ciò 
che abbiamo percorso: l'intimità di Agostino («più intimo di me stesso»), la presenza che interpella del 
volto levinasiano, l'esserci situato di Heidegger – ma transfigurato, portato a una dimensione che 
nessuna filosofia dell'immanenza può contenere. 
L'adorazione eucaristica è, in un certo senso, la risposta ecclesiale al Getsemani: Gesù aveva chiesto ai 
suoi di vegliare con lui, e loro avevano dormito. L'adorante che siede o si inginocchia davanti 
all'ostensorio compie retroattivamente quel gesto che i tre non riuscirono a compiere: veglia. Sta 
sveglio. Sta presente. Offre la propria presenza come risposta alla sua. 
 
Una metafora conclusiva: la brace sotto la cenere 
 
C'è una metafora che attraversa la tradizione spirituale orientale e che descrive bene questa dinamica. 
La presenza di Dio nell'anima – e, per analogia, la presenza eucaristica nel tabernacolo della storia – è 
come una brace sotto la cenere. Non fiamma visibile, non calore percettibile a distanza. Ma viva. 
Capace di riaccendere il fuoco quando qualcuno soffia su di essa, quando qualcuno si avvicina. 
Lo «stare con» Gesù – dalle rive del lago di Galilea alle ore di adorazione notturna, dall'intimità dei 
Dodici alla prossimità eucaristica – è sempre questo: avvicinarsi alla brace. Non per produrre calore 
artificiale, non per imitare una fiamma che non si ha. Ma per scoprire, nell'avvicinarsi, che il fuoco è là, 
che brucia, che aspetta. 
I giovani che oggi cercano – spesso senza saperlo, spesso con parole diverse – un senso e una presenza 
vera, hanno bisogno di qualcuno che li porti vicino a quella brace. Non che gliene parli soltanto. Che li 
porti vicino. Perché lo «stare con» è contagioso, per grazia: si impara stando con chi ha imparato a 
stare. 
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