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"Quel che ci rende umani è precisamente il fatto di essere consapevoli di quel che non sappiamo." 
– Romano Guardini, La fine dell'epoca moderna, 1950 
"La storia universale è il giudizio universale." – Friedrich Schiller, La rassegnazione, 1786 

 
 
 
I. IL RITORNO: RILEGGERE IL CAMMINO 
 
La memoria di un viaggio 
Ogni viaggio autentico lascia nella persona che lo ha compiuto una sedimentazione silenziosa. Non 
si tratta dei ricordi che si possono elencare – i luoghi visitati, le opere viste, i testi letti, le persone 
incontrate – ma di qualcosa di più profondo e di meno visibile: un cambiamento nel modo di 
guardare, una sensibilità diventata più acuta, una domanda che prima non esisteva e che adesso non 
smette di fare rumore nell'interno. Chi ha percorso l'intero arco del Genius Italiae porta con sé 
qualcosa di questo genere: non un catalogo di informazioni sull'Italia, ma una trasformazione dello 
sguardo, un'educazione del cuore e dell'intelligenza che nessun manuale avrebbe potuto produrre. 
Rileggere il cammino, adesso che siamo arrivati alla sua fine, non significa fare il bilancio di ciò 
che si è imparato. Significa qualcosa di più antico e di più necessario: significa tornare alle 
domande che ogni tappa ha aperto, riconoscerle come proprie, raccoglierle in un interrogativo più 
grande che le contiene tutte. Questo è il compito della conclusione: non chiudere, ma aprire; non 
rispondere, ma formulare la domanda nel modo più chiaro e più profondo possibile. 
Abbiamo cominciato a Roma, davanti alle rovine del Foro. Abbiamo guardato le colonne spezzate, i 
frammenti di bassorilievo seppelliti nel fango, il Palatino che domina come un gigante silenzioso 
l'insieme di quello che era il centro del mondo. E ci siamo chiesti: che cosa rimane quando un 
impero finisce? Che cosa passa, attraverso i secoli, da una civiltà all'altra? Che cosa è abbastanza 
solido da sopravvivere alla catastrofe, abbastanza luminoso da orientare chi viene dopo? 
La risposta che il percorso ci ha offerto non è stata una risposta astratta. È stata, ogni volta, 
concreta, incarnata, legata a luoghi precisi e a volti precisi. A Roma abbiamo incontrato il diritto 
come fondamento della convivenza civile, la lingua latina come radice comune dell'Europa, l'idea 
stessa di res publica – la cosa pubblica – come responsabilità condivisa di tutti i cittadini. Ad Assisi 
abbiamo incontrato un uomo che aveva scelto la povertà non come rinuncia ma come libertà, che 
aveva imparato a chiamare "fratello" il sole e "sorella" l'acqua, che aveva mostrato che la santità 
non è distanza dalla vita ma immersione più profonda in essa. A Firenze abbiamo incontrato la 
dignità dell'uomo come conquista – la consapevolezza, maturata nel Rinascimento dopo secoli di 
decadenza, che l'essere umano è capace di bellezza, di ragione, di creazione, che porta in sé 
qualcosa che lo supera infinitamente. 
Poi il Barocco ci ha insegnato che la vita è teatro, che la realtà è più grande di ciò che la ragione 
può contenere, che la meraviglia e lo stupore sono risposte più oneste alla complessità del mondo 
che non la sistemazione definitiva e soddisfatta. Venezia ci ha mostrato la transizione come 
condizione permanente: ogni certezza è provvisoria, ogni equilibrio è instabile, e in questo perpetuo 
movimento ci si gioca la fedeltà a qualcosa di più profondo delle forme che di volta in volta lo 
esprimono. Il Risorgimento ci ha mostrato che i popoli si costruiscono attorno a un sogno – che 



l'identità collettiva non è data dalla natura ma viene faticosamente elaborata dalla storia, dalla 
letteratura, dalla musica, dal sacrificio condiviso. 
Il mondo popolare ci ha riportato alla terra, alle mani, ai ritmi lenti delle stagioni e dei mestieri: a 
quella sapienza del corpo e della comunità che la modernità tende a cancellare come irrilevante e 
che invece custodisce forme di conoscenza che nessun libro ha saputo contenere. Il Novecento ci ha 
messo davanti all'abisso – al male assoluto, alla possibilità terrificante che la civiltà crolli su se 
stessa, che l'essere umano diventi capace di Auschwitz – e ci ha mostrato anche la resurrezione: 
fragile, incompleta, sempre minacciata, ma reale. 
E infine il presente: l'Italia contemporanea con le sue eccellenze e le sue ferite aperte, con la sua 
capacità ostinata di produrre bellezza in mezzo alle contraddizioni, con i suoi giovani che 
costruiscono qualcosa di buono nei margini, con le sue cooperative che restituiscono terre alla luce, 
con i suoi testimoni che tengono viva la memoria perché il futuro possa essere diverso. 

 
 
 
II. I FILI CHE HANNO TESSUTO L'ITALIA 
 
Riconoscere il disegno sotto l'arazzo 
Un arazzo medievale, visto da vicino, è un groviglio inestricabile di fili colorati che sembrano non 
avere alcun ordine. Bisogna allontanarsi per vedere il disegno, e allontanarsi ancora per capire la 
storia che il disegno racconta. Qualcosa di simile accade quando si cerca di capire l'Italia: da vicino, 
il paese appare spesso caotico, contraddittorio, impossibile da classificare. Ma a una certa distanza – 
la distanza che questo percorso ci ha permesso di guadagnare – comincia a emergere un disegno, un 
pattern ricorrente, alcune costanti che attraversano i secoli e le regioni e le classi sociali e le epoche 
storiche. 
Non si tratta di un'essenza immutabile – l'idea romantica di un "carattere nazionale" fisso e 
definitivo è una finzione pericolosa che la storia ha smentito mille volte. Si tratta piuttosto di 
orientamenti profondi, di disposizioni ricorrenti, di risposte che la cultura italiana ha 
tendenzialmente dato alle domande fondamentali dell'esistenza umana. Questi orientamenti non 
sono né meriti né difetti: sono le caratteristiche di un modo di essere nel mondo che ha prodotto 
straordinarie grandezze e straordinarie miserie, che ha illuminato e oscurato, che ha costruito e 
distrutto, che ha saputo risorgere perché sapeva anche cadere. 
 
Il primo filo è la bellezza come vocazione e come responsabilità. Nessun altro popolo ha 
prodotto, in proporzione alla sua popolazione e al suo territorio, una quantità così grande di opere 
d'arte di livello assoluto. Questa non è una casualità statistica né un privilegio geografico – il clima 
mite e la luce straordinaria aiutano, ma da soli non spiegano nulla. È il risultato di una disposizione 
culturale profonda: la convinzione, radicata nelle ossa della civiltà italiana, che il bello non sia un 
lusso accessorio alla vita buona, ma una sua condizione necessaria. Che costruire bene, dipingere 
bene, suonare bene non sia un'attività separata dalla vita morale e spirituale, ma una sua espressione 
diretta. Che la bruttezza – nell'architettura, nel paesaggio, negli oggetti quotidiani – non sia solo 
sgradevole ma sia una forma di violenza contro la dignità umana. 
Questo filo della bellezza non è esclusivamente estetico: ha radici teologiche precise. La tradizione 
cristiana, nella sua versione italiana più profonda – quella di Francesco d'Assisi, di Tommaso 
d'Aquino, di Dante, di Michelangelo – non ha mai separato il bello dal buono e dal vero. Il 
pulchrum è uno dei trascendentali dell'essere accanto al verum e al bonum: la bellezza non è 
opinione soggettiva ma qualcosa che partecipa dell'essere stesso, che rispecchia – imperfettamente, 
frammantariamente, sempre in modo provvisorio – la bellezza originaria da cui tutto proviene. 
 
Il secondo filo è l'incarnazione come stile di vita. L'Italia non è mai stata attratta dall'astrazione 
pura, dal sistema filosofico chiuso in se stesso, dalla purezza dottrinale che si separa dalla carne del 



mondo. Preferisce la concretezza, il particolare, il caso singolo al principio generale. Preferisce la 
storia alla teoria, il racconto all'argomentazione, il volto all'idea. Questo non è un limite 
intellettuale: è una scelta filosofica implicita, mai del tutto tematizzata ma costantemente praticata. 
È la scelta di chi sa che la verità si trova nell'incontro con la realtà, non nella sua costruzione a 
tavolino; che la conoscenza vera richiede il coinvolgimento del corpo oltre che della mente; che 
l'amore per le cose concrete – per questo pane, questo vino, questa pietra, questo volto – è una 
forma di saggezza, non di superficialità. 
Il Rinascimento italiano è la manifestazione più alta di questa disposizione all'incarnazione: 
l'umanesimo italiano non è lo studio astratto dell'uomo in quanto concetto, ma l'amore per gli 
uomini concreti, per le loro storie e le loro passioni e i loro errori e i loro capolavori. Michelangelo 
scolpisce corpi, non idee. Dante scende all'Inferno e incontra persone che conosce – Farinata, 
Francesca, Ulisse – non categorie morali astratte. Leonardo studia l'anatomia perché vuole capire 
come funziona davvero questo corpo che vuole dipingere, non perché la scienza lo interessi in 
quanto tale. 
 
Il terzo filo è la resistenza al definitivo. L'Italia è il paese delle rovine, dei frammenti, delle 
incompiutezze celebrate – la Sagrada Família è barcellonese, ma l'incompiuto come forma d'arte è 
tipicamente italiano. Questo non è solo il segno di una certa pigrizia o di una certa avversione alla 
perfezione tecnica: è il riconoscimento implicito che nessuna forma è definitiva, che ogni 
realizzazione porta già in sé i germi della propria trasformazione, che il tempo è più potente di 
qualsiasi opera umana e che lottare contro questa verità sarebbe folle. La rovina è più bella 
dell'edificio nuovo perché la rovina porta la firma del tempo, e il tempo – nella tradizione italiana 
profonda – non è il nemico della bellezza ma il suo collaboratore. 
Questa resistenza al definitivo si manifesta anche nell'ambivalenza italiana verso le grandi ideologie 
sistematiche. L'Italia ha prodotto fascismo e comunismo, ma non ha prodotto i teorici più rigorosi 
né dell'uno né dell'altro. Ha prodotto invece pensatori dell'ambiguità e della complessità: 
Machiavelli, che descrive il potere senza idealizzarlo; Vico, che scopre la storia come creazione 
umana che sfugge ai suoi creatori; Leopardi, che non si consola né con la metafisica né con il 
nichilismo; Gramsci, che pensa il socialismo attraverso la cultura prima ancora che attraverso 
l'economia; Croce, che fa della storia la forma suprema della conoscenza umana. 
 
Il quarto filo è la comunità come orizzonte della vita buona. L'Italia è il paese delle città, non 
delle campagne: delle città-stato, dei comuni medievali, dei quartieri con la loro identità 
gelosamente custodita, delle campanileries che dividono un paese in mille particolarismi. Questo 
attaccamento alla piccola comunità locale è stato spesso letto come un difetto – l'incapacità degli 
italiani di costruire una vera coscienza nazionale, il particolarismo che impedisce il bene comune. 
Ma è anche qualcosa di più ambivalente: il riconoscimento che la vita umana fiorisce nella scala 
della persona, non nella scala dell'impero. Che si può amare davvero solo ciò che è abbastanza 
piccolo da essere conosciuto, abbastanza vicino da essere toccato. Che la solidarietà anonima e 
burocratica della modernità non può sostituire la solidarietà concreta e personale della comunità 
locale. 
 
Il quinto filo, il più doloroso e il più necessario, è la capacità di ricominciare dopo la 
catastrofe. L'Italia non è un paese che non conosce le cadute: è un paese che le conosce meglio di 
quasi tutti gli altri. La caduta dell'Impero Romano. Le invasioni barbariche. La frammentazione 
medievale. Le dominazioni straniere. Il fascismo. La guerra. E ogni volta – non senza lacrime, non 
senza morti, non senza ferite che non si rimarginano del tutto – qualcosa in Italia ha ricominciato. 
Non perché gli italiani siano eroici in senso retorico: sono anzi, nella tradizione popolare, spesso 
attenti a evitare l'eroismo inutile. Ma perché hanno imparato, attraverso i secoli, che il mondo non 
finisce con la catastrofe, che dopo il crollo dell'antico qualcosa di nuovo cresce tra le macerie, che 
la vita è più ostinata della morte. 



Questo quinto filo è forse il contributo più prezioso che l'Italia può offrire al mondo 
contemporaneo: non una tecnica, non un sistema, ma un'esperienza incarnata della possibilità di 
ricominciare. Un'esperienza che non nega il dolore né minimizza la perdita, ma che sa – perché l'ha 
vissuto e lo ha trasmesso attraverso generazioni – che dal fondo si può risalire. 

 
 
 
III. UN PROFILO CULTURALE-SPIRITUALE-UMANO DELL'ITALIA 
 
Ciò che l'Italia dice all'umanità 
Tracciare un profilo dell'Italia non è esercizio enciclopedico. È tentare di cogliere, sotto la varietà 
immensa delle forme che la civiltà italiana ha prodotto nei secoli, un orientamento di fondo, una 
risposta tipicamente italiana alle domande fondamentali dell'esistenza umana. È un'operazione 
rischiosa – ogni generalizzazione tradisce qualcosa – ma necessaria: senza questo tentativo di 
sintesi, il percorso Genius Italiae resterebbe un catalogo di esperienze belle senza diventare una 
visione. 
L'Italia ha risposto alla domanda sul senso dell'esistenza – quella domanda che ogni cultura deve 
affrontare a modo suo – con la categoria della grazia. Non la grazia teologica nel senso tecnico, 
anche se questa è inclusa: la grazia come modo di essere nel mondo, come qualità dell'incontro tra 
la libertà umana e il dono gratuito della realtà. L'essere umano, per la tradizione culturale italiana 
più profonda, non è un essere che conquista il senso con la forza della sua volontà né uno che lo 
riceve passivamente senza parteciparvi: è un essere che danza con la realtà, che risponde alla 
bellezza con la bellezza, al dono con il dono, alla grazia con la grazia. 
Questa risposta alla domanda sul senso ha conseguenze precise sul modo italiano di intendere la 
conoscenza, l'arte, la fede, la politica, il lavoro. 
La conoscenza, per la tradizione italiana, non è innanzitutto dominio della realtà ma relazione con 
essa. Leonardo vuole capire il corpo umano non per dominarlo ma per amarlo meglio: le sue 
anatomie hanno la tenerezza degli innamorati, non la freddezza dei tecnici. Galileo osserva il cielo 
con lo stesso stupore con cui un bambino guarda le stelle per la prima volta, e aggiunge a questo 
stupore la disciplina della misura. La scienza italiana – da Archimede a Fermi, da Volta a Levi-
Montalcini – non ha mai perso del tutto questa tonalità contemplativa: è una scienza che vuole 
capire il mondo perché lo ama, non solo perché lo vuole controllare. 
L'arte, per la tradizione italiana, è una forma di preghiera – anche quando non si rivolge 
esplicitamente a Dio. Michelangelo che scolpisce la Pietà non sta facendo artigianato di alta qualità: 
sta cercando di capire, attraverso il marmo, che cosa significhi il dolore di una madre davanti al 
corpo di suo figlio. Dante che scrive la Commedia non sta compilando un'enciclopedia medievale: 
sta compiendo un viaggio dentro se stesso, cercando la luce che lo orienterà nel buio della foresta 
oscura in cui si è ritrovato nel mezzo del cammino della sua vita. Verdi che compone il Requiem 
non sta producendo musica sacra da eseguire nelle chiese: sta gridando in faccia alla morte la 
propria ribellione e la propria speranza. 
La fede, per la tradizione italiana, è vissuta come incontro personale e comunitario prima ancora 
che come dottrina e istituzione. Le grandi figure spirituali italiane – Francesco d'Assisi, Caterina da 
Siena, Filippo Neri, Don Bosco, Don Milani – hanno in comune questa disposizione: trovano Dio 
nell'incontro con le persone concrete, nei poveri e nei bambini e nei malati, nella realtà quotidiana 
trasfigurata dall'attenzione amorosa. Non nella speculazione astratta, non nell'esercizio ascetico 
rigoroso, non nella contemplazione mistica solitaria: nell'incontro. Questa è forse la caratteristica 
più originale della spiritualità italiana: non il misticismo del deserto, non il razionalismo della 
scolastica, ma una mistica dell'incarnazione, una spiritualità che trova il divino nel cuore del reale. 
La politica, per la tradizione italiana migliore – quella che va da Cicerone a Cola di Rienzo, dai 
Comuni medievali a Machiavelli, da Mazzini a De Gasperi – è intesa come res publica nel senso 
etimologico: cosa pubblica, cosa di tutti, responsabilità condivisa. Questa visione è stata 



costantemente tradita – la storia italiana di corruzione, di trasformismo, di mancanza di senso dello 
Stato è reale e non va sottovalutata – ma è anche costantemente ripresa, ogni volta che il paese cade 
in qualche abisso, da figure che la incarnano con una chiarezza abbagliante: Falcone e Borsellino 
che muoiono per lo Stato in cui credono più di quanto lo Stato creda in loro; la generazione dei 
Costituenti che scrivono una Costituzione bellissima in un paese ancora fumante di macerie; i 
giovani delle cooperative di Libera Terra che coltivano terre della mafia con la testardaggine 
silenziosa di chi sa che la giustizia si costruisce un solco alla volta. 
Il lavoro, per la tradizione italiana, è espressione del genio individuale prima ancora che mezzo di 
sussistenza. L'artigiano italiano non produce oggetti: produce identità. La bottega fiorentina del 
Rinascimento, la falegnameria bergamasca, la sartoria napoletana, il laboratorio di ceramica di 
Faenza – in questi spazi il lavoro non aliena ma realizza, non consuma ma costruisce, non separa 
l'uomo dal mondo ma lo connette ad esso attraverso la mediazione delle mani e degli strumenti. 
Adriano Olivetti aveva capito questo quando sognava fabbriche che fossero comunità: stava 
riportando alla scala industriale moderna qualcosa che la tradizione artigianale italiana aveva 
sempre praticato senza teorizzzarlo. 

 
 
 
IV. L'ITALIA NELLA GRANDE STORIA DELL'UMANITÀ 
 
Un filo tra mille fili 
Nessuna civiltà è un'isola. Ogni tradizione culturale ha senso solo nel contesto della grande 
conversazione che l'umanità intera porta avanti da quando gli esseri umani hanno cominciato a 
interrogarsi su se stessi – da quando, cioè, hanno alzato gli occhi dall'immediato necessario e si 
sono chiesti: chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo? Come dobbiamo vivere? 
L'Italia è uno dei fili di questa grande conversazione – un filo particolarmente ricco, particolarmente 
intrecciato con altri, particolarmente visibile perché l'arte e la letteratura e la musica lo hanno reso 
così. Ma è un filo tra mille fili, e capirlo davvero significa capirlo in relazione agli altri: alle 
tradizioni che lo hanno preceduto e che lo hanno plasmato, alle tradizioni contemporanee con cui 
dialoga e da cui riceve, alle tradizioni future che ancora non esistono ma che già si intravvedono. 
Il filosofo tedesco Karl Jaspers ha proposto, nel suo libro Origine e senso della storia (1949), il 
concetto di "periodo assiale" (Achsenzeit) per indicare quella straordinaria fioritura di pensiero e di 
spiritualità che si produsse, quasi simultaneamente, tra l'800 e il 200 avanti Cristo in quattro aree 
diverse e indipendenti del mondo: la Grecia, l'India, la Cina, il Medio Oriente. In Grecia fiorivano 
Socrate, Platone, Aristotele, gli storici, i tragediografi. In India il Buddha insegnava la via della 
liberazione dalla sofferenza. In Cina Confucio formulava i principi dell'etica sociale e Laozi 
descriveva il Tao. In Israele i grandi profeti – Isaia, Geremia, Ezechiele – annunciavano un Dio 
personale che chiedeva giustizia e amore invece di sacrifici. In Persia Zarathustra pensava il 
dualismo cosmico tra bene e male. 
Jaspers interpretava questa contemporaneità come il segno di un'accelerazione 
nell'autoconsapevolezza dell'umanità: per la prima volta, gli esseri umani non si limitavano a vivere 
dentro le strutture mitologiche ereditate, ma cominciavano a riflettere criticamente su di esse, a 
mettere in discussione i fondamenti, a chiedersi il perché di ciò che era sempre stato dato per 
scontato. In questo senso, il periodo assiale è l'alba della filosofia, della religione riflessiva, della 
coscienza storica: è il momento in cui l'umanità smette di essere semplicemente natura e diventa 
cultura nel senso pieno del termine. 
L'eredità italiana si inserisce in questa grande storia come uno degli sviluppi più importanti e più 
originali dell'asse greco-ebraico-cristiano. Roma ha ricevuto la filosofia greca, il diritto romano ha 
elaborato in forma giuridica la razionalità greca applicata alla convivenza umana, il Cristianesimo 
ha portato nella tradizione mediterranea l'urgenza profetica ebraica – la giustizia come esigenza 
assoluta, il povero come criterio del bene – e l'ha feconda con la razionalità greca. L'Italia 



medievale, con Francesco d'Assisi e Tommaso d'Aquino, ha operato una sintesi tra fede e ragione, 
tra Vangelo e Aristotele, che è uno dei risultati intellettuali più audaci della storia del pensiero 
umano. Il Rinascimento italiano ha poi reinterpretato l'eredità classica attraverso la lente cristiana, 
producendo qualcosa che non era né classico né medievale ma era autenticamente nuovo: 
l'umanesimo come visione dell'essere umano capace di bellezza, di ragione e di creazione. 
Ma la storia dell'umanità non è solo la storia dell'asse greco-ebraico-cristiano. Ci sono altri fili 
altrettanto potenti, altrettanto necessari alla comprensione di ciò che gli esseri umani sono e di ciò 
che possono diventare. 

 
 
 
V. GLI ALTRI FILI: ALTRI POPOLI, ALTRE TRADIZIONI 
 
La polifonia dell'umanità 
L'approccio pedagogico di questo percorso – quello che cerca le radici profonde delle civiltà, che 
usa l'esperienza dei luoghi come porta d'accesso alla comprensione, che privilegia la domanda sulla 
risposta – può essere applicato non solo all'Italia ma a qualsiasi tradizione culturale. Ciò che l'India 
ha detto sul soggetto e sulla coscienza, ciò che la Cina ha detto sull'armonia e sull'equilibrio, ciò che 
l'Africa sub-sahariana ha detto sulla comunità e sull'interconnessione, ciò che le culture indigene 
delle Americhe hanno detto sul rapporto tra uomo e natura: tutto questo è parte della grande 
conversazione dell'umanità su se stessa, e nessuna risposta è completa senza tenere conto delle altre. 
 
La tradizione indiana ha sviluppato, con una profondità e una sistematicità che nessun'altra 
tradizione ha eguagliato, la comprensione della coscienza come fondamento della realtà. 
Dall'Upanishad alla filosofia di Shankaracharya, dal Buddhismo alle tradizioni devozionali 
medievali, il pensiero indiano ha esplorato la struttura della mente umana – il rapporto tra il sé 
individuale (atman) e il sé universale (brahman), la natura dell'illusione (maya), il percorso della 
liberazione (moksha) – con una sottigliezza che la psicologia e la filosofia occidentale stanno solo 
cominciando ad apprezzare pienamente. L'incontro tra questa tradizione e quella europea – che ha 
prodotto, tra l'altro, la teosofia ottocentesca, il jung anismo del Novecento, e oggi le neuroscienze 
della meditazione – è uno degli incontri più fecondi nella storia del pensiero umano. 
Il filosofo indiano contemporaneo Amartya Sen ha portato questa tradizione dentro il dibattito 
occidentale sull'economia e sulla giustizia, sviluppando la teoria delle "capacità" (capabilities 
approach): l'idea che il benessere umano non si misuri con il PIL né con la soddisfazione delle 
preferenze individuali, ma con la libertà reale delle persone di vivere e di agire in modo 
corrispondente a ciò che esse hanno ragione di valorizzare. Questa visione, profondamente radicata 
nella tradizione indiana ma formulata nel linguaggio della filosofia analitica occidentale, è una delle 
risposte più convincenti alla domanda su come misurare il progresso umano. 
 
La tradizione cinese ha posto al centro della riflessione filosofica non l'individuo né Dio ma la 
relazione – il li, il rituale che struttura i rapporti tra le persone e tra le persone e il cosmo, il ren, la 
benevolenza come virtù fondamentale che fiorisce solo nell'incontro con l'altro. Confucio insegnava 
che essere umani significa essere in relazione: il figlio nei confronti del padre, il suddito nei 
confronti del sovrano, l'amico nei confronti dell'amico. La tradizione taoista aggiungeva a questa 
visione relazionale una dimensione cosmica: il Tao, il principio che fluisce attraverso tutte le cose 
senza poter essere catturato da nessun nome né da nessuna forma, il vuoto che rende possibili tutte 
le pienezze. L'armonia non si conquista con la forza della volontà: si trova cedendo, lasciando 
andare, permettendo alle cose di essere ciò che sono invece di volerle plasmare secondo le proprie 
intenzioni. 
Questo orientamento cinese verso l'armonia come risposta alla domanda sul bene ha qualcosa di 
profondamente complementare rispetto alla tensione italiana verso la bellezza come vocazione. 



Dove la tradizione italiana tende a esprimersi, a manifestarsi, a costruire forme visibili, la tradizione 
cinese tende all'essenziale, al suggerito, al vuoto che parla più del pieno. Il dialogo tra questi due 
orientamenti – come si manifesta, ad esempio, nella ceramica zen giapponese accanto alla ceramica 
di Faenza, o nella calligrafia cinese accanto alla pittura rinascimentale – produce qualcosa di più 
ricco di entrambi i termini separati. 
 
La tradizione africana – nella sua straordinaria varietà, che copre un continente di 
cinquantaquattro paesi e centinaia di etnie con lingue, culture e filosofie diverse – ha sviluppato, tra 
le altre cose, la visione del mondo espressa dal concetto zulù di Ubuntu: "sono perché siamo". 
Questa formula, nella sua apparente semplicità, contiene una delle critiche più radicali che si 
possano muovere all'individualismo della modernità occidentale. Io non esisto prima della 
comunità: esisto attraverso di essa, grazie ad essa, nella misura in cui sono in relazione con gli altri. 
Questa ontologia relazionale – in cui il sé non è un'isola ma un nodo in una rete, non una sostanza 
ma una relazione – ha trovato un interlocutore inatteso nelle neuroscienze contemporanee, che 
confermano come il cervello umano sia costruito evolutivamente per la vita sociale, come la 
connessione sia una necessità biologica prima ancora che un valore culturale. 
Il filosofo camerunense Achille Mbembe e la filosofa nigeriana Ngozi Adichie hanno portato queste 
tradizioni dentro il dibattito globale contemporaneo, offrendo prospettive sull'identità, sul 
colonialismo, sulla violenza e sulla dignità che arricchiscono in modo irreversibile il pensiero 
occidentale. Il concetto di "necropolitica" di Mbembe – il potere come decisione su chi può vivere e 
chi deve morire – risuona con la riflessione di Hannah Arendt sul totalitarismo e la spinge verso 
orizzonti che Arendt non poteva vedere dal suo angolo prospettico europeo. 
 
Le tradizioni indigene delle Americhe hanno sviluppato, in modo indipendente dall'Europa e 
dall'Asia, una comprensione del rapporto tra uomo e natura che la crisi ecologica contemporanea ha 
reso urgentemente rilevante. La visione del mondo delle culture native americane – che le parole 
Pachamama (madre terra) in quechua o Mitákuye Oyásʼiŋ (tutti siamo connessi) in lakota 
esprimono in modo sintetico – non separa l'essere umano dalla natura come la modernità 
occidentale ha fatto: lo include in essa, lo considera parte di un sistema di relazioni in cui ogni 
elemento è dipendente da tutti gli altri, in cui la salute dell'uomo non è separabile dalla salute della 
foresta, del fiume, dell'aria. 
Questa visione, che la modernità industriale aveva liquidato come primitiva superstizione, viene 
oggi riconosciuta come una forma di sapienza ecologica che la scienza contemporanea – dalla 
biologia dei sistemi all'ecologia delle reti – sta lentamente e faticosamente reinventando in un 
linguaggio diverso. 
 
La tradizione arabo-islamica ha svolto, nel Medioevo, un ruolo di mediazione culturale che non 
finirà mai di sorprendere: ha conservato e trasmesso all'Europa la filosofia greca quando l'Europa 
l'aveva dimenticata, ha sviluppato la matematica e l'astronomia e la medicina a un livello che non 
aveva precedenti nel mondo allora conosciuto, ha prodotto pensatori come Ibn Rushd (Averroè), 
Ibn Sina (Avicenna) e Ibn Khaldoun che appartengono al patrimonio universale del pensiero 
umano. La Sicilia normanna del XII secolo – che il Modulo 9 ha incontrato nella Cappella Palatina 
di Palermo – è forse l'esempio storico più eloquente di ciò che può produrre l'incontro tra le 
tradizioni cristiana, araba ed ebraica in condizioni di rispetto reciproco: una sintesi artistica e 
intellettuale che non ha eguali nella storia europea. 
Il filosofo marocchino Mohammed Abed al-Jabri e il pensatore algerino Mohammed Arkoun hanno 
lavorato, nel Novecento e nel XXI secolo, a una lettura critica e rinnovata della tradizione filosofica 
arabo-islamica che la libera tanto dall'apologia acritica quanto dall'orientalismo semplificatore: un 
contributo essenziale al dialogo tra civiltà in un'epoca in cui questo dialogo è più necessario e più 
difficile che mai. 

 



 
VI. I GRANDI PENSATORI IN UNO SGUARDO GLOBALE 
 
Chi ha cercato di tenere tutto insieme 
C'è una tentazione intellettuale che i tempi specializzati della modernità tendono a reprimere: la 
tentazione della sintesi, del tentativo di tenere insieme la moltitudine dei saperi e delle esperienze in 
una visione coerente dell'insieme. Questa tentazione è rischiosa – le grandi sintesi filosofiche del 
passato sono spesso state smentite dai dettagli che non riuscivano a contenere – ma è anche 
necessaria: senza qualche sforzo di sintesi, il sapere si frammenta in mille specializzazioni che non 
si parlano più, e l'essere umano perde la capacità di orientarsi nel mondo che abita. 
Alcuni pensatori del Novecento hanno accettato questo rischio e hanno cercato di offrire visioni 
d'insieme che non sacrificassero la complessità alla semplicità, che non ignorassero i dettagli in 
nome del disegno generale. Vale la pena incontrarli – brevemente, sapendo che ciascuno di loro 
meriterebbe un percorso intero come quello che abbiamo appena compiuto. 
 
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) è il pensatore che più audacemente ha tentato di tenere 
insieme la visione scientifica dell'evoluzione e la visione cristiana della creazione. Gesuita e 
paleontologo, partecipante alla scoperta dell'uomo di Pechino, Teilhard aveva vissuto nella propria 
persona la tensione tra la fede e la scienza come due sistemi di senso potenzialmente incompatibili. 
La sua risposta – contenuta nel Fenomeno umano, scritto tra il 1938 e il 1940 ma pubblicato 
postumo nel 1955 per ordine dei superiori religiosi che lo avevano censurato – è una delle visioni 
più grandiose e più discusse del pensiero del Novecento. 
Per Teilhard, l'evoluzione non è un processo cieco e casuale: è un processo orientato, che procede 
dall'inorganico al vivente, dal vivente al pensante, dal pensante al riflettente, con una direzione che 
punta verso quello che lui chiama il "punto Omega" – un punto di convergenza finale in cui la 
coscienza umana si incontra con il principio divino che l'ha generata. L'essere umano, in questa 
visione, non è un accidente nel cosmo ma il suo punto di massima complessità e 
autoconsapevolezza: l'universo che diventa capace di interrogarsi su se stesso. 
La critica che i teologi e i filosofi hanno mosso a Teilhard è che la sua visione rischia di dissolvere 
il male nel progresso – di fare dell'Olocausto una tappa necessaria verso un futuro luminoso – e che 
questa dissoluzione è moralmente insostenibile. Ma l'intuizione fondamentale di Teilhard – che la 
coscienza non sia un'eccezione nel cosmo ma la sua tendenza profonda, che la complessità e 
l'introspezione aumentino nel tempo anziché diminuire, che il futuro dell'universo abbia qualcosa a 
che fare con ciò che gli esseri umani scelgono di fare della loro libertà – questa intuizione rimane 
potente e feconda, anche quando si rifiutano le soluzioni troppo facili con cui Teilhard a volte la 
costruisce. 
 
Arnold Toynbee (1889-1975), lo storico inglese autore del monumentale Studio della storia in 
dodici volumi, ha tentato di comprendere le civiltà umane nella loro totalità, cercando di individuare 
le leggi che governano la loro nascita, il loro sviluppo e la loro caduta. La sua tesi centrale – che le 
civiltà nascono come risposta a sfide ambientali o storiche, che crescono finché sono capaci di 
risposte creative, e che declinano quando la "minoranza creativa" si trasforma in "minoranza 
dominante" – ha segnato profondamente il pensiero storico del Novecento. 
Per Toynbee, la storia non è un processo lineare di progresso né un ciclo eterno di ascesa e declino: 
è un dramma in cui l'esito non è mai scontato, in cui la libertà umana può sempre fare la differenza, 
in cui le civiltà che sembrano irrimediabilmente decadute possono trovare in se stesse risorse di 
rinnovamento insospettate. Questa visione ha qualcosa di profondamente pertinente per l'Europa 
contemporanea – e per l'Italia in particolare: siamo una "minoranza creativa" ancora capace di 
risposte originali alle sfide del presente, o siamo diventati una "minoranza dominante" che difende i 
propri privilegi senza saper più rispondere alle domande nuove? 
 



Romano Guardini (1885-1968) – filosofo e teologo italo-tedesco, nato a Verona ma cresciuto e 
vissuto in Germania, figura intellettuale cui si ispira esplicitamente Papa Francesco – è forse il 
pensatore che più direttamente dialoga con i temi di questo percorso. La sua riflessione sulla fine 
dell'epoca moderna – sviluppata nel saggio omonimo del 1950 – è una diagnosi della modernità che 
anticipa molte delle domande che il mondo contemporaneo si trova ad affrontare. 
Per Guardini, la modernità ha compiuto un'operazione filosofica fondamentale: ha separato l'essere 
umano dalla natura, riducendo questa a puro materiale da trasformare secondo i propri scopi. 
L'autonomia moderna – l'uomo che si fa misura di se stesso, che non riconosce alcun limite esterno 
alla sua volontà, che non risponde a nessun principio trascendente – ha prodotto grandi liberazioni 
ma anche grandi distruzioni. La crisi ecologica, la crisi spirituale, la crisi della democrazia che 
stiamo vivendo non sono problemi tecnici da risolvere con tecniche migliori: sono i sintomi di una 
crisi dell'orientamento fondamentale, di una perdita del senso di chi siamo e di dove vogliamo 
andare. 
Guardini non propone il ritorno al passato premoderno: sa che la modernità ha liberato cose che non 
possono essere richiuse. Propone invece un approfondimento: superare la modernità non tornando 
indietro ma andando avanti verso qualcosa che incorpori le conquiste dell'autonomia moderna senza 
abbandonare il legame con la realtà che la trascende. 
 
Edgar Morin (nato nel 1921, ancora vivente al momento in cui scriviamo) è forse il pensatore che 
ha dedicato la vita più lunga e più coerente alla costruzione di un pensiero della complessità che 
superi le divisioni disciplinari e riconnetta i saperi separati dalla specializzazione moderna. La sua 
opera principale – il ciclo La méthode, in sei volumi scritti tra il 1977 e il 2004 – è un tentativo di 
costruire un "paradigma di complessità" che permetta di pensare insieme la natura e la cultura, la 
biologia e la sociologia, il vivente e il pensante, senza ridurre l'uno all'altro né separare 
artificialmente ciò che nella realtà è connesso. 
La diagnosi di Morin sulla condizione contemporanea è quella di una "crisi planetaria" che non è 
solo economica, o politica, o ecologica, o spirituale, ma è tutto questo insieme: è la crisi di un modo 
di essere nel mondo che ha prodotto straordinarie potenze tecnologiche e morali senza produrre la 
saggezza necessaria per usarle bene. La soluzione, per Morin, passa per una riforma dell'educazione 
– non una riforma dei programmi o dei metodi, ma una riforma del modo stesso di pensare: 
imparare a connettere invece di separare, a contestualizzare invece di isolare, a convivere con 
l'incertezza invece di fuggirla verso false certezze. 
 
Hans Jonas (1903-1993), il filosofo ebreo-tedesco già incontrato nella sezione teologica del 
Modulo 8, ha elaborato nel Principio responsabilità (1979) quello che è forse il contributo 
filosofico più urgente del Novecento tardivo alla questione del futuro. Di fronte al potere 
tecnologico dell'umanità contemporanea – un potere che per la prima volta nella storia include la 
capacità di distruggere la vita sulla Terra – Jonas ha sostenuto che la filosofia morale tradizionale è 
inadeguata: essa aveva sempre pensato la responsabilità come responsabilità verso i contemporanei 
o al più verso le generazioni immediatamente successive. Adesso la responsabilità deve estendersi 
verso le generazioni future – verso esseri che non esistono ancora, che non possono difendersi, che 
dipendono dalle scelte che facciamo oggi. 
Questa estensione del concetto di responsabilità verso il futuro – espressa nell'imperativo "Agisci in 
modo tale che gli effetti della tua azione siano compatibili con la permanenza di una vita 
autenticamente umana sulla Terra" – è uno dei contributi filosofici più necessari per i giovani del 
XXI secolo: una generazione che si trova a ereditare un pianeta in crisi e che deve decidere se 
essere l'ultima generazione dell'umanità irresponsabile o la prima generazione dell'umanità adulta. 

 
 
 
 



VII. DOVE VA L'UOMO? LE FORZE E LE MINACCE DEL PRESENTE 
 
La grande domanda del nostro tempo 
 
Il teologo Karl Rahner ha scritto che l'essere umano è la domanda che non riesce a rispondere a se 
stessa. Questa formula potrebbe sembrare pessimistica, ma Rahner la intendeva in senso opposto: 
non come condanna all'ignoranza ma come apertura costitutiva verso qualcosa di più grande. 
L'essere umano non è una risposta chiusa in se stessa: è una domanda aperta verso l'infinito, 
un'apertura strutturale verso ciò che lo supera. Questa apertura è la sua dignità e la sua vulnerabilità, 
la sua grandezza e la sua fragilità. 
Il XXI secolo ha posto questa domanda in una forma nuova e più urgente. Non solo: che cosa è 
l'uomo? Ma: che cosa diventerà l'uomo? E sotto questa seconda domanda ne tremano altre ancora 
più inquiete: c'è ancora un futuro per l'umanità su questo pianeta? Le forze che abbiamo messo in 
moto sono ancora governabili? La libertà che abbiamo conquistato con tanta fatica sarà 
abbastanza matura da usarsi bene? 
Non è possibile rispondere a queste domande in modo definitivo: nessuno può farlo onestamente. 
Ma è possibile – ed è necessario – guardarle in faccia, nominare le forze che spingono in direzioni 
diverse, riconoscere le minacce reali senza cedere al catastrofismo, riconoscere le risorse reali senza 
cedere all'ottimismo ingenuo. 
 
Le grandi forze che plasmano il presente 
 
La rivoluzione tecnologica – e in particolare l'intelligenza artificiale, la biologia molecolare, la 
neuroscienza – sta trasformando le condizioni dell'esistenza umana con una velocità che supera la 
nostra capacità di comprensione e di adattamento etico. L'intelligenza artificiale promette di 
amplificare le capacità cognitive umane in modo straordinario: già oggi sistemi come quelli che 
permettono il dialogo con questo testo elaborano linguaggio e producono conoscenza in modo che 
sembrava inimmaginabile pochi anni fa. La biologia molecolare sta per consegnare all'umanità la 
capacità di modificare il proprio genoma – una frontiera che apre possibilità terapeutiche 
straordinarie ma anche rischi di eugenetica che sembravano sepolti sotto le macerie del nazismo. 
La domanda filosofica che queste tecnologie pongono non è tecnica: è antropologica. Che cosa 
rende l'essere umano irriducibile a una macchina? C'è qualcosa nella coscienza, nella libertà, 
nell'amore, nell'esperienza estetica, nella sofferenza e nella gioia, che nessuna intelligenza artificiale 
– per quanto sofisticata – potrà mai replicare? O l'essere umano è, in ultima analisi, un sistema di 
processamento dell'informazione particolarmente complesso, destinato a essere superato dalle sue 
stesse creazioni? 
La tradizione culturale italiana offre a queste domande una risposta che vale la pena ascoltare: 
l'essere umano non è riducibile alla sua funzione cognitiva. È un essere che mangia con piacere e 
piange ai funerali, che si innamora e si infuria, che crea bellezza e che si commuove davanti alla 
bellezza altrui, che ama i propri figli con una intensità che nessun algoritmo di ottimizzazione 
riuscirà mai a spiegare o a imitare. La tradizione della bellezza incarnata che abbiamo incontrato in 
questo percorso – da Michelangelo a Olivetti, da Francesco d'Assisi a Primo Levi – dice qualcosa di 
importante: ciò che è più umano nell'uomo è esattamente ciò che non si può digitalizzare. 
 
La crisi ecologica è la minaccia più concreta e più sistematicamente sottovalutata del presente. Il 
riscaldamento globale, la perdita di biodiversità, l'inquinamento delle acque e dell'aria, il consumo 
del suolo: sono processi che si sono sviluppati nel corso di due secoli di industrializzazione senza 
regole, e che adesso minacciano le condizioni stesse della vita sul pianeta. L'umanità ha impiegato 
quattro miliardi di anni per produrre la straordinaria complessità biologica della Terra attuale: con i 
suoi comportamenti degli ultimi due secoli sta consumando questo patrimonio a un ritmo che non 
ha precedenti nella storia della vita. 



La crisi ecologica non è un problema ambientale separabile dai problemi sociali, economici e 
spirituali: è la manifestazione più visibile di una crisi di civiltà più profonda, che riguarda il modo 
in cui gli esseri umani si rapportano alla realtà che li ospita. La tradizione culturale italiana che 
questo percorso ha esplorato – la bellezza come risposta al mondo, l'incarnazione come stile di vita, 
la comunità come orizzonte – non è una risposta tecnica alla crisi ecologica, ma offre qualcosa di 
più importante: un'alternativa antropologica al modo di essere nel mondo che ha prodotto la crisi. 
Un modo di stare nel mondo che ami la terra invece di sfruttarla, che trovi bellezza nell'esistente 
invece di divorarlo. 
 
La crisi della democrazia è forse il pericolo più insidioso perché è il meno visibile. Le democrazie 
liberali non muoiono più, come nel Novecento, per colpi di Stato militari: muoiono lentamente, per 
erosione interna. I partiti populisti che indeboliscono le istituzioni di controllo, le leggi elettorali che 
riducono la rappresentanza, le campagne di disinformazione che rendono impossibile il dibattito 
razionale, la concentrazione del potere economico che cattura il potere politico: queste sono le 
forme contemporanee della minaccia alla democrazia, più difficili da riconoscere e da combattere di 
un dittatore col moschetto. 
L'Italia ha vissuto nella propria storia questa minaccia nelle sue forme più acute – il fascismo come 
laboratorio mondiale del totalitarismo del Novecento – e ha sviluppato, attraverso quella dolorosa 
esperienza, una sensibilità particolare per i segnali precoci del declino democratico. La Costituzione 
del 1948, scritta da chi aveva vissuto il fascismo, è un documento che riconosce questa fragilità e 
cerca di costruire intorno ad essa una serie di protezioni istituzionali. Ma le istituzioni non si 
difendono da sole: hanno bisogno di cittadini che le capiscano, le valorizzino e siano disposti a 
difenderle anche quando sarebbe più comodo indifferenti. 
 
La crisi della comunità – la solitudine come epidemia, il declino dei legami sociali, la 
polarizzazione che trasforma il dibattito politico in guerra tribale – è il contesto in cui i giovani di 
oggi costruiscono le loro vite. Le tecnologie digitali hanno straordinariamente amplificato la 
capacità di comunicare e contemporaneamente hanno svuotato molte delle forme tradizionali di 
comunità: il quartiere, la parrocchia, il sindacato, il partito politico, la famiglia allargata. Viviamo 
connessi a miliardi di persone attraverso gli schermi e soli nelle nostre case. Siamo informati su 
tutto e partecipi di nulla. 
Questa crisi della comunità non è solo un problema psicologico individuale: è una crisi politica e 
spirituale. Le democrazie hanno bisogno di comunità intermediate – le associazioni, i partiti, le 
chiese, i sindacati, i quartieri – per funzionare. Quando queste strutture si svuotano, rimangono solo 
gli individui atomizzati di fronte allo Stato e al mercato, e questa è la condizione in cui i populismi 
prosperano: offrono la comunità perduta nella forma del nemico condiviso, il senso di appartenenza 
nella forma dell'esclusione dell'altro. 
 
La crisi spirituale – la perdita di orientamento sul senso, il nichilismo pratico di una cultura che 
produce benessere materiale senza produrre felicità, la ricerca frenetica di esperienze che riempiano 
un vuoto che nessuna esperienza riesce a colmare – è forse la crisi più difficile da diagnosticare 
perché è la più interiore e la meno visibile. I giovani del XXI secolo vivono in condizioni materiali 
migliori di qualsiasi generazione precedente nella storia umana, e al tempo stesso sono tra le 
generazioni più ansiose, più depresse, più prive di senso di scopo che la storia abbia registrato. 
Questo paradosso non si spiega con la mancanza di risorse materiali: si spiega con la mancanza di 
risorse spirituali – di storie che diano senso, di tradizioni che orientino, di comunità che 
accompagnino, di pratiche che radichino. 
La risposta a questa crisi non è il ritorno alla religione tradizionale nel senso di un ritorno a forme 
che la modernità ha reso inautentiche per molti. È qualcosa di più difficile e di più necessario: la 
costruzione di nuove forme di vita spirituale che siano all'altezza dell'esperienza moderna – che non 
neghino ciò che la scienza ha scoperto, che non ignorino le ferite che le istituzioni religiose hanno 



inflitto, che non pretendano certezze che non ci sono – ma che offrano ai giovani quello che ogni 
essere umano di ogni epoca ha cercato: un senso che valga la vita, una comunità in cui sentirsi a 
casa, una pratica che trasformi l'esperienza in saggezza. 
 
Le forze che costruiscono il futuro 
 
Accanto alle minacce, esistono forze reali che stanno costruendo qualcosa di diverso. Non sono 
forze rumorose – non fanno titoli di giornale né tendenze sui social – ma sono capillari, tenaci, 
creative, distribuite in tutto il pianeta. 
C'è la forza dei movimenti per la giustizia climatica, che hanno portato milioni di giovani di tutto 
il mondo nelle piazze a chiedere che le generazioni future non vengano sacrificate all'avidità del 
presente. Questa non è solo politica: è un'esperienza di comunità e di scopo che per molti giovani 
rappresenta la forma più autentica di vita spirituale disponibile nel presente. 
C'è la forza dell'economia solidale e civile – le cooperative, le imprese sociali, il commercio equo, 
la finanza etica, le banche comunitarie – che stanno dimostrando nella pratica che è possibile fare 
economia senza mettere il profitto al di sopra di tutto, che il mercato può essere uno strumento della 
comunità invece di un fine in se stesso. 
C'è la forza del dialogo interreligioso che, nonostante le resistenze e le strumentalizzazioni, 
continua a costruire ponti tra tradizioni che si erano parlate troppo poco e si erano combattute 
troppo. La Dichiarazione di Abu Dhabi del 2019, firmata congiuntamente da Papa Francesco e dal 
Grande Imam di Al-Azhar Ahmad Al-Tayyeb, afferma che Dio ha voluto la pluralità delle religioni 
come ha voluto la pluralità degli esseri umani, e che questa pluralità è un invito al dialogo, non alla 
guerra. Questa affermazione – rivoluzionaria nel contesto di entrambe le tradizioni – non risolve 
secoli di conflitto, ma indica una direzione. 
C'è la forza delle comunità locali che si riappropriano del proprio territorio – le cooperative di 
Libera Terra in Sicilia, i quartieri che recuperano spazi abbandonati nelle città, le comunità di 
agricoltura biologica che riconnettono produttori e consumatori – e dimostrano che la scala umana è 
ancora possibile e ancora desiderabile in un'epoca di globalizzazione. 
C'è, infine, la forza di quella che il sociologo Paul Hawken ha chiamato il "movimento senza nome" 
– le centinaia di migliaia di organizzazioni in tutto il mondo, di diversa natura e orientamento, che 
lavorano per la giustizia, la sostenibilità, la riconciliazione, la bellezza – un movimento che non ha 
leader, non ha manifesto, non ha quartier generale, ma che è presente in ogni angolo del pianeta con 
la forza silenziosa dell'erba che cresce tra le pietre del selciato. 

 
 
 
VIII. COSA DICE LA STORIA DELL'ITALIA E DELL'EUROPA 
 
L'Europa come esperimento 
L'Europa non è solo una realtà geografica né solo un'istituzione politica. È un esperimento – ancora 
in corso, ancora incerto nell'esito – di convivenza tra popoli che si sono combattuti per secoli e che 
hanno scelto, dopo le catastrofi del Novecento, di costruire insieme qualcosa di nuovo. Un 
esperimento di superamento della sovranità assoluta degli stati nazionali, di costruzione di un diritto 
condiviso, di pace non come assenza di guerra ma come progetto attivo di integrazione. 
Questo esperimento ha il suo nucleo fondativo nell'esperienza del male assoluto che l'Europa ha 
prodotto nel Novecento. La Shoah non è un incidente della storia europea: è il prodotto diretto di 
alcune delle tendenze più profonde della modernità europea – il nazionalismo etnico portato alle sue 
estreme conseguenze, il razzismo "scientifico" prodotto dalla biologia ottocentesca deformata 
dall'ideologia, la burocrazia industriale applicata all'omicidio di massa. L'Europa che si è costruita 
dopo il 1945 – con la Dichiarazione universale dei diritti umani, con la Corte europea dei diritti 



dell'uomo, con il progetto comunitario – è nata con questa consapevolezza dolorosa: siamo stati 
capaci del peggio; possiamo, con coscienza e con umiltà, costruire qualcosa di meglio. 
Il contributo dell'Italia a questo esperimento europeo va al di là dei trattati firmati e delle istituzioni 
create. È un contributo culturale: la tradizione italiana della civitas – della città come luogo della 
vita buona, dello spazio pubblico come bene comune, della bellezza come responsabilità collettiva – 
è uno dei modelli più eloquenti di ciò che l'Europa potrebbe diventare se prendesse sul serio la 
propria eredità umanistica. 
L'Italia ha anche dato all'Europa qualcosa di più difficile da nominare ma di altrettanto essenziale: 
la testimonianza che si può sopravvivere alle catastrofi senza perdere la capacità di amare la vita. Le 
macerie della Seconda Guerra Mondiale, il neorealismo cinematografico che le ha raccontate, la 
ricostruzione materiale e morale degli anni Cinquanta, la Costituzione del 1948 – tutto questo dice 
che dopo il crollo è possibile ricominciare, e che il ricominciare non deve necessariamente avvenire 
nell'oblio del passato ma può avvenire attraverso la sua elaborazione lucida e dolorosa. 
 
Cosa può dare l'Italia al mondo 
La domanda finale del percorso Genius Italiae non è "che cos'è l'Italia?" ma "che cosa può dare 
l'Italia al mondo?". Questa è la domanda pedagogicamente più importante, perché trasforma la 
contemplazione in responsabilità, la conoscenza in impegno, il viaggio in missione. 
La risposta che il percorso ha elaborato, attraverso i suoi nove moduli e le esperienze che li hanno 
animati, può essere formulata in quattro contributi fondamentali. 
Il primo è il contributo della bellezza come ricerca del senso. In un mondo che tende a misurare 
tutto in termini di utilità e di efficienza, la tradizione italiana della bellezza come vocazione ricorda 
che l'essere umano non vive di pane soltanto – che il bisogno di bellezza è un bisogno costitutivo, 
non un lusso, non un ornamento. La cura per la forma, per il dettaglio, per la qualità artigianale non 
è estranea alla vita morale: ne è una delle espressioni più dirette. Una città bella produce cittadini 
diversi da una città brutta: non perché ci sia un meccanismo automatico, ma perché la bellezza 
educa lo sguardo e lo sguardo educa l'anima. 
Il secondo è il contributo della memoria come giustizia verso le vittime e responsabilità verso il 
futuro. L'Italia del Novecento, con le sue catastrofi e le sue resurrezioni, con i suoi testimoni e i 
suoi carnefici, con la sua lenta e faticosa elaborazione del passato, offre al mondo un modello – 
imperfetto, contraddittorio, incompiuto – di come si possono fare i conti con la storia senza essere 
consumati da essa, di come si può ricordare il male senza odiare chi l'ha fatto, di come si può 
costruire la democrazia su fondamenta di verità piuttosto che di rimozione. 
Il terzo è il contributo della comunità locale come scuola di umanità. I quartieri italiani, le città 
d'arte, le tradizioni artigianali, le feste popolari, i dialetti: tutto questo patrimonio di sapienza 
comunitaria è una risposta alle forme contemporanee di solitudine e di atomizzazione che non va 
cercata in sistemi politici astratti ma nelle pratiche concrete della vita insieme. Non è un modello 
esportabile meccanicamente: è un orientamento, una ricerca che ciascuna comunità deve compiere 
nella propria specificità. 
Il quarto è il contributo della speranza come forza attiva. L'Italia ha attraversato cose che 
avrebbero potuto spegnere per sempre la capacità di sperare: la dominazione straniera per secoli, il 
fascismo, la guerra, la mafia. Eppure la speranza italiana non si è spenta – si è trasformata, si è fatta 
più dura e più adulta, ha perso l'innocenza senza perdere l'orientamento. Questa speranza non è 
ottimismo – l'ottimismo è una disposizione del temperamento, non una virtù – è qualcosa di più 
difficile e di più prezioso: la capacità di agire per il bene anche quando non si è sicuri dell'esito, di 
seminare senza garanzie di raccolta, di costruire sapendo che si costruisce per chi verrà dopo. 

 
 
 
 



IX. STORIA SENZA FRATTURE: NATURA, CULTURA E SPIRITO COME 
UN'UNICA STORIA 
 
Il grande racconto che non è stato ancora scritto 
Uno dei danni più profondi che la modernità ha prodotto è la frammentazione dei saperi in 
discipline separate che non si parlano più. La fisica studia la materia e l'energia, la biologia studia il 
vivente, la psicologia studia la mente, la sociologia studia le strutture sociali, la storia studia il 
passato umano, la teologia studia il divino: ognuna di queste discipline ha le sue metodologie, i suoi 
linguaggi, i suoi esperti, i suoi congressi internazionali. E nessuna di esse, da sola, riesce a dire chi è 
l'essere umano, perché l'essere umano è più grande di qualsiasi prospettiva disciplinare. 
Ma c'è di più. Questa frammentazione non è solo un problema epistemologico – un problema di 
conoscenza – ma è anche un problema ontologico – un problema di realtà. La natura, la cultura e lo 
spirito non sono tre realtà separate: sono tre aspetti di un'unica realtà che si articola in modo 
crescentemente complesso nel tempo. La materia non è priva di spirito: è la forma più densa e più 
inconsapevole dello spirito. La vita non è priva di storia: è il modo in cui la materia comincia a 
elaborare la propria storia. La cultura non è priva di natura: è il modo in cui la natura diventa capace 
di narrare se stessa. 
Questa visione unitaria – che non riduce lo spirito alla materia né la materia allo spirito, ma cerca di 
capire come si articolano nell'unità di un processo che non ha nome definitivo ma che Teilhard 
chiamava "noosfera" e Hegel chiamava "Spirito assoluto" e Whitehead chiamava "processo 
creativo" e i Vangeli chiamano "Vita" con la maiuscola – è forse il compito intellettuale più urgente 
del nostro tempo. 
Il fisico Carlo Rovelli, il cui libro Sette brevi lezioni di fisica (2014) ha venduto milioni di copie in 
tutto il mondo, ha detto che la fisica quantistica non contraddice la meraviglia: la approfondisce. Il 
mondo che la fisica contemporanea descrive non è il mondo meccanico di Newton – un sistema di 
particelle che si muovono nello spazio vuoto secondo leggi deterministiche – ma è qualcosa di 
molto più strano e di molto più bello: un mondo in cui lo spazio e il tempo sono dinamici, in cui le 
particelle non hanno posizione definita prima di essere osservate, in cui la gravità è la curvatura 
della struttura stessa della realtà. Questo mondo fisico non è più estraneo alla meraviglia di quello 
che la teologia medievale descriveva: è un mondo in cui ogni cosa è connessa a ogni altra cosa, in 
cui il passato non muore ma diventa la struttura del presente, in cui la complessità non si riduce mai 
ai suoi componenti elementari. 
La biologa Lynn Margulis ha dimostrato che l'evoluzione non è solo competizione – la lotta per la 
sopravvivenza darwiniana – ma è anche cooperazione: le cellule eucariote da cui siamo fatti sono il 
risultato di un'antica simbiosi tra batteri diversi che hanno scelto di vivere insieme invece di 
combattersi. La vita ha inventato la cooperazione prima ancora di inventare la sessualità. Questa 
scoperta trasforma il modo in cui pensiamo all'evoluzione: non solo selezione del più forte, ma 
anche integrazione del diverso, costruzione di nuove unità attraverso l'incontro tra ciò che sembrava 
incompatibile. 
Il neuroscienziato Antonio Damasio – portughese, che lavora negli Stati Uniti – ha mostrato che le 
emozioni non sono il contrario della ragione: sono la sua condizione di possibilità. Pazienti con 
lesioni nelle aree cerebrali delle emozioni perdono la capacità di prendere decisioni razionali, non 
perché la razionalità sia danneggiata, ma perché senza le emozioni non sanno cosa vale e cosa non 
vale, non possono ordinare le priorità, non possono agire. L'intuizione italiana – che il cuore sappia 
cose che la mente non sa – non è una poetica consolazione ma una verità neuroscientifica. 
Queste scoperte convergono verso una visione dell'essere umano e del cosmo che non separa ciò 
che è stato artificialmente separato: la natura che si evolve, la cultura che la elabora, lo spirito che le 
dà senso. Non tre storie separate ma una storia sola, raccontata in tre registri diversi che si 
richiamano e si completano. 

 
 



X. LA DOMANDA FINALE: UN'EDUCAZIONE PER L'EPOCA CHE VIENE 
 
Che cosa significa educare oggi 
Ogni percorso educativo, alla fine, pone questa domanda: a che cosa si educa? Quali sono le qualità 
dell'essere umano che l'educazione deve coltivare? Che cosa – tra tutte le cose che si potrebbero 
trasmettere – è indispensabile trasmettere alle generazioni che verranno? 
La risposta che questo percorso, attraverso la sua lunga immersione nello spirito italiano, ha cercato 
di costruire non è una lista di competenze né un inventario di conoscenze. È qualcosa di più 
fondamentale: un orientamento, una disposizione dell'anima, un modo di stare nel mondo che 
permetta di vivere umanamente in qualsiasi circostanza – non solo quando le circostanze sono 
favorevoli, ma anche quando sono difficili, quando il futuro è opaco, quando le certezze mancano. 
Questo orientamento ha, nella tradizione del Genius Italiae, un nome antico: humanitas. Non nel 
senso generico e vago in cui si usa questa parola oggi, ma nel senso preciso che aveva nella 
tradizione romana e che il Rinascimento italiano ha recuperato e approfondito. La humanitas non è 
la bontà sentimentale né la tolleranza relativistica: è la disposizione a riconoscere nell'altro – in ogni 
altro, anche nel più diverso, anche nel più difficile – qualcosa di simile a ciò che si riconosce in se 
stessi. Una dignità che precede ogni merito e che non dipende da nessuna utilità. Una somiglianza 
che non cancella le differenze ma le attraversa. 
 
Educare alla humanitas significa coltivare alcune capacità fondamentali: 
La capacità di meraviglia – il contrario dell'abitudine, dell'assuefazione, dell'indifferenza che la 
modernità coltiva come difesa contro la sovrabondanza degli stimoli. La meraviglia è l'apertura 
originaria dell'intelligenza: senza di essa non c'è vera conoscenza, non c'è vera scoperta, non c'è 
vera bellezza. I bambini hanno questa capacità in modo naturale: la perdono spesso durante 
l'adolescenza, sotto la pressione della norma e del conformismo. L'educazione autentica la coltiva 
invece di sopprimerla. 
La capacità di memoria – non la memoria meccanica delle date e dei nomi, ma la memoria come 
comprensione di ciò che siamo diventati attraverso ciò che è accaduto. Un essere umano senza 
memoria è come un fiume senza sorgente: non sa dove va perché non sa da dove viene. Le civiltà 
senza memoria sono preda delle idee del momento, incapaci di imparare dai propri errori, 
condannate a ripeterli. Educare alla memoria significa educare al senso storico, alla comprensione 
che il presente è sempre il risultato di scelte passate e che le scelte presenti costruiranno il futuro. 
La capacità di dialogo – la disponibilità a incontrare l'altro non come minaccia ma come 
interlocutore, a modificare le proprie posizioni alla luce delle ragioni altrui, a trovare nella 
differenza una ricchezza invece di una fonte di ansia. Il dialogo non è accordo: è la pratica di stare 
insieme nell'unica realtà che condividiamo, cercando insieme la verità che nessuno possiede da 
solo. 
La capacità di speranza attiva – non l'ottimismo che ignora i problemi, non il pessimismo che li 
usa come alibi per l'inazione, ma la disposizione a credere che l'azione ha senso anche quando 
l'esito è incerto, che si può costruire qualcosa di buono anche quando le condizioni non sono 
favorevoli, che il futuro non è già scritto e che le nostre scelte contano. 
E, infine, la capacità di bellezza – non come apprezzamento estetico passivo, ma come 
partecipazione attiva alla creazione e alla cura della bellezza nel mondo. Un essere umano che ha 
imparato a vedere la bellezza – in un'opera d'arte, in un paesaggio, in un atto di giustizia, in un volto 
umano – è un essere umano che ha imparato a rispettare la realtà, a non ridurla a puro materiale da 
consumare, a riconoscervi qualcosa che lo supera e che lo interpella. 

 
 
 
 
 



XI. FINALE: IL GENIUS COME DONO E COME COMPITO 
 
La storia non è finita 
C'è una tentazione ricorrente nella storia del pensiero umano: quella di annunciare la fine della 
storia, il momento in cui tutte le domande hanno trovato risposta, in cui il cammino dell'umanità è 
arrivato a destinazione. Ogni grande sistema filosofico o religioso porta in sé questa tentazione: 
Hegel credeva che lo Spirito assoluto si fosse realizzato nella storia prussiana del suo tempo; Marx 
credeva che la società comunista avrebbe messo fine alle contraddizioni storiche; Francis 
Fukuyama, dopo la caduta del Muro di Berlino nel 1989, annunciò "la fine della storia" come 
trionfo definitivo della democrazia liberale. 
La storia ha smentito tutti, e senza particolare gentilezza. Le domande fondamentali dell'esistenza 
umana non sono state risolte né dalla razionalità illuminista né dalla rivoluzione marxista né dal 
capitalismo liberale. Rimangono aperte, come aperte le ha sempre trovate ogni generazione che le 
ha ereditate da quella precedente: chi siamo? Come dobbiamo vivere? Cosa dobbiamo a chi verrà 
dopo di noi? Come si vive davanti al mistero della morte e del dolore? Esiste un senso che sia più 
grande della nostra capacità di comprenderlo? 
L'Italia – con la sua storia millenaria, con le sue civiltà stratificate, con i suoi caduti e i suoi risorti, 
con i suoi santi e i suoi criminali, con la sua bellezza ostinata e le sue miserie ricorrenti – non ha 
risposto a queste domande. Non potrebbe. Ma ha mostrato, in modo eloquente e concreto, che è 
possibile viverle con intelligenza e con amore, che è possibile costruire qualcosa di bello e di buono 
anche senza certezze definitive, che la vita è degna di essere vissuta pienamente anche – soprattutto 
– in mezzo alle contraddizioni. 
Questo è il genius Italiae: non una risposta, ma una disposizione alla domanda. Non una certezza, 
ma il coraggio di cercare. Non un possesso, ma un dono ricevuto e da trasmettere. 
E questo è anche il genius di ogni essere umano che abbia compiuto un cammino autentico: non 
l'accumulo di informazioni né il completamento di un curriculum, ma la trasformazione dello 
sguardo, la maturazione del cuore, la capacità – più difficile e più necessaria di qualsiasi altra – di 
essere pienamente presenti alla propria vita. 
Il percorso Genius Italiae finisce qui. Ma il cammino – il cammino verso quella humanitas di cui 
l'Italia è stata maestra e discepola – comincia adesso, nel momento in cui ciascun partecipante porta 
fuori da questo viaggio gli occhi un po' diversi con cui ha imparato a guardare. Portare quegli occhi 
nel proprio paese, nella propria scuola, nella propria famiglia, nella propria vita: questo è il compito 
che il genius affida a chi lo ha incontrato. 
Perché il genius, come scriveva Virgilio, non muore con chi lo ha ospitato. Passa, invisibile e 
tenace come il seme nell'inverno, a chiunque sappia riceverlo. 

 
"La bellezza salverà il mondo." – Fëdor Dostoevskij, L'idiota, 1869 
"L'uomo è un essere in cammino." – Gabriel Marcel, Essere e avere, 1935 
"Siamo figli delle stelle e delle storie che ci raccontiamo su di esse." – Carlo Rovelli, Sette brevi 
lezioni di fisica, 2014 
"Forse un mattino andando in un'aria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: / 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. / Poi come s'uno schermo, 
s'accamperanno di gitto / alberi case colli per l'inganno consueto. / Ma sarà troppo tardi; ed io me 
n'andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto." – Eugenio Montale, Meriggiare 
pallido e assorto, 1925 
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