
MODULO 3 
L'ANIMA RINASCIMENTALE 

Firenze e la scoperta dell'uomo 
 

 
 
 
1. TEMA CENTRALE 
 
La dignità dell'uomo come rivoluzione spirituale 
C'è un momento preciso in cui l'Occidente smette di guardare soltanto verso il cielo e comincia a 
guardare anche se stesso. Quel momento non è un anno, non è un giorno, non è un singolo evento: è 
una trasformazione lenta e inarrestabile che nel XV secolo fiorentino trova la sua espressione più 
luminosa e più consapevole. Il Rinascimento non è soltanto uno stile artistico, non è soltanto la 
riscoperta degli autori classici, non è soltanto la stagione dei grandi artisti che ancora popolano i 
nostri musei. Il Rinascimento è, nella sua essenza più profonda, una nuova domanda sull'essere 
umano – una domanda che non aveva mai risuonato con quella chiarezza e quella audacia. 
La domanda è semplice e insieme vertiginosa: chi è l'uomo? 
La risposta medievale aveva risposto con certezza: l'uomo è una creatura di Dio, fragile e corrotta 
dal peccato originale, pellegrino in un mondo che non è la sua vera patria, destinato a trovare la 
propria pienezza soltanto nell'al di là. Questa risposta non era sbagliata – il Rinascimento non la 
cancella, non la demolisce dall'esterno. La trasforma dall'interno, come un seme che cresce e che fa 
scoppiare il guscio che lo conteneva. L'uomo resta creatura di Dio, ma diventa anche qualcosa di 
straordinario: è l'unico essere che può scegliere cosa diventare, l'unico che non ha una natura fissa e 
determinata, l'unico che porta in sé la capacità di elevarsi fino agli angeli o di degradarsi fino alle 
bestie. Questa libertà radicale – che Pico della Mirandola avrebbe proclamato nel 1486 con la forza 
di un manifesto filosofico – è la novità che il Rinascimento porta nel mondo. 
Firenze è il luogo in cui questa rivoluzione spirituale prende corpo con la massima intensità. Non 
per caso, non per capriccio della storia: Firenze è la città che nel XV secolo riunisce le condizioni 
rare e irripetibili che permettono a una civiltà di fiorire. C'è la ricchezza dei Medici, che diventa 
mecenatismo illuminato e generoso. C'è la tradizione repubblicana, che alimenta una concezione 
alta e orgogliosa della partecipazione civica. C'è la biblioteca di Cosimo il Vecchio, che raccoglie 
manoscritti greci giunti dall'Oriente alla vigilia della caduta di Costantinopoli. C'è l'Accademia 
platonica di Marsilio Ficino, che traduce Platone in latino e trasforma un pensiero antico in 
fermento spirituale contemporaneo. E c'è, soprattutto, una concentrazione eccezionale di ingegni – 
artisti, filosofi, poeti, architetti – che si incontrano, si sfidano, si ispirano a vicenda in uno spazio 
urbano piccolo e vivace, percorribile a piedi in meno di un'ora. 
Il tema che questo modulo propone ai giovani non è dunque la storia dell'arte rinascimentale – 
quella può essere studiata sui libri – ma è un'esperienza diretta di fronte alla domanda che il 
Rinascimento pose e che non ha ancora trovato risposta definitiva. Quella domanda riguarda 
ciascuno di noi: in che cosa consiste la mia dignità? Che cosa significa essere libero di diventare ciò 
che scelgo? È la bellezza un percorso verso Dio o è una trappola dorata che distrae dall'essenziale? 
Come si conciliano l'impegno nel mondo e il desiderio di trascendenza? 
Il percorso attraverso Firenze è costruito come una serie di incontri – con luoghi, con opere, con 
figure storiche – che non forniscono risposte preconfezionate ma che aprono queste domande con la 
forza dell'esperienza diretta. Come il giovane Pico che arrivò a Firenze a sedici anni e rimase 
folgorato dalla biblioteca di Lorenzo il Magnifico, anche i giovani che percorrono questo modulo 
sono invitati a lasciarsi sorprendere, a portare con sé le proprie domande, a scoprire che il passato 
non è un archivio di cose morte ma è un interlocutore vivo. 
 



L'ombra necessaria: Savonarola e la crisi della coscienza 
Ma il Rinascimento fiorentino non è soltanto luce. Ogni grande stagione culturale porta con sé le 
proprie ombre, e il Rinascimento non fa eccezione. La stessa Piazza della Signoria che ospita il 
David di Michelangelo – simbolo per eccellenza dell'ideale rinascimentale – è anche il luogo in cui 
nel 1497 e nel 1498 Girolamo Savonarola organizzò i "falò delle vanità": grandi roghi pubblici in 
cui venivano bruciati libri, quadri, specchi, gioielli, tutto ciò che il frate domenicano considerava 
strumento di corruzione dell'anima. E sulla stessa piazza, nel 1498, Savonarola fu impiccato e 
bruciato, condannato dallo stesso popolo che lo aveva acclamato. 
Questa vicenda paradossale è parte integrante del tema centrale del modulo. Savonarola non fu un 
pazzo né un fanatico da liquidare rapidamente: fu un uomo di fede autentica che vide con chiarezza 
i pericoli dell'estetismo senza etica, dell'umanesimo senza trascendenza, del culto della bellezza 
separato dalla giustizia. La sua critica profetica al Rinascimento era, in parte, legittima: la Firenze 
medicea era anche una città di ingiustizie sociali, di corruzione politica, di una bellezza riservata ai 
pochi mentre i molti vivevano nell'indigenza. Il profeta denuncia ciò che il mecenate preferisce non 
vedere. 
Il modulo propone quindi uno sguardo bifocale: ammirare la bellezza rinascimentale nella sua 
potenza spirituale e intellettuale, ma anche saper cogliere la domanda critica che Savonarola pone, 
la domanda che ogni grande arte deve saper affrontare – a chi serve questa bellezza? Chi ne è 
escluso? È possibile un umanesimo che includa tutti, non solo i fortunati? 
 
Il filo teologico: la bellezza come via al trascendente 
Uno dei contributi più originali del pensiero rinascimentale alla storia della spiritualità occidentale è 
la riabilitazione della bellezza come via privilegiata verso Dio. Per Marsilio Ficino, che guidò 
l'Accademia platonica fiorentina e tradusse per la prima volta in latino le opere complete di Platone, 
la bellezza non è un lusso né una distrazione dal sacro: è il riflesso sensibile di una realtà spirituale, 
è il modo in cui l'Assoluto si manifesta nel mondo percepibile. Quando un essere umano si trova 
davanti a qualcosa di veramente bello – un affresco di Fra Angelico, la cupola di Brunelleschi, la 
Primavera di Botticelli – sperimenta un'emozione che non è riducibile al semplice piacere estetico: 
è il riconoscimento di qualcosa che trascende il contingente, è il presentimento di una pienezza che 
nessuna cosa terrena può soddisfare completamente. 
Questa intuizione, che Ficino elaborò sul fondamento del platonismo e che gli artisti fiorentini 
tradussero in forme visibili di straordinaria potenza, anticipa di secoli la teologia della bellezza che 
Hans Urs von Balthasar avrebbe sviluppato nel XX secolo. La via del bello – la via pulchritudinis – 
è, secondo questa tradizione, una delle strade attraverso cui l'essere umano si apre alla dimensione 
trascendente: non la via della sola ragione, non la via del solo precetto morale, ma la via 
dell'ammirazione stupita, del cuore che si dilata davanti a ciò che lo supera. 
Per i giovani del percorso Genius Italiae, questo significa che la visita agli Uffizi, la sosta davanti 
agli affreschi di Fra Angelico, la contemplazione della cupola di Brunelleschi non sono semplici 
esperienze culturali: sono, potenzialmente, esperienze spirituali nel senso più pieno del termine. 
L'educatore ha il compito di creare le condizioni perché questa possibilità si realizzi: non forzando 
esperienze mistiche che non si possono programmare, ma garantendo il silenzio, il tempo, la 
disposizione interiore che permettono alla bellezza di parlare. 

 
 
 
2. LUOGHI PRINCIPALI 
 
Piazza della Signoria e Palazzo Vecchio: lo spazio della libertà e del potere 
Chi arriva a Piazza della Signoria per la prima volta sperimenta uno di quegli effetti di straniamento 
che solo i grandi spazi storici sanno produrre: la sensazione di essere entrati in un luogo dove il 
tempo non scorre come altrove, dove le pietre ricordano e le statue parlano. Non è retorica: è la 



risposta che uno spazio veramente carico di storia produce nell'animo di chi sa guardare. La piazza 
non è grande – è anzi relativamente contenuta rispetto alle grandi piazze europee – ma la sua 
proporzione è tale da rendere ogni elemento visibile, da permettere che tutto conversi con tutto. 
Il Palazzo Vecchio la domina con la sua mole severa e la sua torre altissima, quasi un campanile 
laico che rivendica per la comunità civica quella verticalità che altrove appartiene soltanto alle 
chiese. Questo è il primo messaggio che lo spazio trasmette: qui il potere è della città, non del 
principe né del vescovo. Costruito tra il 1299 e il 1314 come sede del governo comunale, il Palazzo 
Vecchio è l'espressione architettonica di un'idea politica radicale per i suoi tempi – l'idea che gli 
uomini liberi possano governarsi da soli, che non abbiano bisogno né di un re né di un imperatore. 
La facciata è volutamente astratta, quasi anonima: non ha lo sfarzo decorativo di un palazzo 
nobiliare, ha la solidità severa di un edificio che appartiene a tutti. 
Ma la piazza non è soltanto un palcoscenico del potere: è anche il luogo dove il potere ha mostrato 
il suo volto violento, dove la storia ha compiuto i suoi drammi più atroci. Qui, nel 1497 e nel 1498, 
Savonarola accese i falò delle vanità e fu poi lui stesso bruciato. Una targa sul selciato, quasi 
invisibile tra i turisti che scattano fotografie, segna il punto esatto dove morì il frate domenicano. 
Sostare su quel punto, guardare il David – la copia che si trova all'aperto, l'originale essendo al 
museo dell'Accademia – e sapere che sullo stesso spazio si consumarono sia l'apogeo sia la tragedia 
di una civiltà, è un'esperienza che nessuna lezione frontale può restituire. 
Il David di Michelangelo – anche nella sua versione in copia – merita una sosta prolungata. 
L'educatore dovrebbe resistere alla tentazione di spiegare immediatamente, di riempire il silenzio 
con informazioni: occorre prima guardare, lasciare che la statua agisca. Il David non è il guerriero 
vincitore che tiene la testa del Golia ucciso – quello è il momento che rappresenta Donatello nella 
sua versione, conservata al Bargello. Il David di Michelangelo è il momento prima della battaglia: il 
giovane che ha già deciso, che tiene la fionda nella mano sinistra e il sasso nella destra, che guarda 
verso il nemico con un'espressione in cui si mescolano la concentrazione, la determinazione e una 
sottile inquietudine. È l'uomo nel momento in cui la sua libertà si fa scelta irrevocabile, quando il 
possibile sta per diventare reale. 
Sul retro del palazzo, nei cortili interni e nelle sale affrescate, si può scoprire come i Medici abbiano 
progressivamente trasformato quello che era il palazzo del governo repubblicano nel palazzo del 
principe. Cosimo il Vecchio prima, Lorenzo il Magnifico poi, Cosimo I dei Medici infine – il duca 
che fece dipingere il ciclo glorificativo del Vasari nel Salone dei Cinquecento – hanno sovrapposto 
alla memoria repubblicana della città la propria immagine di signori. È la stessa dialettica che il 
modulo propone come filo conduttore: la tensione tra libertà e potere, tra l'ideale e la sua inevitabile 
corruzione, tra la promessa del Rinascimento e i suoi tradimenti. 
L'educatore può fermarsi con il gruppo davanti alla Loggia dei Lanzi, il porticato aperto che 
affianca il palazzo e che ospita alcune sculture monumentali, tra cui il Perseo di Benvenuto Cellini 
e il Ratto delle Sabine di Giambologna. Confrontare questi lavori con il David è un esercizio 
illuminante: mentre il David è ancora fermo nel momento della scelta interiore, le sculture 
manieriste della Loggia mostrano corpi in movimento frenetico, torsioni impossibili, muscoli in 
tensione. È il passaggio dall'umanesimo rinascimentale al manierismo: dalla certezza alla crisi, 
dall'armonia alla complessità, dalla fiducia nell'uomo all'angoscia della sua condizione. In mezzo, la 
storia di un secolo ha cambiato tutto. 
 
Il Duomo, il Battistero e il campanile di Giotto: l'architettura come teologia visibile 
Chi arriva a Firenze in treno e cammina verso il centro storico, dopo pochi minuti di strade strette e 
oscure, si trova improvvisamente catapultato davanti a qualcosa di inatteso: il complesso di Santa 
Maria del Fiore si materializza all'angolo di via dei Pecori con un'intensità cromatica che lascia 
senza respiro. Il bianco, il verde e il rosso del marmo policromo – colori della Toscana, della sua 
terra, delle sue colline – si mescolano in geometrie precise e in arabeschi decorativi che danzano 
sulle superfici con una leggerezza che la pietra di per sé non possiede. E sopra tutto, la cupola di 



Brunelleschi svetta nel cielo con una calma maestà che sembra appartenere a un ordine diverso da 
quello del mondo ordinario. 
Non si deve correre verso l'interno. Prima occorre stare fuori, camminare attorno, girare e rigirare 
per capire le proporzioni di questo complesso che fu costruito nell'arco di quasi due secoli – dal 
XIII al XV – e che tuttavia conserva una straordinaria unità di spirito. Occorre anche imparare a 
vedere separatamente i tre elementi che lo compongono: la cattedrale, il battistero di San Giovanni e 
il campanile di Giotto, ciascuno con la propria storia e il proprio carattere. 
Il Battistero è il più antico dei tre – nella sua forma attuale risale all'XI secolo, ma le sue 
fondamenta sono molto più vecchie – e i fiorentini lo amavano con un'intensità quasi superstizione: 
credevano, erroneamente, che fosse stato un antico tempio romano dedicato a Marte e poi 
trasformato in chiesa cristiana. Questa credenza, falsa dal punto di vista storico, era però 
profondamente rivelatrice del modo in cui il Rinascimento pensava se stesso: come la 
continuazione, la purificazione, il completamento della civiltà classica. Il Battistero è il luogo dove 
ogni fiorentino riceveva il battesimo – Dante lo chiama "il mio bel San Giovanni" – ed è quindi il 
luogo che unisce ogni generazione alla precedente, che fa di ogni singola vita una parte della storia 
collettiva della città. 
Le porte bronzee del Battistero meritano un'attenzione speciale che pochissimi turisti sanno dare 
loro. Le porte meridionali, opera di Andrea Pisano (1336), mostrano scene della vita del Battista in 
rilievi di eleganza gotica. Le porte settentrionali, opera di Lorenzo Ghiberti (1403-1424), vinte in un 
celebre concorso del 1401 a cui partecipò anche Brunelleschi, segnano il passaggio al nuovo stile: i 
personaggi si muovono con naturalezza, le scene hanno profondità spaziale, i volti esprimono 
emozioni. Ma sono le porte orientali, quelle che si affacciano sul Duomo e che Michelangelo 
avrebbe battezzato "Porte del Paradiso", l'opera più stupefacente. Ghiberti vi lavorò dal 1425 al 
1452 – quasi trent'anni della sua vita – e il risultato è qualcosa che ancora oggi riesce a silenziare le 
chiacchiere dei turisti più distratti: dieci pannelli che raccontano storie dell'Antico Testamento con 
una maestria nella resa dello spazio, delle figure, della luce, che sembra impossibile nel bronzo. 
Il campanile di Giotto, avviato dal grande pittore nel 1334 e completato dopo la sua morte da 
Andrea Pisano e Francesco Talenti, è forse l'elemento più grazioso del complesso. La sua eleganza 
slanciata, il suo rivestimento in marmi colorati, le sue bifore e trifore che si aprono man mano che si 
sale, ne fanno un esempio perfetto di come l'architettura gotica italiana – così diversa dal gotico 
nordeuropeo – sappia coniugare la verticalità spirituale con la grazia decorativa e con un senso tutto 
italiano della misura e della proporzione. Vale la pena salire fino in cima – trecento gradini senza 
ascensore – per abbracciare con lo sguardo il panorama di Firenze e capire fisicamente perché la 
cupola di Brunelleschi era, quando fu costruita, la cosa più incredibile che un occhio umano avesse 
mai visto. 
La cupola di Santa Maria del Fiore è infatti il vero cuore di questo luogo, il suo miracolo 
architettonico, la sua metafora più potente. Quando Filippo Brunelleschi vinse il concorso del 1418 
per la costruzione della cupola, il problema tecnico sembrava insolubile: come coprire un'apertura 
ottagonale di quasi quarantadue metri di diametro senza le centine di legno che di norma 
sostenevano le volte durante la costruzione? Le centine non erano disponibili in quantità sufficiente, 
e anche se lo fossero state, il peso della struttura necessaria avrebbe probabilmente fatto crollare le 
impalcature. Brunelleschi risolse il problema con un'intuizione geometrica e costruttiva che ancora 
oggi stupisce gli ingegneri: costruì la cupola a doppia calotta, con un sistema di spirali di mattoni 
che si autososteneva durante la costruzione, senza bisogno di sostegno esterno. 
Ma il significato della cupola non è soltanto tecnico: è simbolico e spirituale. Brunelleschi studiò a 
Roma le rovine del Pantheon e di altri edifici romani, misurando, disegnando, comprendendo 
dall'interno come i costruttori antichi avessero risolto i problemi strutturali. Poi tornò a Firenze e 
creò qualcosa di nuovo, qualcosa che non aveva precedenti: una cupola che non era romana né 
medievale ma era rinascimentale, cioè era il frutto di una mente umana che aveva assimilato il 
passato e lo aveva superato. La cupola di Brunelleschi è, in questo senso, la metafora architettonica 



della dignitas hominis: l'essere umano che prende misura del mondo, che non si limita a imitare ma 
che crea, che porta nell'esistente qualcosa che prima non c'era. 
Entrando nella cattedrale, dopo l'abbaglio cromatico dell'esterno, si è colpiti da una sobrietà quasi 
austera. Le pareti interne sono prive dei rivestimenti marmorei che decorano l'esterno, e questa 
scelta – parzialmente involontaria, dovuta alle risorse economiche sempre insufficienti – produce 
paradossalmente un effetto di grandiosità ancora maggiore: lo spazio si apre verso l'alto senza 
interruzioni decorative, e lo sguardo viene condotto naturalmente verso la volta e verso la cupola. 
Gli affreschi del Vasari e di Federico Zuccari che decorano la cupola dall'interno – il Giudizio 
Universale, dipinto tra il 1572 e il 1579 – mostrano le gerarchie celesti disposte in cerchi 
concentrici attorno alla figura di Cristo, ripresi dalla struttura dantesca della Divina Commedia. 
Ancora una volta, la stratificazione dei significati: l'architettura di Brunelleschi, gli affreschi 
cinquecenteschi, la visione dantesca del cosmo, tutto converge in uno spazio che continua a parlare. 
 
Il convento di San Marco: Fra Angelico e l'umanesimo cristiano 
A pochi minuti di cammino dal Duomo, oltre il chiasso del mercato di San Lorenzo e la vivace 
confusione di via Cavour, si trova uno dei luoghi più silenziosi e più intensi di Firenze: il convento 
domenicano di San Marco. Chi vi entra aspettandosi un museo tradizionale rimane sorpreso: c'è 
qualcosa di diverso nell'aria, una qualità del silenzio che non è semplicemente assenza di rumore 
ma è una presenza, una qualità dello spazio che dispone all'ascolto interiore. 
Il convento fu ricostruito e ampliato a partire dal 1437 per iniziativa di Cosimo il Vecchio dei 
Medici, che affidò i lavori architettonici a Michelozzo e volle che il convento diventasse un centro 
di vita spirituale e di cultura. Fu Cosimo stesso a pagare la costruzione della biblioteca, che 
Michelozzo progettò come un ambiente di straordinaria eleganza – tre navate scandite da colonne 
ioniche, luci morbide che entravano dalle finestre laterali – e che fu la prima biblioteca pubblica 
d'Europa, aperta non solo ai frati ma anche ai laici che volessero studiare. In questa biblioteca, 
Cosimo fece depositare i manoscritti greci che aveva acquistato attraverso gli agenti che 
percorrevano l'Oriente alla vigilia della caduta di Costantinopoli: erano le opere di Platone, di 
Platino, di Proclo, che Marsilio Ficino avrebbe tradotto dando vita all'Accademia platonica. 
Ma la ragione principale per venire a San Marco è un'altra: è qui che Guido di Pietro da Vicchio, il 
frate domenicano che la storia avrebbe chiamato Fra Angelico, visse e lavorò per circa un decennio, 
tra il 1438 e il 1445, e lasciò la testimonianza più straordinaria di ciò che significa unire la vita 
spirituale e la vita artistica in un'unica vocazione. Fra Angelico dipinse ogni cella del convento – 
quarantaquattro in tutto – con un affresco che doveva servire da supporto alla meditazione del frate 
che vi abitava. Non erano decorazioni, non erano opere d'arte nel senso moderno del termine: erano 
strumenti contemplativi, immagini che il frate guardava ogni giorno durante la preghiera e il 
silenzio, immagini che dovevano penetrare nell'anima attraverso la via degli occhi. 
Il percorso attraverso le celle è un'esperienza che richiede tempo e silenzio. Si cammina lungo un 
corridoio che si biforca a croce, si entra in ciascuna cella attraverso una porta bassa, si trova davanti 
a sé – spesso su una parete nuda, senza nessun altro elemento decorativo – un affresco di 
dimensioni contenute che mostra una scena evangelica. La tecnica di Fra Angelico è inconfondibile: 
i colori sono luminosi e puri, come se la luce venisse dall'interno della pittura e non da una fonte 
esterna; le figure sono semplificate fino all'essenziale, prive di tutto ciò che è accessorio; le 
architetture di sfondo sono schematiche, quasi ideali; i volti esprimono una serenità che non è 
assenza di emozione ma è la forma più alta di emozione, quella che nasce dalla contemplazione. 
La cella dell'Annunciazione è forse la più celebre: l'angelo e Maria si fronteggiano in un loggiato 
aperto sul cielo, in un silenzio che si può quasi ascoltare. Il gesto dell'angelo – le braccia incrociate 
sul petto in segno di umiltà – e il gesto di Maria – le braccia pure incrociate, il corpo leggermente 
inclinato in un "sì" che coinvolge tutto l'essere – dialogano attraverso uno spazio che è insieme 
architettonico e spirituale. Fra Angelico non ha aggiunto nulla di superfluo: ha eliminato tutto ciò 
che potesse distrarre dalla purezza del momento, dall'incontro tra il divino e l'umano che è al centro 
di tutta la storia cristiana. 



In fondo al corridoio del primo piano si trovano le celle che furono riservate, rispettivamente, al 
priore del convento e a Cosimo il Vecchio, che vi trascorreva periodi di ritiro spirituale. Sulla parete 
della cella di Cosimo, Fra Angelico dipinse i Magi che adorano il Bambino – un soggetto scelto non 
a caso per il mecenate che si identificava con quei sapienti venuti da lontano a rendere omaggio alla 
sapienza divina. È un dettaglio che dice molto sulla relazione tra committente e artista nel 
Rinascimento: non era semplice rapporto economico, era una relazione spirituale dove il mecenate 
condivideva con l'artista una ricerca comune. 
L'ombra di Savonarola si proietta anche su questo luogo. Girolamo Savonarola fu priore di San 
Marco dal 1491 alla sua morte nel 1498, e in questo stesso convento visse e predicò colui che era 
destinato a diventare il critico più acerrimo dell'umanesimo mediceo. È straordinario pensare che le 
stesse celle dove Fra Angelico aveva dipinto visioni di serenità paradisiaca fossero diventate il 
quartier generale di chi predicava la fine imminente del mondo e la rovina di Firenze per i suoi 
peccati. Il convento custodisce ancora il piccolo museo dedicato a Savonarola: i suoi oggetti 
personali, le sue lettere, il reliquiario con le sue ceneri. Sostare davanti a questi oggetti dopo aver 
camminato tra gli affreschi di Fra Angelico è confrontare due modi diversi e ugualmente autentici 
di essere cristiani nel Rinascimento: la via della bellezza e la via della profezia. 
 
La Galleria degli Uffizi: leggere Botticelli come teologia neoplatonica 
Gli Uffizi sono uno dei musei più visitati e più fraintesi al mondo. La maggior parte dei visitatori li 
attraversa di corsa, inseguendo le opere famose con un senso di obbligo culturale – ho visto la 
Primavera, ho visto la Venere, ho fatto la foto, posso andare. L'educatore ha il compito difficile ma 
fondamentale di invertire questa logica: non si tratta di "fare" gli Uffizi ma di incontrare, in quel 
labirinto di sale, due o tre opere che possano realmente parlare e che abbiano il tempo di farlo. 
La proposta di questo modulo è di dedicare l'intera mattinata agli Uffizi concentrandosi quasi 
esclusivamente su Sandro Botticelli – e in particolare sulla Primavera e sulla Nascita di Venere – 
lasciando soltanto un'ora finale per un rapido attraversamento di altre sale significative. Non perché 
le altre opere non valgano: ma perché la comprensione profonda di due capolavori vale 
incomparabilmente di più della visione superficiale di cento. 
La Primavera fu probabilmente commissionata da Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, cugino di 
Lorenzo il Magnifico, intorno al 1482, e si trovava nella sua villa di Castello. Misura quasi tre metri 
di altezza e quasi cinque di larghezza: è un'opera che esige spazio attorno a sé, che richiede distanza 
per essere vista nella sua interezza e vicinanza per coglierne i dettagli. La prima cosa che colpisce è 
la luce: nonostante i personaggi si trovino in un bosco, la luce è luminosa e diffusa, quasi lunare, 
senza ombre nette. Il prato fiorito su cui poggiano i piedi delle figure è un catalogo botanico di 
precisione scientifica – gli studiosi hanno identificato oltre centocinquanta specie di piante – eppure 
produce un effetto di sogno, non di documentario. 
Chi sono le figure? La loro identificazione è stata oggetto di dibattiti per secoli, e non è ancora del 
tutto risolta. Al centro si trova Venere – dea dell'amore, ma anche, nell'interpretazione neoplatonica, 
simbolo della bellezza divina che si manifesta nel mondo. Sopra di lei, il figlio Cupido bendato 
scocca le sue frecce verso le tre Grazie che danzano a sinistra. A destra, Mercurio scaccia con il 
caduceo le nuvole oscure che potrebbero disturbare il giardino. All'estrema destra, Zefiro – il vento 
primaverile – afferra Clori, la ninfa terrestre, che si trasforma poi in Flora, la dea dei fiori, nella 
figura adiacente. È un racconto di metamorfosi: il vento feconda la terra, la terra si trasforma in 
fioritura, la fioritura diventa la danza della bellezza e infine ascende verso il cielo attraverso 
Mercurio. 
L'interpretazione neoplatonica, che il filosofo Marsilio Ficino suggerì probabilmente a Botticelli, 
vede nella Primavera una rappresentazione del percorso dell'anima dal mondo sensibile (Zefiro e 
Clori) attraverso la vita attiva (Flora) e la vita contemplativa (le tre Grazie) fino all'intelletto divino 
(Mercurio che scruta i misteri del cielo). Venere al centro non è la dea erotica della tradizione 
popolare ma è l'Humanitas – la pienezza dell'essere umano – che presiede a questo viaggio 



ascendente. Il bosco non è un luogo pagano e selvaggio: è il giardino dell'anima, uno spazio 
interiore dove la natura e la grazia si incontrano. 
Guardare la Primavera con questa chiave di lettura – senza pretendere di esaurirla, perché ogni 
grande opera è inesauribile – permette di capire perché il neoplatonismo fiorentino fu così 
rivoluzionario. Non era un ritorno al paganesimo: era il tentativo di mostrare che la bellezza classica 
e la spiritualità cristiana non erano contraddittorie ma complementari, che il bello e il vero e il 
buono erano, come insegnava Platone, tre facce di un'unica realtà. Botticelli dipinse questa 
intuizione con una delicatezza e una malinconia che sono inconfondibili: le sue figure sembrano 
sempre sul punto di dissolversi, come se la bellezza fosse tanto intensa da essere quasi insostenibile, 
come se il mondo sensibile non fosse capace di contenerla pienamente. 
La Nascita di Venere dialoga con la Primavera come il canto con la danza. Qui Venere emerge dal 
mare – è nata dalla spuma del mare fecondato dal sangue di Urano, secondo il mito – su una 
conchiglia che galleggia verso la riva. I venti Zefiro e Clori la sospingono con il loro soffio, mentre 
sulla riva una delle Ore – le dee delle stagioni – è pronta ad avvolgerla in un mantello fiorito. Il 
corpo di Venere è nudo, ma la sua nudità è lontanissima dall'erotismo: è la nudità dell'anima pura, la 
nudità della verità che si rivela. Ficino aveva scritto che la verità è nuda, che soltanto l'errore ha 
bisogno di travestirsi. La Venere di Botticelli è la verità che appare nel mondo, bella e indifesa, 
portata dal vento dello spirito che soffia dove vuole. 
 
Le Cappelle Medicee e San Lorenzo: Michelangelo, il tempo e la morte 
Pochi isolati separano il Duomo dalla Basilica di San Lorenzo, la chiesa di famiglia dei Medici, e 
dalle Cappelle Medicee che vi si addossano sul retro. Questo complesso architettonico è uno dei 
luoghi più densi di significato di Firenze: qui si concentrano alcune delle opere più importanti di 
Michelangelo e qui si può fare l'esperienza di come il Rinascimento pensa la morte, il tempo, la 
gloria e la provvidenza. 
La Basilica di San Lorenzo è la chiesa più antica di Firenze – fu consacrata da sant'Ambrogio nel 
393 – e i Medici la scelsero come chiesa di famiglia già nel XV secolo, commissionando a 
Brunelleschi la ricostruzione completa dell'interno. L'interno brunelleschiano è un esempio perfetto 
di quella armonia matematica che per l'umanesimo era il segno visibile della perfezione divina: le 
colonne si ripetono con ritmo costante, le proporzioni tra larghezza e altezza sono precise al 
centimetro, la luce entra dalle finestre in modo calcolato per creare un'illuminazione uniforme che 
non privilegia nessun punto dello spazio su un altro. È un'architettura democratica, nel senso che 
offre a tutti i fedeli la stessa esperienza dello spazio sacro. 
Ma il luogo che merita la maggiore attenzione è la Sagrestia Nuova, progettata da Michelangelo a 
partire dal 1521 e rimasta incompiuta, dove il grande artista creò le tombe di Lorenzo duca di 
Urbino e di Giuliano duca di Nemours, i nipoti di Lorenzo il Magnifico. Michelangelo lavorò a 
queste tombe per più di quindici anni, tra avversità politiche e crisi spirituali, e il risultato è 
qualcosa di impossibile da descrivere adeguatamente con le parole: bisogna stare lì, nel silenzio di 
quella sala ottagonale, e lasciare che le sculture agiscano. 
Sulle tombe, Michelangelo collocò coppie di figure allegoriche che rappresentano le quattro parti 
del giorno: il Giorno e la Notte sulla tomba di Giuliano, l'Aurora e il Crepuscolo sulla tomba di 
Lorenzo. Queste figure non sono decorative: sono meditazioni filosofiche sulla condizione umana, 
sul fluire inesorabile del tempo, sull'impossibilità di fermare ciò che passa. Il Giorno è incompiuto – 
il volto è solo abbozzato, come se Michelangelo avesse voluto suggerire che la realtà del tempo non 
può essere colta interamente – e quella ruvidezza intenzionale del marmo non finito ha più forza 
espressiva di qualsiasi rifinitura potrebbe avere. La Notte è forse la figura più bella: il corpo di 
donna addormentata ha una pesantezza morbida che trasmette fisicamente l'esperienza del sonno, e 
sotto di lei simboli inquietanti – la maschera del sogno, il gufo dell'oscurità, i papaveri dell'oblio – 
ricordano che nel sonno della notte si prefigura il grande sonno della morte. 
I due duchi – Lorenzo "il Pensieroso" con il gomito sul ginocchio e la mano che sorregge 
pensosamente il mento, e Giuliano nella posa energica del condottiero – sono figure idealizzate che 



Michelangelo stesso, alla domanda di chi gli chiedesse se somigliassero ai committenti, avrebbe 
risposto che tra mille anni nessuno avrebbe ricordato com'erano fatti davvero. L'arte non immortala 
il contingente: immortala il tipo, l'idea, la forma. Questo è il paradosso magnifico dell'arte 
rinascimentale: celebra l'individuo ma lo trascende, glorifica la persona ma la dissolve 
nell'universale. 
Sopra le tombe, nelle nicchie vuote che Michelangelo aveva progettato per altre sculture mai 
eseguite – la sua vita fu costellata di opere iniziate e non portate a termine, come se la realtà non 
riuscisse mai a stare al passo con la visione – ci sono soltanto quelle aperture vuote che sembrano 
domande senza risposta. Guardando quegli spazi vuoti, si ha la sensazione di essere davanti alla 
pagina bianca su cui Michelangelo avrebbe potuto scrivere qualcosa di indicibile. 
 
Santa Croce: il pantheon fiorentino e la memoria dei grandi 
A differenza delle chiese medicee, raccolta in un'eleganza aristocratica, Santa Croce appartiene a 
tutta la città – e, nel tempo, è diventata il luogo della memoria di tutta la cultura italiana. La basilica 
francescana, costruita a partire dal 1294 sulla piazza che porta il suo nome, è anche il pantheon 
fiorentino, il luogo dove riposano o sono commemorati i più grandi tra i figli di questa città: 
Michelangelo, Galileo Galilei, Niccolò Machiavelli, Leon Battista Alberti, Rossini, e – con un 
cenotafio che è quasi più eloquente di una tomba vera – Dante Alighieri, che morì in esilio a 
Ravenna e il cui corpo non fu mai restituito a Firenze nonostante le ripetute richieste. 
Il cenotafio di Dante, progettato da Stefano Ricci nel 1829, mostra il poeta seduto su un trono, 
pensoso, con in mano la Divina Commedia. L'iscrizione recita: Onorate l'altissimo poeta. È la 
citazione di Virgilio che nell'Inferno accoglie Dante nel limbo degli spiriti magni. Che Firenze 
abbia scelto questa citazione – le parole con cui il massimo poeta latino saluta il massimo poeta 
italiano – dice qualcosa di fondamentale sulla coscienza che il Rinascimento aveva di sé stesso: non 
come rottura con il passato ma come continuazione e perfezionamento, come il momento in cui la 
civiltà classica trovava il suo erede legittimo. 
La tomba di Michelangelo – progettata da Giorgio Vasari – è sormontata da tre figure allegoriche 
che personificano Pittura, Scultura e Architettura: le tre arti a cui Michelangelo aveva dedicato la 
sua lunga vita. Il busto del maestro guarda verso la navata con quell'espressione intensa e 
tormentata che i ritratti ci hanno trasmesso. Michelangelo morì nel 1564, a quasi novant'anni, ed era 
ancora al lavoro alla Pietà Rondanini, la sua ultima scultura incompiuta: un testamento spirituale in 
cui le figure del Cristo morto e della Madonna si fondono quasi in una sola forma, come se alla fine 
della vita tutte le distinzioni tra creatura e creatore, tra materia e spirito, si fossero dissolte. 
Di fronte alla tomba di Machiavelli, l'educatore può aprire una delle discussioni più vivaci del 
percorso. Niccolò Machiavelli è sepolto qui, nella stessa chiesa dove riposano i testimoni di un 
umanesimo idealistico e cristiano, e la sua presenza introduce una nota di complessità scomoda ma 
necessaria. Machiavelli non era un cinico senza valori: era un uomo che aveva visto crollare la 
Repubblica fiorentina e aveva cercato di capire, senza illusioni, come funziona davvero il potere. Il 
suo Principe non è un manuale del tiranno: è la descrizione lucida e spietata di una realtà politica 
che prescinde dalla morale, non perché Machiavelli non credesse nella morale ma perché voleva 
separare l'analisi del potere dall'etica, per capire il primo prima di giudicarlo con la seconda. È, 
anche questo, un gesto tipicamente rinascimentale: la volontà di guardare la realtà in faccia, senza il 
filtro protettivo delle illusioni. 
 
Fiesole: il paesaggio come cifra spirituale 
A pochi chilometri da Firenze, raggiungibile in autobus in meno di mezz'ora, Fiesole è uno di quei 
luoghi che sembrano esistere a un'altezza diversa – non soltanto fisica, anche se si trova su un colle 
che domina la città dall'alto – ma spirituale. Qui il silenzio è diverso da quello delle chiese e dei 
musei: è il silenzio aperto del paesaggio toscano, dell'aria che odora di cipresso e di lavanda, della 
luce che a fine pomeriggio trasforma le colline in onde di colori che vanno dall'oro all'ocra 
all'azzurro lontano. 



Lorenzo il Magnifico amava Fiesole con una dedizione quasi religiosa. Nella sua villa sul colle – la 
Villa Medici di Fiesole, progettata da Michelozzo nel 1456 e oggi di proprietà privata, visitabile su 
prenotazione – egli riuniva i membri dell'Accademia platonica per le conversazioni filosofiche che 
Ficino descriveva come un simposio rinnovato, un banchetto dell'anima dove il nutrimento non era 
il cibo ma la sapienza. Era lì che si discuteva di Platone, di amore, di bellezza, di immortalità 
dell'anima, mentre il tramonto colorava le colline di Fiesole e si vedevano le luci di Firenze 
accendersi nella pianura. 
Questo paesaggio non è soltanto uno sfondo: è esso stesso un'opera d'arte collettiva, il risultato di 
secoli di lavoro umano che ha sagomato le colline, ha piantato i cipressi in lunghi filari, ha costruito 
le ville e i casolari secondo proporzioni che si armonizzano con la natura invece di contrastarla. Il 
paesaggio toscano è, come ogni grande paesaggio culturale, la materializzazione di un'etica e di 
un'estetica: il frutto visibile di una civiltà che ha cercato l'armonia tra l'uomo e la terra, tra la forma 
e la materia, tra la geometria dell'intelligenza e la spontaneità della vita. 
Per i giovani stranieri che percorrono il modulo, Fiesole dovrebbe essere il luogo della 
decelerazione, del rallentamento necessario dopo l'intensità delle visite in città. L'escursione si può 
organizzare come una camminata lenta – partendo all'alba da Firenze a piedi lungo le strade che 
salgono attraverso oliveti e vigneti – oppure come un pomeriggio contemplativo dopo aver visitato 
la mattina i musei. In entrambi i casi, il momento centrale dovrebbe essere una sosta prolungata sul 
belvedere che affaccia sulla città, con la lettura di alcuni passi dell'Oratio de hominis dignitate di 
Pico della Mirandola: le parole del filosofo acquistano un significato diverso quando vengono lette 
in quel paesaggio, quando si ha sotto gli occhi la dimostrazione vivente che la bellezza è possibile, 
che l'armonia tra umano e naturale non è un'utopia ma una realtà che esiste e che si può 
contemplare. 
Fiesole custodisce anche rovine romane – un teatro del I secolo avanti Cristo, un'area sacra con un 
tempio, terme – che completano il racconto di stratificazione culturale che il modulo propone. Qui, 
come al Pantheon di Roma, si vede fisicamente come una civiltà si costruisce sopra un'altra: il 
teatro romano sotto il cielo toscano, la chiesa medievale sopra le fondamenta del tempio, la villa 
rinascimentale che guarda tutto dall'alto. La storia non è una linea retta ma è un paesaggio, e ogni 
generazione aggiunge uno strato senza cancellare completamente quelli precedenti. 

 
 
 
3. ESPERIENZE PROPOSTE 
 
Disegnare dal vero in un museo: l'educazione dello sguardo 
Obiettivo pedagogico: Scoprire che guardare davvero richiede tempo e attenzione che la visita 
turistica normale non permette; comprendere che il disegno non è soltanto tecnica ma è un modo di 
conoscere, di capire dall'interno la struttura di ciò che si guarda. 
Modalità di realizzazione: Prima della visita agli Uffizi o al Bargello, l'educatore distribuisce a 
ciascun partecipante un quaderno di schizzi e matite. Si scelgono due o tre opere su cui concentrare 
l'attenzione – ad esempio la Primavera di Botticelli e una scultura di Donatello – e si dedica a 
ciascuna almeno venti minuti di disegno libero. Non si richiede abilità tecnica: si richiede soltanto 
attenzione. Anche chi "non sa disegnare" scopre, mettendo la matita sul foglio, di guardare l'opera 
in modo completamente diverso da chi si limita a fotografarla. 
Dopo il momento del disegno, il gruppo si riunisce e ciascuno mostra il proprio schizzo e descrive 
che cosa ha notato – dettagli, proporzioni, colori, espressioni – mentre cercava di tracciarne la 
forma. Emergono sempre osservazioni sorprendenti, dettagli che la visione normale ignora: un gesto 
della mano, la posizione di un piede, la relazione tra due figure che si guardano attraverso lo spazio 
del quadro. 
Questa tecnica non è una novità dell'educazione contemporanea: è esattamente il metodo con cui gli 
artisti del Rinascimento si formavano. Le botteghe rinascimentali insegnavano attraverso la copia: il 



giovane apprendista copiava le opere dei maestri per anni, non per produrre falsi ma per assimilare 
dall'interno la loro visione del mondo. Disegnare è capire, non soltanto vedere. 
 
Lettura drammatizzata dell'Oratio de hominis dignitate di Pico della Mirandola 
Obiettivo pedagogico: Far sperimentare come un testo filosofico del XV secolo possa risuonare 
con le domande esistenziali dei giovani del XXI secolo; introdurre il pensiero neoplatonico 
attraverso l'esperienza diretta di un testo fondamentale. 
Modalità di realizzazione: L'educatore prepara una selezione di passi dell'Oratio, tradotti in 
italiano moderno accessibile, e ne organizza la lettura drammatizzata in piccoli gruppi nella 
biblioteca o in un chiostro silenzioso. La lettura non è una recita teatrale: è una lettura alta, lenta, 
con pause che permettono alle parole di depositarsi. Dopo ogni passo, breve momento di silenzio e 
poi possibilità di condivisione: che cosa ha colpito? Che cosa ha sorpreso? Con quale parte del testo 
ci si sente in risonanza e con quale in disaccordo? 
Il passo più importante da leggere è quello in cui Dio parla ad Adamo al momento della creazione, 
spiegandogli perché non gli ha dato una natura fissa: "Non ti ho dato né un posto determinato, né un 
aspetto tuo proprio, né alcuna prerogativa peculiare, o Adamo, affinché il posto, l'aspetto e le 
prerogative che tu stesso avrai desiderato li ottenga e li possieda come tuo proprio volere e a tua 
propria decisione. La natura degli altri esseri è definita e si trova costretta entro leggi da me 
prescritte. Tu, non costretto da nessuna limitazione, ti determinerai da solo la tua natura, secondo 
il tuo arbitrio, nelle cui mani ti ho consegnato." 
Questo testo, letto nella Biblioteca Medicea Laurenziana dove Michelozzo depositò i manoscritti 
platonici acquistati da Cosimo, acquista una dimensione quasi sacramentale: si è nel luogo dove 
queste idee vennero accolte per la prima volta in Occidente, e si leggono le parole in cui trovarono 
la loro espressione più alta. 
 
Laboratorio di prospettiva: geometria come rivoluzione della mente 
Obiettivo pedagogico: Comprendere che la prospettiva rinascimentale non fu soltanto una tecnica 
pittorica ma fu una rivoluzione del modo in cui l'Occidente concepisce il soggetto, lo spazio e la 
relazione tra l'uomo e il mondo. 
Modalità di realizzazione: Il laboratorio si svolge in due momenti. Il primo è teorico-pratico: con 
carta, matita e righello, i partecipanti seguono le istruzioni di Alberti nel De pictura (1435) per 
costruire una griglia prospettica. Capire geometricamente come si costruisce un punto di fuga, come 
le linee convergono, come le dimensioni degli oggetti si riducono con la distanza, è un'esperienza 
che apre la comprensione di quasi tutta la pittura rinascimentale. 
Il secondo momento è la verifica sul campo: nella Basilica di San Lorenzo o nel chiostro del 
convento di San Marco, ci si ferma in un punto e si osserva come le linee architettoniche 
convergono verso un punto di fuga, esattamente come nella griglia costruita in laboratorio. La realtà 
e la teoria si confermano a vicenda, e si capisce perché Brunelleschi – che per primo dimostrò 
sperimentalmente il principio della prospettiva verso il 1413 – fu considerato dai suoi 
contemporanei quasi un mago. 
 
Meditazione silenziosa nelle celle di San Marco 
Obiettivo pedagogico: Fare l'esperienza di un silenzio prolungato davanti a un'opera d'arte 
religiosa; sperimentare la differenza tra guardare e contemplare; lasciare spazio alla dimensione 
spirituale dell'incontro con la bellezza sacra. 
Modalità di realizzazione: Il gruppo entra nel convento di San Marco e l'educatore introduce 
brevemente la vita e lo spirito di Fra Angelico – non come anamnesi biografica ma come 
disposizione interiore: questo uomo pregava mentre dipingeva, non cominciava mai a lavorare 
senza prima aver pregato, non faceva mai ritocchi senza prima aver pianto. Poi il gruppo si divide 
individualmente: ciascuno entra da solo in una delle celle, si siede davanti all'affresco, e resta in 
silenzio per quindici minuti. 



Non si devono fare fotografie in questo momento. Non si devono prendere appunti. Si deve soltanto 
guardare, con tutta l'attenzione di cui si è capaci, e lasciarsi guardare – perché spesso, davanti alle 
immagini di Fra Angelico, si ha la sensazione che sia l'immagine a guardare noi, non noi 
l'immagine. 
Dopo i quindici minuti, il gruppo si ritrova nel corridoio e si apre uno spazio di condivisione libera: 
non è obbligatorio dire niente, ma chi vuole può esprimere ciò che ha provato. Di solito emergono 
parole inaspettate, immagini interiori, domande che non si sapeva di avere. 

 
 
 
4. TESTI DI RIFERIMENTO 
 
Per gli educatori 
Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate (1486) Scritto da un giovane di ventitré anni 
come introduzione a una disputazione filosofica che non ebbe mai luogo – il papa la bloccò per 
sospetti di eresia – questo breve testo è considerato il manifesto dell'umanesimo rinascimentale. La 
visione dell'uomo come essere indeterminato, capace di trasformarsi liberamente, è al cuore di tutto 
il Rinascimento e risuona con sorprendente attualità nelle discussioni contemporanee su identità, 
libertà e natura umana. L'educatore dovrebbe leggerlo integralmente, non soltanto i passi più citati. 
Eugenio Garin, L'umanesimo italiano (1952) Il grande storico della filosofia italiana offre la 
ricostruzione più lucida e più appassionata del pensiero umanistico come visione del mondo 
coerente, non come semplice riscoperta dei classici. Garin mostra come l'umanesimo fosse anzitutto 
una proposta pedagogica: l'idea che la formazione dell'essere umano attraverso le litterae – la 
letteratura, la storia, la filosofia – fosse il compito più alto di una civiltà. Lettura fondamentale per 
comprendere il legame tra Rinascimento e pedagogia. 
Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell'Italia del Quattrocento (1972) Un classico 
della storia dell'arte che analizza come le opere rinascimentali fossero radicate nelle strutture 
sociali, economiche e percettive del loro tempo. Baxandall mostra come la capacità dei fiorentini 
del XV secolo di "vedere" la pittura fosse plasmata dal commercio, dalla religione, dalla 
predicazione. Uno strumento preziosa per l'educatore che voglia evitare sia la lettura puramente 
formale delle opere sia quella puramente iconografica. 
André Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico (1959) L'opera di 
riferimento per comprendere il neoplatonismo fiorentino e il suo rapporto con le arti visive. Chastel 
ricostruisce la rete di relazioni intellettuali tra Ficino, Pico, Poliziano e gli artisti della cerchia 
medicea, mostrando come la Primavera di Botticelli e altre opere dello stesso periodo siano la 
traduzione visiva di un programma filosofico preciso. 
 
Per i partecipanti 
Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate (brani scelti in traduzione) I passi 
fondamentali – il discorso di Dio ad Adamo, la descrizione dell'uomo come "camaleonte" capace di 
trasformarsi, la visione della filosofia come amore della sapienza – sono accessibili anche a lettori 
non specializzati e producono spesso reazioni di stupore riconoscimento: come può un testo del 
1486 dire cose così vicine alle domande di oggi? 
Lorenzo de' Medici, Trionfo di Bacco e Arianna Questa canzone a ballo – scritta da Lorenzo per i 
festeggiamenti del Carnevale fiorentino, probabilmente nel 1490 circa – è uno dei testi più citati del 
Rinascimento e uno dei più fraintesi. Il celebre verso finale "chi vuol esser lieto, sia: di doman non 
v'è certezza" non è l'inno all'edonismo superficiale che sembra: è la meditazione di un uomo malato, 
che sente avvicinarsi la morte, sulla bellezza fragile della vita. Lorenzo morì due anni dopo, a 
quarantatré anni. Leggere la poesia con questa consapevolezza la trasforma completamente. 
Michelangelo, sonetti scelti Michelangelo fu anche un grande poeta, e i suoi sonetti – scritti 
nell'arco di tutta la vita, dalla giovinezza alla tarda vecchiaia – sono tra i documenti più diretti della 



sua vita interiore. I sonetti sulla scultura (Non ha l'ottimo artista alcun concetto), sulla vecchiaia e 
la morte, su Vittoria Colonna (la nobildonna con cui ebbe un'amicizia spirituale profondissima) e su 
Dio rivelano un'anima tormentata e nobilissima che cercò tutta la vita una riconciliazione tra la 
bellezza del mondo e il desiderio dell'eternità. 
Niccolò Machiavelli, lettera a Francesco Vettori (10 dicembre 1513) Questa lettera, scritta 
quando Machiavelli era in esilio forzato nella campagna di San Casciano dopo la caduta della 
Repubblica fiorentina, è una delle pagine più belle della letteratura italiana. Machiavelli descrive la 
sua giornata: le meschine occupazioni contadine di giorno, e poi, la sera, il ritiro nello studio dove si 
spoglia degli abiti quotidiani, si veste delle "vesti regi e curiali" e entra "nelle antique corti degli 
antiqui huomini" per conversare con i grandi del passato. È la descrizione più viva che esista di che 
cosa significhi studiare gli antichi, leggere la storia, cercare nel passato la sapienza per il presente. 

 
 
 
5. DOMANDE PER LA RIFLESSIONE 
 
Le domande che seguono sono inviti alla riflessione personale e alla discussione di gruppo, non un 
questionario da compilare. L'educatore le può usare selettivamente, adattandole al contesto e alle 
esigenze del gruppo. 
 
Sulla dignità dell'uomo 
Pico della Mirandola dice che Dio creò l'uomo senza dargli una natura fissa, lasciandogli la libertà 
di diventare ciò che avrebbe scelto. Questa libertà ci sembra un dono o un peso? Siamo davvero 
capaci di scegliere chi vogliamo essere, o la nostra identità è più condizionata di quanto pensiamo? 
Il Rinascimento scopre l'individuo come soggetto autonomo, capace di autodeterminarsi. 
Guardando il mondo contemporaneo, questa conquista ha prodotto soltanto libertà o anche nuove 
forme di solitudine e di angoscia? 
 
Sulla bellezza come via spirituale 
Davanti agli affreschi di Fra Angelico o alla Primavera di Botticelli, abbiamo percepito qualcosa 
che va oltre il semplice piacere estetico? Come descriveremmo quell'esperienza? C'è una differenza 
tra trovare qualcosa bello e essere toccati dalla bellezza? 
I neoplatonici fiorentini credevano che la bellezza fosse un riflesso di Dio, che l'amore del bello 
fosse il primo gradino di un'ascesa verso il trascendente. Questa visione ha ancora senso in una 
cultura secolarizzata come la nostra? Oppure la bellezza è diventata semplicemente un valore 
estetico, separato dalla verità e dalla bontà? 
 
Sulla crisi e l'ombra del Rinascimento 
Savonarola bruciò quadri e libri sulla stessa piazza dove oggi si ammira il David. C'è qualcosa nella 
sua critica che possiamo ancora riconoscere come legittimo? O il suo gesto ci appare semplicemente 
come fanatismo? 
La bellezza può diventare un idolo? Esiste nella nostra cultura contemporanea qualcosa di analogo 
al culto della bellezza rinascimentale – l'industria della moda, il culto del corpo, l'estetizzazione di 
tutto – che meriterebbe una critica simile a quella di Savonarola? 
 
Sul rapporto con il passato 
Machiavelli dice di "entrare nelle antique corti degli antiqui huomini" quando legge i classici. 
Anche noi, durante questo percorso, abbiamo avuto momenti in cui il passato ci ha parlato 
direttamente, come un interlocutore vivo? Che cosa ci ha detto? 



Il Rinascimento si guardava come erede di Roma e custode di una tradizione. Noi ci sentiamo eredi 
del Rinascimento? Oppure viviamo in un'epoca che ha tagliato i ponti con il passato e che si pensa 
come un inizio assoluto? 

 
 
 
6. FIGURE-CHIAVE DA INCONTRARE 
 
Lorenzo de' Medici: il principe poeta e l'uomo che volle tutto 
Lorenzo de' Medici nacque nel 1449 in una famiglia che da tre generazioni governava Firenze 
attraverso il potere economico e il consenso politico, senza mai assumere formalmente i titoli del 
principe. Suo nonno Cosimo il Vecchio era stato il banchiere più potente d'Europa e aveva usato la 
sua ricchezza per trasformare Firenze in una capitale culturale; suo padre Piero il Gottoso aveva 
continuato quell'opera nonostante la malattia; a Lorenzo toccò il compito più difficile – mantenere e 
consolidare ciò che era stato costruito in un mondo che stava cambiando, pieno di insidie e di 
ostilità. 
Aveva vent'anni quando salì al potere, nel 1469, e da subito mostrò quella straordinaria 
combinazione di doti che lo avrebbe reso leggendario: abilità politica senza scrupoli quando 
necessario, generosità verso artisti e filosofi, intelligenza acuta, umorismo spontaneo, e una capacità 
di stare contemporaneamente nella piazza e nello studio, di bere con i popolani e di discutere di 
Platone con Ficino, di commissionare capolavori e di scriverne di propri. 
Il momento più drammatico della sua vita fu la Congiura dei Pazzi del 1478. La famiglia Pazzi – 
rivale dei Medici nel controllo delle finanze fiorentine – organizzò con la complicità del papa Sisto 
IV un attentato che doveva eliminare entrambi i fratelli Medici durante la messa in Duomo. 
Giuliano fu ucciso con diciannove coltellate; Lorenzo fu ferito al collo ma riuscì a fuggire nella 
sacrestia. Quella giornata lo segnò nel profondo: vide morire il fratello amato, conobbe la fragilità 
della vita, capì che il potere si paga sempre con il sangue altrui. Nei mesi seguenti, governò con 
fermezza la repressione contro i congiurati – alcune cronache raccontano di esecuzioni sommarie e 
vendette feroci – e seppe poi trasformare la crisi politica in rafforzamento della propria posizione, 
stringendo alleanze diplomatiche che portarono Firenze a una lunga stagione di pace. 
Ma Lorenzo è anche – forse soprattutto – il committente e l'animatore di quella straordinaria 
fioritura culturale che è il vero Rinascimento fiorentino. La sua villa di Careggi ospitava le riunioni 
dell'Accademia platonica di Ficino; la sua biblioteca era aperta agli studiosi di tutta Europa; la sua 
corte era frequentata da Poliziano, Pico della Mirandola, Botticelli, il giovane Michelangelo – che 
Lorenzo scoprì nella bottega del Ghirlandaio quando aveva quindici anni e lo portò a vivere a 
palazzo come un figlio. Questa vocazione alla cultura non era semplice mecenate del principe: era 
la convinzione profonda che la bellezza, la sapienza e la politica fossero aspetti diversi di una stessa 
realtà, che governare bene significasse anche promuovere la vita dello spirito. 
Lorenzo era anche, contro ogni aspettativa, un grande poeta. Le sue Rime, i suoi Canti 
carnascialeschi, le sue Selve d'amore non sono esercitazioni di un dilettante illuminato: sono opere 
di un artista autentico che aveva assimilato la lezione stilnovistica e petrarchesca e le aveva 
reinterpretate con una voce propria, viva, capace di passare con naturalezza dal registro elevato 
della poesia amorosa a quello popolare e giocoso dei canti carnevaleschi. La famosa canzone 
Trionfo di Bacco e Arianna fu scritta probabilmente quando la malattia – una gotta ereditaria, la 
stessa che aveva ucciso il padre – aveva già cominciato a consumarlo. Chi vuol esser lieto, sia: di 
doman non v'è certezza – non è il grido di un gaudente, è la confessione di chi sa che il tempo è 
breve e la bellezza della vita va amata proprio perché non dura. 
Morì nel 1492, a quarantatré anni, nella villa di Careggi dove era nato. Secondo la tradizione, poche 
ore prima della morte chiese che venisse chiamato Savonarola – il frate che predicava contro i 
Medici, che lo aveva accusato pubblicamente di corrompere la città – per ricevere l'assoluzione. 
Savonarola, stando al racconto, gli avrebbe posto tre condizioni: ristabilire la libertà a Firenze, 



restituire i beni ingiustamente confiscati, rinunciare alla tirannia. Lorenzo avrebbe risposto con un 
assenso ambiguo alle prime due, e avrebbe taciuto alla terza. Savonarola se ne andò senza dargli 
l'assoluzione. 
Vera o leggendaria, questa scena finale condensa in sé tutta la tensione del Rinascimento: tra la 
bellezza e la giustizia, tra la gloria terrena e il giudizio eterno, tra l'uomo che ha voluto tutto e 
l'uomo che alla fine deve rispondere di ciò che ha fatto con quella libertà che Pico gli attribuiva. 
Domande per la riflessione: Lorenzo volle conciliare il potere e la cultura, la politica e la filosofia, 
la vita attiva e la vita contemplativa. È possibile questa conciliazione o è necessariamente una 
tensione irrisolvibile? Il mecenatismo di Lorenzo era autentico amore della cultura o era anche un 
modo per legittimare il potere? E questa ambiguità invalida il risultato – la bellezza che ne nacque – 
o ne è semplicemente la condizione umana inevitabile? 
 
Pico della Mirandola: il giovane che scrisse il manifesto della libertà 
Giovanni Pico conte della Mirandola nacque nel 1463 in un castello della pianura padana, in una 
famiglia nobile e ricca. Era figlio minore e quindi privo delle responsabilità ereditarie del 
primogenito: questa libertà paradossale – essere nobile ma non erede – gli permise di dedicarsi 
interamente allo studio. Cominciò a studiare diritto canonico a Bologna, poi filosofia a Ferrara e a 
Pavia, poi arabo ed ebraico da maestri ebrei che lo introdussero alla Cabala, poi greco a Firenze 
dove conobbe Marsilio Ficino e il circolo mediceo. 
Aveva soltanto ventitré anni quando, nel 1486, redasse le novecento tesi filosofiche che intendeva 
difendere pubblicamente a Roma davanti a tutti i dotti d'Europa, invitati a spese sue. L'Oratio de 
hominis dignitate – il discorso sulla dignità dell'uomo – fu scritto come introduzione a quella 
disputazione, come il prologo che avrebbe aperto il grande dibattito. La disputazione non ebbe mai 
luogo: papa Innocenzo VIII nominò una commissione che trovò eretiche tredici delle novecento 
tesi, e Pico dovette difendersi dall'accusa di eresia con una Apologia che non soddisfece la Curia. 
Fuggì in Francia, fu imprigionato brevemente per ordine del papa, fu liberato per intercessione dei 
principi italiani e si rifugiò a Firenze sotto la protezione di Lorenzo. 
L'Oratio è un testo breve – poche decine di pagine – ma è uno dei testi più densi e più originali che 
il pensiero occidentale abbia prodotto. Pico vi sostiene che l'uomo è il centro dell'universo non 
perché abbia una natura privilegiata ma perché è l'unico essere che non ha natura determinata: 
mentre ogni altra creatura è definita dalla sua essenza – l'angelo è immortale e spirituale, l'animale è 
corporeo e istintivo – l'uomo è il "camaleonte" che può diventare qualsiasi cosa, che porta in sé tutte 
le possibilità. Questa indeterminatezza non è una mancanza ma è la sua grandezza: l'uomo è libero 
di farsi. 
Questa visione era al tempo stesso profondamente cristiana e profondamente rivoluzionaria. Era 
cristiana perché Pico vedeva nell'essere umano l'immagine di Dio proprio nella sua libertà: Dio è il 
creatore, l'essere che porta all'esistenza ciò che prima non c'era, e l'uomo – fatto a sua immagine – è 
il creatore di se stesso. Era rivoluzionaria perché spostava il centro dell'identità umana dalla natura 
– che è data, ricevuta, ereditata – alla libertà, che è costruita, esercitata, rischiata. 
Pico visse soltanto trentuno anni. Morì nel 1494, probabilmente avvelenato da arsenico – forse per 
mano di un segretario infedele, forse per ragioni politiche mai chiarite – pochi giorni dopo che 
Carlo VIII di Francia era entrato a Firenze con il suo esercito e i Medici erano stati cacciati. 
Savonarola era al potere. Il Rinascimento che Pico aveva sognato stava attraversando la sua prima 
grande crisi. 
Sul letto di morte, si dice, Pico avesse già abbandonato i grandi sogni filosofici e si fosse convertito 
a un francescanesimo semplice e povero, lontano dal neoplatonismo brillante della sua giovinezza. 
Oppure – altra versione della tradizione – era entrato come novizio nell'ordine domenicano di 
Savonarola. Qualunque sia la verità storica, questa conversione finale ha il sapore di una parabola: 
il giovane che aveva proclamato la libertà assoluta dell'uomo trova, alla fine, che la vera libertà è 
l'abbandono di se stesso. 



Domande per la riflessione: Pico morì a trentuno anni, dopo aver scritto il testo più importante 
dell'umanesimo. Che cosa significa portare dentro di sé, a quell'età, una domanda così grande? 
Possiamo riconoscerci in quella domanda – chi sono, cosa voglio diventare, che cosa vale la pena 
cercare con tutta la forza? E la conversione finale di Pico: è una sconfitta della sua visione giovanile 
o è il suo compimento? 
 
Fra Angelico: il pittore che pregava mentre dipingeva 
Guido di Pietro nacque nel 1395 circa in Mugello, la vallata toscana a nord di Firenze. Entrò 
nell'ordine domenicano giovane, probabilmente verso il 1420, prendendo il nome di fra Giovanni. 
Lavorò come pittore e miniatore per tutta la vita, e la tradizione che lo chiama Beato Angelico – una 
tradizione cominciata già durante la sua vita – non è soltanto un titolo onorifico ma è la descrizione 
di qualcosa che chi lo conosceva percepiva direttamente: che quest'uomo viveva in uno stato di 
unione interiore con Dio, e che la sua pittura ne era la manifestazione naturale. 
Giorgio Vasari, che nelle sue Vite racconta con abbondanza di aneddoti la vita degli artisti del 
Rinascimento, scrisse di Fra Angelico cose che suonano quasi come un ritratto mistico: non 
cominciava mai a dipingere senza prima aver pregato, non faceva mai ritocchi a un volto di Cristo 
senza prima aver pianto, rifiutava di rappresentare scene di sofferenza perché diceva che chi 
rappresenta Cristo deve portare Cristo in sé. Non possiamo sapere quanto di questo sia storico e 
quanto sia agiografia posteriore, ma il fatto che questa tradizione si sia formata attorno alla sua 
figura – e non, per esempio, attorno a quella di Botticelli o di Ghirlandaio – dice qualcosa di reale 
sul modo in cui la sua pittura era percepita. 
Fra Angelico lavorò per il convento di San Marco per circa dieci anni, dal 1438 al 1445 circa, 
lasciando gli affreschi che abbiamo già descritto nella sezione dei Luoghi. Ma dipinse anche per 
molte chiese e conventi, per il papa, per commissioni private. Il suo Trittico dell'Annunciazione – 
oggi agli Uffizi – è uno dei capolavori assoluti della pittura italiana: Maria e l'angelo si fronteggiano 
in un loggiato brunelleschiano, immersi in una luce che non ha provenienza identificabile, come se 
la luce non venisse dall'esterno ma emanasse dalla scena stessa, come se la presenza divina fosse 
essa stessa fonte di luminosità. 
Fra Angelico non fu un pittore ingenuo né un primitivo: era perfettamente aggiornato sulle 
conquiste della pittura fiorentina del suo tempo – la prospettiva, lo studio della luce, la resa 
naturalistica delle figure umane. Scelse consapevolmente di non usare queste conquiste per produrre 
illusioni di realtà ma per costruire spazi che fossero simbolicamente veri senza essere 
fotograficamente realistici. I suoi colori – un azzurro che nessun altro pittore ha raggiunto, un oro 
che ha la densità della luce divina – non descrivono il mondo visibile ma evocano una realtà che lo 
trascende. 
Morì nel 1455 a Roma, dove stava lavorando agli affreschi della Cappella Niccolina in Vaticano. Fu 
sepolto nella chiesa di Santa Maria sopra Minerva, vicino al convento domenicano dove si trovava 
quando lo raggiunse la morte. La sua tomba porta un'iscrizione latina che dice: "Non mi lodi per la 
perizia dell'arte, ma perché diedi tutto ai tuoi, Cristo mio. Le mie opere vivono sulla terra; altri è 
portato in cielo." Se l'iscrizione rispecchia il suo pensiero – e non c'è ragione di dubitarne – essa 
riassume meglio di qualsiasi analisi critica la singolarità di questo artista: per lui, la pittura non era 
un'espressione del sé ma era un atto di servizio, una forma di preghiera, un modo di portare la 
bellezza di Dio nel mondo visibile. 
Domande per la riflessione: Fra Angelico credeva che la bellezza fosse al servizio della fede. È 
possibile ancora oggi questa relazione? L'arte sacra contemporanea – nelle chiese, nei conventi, nei 
luoghi di culto – riesce a produrre quella qualità di presenza che gli affreschi di San Marco ancora 
oggi producono? E se no, perché? Che cosa è andato perduto? 
 
Michelangelo: la lotta titanica tra terra e cielo 
Michelangelo Buonarroti nacque nel 1475 a Caprese, un piccolo paese del Casentino, dove suo 
padre era podestà. La famiglia aveva origini nobili ma era impoverita, e il padre si oppose a lungo 



alla vocazione artistica del figlio, che considerava demeritevole per un gentiluomo. Michelangelo 
resistette e a tredici anni entrò nella bottega del Ghirlandaio, il pittore più in vista della Firenze 
medicea. Subito dopo, il suo talento fu riconosciuto da Lorenzo il Magnifico che lo portò a vivere a 
palazzo: Michelangelo aveva quindici anni, e in quegli anni decisivi a casa dei Medici si formò la 
sua visione del mondo, assorbendo la filosofia neoplatonica di Ficino, la poesia di Poliziano, la 
conversazione dei più grandi intelletti del suo tempo. 
Michelangelo visse quasi novant'anni, in un'epoca di trasformazioni epocali – la caduta dei Medici, 
le invasioni straniere, la Riforma protestante, il Concilio di Trento – e la sua vita fu una lotta 
continua: con i committenti che gli assegnavano opere impossibili, con i rivali che cercavano di 
danneggiarlo, con la propria visione che superava sempre le possibilità tecniche del momento, con 
la propria anima che non riusciva mai a trovare pace. Non fu mai veramente felice, non ebbe mai la 
serenità che Fra Angelico sembra aver posseduto: era tormentato, iperbolico, difficile, capace di 
grandi generosità e di grandi crudeltà. 
Eppure – o forse proprio per questo – la sua opera è tra le più grandi che la civiltà umana abbia 
prodotto. La Pietà del 1499, scolpita quando aveva ventiquattro anni: il corpo del Cristo morto sul 
grembo della madre, con quella grazia impossibile del marmo che sembra carne viva. Il David del 
1501-1504: l'uomo nel momento della scelta, perfetto e inquieto. Gli affreschi della Cappella Sistina 
(1508-1512): la creazione del mondo, il peccato originale, il diluvio, e soprattutto il tocco di Dio 
che trasmette la vita ad Adamo – un'immagine che è diventata, nei secoli, la sintesi visuale del 
rapporto tra il divino e l'umano. Le tombe medicee a San Lorenzo: il tempo, la notte, l'aurora, il 
crepuscolo. La Pietà Rondanini, l'ultima, incompiuta, dove la forma sta tornando nella pietra da cui 
era uscita. 
Michelangelo era convinto che la forma bella fosse già contenuta nel blocco di marmo, e che il 
lavoro dello scultore fosse togliere il superfluo per liberarla. Questa metafora dice qualcosa di 
fondamentale sulla sua visione dell'uomo: anche l'anima umana ha, dentro di sé, una forma bella 
che attende di essere liberata dall'eccesso, dall'errore, dal peccato. La scultura è un'operazione 
spirituale, non soltanto materiale. La bellezza è già lì, nascosta; il compito dell'artista – e dell'uomo 
che vuole diventare ciò che deve – è togliere, non aggiungere. 
I suoi sonetti di vecchiaia esprimono questa tensione con una potenza che non è inferiore a quella 
delle sculture. "Carico d'anni e di peccati pieno, / e col malvagio uso fatto forte, / veggio vicina 
l'una e l'altra morte." La vita si avvicina alla fine, i peccati pesano, la bellezza del mondo – a cui 
aveva dedicato tutto – appare adesso come una trappola: "L'arte e l'idolo, ov'io andai sì lento, / già 
so io ben com'era pieno d'errore." Il vecchio Michelangelo mette in discussione tutto ciò che il 
giovane aveva amato, tutto ciò che aveva fatto: l'arte era un idolo, la bellezza era un inganno, 
soltanto la fede in Cristo rimane come fondamento. Eppure – e qui sta il paradosso irrisolvibile – 
quelle sculture tormentate e incompiute degli ultimi anni sono tra le più belle e le più spirituali che 
abbia mai creato. 
Domande per la riflessione: Michelangelo non trovò mai la pace eppure creò le opere più grandi del 
Rinascimento. Il tormento interiore è una condizione necessaria della grandezza artistica? E la sua 
critica finale all'arte – l'arte era un idolo – ha qualcosa da dirci sul rapporto tra talento e vocazione, 
tra il fare bello e il fare bene? 
 
Savonarola: la coscienza inquieta del Rinascimento 
Girolamo Savonarola nacque nel 1452 a Ferrara in una famiglia borghese. Il nonno materno era un 
celebre medico, il padre un mercante: un ambiente colto e relativamente agiato che gli permise di 
ricevere una buona educazione umanistica. Ma a vent'anni qualcosa cambiò: Savonarola lesse un 
trattato del filosofo Agostino sul disprezzo del mondo, si sentì come folgorato da una verità che non 
poteva ignorare, e fuggì di notte da casa per entrare nel convento domenicano di Bologna senza 
neppure salutare i genitori. Nella lettera che lasciò al padre scrisse: "La principale ragione per la 
quale ho fatto questa scelta è la grande miseria del mondo, la malizia degli uomini, le violenze, gli 
adulteri, i latrocinii, la superbia, l'idolatria, la crudeltà." 



Questa lettera rivela già tutto Savonarola: un uomo di percezione acutissima, di intransigenza 
morale assoluta, capace di vedere il male con chiarezza crudele e incapace di accettarne la 
convivenza. Non era un ipocrita né un calcolatore politico: era un uomo che credeva intensamente, 
che aveva abbandonato tutto per il Vangelo, e che non poteva non dire ciò che vedeva. 
Arrivò a Firenze nel 1481, predicò per qualche tempo senza grande successo – la sua eloquenza era 
ancora rozza, il suo accento ferrarese strideva nelle orecchie fiorentine – e partì per altri conventi. 
Tornò nel 1490, su richiesta di Lorenzo il Magnifico stesso che aveva sentito parlare di lui: e qui 
cominciò la storia che avrebbe segnato gli ultimi anni del Rinascimento fiorentino. Savonarola 
predicò nel Duomo di Firenze con una forza eloquente che nessuno aveva mai sentito prima. Non la 
raffinata retorica degli umanisti, non i discorsi eleganti di Poliziano: urlava, piangeva, profetizzava. 
Diceva che Firenze era corrotta, che la Chiesa era corrotta, che il papa era corrotto, che Dio avrebbe 
mandato un flagello a punire tanta malvagità. E il popolo – il popolo che non frequentava le ville 
medicee né i convivi platonici – lo ascoltava con terrore e fascino. 
Quando i Medici furono cacciati nel 1494 e Carlo VIII di Francia entrò a Firenze, Savonarola fu 
visto come un profeta: aveva annunciato esattamente quello che era avvenuto. Il suo potere sulla 
città divenne assoluto. Istituì un governo teocraticocivico, i "fanciulli" – i giovani di Firenze che lo 
seguivano – andavano per le case a raccogliere oggetti lussuosi, libri, quadri, specchi: tutto ciò che 
poteva distogliere l'anima da Dio. I falò delle vanità bruciarono nel 1497 e nel 1498 sulla stessa 
Piazza della Signoria dove oggi i turisti fotografano il David. 
Ma il potere di Savonarola stava fondandosi su un equivoco: la gente lo aveva seguito perché 
vedeva in lui il critico del regime mediceo, non perché condividesse la sua visione teocratica. 
Quando cominciò a interferire con la politica estera, a scontrarsi con papa Alessandro VI che lo 
scomunicò, a proporre prove di fuoco e sfide impossibili, i fiorentini si stancarono. Nell'aprile del 
1498 fu arrestato, torturato, processato. Il 23 maggio 1498 fu impiccato e bruciato sulla stessa 
piazza dove aveva bruciato le vanità. Aveva quarantasei anni. 
Savonarola è una figura impossibile da ridurre a una formula semplice. Aveva ragione sulla 
corruzione della Chiesa – le sue critiche anticipano di vent'anni quelle di Lutero. Aveva ragione 
sulla complicità del mecenatismo con l'ingiustizia sociale. Aveva torto nei metodi – la violenza, la 
repressione, i roghi. Fu allo stesso tempo un martire e un inquisitore, un profeta e un fanatico. La 
sua memoria è stata rivendicata da cattolici e protestanti, da riformatori e conservatori, da 
democratici e teocrati. Questa impossibilità di essere liquidato, questa resistenza a ogni etichetta 
semplice, è forse il segno della sua grandezza tragica. 
Domande per la riflessione: Savonarola bruciò la bellezza in nome di Dio. È possibile che in certi 
contesti storici questa sia una risposta necessaria? O la distruzione della bellezza è sempre un 
errore, anche quando la bellezza viene usata per mascherare l'ingiustizia? Come distinguere la 
critica profetica dal fanatismo distruttivo? 

 
 
 
7. ITINERARIO DETTAGLIATO: 7 GIORNI A FIRENZE 
 
Giorno 1 – Arrivo e primo incontro con la città 
Mattina Arrivo a Firenze e sistemazione nell'alloggio, preferibilmente nel centro storico o nelle 
immediate vicinanze. Incontro di gruppo per la presentazione reciproca e la presentazione degli 
obiettivi del modulo. Distribuzione dei materiali: mappa della città, diario di viaggio, testi 
selezionati. 
Pomeriggio Camminata libera di orientamento: ciascun partecipante esplora autonomamente il 
quartiere, prende confidenza con la scala della città – piccola rispetto alle grandi metropoli, 
percorribile a piedi – osserva, annusa, ascolta. Suggerimento specifico per Firenze: fermarsi su uno 
dei ponti sull'Arno – Ponte Santa Trinita o Ponte alla Carraia – e osservare il fiume nel pomeriggio, 



quando la luce si fa dorata e i riflessi sull'acqua compongono uno di quei paesaggi che sembrano 
dipinti. 
Sera Primo passaggio in Piazza della Signoria al tramonto: l'ora in cui i colori del palazzo e delle 
sculture cambiano, quando il chiasso turistico si attenua e lo spazio comincia a respirare. 
L'educatore non spiega ancora: invita soltanto a guardare, a girare attorno al David, a osservare le 
sculture della Loggia dei Lanzi, a stare in silenzio per cinque minuti nel centro della piazza. Cena 
insieme in una trattoria popolare del centro storico. 
 
Giorno 2 – Il complesso del Duomo e la dignitas hominis 
Mattina Il mattino presto, prima che l'affluenza turistica raggiunga il picco, è il momento migliore 
per avvicinarsi al complesso di Santa Maria del Fiore. L'educatore guida una camminata lenta 
attorno al complesso – Duomo, Battistero, campanile di Giotto – che dura almeno quarantacinque 
minuti. Ci si ferma a lungo davanti alle Porte del Paradiso del Ghiberti: si guarda ogni pannello con 
attenzione, si cerca di capirne il racconto. 
Poi si sale sulla cupola di Brunelleschi (300 gradini) o sul campanile di Giotto (414 gradini): la 
salita fisica diventa metafora dell'ascesa verso la comprensione. Dal punto più alto, il panorama di 
Firenze e delle colline circostanti: Fiesole a nord, le colline del Chianti a sud, la pianura dell'Arno a 
ovest. 
Pomeriggio La Biblioteca Medicea Laurenziana, progettata da Michelangelo nel 1524: il vestibolo 
con la scala impossibile, le sale di lettura con i plutei originali. Qui si fa la prima lettura dall'Oratio 
di Pico della Mirandola. Poi: introduzione al tema della dignitas hominis come filo conduttore del 
modulo. 
Sera Discussione di gruppo sul tema del giorno: che cosa significa, concretamente, essere liberi di 
diventare ciò che si sceglie? Scrittura del diario. 
 
Giorno 3 – Gli Uffizi e il laboratorio di prospettiva 
Mattina Visita agli Uffizi con il metodo della concentrazione: poche opere, molto tempo. 
L'educatore accompagna il gruppo nella sala di Botticelli – sala 10-14 nel percorso tradizionale – e 
vi dedica tutta la mattina. Primo momento di trenta minuti davanti alla Primavera: silenzio, 
osservazione, schizzi nel quaderno. Poi l'educatore guida la lettura dell'opera secondo la chiave 
neoplatonica. Stesso procedimento con la Nascita di Venere. Alla fine, breve passaggio attraverso 
altre sale significative: Giotto, Cimabue, i pittori del Quattrocento che precedono Botticelli. 
Pomeriggio Laboratorio di prospettiva in un chiostro o in una sala ampia: costruzione geometrica 
della griglia prospettica secondo le istruzioni di Alberti, poi verifica nella Basilica di San Lorenzo. 
L'educatore mostra come le proporzioni del Brunelleschi siano costruite su rapporti matematici 
precisi. 
Sera Tempo libero. Suggerimento: passeggiare lungo l'Oltrarno, il quartiere artigiano oltre il fiume, 
dove ancora si trovano botteghe di restauratori, corniciai, liutai – eredi in qualche modo della 
tradizione delle botteghe rinascimentali. 
 
Giorno 4 – San Marco: Fra Angelico e Savonarola 
Mattina Tutta la mattina al convento di San Marco. L'educatore introduce brevemente la storia del 
convento e la vita di Fra Angelico. Poi il gruppo si divide: ciascuno percorre le celle 
individualmente, al proprio ritmo, con il quaderno per annotare impressioni. A metà mattinata, sosta 
contemplativa in silenzio nella cella dell'Annunciazione – quindici minuti senza fotografie né 
appunti. Poi il gruppo si ritrova per visitare insieme le parti del convento legate a Savonarola: il suo 
studio, il piccolo museo, la cella dove fu tenuto prigioniero prima dell'esecuzione. 
Pomeriggio Visita al Bargello, il museo della scultura fiorentina: il David di Donatello (giovane, 
efebico, completamente diverso da quello di Michelangelo), il San Giorgio, il Bacco del giovane 
Michelangelo. Il confronto tra le diverse interpretazioni dello stesso soggetto è un esercizio 



pedagogico potente: come ciascun artista porta la propria visione del mondo nel trattamento di un 
tema comune. 
Sera Discussione guidata: bellezza e profezia. Come convivono Fra Angelico e Savonarola? C'è 
una contraddizione insanabile tra la via della bellezza e la via della profezia, o sono complementari? 
 
Giorno 5 – Escursione a Fiesole 
Mattina Partenza da Firenze all'alba, a piedi lungo le strade che salgono verso Fiesole attraverso 
oliveti e giardini. La camminata dura circa un'ora e mezza ed è, in sé, un'esperienza: si guarda la 
città dall'alto, si percepisce la relazione tra architettura e paesaggio, ci si muove nel silenzio 
mattutino. Arrivo a Fiesole e visita all'area archeologica: il teatro romano, il tempio, le terme. 
Pomeriggio Il belvedere di Fiesole con il panorama su Firenze: sosta prolungata con lettura 
dell'Oratio di Pico. L'educatore organizza la lettura a più voci, con pause e spazio per la 
condivisione spontanea delle reazioni. Poi visita alla cattedrale di Fiesole – romanica, sobria, molto 
diversa dalla magniloquenza del Duomo fiorentino – e al convento di San Francesco, che offre 
un'altra prospettiva sul tema: quella francescana della povertà come risposta alla domanda sulla 
dignità umana. 
Sera Rientro a Firenze. Cena libera. Scrittura del diario con la domanda: che cosa ha visto oggi che 
non avrebbe potuto vedere stando in città? 
 
Giorno 6 – Le Cappelle Medicee, Santa Croce e l'eredità viva 
Mattina Le Cappelle Medicee: visita alla Sacrestia Vecchia di Brunelleschi, poi alla Sagrestia 
Nuova di Michelangelo. Davanti alle tombe dei duchi e alle figure allegoriche del tempo, 
l'educatore propone un silenzio prolungato, poi guida la riflessione su come Michelangelo 
rappresenti il tempo come forza che tutto consuma. Si leggono alcuni sonetti di Michelangelo. 
Pomeriggio Santa Croce: il pantheon fiorentino. L'educatore invita ciascun partecipante a scegliere, 
tra le tombe e i cenotafi, la figura che lo ha colpito di più durante il modulo – non necessariamente 
quella che conosce meglio, ma quella che gli parla più direttamente – e a spiegare al gruppo perché. 
Questo è un momento di sintesi personale: ciascuno, attraverso la scelta, rivela qualcosa della 
propria risposta alle domande del modulo. 
Sera Cena del gruppo in trattoria. Momento conviviale che favorisce la condivisione informale di 
ciò che è stato vissuto durante la settimana. 
 
Giorno 7 – Sintesi e addio a Firenze 
Mattina Laboratorio di rielaborazione: il gruppo costruisce insieme una mappa concettuale del 
modulo. Quali sono state le domande fondamentali? Quali risposte – parziali, provvisorie – sono 
emerse? Quali domande rimangono aperte? Ciascun partecipante condivide quale luogo, quale 
opera, quale figura storica lo ha colpito di più e perché. 
Pomeriggio Tempo libero per visite individuali. Suggerimento: tornare da soli in un luogo che ha 
particolarmente parlato, per un ultimo incontro personale. Completare il diario di viaggio con una 
sintesi dell'esperienza. 
Sera Cena di addio. Eventuale celebrazione o momento spirituale di conclusione per i gruppi di 
ispirazione religiosa. Partenze notturne o pernottamento finale. 

 
 
 
8. APPROFONDIMENTI TEMATICI 
 
A. Il neoplatonismo fiorentino: Ficino, Pico e l'amore come via al trascendente 
 
L'Accademia platonica di Firenze non era un'accademia nel senso moderno del termine – 
un'istituzione formale con iscrizioni e curricula – ma era piuttosto un circolo informale di 



intellettuali che si riunivano attorno a Marsilio Ficino nella villa di Careggi di proprietà dei Medici. 
Marsilio Ficino (1433-1499) aveva ricevuto da Cosimo il Vecchio, che lo aveva scelto e formato fin 
dalla giovinezza, l'incarico di tradurre in latino le opere di Platone – un compito che nessuno aveva 
mai realizzato compiutamente in Occidente. Ficino completò questa traduzione nel 1484, dopo 
decenni di lavoro, e il risultato fu rivoluzionario: per la prima volta, i pensatori occidentali potevano 
leggere Platone direttamente, non soltanto attraverso i frammenti e le citazioni dei commentatori 
medievali. 
La filosofia di Ficino non era soltanto accademica: era una visione spirituale del mondo, una 
proposta di come vivere e di come cercare Dio. Il suo concetto centrale era quello di amor 
platonicus – l'amore platonico, una locuzione che Ficino stesso coniò e che avrebbe avuto una storia 
lunghissima nella cultura occidentale, spesso fraintesa. Per Ficino, l'amore platonico non era l'amore 
sentimentale e casto di cui parla la tradizione popolare: era il desiderio fondamentale dell'anima di 
tornare all'Uno, al principio divino da cui è uscita. L'anima umana è una particella del divino che si 
è incarnata, che vive nella materia come in una prigione dorata, e che aspira con tutto se stessa a 
tornare alla sua sorgente. 
Questo desiderio si manifesta in molti modi. Si manifesta nell'amore interpersonale, quando 
vediamo nell'altro una bellezza che trascende il suo corpo fisico e che ci ricorda la bellezza del 
divino. Si manifesta nell'amore per la bellezza artistica, quando un'opera d'arte ci procura quella 
commozione particolare che Ficino chiama furor divinus – entusiasmo divino, letteralmente essere 
invasi da Dio. Si manifesta nella filosofia, quando la mente risale dai fenomeni sensibili alle idee 
universali. Tutti questi modi sono scalini dello stesso percorso ascendente: dall'amore del bello 
sensibile all'amore del bello spirituale, dall'amore spirituale all'amore di Dio. 
Questa visione ebbe effetti immediati sull'arte rinascimentale. I pittori della cerchia medicea – e 
Botticelli in modo speciale – non dipingevano semplicemente soggetti religiosi o mitologici: 
traducevano in immagini visibili una filosofia dell'amore e della bellezza. La Primavera e la 
Nascita di Venere sono, come abbiamo detto, teologia neoplatonica in forma pittorica. Ma lo stesso 
vale per molte opere di Ghirlandaio, di Filippino Lippi, per alcune sculture di Donatello: sono 
pensiero incarnato nella materia, sono filosofia che diventa visione. 
La limitazione del neoplatonismo fiorentino – e Savonarola la individuò con precisione crudele – è 
che tendeva a riservare questa ascesa spirituale attraverso la bellezza alle classi colte che potevano 
frequentare l'Accademia, che potevano leggere Platone in latino, che potevano commissionare opere 
d'arte. Il popolo, che non aveva accesso a questa cultura raffinata, rimaneva escluso da quella via 
della bellezza che i filosofi proclamavano universale. Era la tensione irrisolvibile della società 
rinascimentale: una visione dell'umanità che si proclamava universale ma che era praticata da una 
minoranza privilegiata. 
 
B. La prospettiva come rivoluzione epistemologica 
 
Filippo Brunelleschi dimostrò sperimentalmente il principio della prospettiva lineare intorno al 
1413 con una celebre esperienza: dipinse il Battistero di Firenze su una piccola tavola rispettando 
scrupolosamente le regole geometriche della proiezione prospettica, poi trafisse la tavola nel punto 
di fuga e invitò i passanti a guardare il dipinto attraverso il forellino dal retro, tenendo uno specchio 
di fronte che rifletteva il dipinto: la corrispondenza tra il dipinto e la realtà era perfetta. Questa 
piccola esperienza ebbe conseguenze enormi. 
Leon Battista Alberti codificò teoricamente i princìpi della prospettiva nel trattato De pictura 
(1435), dove per la prima volta veniva stabilito un metodo razionale e geometrico per rappresentare 
lo spazio tridimensionale su una superficie bidimensionale. Il metodo si fondava su pochi princìpi 
semplici: esiste un punto di vista unico del pittore, il piano del quadro è come una finestra che si 
interpone tra il pittore e la scena, le linee parallele convergono verso un punto di fuga sulla linea 
dell'orizzonte. 



Questi princìpi tecnici nascondevano però presupposti filosofici di enorme portata. Il primo 
presupposto era la centralità del soggetto osservante: la prospettiva è costruita a partire dall'occhio 
di un individuo situato in un punto preciso dello spazio. Prima della prospettiva, le immagini 
medievali rappresentavano la realtà secondo una gerarchia di importanza – le figure sacre erano più 
grandi delle figure umane, i personaggi importanti erano più grandi dei servi – senza preoccuparsi 
di come le cose appariranno a un osservatore reale. Con la prospettiva, il punto di vista diventa il 
fondamento della rappresentazione: il mondo è visto da qui, da me, dall'individuo che guarda. 
Il secondo presupposto era la razionalità dello spazio: lo spazio è misurabile, calcolabile, 
riproducibile attraverso regole matematiche. Questo presupposto è così ovvio per noi che facciamo 
fatica a cogliere quanto fosse rivoluzionario nel XV secolo. Prima della prospettiva, lo spazio era 
ancora, in larga misura, uno spazio qualitativo – ci sono spazi sacri e spazi profani, spazi centrali e 
spazi periferici – non uno spazio quantitativo omogeneo misurabile con gli stessi strumenti in ogni 
sua parte. La prospettiva contribuì a costruire quella concezione dello spazio fisico come continuum 
omogeneo e misurabile che sarebbe stata uno dei fondamenti della rivoluzione scientifica del XVII 
secolo. 
In questo senso, la prospettiva rinascimentale è molto più di una tecnica pittorica: è uno dei gesti 
fondativi della modernità occidentale, il momento in cui l'individuo si pone come misura del mondo 
visibile e il mondo visibile diventa oggetto di misurazione razionale. È l'anticipazione visiva di ciò 
che Cartesio avrebbe espresso filosoficamente due secoli dopo: cogito ergo sum, sono io il punto di 
partenza di ogni certezza. 
 
C. Savonarola e la crisi morale del Rinascimento: profezia e potere 
 
La vicenda di Savonarola è spesso raccontata come lo scontro tra un oscuro fanatico medievale e la 
luminosa civiltà rinascimentale. Questa narrativa è comoda ma falsa. Savonarola era un uomo del 
suo tempo, formatosi nella stessa cultura umanistica che animava la Firenze medicea – conosceva i 
classici, aveva letto Platone e Aristotele, era capace di argomentazioni filosofiche sofisticate. Il suo 
scontro con il Rinascimento non era lo scontro dell'ignoranza con la cultura: era lo scontro di due 
concezioni diverse dell'uomo e di Dio. 
Per Savonarola, il pericolo del Rinascimento era la concupiscenza della bellezza – la riduzione della 
vita spirituale a una ricerca estetica, l'identificazione del divino con il bello, l'uso della filosofia 
come sostituto della fede. Ficino e Pico credevano che la bellezza fosse una via verso Dio: 
Savonarola credeva che potesse diventare un idolo, un ostacolo, una trappola per l'anima che si 
inganna pensando di cercare Dio mentre in realtà cerca il proprio piacere. Questa critica non era 
priva di fondamento: la storia della spiritualità cristiana conosce bene il rischio dell'estetismo 
spirituale, la deriva in cui la ricerca del bello diventa autoreferenziale e si chiude in se stessa. 
Savonarola si inseriva in una tradizione profetica che aveva nella Bibbia le sue radici più profonde: 
i profeti dell'Antico Testamento che denunciavano la corruzione del popolo eletto, Geremia che 
piangeva sulla Gerusalemme infedele, Giovanni Battista che chiamava alla conversione nel deserto. 
Come i profeti biblici, Savonarola non proponeva un programma politico razionale: proclamava un 
giudizio divino che stava per abbattersi sulla città corrotta, invitava alla conversione radicale, 
dichiarava che il tempo della misericordia stava per finire. Questo tipo di linguaggio – apocalittico, 
urgente, assoluto – è difficile da maneggiare in una società plurale: tende o all'autorità carismatica 
assoluta o al fallimento totale, non conosce le vie di mezzo della mediazione politica. 
Il problema di Savonarola non fu soltanto teologico: fu anche politico. Quando il carisma profetico 
si trasforma in potere istituzionale – quando il predicatore diventa il governante di fatto della città – 
si verificano le degenerazioni che la storia conosce bene: l'intolleranza, la repressione, la confusione 
tra il giudizio di Dio e il giudizio del profeta. Savonarola non divenne un tiranno nel senso classico 
del termine, ma esercitò un'autorità morale così assoluta da rendere impossibile la critica, la 
discussione, il dissenso. E questo è già una forma di tirannia dello spirito che il Vangelo, che 
predica la libertà dei figli di Dio, non può autorizzare. 



L'eredità di Savonarola rimane ambivalente e preziosa proprio per questa ambivalenza. Le sue 
critiche alla corruzione della Chiesa anticipano quelle di Lutero e di Calvino: la Riforma protestante 
non è comprensibile senza Savonarola. La sua sensibilità per la giustizia sociale – la sua denuncia 
delle ingiustizie dei ricchi verso i poveri, la sua difesa degli emarginati – ha qualcosa di 
evangelicamente autentico. Ma i suoi metodi – la coercizione morale, i roghi delle vanità, la 
repressione del dissenso – mostrano i limiti di una profezia che non sa restare fedele alla sua origine 
evangelica senza trasformarsi in dominio. 

 
 
 
9. STRUMENTI PEDAGOGICI PER L'EDUCATORE 
 
Preparare il gruppo prima della partenza 
La preparazione del gruppo nelle settimane precedenti il viaggio è decisiva per la qualità 
dell'esperienza. Il Rinascimento è un mondo lontano che rischia di apparire come un museo di 
capolavori senza vita se non si crea prima l'attesa, la domanda, la disposizione interiore adeguata. 
L'educatore dovrebbe organizzare almeno tre incontri preparatori di due ore ciascuno. 
Nel primo incontro si presenta il progetto Genius Italiae e il tema del modulo. Si distribuisce il 
diario di viaggio con una prima consegna: scrivere, prima di partire, la propria risposta alla 
domanda di Pico – "Chi sei? Cosa vuoi diventare?" – senza preoccuparsi di essere completi o 
corretti: soltanto onesti. Questa risposta sarà riletta alla fine del modulo per vedere se e come è 
cambiata. 
Nel secondo incontro si introduce la storia di Firenze nel Quattrocento attraverso la narrazione di 
episodi specifici: la Congiura dei Pazzi, la vita di Lorenzo il Magnifico, le predicazioni di 
Savonarola. Non si tratta di una lezione accademica ma di un racconto vivace che crei personaggi 
vivi, conflitti reali, domande aperte. Si possono usare spezzoni di documentari, immagini di opere 
d'arte, letture di brani. L'obiettivo è che i partecipanti arrivino a Firenze con alcune figure nella 
mente – Lorenzo, Pico, Savonarola, Fra Angelico, Michelangelo – come si arriva a un incontro con 
persone di cui si è già sentito parlare. 
Nel terzo incontro si introduce il tema filosofico e spirituale del modulo: la dignitas hominis, la 
bellezza come via al trascendente, il neoplatonismo di Ficino. Si legge insieme il passo centrale 
dell'Oratio di Pico e si discute: risuona con la propria esperienza? Provoca accordo o disaccordo? Si 
distribuiscono i testi che si leggeranno durante il viaggio. 
 
Scheda di osservazione per le visite 
La scheda proposta per il Rinascimento ha alcune specificità rispetto a quella del Modulo 1, legate 
alla natura prevalentemente artistica dei luoghi visitati. 
Prima di entrare in un museo o in una chiesa: Prima di entrare, fermarsi fuori per cinque minuti. 
Guardare la facciata, l'ingresso, lo spazio urbano che circonda l'edificio. Annotare sul diario: che 
cosa mi aspetto di trovare dentro? Che tipo di spazio sento che sarà? 
Durante la visita: Scegliere un'unica opera – una sola – davanti alla quale stare per almeno venti 
minuti. Non fotografarla subito: guardare prima, a lungo. Poi schizzarla sul quaderno, anche 
malissimo. Poi, e soltanto poi, fotografarla se si vuole. Annotare sul diario: che cosa ho visto che 
non mi aspettavo? Che emozione ho provato? C'è qualcosa in questa opera che mi fa pensare alla 
mia vita? 
Dopo la visita: Se potessi portare a casa un'unica opera di quelle che ho visto oggi – non come 
possesso ma come immagine che rimane – quale sceglierei? Perché? 
 
Tracce per le discussioni serali 
Le discussioni serali a Firenze dovrebbero sempre partire dall'esperienza concreta del giorno – che 
cosa si è visto, dove si è stati, che cosa ha colpito – e poi allargarsi verso le domande più generali. Il 



rischio da evitare è che le discussioni diventino troppo astratte e perdano il contatto con l'esperienza 
corporea e sensoriale che è il punto di forza di questo tipo di formazione. 
Alcune tracce specifiche per Firenze: 
Dopo la visita al Duomo: La cupola di Brunelleschi fu costruita risolvendo un problema tecnico che 
sembrava insolubile. Nella vostra vita, avete mai affrontato un problema che sembrava impossibile 
e avete trovato una soluzione inaspettata? Che cosa vi ha permesso di trovare quella soluzione? 
Dopo gli Uffizi: Guardando la Primavera di Botticelli, che cosa avete sentito – non pensato, sentito? 
Era piacere, ammirazione, commozione, indifferenza? Da dove viene la differenza tra chi è toccato 
dalla bellezza di un'opera e chi la lascia indifferente? 
Dopo San Marco: Fra Angelico e Savonarola vissero nello stesso convento a distanza di pochi 
decenni. Come è possibile che lo stesso spazio, la stessa fede, la stessa tradizione abbiano prodotto 
due figure così diverse? Che cosa dice questo sulla complessità dell'esperienza religiosa? 
Dopo Fiesole: Il paesaggio toscano ci ha parlato oggi? In che modo? C'è qualcosa nella natura che 
parla allo spirito in modo diverso da come parla l'arte? 

 
 
 
10. COLLEGAMENTI INTERDISCIPLINARI 
 
Filosofia: il problema del libero arbitrio da Pico a oggi 
La dignitas hominis di Pico della Mirandola pone in modo acuto un problema che la filosofia ha 
discusso per secoli e che non ha ancora trovato risposta definitiva: l'essere umano è davvero libero 
di scegliere chi vuole essere, o la sua libertà è illusoria? 
Per Pico, come abbiamo visto, la libertà era radicale e costitutiva: l'uomo è l'unico essere senza 
natura determinata, quindi l'unico capace di vera scelta. Questa visione aveva bisogno di essere 
conciliata con la dottrina cristiana della grazia, secondo cui la libertà umana è sempre assistita – o 
ostacolata – dalla grazia o dal peccato. La discussione tra libero arbitrio e grazia avvelenò la 
teologia cristiana per secoli: Agostino contro Pelagio nel V secolo, Lutero contro Erasmo nel XVI, 
Giansenismo contro Gesuitismo nel XVII. Ogni volta, il punto in discussione era lo stesso: quanto è 
reale la libertà umana? 
La filosofia moderna e contemporanea ha affrontato il problema da angolature diverse. Kant 
distingueva tra libertà trascendentale – la libertà della ragione che si dà la propria legge morale – e 
determinismo naturale: ogni uomo è, come fenomeno, determinato dalle leggi della natura, ma 
come noumeno, come soggetto morale, è libero. Sartre radicalizzò la libertà fino al paradosso: 
l'uomo è condannato ad essere libero, non può sfuggire alla responsabilità della scelta, l'esistenza 
precede l'essenza – esattamente come aveva detto Pico cinque secoli prima. Le neuroscienze 
contemporanee tendono invece a ridurre la libertà a un'illusione prodotta da processi cerebrali 
determinati. 
Per i giovani del percorso, la discussione sul libero arbitrio non è soltanto un esercizio accademico: 
è la domanda su se stessi. Sono davvero libero di scegliere chi voglio essere? O sono determinato 
dai miei geni, dalla mia famiglia, dalla mia cultura, dalla mia classe sociale? E se la libertà è reale, 
come si esercita concretamente? Come si diventa l'autore della propria vita invece di esserne 
soltanto il personaggio? 
 
Teologia: la via pulchritudinis e la teologia della bellezza 
La via pulchritudinis – la via della bellezza come percorso verso Dio – è una delle proposte più 
affascinanti che la tradizione cristiana abbia sviluppato per rispondere alla domanda su come 
l'essere umano si apre al trascendente. Il Rinascimento fiorentino ne fu, come abbiamo visto, una 
delle manifestazioni più intense. Ma questa via ha radici più antiche e sviluppi più recenti che è 
utile conoscere. 



Nell'Antico Testamento, il libro del Cantico dei Cantici celebra la bellezza dell'amato come 
immagine del rapporto tra Dio e il suo popolo: non è un caso che questo libro, così sconcertante 
nella sua sensualità, sia stato interpretato dall'intera tradizione cristiana come allegoria del rapporto 
tra l'anima e Dio. Il Salmo 19 proclama: "I cieli narrano la gloria di Dio, il firmamento annunzia 
l'opera delle sue mani". La bellezza del creato è la prima predicazione di Dio, prima di qualsiasi 
parola o precetto. 
Nel Nuovo Testamento, il Vangelo di Giovanni comincia affermando che il Logos – la ragione 
divina, la Parola – si è fatta carne: Dio non si è manifestato soltanto attraverso le parole dei profeti 
ma attraverso la forma umana di Gesù, attraverso la sua voce, il suo volto, i suoi gesti. 
L'incarnazione è, teologicamente, la santificazione della materia, l'affermazione che il sensibile può 
essere veicolo del divino. 
Nel XX secolo, Hans Urs von Balthasar ha elaborato la teologia della bellezza più sistematica che 
esista nella tradizione cristiana. La sua Gloria – una estetica teologica in sette volumi – argomenta 
che la bellezza è la prima e fondamentale forma di manifestazione dell'essere divino, che precede la 
bontà e la verità. Perdere la capacità di percepire la bellezza come riflesso del divino – come è 
avvenuto in larga misura nella modernità secolarizzata – significa perdere anche la capacità di 
percepire la verità e la bontà, perché le tre trascendono si illuminano a vicenda. 
Per i giovani del percorso, questa riflessione può aprire una domanda personale profonda: nella mia 
esperienza, ho mai percepito la bellezza come qualcosa che mi rimanda a qualcosa di più grande? 
C'è una differenza qualitativa tra la bellezza di un tramonto, la bellezza di una composizione 
musicale, la bellezza di un gesto generoso – o sono tutte la stessa cosa con nome diverso? 
 
Scienze: Leonardo da Vinci e l'unità del sapere 
Leonardo da Vinci (1452-1519) non è il soggetto principale di questo modulo – la sua città è 
Milano, non Firenze, e a Firenze rimase soltanto nella giovinezza – ma è impossibile parlare del 
Rinascimento senza parlare di lui, perché nessuno incarna meglio di Leonardo quella fusione tra 
arte e scienza che fu una delle caratteristiche più originali della cultura fiorentina del Quattrocento. 
Leonardo fu allievo del Verrocchio a Firenze tra il 1466 e il 1476, negli anni in cui la città era al 
culmine del suo splendore mediceo. In quegli anni assorbì l'insegnamento rinascimentale nella sua 
forma più alta: la pittura come scienza della visione, l'architettura come geometria applicata, la 
scultura come studio dell'anatomia. Ma soprattutto, assorbì l'idea – tipicamente rinascimentale – che 
tutte le discipline del sapere fossero aspetti diversi di una sola ricerca, che il pittore dovesse essere 
anche matematico, anatomista, ingegnere, botanico, meteorologo. 
I quaderni di Leonardo – migliaia di pagine di appunti scritti in quella scrittura a specchio che si 
può leggere soltanto riflessa – mostrano una mente che non conosce confini disciplinari: accanto a 
studi di drappeggio per un quadro ci sono calcoli idrodinamici, accanto a disegni anatomici ci sono 
schizzi di macchine volanti, accanto a riflessioni estetiche ci sono osservazioni geologiche. Questa 
compenetrazione non è dispersione ma è coerenza: è il frutto di una visione del mondo in cui tutto è 
connesso, in cui capire come funziona un muscolo aiuta a capire come rappresentare il corpo 
umano, in cui studiare il volo degli uccelli aiuta a capire le leggi fisiche del movimento. 
Per i giovani del percorso, il caso di Leonardo può aprire una riflessione sul sistema educativo 
contemporaneo, che tende a specializzare sempre più precocemente e a separare le discipline in 
compartimenti stagni. Il Rinascimento – e Leonardo in modo esemplare – offre il modello 
alternativo di una formazione integrale in cui le diverse dimensioni del sapere si nutrono a vicenda. 
Non si tratta di essere buoni in tutto – Leonardo stesso riconosceva i propri limiti – ma di mantenere 
la curiosità per l'intero, di non lasciarsi rinchiudere nella propria specialità prima di aver capito 
come quella specialità si inserisce nel più grande quadro dell'esistenza. 
 
Letteratura: il sonetto come forma della soggettività 
Il sonetto – quattordici versi divisi in due quartine e due terzine, nati nella Sicilia del XIII secolo e 
perfezionati da Petrarca – è la forma poetica per eccellenza del Rinascimento, la forma in cui la 



soggettività individuale trova la sua espressione più alta e più precisa. Non è un caso: il sonetto è 
una forma che chiede all'io poetico di stare dentro una struttura rigorosissima – rime precise, 
numero di sillabe contato, struttura argomentativa che segue la forma metrica – esattamente come 
l'uomo rinascimentale è chiamato a esercitare la propria libertà dentro la struttura del cosmo e della 
società. 
Petrarca (1304-1374) è il padre di questa tradizione, e il suo Canzoniere – la raccolta di poesie 
centrate sulla figura di Laura, la donna amata – è il modello a cui tutte le liriche rinascimentali si 
riferiscono. Ma ciò che Petrarca introduce non è soltanto un repertorio di temi e di forme: è un 
modo di essere soggetto lirico, un modo di stare davanti all'esperienza con un'attenzione alla propria 
interiorità che prima di lui non esisteva nella poesia in volgare. Il poeta petrarchesco non racconta 
semplicemente ciò che gli è accaduto: analizza i propri sentimenti con una precisione quasi 
chirurgica, distingue sfumature di emozione, identifica le contraddizioni interne, si osserva 
dall'esterno mentre si lascia trascinare dall'interno. 
Michelangelo fu anche un grande poeta proprio perché questa forma si adattava perfettamente alla 
sua psicologia: la tensione tra la libertà della visione e i vincoli della materia che caratterizzava il 
suo lavoro di scultore si rispecchiava nella tensione tra la libertà del sentimento e i vincoli della 
forma che caratterizzava il sonetto. I suoi sonetti più belli sono quelli della vecchiaia, dove il 
linguaggio si fa essenziale, le immagini si concentrano, e la materia stessa del marmo – da cui 
aveva estratto per tutta la vita figure di bellezza – diventa metafora della morte: "Giunto è già 'l 
corso della vita mia, / con tempestoso mar, per fragil barca, / al comun porto, ov'a render si varca / 
conto e ragion d'ogn'opra trista e pia." 
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