GLI SCONTRI DI GESU

Quando 1l Verbo incontra resistenza

C'¢ una polvere che si alza ogni volta che due mondi si urtano. Non ¢ la polvere delle strade, quella
che si posa sui sandali e si scuote alla sera. E la polvere delle certezze che crollano, delle sicurezze
che si sgretolano, dei sistemi che tremano. Gli scontri di Gesu hanno sollevato questa polvere. Non
dibattiti accademici, non dispute teologiche da scrivania, ma conflitti incarnati, con volti, voci, corpi
che si tendono, sguardi che si affrontano.

Questo lavoro nasce da una convinzione: che quegli scontri non siano episodi marginali della
vicenda di Gesu, capitoli imbarazzanti da minimizzare o da spiritualizzare. Sono invece il cuore
pulsante della sua missione, il luogo dove la verita si manifesta non malgrado il conflitto, ma
attraverso il conflitto. Gesu non ¢ venuto a portare la pace del compromesso, ma la spada della
distinzione. E questa spada ha tagliato, ha diviso, ha provocato lacerazioni.

Ma come si attraversa questa storia? Non con l'analisi fredda dello studioso che cataloga e sistema,
almeno non subito. Prima occorre vedere, sentire, essere presenti. Come i testimoni oculari che
hanno visto la polvere alzarsi, hanno udito le voci farsi acute, hanno percepito il pericolo addensarsi
nell'aria. Solo dopo aver visto si pud comprendere. Solo dopo aver compreso si puo vivere.

I1 percorso si snoda dunque in cinque movimenti, come atti di un dramma che continua:

Primo movimento — Polvere e sangue: scene di scontro narrate dall'interno, con la voce di chi
c'era. Il paralitico, la donna, le spighe, il tempio, il tributo, il processo. Episodi che non spiegano,
ma mostrano. Che non dimostrano, ma rivelano.

Secondo movimento — Anatomia dello scontro: la riflessione sistematica. Cosa accade quando due
antropologie, due teologie, due modi di abitare il mondo si fronteggiano? Quali sono le poste in
gioco, non solo dottrinali ma esistenziali? Cosa costa a Gesu questo vivere nel conflitto permanente,
e cosa conquista attraverso di esso?

Terzo movimento — / gesti della rottura: 1 metodi concreti che Gesu usa nello scontro. L'ironia che
smaschera, la parabola che ferisce, il gesto simbolico che provoca, il silenzio che condanna. Una
grammatica del conflitto che non ¢ violenza ma verita.

Quarto movimento — Pedagogia dello scontro: il passaggio al presente. Come educare 1 giovani
non all'evitamento del conflitto né alla sua esasperazione, ma alla sua verita? Come formare
testimoni capaci di fedelta senza fanatismo, di fermezza senza rigidita?

Quinto movimento — Lettere dal conflitto: voci di giovani che hanno attraversato lo scontro. Non
eroi, ma cercatori. Non vincitori, ma testimoni. Storie di scelte, di prezzi pagati, di solitudini abitate,
di verita dette.



Questo non ¢ un trattato. E un percorso. Non offre soluzioni, ma compagnia. Non insegna tecniche,
ma rivela un metodo: quello di chi ha amato fino allo scontro, di chi ha detto la verita fino alla
croce, di chi ha vissuto il conflitto come forma suprema di fedelta all'uvomo e a Dio.

La polvere degli scontri di Gesu non si ¢ ancora posata. Continua a sollevarsi ogni volta che
qualcuno sceglie la verita invece del quieto vivere, l'altro invece del sistema, la vita invece della
legge. Questo lavoro vuole essere una mappa per chi sceglie di camminare in quella polvere,
sapendo che ¢ polvere sacra, polvere di resurrezione.

1l percorso inizia con le scene. Chiudiamo gli occhi per vedere meglio. Apriamo le orecchie per
udire le voci di chi c'era. Lasciamo che i testimoni parlino.

PRIMO MOVIMENTO
POLVERE E SANGUE
Scene di scontro

I.IL TETTO SQUARCIATO

Parla Simone, fariseo di Cafarnao

L'ho visto entrare nella casa di Pietro quella mattina. Ero 1i per osservare, come facevamo sempre
quando arrivava in cittd. Dovevamo capire, dovevamo vigilare. La folla si era gia ammassata
davanti alla porta, dentro, fino a occupare ogni spazio. L'aria era densa, calda di respiri e attese.
Parlava di Dio come fosse suo padre, con quella familiarita che mi irritava. Non citava i maestri,
non argomentava dalle Scritture come avrebbe dovuto. Diceva semplicemente: "Il regno di Dio ¢
vicino", e lo diceva come chi annuncia l'arrivo di un amico, non come chi proclama il giudizio.

Poi il rumore. Un raschiare di tegole sopra le nostre teste. Polvere e paglia che cadevano. Abbiamo
alzato tutti gli occhi: un buco nel tetto, sempre piu largo, e quattro uomini che calavano una barella
con delle corde. Sulla barella un uomo immobile, le gambe secche come legno morto.

Mi sono voltato verso Gesu. Volevo vedere la sua reazione a quell'oltraggio, a quella violazione. La
casa non era sua, ¢ loro avevano profanato il tetto come vandali. Ma lui sorrideva. Guardava quegli
uomini come un padre guarda i figli che hanno combinato una marachella intelligente.

La barella ¢ arrivata ai suoi piedi. Il paralitico lo guardava dal basso, gli occhi pieni di una fame che
conoscevo: la fame di guarigione, di normalita, di vita. Tutti aspettavamo il miracolo. Avrei dovuto
ammetterlo: se lo avesse guarito, non avrei potuto negare il suo potere.

Ma lui non lo ha toccato. Ha detto: "Figlio, ti sono perdonati i peccati".

Ho sentito il gelo attraversarmi. Intorno a me, gli altri farisei si sono irrigiditi. Perdonare i peccati?
Quella parola appartiene solo a Dio. Solo Dio puo sciogliere il legame tra la colpa e l'anima. E lui,
questo rabbi galileo, questo figlio di falegname, si arrogava il diritto di pronunziare quella parola?
Non ho parlato. Ma lui ha visto. Ha visto dentro di me come se la mia fronte fosse una pergamena
aperta. Si ¢ girato verso di noi, e il suo sguardo non era morbido come quando guardava il
paralitico. Era duro, tagliente.

"Perché pensate cosi nei vostri cuori? Che cosa ¢ piu facile: dire al paralitico 'Ti sono perdonati 1
peccati', oppure dire 'Alzati, prendi la tua barella e cammina'?"

La domanda mi ha trafitto. Perché sapevo la risposta. Dire "ti sono perdonati" ¢ facile: nessuno puo
verificare. Dire "alzati e cammina" ¢ pericoloso: tutti vedranno se funziona o no. Stava mettendo in
gioco la sua credibilita, stava provocandoci a smascherarlo.



"Ora, perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il potere di perdonare i peccati sulla terra..."

Si ¢ chinato verso il paralitico, e la sua voce ¢ diventata un sussurro che pero tutti hanno udito:
"Dico a te: alzati, prendi la tua barella e va' a casa tua".

L'uomo si ¢ mosso. Prima un tremito, poi un movimento improvviso, poi la levata. In piedi. Le
gambe che reggevano. Gli occhi increduli. Ha preso la barella, quella che per anni lo aveva portato,
e I'ha caricata sulle spalle come un trofeo.

La folla ha esultato. Io sono rimasto in silenzio, con il sapore amaro della sconfitta in bocca. Perché
aveva vinto, ma non come avrebbe dovuto vincere. Non aveva solo guarito: aveva preteso di
perdonare. Non si era limitato al prodigio: aveva rivendicato la prerogativa divina.

Sono uscito senza salutare. Ma sapevo che quello scontro era solo 1'inizio.

II. LA DONNA E IL CERCHIO

Parla Marta, serva nel tempio

Era presto, quella mattina. Il sole era appena sorto, e i cortili del tempio erano ancora freschi
d'ombra. Gesu era seduto nel portico, circondato da gente che beveva le sue parole. lo ero la vicino,
a portare acqua per le abluzioni.

Li ho visti arrivare. Un gruppo di scribi e farisei, e in mezzo a loro una donna. La trascinavano,
letteralmente. I suoi piedi nudi strisciavano sulla pietra, i capelli sciolti sul viso. Aveva ancora
addosso solo una tunica leggera, strappata su una spalla. Non serviva chiedersi perché: si capiva.
L'avevano presa nel letto, nell'atto stesso dell'adulterio. La legge era chiara: la morte per
lapidazione.

L'hanno gettata davanti a Gesu. Lei ¢ caduta in ginocchio, tremante, senza alzare gli occhi. Io 'ho
riconosciuta. Era giovane, forse vent'anni. Sposata a un mercante molto piu vecchio di lei.
"Maestro", ha detto uno degli scribi, e nella sua voce c'era una durezza metallica, "questa donna ¢
stata sorpresa in flagrante adulterio. Mose, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come
questa. Tu che cosa dici?"

Era una trappola perfetta. Se diceva "lapidatela", tradiva la sua fama di misericordioso, perdeva la
folla che lo amava per la sua tenerezza verso i peccatori. Se diceva "liberatela", si metteva contro
Mose, contro la Legge, si dichiarava nemico della Torah.

Gesu non ha risposto. Si € chinato e ha cominciato a scrivere col dito per terra. Non ho visto cosa
scrivesse — ero troppo lontana — ma ho visto 1 volti degli accusatori cambiare. Alcuni impallidivano,
altri stringevano le mascelle.

"Allora?" hanno insistito. "Che cosa dici?"

Si ¢ alzato lentamente. Ha guardato ognuno di loro, uno per uno. Poi ha detto: "Chi di voi ¢ senza
peccato, scagli per primo la pietra contro di lei".

E si ¢ chinato di nuovo a scrivere.

Il silenzio ¢ stato cosi profondo che ho udito il fruscio di una tunica, il respiro pesante di un uomo.
Poi il rumore sordo di una pietra che cadeva. Un uomo, uno degli anziani, I'aveva lasciata andare e
se ne andava. Poi un altro. Poi un altro ancora.

Sono partiti dai piu vecchi, quelli che avevano vissuto abbastanza per conoscere il peso dei propri
peccati. Ho visto le loro schiene curvate, il passo affrettato di chi fugge da uno specchio troppo
fedele.

Alla fine sono rimasti solo Gesu e la donna. E noi, 1 servi, le ombre del tempio.

Gesu si € rialzato. "Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?"

Lei ha alzato gli occhi per la prima volta. "Nessuno, Signore."

"Neanch'io ti condanno. Va', e d'ora in poi non peccare piu."

L'ha aiutata ad alzarsi. Le ha sistemato la tunica sulla spalla. E I'ha lasciata andare.

Ma io ho visto gli scribi fermi all'angolo del portico, in ombra. Li ho visti parlare tra loro, gli occhi
stretti. Avevano perso quella battaglia, ma la loro rabbia era intatta. Anzi, era aumentata. Perché



Gesu non aveva solo salvato la donna: li aveva smascherati. Aveva mostrato che la loro giustizia era
farisaica, che la loro difesa della Legge nascondeva vite zeppe di peccati nascosti.
Quello scontro non era finito. Era solo rinviato.

II1. LE SPIGHE PROIBITE

Parla Gioele, discepolo

Avevamo fame. Era sabato, camminavamo da ore, e i campi di grano dorato si stendevano ai lati
della strada come una promessa. Qualcuno di noi — credo sia stato Andrea — ha allungato la mano e
ha colto qualche spiga. Abbiamo fatto tutti lo stesso: le abbiamo sfregate tra i palmi, il grano ¢
caduto, 1'abbiamo mangiato.

Non ci sembrava un crimine. La Legge permetteva al viaggiatore affamato di prendere dal campo
altrui. Ma era sabato. E loro erano li, come sempre. I farisei. Ci seguivano da giorni, aspettando
l'errore.

"Ecco! Guarda cosa fanno 1 tuoi discepoli! Compiono cio che non ¢ lecito in giorno di sabato!"

11 loro capo, un uomo magro con la barba lunga, puntava il dito verso di noi come se fossimo ladri
colti sul fatto. E in un certo senso, secondo la loro interpretazione, lo eravamo. Perché sfregare le
spighe era trebbiare, e trebbiare era lavoro, e lavorare di sabato era peccare.

Mi sono fermato, la spiga ancora in mano. Ho guardato Gesu. Volevo che ci difendesse, che
spiegasse che avevamo fame, che era una cosa piccola, che Dio avrebbe capito.

Ma lui non si ¢ scusato. Non ha minimizzato. Ha contrattaccato.

"Non avete mai letto che cosa fece Davide, quando si trovo nel bisogno e lui e i suoi compagni
ebbero fame? Sotto il sommo sacerdote Abiatar, entro nella casa di Dio e mangio i pani dell'offerta,
che non ¢ lecito mangiare se non ai sacerdoti, e ne diede anche ai suoi compagni!"

Conoscevo quella storia. Davide, in fuga da Saul, aveva mangiato il pane sacro. E Dio non l'aveva
punito. Perché la vita era piu importante del rito, il bisogno piu sacro della rubrica.

Ma Gesu non si ¢ fermato. Ha aggiunto qualcosa che mi ha fatto tremare: "Il sabato ¢ stato fatto per
I'nvomo e non I'uomo per il sabato! Percio il Figlio dell'uomo ¢ signore anche del sabato".

Signore del sabato. Ho visto i farisei irrigidirsi come se avessero ricevuto un colpo. Il sabato era il
cuore dell'alleanza, il segno dell'elezione, la cosa piu santa dopo il Nome. E lui si dichiarava signore
del sabato, quindi superiore al sabato, quindi...

Non I'hanno detto, ma I'ho letto nei loro occhi: bestemmia.

Siamo ripartiti in silenzio. Ma da quel momento la tensione ¢ cambiata. Non era piu sorveglianza,
era ostilita. Non era piu controllo, era caccia.

Ho capito che Gesu non stava solo reinterpretando la Legge. Stava rivendicando un'autorita che
nessun rabbi aveva mai preteso. E questo lo rendeva pericoloso. Per loro, ma anche per noi.

IV.IL TEMPIO PROFANATO

Parla Amos, cambiavalute

Lavoravo nel cortile dei gentili da vent'anni. Mio padre lo faceva prima di me. Cambiavamo le
monete pagane in sicli del tempio, vendevamo colombe per i sacrifici, agnelli per la Pasqua. Era un
servizio necessario, lecito. I sacerdoti stessi ci autorizzavano, anzi, ci chiedevano una parte dei
guadagni.

Quel giorno era iniziato come sempre. Pasqua si avvicinava, la folla aumentava, gli affari andavano
bene. Poi ¢ arrivato lui.

L'ho visto entrare nel cortile e fermarsi. Guardava intorno come se vedesse qualcosa che noi non
vedevamo. Il suo volto era contratto, gli occhi stretti. Poi si ¢ chinato e ha raccolto delle corde
abbandonate per terra. Le ha intrecciate, rapidamente, con mani esperte — mani di artigiano.



Ho pensato: cosa vuole fare con una corda?

L'ho scoperto subito. Si ¢ avvicinato ai banchi dei venditori di colombe e li ha rovesciati. Le gabbie
sono cadute, le colombe sono volate via in uno sbatter d'ali terrorizzato. Poi € venuto verso di noi, i
cambiavalute.

"Via! Portate via di qui queste cose!"

Ha rovesciato il mio banco. Le monete sono rotolate ovunque, suonando sulla pietra come
campanelli impazziti. Ho cercato di fermarlo, ma la corda sibilava nell'aria, e nei suoi occhi c'era
qualcosa che mi ha paralizzato. Non era violenza cieca. Era collera lucida, determinata,
inarrestabile.

"Non fate della casa del Padre mio un mercato!"

Gridava, e la sua voce riempiva il cortile, sovrastava il frastuono delle bestie spaventate, delle grida
dei venditori, del trambusto della folla. I sacerdoti sono accorsi, le guardie del tempio si sono fatte
avanti.

Uno dei capi, Anania, si ¢ fatto largo. "Con quale autorita fai queste cose? Quale segno ci mostri per
fare questo?"

Gesu si ¢ fermato. La corda ¢ caduta a terra. Ha guardato Anania, e poi tutti noi, con uno sguardo
che sembrava vedere attraverso le pietre fino al cuore del Santo dei Santi.

"Distruggete questo tempio e in tre giorni lo faro risorgere."

Anania ha riso, un riso aspro. "Questo tempio ¢ stato costruito in quarantasei anni € tu in tre giorni
lo farai risorgere?"

Ma Gesu non ha risposto. E uscito lentamente, e la folla si & aperta davanti a lui come il Mar Rosso
davanti a Mose.

Io sono rimasto in mezzo alle mie monete sparse. Ho raccolto qualche siclo, ma le mani mi
tremavano. Perché avevo capito. Non stava solo contestando il commercio. Stava contestando
l'intero sistema. Il tempio come istituzione, il sacerdozio come mediazione, il sacrificio come
transazione.

Stava dicendo che Dio non si compra. Che la santita non si vende. Che tutto quello che facevamo
era una profanazione, non un servizio.

Quella sera i1 sacerdoti hanno tenuto consiglio. Non ero presente, ma ho saputo. Hanno deciso che
Gesu era un pericolo. Non solo per l'ordine religioso, ma per l'ordine politico. Perché Roma
tollerava il tempio finché garantiva stabilita. E uno che rovescia 1 banchi nel cortile sacro ¢ uno che
puo rovesciare troni.

Da quel giorno hanno cercato il modo di eliminarlo.

V. LA MONETA IMPOSSIBILE

Parla Levi, pubblicano

La domanda era perfetta. L'avevano studiata bene, trovando 1'alleanza impossibile: farisei ed
erodiani insieme, 1 primi nemici dei romani, i secondi alleati di Erode e quindi di Roma. Ma uniti
contro di lui.

Ero 14, nascosto tra la folla. Volevo vedere come se la sarebbe cavata. Perché anch'io ero in
trappola: pubblicano, esattore delle tasse per Roma, ebreo traditore della sua gente. Se Gesu avesse
detto "pagate il tributo", avrei avuto ragione, ma avrebbe perso la folla. Se avesse detto "non
pagatelo", sarebbe stato arrestato per sovversione.

Sono arrivati con i loro volti melliflui, le parole unte. "Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni
la via di Dio secondo verita. Dicci dunque il tuo parere: ¢ lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?"
Ho visto Gesu guardarli. E ho visto nei suoi occhi che vedeva la trappola, la sentiva scattare. Ma
non ha esitato.

"Ipocriti! Perché volete mettermi alla prova?"



Li ha chiamati col loro nome vero. Ipocriti. Non cercatori di verita, ma cacciatori di errori. Non
discepoli, ma inquisitori.

"Mostratemi la moneta del tributo."

Gli hanno porto un denaro. Lui I'ha preso, I'ha girato tra le dita, guardando l'effigie di Tiberio
Cesare da un lato, e dall'altro I'iscrizione: "Tiberio Cesare Augusto, figlio del divino Augusto".

"Di chi sono questa immagine e 1'iscrizione?"

"Di Cesare."

"Rendete dunque a Cesare quello che ¢ di Cesare e a Dio quello che ¢ di Dio."

La risposta li ha disarmati. Non aveva preso posizione né per Roma né contro Roma. Ma aveva
fatto qualcosa di piu sottile e pericoloso: aveva stabilito una distinzione. C'¢ un regno di Cesare e un
regno di Dio. E non sono lo stesso regno. Cesare puo avere la sua moneta, con la sua immagine. Ma
I'uomo, creato a immagine di Dio, appartiene a Dio.

Sembrava un compromesso. Era una rivoluzione.

I farisei se ne sono andati scornati. Gli erodiani perplessi. Ma io, pubblicano maledetto, ho capito
qualcosa che loro non potevano capire. Gesu non stava dividendo la vita in due sfere, il religioso e il
politico, da tenere separate. Stava dicendo che tutto appartiene a Dio, anche Cesare, anche la sua
moneta, anche il suo impero. Ma Cesare non lo sa. E quando lo scoprira, quando capira che c'¢ un
regno piu grande del suo, allora cerchera di distruggere chi glielo ha rivelato.

Sono tornato al mio banco quella sera. Ho continuato a riscuotere tasse. Ma qualcosa in me era
cambiato. La moneta di Cesare era ancora nella mia mano, ma non era piu nel mio cuore.

VI. IL SILENZIO FINALE

Parla Giuseppe di Arimatea

Ero nel Sinedrio quella notte. Membro del consiglio, uomo rispettato, ma discepolo segreto. Troppo
debole per dichiararmi, troppo diviso per tacere del tutto.

L'avevano portato legato. Gesu. Il volto tumefatto per i colpi ricevuti nella casa del sommo
sacerdote. Le mani strette dietro la schiena. Ma dritto, lo sguardo fermo.

Caifa presiedeva. Accanto a lui, Anna, il vero potere. Attorno, settanta anziani, scribi, sacerdoti.
Testimoni falsi sfilavano uno dopo 1'altro, dicendo cose contraddittorie, inventando accuse che
crollavano da sole.

Gesu taceva. Non si difendeva. Non protestava. Guardava, ascoltava, e taceva. Quel silenzio era piu
eloquente di qualsiasi parola. Diceva: non riconosco l'autorita di questo tribunale. Non riconosco la
legittimita di questo processo. Non mi difendo perché non sono imputato davanti a voi, ma voi siete
imputati davanti a Dio.

Caifa si ¢ alzato. "Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?"

Silenzio.

Allora il sommo sacerdote ha giocato 'ultima carta. Si ¢ strappata la veste — gesto rituale davanti
alla bestemmia — e ha gridato: "Ti scongiuro, per il Dio vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio
di Dio".

In quel momento tutta la sala si ¢ bloccata. Perfino i servi hanno smesso di muoversi. Perché quella
era la domanda ultima, quella davanti alla quale non si poteva restare neutrali. Dire si significava la
condanna. Dire no significava rinnegare se stesso. Tacere significava lasciare il dubbio.

Gesu ha parlato. "Tu I'hai detto. Anzi io vi dico: d'ora innanzi vedrete il Figlio dell'uomo seduto alla
destra della Potenza e venire sulle nubi del cielo".

Ho sentito il gelo attraversarmi. Aveva citato Daniele. Il Figlio dell'uomo sulle nubi. Non solo si
dichiarava Messia, ma rivendicava la gloria divina, il trono di Dio, il giudizio finale. E rovesciava i
ruoli: voi mi giudicate ora, ma io vi giudichero allora.

"Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, ora avete udito la bestemmia;
che ve ne pare?"



La sentenza ¢ stata unanime. Tranne me e Nicodemo, che non abbiamo alzato la mano né per
condannare né per assolvere. Codardi, chiamateci pure cosi.

"E reo di morte!"

L'hanno portato via. lo sono rimasto seduto, con il sapore della vergogna in bocca. Perché avevo
assistito allo scontro finale. E avevo capito che Gesu aveva vinto perdendo. Aveva detto la verita
che loro non potevano sopportare. E quella verita lo aveva condannato a morte, ma li aveva
condannati alla menzogna.

Lo scontro era finito. O meglio: era appena cominciato. Perché quella notte il conflitto non si era
chiuso, si era spalancato. Aveva mostrato 1'abisso che divide chi cerca il potere da chi cerca la
verita. Chi difende il sistema da chi annuncia il regno. Chi protegge se stesso da chi dona se stesso.
Tre giorni dopo, ho offerto la mia tomba per il suo corpo. Era il minimo che potessi fare. Ma gia si
diceva che la tomba era vuota.

E gli scontri, capivo, non erano finiti. Anzi, stavano per ricominciare. Perché se era risorto, allora
aveva ragione. E se aveva ragione, tutto doveva cambiare.

Tutto.

SECONDO MOVIMENTO
ANATOMIA DELLO SCONTRO
Fenomenologia del conflitto

I. LA NECESSITA ONTOLOGICA DELL'URTO

Gli scontri di Gesu non sono incidenti di percorso. Non sono il risultato di un carattere irascibile, di
una diplomazia carente, di una strategia comunicativa mal calibrata. Sono, invece, la conseguenza
necessaria dell'incarnazione stessa. Quando il Verbo si fa carne, quando I'eterno entra nel tempo,
quando l'assoluto assume forma storica, l'urto ¢ inevitabile.

Perché? Perché il mondo non ¢ neutro. Il mondo ¢ gia abitato da logiche, sistemi, strutture di potere,
interpretazioni consolidate. Il mondo ha gia dato forma a Dio, lo ha sistemato dentro categorie
gestibili, lo ha addomesticato dentro riti controllabili. E quando Dio stesso viene in persona, scopre
che il posto dove dovrebbe stare ¢ gia occupato da un idolo che porta il suo nome.

L'incarnazione ¢ dunque conflittuale per natura. Non porta la pace del compromesso, ma la
distinzione radicale. Come la luce che entrando nella stanza svela la polvere che c'era sempre ma
non si vedeva, cosi la presenza di Gesu rivela le contraddizioni nascoste, le ipocrisie mascherate, i
sistemi oppressivi camuffati da volonta divina.

1 conflitto non ¢ qualcosa che Gesu cerca. E qualcosa che la verita produce quando incontra la
menzogna consolidata. E la fenomenologia stessa della rivelazione: quando Dio si rivela, I'nomo
scopre di essersi costruito un Dio a propria immagine. E questa scoperta ¢ insopportabile.

II. DUE ANTROPOLOGIE IN COLLISIONE

Al cuore degli scontri di Gesu c'¢ uno scontro di visioni dell'uomo. Due antropologie incompatibili
che non possono coesistere senza conflitto.

L'antropologia farisaica — chiamiamola cosi per brevita, pur sapendo che non tutti i farisei erano
uguali — ¢ l'antropologia dell'uvomo-dalla-legge. L'essere umano ¢ definito dalla sua capacita di
osservare la norma. Il giusto ¢ colui che adempie, il peccatore ¢ colui che trasgredisce. L'identita si



costruisce attraverso la conformita. La santita si misura dalla distanza che si mantiene dal
contaminante.

In questa visione, 'uomo ¢ essenzialmente un esecutore. La sua liberta consiste nella scelta tra
obbedienza e disobbedienza. Il suo valore si determina dal bilancio tra meriti e colpe. E Dio ¢ il
legislatore supremo, colui che stabilisce le regole e giudica 1'aderenza ad esse.

L'antropologia di Gesu & radicalmente diversa. E l'antropologia dell'uomo-in-relazione. L'essere
umano non si definisce primariamente dalla legge che osserva, ma dalla relazione che vive. Non ¢
un esecutore, ma un figlio. Non si costruisce attraverso la conformita, ma attraverso la risposta
all'amore. La santita non ¢ distanza dal contaminante, ma prossimita che trasforma.

In questa visione, I'uomo ¢ essenzialmente un amato chiamato ad amare. La sua liberta ¢ la capacita
di rispondere all'iniziativa divina. Il suo valore non si misura, perché ¢ dato prima di ogni
prestazione. E Dio non ¢ il legislatore, ma il Padre che cerca il figlio perduto, che corre incontro al
prodigo, che lascia le novantanove pecore per cercare 1'una smarrita.

Quando queste due antropologie si incontrano, lo scontro ¢ inevitabile. Non si tratta di sfumature
diverse, ma di due modi opposti di concepire I'esistenza umana. Per 'una, il paralitico ¢ paralizzato
perché ha peccato (o i suoi genitori hanno peccato), e la guarigione deve seguire il pentimento. Per
l'altra, il paralitico ¢ anzitutto un figlio sofferente, e il perdono precede la domanda perché I'amore
precede il merito.

Per l'una, la donna adultera deve essere lapidata perché la Legge lo prescrive, e la misericordia
sarebbe ingiustizia verso la norma violata. Per l'altra, la donna ¢ anzitutto una persona da salvare, e
la Legge esiste per la vita, non la vita per la Legge.

Per 'una, il sabato ¢ sacro e I'vomo deve conformarsi ad esso, anche a costo della fame. Per 1'altra,
I'nvomo ¢ piu sacro del sabato, e il sabato ¢ fatto per servire I'vomo, non per asservirlo.

Questa collisione antropologica non ¢ accademica. E esistenziale. Tocca I'identita profonda, il senso
della vita, la struttura dell'universo morale. Non si puo mediare tra queste visioni, perch¢ mediare
significherebbe snaturarle entrambe. Si deve scegliere. E la scelta ¢ conflittuale per definizione.

III. DUE TEOLOGIE INCONCILIABILI

Parallela allo scontro antropologico corre lo scontro teologico. Due modi di pensare Dio, due
immagini divine che non possono convivere.

Il Dio-giudice: la teologia dominante al tempo di Gestt — ma non solo allora, anche oggi —
concepisce Dio primariamente come giudice giusto. Dio ha dato la Legge. Osservarla significa stare
nel patto. Violarla significa uscirne. Dio premia i giusti € punisce i malvagi. La malattia ¢ segno di
peccato. La poverta ¢ sospetta. La sofferenza indica colpa, propria o altrui.

In questa teologia, la mediazione ¢ necessaria. Servono sacerdoti per offrire sacrifici, scribi per
interpretare la Legge, farisei per insegnare 'osservanza. Il tempio diventa il centro, perché ¢ il luogo
della transazione: io offro, Dio perdona. Il culto ¢ il momento cruciale, perché ¢ li che avviene lo
scambio.

Questa immagine di Dio genera un sistema di potere. Chi controlla la Legge controlla I'accesso a
Dio. Chi gestisce il tempio gestisce il perdono. Chi interpreta la norma stabilisce chi ¢ dentro e chi ¢
fuori. E il popolo, il semplice fedele, € sempre in debito, sempre inadeguato, sempre bisognoso di
mediazione.

Il Dio-Padre: Gesu propone — anzi, rivela — un'immagine radicalmente diversa. Dio non ¢
primariamente giudice, ma Padre. Non aspetta l'offerta, ma cerca il figlio. Non condiziona I'amore
all'osservanza, ma offre 1'osservanza come risposta all'amore gia donato.

In questa teologia, la mediazione cambia senso. Gesu stesso ¢ mediatore, ma non come chi sta in
mezzo tra due parti distanti, bensi come chi unisce in sé divino € umano, chi ¢ ponte perché ¢
contemporaneamente le due sponde. E questa mediazione non ¢ sacerdotale-cultuale, ma
esistenziale-incarnata: Gesu media Dio vivendo da Dio in forma umana.



Il tempio perde centralita. Non serve piu un luogo dove Dio abita, perché Dio abita con gli uomini,
tra gli uomini, negli uomini. Il culto vero non ¢ 'offerta rituale, ma 1'esistenza offerta: "Misericordia
10 voglio e non sacrificio". Il perdono non si acquista, si accoglie. E I'accoglienza ¢ possibile a tutti,
sempre, ovunque.

Questa immagine di Dio smantella il sistema di potere. Chi non controlla la Legge pud comunque
accedere a Dio. Chi ¢ escluso dal tempio pud comunque essere figlio. Chi ¢ dichiarato impuro puo
comunque essere amato. Il pubblicano, la prostituta, il lebbroso, il samaritano: tutti possono entrare
nel regno, anzi, spesso lo precedono rispetto ai "giusti".

Lo scontro tra queste teologie non ¢ risolvibile attraverso il dialogo. Non si tratta di integrare due
aspetti complementari — giustizia e misericordia, trascendenza e immanenza. Si tratta di due visioni
incompatibili del modo in cui Dio si relaziona all'uomo. Una esclude I'altra. Scegliere una significa
rifiutare l'altra. E questo genera il conflitto.

IV.IL SISTEMA E IL REGNO

Ma c'¢ un terzo livello di scontro, forse il piu radicale: quello tra sistema e regno.

Il sistema ¢ I'insieme delle strutture religiose, sociali, economiche, politiche che si sono consolidate
e che pretendono di incarnare la volonta divina. Al tempo di Gesu questo sistema ha molti volti: il
tempio con la sua economia sacrificale, il sinedrio con il suo potere giudiziario, i farisei con la loro
interpretazione normativa, i sadducei con la loro alleanza politica, i pubblicani con la loro
collaborazione fiscale, Roma con il suo dominio imperiale.

Questi volti sono spesso in conflitto tra loro — farisei contro sadducei, zeloti contro collaborazionisti
— ma condividono una logica comune: il mondo ¢ cosi, e cosi deve rimanere. Certo, si puo
migliorare, riformare, purificare. Ma la struttura di base ¢ intoccabile. C'¢ chi comanda e chi
obbedisce. Chi ¢ dentro e chi ¢ fuori. Chi ¢ puro e chi ¢ impuro. Chi merita e chi non merita.

Il sistema ¢ per definizione conservatore, non perché sia cattivo, ma perché ¢ struttura. E la struttura
tende all'autoperpetuazione. Chi ne fa parte ha investito la propria identita, il proprio potere, il
proprio senso del mondo in essa. Mettere in discussione il sistema significa mettere in discussione
se stessi.

Il regno che Gesu annuncia non ¢ una riforma del sistema. E un'alternativa radicale. Non ¢ il tempio
purificato, ma superato. Non ¢ la Legge meglio interpretata, ma compiuta in un modo che la
trascende. Non ¢ il potere meglio distribuito, ma rovesciato nella logica del servizio.

Il regno ¢ il mondo visto dalla parte di Dio. E dalla parte di Dio, gli ultimi sono primi, i piccoli sono
grandi, 1 poveri sono beati, i miti ereditano la terra. Dalla parte di Dio, la vita non si guadagna ma si
riceve, la salvezza non si merita ma si accoglie, 'amore non si conquista ma si lascia fare.

Questo regno ¢ gia presente in Gesu. Ogni suo gesto lo inaugura: guarire in giorno di sabato dice
che il regno ¢ piu forte della Legge; mangiare con i peccatori dice che il regno ¢ piu largo della
purita; perdonare senza sacrificio dice che il regno ¢ piu misericordioso del tempio; tacere davanti
ai giudici dice che il regno non si difende con le armi del sistema.

Lo scontro tra sistema e regno ¢ totale. Non si tratta di aggiustare qualche norma o riformare
qualche istituzione. Si tratta di una conversione radicale dello sguardo. E chi vive dentro il sistema,
chi ne trae identita e potere, non puod accettare questa conversione senza perdere se stesso.

Per questo i capi decidono di eliminare Gesu. Non perché sia moralmente riprovevole o
teologicamente eretico — le accuse sono pretestuose e contraddittorie. Ma perché ¢ strutturalmente
incompatibile. Il regno che annuncia non puo convivere con il sistema che difendono. Uno dei due
deve cedere. E poiché il sistema ha le armi, sceglie di usarle.



V.I METODI DELLO SCONTRO IN GESU

Ma come Gesu vive il conflitto? Quali strumenti usa? Qui emerge una grammatica dello scontro che
¢ anche una pedagogia della verita.

La domanda che trapela: Gesu raramente risponde direttamente alle provocazioni. Invece, pone
domande che rovesciano la prospettiva. "E lecito in giorno di sabato fare del bene o fare del male,
salvare una vita o ucciderla?" Non discute la norma sul sabato, ma cambia il piano: dal lecito al
bene, dal permesso alla vita. E cosi smaschera I'assurdita della domanda iniziale.

La parola che svela: "Ipocriti!" Non ¢ un insulto, ¢ una diagnosi. Ipocrita, nel greco, ¢ l'attore,
colui che recita una parte. Gesu chiama le cose col loro nome. Non addolcisce, non eufemizza, non
diplomatizza. La verita puo ferire, ma guarisce. La menzogna accarezza, ma uccide.

Il gesto simbolico: rovesciare i tavoli del tempio non & violenza, ¢ profezia incarnata. E il
linguaggio dei profeti: Geremia che spezza la brocca, Osea che sposa la prostituta, Ezechiele che
mangia il rotolo. Il gesto dice piu della parola perché coinvolge il corpo, occupa lo spazio,
interrompe la routine. Non si pud ignorare, non si puo spiritualizzare.

La parabola che ferisce: il fariseo ¢ il pubblicano, i1 vignaioli omicidi, il banchetto nuziale. Le
parabole di Gesu non sono storielle edificanti. Sono trappole narrative. L'ascoltatore entra nella
storia, si identifica col personaggio simpatico, e poi scopre di essere invece il personaggio negativo.
E una tecnica che Natan usa con Davide: "Tu sei quell'uomo!". E la presa di coscienza ¢ devastante.
Il silenzio che condanna: davanti a Pilato, davanti al Sinedrio, Gesu tace. Ma non ¢ rassegnazione.
E rifiuto di legittimazione. Non si difende perché non riconosce l'autorita di quel tribunale. Il suo
silenzio dice: voi non potete giudicarmi, perché il giudizio appartiene a un'altra corte. E questo
silenzio ¢ piu potente di qualsiasi oratoria difensiva.

L'ironia che smaschera: "Rendete a Cesare quel che ¢ di Cesare". Sembra un compromesso, ¢ una
bomba. Perché implica che I'immagine di Cesare sulla moneta appartiene a Cesare, ma I'immagine
di Dio nell'uomo appartiene a Dio. E I'nvomo intero ¢ immagine di Dio. Quindi tutto appartiene a
Dio, anche Cesare. L'ironia sta nell'apparente concessione che ¢ in realta una rivendicazione totale.
Questi metodi hanno una caratteristica comune: non sono violenti ma sono radicali. Non
aggrediscono la persona ma smascherano la posizione. Non cercano la vittoria ma la verita. E
proprio per questo sono piu pericolosi della violenza, perché la violenza si puo reprimere con altra
violenza, ma la verita non si puo sopprimere se non sopprimendo chi la incarna.

VI. IL COSTO ESISTENZIALE PER GESU

Ma cosa significa per Gesu vivere nel conflitto permanente? Quale ¢ il prezzo esistenziale di questa
fedelta alla verita?

La solitudine: i conflitti isolano. Chi dice la verita scomoda perde consenso, perde amici, perde
sicurezze. Gesu sperimenta questa solitudine in modo crescente. I parenti lo credono fuori di sé. I
compaesani lo cacciano. I discepoli non capiscono. Le folle lo abbandonano quando il discorso si fa
duro. Alla fine, nell'orto, ¢ solo: "Non avete potuto vegliare un'ora sola con me?".
L'incomprensione: perfino 1 piu vicini fraintendono. Pietro lo rimprovera quando annuncia la
passione. Giacomo e Giovanni chiedono i primi posti. Giuda lo tradisce forse proprio perché non
accetta il Messia non-violento, il regno non-politico, la vittoria attraverso la sconfitta. Gesu non ¢
capito perché propone una logica rovesciata rispetto alle attese.

La tentazione del compromesso: il deserto, dopo il battesimo, ¢ il luogo delle tentazioni classiche.
Ma la tentazione continua lungo tutta la vita. Ogni volta che potrebbe evitare lo scontro, ogni volta
che potrebbe attenuare la parola, ogni volta che potrebbe scendere a patti. Pietro, senza saperlo,
diventa voce della tentazione: "Dio non voglia, Signore; questo non ti accadra mai". E Gesu
risponde: "Va' dietro a me, Satana!". Perché la tentazione piu sottile ¢ quella dell'amore che
vorrebbe risparmiare la croce.



L'angoscia: il Getsemani rivela la verita dell'umanita di Gesu. "La mia anima ¢ triste fino alla
morte". "Padre, se ¢ possibile, passi da me questo calice". Non ¢ l'eroe impavido, ¢ 1'uvomo che vede
avvicinarsi la morte violenta e la teme. Il sudore di sangue non ¢ metafora, ¢ fenomeno medico
documentato: 1'angoscia cosi intensa che rompe i capillari cutanei. Gesu paga con il corpo il prezzo
dello scontro.

L'abbandono ultimo: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Sulla croce, il conflitto
raggiunge il vertice. Non solo I'nomo contro Gesu, ma — almeno nella percezione — Dio stesso che si
ritrae. L'esperienza dell'abbandono divino ¢ il prezzo massimo dello scontro. Gesu sperimenta la
lontananza di quel Padre di cui aveva testimoniato la prossimita. E questa esperienza lo rende
solidale con ogni uomo che si ¢ sentito abbandonato da Dio.

1l conflitto, dunque, non ¢ gratuito per Gesu.. Non ¢& lo sport intellettuale del dialettico abile. E il
calvario esistenziale di chi ama la verita piu della vita, di chi ama 1'uomo piu della propria
sicurezza, di chi ama il Padre piu del consenso.

VII. IL GUADAGNO TEOLOGICO: COSA HA CONQUISTATO
LO SCONTRO

Ma proprio attraverso questo costo, lo scontro produce un guadagno. Non vittoria in senso
mondano, ma rivelazione in senso teologico.

La verita smascherata: gli scontri costringono a togliere le maschere. Davanti a Gesu, l'ipocrisia
non tiene. I sepolcri imbiancati mostrano i cadaveri. I giusti rivelano 1 peccati nascosti. Il sistema
mostra la violenza che lo fonda. Senza lo scontro, l'ingiustizia resterebbe mascherata da giustizia, la
menzogna camuffata da verita.

La liberta testimoniata: Gesu vive il conflitto da uomo libero. Non € determinato dalle attese, non
¢ ricattabile dalle minacce, non ¢ corruttibile dalle promesse. Dice cio che deve dire quando deve
dirlo. Questa liberta ¢ testimonianza che un altro modo ¢ possibile. Che I'nomo non ¢ condannato
alla schiavitu del consenso, dell'opinione, del potere.

L'amore rivelato: paradossalmente, proprio attraverso lo scontro si rivela I'amore. Perché Gesu
non combatte per vincere, combatte per salvare. Non denuncia per condannare, denuncia per
convertire. Anche sulla croce prega: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno".
L'amore che attraversa il conflitto senza diventare odio ¢ la rivelazione suprema.

Il regno inaugurato: ogni scontro ¢ anche annuncio del regno. Guarire di sabato dice: il regno ¢ piu
forte della Legge. Perdonare senza sacrificio dice: il regno ¢ piu misericordioso del tempio.
Mangiare coi peccatori dice: il regno ¢ piu largo delle vostre frontiere. Lo scontro non ¢ fine a se
stesso, ¢ inaugurazione di un mondo nuovo.

La croce trasformata: il guadagno ultimo ¢ la trasformazione della croce da strumento di morte a
luogo di vita. Il sistema usa la croce per eliminare il disturbatore. Ma il regno trasforma la croce in
trono, il patibolo in altare, la sconfitta in vittoria. Non perché la sofferenza sia buona, ma perché
I'amore ¢ piu forte della morte.

L'uomo nuovo possibile: infine, attraverso lo scontro vissuto fino in fondo, Gesu dimostra che un
uomo nuovo ¢ possibile. Un uomo che non si piega al sistema, che non tradisce la verita, che non
abdica alla liberta, che ama fino all'estremo. La resurrezione non ¢ solo rivincita, ¢ validazione: quel
modo di essere uomo ¢ il modo vero, il modo divino, il modo che vince la morte.



VIII. VERSO UNA FENOMENOLOGIA DELLO SCONTRO

Possiamo ora tentare una sintesi fenomenologica. Lo scontro, nella vicenda di Gesu, non ¢ patologia
ma fisiologia della verita incarnata. E cid che accade quando la luce entra nel buio, quando 1'amore
vero sfida I'amore falso, quando il regno irrompe nel sistema.

Lo scontro ha una struttura ricorrente:

L'evento rivelatore: un gesto, una parola di Gesu che mostra un'alternativa

La minaccia percepita: chi vive nel sistema sente messa in discussione la propria identita
L'attacco difensivo: domande-trappola, accuse, strategie per screditare

La risposta svelante: Gesu non si difende, svela. Mostra la verita nascosta
L'inasprimento: lo scontro non risolve, radicalizza. Si va verso la crisi

6. La decisione: o conversione o eliminazione. Non c'¢ via di mezzo

Questa struttura non ¢& arbitraria. E la fenomenologia stessa della verita che cerca spazio nella storia.
La verita non puo imporsi con la forza — non sarebbe piu verita, sarebbe violenza. Ma non puo
neppure tacere — non sarebbe piu verita, sarebbe complicita. Deve manifestarsi, € manifestandosi
genera conflitto con la menzogna consolidata.

11 conflitto, allora, non ¢ da evitare a ogni costo. E da attraversare con verita e amore. E da vivere
senza violenza ma senza compromessi. E da abitare come luogo paradossale dove si perde e si
vince, si muore e si risorge, si ¢ sconfitti e si trionfa.

Gli scontri di Gesu sono la forma che I'amore assume quando incontra strutture disumane, teologie
oppressive, antropologie riduttive. Non sono il contrario dell'amore, sono I'amore che non tradisce
se stesso per amore del quieto vivere.
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TERZO MOVIMENTO
I GESTI DELLA ROTTURA
La grammatica del conflitto in Gesu

PREMESSA: IL CONFLITTO COME ARTE

C'¢ un'arte del conflitto, come c'¢ un'arte della parola o del silenzio. Non tutti i conflitti sono uguali.
C'¢ il conflitto violento che distrugge l'altro, c'¢ il conflitto manipolatorio che usa I'altro, c'¢ il
conflitto ideologico che reifica l'altro. E poi c'¢ il conflitto di Gesu: quello che rispetta I'altro
proprio mentre lo contraddice, che ama l'altro proprio mentre lo smaschera, che cerca 1'altro proprio
mentre lo ferisce.

Questa sezione esplora i metodi concreti che Gesu usa nello scontro. Non per imitarli
meccanicamente — ogni situazione richiede discernimento — ma per coglierne la logica profonda, la
sapienza incarnata. Perché Gesu non ¢ solo testimone della verita, ¢ anche maestro del modo in cui
la verita si dice quando incontra resistenza.

I. LA DOMANDA CHE RIBALTA

La struttura
Il metodo piu ricorrente di Gesu di fronte all'attacco ¢ la contro-domanda. Non risponde alla
domanda posta, ma ne pone un'altra che cambia il piano del discorso. La domanda-trappola vuole



costringerlo su un terreno dove ogni risposta ¢ perdente. La contro-domanda apre un terreno nuovo
dove la verita pud manifestarsi.

Esempi concreti

"Con quale autorita fai queste cose?" gli chiedono dopo la purificazione del tempio. E una domanda
di potere: mostraci le tue credenziali, dimostra di averne il diritto. Gesu risponde: "Vi faro anch'io
una domanda. Se mi rispondete, vi dird con quale autorita faccio questo. Il battesimo di Giovanni
veniva dal cielo o dagli uomini?".

La contro-domanda ¢ perfetta. Se dicono "dal cielo", Gesu puo replicare: "Allora perché non gli
avete creduto?". Se dicono "dagli uomini", il popolo li lincera perché considera Giovanni un
profeta. Sono costretti a dire: "Non sappiamo". E Gesu: "Neanch'io vi dico con quale autorita faccio
queste cose".

Non ¢ evasione. E smascheramento. La loro domanda fingeva di cercare la verita, in realta cercava
il pretesto per condannare. La contro-domanda rivela questa falsita: non vogliono sapere, vogliono
vincere.

Altro esempio: "E lecito guarire in giorno di sabato?". Trappola perfetta: se guarisce, viola il sabato;
se non guarisce, tradisce la sua missione di compassione. Gest ribalta: "E lecito in giorno di sabato
fare del bene o fare del male, salvare una vita o ucciderla?".

Ha cambiato 1 termini. Non piu "lecito-illecito" (categoria giuridica), ma "bene-male" (categoria
morale), "salvare-uccidere" (categoria esistenziale). E in questa nuova cornice la risposta € ovvia.
Ma c'¢ di piu: il silenzio degli avversari mentre lui guarisce diventa complicita nell'uccidere. Perché
non agire per salvare, quando si puo, ¢ scegliere di lasciare morire.

La logica profonda

La contro-domanda di Gesu opera su tre livelli:

Primo livello — tattico: disinnesca la trappola immediata. Rende impossibile la risposta
preconfezionata che gli avversari avevano pronta.

Secondo livello — maieutico: costringe l'interlocutore a pensare davvero, a uscire dagli schemi, a
confrontarsi con contraddizioni che aveva rimosso. E socratico, ma pit radicale: non cerca solo la
definizione corretta, cerca la conversione dello sguardo.

Terzo livello — rivelatore: mostra la vera intenzione nascosta dietro la domanda apparentemente
innocua. Rivela che non ¢ una ricerca di verita, ma un tentativo di cattura. E rivelandolo, lo
neutralizza.

La domanda che ribalta ¢ quindi violenta e nonviolenta insieme. Violenta perché ferisce 1'amor
proprio, smonta le sicurezze, obbliga a vedere cid che si voleva nascondere. Nonviolenta perché
non aggredisce la persona, ma solo la falsita della sua posizione. Lascia aperta la porta alla
conversione.

II. LA PAROLA CHE NOMINA

La forza del nome vero

Gesu chiama le cose col loro nome. In una cultura dove 1'eufemismo, il giro di parole, la diplomazia
verbale sono regole del vivere civile, questa franchezza ¢ rivoluzionaria e pericolosa.

"Ipocriti!": non ¢ un insulto generico, ¢ una diagnosi precisa. Ymokpitig, nel greco, ¢ l'attore, colui
che finge, che recita una parte. Gesu dice: voi non siete quello che sembrate. La vostra pieta ¢
recita. La vostra giustizia ¢ maschera. E questa nominazione ¢ intollerabile, perché tocca 1'identita.
"Sepolcri imbiancati": immagine violenta, viscerale. I sepolcri erano imbiancati di calce perché chi
li toccava non diventasse impuro senza saperlo. Belli fuori, morte dentro. Apparenza di purita,
realta di corruzione. L'immagine colpisce perché ¢ corporea, sensoriale. Non si puo spiritualizzarla.



"Razza di vipere!": riprende l'invettiva del Battista. La vipera ¢ il serpente velenoso, quello che
morde nascosto, che uccide senza preavviso. Non animali feroci che attaccano frontalmente, ma
creature subdole che strisciano nell'ombra. Il nome rivela il metodo.

"Guide cieche!": ossimoro violento. Una guida che non vede non puo guidare, puo solo far
precipitare. E infatti: "Se un cieco guida un altro cieco, tutti e due cadranno in un fosso". Chi
pretende di insegnare la via senza vedere la verita ¢ piu pericoloso di chi non pretende nulla.

Il rischio del nominare

Nominare cosi ¢ rischioso. Socialmente, perché viola le regole del rispetto formale dovuto alle
autorita. Giuridicamente, perché puod configurare oltraggio, diffamazione, sedizione.
Esistenzialmente, perché chi ¢ smascherato non perdona.

Ma Gesu accetta il rischio perché il silenzio sarebbe complicita. Non nominare il male quando lo si
vede ¢ lasciare che si propaghi sotto false spoglie. La carita vera non ¢ il silenzio diplomatico, ¢ la
parola che dice la verita anche quando costa.

C'¢ pero una differenza cruciale: Gesu nomina i comportamenti, le logiche, i sistemi. Raramente
nomina le persone come irrecuperabili. Dice "ipocriti", ma poi mangia con i farisei. Dice "razza di
vipere", ma poi accoglie Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea. Il nome svela, non condanna
definitivamente. E appello alla conversione, non sentenza finale.

La parola profetica

Questa franchezza si colloca nella tradizione profetica. Elia che sfida 1 profeti di Baal. Amos che
grida contro i ricchi di Samaria: "Vacche di Basan!". Geremia che proclama la distruzione del
tempio. Gesu ¢ profeta in questa linea: la sua parola non accarezza, taglia. Non consola le false
sicurezze, le demolisce.

Ma c'¢ una novita: i profeti parlavano in nome di Dio, citavano "Cosi dice il Signore". Gesu dice:
"Ma io vi dico". L'autorita non & mediata, ¢ immediata. E lui stesso la parola di Dio. E questo rende
la sua parola ancora piu urticante: non si puo scaricare su un mandante lontano, ¢ lui che parla, lui
che nomina, lui che svela.

III. IL GESTO SIMBOLICO CHE PROVOCA

Il corpo che parla

Gesu non usa solo parole. Usa gesti. E non gesti decorativi, ma gesti profetici: azioni simboliche
che incarnano e provocano il messaggio.

Il rovesciamento dei banchi nel tempio ¢ il gesto per eccellenza. Non ¢ un'esplosione di rabbia
incontrollata. E un'azione calcolata, simbolica, teatrale nel senso migliore. Intreccia le corde — ci
vuole tempo, ¢ deliberato. Sceglie il momento — la Pasqua, quando il tempio ¢ pieno. Colpisce il
punto nevralgico — non il Santo dei Santi, ma il cortile dei gentili, quello che dovrebbe essere luogo
di preghiera per tutte le nazioni e invece ¢ mercato.

I gesto dice cio che le parole non potrebbero dire. Dice: questo sistema ¢ corrotto alla radice. Non
serve riformarlo, va rovesciato. Il mercato religioso, lo scambio sacrificale, 'economia della
salvezza: tutto va ribaltato. Non ¢ violenza contro le persone — nessuno viene ferito — ma ¢ violenza
contro il sistema. E il sistema reagisce come se fosse stato aggredito personalmente.

Altri gesti: toccare 1 lebbrosi. La lebbra rende impuri per contatto. Chi tocca il lebbroso diventa
impuro. Ma Gesti tocca. Il gesto dice: l'impurita non si trasmette per contagio fisico. E una categoria
religiosa, non biologica. E 10 non temo la vostra impurita, la rovescio: il mio tocco non si
contamina, guarisce.

Mangiare con i peccatori. In quella cultura, condividere il pasto significa condividere la vita,
dichiarare comunione. I farisei non mangiano coi peccatori per non contaminarsi. Gesi mangia con



loro. II gesto annuncia: il regno di Dio ¢ banchetto aperto, non club esclusivo. E alla tavola di Dio
c'¢ posto per chi la vostra teologia esclude.

Lavare i piedi ai discepoli. Gesto servile, riservato agli schiavi. Il maestro che lava i piedi ai
discepoli rovescia la piramide del potere. Non a parole — "il piu grande sia servo di tutti" — ma con il
corpo, con l'acqua, con l'asciugatoio. Il gesto diventa sacramento, modello, imperativo: "Vi ho dato
l'esempio".

La provocazione necessaria

Questi gesti sono provocatori. Provocano scandalo, indignazione, reazione. Ma la provocazione non
¢ fine a se stessa. E rivelazione. Il gesto provoca perché costringe a prendere posizione, a uscire
dalla neutralita, a mostrare da che parte si sta.

Quando Gesu guarisce di sabato, provoca. Ma la provocazione svela: chi si indigna per la
guarigione di sabato ama la norma piu dell'uomo. Chi si rallegra per la guarigione anche se ¢ sabato
ha capito che la Legge ¢ per la vita.

Il gesto provocatorio ¢ quindi uno strumento di discernimento. Separa. Come la spada che divide.
Non tutti lo accolgono. Alcuni si scandalizzano. Altri si convertono. Ma nessuno resta indifferente.
E questo ¢ l'obiettivo: non il consenso unanime, ma la verita manifestata.

IV. LA PARABOLA CHE FERISCE

La trappola narrativa

Le parabole di Gesu non sono storielle edificanti per bambini. Sono trappole narrative per adulti.
Racconti apparentemente innocui che nascondono una lama affilata.

Il fariseo e il pubblicano. La parabola inizia con due personaggi stereotipati: il fariseo ¢ il buono, il
pubblicano il cattivo. L'ascoltatore fariseo si identifica ovviamente col primo. "Ti ringrazio, Dio,
che non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, € neppure come questo pubblicano".
Tutto corretto: dice il vero, osserva la Legge, digiuna, paga le decime.

Il pubblicano sta in fondo, non osa alzare gli occhi, si batte il petto: "O Dio, abbi pieta di me
peccatore". Nulla di lodevole, solo la confessione della propria indegnita.

E poi il colpo: "lo vi dico: questi, a differenza dell'altro, torno a casa sua giustificato". Il cattivo ¢ il
giustificato, il buono ¢ il condannato. L'ascoltatore fariseo che si era identificato col personaggio
positivo scopre di essere invece quello negativo. La trappola scatta, la lama taglia.

I vignaioli omicidi. Parabola raccontata ai capi dei sacerdoti. Un padrone pianta una vigna, la affitta
a dei vignaioli, parte. Manda servi a ritirare 1 frutti, 1 vignaioli li maltrattano e uccidono. Manda il
figlio: "Avranno rispetto per mio figlio". Ma 1 vignaioli dicono: "Costui ¢ l'erede. Su, uccidiamolo e
avremo noi la sua eredita". E lo uccidono.

Gli ascoltatori seguono indignati: che malvagita! Cosa fara il padrone? "Quei malvagi, li fara morire
miseramente e dara in affitto la vigna ad altri vignaioli".

E Gesu: "Non avete mai letto nelle Scritture: La pietra che i costruttori hanno scartato ¢ diventata la
pietra d'angolo?". In quel momento capiscono: la vigna ¢ Israele, 1 vignaioli sono loro, i servi sono i
profeti, il figlio ¢ lui. La parabola li ha incastrati: hanno pronunciato la propria condanna.

Il metodo profetico di Natan

E la tecnica che il profeta Natan usa con Davide. Davide ha fatto uccidere Uria per prendere sua
moglie Betsabea. Natan gli racconta una parabola: un uomo ricco con molti greggi ruba l'unica
pecora di un povero per imbandire il banchetto. Davide si indigna: "Quest'uomo merita la morte!".
E Natan: "Tu sei quell'uomo!".

Gesu fa lo stesso. La parabola crea distanza: ¢ una storia, non riguarda te direttamente. Puoi
giudicare con obiettivita. E poi il colpo: quella storia sei tu. Quel giudizio che hai pronunciato ¢ su
di te. La distanza si annulla, la verita ti raggiunge.



Perché la parabola ferisce

La parabola ferisce piu del discorso diretto perché aggira le difese. Se Gesu avesse detto
direttamente: "Voi siete ipocriti, pregate per farvi vedere, disprezzate i peccatori", 1 farisei
avrebbero potuto difendersi, negare, controargomentare.

Ma la parabola non attacca frontalmente. Ti invita a entrare in una storia. Ti fa identificare. Ti porta
a giudicare. E poi ti mostra che hai giudicato te stesso. A quel punto non puoi difenderti, perché sei
stato tu a pronunciare il verdetto.

La parabola ¢ quindi conflitto indiretto ma devastante. Non urla, sussurra. Non aggredisce, seduce.
Ma la ferita che infligge ¢ profonda, perché tocca I'autopercezione, 1'immagine che hai di te stesso.

V. IL SILENZIO CHE CONDANNA

Il rifiuto di legittimare

Davanti a Pilato, davanti al Sinedrio, Gesu tace. Non si difende. Non argomenta. Non cerca di
convincere. Questo silenzio ¢ stato interpretato in molti modi: rassegnazione, stanchezza,
accettazione del destino. Ma ¢ qualcosa di piu radicale: ¢ rifiuto di riconoscere 'autorita di quel
tribunale.

Pilato chiede: "Non rispondi nulla? Vedi di quante cose ti accusano!". E Gesu non risponde. Pilato
si stupisce. E abituato a imputati che supplicano, che si difendono, che cercano di salvare la pelle. 11
silenzio di Gesu ¢ una dichiarazione: tu non hai autorita su di me. Questo processo ¢ una farsa. Non
mi difendo perché non riconosco la legittimita di questa corte.

I1 silenzio come parola

Ma il silenzio di Gesu non ¢ muto. Parla. Dice cio che le parole non potrebbero dire. Dice: la verita
non ha bisogno di difesa. Dice: chi cerca la verita la vede anche senza parole, chi non la cerca non
la vedrebbe neppure con mille argomenti. Dice: io sono venuto per testimoniare la verita, non per
vincere un dibattito.

C'¢ un momento in cui Pilato chiede: "Che cos'¢ la verita?". E Gesu non risponde. Alcuni leggono
questo silenzio come sconfitta: non ha risposta. Ma ¢ 1'opposto. La risposta ¢ davanti agli occhi di
Pilato: tu mi chiedi cos'¢ la verita mentre hai davanti la Verita incarnata. Se non la vedi, le parole
non ti aiuteranno.

Il silenzio di Gesu ¢ quindi maieutico rovesciato. Socrate faceva domande per far partorire la verita
nell'interlocutore. Gesu tace per mostrare che la verita ¢ gia li, evidente, e 'interlocutore sceglie di
non vederla.

I1 silenzio che giudica

Ma c'¢ un altro aspetto: il silenzio di Gesu giudica chi parla. Pilato cerca disperatamente di salvarlo,
ma Gesu non lo aiuta. Questo silenzio gli rimanda la responsabilita: tu decidi. Non puoi scaricare la
colpa su altri. Non puoi dire che ti ho costretto. o taccio, tu scegli.

I sommi sacerdoti accusano, testimoniano il falso, si contraddicono. E Gesu tace. Quel silenzio ¢
uno specchio: riflette la loro falsita. Piu parlano, piu si smascherano. Piu lo accusano, piu si
condannano. Il silenzio non ha bisogno di confutare, lascia che la menzogna si smascheri da sola.
C'¢ una potenza nel silenzio che la parola non ha. La parola puo essere confutata, distorta, fraintesa.
11 silenzio no. E i, opaco, irriducibile. Puoi interpretarlo, ma non puoi annullarlo. E proprio questa
irriducibilita lo rende intollerabile per chi cerca risposte preconfezionate.



VI. L'IRONIA CHE SOVVERTE

La sottigliezza della sovversione

Gesu usa l'ironia. Non il sarcasmo che deride, ma l'ironia che sovverte dicendo apparentemente il
contrario di ci0 che intende.

"Rendete a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che ¢ di Dio". In apparenza ¢ un compromesso:
c'¢ lo spazio di Cesare ¢ lo spazio di Dio, ognuno al suo posto. Ma l'ironia sta nell'implicito: cosa ¢
di Cesare? La sua immagine sulla moneta. E cosa ¢ di Dio? L'immagine di Dio nell'uvomo. Ma
I'nvomo intero ¢ immagine di Dio. Quindi tutto ¢ di Dio, anche Cesare, anche la sua moneta, anche il
suo impero.

L'ironia permette a chi vuole capire di capire, e a chi non vuole capire di non sentirsi aggredito. Gli
erodiani possono pensare: ha detto che bisogna pagare le tasse, ¢ un collaborazionista. I farisei
possono pensare: ha distinto due sfere, ¢ un moderato. Ma chi ascolta davvero capisce: ha dichiarato
la sovranita assoluta di Dio su tutto.

"Beati 1 poveri". Beati? Come possono essere beati? Mancano di tutto, soffrono, sono emarginati.
L'ironia sta nel rovesciamento: nella logica del regno, chi il mondo considera sfortunato ¢ in realta
fortunato. Non perché la poverta sia bella, ma perché chi non ha nulla da difendere ¢ libero di
accogliere il dono.

"I primi saranno ultimi e gli ultimi primi". Sembra un paradosso consolatorio: non preoccupatevi, ci
sara un compenso nell'aldila. Ma ¢ un annuncio rivoluzionario: la piramide del potere ¢ rovesciata,
la scala dei valori ¢ invertita, cio che conta nel regno ¢ I'opposto di cio che conta nel mondo.
L'ironia come spazio di liberta

L'ironia crea uno spazio di liberta. Non impone, suggerisce. Non costringe, invita. Chi ha orecchie
per intendere, intende. Chi non le ha, passa oltre. Ma questo non ¢ diplomazia, ¢ pedagogia. Gesu sa
che la verita non puo essere imposta. Puo essere solo accolta. E I'ironia ¢ il modo per offrirla senza
violentare la liberta dell'ascoltatore.

Ma attenzione: l'ironia di Gesu non ¢ ambiguita. Non dice una cosa per dire il contrario. Dice una
cosa che contiene il contrario, che lo implica, che lo rivela a chi guarda bene. E come una porta che
da una parte sembra chiusa e dall'altra aperta: dipende da dove guardi.

VII. L'ESEMPIO CHE OBBLIGA

La vita come argomento

Il metodo ultimo di Gesu ¢ la sua vita. Non dice solo: "Amate i nemici", lo fa. Non dice solo: "Il piu
grande sia servo di tutti", si fa servo. Non dice solo: "Date la vita per gli amici", la da.

Questo ¢ il conflitto piu radicale: quello tra la parola che predica e la vita che nega, e la vita che
testimonia cio che la parola annuncia. I farisei dicono: "Fate quello che dicono, ma non fate quello
che fanno". Gesu ¢ I'opposto: fa esattamente cio che dice. E questo ¢ intollerabile.

Perché? Perché 1'esempio obbliga. Finché uno predica ideali alti senza viverli, si pud sempre dire: ¢
un ideale, impossibile nella pratica. Ma quando uno li vive, toglie questa scusa. Dimostra che ¢
possibile. E se ¢ possibile, allora chi non lo fa ¢ responsabile della propria scelta.

Gesu lava 1 piedi. E dice: "Vi ho dato 1'esempio, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi".
Non ¢ un invito generico, ¢ un comando. L'esempio diventa norma. La vita diventa legge.

La testimonianza fino alla morte

Ma l'esempio supremo ¢ la croce. Non insegna I'amore fino alla morte, lo vive. Non predica il
perdono dei nemici, lo pronuncia mentre ¢ crocifisso. Non teorizza il dono totale, lo compie.

E questo ¢ lo scontro finale. Perché davanti alla croce ogni scusa cade. Non si puo piu dire: € facile
per te parlare, tu sei il Maestro. Lui ¢ il Maestro crocifisso. Non si puo piu dire: ¢ bello a parole, ma



nella realta ¢ impossibile. Lui I'ha fatto nella realta. Non si puo piu dire: 'amore ha dei limiti. Lui li
ha superati tutti.

La vita di Gesu ¢ quindi il suo metodo ultimo di conflitto: una vita cosi coerente, cosi radicale, cosi
donata che diventa giudizio su ogni altra vita. Non perché condanni, ma perché mostra
un'alternativa possibile. E mostrare che un altro modo ¢ possibile ¢ il conflitto pitu profondo con chi
dice: il mondo ¢ cosi, non puo cambiare.

SINTESI: UNA GRAMMATICA DELL'AMORE CONFLITTUALE

I metodi di Gesu nello scontro rivelano una grammatica. Non sono tecniche da applicare
meccanicamente, ma espressioni di una logica profonda: I'amore che non tradisce la verita.

La domanda che ribalta dice: la verita non si difende, si manifesta. E si manifesta smascherando
le false domande.

La parola che nomina dice: la chiarezza ¢ carita. Chiamare le cose col loro nome ¢ rispettare
l'interlocutore come essere intelligente, non ingannarlo con eufemismi.

Il gesto simbolico dice: la verita non ¢ solo idea, ¢ corpo. Si incarna in azioni che parlano piu delle
parole.

La parabola che ferisce dice: la verita puo essere detta indirettamente, ma non per questo meno
efficacemente. A volte il percorso obliquo ¢ piu penetrante del discorso diretto.

Il silenzio che condanna dice: non sempre la verita ha bisogno di parole. A volte si manifesta
nell'assenza, nel rifiuto di partecipare al gioco della menzogna.

L'ironia che sovverte dice: la verita puo rovesciare senza urlare. Puoé minare le fondamenta
dicendo apparentemente cose innocue.

L'esempio che obbliga dice: la verita ultima ¢ la vita coerente. Chi la vive testimonia che ¢
possibile. E questo ¢ il conflitto piu radicale.

Questa grammatica non ¢ violenta perché non aggredisce la persona, ma il sistema che la
imprigiona. Non cerca la distruzione dell'altro, ma la sua liberazione. Non vuole vincere, vuole
salvare. E proprio per questo ¢ piu pericolosa di qualsiasi violenza: perché non puo essere repressa
con altra violenza, puo essere solo testimoniata fino alla morte.

Gli scontri di Gesu, con 1 loro metodi precisi e affilati, sono la forma che I'amore assume quando
non tradisce se stesso per amore della pace. Sono 1'amore che ama 1'altro abbastanza da dirgli la
verita, anche quando la verita divide, ferisce, costa. Sono 1'amore che preferisce lo scontro alla
menzogna, il conflitto alla complicita, la croce al compromesso.

QUARTO MOVIMENTO
PEDAGOGIA DELLO SCONTRO
Per un'educazione al conflitto

PREMESSA: IL GIOVANE NELL'EPOCA DELL'EVITAMENTO

I1 giovane oggi cresce in una cultura che rifugge il conflitto. Da una parte, la retorica del "volemose
bene", dell'armonia a tutti 1 costi, del dialogo come compromesso permanente. Dall'altra, la cultura

della cancel culture, dello scontro distruttivo sui social, dell'insulto anonimo che non costruisce ma
annichilisce.



Tra questi due estremi — l'evitamento diplomatico e la violenza verbale — il giovane non trova
modelli di conflitto sano. Non impara che si puo dissentire senza distruggere, che si puo contraddire
senza odiare, che si puo lottare per la verita senza diventare fanatici.

Gli scontri di Gesu offrono un paradigma alternativo. Non il conflitto evitato né il conflitto
distruttivo, ma il conflitto abitato: vissuto con verita e amore, con fermezza e rispetto, con radicalita
e nonviolenza. Questa sezione esplora come educare i giovani a questo conflitto incarnato, partendo
dalle scene vissute e dai metodi analizzati.

I. EDUCARE AL CONFLITTO COME LUOGO DI CRESCITA

Oltre la retorica dell'armonia

La prima sfida educativa ¢ smontare la retorica dell'armonia falsa. Il giovane viene educato a "non
litigare", a "andare d'accordo con tutti", a "non creare problemi". Messaggi che nascono da buone
intenzioni — evitare la violenza, favorire la convivenza — ma che producono adulti incapaci di
dissentire, di dire no, di prendere posizione.

L'educazione al conflitto parte dal riconoscimento che il conflitto ¢ fisiologico. Dove ci sono
persone diverse, con valori diversi, con visioni diverse, il conflitto ¢ inevitabile. Non ¢ segno di
immaturita, ¢ segno di alterita. Due persone identiche non entrano in conflitto perché sono la stessa
persona. Due persone diverse, se sono autentiche, prima o poi si scontrano.

I1 problema non ¢ il conflitto in s¢, ma come lo si vive. Gesu non evita il conflitto, ma non lo vive
neppure in modo distruttivo. Lo abita come luogo di manifestazione della verita, di chiamata alla
conversione, di possibilita di crescita.

Il conflitto come discernimento

Educare al conflitto significa insegnare al giovane a discernere. Non tutti i conflitti sono uguali. Ci
sono conflitti necessari e conflitti inutili. Conflitti che liberano e conflitti che imprigionano.
Conflitti che costruiscono e conflitti che devastano.

11 conflitto necessario € quello per la verita, per la giustizia, per la dignita dell'altro. Gesu entra in
conflitto quando vede I'uomo ridotto a mezzo, la legge che schiaccia la vita, Dio usato per
opprimere. Questi conflitti non sono opzionali: evitarli sarebbe complicita.

1 conflitto inutile & quello per l'orgoglio, per il potere, per avere ragione. E il conflitto che cerca la
vittoria, non la verita. Che vuole umiliare, non convertire. Che usa 1'altro come nemico, non come
fratello da salvare.

Il discernimento passa attraverso domande: Per cosa sto lottando? Per chi sto lottando? Sto
difendendo la verita o il mio ego? Sto cercando il bene dell'altro o la mia affermazione? Se vinco,
cosa ho vinto? Se perdo, cosa ho perso?

I1 conflitto come maturazione

11 giovane che impara a vivere il conflitto sano matura. Perché il conflitto ¢ palestra di virtu:
Coraggio: dire cio0 che si pensa quando tutti tacciono, prendere posizione quando ¢ impopolare,
resistere alla pressione del gruppo. Il conflitto ¢ il luogo dove il coraggio si forgia o si rivela
assente.

Umilta: accettare di essere contraddetto, riconoscere i propri errori, cambiare idea quando
l'evidenza lo richiede. Il conflitto umile non cerca la vittoria ma la verita, e sa che la verita puo
venire anche dall'avversario.

Pazienza: non pretendere che I'altro cambi immediatamente, accettare i tempi lunghi della
conversione, persistere nella testimonianza senza pretendere risultati immediati. Gesu non converte
1 farisei con un colpo, semina e attende.

Amore: continuare a volere il bene dell'altro anche mentre lo si contraddice, non confondere la
persona con le sue posizioni, mantenere aperta la porta del dialogo anche nello scontro piu duro.



II. IL CORAGGIO DELLA DIFFERENZA

La paura di essere diversi

I1 giovane oggi vive sotto una pressione conformista potentissima. I social media amplificano il
bisogno di approvazione: like, cuori, condivisioni sono la misura del valore. Chi si distingue rischia
l'isolamento, il bullismo, 1'esclusione.

In questo contesto, dire qualcosa di controcorrente, assumere posizioni impopolari, contraddire il
mainstream ¢ terrificante. Il giovane impara presto che ¢ piu sicuro tacere, conformarsi,
mimetizzarsi. Anche quando vede ingiustizie, anche quando percepisce falsita, anche quando
intuisce che c'¢ qualcosa di sbagliato.

Gli scontri di Gesu insegnano il contrario. Gesu ¢ diverso. Radicalmente. E non teme questa
differenza, non la nasconde, non la attenua. La rivendica. "Voi avete inteso che fu detto... ma io vi
dico". E la formula della differenza dichiarata.

Educare alla solitudine fertile

Educare al coraggio della differenza significa educare alla solitudine. Non quella patologica
dell'isolato che si chiude, ma quella fertile del testimone che sa stare solo quando necessario.

Gesu sperimenta questa solitudine. Quando annuncia la passione, Pietro lo rimprovera e gli altri
tacciono smarriti. Quando parla del pane di vita, molti discepoli se ne vanno: "Questo linguaggio ¢
duro! Chi puo ascoltarlo?". Gesu non attenua, non spiega, non mediapoliticizza. Chiede ai Dodici:
"Volete andarvene anche voi?".

11 giovane deve imparare che la verita a volte costa la solitudine. Che ci saranno momenti in cui sara
l'unico a pensarla in quel modo. Che dovra scegliere tra il consenso e la coerenza. E che scegliere la
coerenza puo significare perdere amicizie, popolarita, approvazione.

Ma questa solitudine non ¢ fine a se stessa. E solitudine per qualcuno o per qualcosa. Gesu & solo
perché fedele al Padre e all'uomo. Il giovane che sta solo per la giustizia, per la verita, per la dignita
dell'altro, non ¢ isolato: ¢ testimone. E la testimonianza, anche quando sembra sterile, semina.

La comunita come sostegno

Ma attenzione: educare alla solitudine non significa educare all'individualismo. Il giovane ha
bisogno di comunita. Di un luogo dove la sua differenza sia riconosciuta, valorizzata, sostenuta.
Dove non sia I'unico a vedere cio che vede, a sentire cio che sente.

Gesu forma 1 Dodici proprio per questo. Perché sa che la testimonianza isolata ¢ insostenibile a
lungo. Serve una comunita di differenti, una fraternita di testimoni, un gruppo che condivide la
stessa visione anche quando il mondo non la condivide.

L'educazione al conflitto passa quindi anche attraverso la costruzione di queste comunita. Gruppi
giovanili, movimenti, associazioni dove i giovani imparano che non sono soli. Che altri vedono cio
che loro vedono. Che ¢ possibile vivere diversamente. E che insieme si ¢ piu forti che da soli.

III. LA FEDELTA A SE SENZA FANATISMO

Il pericolo del fanatismo

Ma c'¢ un rischio simmetrico: quello del fanatismo. Il giovane che impara a prendere posizione, a
difendere le proprie convinzioni, a entrare in conflitto puod scivolare nell'intransigenza, nella
rigidita, nel fondamentalismo.

Il fanatico ¢ colui che ha ragione sempre e comunque. Che non ascolta, non dubita, non si mette in
discussione. Che divide il mondo in amici e nemici, in giusti e malvagi. Che giustifica ogni mezzo
in nome del fine. Che confonde la fedelta alla verita con l'attaccamento alle proprie opinioni.



Gli scontri di Gesti mostrano un'alternativa. Gesu ¢ radicale ma non fanatico. E fermo sulle
questioni di fondo — la dignita dell'uomo, la misericordia di Dio, la critica del sistema — ma
flessibile sui dettagli. Mangia con i farisei pur denunciando l'ipocrisia farisaica. Accoglie Nicodemo
che viene di notte. Dialoga con la samaritana pur essendo ebeo. Salva I'adultera pur condannando
l'adulterio.

La fermezza che ascolta

Educare alla fedelta senza fanatismo significa insegnare la fermezza che ascolta. Il giovane deve
imparare a distinguere tra principi non negoziabili e applicazioni contestuali. Tra nuclei di verita e
forme storiche. Tra sostanza e accidente.

I principi su cui Gesu non transige sono pochi ma fondamentali: I'amore di Dio, I'amore del
prossimo, la dignita di ogni persona, la giustizia per gli ultimi. Su tutto il resto ¢ sorprendentemente
libero. Non impone stili di vita, non prescrive codici moralistici, non crea nuove casistiche.

11 giovane educato al conflitto sano impara quindi a chiedere: su cosa non posso transigere? Quali
sono 1 miei "no" irrinunciabili? E su cosa posso essere flessibile? Dove posso accettare la diversita
dell'altro senza tradire me stesso?

I1 dubbio come onesta

E poi c'¢ il dubbio. Il fanatismo non dubita mai. La fede matura dubita spesso. Non dubita dei
fondamenti, ma delle proprie interpretazioni. Non dubita della verita, ma della propria capacita di
coglierla pienamente.

Gesu stesso sperimenta qualcosa di simile al dubbio. Nel Getsemani: "Padre, se ¢ possibile, passi da
me questo calice". Sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Non ¢ dubbio
sulla missione, ma angoscia sul come viverla. Non ¢ incertezza su Dio, ma esperienza della sua
assenza.

Il giovane deve imparare che il dubbio non ¢ nemico della fede, ¢ sua compagna. Che interrogarsi
non ¢ tradire, ¢ maturare. Che cambiare idea su questioni secondarie non ¢ incoerenza, ¢ crescita.
Che riconoscere di essersi sbagliati non ¢ debolezza, ¢ onesta.

IV. IL DISCERNIMENTO DEGLI SCONTRI

Quali battaglie combattere

Non tutti gli scontri meritano di essere combattuti. Il giovane ha energie limitate, tempo limitato,
credibilita limitata. Deve imparare a scegliere le battaglie.

Gesu sceglie. Non risponde a tutte le provocazioni. Non entra in tutte le polemiche. A volte si ritira,
a volte tace, a volte cambia discorso. Non perché abbia paura, ma perché discerne. Sa quando ¢ il
momento e quando no. Sa quando l'interlocutore cerca davvero e quando vuole solo intrappolare. Sa
quando lo scontro puo essere fertile e quando sara solo dispersione.

Educare al discernimento significa insegnare a riconoscere:

Gli scontri necessari: quelli per la dignita dell'altro, per la giustizia, per la verita fondamentale.
Scontri che non si possono evitare senza complicita. Quando vedi un compagno bullizzato, quando
assisti a un'ingiustizia, quando il sistema schiaccia i deboli: qui non puoi tacere.

Gli scontri utili: quelli che possono generare crescita, conversione, cambiamento. Scontri dove c'¢
uno spiraglio di dialogo, dove 1'altro ¢ in buona fede anche se in errore. Vale la pena investire
energie perché puo nascere qualcosa di buono.

Gli scontri inutili: quelli che non portano da nessuna parte. L'altro ¢ in malafede, cerca solo di
provocare, non ha nessuna intenzione di ascoltare. Gesu di fronte a Erode tace: "Non rispose nulla".
Perché Erode cerca spettacolo, non verita. Lo scontro sarebbe solo spreco.



Gli scontri dannosi: quelli che farebbero piu male che bene. Entrare in conflitto su questioni
secondarie puo distruggere relazioni importanti senza guadagnare nulla di essenziale. A volte il
silenzio strategico ¢ piu saggio dell'intervento impulsivo.

I criteri del discernimento

Come discernere? Alcuni criteri:

La posta in gioco: cosa c'¢ davvero in questione? Se ¢ la dignita di una persona, ¢ uno scontro
necessario. Se ¢ una preferenza personale, probabilmente no.

L'interlocutore: chi & I'altro? E in buona fede o in malafede? Cerca davvero o vuole solo
provocare? E aperto al dialogo o ¢ trincerato nella sua posizione?

11 contesto: qual ¢ la situazione? E il momento giusto o no? Ci sono le condizioni per uno scontro
fertile o no? A volte bisogna aspettare il kairos, il momento opportuno.

Le conseguenze: cosa succedera se entro in questo conflitto? E cosa succedera se non entro? Quali
sono 1 costi e quali 1 benefici? Non per calcolo cinico, ma per responsabilita.

La propria motivazione: perché voglio entrare in questo scontro? Per la verita o per 1'ego? Per
l'altro o per me? Per costruire o per distruggere?

V.IL PREZZO DELLA COERENZA

Educare al realismo

Sarebbe disonesto educare al conflitto sano senza parlare del prezzo. Gesu paga con la vita la sua
fedelta. Non tutti 1 giovani saranno chiamati al martirio, ma tutti sperimenteranno qualche forma di
croce.

Educare al realismo significa dire la verita: la coerenza costa. Chi prende posizione paga. Chi dice
la verita scomoda perde consenso. Chi difende 1'altro si fa nemici. Chi non si conforma viene
emarginato.

Il giovane deve saperlo. Non per scoraggiarlo, ma per prepararlo. Perché se gli viene venduta
l'illusione che fare il bene porta sempre riconoscimento, appena scopre che non ¢ vero si sentira
tradito e abbandonera.

I prezzi concreti

Quali prezzi paga il giovane che sceglie la coerenza nello scontro?

L'impopolarita: a scuola, all'universita, sul lavoro. Chi non si adegua, chi critica il sistema, chi
difende posizioni controcorrenti diventa "quello strano", "quello esagerato", "quello che fa il
moralista". E I'impopolarita, a vent'anni, brucia.

L'isolamento: gli amici che si allontanano, i gruppi che escludono, le porte che si chiudono. Non
perché il giovane sia antipatico, ma perché ¢ scomodo. La sua presenza diventa un giudizio
implicito sulle scelte degli altri.

Il fraintendimento: le motivazioni travisate, le intenzioni distorte, le parole strumentalizzate. Il
giovane vuole il bene, ma viene accusato di giudicare. Difende la verita, ma viene tacciato di
intolleranza. Critica il sistema, ma viene etichettato come ribelle.

La fatica: lo scontro stanca. Emotivamente, fisicamente, spiritualmente. Dire sempre no quando
tutti dicono si. Remare controcorrente. Resistere alla pressione. Mantenere la posizione anche
quando tutto spinge a cedere.

I1 dubbio su se stessi: e se avessi sbagliato i0? Se fossi i0 quello fuori dal mondo? Se la mia
coerenza fosse in realta rigidita? Se il mio conflitto fosse solo orgoglio mascherato? Il dubbio ¢
sano, ma quando diventa tarlo continuo logora.

La preparazione spirituale
Di fronte a questi prezzi, il giovane ha bisogno di preparazione spirituale. Non ricette magiche, ma
risorse interiori:



La preghiera: il luogo dove si attinge forza, si recupera senso, si ritrova la motivazione profonda.
Gesu prima dei conflitti decisivi prega. Passa la notte in preghiera prima di scegliere i Dodici. Prega
nel Getsemani prima della passione. La preghiera non evita il conflitto, ma da la forza per
attraversarlo.

La Parola: la frequentazione delle Scritture, delle storie di testimoni, delle vite di santi. Sapere di
non essere il primo, di far parte di una schiera di testimoni che hanno pagato prima di te. Questo da
coraggio e prospettiva.

La comunita: avere fratelli e sorelle che capiscono, che sostengono, che pregano per te. Il giovane
isolato ¢ fragile. Il giovane in comunita resiste. Non perché la comunita gli tolga la croce, ma
perché gliela aiuta a portare.

La direzione spirituale: avere qualcuno piu maturo con cui confrontarsi, discernere, verificare le
proprie scelte. Qualcuno che aiuti a distinguere tra coerenza e testardaggine, tra fedelta e fanatismo,
tra conflitto sano e conflitto nevrotico.

VI. 'AMORE CHE NON TRADISCE

Il criterio ultimo

Ma il criterio ultimo per giudicare se uno scontro ¢ sano o malato ¢ 1'amore. Non l'amore
sentimentale, ma 1'amore come volere il bene dell'altro. Gesu entra in conflitto, ma non smette mai
di amare. Denuncia i farisei, ma piange su Gerusalemme. Rovescia i banchi del tempio, ma sulla
croce prega per i suoi crocifissori.

Educare al conflitto sano significa educare a questo amore che non tradisce. Il giovane deve
imparare a combattere senza odiare. A contraddire senza disprezzare. A denunciare senza
demonizzare. A resistere senza vendicarsi.

Le verifiche dell'amore

Come verificare se lo scontro ¢ ancora abitato dall'amore?

Prima verifica — l'interiorita: cosa provo per l'altro? Se provo disprezzo, se godo della sua
sconfitta, se desidero il suo male, qualcosa non va. L'amore puo essere duro, ma non ¢ mai crudele.
Puo ferire, ma per guarire, non per distruggere.

Seconda verifica — 1'obiettivo: cosa cerco? Se cerco la mia affermazione, la mia vittoria, la mia
vendetta, non ¢ piu conflitto evangelico. Se cerco il bene dell'altro, la sua conversione, la sua
liberazione, sono sulla strada giusta.

Terza verifica — il metodo: come combatto? Se uso menzogne, calunnie, manipolazioni, esco
dall'amore. L'amore ¢ compatibile con la durezza, non con la disonesta. Gesu ¢ durissimo, ma mai
falso.

Quarta verifica — I'apertura: lascio aperta la porta al dialogo? Se 1'altro si converte, sono pronto
ad accoglierlo? O mi sono cosi identificato con il mio ruolo di oppositore che la sua conversione mi
deluderebbe? L'amore spera sempre, crede sempre, attende sempre.

Quinta verifica — la preghiera: prego per i miei avversari? Se non riesco neppure a nominarli
davanti a Dio, se il mio cuore si chiude quando penso a loro, I'amore si sta spegnendo. Gesu prega
per chi lo crocifigge. E il segno supremo che I'amore ha attraversato lo scontro senza morire.

L'educazione all'amore nemico

Qui sta la sfida educativa piu radicale: educare all'amore del nemico. Non I'amore generico
dell'umanita, ma l'amore concreto di questa persona che mi si oppone, che mi ferisce, che mi
ostacola.

11 giovane deve imparare che il nemico non ¢ il male incarnato, ma una persona. Con la sua storia,
le sue ferite, le sue paure. Magari si oppone alla verita perché non 1'ha mai vista incarnata. Magari
difende il sistema perché ne ha paura di uscirne. Magari attacca perché si sente minacciato.



Amare il nemico non significa dargli ragione. Non significa smettere di combattere. Significa
combattere senza smettere di volere il suo bene. Significa resistere al male che fa senza cessare di
vedere il bene che ¢. Significa opporsi alla sua posizione senza negare la sua dignita.

Questo ¢ probabilmente 1'insegnamento piu difficile di Gesu. Ma ¢ anche quello che distingue il
conflitto cristiano da ogni altro conflitto. E la firma dell'amore che attraversa lo scontro senza
tradire se stesso.

VII. VERSO UNA SPIRITUALITA DEL CONFLITTO

11 conflitto come ascesi

Si puo parlare di una spiritualita del conflitto? Il conflitto come luogo di santificazione, di
purificazione, di crescita spirituale?

Gli scontri di Gesu suggeriscono di si. Il conflitto € ascesi: disciplina che forgia, prova che purifica,
fuoco che raffina. Nel conflitto emergono verita su noi stessi che nella pace restano nascoste.
Scopriamo se il nostro coraggio ¢ autentico o posato. Se la nostra fede regge sotto pressione. Se il
nostro amore ¢ vero o condizionato.

Il giovane che attraversa il conflitto per la verita si purifica. Perde le illusioni su se stesso. Scopre le
proprie fragilita, ma anche le proprie risorse. Impara chi ¢ davvero quando le maschere cadono e la
pressione sale.

La croce come paradigma

La spiritualita del conflitto trova il suo paradigma nella croce. Gesu non evita lo scontro finale, ma
non lo cerca neppure per gusto eroico. Lo attraversa perché ¢ I'esito necessario della sua fedelta. E
lo attraversa trasformandolo.

La croce ¢ il conflitto portato all'estremo: il sistema che schiaccia I'innocente, il potere che elimina
il testimone, la menzogna che crocifigge la verita. Ma sulla croce il conflitto si rovescia. La vittima
diventa vincitore. La sconfitta diventa trionfo. La morte diventa vita.

Il giovane educato alla spiritualita del conflitto impara a vedere la croce non come fallimento da
evitare, ma come passaggio da attraversare. Non cerca la sofferenza, ma quando viene la accoglie
come luogo di identificazione con Cristo. Non glorifica il conflitto, ma lo vive come forma di
sequela.

La resurrezione come promessa

Ma la spiritualita del conflitto non si ferma alla croce. Include la resurrezione. La promessa che il
testimone fedele non resta schiacciato, che la verita detta non resta sepolta, che il seme caduto in
terra porta frutto.

Questa promessa non ¢ consolazione a buon mercato. Non dice: tutto si risolvera in questa vita.
Molti testimoni muoiono senza vedere la vittoria. Ma dice: la tua testimonianza non ¢ vana. La
verita che hai detto continuera a lavorare. Il bene per cui hai lottato portera frutto, magari in tempi e
modi che non vedrai.

I1 giovane ha bisogno di questa promessa. Perché senza speranza il conflitto diventa insostenibile.
La fatica, 1'isolamento, il prezzo pagato sembrano inutili se tutto finisce nel nulla. Ma la
resurrezione dice: nulla di cio che ¢ fatto per amore va perduto. Tutto ¢ custodito. Tutto risorgera.

CONCLUSIONE: EDUCARE TESTIMONI, NON GUERRIERI

L'educazione al conflitto che emerge dagli scontri di Gesu non forma guerrieri, forma testimoni. Il
guerriero cerca la vittoria, il testimone cerca la verita. Il guerriero vuole vincere, il testimone vuole



rimanere fedele. Il guerriero misura il successo dalla sconfitta dell'avversario, il testimone dalla
propria coerenza.
Il giovane educato a questa scuola impara:

. A prendere posizione senza arroganza
. A dissentire senza disprezzare

. A combattere senza odiare

. A resistere senza vendicarsi

. A pagare il prezzo senza risentimento
. Ad amare attraverso il conflitto

Impara che la verita non si impone, si testimonia. Che I'amore non evita lo scontro quando
necessario, ma lo attraversa senza tradire se stesso. Che la fedelta puo costare la solitudine, ma che
la solitudine del testimone non ¢ isolamento, ¢ compagnia del Crocifisso.

Gli scontri di Gesu, riletti come pedagogia per 1 giovani, diventano scuola di vita. Non manuale di
tecniche, ma rivelazione di un modo di essere uomo. Un modo che non fugge il conflitto né lo
cerca, ma lo vive come luogo dove la verita si manifesta e I'amore si verifica.

E questo, forse, ¢ ci0 di cui i giovani hanno piu bisogno: non ricette per evitare i conflitti, ma
compagnia per attraversarli. Non strategie per vincere sempre, ma senso per resistere quando si
perde. Non garanzie di successo, ma promessa che la fedelta, anche se costa la croce, porta alla
resurrezione.

QUINTO MOVIMENTO
LETTERE DAL CONFLITTO
Voci di giovani

PREMESSA

Queste lettere non sono documenti storici. Sono voci possibili, testimonianze immaginarie ma reali.
Giovani che hanno meditato gli scontri di Gesu e si sono trovati ad attraversare 1 propri. Non eroi,
ma cercatori. Non vincitori, ma testimoni. Scrivono non dopo, quando tutto ¢ risolto, ma durante:
nel pieno del conflitto, con la fatica ancora addosso, il dubbio che morde, la solitudine che pesa.
Quattro lettere. Quattro scontri diversi. Quattro modi di vivere il conflitto evangelico nella vita
ordinaria. Quattro giovani che hanno scelto la verita invece del quieto vivere, 1'altro invece del
sistema, la coerenza invece del consenso.

PRIMA LETTERA

Marco, 19 anni, studente di liceo

Caro don Andrea,

Scrivo alle due di notte. Non riesco a dormire. Domani — anzi, oggi — ¢ il giorno della maturita. Ma
non ¢ I'esame che mi toglie il sonno. E quello che ¢ successo tre giorni fa.

Ti ricordi che ti avevo parlato di Alessandro, il compagno della mia classe che tutti prendono in
giro? Quello con la balbuzie, quello che si veste male, quello che nessuno vuole nel gruppo per i
lavori. Ecco, lunedi scorso ¢ successo qualcosa che non posso piu tacere.

Eravamo in pausa, nel cortile. Un gruppo di quelli "fighi" — Luca, Matteo, altri — hanno iniziato a
prenderlo in giro. Niente di nuovo, lo fanno da anni. Ma questa volta ¢ stato diverso. Gli hanno tolto



lo zaino, hanno tirato fuori i suoi quaderni, hanno iniziato a leggere ad alta voce cose personali che
aveva scritto. Poesie, pensieri suoi. E ridevano. Tutti ridevano.

Alessandro piangeva. Non urlava, non reagiva. Solo lacrime mute, in piedi, immobile, mentre loro
lo sbeffeggiavano.

Io ero 1i. A tre metri. Vedevo tutto. E ho sentito dentro qualcosa che mi diceva: devi fare qualcosa.
Devi intervenire. Ma poi ho pensato: se lo faccio, divento il prossimo bersaglio. Luca ¢ il piu
popolare della scuola, ¢ il capitano della squadra di calcio, tutti lo seguono. Se mi metto contro di
lui, sono finito.

Cosi ho fatto finta di niente. Ho girato lo sguardo. Mi sono allontanato.

Quella sera non sono riuscito a mangiare. Continuavo a vedere gli occhi di Alessandro. E mi ¢
venuto in mente quello che hai detto domenica scorsa sulla donna adultera. Quella frase di Gesu:
"Chi di voi ¢ senza peccato, scagli per primo la pietra". E poi un'altra cosa che hai detto: "Non
scagliare la pietra non basta. Bisogna fermare chi la sta scagliando".

Io non ho scagliato pietre. Ma non ho fermato chi le scagliava. E questo mi rende complice.

Il giorno dopo sono andato da Luca. Gli ho detto che quello che aveva fatto era sbagliato. Che
Alessandro ¢ una persona, non un giocattolo. Che se continua cosi, i0 non posso piu stare nel suo
gruppo.

Non mi ha ascoltato. Ha riso. Ha detto: "Ah, Marco si ¢ innamorato del cerebroleso". E gli altri
hanno riso con lui.

Poi sono andato da Alessandro. Gli ho chiesto scusa. Gli ho detto che avrei dovuto difenderlo
prima. Che non era giusto quello che gli avevano fatto. Che se voleva, da ora in poi avrebbe potuto
contare su di me.

Lui mi ha guardato come se non capisse. Poi ha detto solo: "Grazie". E si ¢ allontanato. Non so se
mi crede.

Ora ¢ successo quello che temevo. Luca ha sparso la voce che sono un "moralista", un "sfigato",
uno che "si crede migliore degli altri". Alcuni compagni che consideravo amici non mi parlano piu.
Altri mi guardano storto. Alla festa di fine anno, nessuno mi ha invitato.

E la cosa piul dura? E che una parte di me si chiede: ne valeva la pena? Alessandro non & nemmeno
diventato mio amico. Forse non voleva essere difeso. Forse ho solo peggiorato le cose. Forse avrei
dovuto tacere.

Ma poi rileggo il Vangelo. Gesu nel tempio che rovescia i banchi. Gesu che dice "ipocriti" ai farisei.
Gesu che guarisce di sabato anche se tutti si scandalizzano. E capisco che non stava cercando il
consenso. Stava cercando la verita. Stava difendendo chi era schiacciato. Anche se questo gli
costava.

E allora penso: forse ho fatto la cosa giusta. Forse la solitudine che sento ora ¢ il prezzo della
coerenza. Forse ¢ questo che significa seguire Cristo: non evitare il conflitto quando ¢ necessario,
anche se costa I'impopolarita.

Non so cosa succedera. Non so se Luca cambiera. Non so se Alessandro mi considerera un amico.
Non so nemmeno se i miei compagni mi riparleranno. Ma so una cosa: non potevo piu tacere. Non
potevo piu essere complice.

Mi sento solo. Ma non vuoto. E una solitudine piena, se ha senso. Come se, perdendo il consenso
degli altri, avessi trovato qualcosa dentro di me. Una spina dorsale. Una voce che dice: hai fatto
bene.

Prega per me. Non che tutto si risolva — forse non si risolvera. Ma che io non perda questa voce.
Che non torni indietro. Che non tradisca per paura della solitudine.

Grazie per avermi insegnato che la fede non ¢& solo preghiera la domenica. E anche prendere
posizione il lunedi.

Marco



SECONDA LETTERA

Sofia, 22 anni, studentessa universitaria

Cara Chiara,

Ti scrivo dall'ostello di Bologna. Sono qui per il congresso di filosofia, ma non ¢ di questo che
voglio parlarti. E di quello che ¢ successo ieri, durante la cena con il mio gruppo di ricerca.
Eravamo in otto, tutti dottorandi e ricercatori. Si parlava del tema del convegno: etica e
neuroscienze. A un certo punto il professore, quello che dirige il progetto di ricerca a cui collaboro,
ha fatto una battuta sulle "bigotte che si scandalizzano per la fecondazione assistita". E tutti hanno
riso.

Io no. Perché quella "bigotta" sono io. O almeno, sono quella che crede che certe questioni etiche
non si risolvono con il progresso tecnologico. Che pensare che ogni embrione sia una vita umana
non ¢ bigottismo, ¢ antropologia. Che avere dubbi morali sulla manipolazione genetica non ¢
oscurantismo, ¢ responsabilita.

Ma ho taciuto. Perché ho pensato: se dico qualcosa, mi etichettano. Divento "quella cattolica",
"quella conservatrice", "quella che ragiona col catechismo". E in un ambiente accademico laico
come il nostro, essere etichettati cosi significa essere tagliati fuori. Niente piu collaborazioni. Niente
piu possibilita di pubblicare. Niente carriera.

Cosi ho riso anch'io. Ho fatto finta che la battuta non mi riguardasse.

Ma la notte non ho dormito. Continuavo a pensare a quella frase che il professore aveva detto con
tanta leggerezza: "bigotte". E mi ¢ tornato in mente il tuo gruppo di preghiera, quando hai parlato di
Gesu che dice "io vi dico" dopo "avete inteso che fu detto". Gesu che non ha paura di dire qualcosa
di diverso, di impopolare, di controcorrente.

E ho capito che io invece ho paura. Non della verita, ma del giudizio. Non di pensare diversamente,
ma di essere giudicata per questo.

Questa mattina, durante la pausa caffe, ho affrontato il professore. L'ho fatto in privato, non davanti
agli altri. Gli ho detto: "Professore, ieri sera lei ha fatto una battuta sulle persone che hanno dubbi
etici sulla fecondazione assistita. Io sono una di quelle persone. E le chiedo: ¢ davvero bigottismo
avere domande etiche su questi temi? O ¢ legittimo che in una ricerca scientifica ci sia anche una
riflessione morale?".

Mi ha guardato sorpreso. Poi ha sorriso, ma non era un sorriso benevolo. Era uno di quei sorrisi che
dicono: "povera ingenua". Ha risposto: "Sofia, la scienza non puo essere bloccata da pregiudizi
religiosi. Se vogliamo progredire, dobbiamo superare certi tabu".

"Non sto parlando di tabu religiosi", ho detto. "Sto parlando di dignitd umana. Dell'uomo che non ¢
solo materiale biologico da manipolare. Di domande che dovremmo porci tutti, credenti e non
credenti".

Ha scosso la testa. "Vedo che sei piu condizionata dalla tua fede di quanto pensassi. Spero che
questo non influenzi il tuo lavoro di ricerca".

E se ne ¢ andato.

Ora sono nella mia stanza. E mi chiedo: ho fatto bene? Ho rovinato la mia carriera per una
questione di principio? Dovevo tacere, lavorare dall'interno, cercare di influenzare le cose
gradualmente invece che scontrarmi frontalmente?

Ma poi rileggo 1 tuoi appunti sul Vangelo. Gesu che entra in conflitto con i farisei non perché vuole
provocare, ma perché non puo tacere quando vede 1'uomo ridotto a mezzo, la legge che schiaccia la
vita, Dio strumentalizzato per opprimere.

E 10 non posso tacere quando vedo l'embrione ridotto a materiale biologico. Quando vedo I'uomo
trattato come progetto da perfezionare invece che come mistero da rispettare. Quando vedo la
scienza pretendere di decidere cosa sia umano e cosa no.

Non so cosa succedera. Forse il professore mi escludera dal progetto. Forse gli altri colleghi mi
isoleranno. Forse dovrd cambiare universita, ricominciare da capo.



Ma ho capito una cosa: la fede non ¢ compatimento privato da tenere separato dalla vita pubblica.
La fede ¢ visione del mondo. E una visione del mondo entra in conflitto con altre visioni. Non posso
essere cristiana la domenica e neutra il lunedi. Non posso credere nell'infinita dignita di ogni vita
umana e poi tacere quando questa dignita viene negata.

Il conflitto mi spaventa. Mi sento piccola, inadeguata, sola. Ma non posso evitarlo. Perché evitarlo
significherebbe tradire non solo la mia fede, ma anche la mia intelligenza. Significherebbe fingere
di credere cose che non credo. Significherebbe vivere divisa.

Prega perché io non perda il coraggio. Non il coraggio di vincere — forse perdero — ma il coraggio di
rimanere fedele. Di dire la verita anche quando costa. Di difendere 1'nvomo anche quando questa
difesa mi rende impopolare.

E prega perché io non diventi fanatica. Perché in questi momenti ¢ facile scivolare
nell'intransigenza, nella rigidita, nel disprezzo per chi la pensa diversamente. Voglio combattere per
la verita, ma senza smettere di amare. Voglio oppormi al sistema, ma senza disprezzare le persone
che lo incarnano.

Gesu ci ¢ riuscito. Ha denunciato 1 farisei, ma ha mangiato con loro. Ha rovesciato i banchi del
tempio, ma sulla croce ha pregato per i suoi crocifissori. Voglio imparare da lui questo amore che
attraversa il conflitto senza tradire se stesso.

Grazie per essere amica. In questi giorni capisco quanto sia importante avere una comunita. Senza
di voi, non ce la farei.

Con affetto, Sofia

TERZA LETTERA

Davide, 25 anni, educatore in oratorio

Caro diario,

Strano scrivere qui dopo mesi. Ma ho bisogno di mettere ordine nei pensieri. Di capire se ho fatto la
cosa giusta o se sono stato solo un ingenuo idealista.

E successo tre settimane fa, al campo estivo con i ragazzi. Avevamo organizzato una serata su
bullismo e rispetto. Bella serata, testimonianze forti, momenti di condivisione. Pensavo fosse andata
bene.

Poi, due giorni dopo, uno dei ragazzi — Gabriele, 15 anni — mi ha cercato in disparte. Mi ha detto
che c'era una situazione che lo tormentava. Un suo compagno di scuola aveva mostrato eccessiva
tenerezza verso un altro ragazzo del gruppo, e ora alcuni stavano prendendo in giro quello che
aveva subito 1'approccio, chiamandolo "frocio" e roba del genere.

Gli ho chiesto cosa ne pensava lui. Mi ha guardato dritto negli occhi: "lo penso che se uno ¢ gay ¢
un problema suo. Ma non sopporto che lo prendano in giro. Non ¢ giusto".

Aveva ragione. Non era giusto. Ho pensato: questo ¢ il momento di fare qualcosa di educativo. Di
parlare di rispetto, di dignita, di accoglienza. Di mostrare che in questo oratorio nessuno viene
giudicato per chi ¢ o per chi ama.

Cosi la sera dopo ho fatto un'assemblea. Ho parlato di rispetto per tutti, indipendentemente
dall'orientamento sessuale. Ho detto che usare "gay" come insulto ¢ sbagliato. Che in questo
oratorio ogni persona ¢ benvenuta. Che Cristo non ha mai rifiutato nessuno.

Alcuni ragazzi hanno applaudito. Altri sono rimasti in silenzio. E tre — tre ragazzi del gruppo piu
grande — se ne sono andati.

11 giorno dopo 1 loro genitori sono venuti da don Marco. Erano furiosi. Hanno detto che stavo
"indottrinando" 1 loro figli. Che stavo promuovendo "l'ideologia gender". Che 1'oratorio doveva
insegnare la dottrina della Chiesa, non "il politically correct".

Don Marco mi ha chiamato. Abbiamo parlato a lungo. Mi ha detto che capiva le mie intenzioni, ma
che dovevo essere piu prudente. Che certe questioni sono delicate. Che rischiavo di alienare le
famiglie. Che dovevo trovare un equilibrio tra accoglienza e dottrina.



Gli ho risposto: "Don Marco, i0o non sto promuovendo niente. Sto solo dicendo che prendere in giro
un ragazzo perché ¢ gay — o perché qualcuno pensa che lo sia — ¢ sbagliato. Questo ¢ politically
correct o ¢ Vangelo?".

"E Vangelo", ha detto. "Ma la forma conta. Il modo in cui dici le cose. Non puoi scontrarci con le
famiglie".

"E se le famiglie sono in torto?", ho chiesto. "Gesu si ¢ scontrato con i farisei quando erano in torto.
Non ha evitato il conflitto per mantenere la pace".

Mi ha guardato a lungo. Poi ha detto: "Davide, tu hai ragione. Ma sei giovane. Devi imparare a
scegliere le battaglie. Non puoi combatterle tutte insieme. Rischi di bruciare te stesso e di non
concludere nulla".

Forse ha ragione. Forse sono stato imprudente. Forse dovevo preparare meglio il terreno, parlare
prima con i genitori, usare parole pit morbide.

Ma poi penso a Gabriele, a come mi ha cercato, a come mi ha guardato aspettandosi che io facessi
qualcosa. E penso a quel ragazzo preso in giro, umiliato, magari terrorizzato all'idea di essere
davvero gay in un ambiente che lo rifiuta.

E mi chiedo: potevo tacere? Potevo dire a Gabriele "hai ragione, non ¢ giusto, ma non possiamo
fare niente perché le famiglie si offendono"? Che messaggio gli avrei dato? Che la giustizia dipende
dal consenso? Che si difende l'altro solo quando non costa?

Ieri ho riletto il Vangelo del paralitico. Gesu che perdona e guarisce, e 1 farisei che si scandalizzano.
Gesu che non si ferma davanti allo scandalo, perché c'¢ un uomo sofferente da liberare. E ho capito
che a volte bisogna scandalizzare i farisei per salvare 1 paralitici.

Non voglio essere arrogante. Non voglio essere quello che sa tutto e giudica tutti. Ma non voglio
nemmeno essere complice del silenzio. Non voglio che un ragazzo soffra perché io ho avuto paura
del conflitto.

Oggi ho incontrato di nuovo don Marco. Gli ho detto: "Don, 1o capisco che devo imparare la
prudenza. Ma non posso imparare la codardia. Se continuare a parlare di accoglienza significa
perdere qualche famiglia, perderemo qualche famiglia. Ma se tacere significa perdere la nostra
anima, preferirei perdere la parrocchia".

Mi ha sorriso. "Sei testardo come una mula. Ma forse € per questo che sei un buon educatore".

Poi ha aggiunto: "Vai avanti. Ma ricordati: il conflitto ¢ uno strumento, non un fine. L'obiettivo non
¢ vincere, ¢ salvare. Non combattere i genitori, ma convertirli. Non escluderli, ma aiutarli a vedere".
Ha ragione. Devo imparare a distinguere tra il conflitto necessario e il conflitto cercato. Tra la
fermezza e la rigidita. Tra dire la verita e imporre la mia visione.

Ma una cosa so: non posso piu tacere quando vedo l'altro ferito. Non posso piu evitare il conflitto
per amore della pace falsa. Perché la pace vera passa attraverso la giustizia, e la giustizia a volte
passa attraverso il conflitto.

Gesu ¢ venuto a portare la spada, non la pace del compromesso. lo voglio essere suo discepolo.
Anche se costa.

Preghera perché Dio mi dia saggezza. Perché io sappia quando parlare e quando tacere. Quando
combattere e quando attendere. Ma soprattutto perché io non perda mai il coraggio di difendere chi
¢ schiacciato, anche quando questo mi rende scomodo.

Davide

QUARTA LETTERA

Elena, 28 anni, professionista

Mamma,

Ti scrivo questa lettera che forse non ti mandero mai. Ma ho bisogno di spiegare. Di farti capire
perché ho fatto quello che ho fatto. Perché so che sei delusa, che papa ¢ arrabbiato, che tutta la
famiglia pensa che io sia diventata matta.



Un mese fa ho lasciato il lavoro. Lo so, era il lavoro dei sogni. Studio legale prestigioso, stipendio
alto, carriera assicurata. Cinque anni di universita, due di master, tre di gavetta come praticante.
Tutto per arrivare li. E poi me ne vado.

Ma devo spiegarti perché.

L'ultimo caso che mi hanno affidato riguardava una famiglia che cercava di sfrattare un inquilino
moroso. Anziano, pensionato, non riusciva piu a pagare 1'affitto dopo che la moglie si era ammalata
e le spese mediche avevano prosciugato i risparmi. Caso semplice: contratto, morosita, sfratto.

Ho studiato le carte. Legalmente era tutto in regola. Il proprietario aveva diritto di chiedere lo
sfratto. L'anziano non aveva difese valide. Vittoria assicurata.

Ma poi sono andata a parlare con 'anziano. Dovevo notificargli I'atto. L'ho trovato in una casa
piccola, pulita, piena di foto. Lui e sua moglie giovani. I figli che crescono. I nipoti. Una vita.

Mi ha offerto un caffé. Mi ha detto: "Lo so che devo andarmene. Non ho piu i soldi per pagare. Ma
mia moglie ¢ malata, il trasloco la ucciderebbe. Mi dia solo sei mesi, il tempo che lei... che lei
finisca il suo percorso. Poi me ne andro, lo giuro".

Sei mesi. Chiedeva sei mesi perché sua moglie potesse morire in quella casa dove aveva vissuto
quarant'anni.

Sono tornata in studio. Ho parlato con il partner senior. Gli ho esposto la situazione. Gli ho chiesto:
non possiamo negoziare? Trovare un accordo? Dare a quest'uomo il tempo che chiede?

Mi ha guardato come fossi un'aliena. "Elena, noi rappresentiamo il proprietario, non l'inquilino
moroso. Il nostro lavoro ¢ vincere la causa, non fare beneficenza. Se vuoi aiutare la gente, fai
volontariato. Qui si fa diritto".

"Ma il diritto", ho replicato, "non dovrebbe servire la giustizia?"

"Il diritto serve il cliente", ha risposto. "E il cliente vuole lo sfratto. Veloce ed efficace. Sei pagata
per questo".

Quella notte non ho dormito. Continuavo a vedere quell'anziano, le sue mani tremanti mentre mi
offriva il caffe, i suoi occhi quando diceva "sei mesi".

E mi sono ricordata di una cosa che hai detto tu, anni fa, quando studiavo diritto. Mi hai detto: "Fai
questo lavoro per aiutare le persone. Non dimenticarlo mai".

Ma 10 cosa stavo aiutando? Il proprietario gia ricco a buttare in strada un anziano disperato? Questo
era aiutare? O era solo guadagnare bene mentre qualcuno soffriva?

Ho pensato a Gesu che rovescia 1 banchi nel tempio. I cambiavalute facevano un lavoro legale.
Autorizzato dai sacerdoti. Necessario, perfino. Ma Gesu lo rovescia lo stesso. Perché? Perché la
legalita non basta. Serve la giustizia. Serve 'amore.

E io cosa stavo facendo? Ero legale, certo. Ma ero giusta? Ero amorevole? O ero solo una delle
cambiavalute del tempio, che fa il suo mestiere senza chiedersi se quel mestiere ¢ al servizio
dell'uvomo o del sistema?

Ho provato a parlare di nuovo con il partner. Gli ho detto che non me la sentivo di portare avanti
quella causa. Mi ha fissato. "Elena, se ti rifiuti, questo studio non ha piu bisogno di te. Ci sono
cento giovani avvocati che farebbero carte false per avere il tuo posto. Tu scegli".

Ho scelto. Ho detto: "Allora lascio il posto libero. Spero che chi viene dopo di me abbia meno
dubbi di me".

Sono uscita. Ho lasciato il badge alla reception. Sono andata a casa.

Papa mi ha chiamato quella sera. Era furibondo. "Sei impazzita? Hai buttato via anni di lavoro per
un inquilino moroso? Ma ti rendi conto? In questa famiglia ci siamo sempre sacrificati per costruirci
una posizione. E tu la butti via per un sentimentalismo da bambina!".

Forse ha ragione. Forse sono sentimentale. Forse sono ingenua. Forse avrei dovuto restare, fare
carriera, guadagnare bene, e poi, con i soldi, aiutare qualche povero nel tempo libero.

Ma non riuscivo. Non riuscivo a continuare a fare un lavoro che va contro quello in cui credo. Non
riuscivo a svegliarmi ogni mattina sapendo che avrei usato la mia intelligenza per schiacciare i
deboli invece che per difenderli.



E poi ho capito una cosa. Il sistema mi offriva un compromesso: tu lavori per noi, fai quello che ti
diciamo, non fai domande, e in cambio ti diamo soldi, carriera, prestigio. Ma quel compromesso
significava vendere un pezzo di me. Significava accettare che la giustizia ¢ relativa, che 1'uomo ¢ un
mezzo, che la legge ¢ piu importante della vita.

E 10 non posso accettarlo. Non dopo aver conosciuto Cristo. Non dopo aver letto che il sabato ¢
fatto per l'uvomo e non I'uomo per il sabato. Non dopo aver capito che la Legge serve la vita, non il
contrario.

Ora sono senza lavoro. Vivo dei risparmi. Cerco qualcosa di diverso, forse diritto dei migranti, forse
una ONG, non lo so ancora. Forse non trovero nulla con lo stesso prestigio. Forse non guadagnero
mai come prima.

Ma ho ritrovato qualcosa che stavo perdendo: la pace. La sensazione di essere coerente. Di non
vivere divisa. Di poter guardare in faccia quell'anziano senza vergognarmi.

Mamma, tu mi hai insegnato a pregare. Mi hai portato in chiesa quando ero bambina. Mi hai detto
che Gesu ¢ la via, la verita, la vita. E ora che io cerco di seguire quella via, di dire quella verita, di
scegliere quella vita, mi dici che sono matta?

Forse lo sono. Ma preferisco essere matta e coerente che sana e divisa.

Non ti chiedo di capire subito. Ti chiedo solo di non giudicarmi. Di darmi tempo. Di pregare per
me, come facevi quando ero bambina.

E se un giorno mi vedrai felice, anche se piu povera, anche se meno "di successo", forse capirai che
non ho buttato via tutto. Ho solo scelto cosa tenere.

Ti voglio bene. Anche se in questo momento non te lo sembra.

Elena

EPILOGO: LA POLVERE CHE NON SI POSA

Quattro lettere. Quattro scontri. Quattro giovani che hanno scelto di non tacere. Non eroi, ma
testimoni. Non vincitori — forse perderanno — ma fedeli.

Marco che difende il debole e paga con l'isolamento. Sofia che dice la verita accademica e rischia la
carriera. Davide che accoglie 1'escluso e scontra le famiglie. Elena che rinuncia al prestigio per la
coerenza.

Storie normali. Conflitti quotidiani. Niente di eroico, niente di straordinario. Solo la fatica ordinaria
di chi prova a vivere il Vangelo nel lunedi, non solo nella domenica.

Ma proprio in questa ordinarieta sta la grandezza. Perché gli scontri di Gesu non sono solo quelli
storici con 1 farisei del suo tempo. Continuano oggi, ogni volta che qualcuno sceglie 1'nvomo invece
della norma, la verita invece del consenso, la giustizia invece del sistema.

La polvere che si alzava quando Gesu rovesciava i banchi non si € ancora posata. Continua a
sollevarsi ogni volta che qualcuno ha il coraggio di dire no. Di prendere posizione. Di pagare il
prezzo.

Questi quattro giovani — e i mille altri che attraversano conflitti simili in silenzio — sono i discepoli
di oggi. Non perfetti, non sicuri, non trionfanti. Ma fedeli. Nella paura, nel dubbio, nella solitudine,
ma fedeli.

E forse ¢ questo che il Vangelo chiede. Non l'assenza di paura, ma il coraggio malgrado la paura.
Non I'assenza di dubbio, ma la fedelta attraverso il dubbio. Non I'assenza di solitudine, ma la
testimonianza dentro la solitudine.

Gli scontri di Gesu continuano. In un'aula di liceo, in un'universita, in un oratorio, in uno studio
legale. Ovunque qualcuno scelga di non essere complice. Di non tacere. Di non piegarsi.

E in ognuno di questi scontri, se vissuti con verita e amore, risuona I'eco di quello scontro
originario: il Verbo che incontra resistenza, I'Amore che urta il sistema, la Vita che si scontra con le
strutture di morte.

La polvere continua a salire. E in quella polvere, se si guarda bene, c'¢ ancora la luce della Pasqua.
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