
GLI SCONTRI DI GESÙ 
Quando il Verbo incontra resistenza 

 

 
 
 
C'è una polvere che si alza ogni volta che due mondi si urtano. Non è la polvere delle strade, quella 
che si posa sui sandali e si scuote alla sera. È la polvere delle certezze che crollano, delle sicurezze 
che si sgretolano, dei sistemi che tremano. Gli scontri di Gesù hanno sollevato questa polvere. Non 
dibattiti accademici, non dispute teologiche da scrivania, ma conflitti incarnati, con volti, voci, corpi 
che si tendono, sguardi che si affrontano. 
Questo lavoro nasce da una convinzione: che quegli scontri non siano episodi marginali della 
vicenda di Gesù, capitoli imbarazzanti da minimizzare o da spiritualizzare. Sono invece il cuore 
pulsante della sua missione, il luogo dove la verità si manifesta non malgrado il conflitto, ma 
attraverso il conflitto. Gesù non è venuto a portare la pace del compromesso, ma la spada della 
distinzione. E questa spada ha tagliato, ha diviso, ha provocato lacerazioni. 
Ma come si attraversa questa storia? Non con l'analisi fredda dello studioso che cataloga e sistema, 
almeno non subito. Prima occorre vedere, sentire, essere presenti. Come i testimoni oculari che 
hanno visto la polvere alzarsi, hanno udito le voci farsi acute, hanno percepito il pericolo addensarsi 
nell'aria. Solo dopo aver visto si può comprendere. Solo dopo aver compreso si può vivere. 
Il percorso si snoda dunque in cinque movimenti, come atti di un dramma che continua: 
Primo movimento – Polvere e sangue: scene di scontro narrate dall'interno, con la voce di chi 
c'era. Il paralitico, la donna, le spighe, il tempio, il tributo, il processo. Episodi che non spiegano, 
ma mostrano. Che non dimostrano, ma rivelano. 
Secondo movimento – Anatomia dello scontro: la riflessione sistematica. Cosa accade quando due 
antropologie, due teologie, due modi di abitare il mondo si fronteggiano? Quali sono le poste in 
gioco, non solo dottrinali ma esistenziali? Cosa costa a Gesù questo vivere nel conflitto permanente, 
e cosa conquista attraverso di esso? 
Terzo movimento – I gesti della rottura: i metodi concreti che Gesù usa nello scontro. L'ironia che 
smaschera, la parabola che ferisce, il gesto simbolico che provoca, il silenzio che condanna. Una 
grammatica del conflitto che non è violenza ma verità. 
Quarto movimento – Pedagogia dello scontro: il passaggio al presente. Come educare i giovani 
non all'evitamento del conflitto né alla sua esasperazione, ma alla sua verità? Come formare 
testimoni capaci di fedeltà senza fanatismo, di fermezza senza rigidità? 
Quinto movimento – Lettere dal conflitto: voci di giovani che hanno attraversato lo scontro. Non 
eroi, ma cercatori. Non vincitori, ma testimoni. Storie di scelte, di prezzi pagati, di solitudini abitate, 
di verità dette. 



Questo non è un trattato. È un percorso. Non offre soluzioni, ma compagnia. Non insegna tecniche, 
ma rivela un metodo: quello di chi ha amato fino allo scontro, di chi ha detto la verità fino alla 
croce, di chi ha vissuto il conflitto come forma suprema di fedeltà all'uomo e a Dio. 
La polvere degli scontri di Gesù non si è ancora posata. Continua a sollevarsi ogni volta che 
qualcuno sceglie la verità invece del quieto vivere, l'altro invece del sistema, la vita invece della 
legge. Questo lavoro vuole essere una mappa per chi sceglie di camminare in quella polvere, 
sapendo che è polvere sacra, polvere di resurrezione. 

 
 
Il percorso inizia con le scene. Chiudiamo gli occhi per vedere meglio. Apriamo le orecchie per 
udire le voci di chi c'era. Lasciamo che i testimoni parlino. 
 
 
 

PRIMO MOVIMENTO 
POLVERE E SANGUE 

Scene di scontro 
 

 
I. IL TETTO SQUARCIATO 
 
Parla Simone, fariseo di Cafarnao 
L'ho visto entrare nella casa di Pietro quella mattina. Ero lì per osservare, come facevamo sempre 
quando arrivava in città. Dovevamo capire, dovevamo vigilare. La folla si era già ammassata 
davanti alla porta, dentro, fino a occupare ogni spazio. L'aria era densa, calda di respiri e attese. 
Parlava di Dio come fosse suo padre, con quella familiarità che mi irritava. Non citava i maestri, 
non argomentava dalle Scritture come avrebbe dovuto. Diceva semplicemente: "Il regno di Dio è 
vicino", e lo diceva come chi annuncia l'arrivo di un amico, non come chi proclama il giudizio. 
Poi il rumore. Un raschiare di tegole sopra le nostre teste. Polvere e paglia che cadevano. Abbiamo 
alzato tutti gli occhi: un buco nel tetto, sempre più largo, e quattro uomini che calavano una barella 
con delle corde. Sulla barella un uomo immobile, le gambe secche come legno morto. 
Mi sono voltato verso Gesù. Volevo vedere la sua reazione a quell'oltraggio, a quella violazione. La 
casa non era sua, e loro avevano profanato il tetto come vandali. Ma lui sorrideva. Guardava quegli 
uomini come un padre guarda i figli che hanno combinato una marachella intelligente. 
La barella è arrivata ai suoi piedi. Il paralitico lo guardava dal basso, gli occhi pieni di una fame che 
conoscevo: la fame di guarigione, di normalità, di vita. Tutti aspettavamo il miracolo. Avrei dovuto 
ammetterlo: se lo avesse guarito, non avrei potuto negare il suo potere. 
Ma lui non lo ha toccato. Ha detto: "Figlio, ti sono perdonati i peccati". 
Ho sentito il gelo attraversarmi. Intorno a me, gli altri farisei si sono irrigiditi. Perdonare i peccati? 
Quella parola appartiene solo a Dio. Solo Dio può sciogliere il legame tra la colpa e l'anima. E lui, 
questo rabbi galileo, questo figlio di falegname, si arrogava il diritto di pronunziare quella parola? 
Non ho parlato. Ma lui ha visto. Ha visto dentro di me come se la mia fronte fosse una pergamena 
aperta. Si è girato verso di noi, e il suo sguardo non era morbido come quando guardava il 
paralitico. Era duro, tagliente. 
"Perché pensate così nei vostri cuori? Che cosa è più facile: dire al paralitico 'Ti sono perdonati i 
peccati', oppure dire 'Alzati, prendi la tua barella e cammina'?" 
La domanda mi ha trafitto. Perché sapevo la risposta. Dire "ti sono perdonati" è facile: nessuno può 
verificare. Dire "alzati e cammina" è pericoloso: tutti vedranno se funziona o no. Stava mettendo in 
gioco la sua credibilità, stava provocandoci a smascherarlo. 



"Ora, perché sappiate che il Figlio dell'uomo ha il potere di perdonare i peccati sulla terra..." 
Si è chinato verso il paralitico, e la sua voce è diventata un sussurro che però tutti hanno udito: 
"Dico a te: alzati, prendi la tua barella e va' a casa tua". 
L'uomo si è mosso. Prima un tremito, poi un movimento improvviso, poi la levata. In piedi. Le 
gambe che reggevano. Gli occhi increduli. Ha preso la barella, quella che per anni lo aveva portato, 
e l'ha caricata sulle spalle come un trofeo. 
La folla ha esultato. Io sono rimasto in silenzio, con il sapore amaro della sconfitta in bocca. Perché 
aveva vinto, ma non come avrebbe dovuto vincere. Non aveva solo guarito: aveva preteso di 
perdonare. Non si era limitato al prodigio: aveva rivendicato la prerogativa divina. 
Sono uscito senza salutare. Ma sapevo che quello scontro era solo l'inizio. 

 
 
II. LA DONNA E IL CERCHIO 
 
Parla Marta, serva nel tempio 
Era presto, quella mattina. Il sole era appena sorto, e i cortili del tempio erano ancora freschi 
d'ombra. Gesù era seduto nel portico, circondato da gente che beveva le sue parole. Io ero là vicino, 
a portare acqua per le abluzioni. 
Li ho visti arrivare. Un gruppo di scribi e farisei, e in mezzo a loro una donna. La trascinavano, 
letteralmente. I suoi piedi nudi strisciavano sulla pietra, i capelli sciolti sul viso. Aveva ancora 
addosso solo una tunica leggera, strappata su una spalla. Non serviva chiedersi perché: si capiva. 
L'avevano presa nel letto, nell'atto stesso dell'adulterio. La legge era chiara: la morte per 
lapidazione. 
L'hanno gettata davanti a Gesù. Lei è caduta in ginocchio, tremante, senza alzare gli occhi. Io l'ho 
riconosciuta. Era giovane, forse vent'anni. Sposata a un mercante molto più vecchio di lei. 
"Maestro", ha detto uno degli scribi, e nella sua voce c'era una durezza metallica, "questa donna è 
stata sorpresa in flagrante adulterio. Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come 
questa. Tu che cosa dici?" 
Era una trappola perfetta. Se diceva "lapidatela", tradiva la sua fama di misericordioso, perdeva la 
folla che lo amava per la sua tenerezza verso i peccatori. Se diceva "liberatela", si metteva contro 
Mosè, contro la Legge, si dichiarava nemico della Torah. 
Gesù non ha risposto. Si è chinato e ha cominciato a scrivere col dito per terra. Non ho visto cosa 
scrivesse – ero troppo lontana – ma ho visto i volti degli accusatori cambiare. Alcuni impallidivano, 
altri stringevano le mascelle. 
"Allora?" hanno insistito. "Che cosa dici?" 
Si è alzato lentamente. Ha guardato ognuno di loro, uno per uno. Poi ha detto: "Chi di voi è senza 
peccato, scagli per primo la pietra contro di lei". 
E si è chinato di nuovo a scrivere. 
Il silenzio è stato così profondo che ho udito il fruscio di una tunica, il respiro pesante di un uomo. 
Poi il rumore sordo di una pietra che cadeva. Un uomo, uno degli anziani, l'aveva lasciata andare e 
se ne andava. Poi un altro. Poi un altro ancora. 
Sono partiti dai più vecchi, quelli che avevano vissuto abbastanza per conoscere il peso dei propri 
peccati. Ho visto le loro schiene curvate, il passo affrettato di chi fugge da uno specchio troppo 
fedele. 
Alla fine sono rimasti solo Gesù e la donna. E noi, i servi, le ombre del tempio. 
Gesù si è rialzato. "Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?" 
Lei ha alzato gli occhi per la prima volta. "Nessuno, Signore." 
"Neanch'io ti condanno. Va', e d'ora in poi non peccare più." 
L'ha aiutata ad alzarsi. Le ha sistemato la tunica sulla spalla. E l'ha lasciata andare. 
Ma io ho visto gli scribi fermi all'angolo del portico, in ombra. Li ho visti parlare tra loro, gli occhi 
stretti. Avevano perso quella battaglia, ma la loro rabbia era intatta. Anzi, era aumentata. Perché 



Gesù non aveva solo salvato la donna: li aveva smascherati. Aveva mostrato che la loro giustizia era 
farisaica, che la loro difesa della Legge nascondeva vite zeppe di peccati nascosti. 
Quello scontro non era finito. Era solo rinviato. 

 
 
III. LE SPIGHE PROIBITE 
 
Parla Gioele, discepolo 
Avevamo fame. Era sabato, camminavamo da ore, e i campi di grano dorato si stendevano ai lati 
della strada come una promessa. Qualcuno di noi – credo sia stato Andrea – ha allungato la mano e 
ha colto qualche spiga. Abbiamo fatto tutti lo stesso: le abbiamo sfregate tra i palmi, il grano è 
caduto, l'abbiamo mangiato. 
Non ci sembrava un crimine. La Legge permetteva al viaggiatore affamato di prendere dal campo 
altrui. Ma era sabato. E loro erano lì, come sempre. I farisei. Ci seguivano da giorni, aspettando 
l'errore. 
"Ecco! Guarda cosa fanno i tuoi discepoli! Compiono ciò che non è lecito in giorno di sabato!" 
Il loro capo, un uomo magro con la barba lunga, puntava il dito verso di noi come se fossimo ladri 
colti sul fatto. E in un certo senso, secondo la loro interpretazione, lo eravamo. Perché sfregare le 
spighe era trebbiare, e trebbiare era lavoro, e lavorare di sabato era peccare. 
Mi sono fermato, la spiga ancora in mano. Ho guardato Gesù. Volevo che ci difendesse, che 
spiegasse che avevamo fame, che era una cosa piccola, che Dio avrebbe capito. 
Ma lui non si è scusato. Non ha minimizzato. Ha contrattaccato. 
"Non avete mai letto che cosa fece Davide, quando si trovò nel bisogno e lui e i suoi compagni 
ebbero fame? Sotto il sommo sacerdote Abiatàr, entrò nella casa di Dio e mangiò i pani dell'offerta, 
che non è lecito mangiare se non ai sacerdoti, e ne diede anche ai suoi compagni!" 
Conoscevo quella storia. Davide, in fuga da Saul, aveva mangiato il pane sacro. E Dio non l'aveva 
punito. Perché la vita era più importante del rito, il bisogno più sacro della rubrica. 
Ma Gesù non si è fermato. Ha aggiunto qualcosa che mi ha fatto tremare: "Il sabato è stato fatto per 
l'uomo e non l'uomo per il sabato! Perciò il Figlio dell'uomo è signore anche del sabato". 
Signore del sabato. Ho visto i farisei irrigidirsi come se avessero ricevuto un colpo. Il sabato era il 
cuore dell'alleanza, il segno dell'elezione, la cosa più santa dopo il Nome. E lui si dichiarava signore 
del sabato, quindi superiore al sabato, quindi... 
Non l'hanno detto, ma l'ho letto nei loro occhi: bestemmia. 
Siamo ripartiti in silenzio. Ma da quel momento la tensione è cambiata. Non era più sorveglianza, 
era ostilità. Non era più controllo, era caccia. 
Ho capito che Gesù non stava solo reinterpretando la Legge. Stava rivendicando un'autorità che 
nessun rabbi aveva mai preteso. E questo lo rendeva pericoloso. Per loro, ma anche per noi. 

 
 
IV. IL TEMPIO PROFANATO 
 
Parla Amos, cambiavalute 
Lavoravo nel cortile dei gentili da vent'anni. Mio padre lo faceva prima di me. Cambiavamo le 
monete pagane in sicli del tempio, vendevamo colombe per i sacrifici, agnelli per la Pasqua. Era un 
servizio necessario, lecito. I sacerdoti stessi ci autorizzavano, anzi, ci chiedevano una parte dei 
guadagni. 
Quel giorno era iniziato come sempre. Pasqua si avvicinava, la folla aumentava, gli affari andavano 
bene. Poi è arrivato lui. 
L'ho visto entrare nel cortile e fermarsi. Guardava intorno come se vedesse qualcosa che noi non 
vedevamo. Il suo volto era contratto, gli occhi stretti. Poi si è chinato e ha raccolto delle corde 
abbandonate per terra. Le ha intrecciate, rapidamente, con mani esperte – mani di artigiano. 



Ho pensato: cosa vuole fare con una corda? 
L'ho scoperto subito. Si è avvicinato ai banchi dei venditori di colombe e li ha rovesciati. Le gabbie 
sono cadute, le colombe sono volate via in uno sbatter d'ali terrorizzato. Poi è venuto verso di noi, i 
cambiavalute. 
"Via! Portate via di qui queste cose!" 
Ha rovesciato il mio banco. Le monete sono rotolate ovunque, suonando sulla pietra come 
campanelli impazziti. Ho cercato di fermarlo, ma la corda sibilava nell'aria, e nei suoi occhi c'era 
qualcosa che mi ha paralizzato. Non era violenza cieca. Era collera lucida, determinata, 
inarrestabile. 
"Non fate della casa del Padre mio un mercato!" 
Gridava, e la sua voce riempiva il cortile, sovrastava il frastuono delle bestie spaventate, delle grida 
dei venditori, del trambusto della folla. I sacerdoti sono accorsi, le guardie del tempio si sono fatte 
avanti. 
Uno dei capi, Anania, si è fatto largo. "Con quale autorità fai queste cose? Quale segno ci mostri per 
fare questo?" 
Gesù si è fermato. La corda è caduta a terra. Ha guardato Anania, e poi tutti noi, con uno sguardo 
che sembrava vedere attraverso le pietre fino al cuore del Santo dei Santi. 
"Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere." 
Anania ha riso, un riso aspro. "Questo tempio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni 
lo farai risorgere?" 
Ma Gesù non ha risposto. È uscito lentamente, e la folla si è aperta davanti a lui come il Mar Rosso 
davanti a Mosè. 
Io sono rimasto in mezzo alle mie monete sparse. Ho raccolto qualche siclo, ma le mani mi 
tremavano. Perché avevo capito. Non stava solo contestando il commercio. Stava contestando 
l'intero sistema. Il tempio come istituzione, il sacerdozio come mediazione, il sacrificio come 
transazione. 
Stava dicendo che Dio non si compra. Che la santità non si vende. Che tutto quello che facevamo 
era una profanazione, non un servizio. 
Quella sera i sacerdoti hanno tenuto consiglio. Non ero presente, ma ho saputo. Hanno deciso che 
Gesù era un pericolo. Non solo per l'ordine religioso, ma per l'ordine politico. Perché Roma 
tollerava il tempio finché garantiva stabilità. E uno che rovescia i banchi nel cortile sacro è uno che 
può rovesciare troni. 
Da quel giorno hanno cercato il modo di eliminarlo. 

 
 
V. LA MONETA IMPOSSIBILE 
 
Parla Levi, pubblicano 
La domanda era perfetta. L'avevano studiata bene, trovando l'alleanza impossibile: farisei ed 
erodiani insieme, i primi nemici dei romani, i secondi alleati di Erode e quindi di Roma. Ma uniti 
contro di lui. 
Ero là, nascosto tra la folla. Volevo vedere come se la sarebbe cavata. Perché anch'io ero in 
trappola: pubblicano, esattore delle tasse per Roma, ebreo traditore della sua gente. Se Gesù avesse 
detto "pagate il tributo", avrei avuto ragione, ma avrebbe perso la folla. Se avesse detto "non 
pagatelo", sarebbe stato arrestato per sovversione. 
Sono arrivati con i loro volti melliflui, le parole unte. "Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni 
la via di Dio secondo verità. Dicci dunque il tuo parere: è lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?" 
Ho visto Gesù guardarli. E ho visto nei suoi occhi che vedeva la trappola, la sentiva scattare. Ma 
non ha esitato. 
"Ipocriti! Perché volete mettermi alla prova?" 



Li ha chiamati col loro nome vero. Ipocriti. Non cercatori di verità, ma cacciatori di errori. Non 
discepoli, ma inquisitori. 
"Mostratemi la moneta del tributo." 
Gli hanno porto un denaro. Lui l'ha preso, l'ha girato tra le dita, guardando l'effigie di Tiberio 
Cesare da un lato, e dall'altro l'iscrizione: "Tiberio Cesare Augusto, figlio del divino Augusto". 
"Di chi sono questa immagine e l'iscrizione?" 
"Di Cesare." 
"Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio." 
La risposta li ha disarmati. Non aveva preso posizione né per Roma né contro Roma. Ma aveva 
fatto qualcosa di più sottile e pericoloso: aveva stabilito una distinzione. C'è un regno di Cesare e un 
regno di Dio. E non sono lo stesso regno. Cesare può avere la sua moneta, con la sua immagine. Ma 
l'uomo, creato a immagine di Dio, appartiene a Dio. 
Sembrava un compromesso. Era una rivoluzione. 
I farisei se ne sono andati scornati. Gli erodiani perplessi. Ma io, pubblicano maledetto, ho capito 
qualcosa che loro non potevano capire. Gesù non stava dividendo la vita in due sfere, il religioso e il 
politico, da tenere separate. Stava dicendo che tutto appartiene a Dio, anche Cesare, anche la sua 
moneta, anche il suo impero. Ma Cesare non lo sa. E quando lo scoprirà, quando capirà che c'è un 
regno più grande del suo, allora cercherà di distruggere chi glielo ha rivelato. 
Sono tornato al mio banco quella sera. Ho continuato a riscuotere tasse. Ma qualcosa in me era 
cambiato. La moneta di Cesare era ancora nella mia mano, ma non era più nel mio cuore. 

 
 
VI. IL SILENZIO FINALE 
 
Parla Giuseppe di Arimatea 
Ero nel Sinedrio quella notte. Membro del consiglio, uomo rispettato, ma discepolo segreto. Troppo 
debole per dichiararmi, troppo diviso per tacere del tutto. 
L'avevano portato legato. Gesù. Il volto tumefatto per i colpi ricevuti nella casa del sommo 
sacerdote. Le mani strette dietro la schiena. Ma dritto, lo sguardo fermo. 
Caifa presiedeva. Accanto a lui, Anna, il vero potere. Attorno, settanta anziani, scribi, sacerdoti. 
Testimoni falsi sfilavano uno dopo l'altro, dicendo cose contraddittorie, inventando accuse che 
crollavano da sole. 
Gesù taceva. Non si difendeva. Non protestava. Guardava, ascoltava, e taceva. Quel silenzio era più 
eloquente di qualsiasi parola. Diceva: non riconosco l'autorità di questo tribunale. Non riconosco la 
legittimità di questo processo. Non mi difendo perché non sono imputato davanti a voi, ma voi siete 
imputati davanti a Dio. 
Caifa si è alzato. "Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?" 
Silenzio. 
Allora il sommo sacerdote ha giocato l'ultima carta. Si è strappata la veste – gesto rituale davanti 
alla bestemmia – e ha gridato: "Ti scongiuro, per il Dio vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio 
di Dio". 
In quel momento tutta la sala si è bloccata. Perfino i servi hanno smesso di muoversi. Perché quella 
era la domanda ultima, quella davanti alla quale non si poteva restare neutrali. Dire sì significava la 
condanna. Dire no significava rinnegare se stesso. Tacere significava lasciare il dubbio. 
Gesù ha parlato. "Tu l'hai detto. Anzi io vi dico: d'ora innanzi vedrete il Figlio dell'uomo seduto alla 
destra della Potenza e venire sulle nubi del cielo". 
Ho sentito il gelo attraversarmi. Aveva citato Daniele. Il Figlio dell'uomo sulle nubi. Non solo si 
dichiarava Messia, ma rivendicava la gloria divina, il trono di Dio, il giudizio finale. E rovesciava i 
ruoli: voi mi giudicate ora, ma io vi giudicherò allora. 
"Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, ora avete udito la bestemmia; 
che ve ne pare?" 



La sentenza è stata unanime. Tranne me e Nicodemo, che non abbiamo alzato la mano né per 
condannare né per assolvere. Codardi, chiamateci pure così. 
"È reo di morte!" 
L'hanno portato via. Io sono rimasto seduto, con il sapore della vergogna in bocca. Perché avevo 
assistito allo scontro finale. E avevo capito che Gesù aveva vinto perdendo. Aveva detto la verità 
che loro non potevano sopportare. E quella verità lo aveva condannato a morte, ma li aveva 
condannati alla menzogna. 
Lo scontro era finito. O meglio: era appena cominciato. Perché quella notte il conflitto non si era 
chiuso, si era spalancato. Aveva mostrato l'abisso che divide chi cerca il potere da chi cerca la 
verità. Chi difende il sistema da chi annuncia il regno. Chi protegge se stesso da chi dona se stesso. 
Tre giorni dopo, ho offerto la mia tomba per il suo corpo. Era il minimo che potessi fare. Ma già si 
diceva che la tomba era vuota. 
E gli scontri, capivo, non erano finiti. Anzi, stavano per ricominciare. Perché se era risorto, allora 
aveva ragione. E se aveva ragione, tutto doveva cambiare. 
Tutto. 
 
 
 

SECONDO MOVIMENTO 
ANATOMIA DELLO SCONTRO 

Fenomenologia del conflitto 
 

 
I. LA NECESSITÀ ONTOLOGICA DELL'URTO 
 
Gli scontri di Gesù non sono incidenti di percorso. Non sono il risultato di un carattere irascibile, di 
una diplomazia carente, di una strategia comunicativa mal calibrata. Sono, invece, la conseguenza 
necessaria dell'incarnazione stessa. Quando il Verbo si fa carne, quando l'eterno entra nel tempo, 
quando l'assoluto assume forma storica, l'urto è inevitabile. 
Perché? Perché il mondo non è neutro. Il mondo è già abitato da logiche, sistemi, strutture di potere, 
interpretazioni consolidate. Il mondo ha già dato forma a Dio, lo ha sistemato dentro categorie 
gestibili, lo ha addomesticato dentro riti controllabili. E quando Dio stesso viene in persona, scopre 
che il posto dove dovrebbe stare è già occupato da un idolo che porta il suo nome. 
L'incarnazione è dunque conflittuale per natura. Non porta la pace del compromesso, ma la 
distinzione radicale. Come la luce che entrando nella stanza svela la polvere che c'era sempre ma 
non si vedeva, così la presenza di Gesù rivela le contraddizioni nascoste, le ipocrisie mascherate, i 
sistemi oppressivi camuffati da volontà divina. 
Il conflitto non è qualcosa che Gesù cerca. È qualcosa che la verità produce quando incontra la 
menzogna consolidata. È la fenomenologia stessa della rivelazione: quando Dio si rivela, l'uomo 
scopre di essersi costruito un Dio a propria immagine. E questa scoperta è insopportabile. 

 
 
II. DUE ANTROPOLOGIE IN COLLISIONE 
 
Al cuore degli scontri di Gesù c'è uno scontro di visioni dell'uomo. Due antropologie incompatibili 
che non possono coesistere senza conflitto. 
L'antropologia farisaica – chiamiamola così per brevità, pur sapendo che non tutti i farisei erano 
uguali – è l'antropologia dell'uomo-dalla-legge. L'essere umano è definito dalla sua capacità di 
osservare la norma. Il giusto è colui che adempie, il peccatore è colui che trasgredisce. L'identità si 



costruisce attraverso la conformità. La santità si misura dalla distanza che si mantiene dal 
contaminante. 
In questa visione, l'uomo è essenzialmente un esecutore. La sua libertà consiste nella scelta tra 
obbedienza e disobbedienza. Il suo valore si determina dal bilancio tra meriti e colpe. E Dio è il 
legislatore supremo, colui che stabilisce le regole e giudica l'aderenza ad esse. 
L'antropologia di Gesù è radicalmente diversa. È l'antropologia dell'uomo-in-relazione. L'essere 
umano non si definisce primariamente dalla legge che osserva, ma dalla relazione che vive. Non è 
un esecutore, ma un figlio. Non si costruisce attraverso la conformità, ma attraverso la risposta 
all'amore. La santità non è distanza dal contaminante, ma prossimità che trasforma. 
In questa visione, l'uomo è essenzialmente un amato chiamato ad amare. La sua libertà è la capacità 
di rispondere all'iniziativa divina. Il suo valore non si misura, perché è dato prima di ogni 
prestazione. E Dio non è il legislatore, ma il Padre che cerca il figlio perduto, che corre incontro al 
prodigo, che lascia le novantanove pecore per cercare l'una smarrita. 
Quando queste due antropologie si incontrano, lo scontro è inevitabile. Non si tratta di sfumature 
diverse, ma di due modi opposti di concepire l'esistenza umana. Per l'una, il paralitico è paralizzato 
perché ha peccato (o i suoi genitori hanno peccato), e la guarigione deve seguire il pentimento. Per 
l'altra, il paralitico è anzitutto un figlio sofferente, e il perdono precede la domanda perché l'amore 
precede il merito. 
Per l'una, la donna adultera deve essere lapidata perché la Legge lo prescrive, e la misericordia 
sarebbe ingiustizia verso la norma violata. Per l'altra, la donna è anzitutto una persona da salvare, e 
la Legge esiste per la vita, non la vita per la Legge. 
Per l'una, il sabato è sacro e l'uomo deve conformarsi ad esso, anche a costo della fame. Per l'altra, 
l'uomo è più sacro del sabato, e il sabato è fatto per servire l'uomo, non per asservirlo. 
Questa collisione antropologica non è accademica. È esistenziale. Tocca l'identità profonda, il senso 
della vita, la struttura dell'universo morale. Non si può mediare tra queste visioni, perché mediare 
significherebbe snaturarle entrambe. Si deve scegliere. E la scelta è conflittuale per definizione. 

 
 
III. DUE TEOLOGIE INCONCILIABILI 
 
Parallela allo scontro antropologico corre lo scontro teologico. Due modi di pensare Dio, due 
immagini divine che non possono convivere. 
Il Dio-giudice: la teologia dominante al tempo di Gesù – ma non solo allora, anche oggi – 
concepisce Dio primariamente come giudice giusto. Dio ha dato la Legge. Osservarla significa stare 
nel patto. Violarla significa uscirne. Dio premia i giusti e punisce i malvagi. La malattia è segno di 
peccato. La povertà è sospetta. La sofferenza indica colpa, propria o altrui. 
In questa teologia, la mediazione è necessaria. Servono sacerdoti per offrire sacrifici, scribi per 
interpretare la Legge, farisei per insegnare l'osservanza. Il tempio diventa il centro, perché è il luogo 
della transazione: io offro, Dio perdona. Il culto è il momento cruciale, perché è lì che avviene lo 
scambio. 
Questa immagine di Dio genera un sistema di potere. Chi controlla la Legge controlla l'accesso a 
Dio. Chi gestisce il tempio gestisce il perdono. Chi interpreta la norma stabilisce chi è dentro e chi è 
fuori. E il popolo, il semplice fedele, è sempre in debito, sempre inadeguato, sempre bisognoso di 
mediazione. 
Il Dio-Padre: Gesù propone – anzi, rivela – un'immagine radicalmente diversa. Dio non è 
primariamente giudice, ma Padre. Non aspetta l'offerta, ma cerca il figlio. Non condiziona l'amore 
all'osservanza, ma offre l'osservanza come risposta all'amore già donato. 
In questa teologia, la mediazione cambia senso. Gesù stesso è mediatore, ma non come chi sta in 
mezzo tra due parti distanti, bensì come chi unisce in sé divino e umano, chi è ponte perché è 
contemporaneamente le due sponde. E questa mediazione non è sacerdotale-cultuale, ma 
esistenziale-incarnata: Gesù media Dio vivendo da Dio in forma umana. 



Il tempio perde centralità. Non serve più un luogo dove Dio abita, perché Dio abita con gli uomini, 
tra gli uomini, negli uomini. Il culto vero non è l'offerta rituale, ma l'esistenza offerta: "Misericordia 
io voglio e non sacrificio". Il perdono non si acquista, si accoglie. E l'accoglienza è possibile a tutti, 
sempre, ovunque. 
Questa immagine di Dio smantella il sistema di potere. Chi non controlla la Legge può comunque 
accedere a Dio. Chi è escluso dal tempio può comunque essere figlio. Chi è dichiarato impuro può 
comunque essere amato. Il pubblicano, la prostituta, il lebbroso, il samaritano: tutti possono entrare 
nel regno, anzi, spesso lo precedono rispetto ai "giusti". 
Lo scontro tra queste teologie non è risolvibile attraverso il dialogo. Non si tratta di integrare due 
aspetti complementari – giustizia e misericordia, trascendenza e immanenza. Si tratta di due visioni 
incompatibili del modo in cui Dio si relaziona all'uomo. Una esclude l'altra. Scegliere una significa 
rifiutare l'altra. E questo genera il conflitto. 

 
 
IV. IL SISTEMA E IL REGNO 
 
Ma c'è un terzo livello di scontro, forse il più radicale: quello tra sistema e regno. 
Il sistema è l'insieme delle strutture religiose, sociali, economiche, politiche che si sono consolidate 
e che pretendono di incarnare la volontà divina. Al tempo di Gesù questo sistema ha molti volti: il 
tempio con la sua economia sacrificale, il sinedrio con il suo potere giudiziario, i farisei con la loro 
interpretazione normativa, i sadducei con la loro alleanza politica, i pubblicani con la loro 
collaborazione fiscale, Roma con il suo dominio imperiale. 
Questi volti sono spesso in conflitto tra loro – farisei contro sadducei, zeloti contro collaborazionisti 
– ma condividono una logica comune: il mondo è così, e così deve rimanere. Certo, si può 
migliorare, riformare, purificare. Ma la struttura di base è intoccabile. C'è chi comanda e chi 
obbedisce. Chi è dentro e chi è fuori. Chi è puro e chi è impuro. Chi merita e chi non merita. 
Il sistema è per definizione conservatore, non perché sia cattivo, ma perché è struttura. E la struttura 
tende all'autoperpetuazione. Chi ne fa parte ha investito la propria identità, il proprio potere, il 
proprio senso del mondo in essa. Mettere in discussione il sistema significa mettere in discussione 
se stessi. 
Il regno che Gesù annuncia non è una riforma del sistema. È un'alternativa radicale. Non è il tempio 
purificato, ma superato. Non è la Legge meglio interpretata, ma compiuta in un modo che la 
trascende. Non è il potere meglio distribuito, ma rovesciato nella logica del servizio. 
Il regno è il mondo visto dalla parte di Dio. E dalla parte di Dio, gli ultimi sono primi, i piccoli sono 
grandi, i poveri sono beati, i miti ereditano la terra. Dalla parte di Dio, la vita non si guadagna ma si 
riceve, la salvezza non si merita ma si accoglie, l'amore non si conquista ma si lascia fare. 
Questo regno è già presente in Gesù. Ogni suo gesto lo inaugura: guarire in giorno di sabato dice 
che il regno è più forte della Legge; mangiare con i peccatori dice che il regno è più largo della 
purità; perdonare senza sacrificio dice che il regno è più misericordioso del tempio; tacere davanti 
ai giudici dice che il regno non si difende con le armi del sistema. 
Lo scontro tra sistema e regno è totale. Non si tratta di aggiustare qualche norma o riformare 
qualche istituzione. Si tratta di una conversione radicale dello sguardo. E chi vive dentro il sistema, 
chi ne trae identità e potere, non può accettare questa conversione senza perdere se stesso. 
Per questo i capi decidono di eliminare Gesù. Non perché sia moralmente riprovevole o 
teologicamente eretico – le accuse sono pretestuose e contraddittorie. Ma perché è strutturalmente 
incompatibile. Il regno che annuncia non può convivere con il sistema che difendono. Uno dei due 
deve cedere. E poiché il sistema ha le armi, sceglie di usarle. 

 
 
 
 



V. I METODI DELLO SCONTRO IN GESÙ 
 
Ma come Gesù vive il conflitto? Quali strumenti usa? Qui emerge una grammatica dello scontro che 
è anche una pedagogia della verità. 
La domanda che trapela: Gesù raramente risponde direttamente alle provocazioni. Invece, pone 
domande che rovesciano la prospettiva. "È lecito in giorno di sabato fare del bene o fare del male, 
salvare una vita o ucciderla?" Non discute la norma sul sabato, ma cambia il piano: dal lecito al 
bene, dal permesso alla vita. E così smaschera l'assurdità della domanda iniziale. 
La parola che svela: "Ipocriti!" Non è un insulto, è una diagnosi. Ipocrita, nel greco, è l'attore, 
colui che recita una parte. Gesù chiama le cose col loro nome. Non addolcisce, non eufemizza, non 
diplomatizza. La verità può ferire, ma guarisce. La menzogna accarezza, ma uccide. 
Il gesto simbolico: rovesciare i tavoli del tempio non è violenza, è profezia incarnata. È il 
linguaggio dei profeti: Geremia che spezza la brocca, Osea che sposa la prostituta, Ezechiele che 
mangia il rotolo. Il gesto dice più della parola perché coinvolge il corpo, occupa lo spazio, 
interrompe la routine. Non si può ignorare, non si può spiritualizzare. 
La parabola che ferisce: il fariseo e il pubblicano, i vignaioli omicidi, il banchetto nuziale. Le 
parabole di Gesù non sono storielle edificanti. Sono trappole narrative. L'ascoltatore entra nella 
storia, si identifica col personaggio simpatico, e poi scopre di essere invece il personaggio negativo. 
È una tecnica che Natan usa con Davide: "Tu sei quell'uomo!". E la presa di coscienza è devastante. 
Il silenzio che condanna: davanti a Pilato, davanti al Sinedrio, Gesù tace. Ma non è rassegnazione. 
È rifiuto di legittimazione. Non si difende perché non riconosce l'autorità di quel tribunale. Il suo 
silenzio dice: voi non potete giudicarmi, perché il giudizio appartiene a un'altra corte. E questo 
silenzio è più potente di qualsiasi oratoria difensiva. 
L'ironia che smaschera: "Rendete a Cesare quel che è di Cesare". Sembra un compromesso, è una 
bomba. Perché implica che l'immagine di Cesare sulla moneta appartiene a Cesare, ma l'immagine 
di Dio nell'uomo appartiene a Dio. E l'uomo intero è immagine di Dio. Quindi tutto appartiene a 
Dio, anche Cesare. L'ironia sta nell'apparente concessione che è in realtà una rivendicazione totale. 
Questi metodi hanno una caratteristica comune: non sono violenti ma sono radicali. Non 
aggrediscono la persona ma smascherano la posizione. Non cercano la vittoria ma la verità. E 
proprio per questo sono più pericolosi della violenza, perché la violenza si può reprimere con altra 
violenza, ma la verità non si può sopprimere se non sopprimendo chi la incarna. 

 
 
VI. IL COSTO ESISTENZIALE PER GESÙ 
 
Ma cosa significa per Gesù vivere nel conflitto permanente? Quale è il prezzo esistenziale di questa 
fedeltà alla verità? 
La solitudine: i conflitti isolano. Chi dice la verità scomoda perde consenso, perde amici, perde 
sicurezze. Gesù sperimenta questa solitudine in modo crescente. I parenti lo credono fuori di sé. I 
compaesani lo cacciano. I discepoli non capiscono. Le folle lo abbandonano quando il discorso si fa 
duro. Alla fine, nell'orto, è solo: "Non avete potuto vegliare un'ora sola con me?". 
L'incomprensione: perfino i più vicini fraintendono. Pietro lo rimprovera quando annuncia la 
passione. Giacomo e Giovanni chiedono i primi posti. Giuda lo tradisce forse proprio perché non 
accetta il Messia non-violento, il regno non-politico, la vittoria attraverso la sconfitta. Gesù non è 
capito perché propone una logica rovesciata rispetto alle attese. 
La tentazione del compromesso: il deserto, dopo il battesimo, è il luogo delle tentazioni classiche. 
Ma la tentazione continua lungo tutta la vita. Ogni volta che potrebbe evitare lo scontro, ogni volta 
che potrebbe attenuare la parola, ogni volta che potrebbe scendere a patti. Pietro, senza saperlo, 
diventa voce della tentazione: "Dio non voglia, Signore; questo non ti accadrà mai". E Gesù 
risponde: "Va' dietro a me, Satana!". Perché la tentazione più sottile è quella dell'amore che 
vorrebbe risparmiare la croce. 



L'angoscia: il Getsemani rivela la verità dell'umanità di Gesù. "La mia anima è triste fino alla 
morte". "Padre, se è possibile, passi da me questo calice". Non è l'eroe impavido, è l'uomo che vede 
avvicinarsi la morte violenta e la teme. Il sudore di sangue non è metafora, è fenomeno medico 
documentato: l'angoscia così intensa che rompe i capillari cutanei. Gesù paga con il corpo il prezzo 
dello scontro. 
L'abbandono ultimo: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Sulla croce, il conflitto 
raggiunge il vertice. Non solo l'uomo contro Gesù, ma – almeno nella percezione – Dio stesso che si 
ritrae. L'esperienza dell'abbandono divino è il prezzo massimo dello scontro. Gesù sperimenta la 
lontananza di quel Padre di cui aveva testimoniato la prossimità. E questa esperienza lo rende 
solidale con ogni uomo che si è sentito abbandonato da Dio. 
Il conflitto, dunque, non è gratuito per Gesù. Non è lo sport intellettuale del dialettico abile. È il 
calvario esistenziale di chi ama la verità più della vita, di chi ama l'uomo più della propria 
sicurezza, di chi ama il Padre più del consenso. 

 
 
VII. IL GUADAGNO TEOLOGICO: COSA HA CONQUISTATO 
LO SCONTRO 
 
Ma proprio attraverso questo costo, lo scontro produce un guadagno. Non vittoria in senso 
mondano, ma rivelazione in senso teologico. 
La verità smascherata: gli scontri costringono a togliere le maschere. Davanti a Gesù, l'ipocrisia 
non tiene. I sepolcri imbiancati mostrano i cadaveri. I giusti rivelano i peccati nascosti. Il sistema 
mostra la violenza che lo fonda. Senza lo scontro, l'ingiustizia resterebbe mascherata da giustizia, la 
menzogna camuffata da verità. 
La libertà testimoniata: Gesù vive il conflitto da uomo libero. Non è determinato dalle attese, non 
è ricattabile dalle minacce, non è corruttibile dalle promesse. Dice ciò che deve dire quando deve 
dirlo. Questa libertà è testimonianza che un altro modo è possibile. Che l'uomo non è condannato 
alla schiavitù del consenso, dell'opinione, del potere. 
L'amore rivelato: paradossalmente, proprio attraverso lo scontro si rivela l'amore. Perché Gesù 
non combatte per vincere, combatte per salvare. Non denuncia per condannare, denuncia per 
convertire. Anche sulla croce prega: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno". 
L'amore che attraversa il conflitto senza diventare odio è la rivelazione suprema. 
Il regno inaugurato: ogni scontro è anche annuncio del regno. Guarire di sabato dice: il regno è più 
forte della Legge. Perdonare senza sacrificio dice: il regno è più misericordioso del tempio. 
Mangiare coi peccatori dice: il regno è più largo delle vostre frontiere. Lo scontro non è fine a se 
stesso, è inaugurazione di un mondo nuovo. 
La croce trasformata: il guadagno ultimo è la trasformazione della croce da strumento di morte a 
luogo di vita. Il sistema usa la croce per eliminare il disturbatore. Ma il regno trasforma la croce in 
trono, il patibolo in altare, la sconfitta in vittoria. Non perché la sofferenza sia buona, ma perché 
l'amore è più forte della morte. 
L'uomo nuovo possibile: infine, attraverso lo scontro vissuto fino in fondo, Gesù dimostra che un 
uomo nuovo è possibile. Un uomo che non si piega al sistema, che non tradisce la verità, che non 
abdica alla libertà, che ama fino all'estremo. La resurrezione non è solo rivincita, è validazione: quel 
modo di essere uomo è il modo vero, il modo divino, il modo che vince la morte. 

 
 
 
 
 
 



VIII. VERSO UNA FENOMENOLOGIA DELLO SCONTRO 
 
Possiamo ora tentare una sintesi fenomenologica. Lo scontro, nella vicenda di Gesù, non è patologia 
ma fisiologia della verità incarnata. È ciò che accade quando la luce entra nel buio, quando l'amore 
vero sfida l'amore falso, quando il regno irrompe nel sistema. 
Lo scontro ha una struttura ricorrente: 
1. L'evento rivelatore: un gesto, una parola di Gesù che mostra un'alternativa 
2. La minaccia percepita: chi vive nel sistema sente messa in discussione la propria identità 
3. L'attacco difensivo: domande-trappola, accuse, strategie per screditare 
4. La risposta svelante: Gesù non si difende, svela. Mostra la verità nascosta 
5. L'inasprimento: lo scontro non risolve, radicalizza. Si va verso la crisi 
6. La decisione: o conversione o eliminazione. Non c'è via di mezzo 
Questa struttura non è arbitraria. È la fenomenologia stessa della verità che cerca spazio nella storia. 
La verità non può imporsi con la forza – non sarebbe più verità, sarebbe violenza. Ma non può 
neppure tacere – non sarebbe più verità, sarebbe complicità. Deve manifestarsi, e manifestandosi 
genera conflitto con la menzogna consolidata. 
Il conflitto, allora, non è da evitare a ogni costo. È da attraversare con verità e amore. È da vivere 
senza violenza ma senza compromessi. È da abitare come luogo paradossale dove si perde e si 
vince, si muore e si risorge, si è sconfitti e si trionfa. 
Gli scontri di Gesù sono la forma che l'amore assume quando incontra strutture disumane, teologie 
oppressive, antropologie riduttive. Non sono il contrario dell'amore, sono l'amore che non tradisce 
se stesso per amore del quieto vivere. 
 
 
 

TERZO MOVIMENTO 
I GESTI DELLA ROTTURA 

La grammatica del conflitto in Gesù 
 

 
PREMESSA: IL CONFLITTO COME ARTE 
 
C'è un'arte del conflitto, come c'è un'arte della parola o del silenzio. Non tutti i conflitti sono uguali. 
C'è il conflitto violento che distrugge l'altro, c'è il conflitto manipolatorio che usa l'altro, c'è il 
conflitto ideologico che reifica l'altro. E poi c'è il conflitto di Gesù: quello che rispetta l'altro 
proprio mentre lo contraddice, che ama l'altro proprio mentre lo smaschera, che cerca l'altro proprio 
mentre lo ferisce. 
Questa sezione esplora i metodi concreti che Gesù usa nello scontro. Non per imitarli 
meccanicamente – ogni situazione richiede discernimento – ma per coglierne la logica profonda, la 
sapienza incarnata. Perché Gesù non è solo testimone della verità, è anche maestro del modo in cui 
la verità si dice quando incontra resistenza. 

 
 
I. LA DOMANDA CHE RIBALTA 
 
La struttura 
Il metodo più ricorrente di Gesù di fronte all'attacco è la contro-domanda. Non risponde alla 
domanda posta, ma ne pone un'altra che cambia il piano del discorso. La domanda-trappola vuole 



costringerlo su un terreno dove ogni risposta è perdente. La contro-domanda apre un terreno nuovo 
dove la verità può manifestarsi. 
 
Esempi concreti 
"Con quale autorità fai queste cose?" gli chiedono dopo la purificazione del tempio. È una domanda 
di potere: mostraci le tue credenziali, dimostra di averne il diritto. Gesù risponde: "Vi farò anch'io 
una domanda. Se mi rispondete, vi dirò con quale autorità faccio questo. Il battesimo di Giovanni 
veniva dal cielo o dagli uomini?". 
La contro-domanda è perfetta. Se dicono "dal cielo", Gesù può replicare: "Allora perché non gli 
avete creduto?". Se dicono "dagli uomini", il popolo li lincerà perché considera Giovanni un 
profeta. Sono costretti a dire: "Non sappiamo". E Gesù: "Neanch'io vi dico con quale autorità faccio 
queste cose". 
Non è evasione. È smascheramento. La loro domanda fingeva di cercare la verità, in realtà cercava 
il pretesto per condannare. La contro-domanda rivela questa falsità: non vogliono sapere, vogliono 
vincere. 
Altro esempio: "È lecito guarire in giorno di sabato?". Trappola perfetta: se guarisce, viola il sabato; 
se non guarisce, tradisce la sua missione di compassione. Gesù ribalta: "È lecito in giorno di sabato 
fare del bene o fare del male, salvare una vita o ucciderla?". 
Ha cambiato i termini. Non più "lecito-illecito" (categoria giuridica), ma "bene-male" (categoria 
morale), "salvare-uccidere" (categoria esistenziale). E in questa nuova cornice la risposta è ovvia. 
Ma c'è di più: il silenzio degli avversari mentre lui guarisce diventa complicità nell'uccidere. Perché 
non agire per salvare, quando si può, è scegliere di lasciare morire. 
 
La logica profonda 
La contro-domanda di Gesù opera su tre livelli: 
Primo livello – tattico: disinnesca la trappola immediata. Rende impossibile la risposta 
preconfezionata che gli avversari avevano pronta. 
Secondo livello – maieutico: costringe l'interlocutore a pensare davvero, a uscire dagli schemi, a 
confrontarsi con contraddizioni che aveva rimosso. È socratico, ma più radicale: non cerca solo la 
definizione corretta, cerca la conversione dello sguardo. 
Terzo livello – rivelatore: mostra la vera intenzione nascosta dietro la domanda apparentemente 
innocua. Rivela che non è una ricerca di verità, ma un tentativo di cattura. E rivelandolo, lo 
neutralizza. 
La domanda che ribalta è quindi violenta e nonviolenta insieme. Violenta perché ferisce l'amor 
proprio, smonta le sicurezze, obbliga a vedere ciò che si voleva nascondere. Nonviolenta perché 
non aggredisce la persona, ma solo la falsità della sua posizione. Lascia aperta la porta alla 
conversione. 

 
 
II. LA PAROLA CHE NOMINA 
 
La forza del nome vero 
Gesù chiama le cose col loro nome. In una cultura dove l'eufemismo, il giro di parole, la diplomazia 
verbale sono regole del vivere civile, questa franchezza è rivoluzionaria e pericolosa. 
"Ipocriti!": non è un insulto generico, è una diagnosi precisa. Ὑποκριτής, nel greco, è l'attore, colui 
che finge, che recita una parte. Gesù dice: voi non siete quello che sembrate. La vostra pietà è 
recita. La vostra giustizia è maschera. E questa nominazione è intollerabile, perché tocca l'identità. 
"Sepolcri imbiancati": immagine violenta, viscerale. I sepolcri erano imbiancati di calce perché chi 
li toccava non diventasse impuro senza saperlo. Belli fuori, morte dentro. Apparenza di purità, 
realtà di corruzione. L'immagine colpisce perché è corporea, sensoriale. Non si può spiritualizzarla. 



"Razza di vipere!": riprende l'invettiva del Battista. La vipera è il serpente velenoso, quello che 
morde nascosto, che uccide senza preavviso. Non animali feroci che attaccano frontalmente, ma 
creature subdole che strisciano nell'ombra. Il nome rivela il metodo. 
"Guide cieche!": ossimoro violento. Una guida che non vede non può guidare, può solo far 
precipitare. E infatti: "Se un cieco guida un altro cieco, tutti e due cadranno in un fosso". Chi 
pretende di insegnare la via senza vedere la verità è più pericoloso di chi non pretende nulla. 
 
Il rischio del nominare 
Nominare così è rischioso. Socialmente, perché viola le regole del rispetto formale dovuto alle 
autorità. Giuridicamente, perché può configurare oltraggio, diffamazione, sedizione. 
Esistenzialmente, perché chi è smascherato non perdona. 
Ma Gesù accetta il rischio perché il silenzio sarebbe complicità. Non nominare il male quando lo si 
vede è lasciare che si propaghi sotto false spoglie. La carità vera non è il silenzio diplomatico, è la 
parola che dice la verità anche quando costa. 
C'è però una differenza cruciale: Gesù nomina i comportamenti, le logiche, i sistemi. Raramente 
nomina le persone come irrecuperabili. Dice "ipocriti", ma poi mangia con i farisei. Dice "razza di 
vipere", ma poi accoglie Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea. Il nome svela, non condanna 
definitivamente. È appello alla conversione, non sentenza finale. 
 
La parola profetica 
Questa franchezza si colloca nella tradizione profetica. Elia che sfida i profeti di Baal. Amos che 
grida contro i ricchi di Samaria: "Vacche di Basan!". Geremia che proclama la distruzione del 
tempio. Gesù è profeta in questa linea: la sua parola non accarezza, taglia. Non consola le false 
sicurezze, le demolisce. 
Ma c'è una novità: i profeti parlavano in nome di Dio, citavano "Così dice il Signore". Gesù dice: 
"Ma io vi dico". L'autorità non è mediata, è immediata. È lui stesso la parola di Dio. E questo rende 
la sua parola ancora più urticante: non si può scaricare su un mandante lontano, è lui che parla, lui 
che nomina, lui che svela. 

 
 
III. IL GESTO SIMBOLICO CHE PROVOCA 
 
Il corpo che parla 
Gesù non usa solo parole. Usa gesti. E non gesti decorativi, ma gesti profetici: azioni simboliche 
che incarnano e provocano il messaggio. 
Il rovesciamento dei banchi nel tempio è il gesto per eccellenza. Non è un'esplosione di rabbia 
incontrollata. È un'azione calcolata, simbolica, teatrale nel senso migliore. Intreccia le corde – ci 
vuole tempo, è deliberato. Sceglie il momento – la Pasqua, quando il tempio è pieno. Colpisce il 
punto nevralgico – non il Santo dei Santi, ma il cortile dei gentili, quello che dovrebbe essere luogo 
di preghiera per tutte le nazioni e invece è mercato. 
Il gesto dice ciò che le parole non potrebbero dire. Dice: questo sistema è corrotto alla radice. Non 
serve riformarlo, va rovesciato. Il mercato religioso, lo scambio sacrificale, l'economia della 
salvezza: tutto va ribaltato. Non è violenza contro le persone – nessuno viene ferito – ma è violenza 
contro il sistema. E il sistema reagisce come se fosse stato aggredito personalmente. 
Altri gesti: toccare i lebbrosi. La lebbra rende impuri per contatto. Chi tocca il lebbroso diventa 
impuro. Ma Gesù tocca. Il gesto dice: l'impurità non si trasmette per contagio fisico. È una categoria 
religiosa, non biologica. E io non temo la vostra impurità, la rovescio: il mio tocco non si 
contamina, guarisce. 
Mangiare con i peccatori. In quella cultura, condividere il pasto significa condividere la vita, 
dichiarare comunione. I farisei non mangiano coi peccatori per non contaminarsi. Gesù mangia con 



loro. Il gesto annuncia: il regno di Dio è banchetto aperto, non club esclusivo. E alla tavola di Dio 
c'è posto per chi la vostra teologia esclude. 
Lavare i piedi ai discepoli. Gesto servile, riservato agli schiavi. Il maestro che lava i piedi ai 
discepoli rovescia la piramide del potere. Non a parole – "il più grande sia servo di tutti" – ma con il 
corpo, con l'acqua, con l'asciugatoio. Il gesto diventa sacramento, modello, imperativo: "Vi ho dato 
l'esempio". 
 
La provocazione necessaria 
Questi gesti sono provocatori. Provocano scandalo, indignazione, reazione. Ma la provocazione non 
è fine a se stessa. È rivelazione. Il gesto provoca perché costringe a prendere posizione, a uscire 
dalla neutralità, a mostrare da che parte si sta. 
Quando Gesù guarisce di sabato, provoca. Ma la provocazione svela: chi si indigna per la 
guarigione di sabato ama la norma più dell'uomo. Chi si rallegra per la guarigione anche se è sabato 
ha capito che la Legge è per la vita. 
Il gesto provocatorio è quindi uno strumento di discernimento. Separa. Come la spada che divide. 
Non tutti lo accolgono. Alcuni si scandalizzano. Altri si convertono. Ma nessuno resta indifferente. 
E questo è l'obiettivo: non il consenso unanime, ma la verità manifestata. 

 
 
IV. LA PARABOLA CHE FERISCE 
 
La trappola narrativa 
Le parabole di Gesù non sono storielle edificanti per bambini. Sono trappole narrative per adulti. 
Racconti apparentemente innocui che nascondono una lama affilata. 
Il fariseo e il pubblicano. La parabola inizia con due personaggi stereotipati: il fariseo è il buono, il 
pubblicano il cattivo. L'ascoltatore fariseo si identifica ovviamente col primo. "Ti ringrazio, Dio, 
che non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, e neppure come questo pubblicano". 
Tutto corretto: dice il vero, osserva la Legge, digiuna, paga le decime. 
Il pubblicano sta in fondo, non osa alzare gli occhi, si batte il petto: "O Dio, abbi pietà di me 
peccatore". Nulla di lodevole, solo la confessione della propria indegnità. 
E poi il colpo: "Io vi dico: questi, a differenza dell'altro, tornò a casa sua giustificato". Il cattivo è il 
giustificato, il buono è il condannato. L'ascoltatore fariseo che si era identificato col personaggio 
positivo scopre di essere invece quello negativo. La trappola scatta, la lama taglia. 
I vignaioli omicidi. Parabola raccontata ai capi dei sacerdoti. Un padrone pianta una vigna, la affitta 
a dei vignaioli, parte. Manda servi a ritirare i frutti, i vignaioli li maltrattano e uccidono. Manda il 
figlio: "Avranno rispetto per mio figlio". Ma i vignaioli dicono: "Costui è l'erede. Su, uccidiamolo e 
avremo noi la sua eredità". E lo uccidono. 
Gli ascoltatori seguono indignati: che malvagità! Cosa farà il padrone? "Quei malvagi, li farà morire 
miseramente e darà in affitto la vigna ad altri vignaioli". 
E Gesù: "Non avete mai letto nelle Scritture: La pietra che i costruttori hanno scartato è diventata la 
pietra d'angolo?". In quel momento capiscono: la vigna è Israele, i vignaioli sono loro, i servi sono i 
profeti, il figlio è lui. La parabola li ha incastrati: hanno pronunciato la propria condanna. 
 
Il metodo profetico di Natan 
È la tecnica che il profeta Natan usa con Davide. Davide ha fatto uccidere Uria per prendere sua 
moglie Betsabea. Natan gli racconta una parabola: un uomo ricco con molti greggi ruba l'unica 
pecora di un povero per imbandire il banchetto. Davide si indigna: "Quest'uomo merita la morte!". 
E Natan: "Tu sei quell'uomo!". 
Gesù fa lo stesso. La parabola crea distanza: è una storia, non riguarda te direttamente. Puoi 
giudicare con obiettività. E poi il colpo: quella storia sei tu. Quel giudizio che hai pronunciato è su 
di te. La distanza si annulla, la verità ti raggiunge. 



Perché la parabola ferisce 
La parabola ferisce più del discorso diretto perché aggira le difese. Se Gesù avesse detto 
direttamente: "Voi siete ipocriti, pregate per farvi vedere, disprezzate i peccatori", i farisei 
avrebbero potuto difendersi, negare, controargomentare. 
Ma la parabola non attacca frontalmente. Ti invita a entrare in una storia. Ti fa identificare. Ti porta 
a giudicare. E poi ti mostra che hai giudicato te stesso. A quel punto non puoi difenderti, perché sei 
stato tu a pronunciare il verdetto. 
La parabola è quindi conflitto indiretto ma devastante. Non urla, sussurra. Non aggredisce, seduce. 
Ma la ferita che infligge è profonda, perché tocca l'autopercezione, l'immagine che hai di te stesso. 

 
 
V. IL SILENZIO CHE CONDANNA 
 
Il rifiuto di legittimare 
Davanti a Pilato, davanti al Sinedrio, Gesù tace. Non si difende. Non argomenta. Non cerca di 
convincere. Questo silenzio è stato interpretato in molti modi: rassegnazione, stanchezza, 
accettazione del destino. Ma è qualcosa di più radicale: è rifiuto di riconoscere l'autorità di quel 
tribunale. 
Pilato chiede: "Non rispondi nulla? Vedi di quante cose ti accusano!". E Gesù non risponde. Pilato 
si stupisce. È abituato a imputati che supplicano, che si difendono, che cercano di salvare la pelle. Il 
silenzio di Gesù è una dichiarazione: tu non hai autorità su di me. Questo processo è una farsa. Non 
mi difendo perché non riconosco la legittimità di questa corte. 
 
Il silenzio come parola 
Ma il silenzio di Gesù non è muto. Parla. Dice ciò che le parole non potrebbero dire. Dice: la verità 
non ha bisogno di difesa. Dice: chi cerca la verità la vede anche senza parole, chi non la cerca non 
la vedrebbe neppure con mille argomenti. Dice: io sono venuto per testimoniare la verità, non per 
vincere un dibattito. 
C'è un momento in cui Pilato chiede: "Che cos'è la verità?". E Gesù non risponde. Alcuni leggono 
questo silenzio come sconfitta: non ha risposta. Ma è l'opposto. La risposta è davanti agli occhi di 
Pilato: tu mi chiedi cos'è la verità mentre hai davanti la Verità incarnata. Se non la vedi, le parole 
non ti aiuteranno. 
Il silenzio di Gesù è quindi maieutico rovesciato. Socrate faceva domande per far partorire la verità 
nell'interlocutore. Gesù tace per mostrare che la verità è già lì, evidente, e l'interlocutore sceglie di 
non vederla. 
 
Il silenzio che giudica 
Ma c'è un altro aspetto: il silenzio di Gesù giudica chi parla. Pilato cerca disperatamente di salvarlo, 
ma Gesù non lo aiuta. Questo silenzio gli rimanda la responsabilità: tu decidi. Non puoi scaricare la 
colpa su altri. Non puoi dire che ti ho costretto. Io taccio, tu scegli. 
I sommi sacerdoti accusano, testimoniano il falso, si contraddicono. E Gesù tace. Quel silenzio è 
uno specchio: riflette la loro falsità. Più parlano, più si smascherano. Più lo accusano, più si 
condannano. Il silenzio non ha bisogno di confutare, lascia che la menzogna si smascheri da sola. 
C'è una potenza nel silenzio che la parola non ha. La parola può essere confutata, distorta, fraintesa. 
Il silenzio no. È lì, opaco, irriducibile. Puoi interpretarlo, ma non puoi annullarlo. E proprio questa 
irriducibilità lo rende intollerabile per chi cerca risposte preconfezionate. 

 
 
 
 
 



 
VI. L'IRONIA CHE SOVVERTE 
 
La sottigliezza della sovversione 
Gesù usa l'ironia. Non il sarcasmo che deride, ma l'ironia che sovverte dicendo apparentemente il 
contrario di ciò che intende. 
"Rendete a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio". In apparenza è un compromesso: 
c'è lo spazio di Cesare e lo spazio di Dio, ognuno al suo posto. Ma l'ironia sta nell'implicito: cosa è 
di Cesare? La sua immagine sulla moneta. E cosa è di Dio? L'immagine di Dio nell'uomo. Ma 
l'uomo intero è immagine di Dio. Quindi tutto è di Dio, anche Cesare, anche la sua moneta, anche il 
suo impero. 
L'ironia permette a chi vuole capire di capire, e a chi non vuole capire di non sentirsi aggredito. Gli 
erodiani possono pensare: ha detto che bisogna pagare le tasse, è un collaborazionista. I farisei 
possono pensare: ha distinto due sfere, è un moderato. Ma chi ascolta davvero capisce: ha dichiarato 
la sovranità assoluta di Dio su tutto. 
"Beati i poveri". Beati? Come possono essere beati? Mancano di tutto, soffrono, sono emarginati. 
L'ironia sta nel rovesciamento: nella logica del regno, chi il mondo considera sfortunato è in realtà 
fortunato. Non perché la povertà sia bella, ma perché chi non ha nulla da difendere è libero di 
accogliere il dono. 
"I primi saranno ultimi e gli ultimi primi". Sembra un paradosso consolatorio: non preoccupatevi, ci 
sarà un compenso nell'aldilà. Ma è un annuncio rivoluzionario: la piramide del potere è rovesciata, 
la scala dei valori è invertita, ciò che conta nel regno è l'opposto di ciò che conta nel mondo. 
L'ironia come spazio di libertà 
L'ironia crea uno spazio di libertà. Non impone, suggerisce. Non costringe, invita. Chi ha orecchie 
per intendere, intende. Chi non le ha, passa oltre. Ma questo non è diplomazia, è pedagogia. Gesù sa 
che la verità non può essere imposta. Può essere solo accolta. E l'ironia è il modo per offrirla senza 
violentare la libertà dell'ascoltatore. 
Ma attenzione: l'ironia di Gesù non è ambiguità. Non dice una cosa per dire il contrario. Dice una 
cosa che contiene il contrario, che lo implica, che lo rivela a chi guarda bene. È come una porta che 
da una parte sembra chiusa e dall'altra aperta: dipende da dove guardi. 

 
 
VII. L'ESEMPIO CHE OBBLIGA 
 
La vita come argomento 
Il metodo ultimo di Gesù è la sua vita. Non dice solo: "Amate i nemici", lo fa. Non dice solo: "Il più 
grande sia servo di tutti", si fa servo. Non dice solo: "Date la vita per gli amici", la dà. 
Questo è il conflitto più radicale: quello tra la parola che predica e la vita che nega, e la vita che 
testimonia ciò che la parola annuncia. I farisei dicono: "Fate quello che dicono, ma non fate quello 
che fanno". Gesù è l'opposto: fa esattamente ciò che dice. E questo è intollerabile. 
Perché? Perché l'esempio obbliga. Finché uno predica ideali alti senza viverli, si può sempre dire: è 
un ideale, impossibile nella pratica. Ma quando uno li vive, toglie questa scusa. Dimostra che è 
possibile. E se è possibile, allora chi non lo fa è responsabile della propria scelta. 
Gesù lava i piedi. E dice: "Vi ho dato l'esempio, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi". 
Non è un invito generico, è un comando. L'esempio diventa norma. La vita diventa legge. 
 
La testimonianza fino alla morte 
Ma l'esempio supremo è la croce. Non insegna l'amore fino alla morte, lo vive. Non predica il 
perdono dei nemici, lo pronuncia mentre è crocifisso. Non teorizza il dono totale, lo compie. 
E questo è lo scontro finale. Perché davanti alla croce ogni scusa cade. Non si può più dire: è facile 
per te parlare, tu sei il Maestro. Lui è il Maestro crocifisso. Non si può più dire: è bello a parole, ma 



nella realtà è impossibile. Lui l'ha fatto nella realtà. Non si può più dire: l'amore ha dei limiti. Lui li 
ha superati tutti. 
La vita di Gesù è quindi il suo metodo ultimo di conflitto: una vita così coerente, così radicale, così 
donata che diventa giudizio su ogni altra vita. Non perché condanni, ma perché mostra 
un'alternativa possibile. E mostrare che un altro modo è possibile è il conflitto più profondo con chi 
dice: il mondo è così, non può cambiare. 

 
 
SINTESI: UNA GRAMMATICA DELL'AMORE CONFLITTUALE 
 
I metodi di Gesù nello scontro rivelano una grammatica. Non sono tecniche da applicare 
meccanicamente, ma espressioni di una logica profonda: l'amore che non tradisce la verità. 
La domanda che ribalta dice: la verità non si difende, si manifesta. E si manifesta smascherando 
le false domande. 
La parola che nomina dice: la chiarezza è carità. Chiamare le cose col loro nome è rispettare 
l'interlocutore come essere intelligente, non ingannarlo con eufemismi. 
Il gesto simbolico dice: la verità non è solo idea, è corpo. Si incarna in azioni che parlano più delle 
parole. 
La parabola che ferisce dice: la verità può essere detta indirettamente, ma non per questo meno 
efficacemente. A volte il percorso obliquo è più penetrante del discorso diretto. 
Il silenzio che condanna dice: non sempre la verità ha bisogno di parole. A volte si manifesta 
nell'assenza, nel rifiuto di partecipare al gioco della menzogna. 
L'ironia che sovverte dice: la verità può rovesciare senza urlare. Può minare le fondamenta 
dicendo apparentemente cose innocue. 
L'esempio che obbliga dice: la verità ultima è la vita coerente. Chi la vive testimonia che è 
possibile. E questo è il conflitto più radicale. 
Questa grammatica non è violenta perché non aggredisce la persona, ma il sistema che la 
imprigiona. Non cerca la distruzione dell'altro, ma la sua liberazione. Non vuole vincere, vuole 
salvare. E proprio per questo è più pericolosa di qualsiasi violenza: perché non può essere repressa 
con altra violenza, può essere solo testimoniata fino alla morte. 
Gli scontri di Gesù, con i loro metodi precisi e affilati, sono la forma che l'amore assume quando 
non tradisce se stesso per amore della pace. Sono l'amore che ama l'altro abbastanza da dirgli la 
verità, anche quando la verità divide, ferisce, costa. Sono l'amore che preferisce lo scontro alla 
menzogna, il conflitto alla complicità, la croce al compromesso. 
 
 
 

QUARTO MOVIMENTO 
PEDAGOGIA DELLO SCONTRO 

Per un'educazione al conflitto 
 

 
PREMESSA: IL GIOVANE NELL'EPOCA DELL'EVITAMENTO 
 
Il giovane oggi cresce in una cultura che rifugge il conflitto. Da una parte, la retorica del "volemose 
bene", dell'armonia a tutti i costi, del dialogo come compromesso permanente. Dall'altra, la cultura 
della cancel culture, dello scontro distruttivo sui social, dell'insulto anonimo che non costruisce ma 
annichilisce. 



Tra questi due estremi – l'evitamento diplomatico e la violenza verbale – il giovane non trova 
modelli di conflitto sano. Non impara che si può dissentire senza distruggere, che si può contraddire 
senza odiare, che si può lottare per la verità senza diventare fanatici. 
Gli scontri di Gesù offrono un paradigma alternativo. Non il conflitto evitato né il conflitto 
distruttivo, ma il conflitto abitato: vissuto con verità e amore, con fermezza e rispetto, con radicalità 
e nonviolenza. Questa sezione esplora come educare i giovani a questo conflitto incarnato, partendo 
dalle scene vissute e dai metodi analizzati. 

 
 
I. EDUCARE AL CONFLITTO COME LUOGO DI CRESCITA 
 
Oltre la retorica dell'armonia 
La prima sfida educativa è smontare la retorica dell'armonia falsa. Il giovane viene educato a "non 
litigare", a "andare d'accordo con tutti", a "non creare problemi". Messaggi che nascono da buone 
intenzioni – evitare la violenza, favorire la convivenza – ma che producono adulti incapaci di 
dissentire, di dire no, di prendere posizione. 
L'educazione al conflitto parte dal riconoscimento che il conflitto è fisiologico. Dove ci sono 
persone diverse, con valori diversi, con visioni diverse, il conflitto è inevitabile. Non è segno di 
immaturità, è segno di alterità. Due persone identiche non entrano in conflitto perché sono la stessa 
persona. Due persone diverse, se sono autentiche, prima o poi si scontrano. 
Il problema non è il conflitto in sé, ma come lo si vive. Gesù non evita il conflitto, ma non lo vive 
neppure in modo distruttivo. Lo abita come luogo di manifestazione della verità, di chiamata alla 
conversione, di possibilità di crescita. 
 
Il conflitto come discernimento 
Educare al conflitto significa insegnare al giovane a discernere. Non tutti i conflitti sono uguali. Ci 
sono conflitti necessari e conflitti inutili. Conflitti che liberano e conflitti che imprigionano. 
Conflitti che costruiscono e conflitti che devastano. 
Il conflitto necessario è quello per la verità, per la giustizia, per la dignità dell'altro. Gesù entra in 
conflitto quando vede l'uomo ridotto a mezzo, la legge che schiaccia la vita, Dio usato per 
opprimere. Questi conflitti non sono opzionali: evitarli sarebbe complicità. 
Il conflitto inutile è quello per l'orgoglio, per il potere, per avere ragione. È il conflitto che cerca la 
vittoria, non la verità. Che vuole umiliare, non convertire. Che usa l'altro come nemico, non come 
fratello da salvare. 
Il discernimento passa attraverso domande: Per cosa sto lottando? Per chi sto lottando? Sto 
difendendo la verità o il mio ego? Sto cercando il bene dell'altro o la mia affermazione? Se vinco, 
cosa ho vinto? Se perdo, cosa ho perso? 
 
Il conflitto come maturazione 
Il giovane che impara a vivere il conflitto sano matura. Perché il conflitto è palestra di virtù: 
Coraggio: dire ciò che si pensa quando tutti tacciono, prendere posizione quando è impopolare, 
resistere alla pressione del gruppo. Il conflitto è il luogo dove il coraggio si forgia o si rivela 
assente. 
Umiltà: accettare di essere contraddetto, riconoscere i propri errori, cambiare idea quando 
l'evidenza lo richiede. Il conflitto umile non cerca la vittoria ma la verità, e sa che la verità può 
venire anche dall'avversario. 
Pazienza: non pretendere che l'altro cambi immediatamente, accettare i tempi lunghi della 
conversione, persistere nella testimonianza senza pretendere risultati immediati. Gesù non converte 
i farisei con un colpo, semina e attende. 
Amore: continuare a volere il bene dell'altro anche mentre lo si contraddice, non confondere la 
persona con le sue posizioni, mantenere aperta la porta del dialogo anche nello scontro più duro. 



 
II. IL CORAGGIO DELLA DIFFERENZA 
 
La paura di essere diversi 
Il giovane oggi vive sotto una pressione conformista potentissima. I social media amplificano il 
bisogno di approvazione: like, cuori, condivisioni sono la misura del valore. Chi si distingue rischia 
l'isolamento, il bullismo, l'esclusione. 
In questo contesto, dire qualcosa di controcorrente, assumere posizioni impopolari, contraddire il 
mainstream è terrificante. Il giovane impara presto che è più sicuro tacere, conformarsi, 
mimetizzarsi. Anche quando vede ingiustizie, anche quando percepisce falsità, anche quando 
intuisce che c'è qualcosa di sbagliato. 
Gli scontri di Gesù insegnano il contrario. Gesù è diverso. Radicalmente. E non teme questa 
differenza, non la nasconde, non la attenua. La rivendica. "Voi avete inteso che fu detto... ma io vi 
dico". È la formula della differenza dichiarata. 
 
Educare alla solitudine fertile 
Educare al coraggio della differenza significa educare alla solitudine. Non quella patologica 
dell'isolato che si chiude, ma quella fertile del testimone che sa stare solo quando necessario. 
Gesù sperimenta questa solitudine. Quando annuncia la passione, Pietro lo rimprovera e gli altri 
tacciono smarriti. Quando parla del pane di vita, molti discepoli se ne vanno: "Questo linguaggio è 
duro! Chi può ascoltarlo?". Gesù non attenua, non spiega, non mediapoliticizza. Chiede ai Dodici: 
"Volete andarvene anche voi?". 
Il giovane deve imparare che la verità a volte costa la solitudine. Che ci saranno momenti in cui sarà 
l'unico a pensarla in quel modo. Che dovrà scegliere tra il consenso e la coerenza. E che scegliere la 
coerenza può significare perdere amicizie, popolarità, approvazione. 
Ma questa solitudine non è fine a se stessa. È solitudine per qualcuno o per qualcosa. Gesù è solo 
perché fedele al Padre e all'uomo. Il giovane che sta solo per la giustizia, per la verità, per la dignità 
dell'altro, non è isolato: è testimone. E la testimonianza, anche quando sembra sterile, semina. 
 
La comunità come sostegno 
Ma attenzione: educare alla solitudine non significa educare all'individualismo. Il giovane ha 
bisogno di comunità. Di un luogo dove la sua differenza sia riconosciuta, valorizzata, sostenuta. 
Dove non sia l'unico a vedere ciò che vede, a sentire ciò che sente. 
Gesù forma i Dodici proprio per questo. Perché sa che la testimonianza isolata è insostenibile a 
lungo. Serve una comunità di differenti, una fraternità di testimoni, un gruppo che condivide la 
stessa visione anche quando il mondo non la condivide. 
L'educazione al conflitto passa quindi anche attraverso la costruzione di queste comunità. Gruppi 
giovanili, movimenti, associazioni dove i giovani imparano che non sono soli. Che altri vedono ciò 
che loro vedono. Che è possibile vivere diversamente. E che insieme si è più forti che da soli. 

 
 
III. LA FEDELTÀ A SÉ SENZA FANATISMO 
 
Il pericolo del fanatismo 
Ma c'è un rischio simmetrico: quello del fanatismo. Il giovane che impara a prendere posizione, a 
difendere le proprie convinzioni, a entrare in conflitto può scivolare nell'intransigenza, nella 
rigidità, nel fondamentalismo. 
Il fanatico è colui che ha ragione sempre e comunque. Che non ascolta, non dubita, non si mette in 
discussione. Che divide il mondo in amici e nemici, in giusti e malvagi. Che giustifica ogni mezzo 
in nome del fine. Che confonde la fedeltà alla verità con l'attaccamento alle proprie opinioni. 



Gli scontri di Gesù mostrano un'alternativa. Gesù è radicale ma non fanatico. È fermo sulle 
questioni di fondo – la dignità dell'uomo, la misericordia di Dio, la critica del sistema – ma 
flessibile sui dettagli. Mangia con i farisei pur denunciando l'ipocrisia farisaica. Accoglie Nicodemo 
che viene di notte. Dialoga con la samaritana pur essendo ebeo. Salva l'adultera pur condannando 
l'adulterio. 
 
La fermezza che ascolta 
Educare alla fedeltà senza fanatismo significa insegnare la fermezza che ascolta. Il giovane deve 
imparare a distinguere tra principi non negoziabili e applicazioni contestuali. Tra nuclei di verità e 
forme storiche. Tra sostanza e accidente. 
I principi su cui Gesù non transige sono pochi ma fondamentali: l'amore di Dio, l'amore del 
prossimo, la dignità di ogni persona, la giustizia per gli ultimi. Su tutto il resto è sorprendentemente 
libero. Non impone stili di vita, non prescrive codici moralistici, non crea nuove casistiche. 
Il giovane educato al conflitto sano impara quindi a chiedere: su cosa non posso transigere? Quali 
sono i miei "no" irrinunciabili? E su cosa posso essere flessibile? Dove posso accettare la diversità 
dell'altro senza tradire me stesso? 
 
Il dubbio come onestà 
E poi c'è il dubbio. Il fanatismo non dubita mai. La fede matura dubita spesso. Non dubita dei 
fondamenti, ma delle proprie interpretazioni. Non dubita della verità, ma della propria capacità di 
coglierla pienamente. 
Gesù stesso sperimenta qualcosa di simile al dubbio. Nel Getsemani: "Padre, se è possibile, passi da 
me questo calice". Sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Non è dubbio 
sulla missione, ma angoscia sul come viverla. Non è incertezza su Dio, ma esperienza della sua 
assenza. 
Il giovane deve imparare che il dubbio non è nemico della fede, è sua compagna. Che interrogarsi 
non è tradire, è maturare. Che cambiare idea su questioni secondarie non è incoerenza, è crescita. 
Che riconoscere di essersi sbagliati non è debolezza, è onestà. 

 
 
IV. IL DISCERNIMENTO DEGLI SCONTRI 
 
Quali battaglie combattere 
Non tutti gli scontri meritano di essere combattuti. Il giovane ha energie limitate, tempo limitato, 
credibilità limitata. Deve imparare a scegliere le battaglie. 
Gesù sceglie. Non risponde a tutte le provocazioni. Non entra in tutte le polemiche. A volte si ritira, 
a volte tace, a volte cambia discorso. Non perché abbia paura, ma perché discerne. Sa quando è il 
momento e quando no. Sa quando l'interlocutore cerca davvero e quando vuole solo intrappolare. Sa 
quando lo scontro può essere fertile e quando sarà solo dispersione. 
Educare al discernimento significa insegnare a riconoscere: 
Gli scontri necessari: quelli per la dignità dell'altro, per la giustizia, per la verità fondamentale. 
Scontri che non si possono evitare senza complicità. Quando vedi un compagno bullizzato, quando 
assisti a un'ingiustizia, quando il sistema schiaccia i deboli: qui non puoi tacere. 
Gli scontri utili: quelli che possono generare crescita, conversione, cambiamento. Scontri dove c'è 
uno spiraglio di dialogo, dove l'altro è in buona fede anche se in errore. Vale la pena investire 
energie perché può nascere qualcosa di buono. 
Gli scontri inutili: quelli che non portano da nessuna parte. L'altro è in malafede, cerca solo di 
provocare, non ha nessuna intenzione di ascoltare. Gesù di fronte a Erode tace: "Non rispose nulla". 
Perché Erode cerca spettacolo, non verità. Lo scontro sarebbe solo spreco. 



Gli scontri dannosi: quelli che farebbero più male che bene. Entrare in conflitto su questioni 
secondarie può distruggere relazioni importanti senza guadagnare nulla di essenziale. A volte il 
silenzio strategico è più saggio dell'intervento impulsivo. 
I criteri del discernimento 
Come discernere? Alcuni criteri: 
La posta in gioco: cosa c'è davvero in questione? Se è la dignità di una persona, è uno scontro 
necessario. Se è una preferenza personale, probabilmente no. 
L'interlocutore: chi è l'altro? È in buona fede o in malafede? Cerca davvero o vuole solo 
provocare? È aperto al dialogo o è trincerato nella sua posizione? 
Il contesto: qual è la situazione? È il momento giusto o no? Ci sono le condizioni per uno scontro 
fertile o no? A volte bisogna aspettare il kairos, il momento opportuno. 
Le conseguenze: cosa succederà se entro in questo conflitto? E cosa succederà se non entro? Quali 
sono i costi e quali i benefici? Non per calcolo cinico, ma per responsabilità. 
La propria motivazione: perché voglio entrare in questo scontro? Per la verità o per l'ego? Per 
l'altro o per me? Per costruire o per distruggere? 

 
 
V. IL PREZZO DELLA COERENZA 
 
Educare al realismo 
Sarebbe disonesto educare al conflitto sano senza parlare del prezzo. Gesù paga con la vita la sua 
fedeltà. Non tutti i giovani saranno chiamati al martirio, ma tutti sperimenteranno qualche forma di 
croce. 
Educare al realismo significa dire la verità: la coerenza costa. Chi prende posizione paga. Chi dice 
la verità scomoda perde consenso. Chi difende l'altro si fa nemici. Chi non si conforma viene 
emarginato. 
Il giovane deve saperlo. Non per scoraggiarlo, ma per prepararlo. Perché se gli viene venduta 
l'illusione che fare il bene porta sempre riconoscimento, appena scopre che non è vero si sentirà 
tradito e abbandonerà. 
 
I prezzi concreti 
Quali prezzi paga il giovane che sceglie la coerenza nello scontro? 
L'impopolarità: a scuola, all'università, sul lavoro. Chi non si adegua, chi critica il sistema, chi 
difende posizioni controcorrenti diventa "quello strano", "quello esagerato", "quello che fa il 
moralista". E l'impopolarità, a vent'anni, brucia. 
L'isolamento: gli amici che si allontanano, i gruppi che escludono, le porte che si chiudono. Non 
perché il giovane sia antipatico, ma perché è scomodo. La sua presenza diventa un giudizio 
implicito sulle scelte degli altri. 
Il fraintendimento: le motivazioni travisate, le intenzioni distorte, le parole strumentalizzate. Il 
giovane vuole il bene, ma viene accusato di giudicare. Difende la verità, ma viene tacciato di 
intolleranza. Critica il sistema, ma viene etichettato come ribelle. 
La fatica: lo scontro stanca. Emotivamente, fisicamente, spiritualmente. Dire sempre no quando 
tutti dicono sì. Remare controcorrente. Resistere alla pressione. Mantenere la posizione anche 
quando tutto spinge a cedere. 
Il dubbio su se stessi: e se avessi sbagliato io? Se fossi io quello fuori dal mondo? Se la mia 
coerenza fosse in realtà rigidità? Se il mio conflitto fosse solo orgoglio mascherato? Il dubbio è 
sano, ma quando diventa tarlo continuo logora. 
 
La preparazione spirituale 
Di fronte a questi prezzi, il giovane ha bisogno di preparazione spirituale. Non ricette magiche, ma 
risorse interiori: 



La preghiera: il luogo dove si attinge forza, si recupera senso, si ritrova la motivazione profonda. 
Gesù prima dei conflitti decisivi prega. Passa la notte in preghiera prima di scegliere i Dodici. Prega 
nel Getsemani prima della passione. La preghiera non evita il conflitto, ma dà la forza per 
attraversarlo. 
La Parola: la frequentazione delle Scritture, delle storie di testimoni, delle vite di santi. Sapere di 
non essere il primo, di far parte di una schiera di testimoni che hanno pagato prima di te. Questo dà 
coraggio e prospettiva. 
La comunità: avere fratelli e sorelle che capiscono, che sostengono, che pregano per te. Il giovane 
isolato è fragile. Il giovane in comunità resiste. Non perché la comunità gli tolga la croce, ma 
perché gliela aiuta a portare. 
La direzione spirituale: avere qualcuno più maturo con cui confrontarsi, discernere, verificare le 
proprie scelte. Qualcuno che aiuti a distinguere tra coerenza e testardaggine, tra fedeltà e fanatismo, 
tra conflitto sano e conflitto nevrotico. 

 
 
VI. L'AMORE CHE NON TRADISCE 
 
Il criterio ultimo 
Ma il criterio ultimo per giudicare se uno scontro è sano o malato è l'amore. Non l'amore 
sentimentale, ma l'amore come volere il bene dell'altro. Gesù entra in conflitto, ma non smette mai 
di amare. Denuncia i farisei, ma piange su Gerusalemme. Rovescia i banchi del tempio, ma sulla 
croce prega per i suoi crocifissori. 
Educare al conflitto sano significa educare a questo amore che non tradisce. Il giovane deve 
imparare a combattere senza odiare. A contraddire senza disprezzare. A denunciare senza 
demonizzare. A resistere senza vendicarsi. 
Le verifiche dell'amore 
Come verificare se lo scontro è ancora abitato dall'amore? 
Prima verifica – l'interiorità: cosa provo per l'altro? Se provo disprezzo, se godo della sua 
sconfitta, se desidero il suo male, qualcosa non va. L'amore può essere duro, ma non è mai crudele. 
Può ferire, ma per guarire, non per distruggere. 
Seconda verifica – l'obiettivo: cosa cerco? Se cerco la mia affermazione, la mia vittoria, la mia 
vendetta, non è più conflitto evangelico. Se cerco il bene dell'altro, la sua conversione, la sua 
liberazione, sono sulla strada giusta. 
Terza verifica – il metodo: come combatto? Se uso menzogne, calunnie, manipolazioni, esco 
dall'amore. L'amore è compatibile con la durezza, non con la disonestà. Gesù è durissimo, ma mai 
falso. 
Quarta verifica – l'apertura: lascio aperta la porta al dialogo? Se l'altro si converte, sono pronto 
ad accoglierlo? O mi sono così identificato con il mio ruolo di oppositore che la sua conversione mi 
deluderebbe? L'amore spera sempre, crede sempre, attende sempre. 
Quinta verifica – la preghiera: prego per i miei avversari? Se non riesco neppure a nominarli 
davanti a Dio, se il mio cuore si chiude quando penso a loro, l'amore si sta spegnendo. Gesù prega 
per chi lo crocifigge. È il segno supremo che l'amore ha attraversato lo scontro senza morire. 
 
L'educazione all'amore nemico 
Qui sta la sfida educativa più radicale: educare all'amore del nemico. Non l'amore generico 
dell'umanità, ma l'amore concreto di questa persona che mi si oppone, che mi ferisce, che mi 
ostacola. 
Il giovane deve imparare che il nemico non è il male incarnato, ma una persona. Con la sua storia, 
le sue ferite, le sue paure. Magari si oppone alla verità perché non l'ha mai vista incarnata. Magari 
difende il sistema perché ne ha paura di uscirne. Magari attacca perché si sente minacciato. 



Amare il nemico non significa dargli ragione. Non significa smettere di combattere. Significa 
combattere senza smettere di volere il suo bene. Significa resistere al male che fa senza cessare di 
vedere il bene che è. Significa opporsi alla sua posizione senza negare la sua dignità. 
Questo è probabilmente l'insegnamento più difficile di Gesù. Ma è anche quello che distingue il 
conflitto cristiano da ogni altro conflitto. È la firma dell'amore che attraversa lo scontro senza 
tradire se stesso. 

 
 
VII. VERSO UNA SPIRITUALITÀ DEL CONFLITTO 
 
Il conflitto come ascesi 
Si può parlare di una spiritualità del conflitto? Il conflitto come luogo di santificazione, di 
purificazione, di crescita spirituale? 
Gli scontri di Gesù suggeriscono di sì. Il conflitto è ascesi: disciplina che forgia, prova che purifica, 
fuoco che raffina. Nel conflitto emergono verità su noi stessi che nella pace restano nascoste. 
Scopriamo se il nostro coraggio è autentico o posato. Se la nostra fede regge sotto pressione. Se il 
nostro amore è vero o condizionato. 
Il giovane che attraversa il conflitto per la verità si purifica. Perde le illusioni su se stesso. Scopre le 
proprie fragilità, ma anche le proprie risorse. Impara chi è davvero quando le maschere cadono e la 
pressione sale. 
 
La croce come paradigma 
La spiritualità del conflitto trova il suo paradigma nella croce. Gesù non evita lo scontro finale, ma 
non lo cerca neppure per gusto eroico. Lo attraversa perché è l'esito necessario della sua fedeltà. E 
lo attraversa trasformandolo. 
La croce è il conflitto portato all'estremo: il sistema che schiaccia l'innocente, il potere che elimina 
il testimone, la menzogna che crocifigge la verità. Ma sulla croce il conflitto si rovescia. La vittima 
diventa vincitore. La sconfitta diventa trionfo. La morte diventa vita. 
Il giovane educato alla spiritualità del conflitto impara a vedere la croce non come fallimento da 
evitare, ma come passaggio da attraversare. Non cerca la sofferenza, ma quando viene la accoglie 
come luogo di identificazione con Cristo. Non glorifica il conflitto, ma lo vive come forma di 
sequela. 
 
La resurrezione come promessa 
Ma la spiritualità del conflitto non si ferma alla croce. Include la resurrezione. La promessa che il 
testimone fedele non resta schiacciato, che la verità detta non resta sepolta, che il seme caduto in 
terra porta frutto. 
Questa promessa non è consolazione a buon mercato. Non dice: tutto si risolverà in questa vita. 
Molti testimoni muoiono senza vedere la vittoria. Ma dice: la tua testimonianza non è vana. La 
verità che hai detto continuerà a lavorare. Il bene per cui hai lottato porterà frutto, magari in tempi e 
modi che non vedrai. 
Il giovane ha bisogno di questa promessa. Perché senza speranza il conflitto diventa insostenibile. 
La fatica, l'isolamento, il prezzo pagato sembrano inutili se tutto finisce nel nulla. Ma la 
resurrezione dice: nulla di ciò che è fatto per amore va perduto. Tutto è custodito. Tutto risorgerà. 

 
 
CONCLUSIONE: EDUCARE TESTIMONI, NON GUERRIERI 
 
L'educazione al conflitto che emerge dagli scontri di Gesù non forma guerrieri, forma testimoni. Il 
guerriero cerca la vittoria, il testimone cerca la verità. Il guerriero vuole vincere, il testimone vuole 



rimanere fedele. Il guerriero misura il successo dalla sconfitta dell'avversario, il testimone dalla 
propria coerenza. 
Il giovane educato a questa scuola impara: 
• A prendere posizione senza arroganza 
• A dissentire senza disprezzare 
• A combattere senza odiare 
• A resistere senza vendicarsi 
• A pagare il prezzo senza risentimento 
• Ad amare attraverso il conflitto 
Impara che la verità non si impone, si testimonia. Che l'amore non evita lo scontro quando 
necessario, ma lo attraversa senza tradire se stesso. Che la fedeltà può costare la solitudine, ma che 
la solitudine del testimone non è isolamento, è compagnia del Crocifisso. 
Gli scontri di Gesù, riletti come pedagogia per i giovani, diventano scuola di vita. Non manuale di 
tecniche, ma rivelazione di un modo di essere uomo. Un modo che non fugge il conflitto né lo 
cerca, ma lo vive come luogo dove la verità si manifesta e l'amore si verifica. 
E questo, forse, è ciò di cui i giovani hanno più bisogno: non ricette per evitare i conflitti, ma 
compagnia per attraversarli. Non strategie per vincere sempre, ma senso per resistere quando si 
perde. Non garanzie di successo, ma promessa che la fedeltà, anche se costa la croce, porta alla 
resurrezione. 
 
 
 

QUINTO MOVIMENTO 
LETTERE DAL CONFLITTO 

Voci di giovani 
 

 
PREMESSA 
 
Queste lettere non sono documenti storici. Sono voci possibili, testimonianze immaginarie ma reali. 
Giovani che hanno meditato gli scontri di Gesù e si sono trovati ad attraversare i propri. Non eroi, 
ma cercatori. Non vincitori, ma testimoni. Scrivono non dopo, quando tutto è risolto, ma durante: 
nel pieno del conflitto, con la fatica ancora addosso, il dubbio che morde, la solitudine che pesa. 
Quattro lettere. Quattro scontri diversi. Quattro modi di vivere il conflitto evangelico nella vita 
ordinaria. Quattro giovani che hanno scelto la verità invece del quieto vivere, l'altro invece del 
sistema, la coerenza invece del consenso. 

 
 
PRIMA LETTERA 
Marco, 19 anni, studente di liceo 
 
Caro don Andrea, 
Scrivo alle due di notte. Non riesco a dormire. Domani – anzi, oggi – è il giorno della maturità. Ma 
non è l'esame che mi toglie il sonno. È quello che è successo tre giorni fa. 
Ti ricordi che ti avevo parlato di Alessandro, il compagno della mia classe che tutti prendono in 
giro? Quello con la balbuzie, quello che si veste male, quello che nessuno vuole nel gruppo per i 
lavori. Ecco, lunedì scorso è successo qualcosa che non posso più tacere. 
Eravamo in pausa, nel cortile. Un gruppo di quelli "fighi" – Luca, Matteo, altri – hanno iniziato a 
prenderlo in giro. Niente di nuovo, lo fanno da anni. Ma questa volta è stato diverso. Gli hanno tolto 



lo zaino, hanno tirato fuori i suoi quaderni, hanno iniziato a leggere ad alta voce cose personali che 
aveva scritto. Poesie, pensieri suoi. E ridevano. Tutti ridevano. 
Alessandro piangeva. Non urlava, non reagiva. Solo lacrime mute, in piedi, immobile, mentre loro 
lo sbeffeggiavano. 
Io ero lì. A tre metri. Vedevo tutto. E ho sentito dentro qualcosa che mi diceva: devi fare qualcosa. 
Devi intervenire. Ma poi ho pensato: se lo faccio, divento il prossimo bersaglio. Luca è il più 
popolare della scuola, è il capitano della squadra di calcio, tutti lo seguono. Se mi metto contro di 
lui, sono finito. 
Così ho fatto finta di niente. Ho girato lo sguardo. Mi sono allontanato. 
Quella sera non sono riuscito a mangiare. Continuavo a vedere gli occhi di Alessandro. E mi è 
venuto in mente quello che hai detto domenica scorsa sulla donna adultera. Quella frase di Gesù: 
"Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra". E poi un'altra cosa che hai detto: "Non 
scagliare la pietra non basta. Bisogna fermare chi la sta scagliando". 
Io non ho scagliato pietre. Ma non ho fermato chi le scagliava. E questo mi rende complice. 
Il giorno dopo sono andato da Luca. Gli ho detto che quello che aveva fatto era sbagliato. Che 
Alessandro è una persona, non un giocattolo. Che se continua così, io non posso più stare nel suo 
gruppo. 
Non mi ha ascoltato. Ha riso. Ha detto: "Ah, Marco si è innamorato del cerebroleso". E gli altri 
hanno riso con lui. 
Poi sono andato da Alessandro. Gli ho chiesto scusa. Gli ho detto che avrei dovuto difenderlo 
prima. Che non era giusto quello che gli avevano fatto. Che se voleva, da ora in poi avrebbe potuto 
contare su di me. 
Lui mi ha guardato come se non capisse. Poi ha detto solo: "Grazie". E si è allontanato. Non so se 
mi crede. 
Ora è successo quello che temevo. Luca ha sparso la voce che sono un "moralista", un "sfigato", 
uno che "si crede migliore degli altri". Alcuni compagni che consideravo amici non mi parlano più. 
Altri mi guardano storto. Alla festa di fine anno, nessuno mi ha invitato. 
E la cosa più dura? È che una parte di me si chiede: ne valeva la pena? Alessandro non è nemmeno 
diventato mio amico. Forse non voleva essere difeso. Forse ho solo peggiorato le cose. Forse avrei 
dovuto tacere. 
Ma poi rileggo il Vangelo. Gesù nel tempio che rovescia i banchi. Gesù che dice "ipocriti" ai farisei. 
Gesù che guarisce di sabato anche se tutti si scandalizzano. E capisco che non stava cercando il 
consenso. Stava cercando la verità. Stava difendendo chi era schiacciato. Anche se questo gli 
costava. 
E allora penso: forse ho fatto la cosa giusta. Forse la solitudine che sento ora è il prezzo della 
coerenza. Forse è questo che significa seguire Cristo: non evitare il conflitto quando è necessario, 
anche se costa l'impopolarità. 
Non so cosa succederà. Non so se Luca cambierà. Non so se Alessandro mi considererà un amico. 
Non so nemmeno se i miei compagni mi riparleranno. Ma so una cosa: non potevo più tacere. Non 
potevo più essere complice. 
Mi sento solo. Ma non vuoto. È una solitudine piena, se ha senso. Come se, perdendo il consenso 
degli altri, avessi trovato qualcosa dentro di me. Una spina dorsale. Una voce che dice: hai fatto 
bene. 
Prega per me. Non che tutto si risolva – forse non si risolverà. Ma che io non perda questa voce. 
Che non torni indietro. Che non tradisca per paura della solitudine. 
Grazie per avermi insegnato che la fede non è solo preghiera la domenica. È anche prendere 
posizione il lunedì. 
Marco 

 
 
 



SECONDA LETTERA 
Sofia, 22 anni, studentessa universitaria 
 
Cara Chiara, 
Ti scrivo dall'ostello di Bologna. Sono qui per il congresso di filosofia, ma non è di questo che 
voglio parlarti. È di quello che è successo ieri, durante la cena con il mio gruppo di ricerca. 
Eravamo in otto, tutti dottorandi e ricercatori. Si parlava del tema del convegno: etica e 
neuroscienze. A un certo punto il professore, quello che dirige il progetto di ricerca a cui collaboro, 
ha fatto una battuta sulle "bigotte che si scandalizzano per la fecondazione assistita". E tutti hanno 
riso. 
Io no. Perché quella "bigotta" sono io. O almeno, sono quella che crede che certe questioni etiche 
non si risolvono con il progresso tecnologico. Che pensare che ogni embrione sia una vita umana 
non è bigottismo, è antropologia. Che avere dubbi morali sulla manipolazione genetica non è 
oscurantismo, è responsabilità. 
Ma ho taciuto. Perché ho pensato: se dico qualcosa, mi etichettano. Divento "quella cattolica", 
"quella conservatrice", "quella che ragiona col catechismo". E in un ambiente accademico laico 
come il nostro, essere etichettati così significa essere tagliati fuori. Niente più collaborazioni. Niente 
più possibilità di pubblicare. Niente carriera. 
Così ho riso anch'io. Ho fatto finta che la battuta non mi riguardasse. 
Ma la notte non ho dormito. Continuavo a pensare a quella frase che il professore aveva detto con 
tanta leggerezza: "bigotte". E mi è tornato in mente il tuo gruppo di preghiera, quando hai parlato di 
Gesù che dice "io vi dico" dopo "avete inteso che fu detto". Gesù che non ha paura di dire qualcosa 
di diverso, di impopolare, di controcorrente. 
E ho capito che io invece ho paura. Non della verità, ma del giudizio. Non di pensare diversamente, 
ma di essere giudicata per questo. 
Questa mattina, durante la pausa caffè, ho affrontato il professore. L'ho fatto in privato, non davanti 
agli altri. Gli ho detto: "Professore, ieri sera lei ha fatto una battuta sulle persone che hanno dubbi 
etici sulla fecondazione assistita. Io sono una di quelle persone. E le chiedo: è davvero bigottismo 
avere domande etiche su questi temi? O è legittimo che in una ricerca scientifica ci sia anche una 
riflessione morale?". 
Mi ha guardato sorpreso. Poi ha sorriso, ma non era un sorriso benevolo. Era uno di quei sorrisi che 
dicono: "povera ingenua". Ha risposto: "Sofia, la scienza non può essere bloccata da pregiudizi 
religiosi. Se vogliamo progredire, dobbiamo superare certi tabù". 
"Non sto parlando di tabù religiosi", ho detto. "Sto parlando di dignità umana. Dell'uomo che non è 
solo materiale biologico da manipolare. Di domande che dovremmo porci tutti, credenti e non 
credenti". 
Ha scosso la testa. "Vedo che sei più condizionata dalla tua fede di quanto pensassi. Spero che 
questo non influenzi il tuo lavoro di ricerca". 
E se ne è andato. 
Ora sono nella mia stanza. E mi chiedo: ho fatto bene? Ho rovinato la mia carriera per una 
questione di principio? Dovevo tacere, lavorare dall'interno, cercare di influenzare le cose 
gradualmente invece che scontrarmi frontalmente? 
Ma poi rileggo i tuoi appunti sul Vangelo. Gesù che entra in conflitto con i farisei non perché vuole 
provocare, ma perché non può tacere quando vede l'uomo ridotto a mezzo, la legge che schiaccia la 
vita, Dio strumentalizzato per opprimere. 
E io non posso tacere quando vedo l'embrione ridotto a materiale biologico. Quando vedo l'uomo 
trattato come progetto da perfezionare invece che come mistero da rispettare. Quando vedo la 
scienza pretendere di decidere cosa sia umano e cosa no. 
Non so cosa succederà. Forse il professore mi escluderà dal progetto. Forse gli altri colleghi mi 
isoleranno. Forse dovrò cambiare università, ricominciare da capo. 



Ma ho capito una cosa: la fede non è compatimento privato da tenere separato dalla vita pubblica. 
La fede è visione del mondo. E una visione del mondo entra in conflitto con altre visioni. Non posso 
essere cristiana la domenica e neutra il lunedì. Non posso credere nell'infinita dignità di ogni vita 
umana e poi tacere quando questa dignità viene negata. 
Il conflitto mi spaventa. Mi sento piccola, inadeguata, sola. Ma non posso evitarlo. Perché evitarlo 
significherebbe tradire non solo la mia fede, ma anche la mia intelligenza. Significherebbe fingere 
di credere cose che non credo. Significherebbe vivere divisa. 
Prega perché io non perda il coraggio. Non il coraggio di vincere – forse perderò – ma il coraggio di 
rimanere fedele. Di dire la verità anche quando costa. Di difendere l'uomo anche quando questa 
difesa mi rende impopolare. 
E prega perché io non diventi fanatica. Perché in questi momenti è facile scivolare 
nell'intransigenza, nella rigidità, nel disprezzo per chi la pensa diversamente. Voglio combattere per 
la verità, ma senza smettere di amare. Voglio oppormi al sistema, ma senza disprezzare le persone 
che lo incarnano. 
Gesù ci è riuscito. Ha denunciato i farisei, ma ha mangiato con loro. Ha rovesciato i banchi del 
tempio, ma sulla croce ha pregato per i suoi crocifissori. Voglio imparare da lui questo amore che 
attraversa il conflitto senza tradire se stesso. 
Grazie per essere amica. In questi giorni capisco quanto sia importante avere una comunità. Senza 
di voi, non ce la farei. 
Con affetto, Sofia 

 
 
TERZA LETTERA 
Davide, 25 anni, educatore in oratorio 
 
Caro diario, 
Strano scrivere qui dopo mesi. Ma ho bisogno di mettere ordine nei pensieri. Di capire se ho fatto la 
cosa giusta o se sono stato solo un ingenuo idealista. 
È successo tre settimane fa, al campo estivo con i ragazzi. Avevamo organizzato una serata su 
bullismo e rispetto. Bella serata, testimonianze forti, momenti di condivisione. Pensavo fosse andata 
bene. 
Poi, due giorni dopo, uno dei ragazzi – Gabriele, 15 anni – mi ha cercato in disparte. Mi ha detto 
che c'era una situazione che lo tormentava. Un suo compagno di scuola aveva mostrato eccessiva 
tenerezza verso un altro ragazzo del gruppo, e ora alcuni stavano prendendo in giro quello che 
aveva subito l'approccio, chiamandolo "frocio" e roba del genere. 
Gli ho chiesto cosa ne pensava lui. Mi ha guardato dritto negli occhi: "Io penso che se uno è gay è 
un problema suo. Ma non sopporto che lo prendano in giro. Non è giusto". 
Aveva ragione. Non era giusto. Ho pensato: questo è il momento di fare qualcosa di educativo. Di 
parlare di rispetto, di dignità, di accoglienza. Di mostrare che in questo oratorio nessuno viene 
giudicato per chi è o per chi ama. 
Così la sera dopo ho fatto un'assemblea. Ho parlato di rispetto per tutti, indipendentemente 
dall'orientamento sessuale. Ho detto che usare "gay" come insulto è sbagliato. Che in questo 
oratorio ogni persona è benvenuta. Che Cristo non ha mai rifiutato nessuno. 
Alcuni ragazzi hanno applaudito. Altri sono rimasti in silenzio. E tre – tre ragazzi del gruppo più 
grande – se ne sono andati. 
Il giorno dopo i loro genitori sono venuti da don Marco. Erano furiosi. Hanno detto che stavo 
"indottrinando" i loro figli. Che stavo promuovendo "l'ideologia gender". Che l'oratorio doveva 
insegnare la dottrina della Chiesa, non "il politically correct". 
Don Marco mi ha chiamato. Abbiamo parlato a lungo. Mi ha detto che capiva le mie intenzioni, ma 
che dovevo essere più prudente. Che certe questioni sono delicate. Che rischiavo di alienare le 
famiglie. Che dovevo trovare un equilibrio tra accoglienza e dottrina. 



Gli ho risposto: "Don Marco, io non sto promuovendo niente. Sto solo dicendo che prendere in giro 
un ragazzo perché è gay – o perché qualcuno pensa che lo sia – è sbagliato. Questo è politically 
correct o è Vangelo?". 
"È Vangelo", ha detto. "Ma la forma conta. Il modo in cui dici le cose. Non puoi scontrarci con le 
famiglie". 
"E se le famiglie sono in torto?", ho chiesto. "Gesù si è scontrato con i farisei quando erano in torto. 
Non ha evitato il conflitto per mantenere la pace". 
Mi ha guardato a lungo. Poi ha detto: "Davide, tu hai ragione. Ma sei giovane. Devi imparare a 
scegliere le battaglie. Non puoi combatterle tutte insieme. Rischi di bruciare te stesso e di non 
concludere nulla". 
Forse ha ragione. Forse sono stato imprudente. Forse dovevo preparare meglio il terreno, parlare 
prima con i genitori, usare parole più morbide. 
Ma poi penso a Gabriele, a come mi ha cercato, a come mi ha guardato aspettandosi che io facessi 
qualcosa. E penso a quel ragazzo preso in giro, umiliato, magari terrorizzato all'idea di essere 
davvero gay in un ambiente che lo rifiuta. 
E mi chiedo: potevo tacere? Potevo dire a Gabriele "hai ragione, non è giusto, ma non possiamo 
fare niente perché le famiglie si offendono"? Che messaggio gli avrei dato? Che la giustizia dipende 
dal consenso? Che si difende l'altro solo quando non costa? 
Ieri ho riletto il Vangelo del paralitico. Gesù che perdona e guarisce, e i farisei che si scandalizzano. 
Gesù che non si ferma davanti allo scandalo, perché c'è un uomo sofferente da liberare. E ho capito 
che a volte bisogna scandalizzare i farisei per salvare i paralitici. 
Non voglio essere arrogante. Non voglio essere quello che sa tutto e giudica tutti. Ma non voglio 
nemmeno essere complice del silenzio. Non voglio che un ragazzo soffra perché io ho avuto paura 
del conflitto. 
Oggi ho incontrato di nuovo don Marco. Gli ho detto: "Don, io capisco che devo imparare la 
prudenza. Ma non posso imparare la codardia. Se continuare a parlare di accoglienza significa 
perdere qualche famiglia, perderemo qualche famiglia. Ma se tacere significa perdere la nostra 
anima, preferirei perdere la parrocchia". 
Mi ha sorriso. "Sei testardo come una mula. Ma forse è per questo che sei un buon educatore". 
Poi ha aggiunto: "Vai avanti. Ma ricordati: il conflitto è uno strumento, non un fine. L'obiettivo non 
è vincere, è salvare. Non combattere i genitori, ma convertirli. Non escluderli, ma aiutarli a vedere". 
Ha ragione. Devo imparare a distinguere tra il conflitto necessario e il conflitto cercato. Tra la 
fermezza e la rigidità. Tra dire la verità e imporre la mia visione. 
Ma una cosa so: non posso più tacere quando vedo l'altro ferito. Non posso più evitare il conflitto 
per amore della pace falsa. Perché la pace vera passa attraverso la giustizia, e la giustizia a volte 
passa attraverso il conflitto. 
Gesù è venuto a portare la spada, non la pace del compromesso. Io voglio essere suo discepolo. 
Anche se costa. 
Pregherà perché Dio mi dia saggezza. Perché io sappia quando parlare e quando tacere. Quando 
combattere e quando attendere. Ma soprattutto perché io non perda mai il coraggio di difendere chi 
è schiacciato, anche quando questo mi rende scomodo. 
Davide 

 
 
QUARTA LETTERA 
Elena, 28 anni, professionista 
 
Mamma, 
Ti scrivo questa lettera che forse non ti manderò mai. Ma ho bisogno di spiegare. Di farti capire 
perché ho fatto quello che ho fatto. Perché so che sei delusa, che papà è arrabbiato, che tutta la 
famiglia pensa che io sia diventata matta. 



Un mese fa ho lasciato il lavoro. Lo so, era il lavoro dei sogni. Studio legale prestigioso, stipendio 
alto, carriera assicurata. Cinque anni di università, due di master, tre di gavetta come praticante. 
Tutto per arrivare lì. E poi me ne vado. 
Ma devo spiegarti perché. 
L'ultimo caso che mi hanno affidato riguardava una famiglia che cercava di sfrattare un inquilino 
moroso. Anziano, pensionato, non riusciva più a pagare l'affitto dopo che la moglie si era ammalata 
e le spese mediche avevano prosciugato i risparmi. Caso semplice: contratto, morosità, sfratto. 
Ho studiato le carte. Legalmente era tutto in regola. Il proprietario aveva diritto di chiedere lo 
sfratto. L'anziano non aveva difese valide. Vittoria assicurata. 
Ma poi sono andata a parlare con l'anziano. Dovevo notificargli l'atto. L'ho trovato in una casa 
piccola, pulita, piena di foto. Lui e sua moglie giovani. I figli che crescono. I nipoti. Una vita. 
Mi ha offerto un caffè. Mi ha detto: "Lo so che devo andarmene. Non ho più i soldi per pagare. Ma 
mia moglie è malata, il trasloco la ucciderebbe. Mi dia solo sei mesi, il tempo che lei... che lei 
finisca il suo percorso. Poi me ne andrò, lo giuro". 
Sei mesi. Chiedeva sei mesi perché sua moglie potesse morire in quella casa dove aveva vissuto 
quarant'anni. 
Sono tornata in studio. Ho parlato con il partner senior. Gli ho esposto la situazione. Gli ho chiesto: 
non possiamo negoziare? Trovare un accordo? Dare a quest'uomo il tempo che chiede? 
Mi ha guardato come fossi un'aliena. "Elena, noi rappresentiamo il proprietario, non l'inquilino 
moroso. Il nostro lavoro è vincere la causa, non fare beneficenza. Se vuoi aiutare la gente, fai 
volontariato. Qui si fa diritto". 
"Ma il diritto", ho replicato, "non dovrebbe servire la giustizia?" 
"Il diritto serve il cliente", ha risposto. "E il cliente vuole lo sfratto. Veloce ed efficace. Sei pagata 
per questo". 
Quella notte non ho dormito. Continuavo a vedere quell'anziano, le sue mani tremanti mentre mi 
offriva il caffè, i suoi occhi quando diceva "sei mesi". 
E mi sono ricordata di una cosa che hai detto tu, anni fa, quando studiavo diritto. Mi hai detto: "Fai 
questo lavoro per aiutare le persone. Non dimenticarlo mai". 
Ma io cosa stavo aiutando? Il proprietario già ricco a buttare in strada un anziano disperato? Questo 
era aiutare? O era solo guadagnare bene mentre qualcuno soffriva? 
Ho pensato a Gesù che rovescia i banchi nel tempio. I cambiavalute facevano un lavoro legale. 
Autorizzato dai sacerdoti. Necessario, perfino. Ma Gesù lo rovescia lo stesso. Perché? Perché la 
legalità non basta. Serve la giustizia. Serve l'amore. 
E io cosa stavo facendo? Ero legale, certo. Ma ero giusta? Ero amorevole? O ero solo una delle 
cambiavalute del tempio, che fa il suo mestiere senza chiedersi se quel mestiere è al servizio 
dell'uomo o del sistema? 
Ho provato a parlare di nuovo con il partner. Gli ho detto che non me la sentivo di portare avanti 
quella causa. Mi ha fissato. "Elena, se ti rifiuti, questo studio non ha più bisogno di te. Ci sono 
cento giovani avvocati che farebbero carte false per avere il tuo posto. Tu scegli". 
Ho scelto. Ho detto: "Allora lascio il posto libero. Spero che chi viene dopo di me abbia meno 
dubbi di me". 
Sono uscita. Ho lasciato il badge alla reception. Sono andata a casa. 
Papà mi ha chiamato quella sera. Era furibondo. "Sei impazzita? Hai buttato via anni di lavoro per 
un inquilino moroso? Ma ti rendi conto? In questa famiglia ci siamo sempre sacrificati per costruirci 
una posizione. E tu la butti via per un sentimentalismo da bambina!". 
Forse ha ragione. Forse sono sentimentale. Forse sono ingenua. Forse avrei dovuto restare, fare 
carriera, guadagnare bene, e poi, con i soldi, aiutare qualche povero nel tempo libero. 
Ma non riuscivo. Non riuscivo a continuare a fare un lavoro che va contro quello in cui credo. Non 
riuscivo a svegliarmi ogni mattina sapendo che avrei usato la mia intelligenza per schiacciare i 
deboli invece che per difenderli. 



E poi ho capito una cosa. Il sistema mi offriva un compromesso: tu lavori per noi, fai quello che ti 
diciamo, non fai domande, e in cambio ti diamo soldi, carriera, prestigio. Ma quel compromesso 
significava vendere un pezzo di me. Significava accettare che la giustizia è relativa, che l'uomo è un 
mezzo, che la legge è più importante della vita. 
E io non posso accettarlo. Non dopo aver conosciuto Cristo. Non dopo aver letto che il sabato è 
fatto per l'uomo e non l'uomo per il sabato. Non dopo aver capito che la Legge serve la vita, non il 
contrario. 
Ora sono senza lavoro. Vivo dei risparmi. Cerco qualcosa di diverso, forse diritto dei migranti, forse 
una ONG, non lo so ancora. Forse non troverò nulla con lo stesso prestigio. Forse non guadagnerò 
mai come prima. 
Ma ho ritrovato qualcosa che stavo perdendo: la pace. La sensazione di essere coerente. Di non 
vivere divisa. Di poter guardare in faccia quell'anziano senza vergognarmi. 
Mamma, tu mi hai insegnato a pregare. Mi hai portato in chiesa quando ero bambina. Mi hai detto 
che Gesù è la via, la verità, la vita. E ora che io cerco di seguire quella via, di dire quella verità, di 
scegliere quella vita, mi dici che sono matta? 
Forse lo sono. Ma preferisco essere matta e coerente che sana e divisa. 
Non ti chiedo di capire subito. Ti chiedo solo di non giudicarmi. Di darmi tempo. Di pregare per 
me, come facevi quando ero bambina. 
E se un giorno mi vedrai felice, anche se più povera, anche se meno "di successo", forse capirai che 
non ho buttato via tutto. Ho solo scelto cosa tenere. 
Ti voglio bene. Anche se in questo momento non te lo sembra. 
Elena 

 
 
EPILOGO: LA POLVERE CHE NON SI POSA 
 
Quattro lettere. Quattro scontri. Quattro giovani che hanno scelto di non tacere. Non eroi, ma 
testimoni. Non vincitori – forse perderanno – ma fedeli. 
Marco che difende il debole e paga con l'isolamento. Sofia che dice la verità accademica e rischia la 
carriera. Davide che accoglie l'escluso e scontra le famiglie. Elena che rinuncia al prestigio per la 
coerenza. 
Storie normali. Conflitti quotidiani. Niente di eroico, niente di straordinario. Solo la fatica ordinaria 
di chi prova a vivere il Vangelo nel lunedì, non solo nella domenica. 
Ma proprio in questa ordinarietà sta la grandezza. Perché gli scontri di Gesù non sono solo quelli 
storici con i farisei del suo tempo. Continuano oggi, ogni volta che qualcuno sceglie l'uomo invece 
della norma, la verità invece del consenso, la giustizia invece del sistema. 
La polvere che si alzava quando Gesù rovesciava i banchi non si è ancora posata. Continua a 
sollevarsi ogni volta che qualcuno ha il coraggio di dire no. Di prendere posizione. Di pagare il 
prezzo. 
Questi quattro giovani – e i mille altri che attraversano conflitti simili in silenzio – sono i discepoli 
di oggi. Non perfetti, non sicuri, non trionfanti. Ma fedeli. Nella paura, nel dubbio, nella solitudine, 
ma fedeli. 
E forse è questo che il Vangelo chiede. Non l'assenza di paura, ma il coraggio malgrado la paura. 
Non l'assenza di dubbio, ma la fedeltà attraverso il dubbio. Non l'assenza di solitudine, ma la 
testimonianza dentro la solitudine. 
Gli scontri di Gesù continuano. In un'aula di liceo, in un'università, in un oratorio, in uno studio 
legale. Ovunque qualcuno scelga di non essere complice. Di non tacere. Di non piegarsi. 
E in ognuno di questi scontri, se vissuti con verità e amore, risuona l'eco di quello scontro 
originario: il Verbo che incontra resistenza, l'Amore che urta il sistema, la Vita che si scontra con le 
strutture di morte. 
La polvere continua a salire. E in quella polvere, se si guarda bene, c'è ancora la luce della Pasqua. 
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