GESU E GIUDA
Quando I'amore non trova dimora

1.
Introduzione fenomenologica
"Il volto che non riconosciamo"

APERTURA NARRATIVA

C'¢ un volto che attraversa i secoli senza trovare pace. Un nome che pronunciamo con disagio,
quasi sussurrando, come se nominarlo potesse contagiarci. Giuda. 1 traditore.

Nelle chiese antiche, quando la liturgia della Passione giunge al momento del tradimento, si
percepisce un irrigidimento nell'assemblea. Qualcuno abbassa lo sguardo. I bambini, che fino a
poco prima chiedevano spiegazioni, tacciono improvvisamente. E come se tutti conoscessero gia la
risposta a una domanda non formulata: Giuda ¢ il male, e del male non si discute, lo si condanna.
Eppure, se restiamo ancora un momento davanti a quel volto — quello che Leonardo da Vinci ha
dipinto nell'Ultima Cena, ritratto mentre arretra nell'ombra stringendo la borsa dei denari — qualcosa
ci inquieta. Non ¢ solo orrore cid che proviamo. E anche una strana, perturbante risonanza. Come se
quel volto, in qualche piega nascosta della nostra coscienza, ci appartenesse.

Perché Giuda ci inquieta cosi profondamente? Perché non riusciamo semplicemente a catalogarlo
come "il cattivo" della storia e voltare pagina? Forse perché, nel momento stesso in cui lo
condanniamo, sentiamo vacillare la nostra sicurezza morale. Forse perché¢ Giuda non ¢ solo il
traditore di duemila anni fa, ma I'ombra che ciascuno di noi proietta quando sceglie il proprio
interesse contro I'amore, quando calcola invece di donarsi, quando chiude la porta a chi bussa.
Questo progetto nasce da un'inquietudine. Non dalla volonta di assolvere o condannare, ma dalla
necessita di comprendere. Di guardare Giuda non come un mostro da relegare agli inferi della



memoria, ma come un uomo — un discepolo chiamato, amato, deluso, perduto. Un fratello, come
0s0 chiamarlo don Primo Mazzolari in un tempo in cui tale affermazione suonava scandalosa.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La tradizione cristiana ha costruito attorno a Giuda una vera e propria damnatio memoriae. Il suo
nome ¢ diventato sinonimo di tradimento, il suo gesto archetipo dell'infedelta. Nei secoli, la Chiesa
ha elaborato un ritratto univoco: Giuda € colui che ha venduto il Maestro, che ha scelto 1'oro contro
l'amore, che ha baciato per tradire. Punto. Fine della storia.

Ma ¢ davvero cosi semplice? I Vangeli stessi, pur nella loro sobrieta narrativa, lasciano intravedere
crepe in questo monolite del male. Giuda era uno dei Dodici. Fu chiamato da Gesu personalmente,
come Pietro, come Giovanni. Cammino per le strade della Galilea ascoltando le parabole, assistette
ai miracoli, condivise il pane con il Maestro. Per tre anni visse nell'intimita di quella compagnia che
avrebbe dovuto trasformare il mondo.

Cosa accadde? Quando inizio la deriva? Il Vangelo di Giovanni nota che Giuda "teneva la cassa" e
"rubava" (Gv 12,6), suggerendo un progressivo distacco, una crepa morale preesistente. Ma questa
spiegazione — per quanto utile a costruire una genealogia del tradimento — non esaurisce la
questione esistenziale. Perché un uomo che ha visto, che ha ascoltato, che ha vissuto la presenza di
Gesu, sceglie alla fine di consegnarlo?

La domanda ci riguarda. Perché anche noi conosciamo 1'esperienza della chiamata disattesa,
dell'amore che interroga e che noi preferiamo evitare. Conosciamo il momento in cui, davanti a una
scelta radicale, retrocediamo verso cio che ci sembra piu sicuro, pit misurabile, piu nostro. Il
tradimento di Giuda non ¢ un'eccezione mostruosa nella storia umana: ¢ una possibilitd sempre
aperta, una tentazione strutturale dell'esistenza.

Don Primo Mazzolari, nel 1958, ebbe il coraggio di intitolare una sua meditazione "Nostro fratello
Giuda". Fu uno scandalo. Come si poteva chiamare "fratello" il traditore per eccellenza? Eppure
Mazzolari aveva intuito qualcosa di essenziale: finché releghiamo Giuda nel ruolo del mostro
irredimibile, ci esentiamo dal riconoscere la possibilita del tradimento in noi stessi. Finché Giuda ¢
solo "l'altro", il diverso, il malvagio assoluto, possiamo dormire sonni tranquilli. Ma se Giuda ¢
nostro fratello — fratello nella comune fragilita, nella comune tentazione, nella comune possibilita di
chiudersi all'amore — allora la sua storia ci interpella.

Il metodo fenomenologico ci invita a sospendere il giudizio per entrare nell'esperienza. Non si tratta
di assolvere Giuda, ma di comprenderlo. Di chiederci: come si vive l'esperienza del tradimento
dall'interno? Cosa significa vedere 'amore offerto e non riuscire ad accoglierlo? Cosa accade
quando le nostre attese vengono sistematicamente deluse, quando 1'ideale e il reale non coincidono,
quando la delusione si trasforma in rancore?

Giuda, in questo senso, ¢ uno specchio. Non perché siamo tutti traditori, ma perché in lui
riconosciamo dinamiche che attraversano ogni esistenza umana: l'attesa e la delusione, il calcolo e
la gratuita, la chiusura e l'apertura, il pentimento e la disperazione. La sua storia non ¢ un monito
morale da cui prendere le distanze, ma un'esperienza umana da attraversare con compassione, nella
consapevolezza che la linea tra fedelta e tradimento attraversa il cuore di ciascuno.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La fenomenologia esistenziale ci insegna che ogni esperienza umana va compresa a partire dalla
struttura dell'essere-nel-mondo. Martin Heidegger, in Essere e tempo, mostra come 1'esistenza sia
costitutivamente progetto, apertura verso possibilita. Ma proprio questa apertura implica anche la
possibilita della caduta, dell'inautenticita, della chiusura. L'essere umano non ¢ mai semplicemente
"buono" o "cattivo": ¢ sempre in tensione tra autenticita e deriva.

Giuda rappresenta fenomenologicamente la possibilita della chiusura radicale. La sua vicenda pud
essere letta come la progressiva contrazione di un'apertura iniziale: chiamato, risponde; coinvolto,
partecipa; ma poi, gradualmente, si ritrae. L'amministratore che rubacchia dalla cassa comune (Gv
12,6) ¢ gia un uomo che ha iniziato a misurare, a calcolare, a riservare uno spazio di s¢ sottratto alla



condivisione. Il tradimento non nasce improvvisamente: si prepara in una serie di piccole chiusure,
di micro-tradimenti quotidiani.

Seren Kierkegaard, nel suo I/ concetto dell'angoscia, descrive la liberta umana come possibilita
vertiginosa. Davanti alla chiamata radicale — quella che Gesu rivolge ai suoi — si apre un abisso di
scelta. Posso accogliere o rifiutare, donarmi o trattenermi. L'angoscia nasce proprio da questa
liberta: nulla mi obbliga, tutto dipende dalla mia decisione. E Giuda, in questo senso, ¢ I'uvomo che
ha scelto. Non per costrizione divina, non per necessita drammaturgica, ma nell'uso terribile e
vertiginoso della propria liberta.

Gabriel Marcel, filosofo dell'intersoggettivita e della speranza, distingue tra "problema" e "mistero".
Un problema ¢ qualcosa che sta di fronte a me, che posso analizzare oggettivamente. Un mistero ¢
qualcosa in cui sono implicato, che mi attraversa. Giuda non ¢ un "problema" teologico da risolvere
(¢ salvo? ¢ dannato?), ma un mistero esistenziale che ci abita. La sua storia interroga la nostra
capacita di amare, di perdonare, di accogliere I'amore che ci ¢ offerto.

Anche Paul Ricceur, nella sua riflessione sul male e sul perdono, ci ricorda che il male non ¢
semplicemente un dato esterno da catalogare, ma una realta che ci coinvolge. Il "simbolo" del
traditore — Giuda come figura archetipica — non ci esonera dalla responsabilita personale, ma anzi la
evidenzia. Ogni volta che narriamo Giuda come "mostro", dimentichiamo che il tradimento ¢ una
possibilita umana, troppo umana.

La teologia cristiana, da parte sua, ha sempre tenuto insieme due verita apparentemente
contraddittorie: la libertd umana e la provvidenza divina. Giuda ha scelto liberamente di tradire,
eppure il suo gesto ¢ inscritto nel disegno della Passione. Questo non significa predestinazione —
come se Giuda fosse condannato a priori a essere il traditore — ma significa che Dio, nel suo
mistero, sa trarre bene anche dal male. La liberta di Giuda rimane intatta, e con essa la sua
responsabilita. Ma anche 1'amore di Gesu rimane intatto: "Amico, per questo sei qui?" (Mt 26,50).
Persino nel momento del tradimento, Gesu chiama Giuda "amico".

RISVOLTO PEDAGOGICO

Narrare Giuda ai giovani ¢ una responsabilita delicata. Significa affrontare temi complessi: il
tradimento, la delusione, la colpa, il suicidio. Ma ¢ anche un'opportunita preziosa. Perché la storia
di Giuda — se narrata con onesta e senza moralismi — pud diventare uno specchio in cui riconoscere
dinamiche umane universali.

I giovani oggi vivono immersi in una cultura della performance e del successo. Sono abituati a
misurare tutto: 1 "mi piace" sui social, 1 voti a scuola, le aspettative familiari. Vivono spesso sotto
pressione, con l'angoscia di non essere all'altezza, di deludere, di fallire. In questo contesto, la figura
di Giuda — il discepolo che non ce I'ha fatta, che ha tradito le aspettative, che ha scelto male — puo
risuonare in modo inquietante.

Ma proprio per questo ¢ importante narrarla bene. Non come un monito ("Non fate come Giuda!"),
ma come un'esperienza umana da comprendere. Cosa significa vivere con aspettative non
soddisfatte? Cosa accade quando la realta non corrisponde all'ideale che ci eravamo costruiti? Come
si gestisce la delusione senza trasformarla in rancore?

Educatori e insegnanti possono utilizzare la storia di Giuda per aprire spazi di dialogo su temi
cruciali:

. Le attese tradite: aiutare 1 giovani a distinguere le proprie proiezioni dalla realta dell'altro. A
non "usare" le relazioni per soddisfare bisogni personali, ma ad accogliere l'alterita.

. Il tradimento quotidiano: riconoscere 1 piccoli tradimenti che compiamo ogni giorno — della
fiducia, della verita, della fedelta — senza per questo cadere nella disperazione.

. La gestione della colpa: insegnare la differenza tra pentimento (che apre al futuro) e
disperazione (che chiude). Mostrare che anche dopo un errore grave, ¢ possibile ricominciare.

. La liberta e la responsabilita: aiutare a comprendere che ogni scelta ha conseguenze, ma che

nessuna scelta ¢ mai cosi definitiva da precludere ogni possibilita di redenzione.



La pedagogia narrativa ci insegna che le storie non devono necessariamente offrire soluzioni, ma
possono aprire domande. E Giuda, in questo senso, ¢ una storia che interroga. Non offre
consolazioni facili, non risolve tutto con un lieto fine. Ma proprio per questo ¢ una storia vera, che
rispetta la complessita dell'esistenza.

Un'attenzione particolare va riservata al modo in cui si affronta il tema del suicidio di Giuda (che
approfondiremo successivamente). E fondamentale creare un contesto sicuro, in cui i giovani
possano esprimere le proprie paure senza sentirsi giudicati. E soprattutto, ¢ essenziale non lasciare
mai la disperazione come ultima parola. Anche quando narriamo il fallimento di Giuda, dobbiamo
sempre tenere aperta la porta della speranza — quella che Giuda non ha saputo varcare, ma che
rimane aperta per ciascuno di noi.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per 1 giovani:

. Hai mai vissuto un'esperienza di "attesa tradita"? Qualcuno o qualcosa non ¢ stato all'altezza
delle tue aspettative? Come hai gestito la delusione?

. Ti ¢ mai capitato di "tradire" qualcuno — tradire la fiducia, una promessa, un'amicizia? Cosa
hai provato dopo? Sei riuscito a riparare?

. Quando ti senti giudicato o incompreso, come reagisci? Ti chiudi, ti difendi, o cerchi di
spiegarti?

Per gli educatori:

. Come narri le figure "negative" della storia sacra o della storia umana? Riesci a mantenerle
umane, o le riduci a simboli del male assoluto?

. Sei capace di riconoscere 1 segnali di una progressiva chiusura in un giovane che
accompagni? Cosa fai quando percepisci che qualcuno si sta isolando?

. Offri sempre la possibilita del ricominciare, o c¢i sono errori che consideri imperdonabili?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il campo arato a meta

C'é un'immagine antica, che viene dalla terra. E l'immagine del campo arato a metad. Il contadino
ha iniziato il suo lavoro al mattino, ha tracciato i primi solchi, ha rotto la superficie indurita
dall'inverno. Ma poi, a meta giornata, qualcosa e accaduto. Forse la stanchezza, forse un dubbio,
forse una chiamata da altrove. E il contadino ha lasciato l'aratro nel campo, i solchi incompiuti, la
terra divisa tra promessa e abbandono.

Giuda e cosi. Un campo arato a meta. Iniziato, ma non portato a termine. Una chiamata accolta,
ma non fino in fondo. Un amore ricevuto, ma non corrisposto. E noi, davanti a quel campo
incompiuto, non possiamo semplicemente dire: "Ha sbagliato, meritava il suo destino". Dobbiamo
invece sostare, con rispetto e dolore, davanti al mistero di una liberta che si é chiusa, di una
possibilita sprecata, di un'apertura diventata baratro.

1l Vangelo ci ricorda che dove il seme cade su terreno sassoso, germoglia in fretta, ma non ha
radici profonde. Quando viene il sole, la pianta si secca (Mt 13,5-6). Giuda e forse questo: un
entusiasmo iniziale senza radici, una sequela senza fondamento, una fiducia che non ha retto alla
prova della delusione. E tuttavia — ed é questo il cuore del mistero cristiano — anche sul terreno
sassoso il Seminatore continua a gettare il seme. Non per ingenuita, ma per ostinazione d'amore.
Noi educatori, noi che accompagniamo i giovani, siamo chiamati a questa stessa ostinazione. A non
smettere di seminare, anche quando il terreno sembra inospitale. A non giudicare troppo in fretta
quale campo dara frutto e quale no. A ricordare sempre che la storia non e mai finita finché c'e
ancora un respiro, finché c'e ancora una porta aperta, finché l'amore non smette di chiamare per
nome: "Amico, per questo sei qui?".



1l campo arato a meta ci interroga. Ci chiede se siamo disposti a riprendere l'aratro, a completare
il solco, a trasformare l'incompiuto in promessa. O se anche noi, come Giuda, ci fermeremo a meta
strada.

2.
Analisi fenomenologica I
"L'attesa tradita"
Le aspettative messianiche e la delusione

APERTURA NARRATIVA

Sei giorni prima della Pasqua, Ges si trova a Betania, in casa di Lazzaro. E sera. Il profumo
riempie la stanza, dolce e penetrante. Maria ha appena spezzato un vaso di nardo purissimo —
trecento denari, il salario di un anno — e lo ha versato sui piedi di Gesu, asciugandoli poi con i suoi
capelli. Un gesto eccessivo, sproporzionato, incomprensibile per chi calcola.

Giuda Iscariota osserva la scena. Il profumo gli irrita le narici, ma non ¢ questo che lo turba. E lo
spreco. Lo spreco intollerabile di una risorsa che avrebbe potuto sfamare decine di poveri, vestire
orfani, fare la differenza nel mondo reale. Giuda, che tiene la cassa comune, sa quanto valgono
trecento denari. Sa quante bocche si possono sfamare, quanti sandali si possono comprare.
"Perché questo profumo non si ¢ venduto per trecento denari e non si sono dati ai poveri?" (Gv
12,5).

La domanda ¢ ragionevole. Anzi, ¢ giusta. E la domanda che farebbe qualsiasi amministratore
accorto, qualsiasi persona sensibile alla giustizia sociale. Eppure, in quella domanda risuona
qualcosa di piu profondo: il conflitto tra due logiche inconciliabili. La logica del calcolo e la logica
del dono. La logica dell'efficacia e la logica dell'amore gratuito.

Gesu non risponde con argomenti economici. Risponde con una frase che deve aver ferito Giuda
come un colpo: "Lasciala fare... I poveri li avete sempre con voi, ma non sempre avete me" (Gv
12,7-8).

In quel momento, forse, qualcosa si spezza definitivamente in Giuda. Perché quella risposta
conferma cio che da tempo sospetta: questo Rabbi non ¢ il liberatore che attendeva. Non guida
eserciti, non organizza rivoluzioni, non pianifica strategie. Si lascia ungere come un re, si, ma per
andare verso la morte, non verso il trono. E tutto questo, per Giuda amministratore, per Giuda
pragmatico, per Giuda che aveva creduto in un Messia vincitore, € semplicemente insopportabile.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Giuda Iscariota porta nel nome stesso la sua identita: Iscariota, forse da ish Qeriot, "uomo di
Keriot", o forse da sicarius, il pugnale dei rivoltosi zeloti. In ogni caso, un nome che evoca
appartenenza, radici, forse anche tensione politica. Giuda non ¢ un pescatore della Galilea come
Pietro o Giovanni. Viene probabilmente dalla Giudea, ha una formazione, sa amministrare. E
l'unico dei Dodici a non essere galileo.

Quando Gesu lo chiama, Giuda risponde. Come tutti. Lascia la sua vita precedente e segue questo
Rabbi carismatico che parla con autorita, che guarisce, che attira folle. Ma cosa si aspetta Giuda da
questa sequela? Cosa spera?

Il contesto storico ci aiuta a comprendere. La Palestina del I secolo ¢ una terra occupata, ferita, in
attesa. L'impero romano governa con pugno di ferro, i collaborazionisti ebrei (sadducei, erodiani) si
arricchiscono, il popolo soffre. In questo scenario, circolano attese messianiche cariche di speranza
politica: verra un liberatore, un nuovo Davide, che scaccera i romani, restaurera il regno d'Israele,
fara giustizia.



Giuda, come molti, vede probabilmente in Gesu questo Messia atteso. I segni ci sono: i miracoli che
attestano la potenza divina, le folle che lo seguono, le parole di sfida all'autorita religiosa corrotta.
Gesu potrebbe essere il momento, 1'occasione storica, 1'inizio della liberazione.

Ma qualcosa non torna. Progressivamente, Giuda percepisce uno scarto tra le sue attese e la realta di
Gesu. Questo Maestro parla di amare 1 nemici, di porgere l'altra guancia, di perdere la vita per
trovarla. Non organizza milizie, non pianifica insurrezioni. Quando i galilei vogliono farlo re dopo
la moltiplicazione dei pani, Gesu si ritira solo sul monte (Gv 6,15). Quando Pietro lo proclama
Messia, Gesu inizia a parlare di sofferenza e morte (Mc 8,31-33).

Per Giuda amministratore, per Giuda pragmatico, questo ¢ incomprensibile. Anzi, € uno spreco.
Come Maria che versa il profumo, Gesu sta sprecando un'occasione storica. Ha il potere, ha il
seguito, ha il momento giusto. E invece si dirige deliberatamente verso Gerusalemme, verso lo
scontro con le autorita, verso quello che sembra un suicidio politico.

La delusione di Giuda non ¢ capriccio, ¢ strutturale. Ha investito tre anni della sua vita seguendo un
progetto che ora gli appare fallimentare. Ha creduto in una missione che si sta rivelando illusoria. E
la scena di Betania — quel profumo sprecato, quel gesto inutile, quel Gesu che ancora una volta
sceglie l'inefficacia contro I'efficienza — ¢ la goccia che fa traboccare il vaso.

La fenomenologia della delusione ci insegna che non esiste tradimento senza un amore precedente,
non esiste delusione senza un'attesa. Giuda non avrebbe potuto tradire se prima non avesse creduto,
se prima non avesse sperato. La sua ¢ la tragedia di chi scopre che l'altro non ¢ cio che pensava, che
il progetto condiviso era in realta solo suo, che ha camminato per anni verso una meta che ora
appare inesistente.

Ma qui sta anche il problema: Giuda non ha amato Gesu per quello che era, ma per quello che
rappresentava nel suo progetto. Ha usato la relazione strumentalmente, come mezzo per un fine
politico. Quando il fine si rivela irraggiungibile, la relazione perde senso. E questo il dramma:
Giuda non ha mai veramente incontrato Gesu, ha incontrato solo la propria proiezione, il proprio
ideale messianico. E quando l'ideale cade, non resta nulla.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger, nell'analisi esistenziale dell'Essere e tempo, descrive 1'esistenza umana come
costitutivamente protesa verso il futuro. L'essere umano ¢ sempre essere-per, progetto gettato verso
possibilita. Questa struttura dell'attesa € cio che da senso alla vita: viviamo in vista di cio che non ¢
ancora, ci orientiamo verso mete, costruiamo progetti.

Ma proprio questa struttura ci rende vulnerabili alla delusione. Quando l'atteso non si realizza,
quando il progetto fallisce, 1'esistenza perde il suo orientamento. Heidegger parla di deiezione
(Verfallen), di caduta nell'inautenticita. L'essere umano, deluso, si rifugia nelle certezze del
quotidiano, nell'impersonalita del "si fa", "si dice", "si pensa". La delusione non ¢ solo un evento
emotivo, € una crisi esistenziale.

Giuda vive esattamente questa dinamica. La sua attesa messianica strutturava l'intera esistenza:
seguire Gesu aveva senso perché orientato verso la liberazione d'Isracle. Quando questa attesa si
rivela illusoria, il senso stesso della sequela crolla. E Giuda, invece di ristrutturare la propria attesa,
invece di interrogarsi sulla natura del proprio desiderio, sceglie la via della chiusura.

Gabriel Marcel, filosofo dell'intersoggettivita, distingue tra speranza e desiderio. Il desiderio
riguarda qualcosa che voglio possedere, controllare, realizzare secondo i1 miei piani. La speranza,
invece, ¢ apertura fiduciosa verso un bene che non posso controllare, ma che posso accogliere. Il
desiderio dice: "Voglio che tu sia come ti ho immaginato". La speranza dice: "Ti accolgo per quello
che sei".

Giuda ha desiderato, non sperato. Ha desiderato un Messia politico, un liberatore secondo i suoi
schemi. Non ha saputo sperare in Gesu per quello che era: un Messia che libera non
dall'oppressione romana, ma dall'oppressione del peccato e della morte. La sua attesa era troppo
rigida, troppo definita, troppo chiusa nella propria logica. Quando la realta ha disatteso il desiderio,
invece di aprirsi alla speranza, Giuda ha scelto la disperazione.



Ernst Bloch, filosofo marxista dell'utopia e della speranza, sostiene che I'essere umano ¢
costitutivamente Noch-nicht-Sein, "non-ancora-essere", tensione verso cio che non € ancora ma
potrebbe essere. La speranza, per Bloch, non ¢ passiva attesa, ma principio attivo di trasformazione.
Ma anche Bloch riconosce il rischio della delusione storica: quando le utopie falliscono, quando le
rivoluzioni tradiscono, 1'essere umano puo cadere nel cinismo o nella disperazione.

Giuda ¢ forse anche questo: un rivoluzionario deluso. Uno che aveva creduto nella possibilita di un
mondo diverso e ora vede crollare la speranza. Ma il suo errore — e qui la prospettiva cristiana
diverge da Bloch — ¢ aver ridotto la salvezza a progetto umano, la redenzione a liberazione politica.
Gesu offre qualcosa di piu grande, ma Giuda non ha occhi per vederlo.

Seren Kierkegaard, nel Diario di un seduttore, mostra come 1'amore possa essere vissuto in modo
estetico, come possesso, o in modo etico, come responsabilita verso 1'altro. Ma c'€ anche un terzo
livello, quello religioso, in cui I'amore diventa accoglienza del mistero dell'altro, rinuncia al
controllo. Giuda rimane bloccato al livello del possesso: vuole un Messia che corrisponda alle sue
aspettative, che realizzi il suo progetto. Non sa passare alla dimensione dell'accoglienza, alla
disponibilita di essere sorpreso, di essere smentito, di dover ricominciare da capo.

La teologia cristiana, da parte sua, ha sempre letto la vicenda messianica come tensione tra due
logiche: quella umana, che attende un trionfo terreno, e quella divina, che passa attraverso la croce
per giungere alla risurrezione. I discepoli, tutti, hanno faticato a comprendere questo paradosso. Ma
mentre gli altri hanno accettato di lasciarsi convertire dallo scandalo della croce, Giuda ha scelto di
restare fedele alla propria attesa, anche contro 1'evidenza della realta.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La vicenda di Giuda e delle sue attese tradite parla direttamente all'esperienza giovanile
contemporanea. I giovani oggi crescono immersi in una cultura della promessa e della delusione.
Promesse di successo ("Se studi, troverai lavoro"), promesse di felicita ("Se sei bello, sarai amato"),
promesse di realizzazione ("Puoi diventare tutto cio che vuoi"). E poi, sistematicamente, la realta
disattende queste promesse.

Il risultato ¢ una generazione sospesa tra idealismo e cinismo. Da un lato, portano dentro grandi
ideali (giustizia sociale, sostenibilita ambientale, autenticita relazionale). Dall'altro, sperimentano
quotidianamente che il mondo reale non corrisponde a questi ideali, che le istituzioni deludono, che
le relazioni feriscono, che 1 sogni si infrangono.

Come Giuda, molti giovani rischiano di reagire alla delusione con la chiusura. Se la realta non
corrisponde all'ideale, allora meglio non investire piu nulla, meglio proteggere se stessi, meglio
calcolare invece di donarsi. E la deriva cinica, il tradimento preventivo: "Ti tradisco prima che tu
possa tradirmi, mi deludo prima che tu possa deludermi".

Cosa puo fare I'educatore?

Primo: aiutare a distinguere tra le proprie proiezioni e la realta dell'altro. Spesso investiamo nelle
relazioni aspettative che l'altro non ha mai promesso di soddisfare. L'amico, il partner, il maestro
diventano schermi su cui proiettiamo bisogni, desideri, ideali. E quando 1'altro si rivela diverso, ci
sentiamo traditi. Ma forse il tradimento sta nel nostro modo di guardare, non nella natura dell'altro.
Secondo: educare alla gestione della delusione. La delusione non € necessariamente negativa. Puo
essere l'occasione per rivedere le proprie attese, per maturare, per accogliere una realta pit
complessa e ricca di quella immaginata. Gesu non era il Messia che Giuda attendeva, ma era
qualcosa di piu grande. Se Giuda avesse saputo restare aperto, avrebbe potuto scoprirlo.

Terzo: smascherare 1'uso strumentale delle relazioni. Quando frequento qualcuno solo perché mi ¢
utile, quando investo in una relazione solo in vista di un tornaconto (sociale, affettivo, economico),
sto costruendo su sabbia. La relazione autentica ¢ gratuita, non strumentale. Accoglie 1'altro per
quello che ¢, non per quello che pud darmi.

Quarto: insegnare la differenza tra desiderio e speranza. Il desiderio vuole controllare, possedere,
determinare. La speranza sa attendere, sa essere sorpresa, sa accogliere I'inatteso. Il desiderio dice:
"Deve andare cosi". La speranza dice: "Vediamo cosa accade, sono aperto".



Una storia contemporanea

Marco, 17 anni, aveva idealizzato il suo professore di filosofia. Lo vedeva come il maestro perfetto:
colto, ironico, giusto. Per due anni lo ha seguito con ammirazione incondizionata. Poi, un giorno, il
professore ha commesso un'ingiustizia: ha bocciato un compagno in modo ingiustificato. Marco si €
sentito tradito, deluso, arrabbiato. Ha smesso di studiare filosofia, ha iniziato a criticare tutto cio che
il professore diceva.

Un educatore attento avrebbe potuto aiutare Marco a capire che il problema non era il professore
(che rimane umano, fallibile), ma il piedistallo su cui Marco lo aveva messo. Avrebbe potuto
insegnargli che si pud ammirare qualcuno senza idealizzarlo, che si puo imparare anche da persone
imperfette, che la delusione ¢ un'occasione per crescere in realismo senza cadere nel cinismo.

Giuda non ha avuto questo accompagnamento. O forse lo ha avuto — Gesu continuava a chiamarlo,
a coinvolgerlo, a offrirgli segni — ma non ¢ stato capace di accoglierlo. Educare dopo Giuda
significa creare spazi in cui le attese possano essere nominate, elaborate, riformulate. Significa
accompagnare i giovani attraverso le delusioni inevitabili della vita, insegnando loro che delusione
non significa necessariamente tradimento, e che dopo ogni caduta ¢ possibile rialzarsi.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per 1 giovani:

. Su chi o cosa hai proiettato aspettative che poi sono state deluse? Come hai reagito: con
chiusura, con rabbia, con revisione delle tue attese?

. Ti ¢ mai capitato di frequentare qualcuno solo perché ti era "utile" per qualcosa? Come ¢
finita quella relazione?

. Quando qualcuno non corrisponde ai tuoi ideali, riesci ancora a vederlo per quello che ¢, o
lo giudichi solo per quello che non ¢€?

Per gli educatori:

. Aiuti 1 giovani a distinguere tra le loro proiezioni e la realta delle persone che frequentano?
. Come accompagni un giovane che sta vivendo una grande delusione (affettiva, scolastica,
vocazionale)? Riesci a non sminuire il suo dolore, ma anche a non lasciarlo nella disperazione?

. Sei consapevole delle aspettative che 1 giovani proiettano su di te? Come gestisci il

momento in cui inevitabilmente 1i deluderai?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il seme che cade sulla pietra

C'e una parabola che Gesu racconta, quella del seminatore. Il seme cade su terreni diversi: sulla
strada, sulla pietra, tra le spine, sul terreno buono. E Gesu spiega che il seme caduto sulla pietra
germoglia subito, con entusiasmo, ma non ha radici. Quando viene il caldo del giorno, la pianta si
secca.

Giuda e forse questo seme. Ha accolto la chiamata con entusiasmo iniziale, ha lasciato tutto per
seguire Gesu. Ma non aveva radici profonde. La sua sequela era costruita su un'attesa fragile, su
un progetto rigido, su un ideale che non ammetteva sorprese. Quando e venuto il caldo — la prova
della delusione, lo scontro tra ideale e reale — non ha retto.

Ma la parabola non condanna il seme caduto sulla pietra. Anzi, il Seminatore continua a seminare,
spreca il seme, lo getta anche dove sa che probabilmente non germogliera. Perché? Perché il dono
precede sempre il merito, la grazia anticipa sempre la risposta. Dio non semina solo dove é sicuro
del raccolto. Semina ovunque, con ostinazione d'amore, con spreco evangelico.

Maria di Betania ha capito questo. Ha versato il profumo — tutto il profumo, senza calcolare, senza
misurare — perché aveva capito che con l'amore non si puo essere economici. Si puo solo essere
eccessivi. O non si ama affatto.



Giuda, invece, e rimasto l'amministratore. Ha continuato a calcolare quando era tempo di donarsi,
ha continuato a misurare quando era tempo di sprecarsi. E cosi, calcolando, ha perso tutto. Perché
l'amore — quello vero, quello che salva — non si lascia amministrare. Si lascia solo accogliere, con
la stessa sproporzione con cui viene offerto.

1l seme sulla pietra ci interroga. Ci chiede: su quale terreno stiamo costruendo le nostre attese? Su
aspettative rigide che non ammettono sorprese, o su aperture fiduciose che sanno lasciarsi
convertire? Quando la realta non corrisponde ai nostri piani, sappiamo cambiare piano, o
preferiamo abbandonare tutto?

1l Seminatore continua a seminare. Anche sulla pietra. Anche su di noi, quando diventiamo pietra.
La domanda é: sappiamo lasciare che il seme ci spacchi, ci trasformi, ci faccia diventare terra
buona?

3.
Analisi fenomenologica II
"L'incomprensione e il giudizio degli altri"
La solitudine di chi non ¢ compreso

APERTURA NARRATIVA

E sera. La sala al piano superiore ¢ preparata per la cena pasquale. I Dodici sono riuniti attorno alla
tavola, Gesu al centro. L'atmosfera dovrebbe essere di festa, ma una tensione sottile attraversa la
stanza. Gesu ha lo sguardo grave. E poi pronuncia parole che gelano il sangue: "In verita io vi dico:
uno di voi mi tradira" (Mt 26,21).

Il silenzio che segue ¢ elettrico. Nessuno osa muoversi. Poi, uno dopo l'altro, i discepoli iniziano a
chiedere, quasi a sussurrare: "Sono forse io, Signore?" (Mt 26,22). Pietro, Giovanni, Giacomo, tutti.
Ciascuno porta dentro di s¢€ il dubbio, la paura di essere quello. Perché ciascuno, in fondo, sa di
essere capace di tradire.

Ma nessuno guarda Giuda. Nessuno dice: "Sara lui". Eppure Giuda ¢ li, seduto con loro, con la
stessa paura negli occhi, con la stessa domanda sulla bocca. E forse — proprio in quel momento —
con il peso schiacciante di un segreto che nessuno conosce ma che lui sa gia consumato.

Gesu intinge il boccone e lo porge a Giuda. Un gesto di intimita, di condivisione, di elezione. Nella
cultura mediorientale, condividere il boccone ¢ segno di amicizia profonda, di fiducia. Ma Giuda
prende il boccone, e subito dopo "entro in lui Satana" (Gv 13,27). Non come possessione
demoniaca, ma come scelta definitiva, come chiusura totale. E Gesu dice: "Quello che devi fare,
fallo presto" (Gv 13,27).

Giovanni, che narra la scena, aggiunge un dettaglio straziante: "Ed era notte" (Gv 13,30). Giuda
esce dalla sala, esce dalla comunita, esce dalla luce. Entra nella notte. Ma quella notte non ¢ solo
cronaca meteorologica, ¢ stato dell'anima. E la notte della solitudine assoluta, della separazione
definitiva, dell'incomprensione totale.

Ci0 che colpisce ¢ che fino all'ultimo nessuno degli altri discepoli capisce. Quando Giuda esce,
alcuni pensano che sia andato a comprare qualcosa per la festa, o a dare qualcosa ai poveri (Gv
13,29). Non sospettano. Non comprendono. Giuda ¢ solo con il suo segreto, solo con la sua scelta,
solo nella sua notte.



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La solitudine di Giuda ¢ forse l'aspetto piu drammatico della sua vicenda. Non ¢ solo la solitudine
fisica — quella verra dopo, nel campo del vasaio — ma la solitudine esistenziale di chi porta un
segreto che lo separa dagli altri, di chi ha gia deciso ma non puo dirlo, di chi ¢ gia altrove mentre il
corpo ¢ ancora qui.

I Vangeli ci mostrano la comunita dei Dodici non come un gruppo di santi, ma come un insieme di
uomini normali, con le loro dinamiche, le loro gelosie, le loro incomprensioni. Giacomo e Giovanni
chiedono i primi posti nel regno (Mc 10,35-37). Pietro viene rimproverato duramente da Gesu (Mt
16,23). Tutti discutono su chi sia il piu grande (Lc 9,46). C'¢ competizione, c¢'¢ ambizione, ci SOno
conflitti.

In questo contesto, dove si colloca Giuda? Giovanni lo presenta come il tesoriere che "rubava" dalla
cassa comune (Gv 12,6). Ma questo giudizio ¢ dato retrospettivamente, dopo il tradimento. Durante
1 tre anni di vita comune, gli altri discepoli sembravano non accorgersi di nulla. O forse si
accorgevano di qualcosa — una certa distanza, un certo cinismo, una certa freddezza — ma non gli
davano peso.

E questa la tragedia dell'incomprensione: Giuda probabilmente lanciava segnali. La sua delusione, il
suo progressivo distacco, il suo calcolo economico a Betania erano tutti indizi di un disagio
crescente. Ma nessuno li ha colti. O forse 1i hanno colti, ma non hanno saputo cosa farne.

Quando Gesu annuncia il tradimento, tutti chiedono "Sono forse i0?", ma nessuno chiede "E forse
lui?". Perché? Forse perché Giuda era talmente bravo a mascherare il suo disagio che nessuno
sospettava. O forse perché in quella comunita ciascuno era talmente concentrato su se stesso che
non aveva tempo di guardare davvero l'altro.

La scena del boccone intinto ¢ di una potenza simbolica straordinaria. Gesu sa. Giuda sa che Gesu
sa. Ma gli altri non sanno. E in questo triangolo di conoscenze e ignoranze si consuma la solitudine
di Giuda. Lui & I'unico — oltre a Gesul — a sapere cosa sta per accadere. E l'unico a portare il peso
della decisione presa. E I'unico a vivere gia nel "dopo", mentre gli altri sono ancora nel "prima".

Il bacio nel Getsemani completa questa dinamica tragica. Giuda dice: "Quello che bacero, € lui" (Mt
26,48). 1l bacio, gesto universale di affetto e riconoscimento, diventa strumento di tradimento. Ma ¢
anche l'ultimo tentativo di comunicazione? E come se Giuda dicesse: "Vi sto mostrando chi & Gest,
perché voi non lo avete capito. lo si, i0 ho capito che non ¢ il Messia che aspettavamo". Il bacio ¢
insieme tradimento e rivelazione, separazione e ultimo contatto.

Gesu risponde con una parola che forse ¢ I'ultima porta aperta: "Amico, per questo sei qui?" (Mt
26,50). Amico. Non "traditore", non "nemico", non "Giuda". Amico. Anche nel momento del
tradimento, Gesu riconosce il legame, tiene aperto uno spazio di relazione. Ma Giuda non raccoglie
quella parola. O forse non la sente pil. E gia entrato nella notte, ¢ gia oltre, & gia solo.

La fenomenologia dell'esclusione ci insegna che la solitudine piu dolorosa non ¢ quella fisica, ma
quella esistenziale. E possibile essere soli in mezzo a una folla, & possibile essere incompresi pur
essendo circondati da persone che ci vogliono bene. Giuda vive questa solitudine radicale: € con i
Dodici ma non ¢ piu dei Dodici, ¢ nell'Ultima Cena ma ¢ gia fuori, ¢ chiamato "amico" ma si sente
estraneo.

E questa solitudine ¢ in parte costruita da lui (ha scelto di chiudersi, di non condividere il suo
disagio, di portare avanti in segreto il suo piano), ma ¢ anche in parte prodotta dalla comunita che
non ha saputo vedere, ascoltare, comprendere. Giuda ¢ solo perché si € isolato, ma anche perché ¢
stato lasciato solo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger, nella sua analitica esistenziale, descrive 1'esistenza umana come costitutivamente
Mitsein, "essere-con". Non siamo individui isolati che poi decidono di entrare in relazione: siamo
da sempre relazionali, costitutivamente aperti agli altri. La solitudine non ¢ la condizione originaria,
ma una modalita deficiente dell'essere-con.



Ma proprio perché siamo strutturalmente relazionali, I'incomprensione ¢ una ferita ontologica.
Quando l'altro non ci comprende, non ¢ solo un problema psicologico, ¢ una lacerazione del nostro
stesso essere. Giuda, incompreso dai suoi compagni, vive una forma di alienazione esistenziale: ¢
con loro ma non ¢ riconosciuto, ¢ presente ma non visto.

Heidegger introduce anche il concetto di das Man, il "Si" impersonale. Il "si dice", "si fa", "si
pensa" della mentalita comune. Il gruppo tende a uniformarsi, a seguire opinioni condivise, a non
vedere ci0 che disturba. Forse la comunita dei Dodici funzionava secondo questa logica: "Si" pensa
che tutto vada bene, "si" crede nel progetto comune, "si" ignora i segnali di disagio perché
riconoscerli costerebbe troppo.

Emmanuel Lévinas, filosofo dell'alterita e della responsabilita, pone al centro della sua riflessione il
volto dell'altro. Il volto ¢ cio che mi interpella, che mi chiama a responsabilita, che non posso
ridurre a oggetto. Ma il volto puo anche essere ignorato, non visto, ridotto a maschera. Quando non
riconosciamo il volto dell'altro, quando non lo lasciamo essere nella sua alterita irriducibile,
compiamo una forma di violenza.

I Dodici hanno visto il volto di Giuda? O hanno visto solo la funzione (il tesoriere), il ruolo (il
discepolo), la maschera sociale? Gesu invece ha visto: "Uno di voi mi tradird". Ha riconosciuto il
dramma che si stava consumando nel cuore di Giuda. Ma anche questa conoscenza non ¢ bastata a
salvarlo, perché la salvezza richiede 1'accoglienza, e Giuda non ha accolto.

Seren Kierkegaard, nel Diario di un seduttore e in altre opere, analizza la disperazione come
"malattia mortale". Distingue tre forme di disperazione: disperarsi per non essere se stessi,
disperarsi per voler essere se stessi (nell'ostinazione), e la disperazione demoniaca, che non vuole
nemmeno sentir parlare di consolazione. Giuda sembra attraversare queste forme: prima non ¢
riconosciuto per quello che ¢ (disperazione per non essere se stessi), poi si chiude nella sua
decisione ostinata (disperazione per voler essere se stessi), infine rifiuta ogni parola di salvezza
(disperazione demoniaca).

La solitudine di Giuda ¢ anche la solitudine di chi ha assunto un ruolo negativo e non riesce piu a
uscirne. Gli psicologi sociali parlano di "profezia che si autoavvera": quando ci viene attribuita
un'identita negativa, tendiamo a conformarci ad essa. Se tutti mi credono cattivo, se nessuno mi
comprende, se sono gia giudicato, allora tanto vale essere davvero quello che credono che io sia.
Ma i Vangeli non ci dicono che gli altri discepoli giudicassero Giuda prima del tradimento. Al
contrario, sembravano non accorgersi di nulla. La profezia che si autoavvera, in questo caso, ¢ forse
interiore: Giuda si € costruito un'identita ("sono quello che ha capito che Gesu non ¢ il Messia
vero", "sono quello che fara qualcosa di concreto"), e questa identita lo ha progressivamente
separato dagli altri.

Gabriel Marcel distingue tra problema e mistero. Un problema ¢ qualcosa che sta di fronte a me e
che posso risolvere oggettivamente. Un mistero ¢ qualcosa in cui sono implicato, che mi attraversa.
L'altro ¢ sempre mistero, non problema. Quando riduco I'altro a problema (da risolvere, da
catalogare, da giudicare), perdo la possibilita di incontrarlo veramente.

Forse i Dodici hanno ridotto Giuda a problema: "E il tesoriere, gestisce i soldi, fa il suo lavoro".
Non lo hanno incontrato come mistero, come persona con il suo dramma, le sue domande, le sue
ferite. E Giuda stesso ha ridotto Gesu a problema: "Non ¢ il Messia che ci serve, bisogna fare
qualcosa". Non lo ha accolto come mistero, come Amore che sfugge a ogni calcolo.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'esperienza di Giuda — la solitudine, 1'incomprensione, il sentirsi giudicato o non visto — parla
direttamente all'esperienza adolescenziale e giovanile. L'adolescenza ¢ per definizione il tempo
dell'incomprensione: "Nessuno mi capisce" ¢ forse la frase piu pronunciata dai ragazzi trai 13 e 1 20
anni.

E spesso hanno ragione. Gli adulti tendono a non vedere davvero i giovani, a ridurli a categorie ("¢

nella fase ribelle", "sono tutti cosi alla sua eta"), a interpretare i loro segnali secondo schemi
precostituiti. Il giovane che si chiude nella sua stanza, che risponde a monosillabi, che si veste in



modo provocatorio, sta lanciando segnali. Ma quanti adulti si fermano davvero ad ascoltare, a
comprendere, a entrare nel mistero di quella giovane vita?

La vicenda di Giuda ci insegna che l'incomprensione puo essere mortale. Quando un giovane si
sente sistematicamente non visto, non ascoltato, non riconosciuto, puo iniziare a costruirsi
un'identita alternativa, spesso negativa. "Se nessuno mi capisce, allora fard in modo che mi
temano". "Se nessuno mi ascolta, allora smettero di parlare". "Se sono gia giudicato, allora saro
davvero quello che credono che io sia".

1 segnali dell'isolamento progressivo

Giuda probabilmente lanciava segnali. Il cinismo a Betania ("Questo profumo poteva essere
venduto"), la gestione opaca della cassa comune, forse un certo distacco nelle discussioni del
gruppo. Ma nessuno li ha colti in tempo. O forse qualcuno li ha colti, ma non ha saputo come
intervenire.

Gli educatori devono imparare a riconoscere i segnali di un progressivo isolamento:

. Il giovane che prima partecipava e ora tace

. Chi risponde sempre con ironia o cinisSmo

. Chi si mostra sempre forte e non chiede mai aiuto

. Chi si isola progressivamente dal gruppo

. Chi manifesta un disagio attraverso comportamenti (abbigliamento, linguaggio,

atteggiamenti) che disturbano
Questi non sono "problemi di disciplina" da correggere, ma segnali di un disagio da comprendere.
Dietro il giovane provocatorio c'¢ spesso un giovane che soffre e non sa come dirlo.

La profezia che si autoavvera

Uno dei rischi maggiori nell'educazione ¢ quello di etichettare: "E il ribelle", "E quella che non
studia”, "E il bullo". Queste etichette, ripetute nel tempo, diventano identita. Il giovane finisce per
identificarsi con il ruolo negativo che gli ¢ stato assegnato.

Un insegnante racconta: "In classe avevamo Marco, il disturbatore'. Tutti i professori lo
conoscevano cosi. Un giorno ho deciso di parlargli da solo. Gli ho chiesto: 'Ma tu, al di 1a di questo,
chi sei? Cosa ti piace?' E scoppiato a piangere. Mi ha detto: 'Nessuno me lo aveva mai chiesto.
Credevo di essere solo quello: il disturbatore'.

Quando riduciamo un giovane a una funzione o a un'etichetta, gli impediamo di essere se stesso. E
lui, per sopravvivere psicologicamente, puo scegliere di incarnare fino in fondo quel ruolo, anche se
lo fa soffrire.

L'arte dell'ascolto profondo

Educare dopo Giuda significa imparare I'arte dell'ascolto profondo. Non I'ascolto distratto ("Si, si, ti
ascolto" mentre guardo il telefono), non l'ascolto giudicante ("Te l'avevo detto che sarebbe andata
cosi"), ma l'ascolto fenomenologico: sospendere il giudizio, entrare nel mondo dell'altro, cercare di
vedere come lui vede.

Questo richiede tempo. Richiede disponibilita. Richiede la capacita di stare nel disagio, di non avere
subito risposte, di reggere il silenzio. Gesu ha cercato di fare questo con Giuda: lo ha coinvolto, lo
ha chiamato "amico", gli ha offerto il boccone. Ma Giuda era gia altrove.

Possiamo fare di piu? Forse si. Forse creando comunita educative dove non solo I'adulto ascolta il
giovane, ma dove anche i1 giovani imparano ad ascoltarsi tra loro. Dove non ci si accontenta del
"tutto bene", ma si scava piu a fondo. Dove ¢ possibile dire "Ho paura", "Sono deluso”, "Non ce la
faccio", senza essere giudicati deboli o strani.

Una storia contemporanea
Sofia, 16 anni, era sempre stata "quella brava". Voti alti, comportamento irreprensibile, sorriso
pronto. Poi, improvvisamente, inizia a vestirsi di nero, a truccarsi pesante, a frequentare compagnie



diverse. Gli insegnanti si allarmano: "Cosa le ¢ successo?". I genitori la rimproverano: "Non ti
riconosciamo piu".

Ma nessuno le chiede davvero cosa sta vivendo. Finché un'educatrice, invece di giudicare, si siede
accanto a lei e dice: "Sofia, ho l'impressione che tu stia soffrendo. Vuoi raccontarmi?". E Sofia
crolla: "Sono stanca di essere sempre perfetta. Nessuno mi vede davvero. Tutti vedono solo la brava
ragazza. Ma io dentro non sono cosi".

Sofia, come Giuda, stava lanciando segnali. Il cambiamento esteriore urlava un disagio interiore.
Ma ci ¢ voluta una persona capace di vedere oltre l'apparenza, oltre I'etichetta, per permetterle di
essere vista.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per i giovani:

. Ti sei mai sentito profondamente incompreso, anche da persone che ti vogliono bene? Come
hai reagito: chiudendoti, provocando, cercando altre compagnie?

. Hai mai costruito una "maschera" per proteggerti, finendo poi per identificarti con essa?

. C'¢ qualcuno nella tua vita che ti vede davvero, oltre i ruoli e le etichette? E tu, vedi davvero
1 tuoi amici, o ti fermi alle apparenze?

Per gli educatori:

. Sai riconoscere 1 segnali di un progressivo isolamento nei giovani che accompagni? Cosa fai
quando li noti?

. Hai mai etichettato un giovane ("il ribelle", "quello difficile"), contribuendo cosi a
cristallizzarlo in quel ruolo?

. Quanto tempo dedichi all'ascolto profondo, non giudicante, di chi ti sta davanti? Sei capace
di sospendere le tue categorie interpretative per entrare davvero nel mondo dell'altro?

. Crei spazi educativi dove ¢ possibile dire "non sto bene", "ho paura", "sono deluso", senza

essere giudicati?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La porta che si chiude dall'interno

Esiste un tipo particolare di solitudine, quella che nasce non dall'abbandono ma dalla chiusura.
Non perché nessuno bussi alla porta, ma perché chi sta dentro ha scelto di non aprire. O peggio:
ha dimenticato che la porta puo essere aperta.

Giuda vive questa solitudine. Non é espulso dalla comunita dei Dodici — almeno non fino al
tradimento —, ma si espelle da solo. Progressivamente, silenziosamente, sceglie di abitare una
stanza separata mentre il corpo e ancora nella stessa sala. Gli altri sono li, Gesu e li, il boccone
condiviso e li. Ma Giuda e gia altrove, gia fuori, gia nella notte.

C'é un momento, nella vita di ciascuno, in cui la porta si chiude dall'interno. E il momento in cui
decidiamo: "Nessuno mi capisce", e smettiamo di cercare di farci capire. E il momento in cui
pensiamo: "Sono solo io contro tutti", e costruiamo muri invece di ponti. E il momento in cui ci
convinciamo di essere "diversi", e di questa diversita facciamo un'identita separata, quasi un
orgoglio.

L'adolescenza conosce bene questa tentazione. "Nessuno mi capisce” diventa un mantra, una
profezia, quasi un'identita. E a volte e vero. gli adulti non capiscono, i coetanei giudicano, il
mondo sembra ostile. Ma la domanda rimane: dopo aver constatato l'incomprensione, cosa
facciamo? Ci chiudiamo definitivamente, o continuiamo a bussare, a cercare, a sperare che
qualcuno — prima o poi — apra?

Gesu bussa alla porta di Giuda fino all'ultimo. Lo chiama "amico"” nel momento stesso del
tradimento. Gli offre il boccone — gesto di elezione — proprio mentre sa che sta per consegnarlo.
Non smette di cercare, non smette di chiamare. Ma la porta e chiusa dall'interno, e nemmeno



l'"Amore incarnato puo forzarla. Perché l'amore, quello vero, rispetta la liberta anche quando la
liberta sceglie la morte.

Educare dopo Giuda significa imparare a bussare con ostinazione, ma anche con delicatezza.
Significa non smettere di chiamare chi si chiude, ma rispettando i suoi tempi, le sue resistenze, la
sua liberta. Significa creare spazi dove la porta possa essere aperta senza vergogna, dove dire "ho
bisogno" non sia segno di debolezza ma di umanita.

E significa anche — ed ¢ forse la cosa piu difficile — insegnare ai giovani che chiudersi e sempre
possibile, ma non e mai necessario. Che la solitudine scelta puo sembrare protezione, ma e in
realta prigione. Che c'é sempre, sempre, qualcuno che bussa. E che la porta, anche quando sembra
inchiodata, puo ancora essere aperta.

Dall'interno.

4.
L'amore che non trova risposta
Gesu e Giuda: dinamica di una relazione

APERTURA NARRATIVA

Il Getsemani ¢ immerso nell'oscurita. Gli ultimi bagliori delle torce si avvicinano tra gli ulivi,
accompagnati dal rumore sordo di passi e voci concitate. Giuda sa dove trovarlo: ¢ il loro luogo, il
posto dove Gesu si ritira a pregare, dove tante volte hanno condiviso il silenzio della sera dopo una
giornata di cammino. Conosce ogni pietra, ogni sentiero. E questo che lo rende la guida perfetta.
Quando i due si trovano faccia a faccia, il tempo sembra fermarsi. Giuda si avvicina con il bacio
concordato — il segno di riconoscimento per le guardie — ma prima che le labbra tocchino la guancia
del Maestro, risuonano parole che nessuno si aspetta: «Amico, per questo sei qui?» (Mt 26,50). Non
"traditore", non "Giuda", non "maledetto". Amico.

E l'ultima parola che Gesu rivolge a Giuda nei Vangeli. L'ultima possibilita di dialogo prima che
tutto precipiti. Una parola che suona assurda in quel contesto: le spade sono gia sguainate, il cerchio
si sta chiudendo, il tradimento ¢ in atto. Eppure Gesu lo chiama ancora "amico", in greco hetaire,
compagno, uno che ¢ vicino. Non ¢ ironia, non ¢ sarcasmo. E 'ostinazione incomprensibile di un
amore che non si arrende nemmeno davanti al gesto che lo consegna alla morte.

Quella parola risuona nel buio del giardino e continua a risuonare nei secoli. Dice qualcosa di
scandaloso: che 'amore di Gesu per Giuda non ¢ cessato. Che anche in quell'istante, mentre il
tradimento si consuma, mentre il bacio diventa strumento di morte, I'amore cerca ancora una
fessura, un varco, una possibilita. Giuda sente quella parola? La registra? O ¢ gia troppo lontano,
troppo chiuso, troppo concentrato sul gesto da compiere per accorgersi che qualcuno lo sta ancora
chiamando per nome, anzi: lo sta chiamando amico?

E questo il cuore teologico della vicenda: non tanto il tradimento di Giuda, ma I'amore di Gesu che
non trova dove posarsi, che bussa a una porta che non si apre, che offre una mano che non viene
presa. La tragedia non ¢ solo che Giuda tradisce, ma che Gesu ama invano.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Per comprendere la profondita di questo amore che non trova risposta, dobbiamo tornare all'inizio
della relazione. Giuda non & un estraneo capitato per caso nella storia della salvezza. E uno dei
Dodici, scelto personalmente da Gesu. Marco lo dice chiaramente: «Ne costitui Dodici perché
stessero con lui» (Mc 3,14). Giuda ¢ stato chiamato, come Pietro, come Giovanni, come tutti gli
altri. Ha sentito la stessa voce dirgli: «Seguimi».



Questa scelta originaria ¢ fondamentale. Gesu non ha scelto Giuda sapendo gia che sarebbe
diventato il traditore, come se avesse bisogno di qualcuno che interpretasse quel ruolo. La chiamata
¢ autentica, I'amore ¢ reale. Giuda ¢ voluto, desiderato come discepolo. Gesu vede in lui — come in
ciascuno dei Dodici — una possibilita di bene, una vocazione da compiere, un cuore capace di
amare. [l dramma sta proprio qui: 'amore di Gesu per Giuda non ¢ mai stato finto, tattico,
strumentale. E stato vero dall'inizio alla fine.

Nei mesi o negli anni che seguono la chiamata, Giuda cammina con Gesu. Vede i miracoli: 'acqua
cambiata in vino, i ciechi che riacquistano la vista, i lebbrosi purificati, perfino i morti che ritornano
in vita. Non sono eventi distanti, raccontati da altri: Giuda c'é, ¢ testimone diretto. Quando Gesu
moltiplica i pani, Giuda forse aiuta a distribuirli. Quando Gesu guarisce la suocera di Pietro, Giuda
siede a quella mensa. Ogni miracolo ¢ un segno d'amore offerto anche a lui, un linguaggio che dice:
«Guarda chi sono, fidati di mey.

E poi ci sono le parole. Giuda ascolta le parabole, le Beatitudini, i discorsi sulla montagna. Sente
parlare del Regno, dell'amore per i nemici, del perdono senza limiti. «Se il tuo fratello pecca contro
di te sette volte al giorno e sette volte torna da te dicendo: "Mi pento", tu gli perdonerai» (Lc 17,4).
Giuda ascolta queste parole. Forse le ripete ad altri, le spiega alle folle. Ma non le lascia entrare in
profondita. Restano sulla superficie, come semi che cadono sulla pietra.

C'¢ anche la condivisione quotidiana: i pasti insieme, le notti sotto le stelle, i momenti di stanchezza
e quelli di gioia, le discussioni sul cammino. Gesu ride con loro, si commuove, si arrabbia, si
preoccupa. Quando manda i Dodici a due a due in missione, Giuda va con uno di loro. Riceve lo
stesso mandato, la stessa autorita: «Guarite gli infermi, risuscitate i morti, purificate i lebbrosi,
scacciate 1 demoni» (Mt 10,8). Anche Giuda ha questa possibilita: portare il Regno, essere
strumento di salvezza. Non ¢ escluso. Non ¢ l'apostolo di serie B. E pienamente dentro.

Eppure qualcosa non scatta. O meglio: qualcosa si chiude. Il Vangelo di Giovanni lo dice
esplicitamente durante 1'episodio dell'unzione a Betania: «Disse questo non perché gli importasse
dei poveri, ma perché era un ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano
dentro» (Gv 12,6). C'¢ un punto in cui Giuda comincia a vivere una doppiezza: con Gesu ma non di
Gesu, accanto ma distante, presente ma assente. Il suo cuore si indurisce progressivamente. Le
parole d'amore scivolano via, 1 miracoli non lo toccano piu, la presenza di Gesu diventa perfino
fastidiosa.

La scena di Betania ¢ rivelatrice. Maria versa il profumo prezioso sui piedi di Gesu in un gesto di
amore totalmente gratuito, assurdo dal punto di vista economico, spropositato. Giuda protesta:
«Perché non si ¢ venduto questo profumo per trecento denari € non si sono dati ai poveri?» (Gv
12,5). La domanda suona ragionevole, ma nasconde qualcosa di piu profondo: l'incapacita di
comprendere la logica dello spreco d'amore. Giuda ragiona in termini di utilita, di calcolo, di
profitto. Non capisce che 1'amore vero ¢ sempre "troppo", sempre sproporzionato, sempre
incomprensibile agli occhi della pura razionalita economica.

Gesu difende Maria: «Lasciala fare» (Gv 12,7). Ma quella difesa ¢ anche un'offerta d'amore a
Giuda: Vedi? L'amore ¢ cosi. E gratuito, eccessivo, ingiustificabile. Anche il mio amore per te ¢
cosi. Giuda pero non coglie il messaggio. O forse lo coglie fin troppo bene, e proprio per questo lo
rifiuta. Perché un amore cosi chiede tutto, e Giuda non ¢ disposto a dare tutto.

Poi arriva I'Ultima Cena. Gesu lava i piedi a tutti, anche a Giuda. Si inginocchia davanti a lui,
prende i suoi piedi tra le mani, li bagna, li asciuga. E il gesto del servo, ma anche il gesto della
madre che lava il bambino, dell'amante che cura il corpo dell'amato. Gesu tocca Giuda, fisicamente.
Quella sera, nell'intimita del Cenacolo, Gesu offre a Giuda l'ultima possibilita: lasciarsi amare,
lasciarsi lavare, lasciarsi servire. Ma Giuda ¢ gia altrove. Giovanni scrive: «Dopo il boccone, Satana
entro in lui» (Gv 13,27). 1l cuore € ormai chiuso, blindato. L'amore bussa ma non entra piu.

E infine il Getsemani. Gesu sa. Lo ha sempre saputo. «Uno di voi mi tradira» (Mt 26,21). Eppure,
quando Giuda arriva con la folla armata, Gesu non lo respinge, non lo maledice, non lo scaccia. Lo
chiama "amico". E I'ultima parola, ma & anche la prima: dall'inizio alla fine, Gest ha amato Giuda
con la stessa intensita. Nulla ¢ cambiato nel cuore di Gesu. Tutto € cambiato nel cuore di Giuda.



Questa ¢ l'esperienza vissuta di un amore non corrisposto portata all'estremo: continuare ad amare
quando l'altro non solo non ricambia, ma tradisce. Continuare a chiamare "amico" chi ti sta
consegnando alla morte. Non per masochismo, non per debolezza, ma perché 1'amore vero ¢ cosi:
non smette mai, non si arrende mai, non dice mai "basta". Anche quando ¢ inutile. Anche quando fa
male. Anche quando 'altro se ne va.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La relazione tra Gesu e Giuda ci pone di fronte a uno dei nuclei piu scandalosi e profondi della
teologia cristiana: la kenosi dell'amore divino. Il termine greco kenosis significa "svuotamento" e fa
riferimento all'inno cristologico della Lettera ai Filippesi: «Cristo Gesu, pur essendo nella
condizione di Dio, non ritenne un privilegio 1'essere come Dio, ma svuoto se stesso assumendo una
condizione di servo» (Fil 2,6-7).

Questa kenosi non ¢ solo l'incarnazione, il farsi uomo di Dio. E anche — e forse soprattutto — lo
svuotamento della propria onnipotenza di fronte alla liberta dell'altro. Dio che si fa uomo sceglie di
rendersi vulnerabile, di esporsi al rifiuto, di amare senza garanzie. L'amore di Gesu per Giuda ¢
kenotico proprio in questo senso: ¢ un amore che non forza, che non manipola, che non piega la
liberta altrui. E un amore che puo essere rifiutato.

Romano Guardini, nel suo saggio /I Signore, sottolinea come la grandezza di Dio si manifesti
paradossalmente nella sua capacita di autolimitarsi. Dio potrebbe costringere Giuda ad amarlo,
potrebbe impedirgli di tradire, potrebbe eliminare la possibilita stessa del male. Ma scegli di non
farlo. Perché un amore imposto non sarebbe pitu amore, sarebbe dominio. La kenosi ¢ dunque il
prezzo della liberta: Dio accetta di poter essere rifiutato perché solo un amore libero ¢ autentico
amore.

Questo ci porta al secondo fondamento teologico: il rapporto tra grazia e liberta. La teologia
cristiana ha lungamente dibattuto su questo punto, oscillando tra due estremi: da un lato l'idea che
tutto dipenda dalla grazia (predestinazione), dall'altro l'idea che tutto dipenda dalla liberta umana
(pelagianesimo). La storia di Giuda ci costringe a tenere insieme entrambi 1 poli senza cedere a
nessuno dei due.

Gesu ama Giuda gratuitamente, senza merito precedente. La chiamata ¢ grazia pura. I segni d'amore
sono grazia. Le parole, i miracoli, la condivisione, il lavaggio dei piedi: tutto ¢ dono gratuito. Ma la
grazia non elimina la liberta; anzi, la fonda. Giuda puo dire di no. E lo dice. La sua liberta ¢
rispettata fino in fondo, anche quando sceglie la morte invece della vita, il tradimento invece della
fedelta.

E fondamentale qui evitare ogni lettura predestinazionista. Gesti non sceglie Giuda perché tradisca,
come se il tradimento fosse necessario al piano di salvezza. Questa interpretazione — pur presente in
alcune tradizioni — fa di Dio un burattinaio cinico e svuota la drammaticita della storia. No: Giuda ¢
chiamato perché ami, perché segua, perché viva. Il tradimento ¢ la possibilita negativa della liberta,
non il compimento di un destino scritto. Come scrive Paul Ricceur, la colpa ¢ sempre mia, non
necessaria. Giuda avrebbe potuto non tradire. Questa possibilita reale rende il suo tradimento
tragico, non fatale.

Il terzo elemento teologico ¢ il mistero dell'indurimento del cuore. I Vangeli parlano piu volte di
cuori induriti, di orecchie che non ascoltano, di occhi che non vedono. «Hanno occhi € non vedono»
(Mc 8,18). Come avviene questo indurimento? Non ¢ Dio che chiude i cuori. E una dinamica sottile,
progressiva, quasi impercettibile. Ogni piccolo "no" all'amore rende il cuore un po' piu duro, un po'
piu sordo, un po' piu cieco. Giuda non si sveglia una mattina e decide di tradire. Arriva al
tradimento attraverso una serie di piccole chiusure, piccoli calcoli, piccoli rifiuti. Il cuore si
indurisce come la cera che si raffredda: grado per grado, fino a diventare pietra.

Gabriel Marcel, filosofo della speranza, parla di "disponibilita" (disponibilité) e "indisponibilita"
(indisponibilité) come categorie fondamentali dell'esistenza umana. La persona disponibile ¢ aperta
all'altro, ricettiva, accogliente. La persona indisponibile ¢ chiusa, difesa, corazzata. Giuda diventa



progressivamente indisponibile all'amore di Gesu. Si blinda. E piu si blinda, meno 1'amore puo
raggiungerlo.

Questo pone la questione finale: esiste un punto di non ritorno? Un momento in cui il cuore diventa
cosi duro che nemmeno I'amore infinito puo scalfirlo? La tradizione parla del "peccato contro lo
Spirito Santo" come l'unico peccato imperdonabile. Ma cosa significa? Non ¢ che Dio rifiuti il
perdono; ¢ che il cuore umano diventa incapace di riceverlo. Il peccato contro lo Spirito ¢ la
chiusura totale, definitiva, ostinata alla grazia. E dire "no" fino in fondo, anche di fronte all'ultimo
appello.

Giuda arriva a questo punto? Il Vangelo non ce lo dice chiaramente. Quello che sappiamo ¢ che
Gesu lo ama fino all'ultimo, lo chiama "amico" fino all'ultimo. Se c'¢ un punto di non ritorno, non
dipende dall'amore di Gesu — che non si ritira mai — ma dalla liberta di Giuda, che sceglie di
chiudersi definitivamente.

RISVOLTO PEDAGOGICO
La vicenda di Gesu e Giuda parla con forza inquietante a chiunque sia coinvolto in una relazione
educativa. Perché educare & sempre, in qualche misura, amare senza garanzie. E offrire il meglio di
sé sapendo che l'altro puo rifiutarlo. E seminare senza essere certi del raccolto. E illuminare
sapendo che qualcuno puo chiudere gli occhi.
Ogni educatore — genitore, insegnante, allenatore, animatore, sacerdote — conosce l'esperienza
dell'amore educativo non corrisposto. Il ragazzo che non risponde, che si chiude, che si allontana,
che "non capisce", che sembra impermeabile a ogni tentativo di comunicazione. Si fanno sforzi
enormi, si cercano strategie, si offrono opportunita, si danno segni di fiducia. E a volte nulla sembra
funzionare. Il giovane resta distante, irraggiungibile, "altrove".
In questi momenti — e sono i momenti pi1‘1 difficili dell'educare — si apre la tentazione della
dlsperaz10ne 0, peggio, del ritiro. "Non c'¢ niente da fare", "¢ un caso perso", "ho sbagliato tutto",
"non ¢ capace di ricevere". Sono pensieri che tutti hanno provato. E sono pensieri pericolosi, perché
trasformano il fallimento educativo in giudizio definitivo sulla persona.
La storia di Gesu e Giuda ci insegna qualcosa di essenziale: I'amore educativo autentico non ¢ mai
inutile, anche quando non viene accolto. Gesu ama Giuda fino all'ultimo non perché questo
cambiera Giuda (non lo cambia), ma perché questo ¢ cio che 'amore vero fa: non smette.
L'educatore che continua ad amare il ragazzo difficile, chiuso, "impossibile", non lo fa perché ¢
certo di ottenere risultati, ma perché quell'amore ¢ giusto in s¢, indipendentemente dalla risposta.
Questo non significa ovviamente accanimento. Non significa ignorare i propri limiti o quelli
dell'altro. A volte € necessario prendere distanza, lasciare spazio, riconoscere che non si puo fare di
piu. Ma c'¢ una differenza enorme tra il ritiro tattico — che lascia aperta la porta — e 'abbandono
definitivo, che chiude ogni possibilita futura. Gesu chiama Giuda "amico" anche nel Getsemani non
perché questo salvera Giuda, ma perché quella parola lascia aperta una porta. Anche se Giuda non
la attraversera, la porta resta li.
C'¢ poi un secondo insegnamento, forse ancora piu scomodo: la liberta dell'altro ¢ sacra e
irriducibile. L'educatore non puo sostituirsi al giovane, non puo scegliere al suo posto, non pud
imporre il bene. Puo solo offrirlo, testimoniarlo, renderlo desiderabile. Ma la scelta ultima spetta
all'altro. Sempre.
Questo ¢ difficilissimo da accettare, soprattutto quando vediamo un giovane fare scelte
autodistruttive, buttare via opportunita preziose, chiudersi a relazioni che potrebbero salvarlo.
Vorremmo intervenire, imporre, proteggere. Ma 1'amore educativo autentico — come I'amore di
Gesu per Giuda — rispetta la liberta anche quando questa liberta sceglie il male. Non per
indifferenza, non per rassegnazione, ma per rispetto profondo della dignita dell'altro.
Nella pratica concreta, questo significa imparare a distinguere tre livelli:
1. Cio che dipende da me: la qualita della mia presenza, I'autenticita del mio amore, la coerenza
della mia testimonianza, la capacita di creare opportunita, di ascoltare, di non giudicare
prematuramente.



2. Ci0 che dipende dalla relazione: la fiducia che si costruisce nel tempo, il linguaggio comune che
si trova, gli spazi di dialogo che si aprono. Qui c¢'¢ gia una zona di imprevedibilita: la relazione non
si puo programmare, si puo solo coltivare.

3. Ci0 che dipende dall'altro: la sua liberta ultima, la sua capacita di accogliere, di aprirsi, di fidarsi.
Questo non ¢ nelle mie mani. Posso influenzarlo, ma non determinarlo.

L'errore piu comune degli educatori ¢ confondere questi tre livelli. O si sentono onnipotenti
("Dipende tutto da me, se fallisce ¢ colpa mia") o si sentono impotenti ("Non dipende nulla da me, ¢
tutto nella sua liberta"). La verita sta nel mezzo: ¢'¢ una responsabilita reale dell'educatore, ma c'e
anche un margine irriducibile di liberta dell'educando.

Infine, la storia di Gesu e Giuda ci ricorda che I'amore educativo piu puro non ¢ quello che ottiene
risultati visibili, ma quello che resta fedele. Fedele alla propria vocazione di amare, anche quando
questo amore sembra inutile. Anche quando il giovane tradisce le aspettative, si allontana, fa scelte
che fanno male. L'educatore continua ad esserci, continua a chiamare "amico", continua a lasciare
aperta la porta. Non per masochismo, ma perché sa che la liberta ha bisogno di tempo, e che
nessuno puo dire quando un cuore chiuso si riaprira. A volte ci vogliono anni. A volte non succede
mai. Ma la fedelta dell'amore resta, come seme sepolto che non sappiamo se germogliera.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. Hai mai sperimentato 1'amore educativo non corrisposto? Come hai gestito la frustrazione e
la tentazione di arrenderti?

. C'¢ un giovane nella tua vita che sembra "impermeabile" a ogni tentativo di comunicazione?
Cosa significa continuare ad amarlo senza aspettarsi risultati?

. Riesci a distinguere cio che dipende da te da cid che dipende dalla liberta dell'altro? O ti
senti responsabile anche delle sue scelte?

Per i giovani:

. Ti sei mai sentito amato da qualcuno (un genitore, un insegnante, un educatore) senza
riuscire a rispondere a quell'amore? Cosa ti bloccava?

. C'¢ stata un'occasione in cui hai rifiutato un amore offerto e poi te ne sei pentito? Cosa ti ha
impedito di accoglierlo al momento giusto?

Per tutti:

. Se Gesu chiamasse "amico" anche te nel momento del tuo tradimento piu grande, cosa
proveresti? Saresti in grado di ascoltare quella parola?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La luce che non illumina chi chiude gli occhi

C'e una lampada accesa in una stanza buia. La luce si diffonde in ogni angolo, generosa, senza
calcoli. Non sceglie chi illuminare: raggiunge tutti, si offre a tutti. Ma in quella stanza c'e qualcuno
che tiene gli occhi chiusi. Stringe forte le palpebre, si copre il volto con le mani, volta le spalle alla
fonte di luce. La lampada continua a brillare con la stessa intensita, ma per lui é come se non
esistesse. Non ¢ la luce che manca. E lui che ha scelto il buio.

Giovanni scrive: "La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta" (Gv 1,5). Ma c'e
un'altra traduzione possibile, piu inquietante: "le tenebre non l'hanno accolta”. La luce c'é, e
potente, e bella, é salvifica. Ma qualcuno puo scegliere di non accoglierla. Non perché la luce sia
debole, ma perché la liberta e piu forte di ogni luce.

Gesu e quella lampada nel giardino oscuro del Getsemani. Continua a chiamare "amico" mentre
Giuda chiude gli occhi, volta il viso, si allontana. Non é che l'amore di Gesi sia insufficiente. E che
Giuda ha scelto di non vederlo piu, di non ascoltarlo piu, di non lasciarlo entrare pin. Ha costruito
dentro di sé una notte piu profonda di quella che avvolge il giardino.



Eppure la luce non si spegne mai. Anche quando Giuda esce dalla stanza, anche quando si
allontana, anche quando si impicca, la luce continua a brillare. Perché la natura della luce e dare,
non ricevere. E illuminare, non essere vista. La lampada non smette di essere lampada solo perché
qualcuno ha chiuso gli occhi.

Forse e questa la speranza piu difficile da sostenere: che l'amore continui ad esistere anche quando
non viene accolto, che la luce continui a brillare anche quando non illumina nessuno, che Dio
continui a chiamare "amico" anche quando ['amico se n'e andato per sempre. Non perché questo
cambiera qualcosa, ma perché l'amore fedele é piu forte della risposta. Resta, come la lampada
nella stanza vuota. Brilla, anche se non c'é piu nessuno a vedere.

E noi? Quante volte siamo stati quella persona con gli occhi chiusi? Quante volte abbiamo voltato
le spalle a una luce che ci cercava? E quante volte, pur nel buio che abbiamo scelto, quella luce ha
continuato a brillare, ostinata, paziente, fedele, aspettando che un giorno — forse — aprissimo
almeno una fessura nelle palpebre serrate?

5.
Fenomenologia del tradimento
Il processo di una scelta
Anatomia esistenziale della caduta

APERTURA NARRATIVA

«Allora uno dei Dodici, chiamato Giuda Iscariota, ando dai capi dei sacerdoti e disse: "Quanto
volete darmi perché io ve lo consegni?" Ed essi gli fissarono trenta monete d'argento. Da quel
momento cercava l'occasione opportuna per consegnarlo» (Mt 26,14-16).

Poche righe. Poche parole per raccontare I'inizio di una catastrofe. Ma dietro quelle parole c¢'¢ un
abisso. Giuda «ando». Si mosse, prese l'iniziativa, attraversd Gerusalemme, busso a una porta che
avrebbe potuto non varcare mai. Nessuno lo ha spinto, nessuno lo ha costretto. Ha camminato con
le sue gambe verso il palazzo dei sommi sacerdoti, ha chiesto di entrare, ha fatto la sua proposta.
«Quanto volete darmi?». Non «devo farlo», non «sono costrettoy», ma «quanto mi date?». C'¢ una
negoziazione, un mercanteggiare, una valutazione. Trent'anni di vita con Gesu, tre anni di sequela
quotidiana, innumerevoli gesti d'amore ricevuti: tutto ha un prezzo. Trenta denari. Il prezzo di uno
schiavo, secondo la legge mosaica (Es 21,32). Un prezzo non alto, non basso: medio, ragionevole,
accettabile per entrambe le parti.

L'accordo ¢ fatto. Giuda esce da quel palazzo con le tasche piu pesanti e il cuore piu leggero? O il
cuore ¢ gia pietra, e non sente piu il peso di nulla? Il Vangelo dice che «da quel momento cercava
'occasione opportuna». Non agisce d'impulso, non tradisce per rabbia momentanea. Cerca, valuta,
aspetta. C'¢ calcolo, c'¢ pianificazione, c'¢ fredda determinazione. Il tradimento non ¢ un lampo, ¢
un progetto. Una discesa graduale verso I'abisso, compiuta un passo alla volta, con piena
consapevolezza.

Come si arriva a questo punto? Come si passa dalla chiamata entusiasta («Seguimi!» - «Eccomi!»)
al patto con la morte? Non c'¢ un salto improvviso, una metamorfosi istantanea da discepolo a
traditore. C'€ un processo, una progressione, una catena di piccole decisioni che conducono alla
decisione finale. Come si diventa traditori? E soprattutto: quando inizia davvero il tradimento?



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Per comprendere il processo che porta Giuda al tradimento, dobbiamo tornare indietro nel tempo e
osservare 1 segni premonitori, le crepe che si allargano, i momenti in cui la strada si biforca e Giuda
sceglie sempre la via che si allontana da Gesu.

La prima crepa: l'incomprensione del messaggio

Fin dall'inizio, probabilmente, Giuda non ha capito fino in fondo chi fosse Gesu. O meglio: ha
capito chi voleva che Gesu fosse, e questo pre-giudizio ha filtrato tutto il resto. Come abbiamo visto
precedentemente, Giuda attende un Messia liberatore, un capo politico, un restauratore del regno
d'Israele. Quando Gesu parla di un regno "non di questo mondo", quando rifiuta di farsi re dopo la
moltiplicazione dei pani (Gv 6,15), quando insegna ad amare i1 nemici invece di combatterli,
qualcosa dentro Giuda comincia a incrinarsi.

Ma non se ne va. Resta. Questo ¢ importante: Giuda non abbandona apertamente Gesu quando
capisce che non corrisponde alle sue attese. Resta fisicamente, ma si allontana interiormente.
Continua a seguirlo, ma smette di ascoltarlo davvero. E presente, ma assente. Cammina al suo
fianco, ma pensa gia ad altro. E la prima forma di tradimento, sottile e silenziosa: il tradimento della
presenza distratta, dello stare senza esserci, del simulare una fedelta che non c'¢ piu.

La seconda crepa: la gestione del denaro

Giovanni ci dice che Giuda «teneva la cassa» (Gv 12,6). E un incarico di fiducia: il gruppo ha
bisogno di qualcuno che amministri le offerte, che compri il necessario, che gestisci le risorse
comuni. Gesu si fida di lui. Gli altri si fidano di lui. Ma proprio li, in quel piccolo potere quotidiano,
si insinua il veleno.

«Era un ladro e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro» (Gv 12,6). Non
¢ un furto eclatante, non ¢ una rapina. Sono piccoli prelievi, giustificabili, nascondibili. Un po' qui,
un po' 1a. Chi se ne accorge? Chi controlla? E il tradimento quotidiano, la corruzione silenziosa che
inizia con un "tanto chi lo sa", "tanto ¢ poco", "tanto me lo merito".

Questo ¢ un passaggio cruciale nella fenomenologia del male: il tradimento grande nasce sempre da
tradimenti piccoli. Giuda non si sveglia una mattina e decide di consegnare Gesu. Prima si abitua a
tradirlo nelle piccole cose: una monetina presa di nascosto, una bugia per coprire un errore, una
mezza verita detta agli altri. Ogni piccolo tradimento rende il cuore un po' piu insensibile, la
coscienza un po' piu ottusa, la mano un po' piu pronta. Il grande tradimento ¢ solo 1'ultimo anello di
una catena che si ¢ formata gradualmente.

La terza crepa: l'episodio di Betania

Abbiamo gia accennato a questa scena nell'Artifact 4, ma qui dobbiamo guardarla da un'altra
angolazione. Maria versa il profumo prezioso sui piedi di Gesu. Giuda protesta: «Perché questo
spreco?» (Mt 26,8). Il Vangelo di Giovanni aggiunge che gli altri discepoli si associano alla protesta
(Gv 12,4-5), ma Giuda ¢ il primo a parlare, ¢ lui che da voce all'indignazione.

In quel momento si consuma qualcosa di irreparabile. Gesu difende Maria: «Lasciala fare» (Gv
12,7). E un rimprovero gentile, ma pur sempre un rimprovero. Giuda viene pubblicamente smentito.
La sua logica economica — apparentemente cosi ragionevole, cosi giusta, cosi attenta ai poveri —
viene respinta. Gesu gli sta dicendo: "Non hai capito nulla. L'amore non si misura, non si calcola,
non si amministra come i denari".

E umiliante. E frustrante. Giuda probabilmente si sente incompreso, giudicato ingiustamente, messo
in ridicolo davanti agli altri. La ferita narcisistica si aggiunge alla delusione messianica. Non solo
Gesu non ¢ il Messia che voleva, ma lo umilia anche pubblicamente, lo fa sentire sbagliato,
inadeguato, fuori posto.

E proprio dopo questo episodio — non ¢ un caso — Matteo colloca la decisione di Giuda: «Allora uno
dei Dodici, chiamato Giuda Iscariota, ando dai capi dei sacerdoti...» (Mt 26,14). Quell'«allora» ¢



significativo. E come se I'episodio di Betania fosse stata la goccia che fa traboccare il vaso. La
delusione si trasforma in risentimento, il risentimento in rabbia, la rabbia in desiderio di vendetta.

La quarta crepa: la premeditazione

«Da quel momento cercava l'occasione opportuna per consegnarlo» (Mt 26,16). Giuda non agisce
d'impulso. Non ¢ che un giorno, in un momento di rabbia, decide di tradire. No: stabilisce un piano,
aspetta il momento giusto, valuta le circostanze. C'¢ freddezza, calcolo, determinazione.

Questo ¢ forse l'aspetto piu inquietante. Giuda continua a vivere con Gest, a mangiare con lui, a
pregare con lui, sapendo gia cosa fara. Durante 1'Ultima Cena, mentre Gesu gli lava i1 piedi, mentre
spezza il pane e lo condivide con lui, Giuda ha gia preso i trenta denari. Ha gia fatto 1'accordo. Sta
solo aspettando.

Come ¢ possibile questa doppiezza? Come si puod guardare negli occhi qualcuno che si ama (o si €
amato) e pensare gia a come tradirlo? E I'esperienza della dissociazione morale: la persona si scinde
in due. C'¢ un "io" pubblico che continua a recitare la parte del discepolo fedele, e c'¢ un "i0"
segreto che ha gia deciso tutto. I due non comunicano piu. La persona vive in una sorta di
schizofrenia morale: sa cosa sta per fare, ma non lo sente piu come male. Si ¢ costruita una
giustificazione, una narrazione alternativa in cui il tradimento € necessario, giusto, addirittura
nobile.

1l momento della consegna

E infine arriva il Getsemani. Giuda arriva «con una folla armata di spade e bastoni» (Mt 26,47).
Non viene da solo, non viene disarmato. Porta con s¢ la violenza, la forza, il potere. E porta anche il
bacio: «Colui che bacero, ¢ lui; arrestatelo» (Mt 26,48).

Il bacio ¢ il particolare piu atroce. Giuda non indica Gesu da lontano, non lo addita con un gesto
neutro. Lo bacia. Usa il segno dell'amore per compiere il tradimento. Trasforma un gesto di intimita
in strumento di morte. E la perversione totale: il bene usato per fare il male, I'amore usato per
servire 1'odio.

«Giuda, con un bacio tu tradisci il Figlio dell'uvomo?» (Lc 22,48). Gesu nomina la contraddizione, la
porta alla luce, la rende esplicita. Ma Giuda non risponde. Non dice nulla. Ormai ¢ troppo oltre. Ha
attraversato tutte le soglie, ha sceso tutti i gradini. E nel fondo dell'abisso e non sa pitl come tornare
indietro. Forse non vuole piu tornare indietro. Ha scelto, e ora quella scelta lo possiede
completamente.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La fenomenologia del tradimento di Giuda ci pone di fronte a una delle questioni piu profonde della
filosofia morale: come avviene la decisione? Come si passa dal pensiero all'atto? Come la liberta
umana puo scegliere il male conoscendolo come male?

Kierkegaard e la decisione autentica

Seren Kierkegaard, nel suo capolavoro Aut-aut, distingue tra la vita estetica (caratterizzata dalla
dispersione, dall'indecisione, dal vivere alla giornata) e la vita etica (caratterizzata dalla decisione,
dall'impegno, dalla responsabilita). La decisione autentica, per Kierkegaard, ¢ quella che impegna
l'intera esistenza, che sceglie non questo o quello, ma sceglie se stessi.

Ma esiste anche la possibilita della decisione inautentica, quella che si prende per fuga, per
risentimento, per debolezza. Giuda prende una decisione — e in questo senso esce dalla passivita
estetica — ma ¢ una decisione che lo distrugge invece di costituirlo come persona. Sceglie se stesso,
ma lo fa contro se stesso, contro la propria vocazione profonda, contro I'amore che ha ricevuto.
Kierkegaard parla anche della «malattia mortale», la disperazione. C'¢ una disperazione che
consiste nel non voler essere se stessi, nel rifiutare la propria identita piu vera. Giuda cade in questa
disperazione: non vuole essere il discepolo amato, non vuole accettare di essere scelto
gratuitamente, non vuole dipendere dall'amore di un altro. Vuole essere autonomo, padrone di s€,



arbitro del proprio destino. E questa volonta di autosufficienza lo porta a tradire 'unica relazione
che poteva salvarlo.

Ricoeur e il precipitare nella colpa

Paul Ricoeur, nel suo studio La simbolica del male, analizza la fenomenologia del peccato come un
"precipitare". Il male non & mai solo un atto puntuale, isolato. E sempre l'esito di un processo, di
una caduta che ha inizio molto prima dell'atto stesso. Ricoeur parla di «servitu volontaria»: la
persona inizialmente sceglie il male, ma poi il male la possiede, la asservisce, la imprigiona.
Giuda sperimenta esattamente questo. I primi piccoli furti dalla cassa sono scelte libere. Ma ogni
scelta consolida un'abitudine, ogni atto crea una tendenza. A un certo punto, Giuda non ¢ piu
semplicemente uno che ruba occasionalmente: ¢ un ladro. L'atto si ¢ trasformato in identita. E da
quell'identita scaturiscono nuovi atti, in una spirale che diventa sempre piu difficile interrompere.
Ricoeur distingue anche tra il male commesso (le péché commis) e il male subito (/e péché subi).
Giuda inizia commettendo piccoli mali, ma poi finisce per subirli: diventa prigioniero della sua
stessa logica, schiavo delle sue scelte precedenti. Quando va dai sommi sacerdoti, probabilmente
non ¢ pitl completamente libero. E gia troppo avanti per tirarsi indietro. Ha gia investito troppo nel
suo risentimento, nella sua delusione, nella sua narrativa alternativa. Il tradimento diventa quasi
necessario, non per volonta divina, ma per logica interna alla dinamica del male.

Sartre e la liberta che si nega

Jean-Paul Sartre, nell'Essere e il nulla, analizza il fenomeno della «malafede» (mauvaise foi). La
malafede ¢ quel particolare atteggiamento in cui la persona mente a se stessa, si nasconde la propria
liberta, si racconta che "non poteva fare altrimenti". E una fuga dalla responsabilitd mascherata da
necessita.

Giuda vive in malafede quando si racconta che deve tradire Gesu. Forse si dice: "Non ¢ il Messia
che aspettavo, quindi ¢ giusto abbandonarlo". Oppure: "Con quei trenta denari posso aiutare i
poveri, quindi in fondo sto facendo del bene". Oppure ancora: "Tanto morirebbe comunque, 10 sto
solo accelerando cio che ¢ inevitabile". Sono tutte narrazioni che mascherano la verita: Giuda sta
scegliendo liberamente di tradire, € non c'€ nessuna necessita, nessuna giustificazione che tenga.
Sartre direbbe che Giuda sta fuggendo dalla propria «angoscia», cio¢ dalla vertigine della liberta
assoluta. Riconoscere di essere completamente libero — e quindi completamente responsabile — ¢
insopportabile. Allora ci si costruisce narrazioni di necessita, si invocano cause esterne, si dice "la
societa", "il destino", "le circostanze". Ma Sartre ¢ implacabile: «Siamo condannati a essere liberi.
Anche Giuda, anche nel momento del tradimento, ¢ libero. E proprio questa liberta lo inchioda alla
sua responsabilita.

Heidegger e la deriva

Martin Heidegger, in Essere e tempo, parla del «Si impersonale» (das Man), quella modalita
inautentica di esistenza in cui ci si lascia vivere secondo le convenzioni, le aspettative, le logiche
del mondo. Ci si perde nella chiacchiera, nella curiosita, nell'equivoco. Si smette di essere se stessi
per diventare «si dice», «si fay, «si pensay.

Giuda forse cade in questa modalita inautentica. Smette di ascoltare Gesu per ascoltare «quello che
si dice», «quello che ci si aspettay, «quello che ¢ ragionevole». Quando protesta contro lo spreco
del profumo, sta parlando secondo il «Si»: "Si dice che bisogna aiutare i poveri, quindi lo spreco ¢
ingiusto". E una logica apparentemente ineccepibile, ma & impersonale, astratta, lontana dalla verita
concreta della situazione.

Heidegger parla anche della «deiezione» (Verfallen), il lasciarsi cadere, il precipitare nella
quotidianita senza piu interrogarsi, senza piu scegliere autenticamente. Giuda si lascia cadere: dalla
delusione al risentimento, dal risentimento alla rabbia, dalla rabbia al tradimento. Non c'é¢ un
momento in cui si ferma e dice: "Dove sto andando? Chi sto diventando?". Scivola, gradino dopo
gradino, verso 1'abisso.



RISVOLTO PEDAGOGICO

La fenomenologia del tradimento di Giuda ¢ terribilmente attuale quando lavoriamo con i giovani.
Perché anche loro — come tutti noi — sperimentano la tentazione del tradimento: tradire se stessi,
tradire gli altri, tradire 1 propri valori, tradire le persone che li amano.

Riconoscere i segnali: pedagogia della prevenzione

La prima lezione pedagogica ¢ che il tradimento grande nasce sempre da tradimenti piccoli. Un
ragazzo che tradisce sistematicamente gli impegni presi, che mente "per piccole cose", che
giustifica sempre 1 propri errori scaricando la colpa sugli altri, sta costruendo un'abitudine
pericolosa. Non lo fa per cattiveria, spesso non se ne rende nemmeno conto. Ma ogni piccolo
tradimento prepara il terreno per tradimenti piu grandi.

L'educatore deve saper riconoscere questi segnali. Non per giudicare, non per condannare, ma per
intervenire finché si ¢ in tempo. Come? Chiamando le cose con il loro nome. Se un ragazzo mente,
dirgli chiaramente: "Questa ¢ una bugia". Se tradisce un impegno, nominarlo: "Hai tradito la fiducia
che avevamo in te". Non con tono accusatorio, ma con fermezza chiara. Perché il primo passo per
interrompere la spirale del male ¢ riconoscerlo come male.

C'¢ poi il segnale della dissociazione morale: quando un giovane comincia a vivere una doppia vita,
quando mostra una faccia a casa e un'altra fuori, quando le sue parole non corrispondono piu ai suoi
atti. E un campanello d'allarme. Non significa che diventera un criminale, ma indica una sofferenza
profonda, una difficolta a integrare le diverse parti di sé. L'educatore deve creare spazi in cui il
giovane possa essere autentico, senza maschere, senza dover recitare.

La gestione delle delusioni

Giuda tradisce anche perché Gesu non corrisponde alle sue aspettative. Anche i giovani
sperimentano continuamente delusioni: la scuola che non ¢ come pensavano, gli amici che li
tradiscono, gli adulti che non li capiscono, la vita che non va come speravano. La delusione ¢
inevitabile. Ma si pud imparare a gestirla in modo costruttivo o distruttivo.

Il modo distruttivo ¢ quello di Giuda: trasformare la delusione in risentimento, il risentimento in
rabbia, la rabbia in desiderio di vendetta. "Se tu non sei come voglio, allora ti fard del male". E una
logica infantile, ma molto potente. E non riguarda solo Giuda: riguarda tutti noi.

Il modo costruttivo ¢ imparare a distinguere le proprie proiezioni dalla realta dell'altro. "Mi
aspettavo che tu fossi cosi, ma sei diverso. Posso accettare questa diversita? Posso amarti per quello
che sei, non per quello che vorrei che fossi?". E un lavoro difficile, che richiede maturita emotiva.
Ma ¢ la strada della liberta autentica.

L'educatore puo aiutare i giovani in questo passaggio: aiutarli a nominare le proprie aspettative, a
riconoscere quando sono delusi, a non identificare la delusione con il fallimento. Deludersi significa
che si aveva un'immagine mentale, e la realta ¢ diversa. Non ¢ necessariamente una tragedia. Puo
essere 1'inizio di una conoscenza piu vera.

1 piccoli tradimenti quotidiani

Un tema delicato ma necessario: anche nell'educazione dobbiamo parlare dei piccoli tradimenti
quotidiani. Il ragazzo che copia a scuola non sta solo barando su un compito: sta tradendo la fiducia
del docente, sta tradendo il patto educativo, sta tradendo se stesso (perché rinuncia a imparare
davvero). La ragazza che diffonde pettegolezzi sulle amiche non sta solo "chiacchierando": sta
tradendo la confidenza ricevuta, sta tradendo 1'amicizia, sta costruendo un'abitudine alla slealta.
Non si tratta di moralizzare, ma di aiutare 1 giovani a vedere le conseguenze delle loro scelte. Ogni
piccolo tradimento lascia una traccia, non solo negli altri, ma prima di tutto in chi lo compie.
Indurisce il cuore, ottunde la coscienza, rende piu facile il prossimo tradimento. E una pedagogia
della responsabilita: le tue scelte contano, anche quelle piccole, anche quelle che pensi non veda
nessuno.



La possibilita di fermarsi

La storia di Giuda ci insegna che c'€¢ sempre un momento in cui ci si puo fermare. Prima di varcare
la soglia del palazzo dei sacerdoti, Giuda poteva tornare indietro. Prima di concordare il prezzo,
poteva dire "no, ho sbagliato". Prima di baciare Gesu nel Getsemani, poteva ancora scegliere
diversamente.

Questo ¢ fondamentale nell'educazione: trasmettere ai giovani che non siamo mai definitivamente
prigionieri delle nostre scelte passate. Fino all'ultimo momento, si pud sempre cambiare direzione.
Si, sara difficile. Si, richiedera coraggio. Ma ¢ possibile.

L'educatore deve testimoniare questa possibilita. Non dire: "Ormai hai sbagliato, sei rovinato". Ma
dire: "Hai sbagliato, ma puoi ancora rimediare. Hai mentito, ma puoi ancora dire la verita. Hai
tradito, ma puoi ancora chiedere perdono". Tenere aperta la porta del ricominciamento ¢ forse il
compito piu importante di chi educa.

1l pericolo della giustificazione

Infine, una lezione difficile: attenzione alle narrazioni giustificatorie. Giuda si racconta che sta
facendo la cosa giusta (aiutare i poveri, smascherare un falso messia, accelerare cio che ¢ comunque
inevitabile). Anche i giovani sono maestri nel costruirsi giustificazioni: "Tanto lo fanno tutti", "Non
ho alternative", "Mica faccio del male a nessuno", "E piu forte di me".

L'educatore deve avere il coraggio di smontare queste narrazioni, gentilmente ma fermamente. Non
per giudicare, ma per aiutare il giovane a guardarsi allo specchio e riconoscere la verita: "Stai
scegliendo questo. Non perché sei costretto, non perché ¢ giusto, ma perché in questo momento ti
conviene. Possiedi questa scelta, assumitene la responsabilita". E un atto di rispetto profondo:
trattare il giovane come persona libera e responsabile, non come vittima delle circostanze.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per i giovani:

. Hai mai tradito qualcuno (un amico, un genitore, un insegnante) con piccoli gesti prima di
arrivare a un tradimento piu grande? Riesci a riconoscere la progressione?

. Quando sei deluso da qualcuno, come gestisci la delusione? Riesci a distinguere le tue
aspettative dalla realta dell'altro?

. Ti sei mai costruito una giustificazione per un comportamento che, in fondo, sapevi essere
sbagliato? Come hai fatto a convincerti che andava bene?

Per gli educatori:

. Sai riconoscere i segnali dei piccoli tradimenti prima che diventino grandi tradimenti? O
intervieni solo quando ¢ troppo tardi?

. Come aiuti i giovani a gestire le delusioni senza trasformarle in risentimento?

. Hai il coraggio di chiamare le cose con il loro nome (bugia, tradimento, slealta) o preferisci
minimizzare per non "traumatizzare"?

Per tutti:

. Riesci a identificare un momento nella tua vita in cui potevi fermarti prima di fare qualcosa

di sbagliato, ma hai scelto di andare avanti? Cosa ti ha impedito di fermarti?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La scala discendente, gradino dopo gradino

C'é una scala che scende nell'oscurita. Il primo gradino e quasi impercettibile, appena piu basso
del pavimento. Lo scendi senza nemmeno accorgertene. Il secondo e un po' piu evidente, ma ancora
facilissimo: dopotutto sei gia sul primo, che differenza fa scendere ancora un po'? 1l terzo, il
quarto, il quinto: a ogni gradino diventa piu naturale continuare che tornare indietro. Perché
tornare indietro significa risalire, e risalire é faticoso. Molto piu semplice continuare a scendere.
La discesa ha una sua logica, una sua inerzia. Ti porta.



Dante, nel primo canto dell'Inferno, parla della «valle oscura» dove Virgilio lo trova smarrito. E
Virgilio gli dice che per uscire bisogna scendere fino in fondo, attraversare tutto l'inferno, toccare
il centro della terra dove Lucifero e conficcato nel ghiaccio. Solo cosi si puo risalire dall'altra
parte, verso il purgatorio e poi il paradiso. Non ci sono scorciatoie. La risalita passa attraverso la
discesa consapevole, non attraverso la negazione del male o la fuga.

Giuda scende la scala gradino dopo gradino. Forse all'inizio pensa: "Sono solo trenta denari,
posso sempre restituirli”. Forse al secondo gradino pensa: "In fondo non e poi cosi grave, Gestu
non se ne accorgera nemmeno". Al terzo: "Ormai sono qui, tanto vale andare fino in fondo". Al
quarto: "E troppo tardi per tornare indietro”. E cosi via, fino al buio completo.

Ma c'é una differenza fondamentale tra Dante e Giuda. Dante scende accompagnato: Virgilio e I,
gliindica la strada, gli spiega cosa sta vedendo, non lo abbandona mai. Giuda scende da solo.
Rifiuta la compagnia, rifiuta la luce, rifiuta la mano tesa. Quando Gesu gli dice "Amico", sta
ancora offrendo una corda per risalire. Ma Giuda non la afferra. Continua a scendere, sempre piu
veloce, sempre piu solo, fino a quando la scala finisce e c'é solo il vuoto.

Forse la vera tragedia non é la discesa — tutti scendiamo, tutti sbagliamo, tutti ci perdiamo — ma il
rifiuto di farsi accompagnare. Il voler fare da soli anche quando le gambe tremano e non si vede
piu il fondo. L'orgoglio terribile di chi preferisce precipitare piuttosto che chiedere aiuto. Perché
chiedere aiuto significa ammettere che ci si é sbagliati, che si e vulnerabili, che si ha bisogno. E
Giuda, forse, non puo permetterselo. Deve essere forte, autonomo, padrone di sé. E cosi scende,
gradino dopo gradino, fino all'ultimo. Fino al gradino che non c'e piu.

E noi? Quando ci troviamo su quella scala, abbiamo il coraggio di fermarci? Di dire: "Mi sono
perso, ho bisogno di aiuto"? O continuiamo a scendere, orgogliosi e soli, convinti di sapere dove
stiamo andando?

6.
Fenomenologia della colpa
Il peso insostenibile
Dall'angoscia alla disperazione

APERTURA NARRATIVA

E mattina presto. Gerusalemme si sveglia al rumore del processo che si sta svolgendo nel palazzo di
Pilato. La folla comincia a radunarsi, le voci si alzano, 1'aria ¢ elettrica. Ma in un angolo della citta,
lontano dal clamore, ¢'€¢ un uomo che corre.

Giuda corre con i trenta denari in mano. Le monete pesano come pietre, bruciano come carboni
ardenti. Non puo piu tenerle, non puo piu sopportarle. Deve liberarsene, deve restituirle, deve dire a
qualcuno quello che ha fatto. Arriva al tempio, cerca i sommi sacerdoti, quelli con cui aveva fatto il
patto solo poche ore prima.

«Ho peccato, tradendo sangue innocente» (Mt 27,4).

Le parole escono come un urlo dal profondo. E una confessione totale, senza giri di parole, senza
attenuanti. Ho peccato. Non "ho fatto un errore", non "mi sono sbagliato", non "le circostanze mi
hanno costretto". Ho peccato. E non sangue qualunque: sangue innocente. Giuda lo sa, lo ha sempre
saputo. Gesu era innocente. L'amore che gli ha offerto era vero. E lui lo ha tradito.

Ma la risposta dei sacerdoti ¢ agghiacciante: «A noi che importa? Pensaci tu!» (Mt 27,4).

Silenzio. Indifferenza. Cinismo. Gli stessi uomini che poche ore prima lo avevano accolto, che
avevano contato i denari con cura, che avevano pianificato l'arresto, ora si voltano dall'altra parte. Il



traditore non serve pit. E stato usato e ora ¢ un problema. Un impiccio. Qualcosa da dimenticare in
fretta.

Giuda getta le monete d'argento nel tempio e se ne va. Le monete rotolano sul pavimento di pietra
con un rumore metallico che risuona nel silenzio. Sono li, abbandonate, inutili. Nessuno le
raccoglie. Neanche i sacerdoti le vogliono: «Non ¢ lecito metterle nel tesoro, perché sono prezzo di
sangue» (Mt 27,6). Il denaro ¢ maledetto, come maledetto ¢ chi lo ha ricevuto.

Giuda esce dal tempio e si allontana. Dove va? Verso quale luogo? Il Vangelo non lo dice con
precisione. Dice solo: «Si allontano e ando ad impiccarsi» (Mt 27,5). Si allontano. Da chi? Da cosa?
Forse da tutto: dai sacerdoti che lo hanno respinto, dai discepoli che non puo piu guardare in faccia,
da Gesu che ha tradito, da se stesso. Si allontana da tutto perché non c'¢ piu posto per lui in nessun
luogo. Il peso della colpa ¢ diventato cosi grande che non puo piu essere portato. Deve essere
lasciato cadere. Insieme a chi lo porta.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Per comprendere cosa accade dentro Giuda tra il bacio nel Getsemani e il suicidio, dobbiamo
entrare nella fenomenologia della colpa, quell'esperienza umana universale che diventa insostenibile
quando non trova parole, né orecchie disposte ad ascoltarla.

1l risveglio della coscienza

Cosa ¢ successo dentro Giuda dopo il tradimento? Quando esattamente si € reso conto di quello che
aveva fatto? Forse non subito. Forse durante il processo, vedendo Gesu legato, percosso, umiliato.
Forse quando ha sentito le accuse false, 1 testimoni comprati, la violenza gratuita. O forse quando ha
saputo che Pilato lo avrebbe condannato a morte.

C'¢ un momento in cui la nebbia si dirada e la verita appare in tutta la sua crudezza. Giuda si era
costruito una narrazione giustificatoria: Gesu non ¢ il vero Messia, bisogna smascherarlo, ¢ giusto
consegnarlo alle autoritd. Ma ora, di fronte alla realta del sangue che sta per essere versato, la
narrazione crolla. Non regge piu. Gesu ¢ innocente. E lui, Giuda, lo ha consegnato alla morte.

E l'esperienza terribile del rimorso (remorse in inglese, da mordere di nuovo). La coscienza che
morde, che divora, che non da pace. Non ¢ un dolore fisico, ma ¢ forse peggiore: ¢ un dolore che
abita dentro, che non si puo fuggire perché ci accompagna ovunque. Giuda pud scappare dal
tempio, puo allontanarsi dalla citta, ma non puo scappare da se stesso.

L'isolamento assoluto

La colpa ha una caratteristica peculiare: isola. Crea una distanza incolmabile tra chi I'ha commessa
e gli altri. Giuda non puo tornare dai discepoli. Come potrebbe guardarli in faccia? Come potrebbe
sedersi di nuovo con loro, condividere il pane, pregare insieme? Ha tradito non solo Gestl, ma anche
loro, la comunita, il legame che 1i univa.

Non pud nemmeno cercare conforto in chi lo ha usato. I sommi sacerdoti gli hanno sbattuto la porta
in faccia. «A noi che importa? Pensaci tu!». E la solitudine del complice diventato improvvisamente
scomodo. Finché serviva, era ben accetto. Ora che il lavoro ¢ fatto, ¢ solo un peso, un testimone
imbarazzante da dimenticare in fretta.

E non pud nemmeno tornare da Gesu. L'ha visto nel Getsemani, legato, portato via. Ha sentito la
sua ultima parola: «Amico». Ma quella parola, invece di consolarlo, lo brucia. Perché rivela quanto
grande fosse I'amore che lui ha rifiutato, quanto immensa la fedelta che lui ha tradito. Gesu lo
chiamava ancora amico mentre lui lo consegnava alla morte. Come si puo tornare da qualcuno che
ti ama cosi?

Giuda ¢ solo. Completamente, assolutamente solo. E la solitudine metafisica di chi si ¢ tagliato fuori
dalla comunita umana, di chi ha rotto ogni legame, di chi non ha pili un posto dove tornare. E la
solitudine infernale di cui parla Dante: essere circondati da altri ma infinitamente distanti, congelati
ognuno nel proprio blocco di ghiaccio.



1l peso che schiaccia

La colpa ha anche un peso fisico, corporeo. Non ¢ solo un'idea nella mente, ¢ qualcosa che si sente
nel corpo. Giuda porta 1 trenta denari come se fossero pietre. Le mani bruciano, il petto si opprime,
il respiro si fa corto. E il peso letterale, materiale della colpa.

Ma oltre al peso dei denari, ¢'¢ il peso invisibile e ben pil schiacciante del rimorso. E come se tutto
il corpo diventasse piu pesante, come se la gravita aumentasse, come se ogni passo richiedesse uno
sforzo enorme. Il colpevole cammina piegato, schiacciato da un peso che nessuno vede ma che lui
sente in ogni fibra.

Quando Giuda getta i denari nel tempio, sta cercando di liberarsi del peso fisico. Ma i denari cadono
e lui resta schiacciato. Perché il vero peso non sono i trenta sicli d'argento, ¢ la consapevolezza di
cio che ha fatto. Ed ¢ un peso che non si puo gettare via cosi facilmente. Resta attaccato, inchiodato
all'anima.

La vergogna

Accanto al rimorso c'¢ la vergogna. Max Scheler, filosofo tedesco, distingue tra i due sentimenti. Il
rimorso riguarda l'atto: "Ho fatto qualcosa di male". La vergogna riguarda l'essere: "Sono qualcuno
di male". Il rimorso puo essere riparato, la vergogna corrode l'identita.

Giuda prova vergogna. Non solo ha compiuto un atto terribile, ma si ¢ scoperto capace di
compierlo. Ha visto chi ¢ veramente: un traditore, uno che vende l'innocente per denaro, uno che
bacia per uccidere. E questa scoperta ¢ insostenibile. Non ¢ quello che pensava di essere, non ¢
quello che voleva essere. E peggio. Molto peggio.

La vergogna non si confessa facilmente. Il rimorso puo trovare parole ("Ho sbagliato, perdonami"),
ma la vergogna ¢ indicibile. Come si puo dire: "Sono mostruoso"? La vergogna cerca di
nascondersi, di sparire, di annullarsi. Non vuole essere vista, non vuole essere conosciuta. Preferisce
l'autodistruzione al riconoscimento pubblico.

L'assenza di perdono

Ma forse 1'elemento piu tragico ¢ un altro: Giuda cerca perdono e non lo trova. Va dai sacerdoti e
confessa: «Ho peccato, tradendo sangue innocente. E un atto di sincerita totale, coraggioso,
difficilissimo. Ammettere la propria colpa ¢ sempre doloroso. Ma Giuda lo fa. Dice la verita.

E la risposta ¢: «A noi che importa?». Nessuna parola di perdono, nessuna apertura, nessuna
possibilita di redenzione. Solo disinteresse, cinismo, rifiuto. Giuda confessa e la confessione cade
nel vuoto. Non viene accolta, non viene ascoltata, non produce nessun effetto. E come gridare in
una stanza vuota.

Questo ¢ devastante. La confessione della colpa ha bisogno di un orecchio che ascolti, di un cuore
che accolga, di una parola che dica: "Si, hai sbagliato, ma c'¢ ancora speranza". Quando questa
parola non arriva, quando la confessione viene respinta, la colpa si moltiplica, diventa insostenibile,
si trasforma in disperazione.

Giuda va nel posto sbagliato a cercare perdono. I sacerdoti non sono interessati alla sua anima, solo
al loro piano. Ma dove avrebbe dovuto andare? Dai discepoli? Come avrebbe potuto? Da Gesu? Ma
Gesu ¢ in catene, sta per morire. Il tempo ¢ finito, le porte sono chiuse, non c¢'¢ piu nessuno che
possa dire la parola che salva.

O forse c'¢, ma Giuda non lo sa. Non sa che Pietro, in quelle stesse ore, sta piangendo il suo
tradimento e trovera perdono. Non sa che Gesu, anche sulla croce, perdonera i suoi crocifissori:
«Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno» (Lc 23,34). Non sa che il perdono c'¢
sempre, anche per lui, anche ora. Ma non lo sa. E questa ignoranza lo uccide.

Quando la colpa diventa identita
C'¢ un ultimo passaggio, forse il piu tragico. La colpa non resta un atto che Giuda ha compiuto:

diventa chi Giuda ¢. Non ¢ piu "uno che ha tradito", ¢ "il traditore". Non "uno che ha sbagliato", ma
"il colpevole". L'atto si cristallizza in identita, la scelta diventa essenza, il peccato diventa nome.



Questo ¢ mortale. Perché se io sono la mia colpa, se non c'¢ differenza tra me e cio che ho fatto,
allora non c'¢ speranza. Per liberarmi della colpa dovrei liberarmi di me stesso. E questo significa
morte. Non morte simbolica, morte reale. Giuda non vede altra via: per eliminare la colpa deve
eliminare il colpevole. Per far sparire il tradimento deve far sparire il traditore.

Ma ¢ un tragico errore filosofico e teologico. La persona non ¢ mai riducibile ai suoi atti. Anche il
peggiore. Anche il traditore resta sempre piu della sua colpa, sempre oltre il suo peccato. Ma Giuda
non riesce a vederlo. Si ¢ identificato totalmente con ci0 che ha fatto. E cosi 1'unica soluzione che
vede ¢ I'annientamento.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Heidegger: l'angoscia e la colpa esistenziale

Martin Heidegger, in Essere e tempo, dedica pagine fondamentali all'analisi della colpa (Schuld)
come struttura esistenziale dell'esserci. Per Heidegger, la colpa non ¢ prima di tutto una categoria
morale (qualcosa che ho fatto di male), ma una condizione ontologica: l'esserci € costitutivamente
"in debito", "mancante", "non fondato".

Giuda sperimenta questa colpa esistenziale nella sua forma piu acuta. Non ¢ solo colpevole di un
atto particolare (il tradimento), ma si sente colpevole nel suo essere, radicalmente inadeguato,
sbagliato, non dovrebbe esistere. E 1'esperienza della «gettatezza» (Geworfenheit): mi trovo gettato
nell'esistenza senza averla scelta, e tutto cio che faccio sembra confermare che non dovrei essere
qui.

Heidegger parla anche dell'angoscia (Angst), da distinguere dalla paura. La paura ha un oggetto
determinato (ho paura del buio, del ladro, della malattia). L'angoscia non ha oggetto, ¢ senza volto,
¢ il sentimento del nulla che incombe. Giuda, dopo il tradimento, non ha paura di qualcosa in
particolare: ha angoscia davanti al vuoto della propria esistenza, davanti alla consapevolezza di
essere radicalmente fuori posto nel mondo.

Jaspers: le situazioni limite

Karl Jaspers, filosofo dell'esistenza, parla delle «situazioni limite» (Grenzsituationen): momenti in
cui l'esistenza umana viene spinta ai suoi confini estremi e deve fare i conti con realta insuperabili
come la morte, la sofferenza, la lotta, la colpa. In queste situazioni, l'essere umano non puo fuggire,
non puo trovare soluzioni tecniche. Deve affrontare se stesso nella sua nudita piu radicale.

La colpa di Giuda ¢ una situazione limite. Non puo annullarla, non puo tornare indietro, non puo
"risolvere il problema". Puo solo prenderla su di sé o rifiutarla totalmente. Jaspers dice che le
situazioni limite possono essere occasione di autenticita (riconoscere chi si ¢ veramente) o di fuga
(negarsi, annientarsi). Giuda sceglie la seconda via: preferisce annullarsi piuttosto che convivere
con la propria colpa.

Kierkegaard: la disperazione come malattia mortale

Seren Kierkegaard, nel suo capolavoro La malattia mortale, analizza la disperazione in tutte le sue
forme. La disperazione, per Kierkegaard, non ¢ semplicemente tristezza o pessimismo: € una
condizione esistenziale in cui l'io ¢ in disaccordo radicale con se stesso. Ci sono tre forme di
disperazione:

1. Disperazione di non voler essere se stessi: rifiuto radicale della propria identita, desiderio di
essere qualcun altro o di non essere affatto.

2. Disperazione di voler essere se stessi: ostinazione nell'affermare un io separato da ogni
relazione, chiuso nella propria autosufficienza.

3. Disperazione di non sapere di essere disperati: la condizione di chi vive nell'inautenticita
senza nemmeno rendersene conto.

Giuda attraversa tutte e tre le forme. Prima vive nella terza forma (tradisce senza rendersi
pienamente conto della disperazione in cui ¢ immerso). Poi, dopo il tradimento, passa alla prima



(non vuole piu essere se stesso, vuole sparire). E in parte anche alla seconda (si chiude nella propria
colpa senza cercare relazione, senza aprirsi al perdono).

Kierkegaard dice che la disperazione ¢ «malattia mortale» perché vuole la morte ma non puo
morire. L'io disperato vorrebbe annullarsi ma non pud, perché anche I'annullamento presuppone un
10 che lo compie. Giuda cerca di uscire dalla disperazione con il suicidio, ma Kierkegaard direbbe
che il suicidio non risolve la disperazione: la conferma, la cristallizza per sempre.

Guardini e Scheler: la coscienza morale ferita

Romano Guardini, nel suo studio sulla coscienza, parla della coscienza come luogo di incontro tra
I'io e la verita su se stesso. La coscienza non ¢ un tribunale esterno che giudica, ma la voce interiore
che dice: "Questo sei tu, questo hai fatto, questo sei chiamato a essere". Quando la distanza tra cio
che sei e ci0 che sei chiamato a essere diventa troppo grande, la coscienza duole. Non per punire,
ma per richiamare alla verita.

Giuda ha la coscienza dilaniata. Vede la verita (ho tradito I'innocente), ma non sa cosa farne. La
coscienza gli grida che ha sbagliato, ma nessuno gli dice come rimediare, come tornare, come
ricominciare. E una coscienza ferita che non trova guarigione diventa insopportabile.

Max Scheler aggiunge un elemento importante: la vergogna ¢ diversa dal senso di colpa. La colpa
riguarda l'atto e puo essere espiata; la vergogna riguarda l'essere e sembra inespungibile. Giuda non
prova solo colpa per cid che ha fatto, ma vergogna per chi €. E la vergogna non trova facilmente
perdono, perché non sa nemmeno cosa chiedere: come si puo essere perdonati per cio che si ¢?

1l peccato come chiusura: Ricoeur

Paul Ricoeur, nella sua analisi del male, distingue tra il male subito e il male commesso, ma anche
tra il peccato come atto e il peccato come condizione. Il peccato-atto puo essere confessato, puo
essere perdonato. Il peccato-condizione ¢ piu profondo: ¢ I'orientamento complessivo dell'esistenza
lontano dal bene, una sorta di schiavitu interiore.

Giuda ¢ prigioniero del peccato-condizione. Non ¢ solo che ha compiuto un atto malvagio: ¢ che
tutto il suo essere sembra ormai orientato verso il male, irrimediabilmente compromesso. Ricoeur
dice che la confessione del peccato ¢ il primo passo verso la liberazione, ma la confessione ha
bisogno di essere accolta. Quando Giuda confessa («Ho peccato») e la confessione viene respinta
(«A noi che importa?»), il processo di liberazione si blocca. La confessione non porta purificazione,
ma solo conferma della propria perdizione.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La fenomenologia della colpa di Giuda parla direttamente all'esperienza di molti giovani. Perché
anche loro conoscono il peso del senso di colpa, la vergogna, la sensazione di aver fatto qualcosa di
irreparabile, 1'isolamento che ne consegue.

1l senso di colpa paralizzante

Molti giovani vivono con un senso di colpa sproporzionato rispetto agli errori commessi. Una bugia
detta ai genitori, un brutto voto preso a scuola, un litigio con un amico: cose normali, gestibili,
riparabili. Eppure per alcuni diventano pesi insostenibili. Il giovane si chiude, non parla, si isola, si
sente "sbagliato".

L'educatore deve saper distinguere tra il senso di colpa sano (che spinge a riparare, a chiedere scusa,
a cambiare) e il senso di colpa patologico (che paralizza, schiaccia, impedisce di vivere). Il primo ¢
utile, il secondo ¢ distruttivo.

Come riconoscerli? Il senso di colpa sano ¢ proporzionato all'errore, ¢ specifico (riguarda un atto
preciso), e spinge all'azione (voglio rimediare). Il senso di colpa patologico ¢ sproporzionato,
generalizzato (non riguarda un atto ma tutta la persona), e paralizza (non so cosa fare, mi sento
bloccato).

Quando un giovane manifesta senso di colpa patologico, I'educatore deve intervenire aiutandolo a:



Nominare l'errore specifico (cosa hai fatto esattamente?)
Distinguere 1'atto dalla persona (hai sbagliato, non sei sbagliato)
Trovare vie di riparazione concrete (cosa puoi fare ora?)

Aprire alla possibilita del perdono (¢ possibile ricominciare)

b=

Quando l'errore diventa identita

«Sono uno stupido», «Sono una fallitay, «Sono il delinquente», «Sono la puttana». Quante volte gli
educatori sentono giovani parlare cosi di se stessi? L'atto (ho preso un brutto voto, ho fallito un
esame, ho fatto qualcosa di illegale, ho avuto un comportamento sessuale di cui mi vergogno)
diventa identita. E quando questo accade, il giovane si blocca. Perché se io sono il mio errore, non
posso cambiare senza annientarmi.

L'educatore ha il compito fondamentale di spezzare questa identificazione. Deve ripetere, con
pazienza instancabile: «Tu non sei il tuo errore. Hai fatto qualcosa di sbagliato, ma tu sei molto di
piu di quella cosa. Sei anche le cose belle che hai fatto, le relazioni che hai costruito, le possibilita
che ancora hai davanti».

E un lavoro lungo, difficile, che richiede testimonianza costante. Perché il giovane ha bisogno di
vedere che 1'adulto lo guarda con occhi che vedono oltre I'errore, che riconoscono la sua dignita
intatta nonostante tutto. E lo sguardo che Gesu offre a Pietro dopo il tradimento, lo sguardo che
Giuda non riesce a ricevere.

L'importanza della parola che accoglie

Giuda confessa e la confessione viene respinta. E la tragedia ultima. Perché quando un giovane
trova il coraggio di confessare un errore, un peccato, una colpa, e la confessione viene minimizzata
(«Ma dai, non ¢ nientey), giudicata («Sei proprio un idiota»), o respinta («Non voglio nemmeno
sentirlo»), il danno ¢ enorme.

La confessione ha bisogno di essere accolta. Non significa approvare 1'errore, non significa
minimizzare la gravita di ci0 che ¢ stato fatto. Significa dire: «Ti ascolto. Riconosco che cio che hai
fatto ¢ grave. E riconosco anche che hai avuto il coraggio di dirmelo. Questo conta. E ora vediamo
insieme cosa si puo farey.

L'educatore deve imparare l'arte dell'ascolto della colpa. E un'arte delicata, che richiede equilibrio:

. Non minimizzare («Ma no, dai, capita a tutti»)

. Non drammatizzare («E terribile, come hai potuto?»)

. Non colpevolizzare («Mi hai deluso, pensavo fossi migliore»)

. Non risolvere troppo in fretta («Basta chiedere scusa e tutto torna come prima)

Ma piuttosto: ascoltare, accogliere, aiutare a nominare con precisione, aprire vie di riparazione
possibili, testimoniare che c¢'¢ sempre speranza.

La rete di protezione

Giuda si trova solo con la sua colpa. Non ha nessuno con cui parlare, nessuno che possa aiutarlo a
portare il peso, nessuno che possa dirgli che c'¢ ancora speranza. Questa solitudine lo uccide.
Nella pedagogia contemporanea parliamo molto di «reti di protezione». Un giovane non dovrebbe
mai trovarsi completamente solo di fronte ai propri errori, alle proprie colpe, alle proprie crisi.
Dovrebbe esserci sempre qualcuno: un genitore, un insegnante, un allenatore, un amico, un
sacerdote, uno psicologo.

L'educatore deve:

Far sapere al giovane che esiste, che ¢ disponibile, che si puo parlare

Creare occasioni di dialogo informale, non solo interventi d'emergenza

Connettere il giovane con altri adulti di riferimento (non si puo fare tutto da soli)
Insegnare al giovane a chiedere aiuto (non ¢ debolezza, ¢ saggezza)

Vigilare sui segnali di isolamento progressivo

M



Quando un giovane comincia a chiudersi, a evitare gli altri, a rispondere a monosillabi, a non uscire
piu di casa, sono segnali di allarme. Non sempre indicano colpa (possono essere depressione, ansia,
altro), ma sempre indicano sofferenza. E la sofferenza non affrontata puo diventare disperazione.
Insegnare la differenza tra pentimento e disperazione

C'¢ una differenza fondamentale, come vedremo meglio successivamente: Pietro si pente, Giuda
dispera. Entrambi tradiscono, entrambi soffrono, ma I'esito € opposto.

Il pentimento guarda avanti: «Ho sbagliato, ma posso ancora cambiare». La disperazione guarda
indietro: «Ho sbagliato, e questo mi definisce per semprey. Il pentimento apre, la disperazione
chiude. Il pentimento cerca relazione, la disperazione si isola. Il pentimento spera, la disperazione
rinuncia.

L'educatore deve insegnare ai giovani questa differenza. Come? Testimoniandola nella propria vita
(anche gli adulti sbagliano, anche gli adulti si pentono, anche gli adulti ricominciano). E offrendo
storie di redenzione: persone che hanno sbagliato gravemente e sono riuscite a ricostruire, a
cambiare, a ricominciare.

I giovani hanno bisogno di sapere che l'errore non ¢ la fine, ¢ una tappa. Anche l'errore grave.
Anche quello che fa vergognare. C'¢ sempre un dopo, sempre una possibilita di ricominciare.
Sempre, tranne quando si sceglie di chiudere definitivamente quella possibilita.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per i giovani:

. Ti € mai capitato di sentirti schiacciato da un senso di colpa per qualcosa che hai fatto?
Come lo hai gestito?

. Hai mai confessato un errore grave a qualcuno? Come ha reagito? La sua reazione ti ha
aiutato o ti ha fatto sentire peggio?

. Ti sei mai identificato completamente con un tuo errore, pensando «Sono stupido» o «Sono
cattivo» invece di «Ho fatto qualcosa di stupido/cattivo»?

Per gli educatori:

. Quando un giovane ti confessa un errore o una colpa, come reagisci? Sai accogliere senza
minimizzare né drammatizzare?

. Hai mai visto un giovane paralizzato dal senso di colpa? Cosa hai fatto per aiutarlo a
distinguere 1'atto dalla persona?

. Sei capace di testimoniare che anche tu sbagli, ti penti, ricomincia? O mantieni una facciata
di perfezione che rende impossibile la vulnerabilita?

Per tutti:

. C'¢ qualcosa nella tua vita per cui ti senti ancora in colpa, anche a distanza di tempo? Hai
trovato parole per confessarlo? Hai trovato orecchie disposte ad ascoltare?

. Riesci a immaginare che anche la colpa piu grande possa essere perdonata? O c'€ qualcosa
che consideri imperdonabile?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il cerchio che si stringe fino a soffocare

Immagina un cerchio disegnato sulla terra. All'inizio e ampio, spazioso. Puoi muoverti liberamente
al suo interno, camminare, girare, respirare. Ma poi il cerchio comincia a restringersi. Piano,
impercettibilmente. Un passo in meno oggi, un altro domani. Lo spazio si riduce gradualmente.
Puoi ancora muoverti, ma con meno liberta. Devi fare attenzione a dove metti i piedi.

1l cerchio continua a stringersi. Ora non puoi piu camminare, solo stare in piedi. Poi non puoi piu
stare in piedi, devi inginocchiarti. 1l cerchio si chiude ancora. Ora sei seduto, rannicchiato, poi
piegato su te stesso. Lo spazio é diventato cosi piccolo che non puoi piu respirare. Il cerchio e
diventato un punto. E in quel punto non c'é piu spazio per esistere.



La colpa fa questo. Non arriva tutta insieme come un fulmine. Arriva gradualmente, restringendo lo
spazio vitale, riducendo le possibilita, chiudendo le porte una dopo l'altra. All'inizio sembra ancora
gestibile: «Posso ancora riparare, posso ancora chiedere scusa, posso ancora tornare indietroy.
Ma ogni giorno che passa senza affrontarla, il cerchio si stringe un po' di piu. E quando finalmente
si prende coscienza della gravita, lo spazio e gia cosi ridotto che sembra non esserci via d'uscita.
Giona, nel ventre del pesce, grida: «Le acque mi hanno sommerso fino alla gola, l'abisso mi ha
avvolto, l'alga si e avvinta al mio capo. Sono sceso alle radici dei monti, la terra ha chiuso le sue
sbarre sopra di me per semprey (Gn 2,6-7). E l'esperienza del cerchio che si chiude, dello spazio
che diventa tomba, del peso che schiaccia fino a soffocare.

Ma Giona, anche dal ventre del pesce, anche dall'abisso, anche dal cerchio strettissimo, grida
ancora. E quel grido viene ascoltato. «Dal profondo degli inferi ho gridato e tu hai ascoltato la mia
vocey (Gn 2,3). Il profeta viene rigettato sulla spiaggia, vomitato fuori dal ventre della morte. Il
cerchio si riapre. Non da solo, non per magia, ma perché qualcuno ascolta il grido e risponde.
Giuda non grida. O meglio: grida una volta sola, ai sacerdoti, e il grido cade nel vuoto. «A noi che
importa?y. Nessuno ascolta, nessuno risponde, nessuno riapre il cerchio. E Giuda, imprigionato
nel punto strettissimo della sua colpa, non riesce piu a respirare. Non sa che basterebbero poche
parole — «Padre, ho peccatoy» — dette alla persona giusta, per far esplodere quel cerchio. Non sa
che c'e sempre qualcuno disposto ad ascoltare, sempre una mano pronta ad afferrare, sempre una
voce che puo dire: "Vieni fuori”. Ma non lo sa. E il cerchio si chiude definitivamente.

E noi? Quando sentiamo il cerchio stringersi, quando lo spazio vitale si riduce, quando il peso
diventa insopportabile, abbiamo il coraggio di gridare? Di chiamare qualcuno? Di dire: "Aiutami,
sto soffocando"? O restiamo muti, orgogliosi, soli, convinti che il nostro cerchio sia troppo stretto
per essere riaperto, la nostra colpa troppo grande per essere portata insieme a qualcun altro?

La differenza tra la vita e la morte, a volte, e tutta qui: nel coraggio di gridare invece di tacere. Nel
cercare una mano invece di stringere i pugni. Nel credere che il cerchio, per quanto stretto, puo
sempre essere riaperto da chi ama abbastanza da non lasciarci soffocare da soli.

7.
Teologia del perdono negato
La grazia che non si accoglie
Pietro e Giuda: due vie

APERTURA NARRATIVA

Quella notte, due uomini tradiscono Gesu. Due dei suoi discepoli piu vicini, due che hanno
camminato con lui per anni, due che hanno mangiato alla sua mensa, ascoltato le sue parole, visto 1
suoi miracoli. Due che durante 1'Ultima Cena hanno giurato fedelta eterna.

Il primo ¢ Giuda. Lo consegna con un bacio nel Getsemani, dopo aver concordato il prezzo con i
sommi sacerdoti. Il tradimento ¢ premeditato, calcolato, venduto. Trenta denari.

Il secondo ¢ Pietro. Nega di conoscere Gesu per tre volte, davanti a una serva, davanti alla gente
radunata nel cortile del sommo sacerdote. «Non conosco quell'uomo!» (Mt 26,74). Il tradimento ¢
impulsivo, dettato dalla paura, ma non meno grave. Pietro rinnega il suo Maestro proprio quando
Gesu ha piu bisogno di lui.

Eppure, I'esito ¢ completamente diverso. Giuda si impicca. Pietro diventa la roccia su cui Cristo
costruira la sua Chiesa. Uno finisce nel piu profondo dell'Inferno dantesco, masticato da Lucifero.



L'altro riceve le chiavi del Regno. Uno ¢ ricordato come "il traditore" per eccellenza. L'altro €
venerato come santo, martire, primo papa.

Perché? Cosa fa la differenza? Entrambi tradiscono, entrambi si pentono (Giuda confessa «Ho
peccatoy, Pietro piange amaramente), entrambi soffrono. Ma uno trova salvezza, 1'altro
disperazione. Uno riceve perdono, I'altro si autoesclude. Uno rinasce, 1'altro muore.

La differenza non sta nella gravita del peccato. Non sta nemmeno nella misericordia di Dio, che ¢
infinita per entrambi. La differenza sta in un dettaglio apparentemente minimo ma decisivo: Pietro
aspetta. Giuda no. Pietro rimane, pur dilaniato dalla vergogna. Giuda fugge. Pietro lascia che lo
sguardo di Gesu lo raggiunga. Giuda chiude gli occhi prima che quello sguardo possa arrivare.

«ll Signore si volto e fissod lo sguardo su Pietro» (Lc 22,61). E questo sguardo che fa la differenza.
Non uno sguardo di condanna, non di rimprovero, non di delusione. Uno sguardo che dice
semplicemente: «Ti conosco. So chi sei. So cosa hai fatto. E ti amo ancora». Pietro riceve quello
sguardo. Giuda no. E in quello sguardo accolto o rifiutato si gioca tutto.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA
Per comprendere la differenza tra Pietro e Giuda, dobbiamo ripercorrere le loro storie parallele in
quella notte terribile, vedendo dove le strade si biforcano.

Due tradimenti, una notte

Entrambi tradiscono durante I'Ultima Cena o immediatamente dopo. Gesu lo sa, lo dice
esplicitamente. A Giuda: «Quello che devi fare, fallo presto» (Gv 13,27). A Pietro: «In verita io ti
dico: questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte» (Mt 26,34). Non sono
sorpresi, non sono ingannati. Gesu vede arrivare entrambi i tradimenti. E ama entrambi 1 traditori.
Ma c'¢ una prima differenza. Pietro protesta: «Anche se dovessi morire con te, 10 non ti rinnegherd»
(Mt 26,35). E presuntuoso, sopravvaluta le sue forze, non conosce la propria debolezza. Ma in
quella protesta c'¢ amore, c'¢ desiderio di fedelta, c'¢ intenzione buona. Giuda invece tace. Quando
Gesu dice «Uno di voi mi tradira», Giuda sa che sta parlando di lui. Ma non dice nulla, non
protesta, non rettifica. Anzi, chiede con ipocrisia: «Rabbi, sono forse i0?» (Mt 26,25). C'¢ gia una
differenza di trasparenza: Pietro ¢ sincero anche quando sbaglia, Giuda ¢ falso anche quando finge
fedelta.

1l momento del tradimento

Giuda tradisce con calcolo. Ha gia preso i denari, ha gia concordato il segnale, sta solo aspettando il
momento opportuno. Quando arriva nel Getsemani, porta con sé «una folla con spade e bastoni»
(Mt 26,47). E armato, o meglio: & protetto da chi ¢ armato. Non va da Gesu indifeso, va scortato
dalla forza. Ha paura? Probabilmente si. Sa che cid che sta per fare ¢ mostruoso, e la paura lo
tradisce.

Pietro tradisce per paura. Nel cortile del sommo sacerdote, riconosciuto come discepolo di Gesu,
nega tre volte. Non c'¢ premeditazione, non c'¢ calcolo. C'¢ la paura istintiva di essere arrestato,
percosso, forse ucciso. «Non conosco quell'uomo!». E vile, ¢ codardo, ma ¢ anche tremendamente
umano. Chi di noi, in quella situazione, avrebbe avuto il coraggio di confessare? Pietro cede alla
paura che tutti abbiamo. Giuda cede a qualcosa di piu oscuro: non alla paura, ma alla chiusura del
cuore.

Lo sguardo di Gesu

Ed ecco il momento decisivo. Luca racconta: «Il Signore si volto e fisso lo sguardo su Pietro, e
Pietro si ricordo della parola che il Signore gli aveva detto» (Lc 22,61). Gesu ¢ li, nel cortile,
prigioniero, in catene, circondato da soldati e accusatori. Sta per essere condannato. Eppure trova il
tempo, la forza, l'attenzione per voltarsi e guardare Pietro. Uno sguardo. Nient'altro. Non una parola
di rimprovero, non un gesto di condanna. Solo uno sguardo.



E cosa comunica quello sguardo? Pietro lo capisce immediatamente. Non dice: «Ti avevo
avvertito». Non dice: «Mi hai deluso». Non dice: «Non sei pit mio discepoloy». Dice: «Ti conosco.
So che mi ami, anche se mi hai rinnegato. So che hai paura, anche se hai giurato fedelta. So chi sei
veramente, al di 1a di cio che hai appena fatto. E ti amo ancora».

Pietro riceve quello sguardo. Lo lascia entrare. Non scappa, non distoglie gli occhi, non si chiude.
Lo accoglie, pur nella vergogna terribile di essere visto proprio nel momento del tradimento. E
quell'accoglienza ¢ salvezza. «Uscito fuori, pianse amaramente» (Lc 22,62). Esce dal cortile — deve
uscire, non puo restare 1i — ma non esce dalla relazione. Porta con sé quello sguardo, quelle lacrime,
quel dolore che pero non ¢ disperazione ma pentimento.

Giuda non riceve quello sguardo. O meglio: Gesu glielo offre nel Getsemani. «Amico, per questo
sei qui?» (Mt 26,50). E l'ultimo tentativo, l'ultima mano tesa. Gesu lo chiama ancora "amico"
mentre Giuda lo sta tradendo. E uno sguardo sonoro, uno sguardo che si fa parola. Ma Giuda non lo
accoglie. Forse letteralmente non guarda Gesu negli occhi, tiene lo sguardo basso mentre da il
bacio. O forse lo guarda, ma non vede. E gia troppo oltre, troppo chiuso, troppo deciso. Lo sguardo
di Gesu rimbalza sulla corazza che Giuda ha costruito intorno al cuore.

Due pianti, due esiti

Matteo usa parole diverse per descrivere il pentimento dei due. Per Giuda: «Preso dal rimorso,
riporto le trenta monete d'argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: "Ho peccato, perché
ho tradito sangue innocente"» (Mt 27,3-4). Il termine greco ¢ metameletheis, che indica rimorso,
rimpianto, dispiacere per le conseguenze. E un pentimento che guarda indietro con angoscia ma non
si apre al futuro.

Per Pietro: «Uscito fuori, pianse amaramente» (Mt 26,75). Il verbo ¢ eklausen pikros: pianse con
amarezza, pianse lacrime brucianti. E un pianto che non cerca giustificazioni, che non calcola
conseguenze, che semplicemente si abbandona al dolore. E il pianto di chi ha capito, di chi si &
visto, di chi non puo piu mentire a se stesso.

Ma soprattutto: Pietro resta. Non sappiamo dove va dopo essere uscito dal cortile, ma sappiamo che
resta a Gerusalemme, resta vicino agli altri discepoli, resta nell'attesa. Non fugge, non si nasconde
definitivamente, non esce dalla storia. Soffre, piange, si vergogna, ma resta.

Giuda invece va. «Si allontano e ando ad impiccarsi» (Mt 27,5). Quel «si allontand» ¢ la parola
chiave. Si allontana da tutto e da tutti. Dai sacerdoti che lo respingono, dai discepoli che non puo
piu guardare, da Gesu che lo ha chiamato amico, da se stesso. L'allontanamento ¢ fisico ma
soprattutto esistenziale: esce dalla possibilita stessa della relazione, dalla comunita, dalla vita.

1l perdono non dato, il perdono non accolto

Qui dobbiamo essere molto attenti teologicamente. Non ¢ che Gesu perdona Pietro ma non perdona
Giuda. Il perdono di Gesu ¢ universale, incondizionato, preventivo. Gesu perdona Pietro prima
ancora che Pietro lo rinneghi (lo sguardo nel cortile ¢ gia perdono), e perdona Giuda prima ancora
che Giuda lo tradisca (la parola "amico" nel Getsemani ¢ gia perdono). La differenza non sta
nell'offerta del perdono — che c'¢ per entrambi — ma nell'accoglienza.

Pietro accoglie il perdono. Non subito, non immediatamente. Prima deve attraversare il deserto del
dolore, della vergogna, della consapevolezza di cid che ha fatto. Ma alla fine lo accoglie. Quando
Gesu risorto appare ai discepoli sul lago di Tiberiade e chiede per tre volte: «Simone di Giovanni,
mi ami?» (Gv 21,15-17), Pietro risponde tre volte «Si, Signore, tu lo sai che ti amo». Ela
riparazione simmetrica: tre rinnegamenti, tre dichiarazioni d'amore. Ma non ¢ un'espiazione
meritoria. E semplicemente I'accoglienza del perdono che era gia li, fin dall'inizio, fin da quello
sguardo nel cortile.

Giuda non accoglie il perdono. Non perché il perdono non ci sia, ma perché lui si € chiuso. Ha
costruito un muro tra s¢é e la grazia. E quel muro, paradossalmente, ¢ fatto di disperazione.
Kierkegaard direbbe: ¢ la disperazione di non voler essere se stessi, di non voler essere perdonati



perché essere perdonati significherebbe riconoscere di aver bisogno di perdono, di non essere
autonomo, di dipendere da un amore gratuito. E questo l'orgoglio di Giuda non pud sopportarlo.

1l terzo tradimento: il suicidio

C'¢ un terzo tradimento che Giuda compie, forse il peggiore: tradisce la speranza. Quando si
impicca, sta dicendo: «Non c'¢ pili niente da fare. Sono irrecuperabile. La mia vita ¢ finita». E una
bestemmia contro la Provvidenza, contro la possibilita del nuovo inizio, contro la misericordia
infinita di Dio.

Pietro invece, pur nella vergogna, non dispera. Resta nell'attesa. Non sa cosa succedera, non sa se
Gesu vorra ancora di lui, non sa se gli altri discepoli lo accoglieranno ancora. Ma resta. E questo
"restare nell'incertezza" ¢ gia fede. E fidarsi che ci pud essere un domani, anche dopo il tradimento
piu grande.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

1l perdono infinito di Dio vs. l'autoesclusione umana

La teologia cristiana afferma con chiarezza: il perdono di Dio ¢ infinito, universale, incondizionato.
Non ci sono peccati imperdonabili da parte di Dio. Anche il traditore, anche il piu grande peccatore,
puo essere perdonato. Anzi, ¢ perdonato, anche prima di chiedere perdono. La grazia previene,
anticipa, offre gratuitamente.

Ma —ed ¢ un "ma" gigantesco — questo perdono puo essere rifiutato. Dio non forza la liberta umana
nemmeno nella salvezza. Offre il perdono, ma non lo impone. L'essere umano puo dire "no" anche
alla grazia, anche alla misericordia, anche all'amore. Puo chiudersi, blindarsi, escludersi.

Questa ¢ la tragedia di Giuda. Non che Dio lo esclude dal perdono, ma che lui esclude se stesso. Si
autoesclude. Costruisce un inferno interiore dal quale Dio stesso non puo tirarlo fuori, non perché
Dio non voglia, ma perché Giuda non lo permette. C.S. Lewis, nel suo Il grande divorzio, scrive:
«Le porte dell'inferno sono chiuse dall'interno». Nessuno ¢ all'inferno contro la propria volonta. Ci
si va scegliendo di restarci, rifiutando ogni aiuto, ogni mano tesa, ogni via d'uscita.

La misericordia preventiva

Un elemento fondamentale ¢ che il perdono di Gesu non viene dopo il pentimento, ma prima. Gesu
chiama Giuda "amico" mentre Giuda lo sta tradendo. Guarda Pietro mentre Pietro lo sta rinnegando.
Non dice: «Prima pentiti, poi ti perdonero». Dice: «Ti perdono gia, e questo perdono preventivo
dovrebbe aiutarti a pentirti».

E la logica della grazia: Dio fa la prima mossa. Non aspetta che noi diventiamo migliori per amarci.
Ci ama mentre siamo ancora peccatori, mentre stiamo ancora tradendo, mentre stiamo ancora
scappando. «Mentre eravamo ancora peccatori, Cristo € morto per noi» (Rm 5,8).

Questo ¢ fondamentale pedagogicamente. L'amore educativo autentico non dice: «Prima cambia,
poi ti amerox. Dice: «T1 amo adesso, cosi come sei, € questo amore dovrebbe aiutarti a cambiarey.
Non ¢ permissivismo, non ¢ indifferenza al bene e al male. E riconoscere che la trasformazione vera
nasce dall'essere amati, non dal meritare amore.

Pietro e Giuda: stessa colpa, diversa apertura

Dal punto di vista oggettivo, ¢ difficile dire quale dei due tradimenti sia peggiore. Giuda consegna
Gesu alla morte, ma Pietro lo rinnega pubblicamente, nega persino di conoscerlo. Giuda agisce per
denaro, ma Pietro agisce per vilta — e la vilta ¢ un vizio non meno grave dell'avidita.

La differenza non sta nella gravita oggettiva del peccato, ma nell'atteggiamento soggettivo verso il
perdono. Pietro si apre, Giuda si chiude. Pietro accoglie lo sguardo, Giuda lo rifiuta. Pietro resta
nella relazione (pur piangendo, pur vergognandosi), Giuda esce dalla relazione. Pietro crede ancora
che ci sia speranza, Giuda dispera.



Hans Urs von Balthasar, grande teologo del Novecento, scrive che l'inferno € possibile non per
mancanza di amore da parte di Dio, ma per libera chiusura da parte dell'uvomo. Dio offre sempre
salvezza, ma l'essere umano puo rifiutarla definitivamente, ostinatamente, disperatamente. E questo
il "peccato contro lo Spirito Santo": non un particolare atto malvagio, ma la chiusura totale alla
grazia, il rifiuto sistematico di ogni perdono offerto.

1l peccato contro lo Spirito Santo come chiusura totale

Gesu parla di un peccato imperdonabile: il peccato contro lo Spirito Santo. «Chiunque parlera
contro il Figlio dell'uomo, gli sara perdonato; ma a chi bestemmiera contro lo Spirito Santo non sara
perdonato» (Lc 12,10). Cosa significa?

I teologi hanno discusso per secoli. La risposta piu convincente € questa: il peccato contro lo Spirito
Santo ¢ il rifiuto ostinato del perdono, la chiusura definitiva alla grazia, la disperazione che non si
lascia salvare. Non ¢ che Dio non voglia perdonare questo peccato; ¢ che questo peccato consiste
precisamente nel rifiutare ogni perdono.

E come un malato che rifiuta sistematicamente ogni medicina. Non ¢ che la medicina non funzioni;
¢ che il malato la respinge. E alla fine muore, non perché la medicina mancava, ma perché lui 'ha
rifiutata.

Giuda ¢ sull'orlo di questo peccato. Gesu gli offre il perdono ("Amico"), ma lui non lo accoglie. I
discepoli forse lo avrebbero riaccettato, ma lui non torna. Perfino i sacerdoti — pur nella loro
cinismo — rappresentano una possibilita di confessione, ma loro lo respingono. Ogni porta si chiude,
non perché Dio le chiuda, ma perché Giuda sceglie porte gia chiuse.

La differenza tra pentimento e disperazione

Kierkegaard dedica pagine decisive a questa distinzione. Il pentimento (anger) guarda avanti con
speranza: «Ho sbagliato, ma posso ancora cambiare, ricominciare, essere perdonatoy». La
disperazione (fortvivielse) guarda indietro senza speranza: «Ho sbagliato, e questo mi definisce per
sempre, non c'¢ piu nulla da farey.

I1 pentimento ¢ aperto, la disperazione ¢ chiusa. Il pentimento cerca relazione, la disperazione si
isola. Il pentimento si affida, la disperazione si autodistrugge. Pietro si pente, Giuda dispera. E in
questa differenza apparentemente sottile si gioca 1'eternita.

RISVOLTO PEDAGOGICO
La storia parallela di Pietro e Giuda ¢ fondamentale per chiunque lavori nell'educazione, perché
insegna che il fallimento non ¢ mai definitivo finché si resta nella relazione.

Insegnare la possibilita del ricominciare

La lezione piu importante che 1 giovani devono imparare € questa: si pud sempre ricominciare.
Anche dopo l'errore piu grave, anche dopo il tradimento piu doloroso, anche dopo il fallimento piu
bruciante. Pietro lo dimostra: tradisce, piange, ma poi ricomincia. Diventa il leader della prima
comunita cristiana, il testimone coraggioso che sara martirizzato per la fede. Il suo tradimento non
lo definisce per sempre. E una tappa, dolorosa ma superabile.

Come trasmettere questo ai giovani? Prima di tutto testimoniandolo. L'educatore deve saper
raccontare 1 propri fallimenti, i1 propri tradimenti (non necessariamente 1 piu intimi, ma almeno
alcuni), e come li ha superati. «Anch'io ho sbagliato. Anch'io mi sono vergognato. Anch'io ho
pensato che era finita. Ma eccomi qui, sono ricominciato. E se I'ho fatto 10, puoi farlo anche tuy.

E importante anche proporre storie di redenzione: persone famose o meno famose che hanno
sbagliato gravemente e sono riuscite a ricostruire. Non per minimizzare 1'errore, ma per mostrare
che l'errore non ¢ la fine della storia.



La differenza tra pentimento e disperazione

I giovani, soprattutto adolescenti, tendono alla drammatizzazione. Un fallimento scolastico diventa
«Ho rovinato la mia vita». Un litigio con un amico diventa «Ho perso tutto». Una delusione
amorosa diventa «Non amero mai piu». Vivono spesso nella logica del "tutto o niente", dell'""adesso
o mai piu".

L'educatore deve aiutarli a distinguere tra il pentimento sano (che riconosce l'errore ma guarda
avanti) e la disperazione distruttiva (che si blocca sull'errore senza vedere vie d'uscita). Come?

1. Riconoscere l'errore senza drammatizzare: «Si, hai sbagliato. E grave. Ma non ¢ la fine di
tuttoy.

2. Nominare le emozioni: «E normale che ti senta male, che tu abbia vergogna, che tu pianga.
Sono emozioni sane, attraversale».

3. Aprire al futuro: «E ora? Cosa puoi fare? Come puoi riparare? Chi puoi cercare?».

4. Testimoniare speranza ostinata: «lo credo che tu possa farcela. Io resto qui con te. Non ti
abbandono».

Come educare al perdono di sé

Uno degli apprendimenti piu difficili ¢ imparare a perdonare se stessi. Molti giovani riescono a
perdonare gli altri, ma non se stessi. Si puniscono all'infinito, si rimproverano costantemente,
vivono con un senso di colpa paralizzante.

Pietro impara a perdonare se stesso. Non subito, ma alla fine si. Accetta di essere stato debole, vile,
traditore. Ma accetta anche il perdono di Gesu, e attraverso quel perdono ricevuto impara a

perdonarsi.

Come aiutare i giovani in questo?

. Distinguere la persona dall'atto: «Hai fatto qualcosa di sbagliato, ma tu non sei sbagliato».
. Riconoscere il valore intatto: «Il tuo valore non dipende da cio che fai, ma da cio che sei. E
tu sei amato, anche adessoy.

. Proporre gesti riparatori: «Cosa puoi fare per rimediare? Anche un gesto piccolo contay.

. Accogliere il perdono altrui: «Se quella persona ti ha perdonato, puoi provare a perdonarti
anche tuy.

La rete che sostiene nel momento del fallimento

Pietro non ¢ solo. Dopo il tradimento, resta con gli altri discepoli. Giovanni lo accoglie,
presumibilmente anche gli altri. Quando Gesu risorto appare, Pietro ¢ li con loro. La comunita lo
sostiene, anche nella vergogna, anche nel dolore.

Giuda invece si isola. Va dai sacerdoti (che lo respingono), ma non torna dai discepoli. Forse ha
vergogna, forse ha paura di essere giudicato, forse pensa che non lo riaccoglierebbero mai. E in
questa solitudine muore.

L'educatore deve costruire comunita di sostegno dove i giovani sanno che, anche se sbagliano,
anche se falliscono, anche se tradiscono, ci sara sempre qualcuno disposto ad accoglierli. Questo
non significa giustificare I'errore, ma garantire che l'errore non significhi esclusione definitiva.
Come si fa praticamente?

. Stabilire regole chiare ma non espulsive: «Se sbagli, ci saranno conseguenze, ma non sarai
cacciatoy.

. Creare riti di riconciliazione: modi concreti attraverso cui chi ha sbagliato puo essere
riammesso nella comunita.

. Testimoniare accoglienza: quando qualcuno sbaglia, essere i primi ad avvicinarci, non ad
allontanareci.

. Educare il gruppo all'accoglienza: aiutare tutti a capire che accogliere chi ha sbagliato non

significa approvare l'errore.
Restare nell'attesa



Pietro insegna una virtu sottovalutata: 1'attesa. Dopo il tradimento, non sa cosa succedera. Gesu ¢
morto (o cosi crede fino alla risurrezione). Non sa se potra mai essere riammesso, se potra mai
guardare gli altri in faccia, se potra mai tornare ad essere discepolo. Ma resta. Aspetta. Non fugge.
I giovani contemporanei, abituati alla velocita, all'immediatezza, al "tutto e subito", faticano
tremendamente con l'attesa. Vogliono sapere subito se sono perdonati, se possono ricominciare, se
tutto tornera come prima. E se la risposta non arriva immediatamente, rischiano di disperare.
L'educatore deve insegnare che la guarigione richiede tempo. Il perdono ¢ immediato (¢ gia li,
offerto gratuitamente), ma la ricostruzione della fiducia richiede pazienza. L'importante ¢ restare,
non fuggire. Restare nell'incertezza, nella vergogna, nel dolore, ma restare. Perché solo chi resta
puo ricevere, quando verra, la parola di salvezza.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per 1 giovani:

. Quando hai sbagliato, ti sei comportato pit come Pietro (restando, pur con vergogna) o
come Giuda (allontanandoti, isolandoti)?

. Hai mai ricevuto uno "sguardo" di perdono da qualcuno che avevi deluso? Come hai
risposto? Lo hai accolto o lo hai respinto?

. Sai perdonare te stesso? O continui a punirti per errori passati, anche quando gli altri ti
hanno gia perdonato?

. C'¢ qualcuno nella tua vita che ha sbagliato con te e che tu potresti "guardare" come Gesu ha

guardato Pietro?

Per gli educatori:

. Quando un giovane sbaglia gravemente, riesci a "guardarlo" ancora con amore, come Gesu
ha guardato Pietro? O prevale la delusione, il giudizio, la distanza?

. Crei comunita dove ¢ possibile fallire senza essere esclusi definitivamente? O i tuoi spazi
educativi sono a "tolleranza zero", dove un errore grave significa espulsione?

. Testimoni ai giovani che anche tu hai sbagliato e ricominciato? O mantieni una facciata di
perfezione che rende impossibile l'identificazione?

Per tutti:

. Se Gesu ti guardasse adesso, in questo momento, mentre leggi, € tu vedessi nei suoi occhi
non condanna ma amore, cosa cambierebbe nella tua vita?

. C'¢ qualcosa per cui non riesci a perdonarti, anche se Dio (o gli altri) ti ha gia perdonato?
Cosa ti impedisce di accogliere quel perdono?

6. CORSIVO CONTEMPLATIVO

La porta sempre aperta davanti a chi sceglie il muro

In una casa c'é una porta. E antica, di legno massiccio, con una maniglia di ferro consumata da
mille mani che I'hanno aperta e chiusa. Ma da molti anni quella porta é ferma: spalancata. Non
perché sia rotta, ma perché qualcuno ha scelto di tenerla cosi. Sempre aperta. Di giorno, di notte,
con il sole, con la pioggia, con il vento. Sempre.

Dalla strada si vede dentro. Chi passa puo guardare, puo entrare, puo trovare rifugio. Non c'e
bisogno di bussare, non c'e bisogno di chiedere permesso. La porta e aperta, basta attraversarla.
Dentro c'e luce, c'e calore, c'e una tavola apparecchiata. C'e qualcuno che aspetta, che é sempre i,
che non si stanca mai di aspettare.

Ma c'e un uomo sulla strada che non entra. Guarda la porta, la vede spalancata, vede la luce che
esce, sente il profumo del pane appena sfornato. Ma non entra. Non perché la porta sia chiusa. E
aperta, visibilmente aperta. Ma lui si volta, cerca un muro, lo trova, ci si appoggia, ci batte la testa.
«Sono indegnoy, dice. «Non posso entrarey. E resta li, fuori, davanti al muro, mentre la porta alle
sue spalle resta aperta.



Un altro uomo passa sulla stessa strada. Anche lui ha sbagliato, anche lui si sente indegno, anche
lui ha vergogna. Guarda la porta aperta e quasi non ci crede. «Per me? Anche per me?». Ha
paura, esita, si guarda le mani sporche, i vestiti strappati, il volto segnato. «Non sono
presentabiley. Ma la porta e li, aperta. E dentro qualcuno sta guardando fuori, sta aspettando
proprio lui. E allora, tremando, piangendo, ma camminando, attraversa la soglia. Entra. E viene
accolto.

Nel Vangelo di Luca, Gesu racconta di un padre che vede il figlio «quando era ancora lontano»
(Lc 15,20). Non aspetta che il figlio arrivi, non sta seduto in casa aspettando che qualcuno bussi.
Sta guardando fuori, scrutando la strada, aspettando. E quando finalmente lo vede, «gli corse
incontro, gli si getto al collo e lo bacioy. Il padre esce, va incontro, anticipa, accoglie. Non chiede
spiegazioni, non fa prediche, non dice «te l'avevo detto». Abbraccia.

La porta e sempre aperta. Questa e la prima verita, fondamentale, irrinunciabile. Dio non chiude
mai la porta. La grazia e sempre offerta, il perdono é sempre disponibile, l'amore e sempre [i che
aspetta. Ma — e questo e il mistero terribile della liberta — si puo scegliere di non entrare. Si puo
Stare fuori, anche davanti a una porta spalancata. Si puo preferire il muro alla soglia, la
disperazione alla speranza, la solitudine all'abbraccio.

Pietro entra. Piangendo, vergognandosi, ma entra. Attraversa quella soglia dopo la risurrezione,
sul lago di Tiberiade, quando Gesu prepara per lui la colazione sulla riva. Non dice «Sono degnoy,
non dice «Ho meritato il perdonoy. Dice semplicemente, tre volte: «Tu sai che ti amo» (Gv 21,15-
17). E questo basta. L'amore non si merita, si accoglie. La porta é aperta non perché siamo degni,
ma perché Qualcuno ha deciso di tenerla aperta. Sempre.

Giuda resta fuori. La porta e aperta anche per lui, in quel momento nel Getsemani quando Gesu lo
chiama «Amicoy». Ma lui sceglie il muro. Sceglie di allontanarsi, di chiudersi, di morire fuori. Non
perché la porta fosse chiusa, ma perché lui non é riuscito a credere che potesse davvero essere
aperta anche per uno come lui.

E noi? Quando sbagliamo, quando tradiamo, quando ci sentiamo indegni, cosa scegliamo?
Guardiamo la porta aperta o cerchiamo il muro? Accogliamo lo sguardo che ci perdona o distogli
gli occhi vergognandoci? Restiamo, pur tremando, o fuggiamo? La differenza tra la vita e la morte,
tra la salvezza e la perdizione, sta tutta qui: non nella gravita di cio che abbiamo fatto, ma nella
capacita di credere che la porta e davvero aperta. Anche per noi. Anche adesso. Sempre.

8.
Il suicidio di Giuda
"L'autodistruzione come ultima parola"
Fenomenologia dell'atto estremo

NOTA METODOLOGICA PRELIMINARE

Prima di addentrarci in questa analisi, € necessaria una premessa di responsabilita pedagogica. Il
suicidio non ¢ un tema come gli altri: porta con sé un peso di dolore che richiede massima
delicatezza. Questo testo va affrontato con consapevolezza del contesto: quando siamo di fronte a
giovani che attraversano fragilita, il silenzio puo essere piu saggio della parola. Parlare del suicidio
di Giuda significa entrare in un territorio dove ogni frase puo essere ponte o precipizio.

Per questo ¢ indispensabile che educatori e formatori:

. Non affrontino mai questo tema da soli, ma all'interno di un percorso accompagnato



. Siano attenti ai segnali di fragilita nei giovani presenti

. Abbiano predisposto reti di ascolto e sostegno psicologico accessibili

. Sappiano quando interrompere la riflessione per offrire presenza

La narrazione che segue non intende giustificare né condannare, ma comprendere. E comprendere
significa anche sapere quando tacere.

APERTURA NARRATIVA

"Allora Giuda, il traditore, vedendo che Gesu era stato condannato, preso dal rimorso, riportd le
trenta monete d'argento ai capi dei sacerdoti e agli anziani, dicendo: 'Ho peccato, perché ho tradito
sangue innocente'. Ma quelli dissero: 'A noi che importa? Pensaci tu!'. Egli allora, gettate le monete
d'argento nel tempio, si allontano e ando a impiccarsi" (Mt 27,3-5).

Si allontano. Tre parole che contengono un'eternita di solitudine. Non corse, non fuggi: si allontano.
Come chi ha gia deciso, come chi non ha piu nulla da cercare, nessun luogo dove tornare. Il testo ¢
di una sobrieta devastante. Non descrive il volto di Giuda, non racconta i suoi pensieri mentre cerca
un albero, mentre prepara la corda, mentre fa I'ultimo nodo. Il Vangelo rispetta persino il silenzio
della morte scelta.

Eppure proprio questo silenzio ci obbliga a sostare. Cosa ¢ accaduto nel cuore di Giuda tra il
momento in cui getta i denari nel tempio e quello in cui stringe il cappio? Quanto tempo ¢ passato?
Un'ora? Un giorno? E in quel tempo, nessuno lo ha cercato? Nessuno ha intuito che quel gesto
disperato — gettare via il denaro — era l'ultimo appello, I'ultima richiesta di essere fermato?

Gli Atti degli Apostoli offrono un'altra versione, piu cruda: "Giuda, dopo aver acquistato un campo
con il prezzo del suo delitto, cadde in avanti e si squarcid in mezzo, e si sparsero tutte le sue
viscere" (At 1,18). Qui il corpo non pende, ma si dissolve. Si spacca, si svuota. E come se la carne
stessa di Giuda non reggesse piu il peso di cio che ha fatto, come se il corpo dovesse esplodere per
contenere quella colpa.

Due narrazioni, stesso esito: Giuda sceglie di togliersi la vita. E con quella scelta pone fine non solo
al suo respiro, ma alla possibilita di ogni altra parola. Il suicidio ¢ questo: 1'ultima parola su di s¢,
pronunciata da sé. E la porta che si chiude dall'interno, definitivamente.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Il gesto di Giuda ci turba perché porta a compimento cid che il tradimento aveva solo iniziato: la
rottura definitiva. Se il bacio nel Getsemani era la consegna di Gesu agli altri, il suicidio ¢ la
consegna di s¢ al nulla. Non c¢'¢ piu un "tu" a cui rivolgersi, non c'¢ piu un interlocutore. Rimane
solo il peso insostenibile di un'identita ridotta a colpa.

Proviamo a entrare fenomenologicamente in quell'esperienza. Giuda ha appena confessato: "Ho
peccato, tradendo sangue innocente". E la prima volta che lo sentiamo parlare dopo il bacio. E le
sue parole sono una confessione piena, senza attenuanti. Non dice "ho sbagliato", ma "ho peccato".
Non dice "ho tradito un amico", ma "sangue innocente". Giuda sa. La sua coscienza ¢ lucida,
spietatamente lucida.

Eppure quella confessione cade nel vuoto. I sommi sacerdoti rispondono con un cinismo glaciale:
"A noi che importa? Pensaci tu!". E il rifiuto definitivo. Giuda cerca assoluzione, ma trova
disinteresse. Cerca un giudice che lo condanni, ma trova chi si lava le mani. Cerca qualcuno che
prenda su di s¢ almeno una parte della colpa condivisa, ma trova solo il rimando a se stesso:
"Pensaci tu".

E Giuda ci pensa. Getta via i trenta denari — il prezzo del tradimento — ma quel gesto non basta. Il
denaro puo essere restituito, ma il male fatto no. Il sangue innocente ¢ versato, € nessuna moneta
puo ricomprarlo. Giuda si trova davanti al peso di un'irreparabilita: cid che ha fatto non puo essere
disfatto.

Qui emerge la fenomenologia dell'atto estremo. Il suicidio di Giuda non ¢ un gesto impulsivo, ma il
compimento di una logica interna. Se io sono il mio tradimento, se la mia identita coincide
totalmente con la mia colpa, allora eliminare me stesso ¢ eliminare la colpa. E la logica terribile di



chi non riesce piu a distinguere tra cio che ha fatto e cio che €. L'errore ¢ diventato identita. E se
l'identita € corrotta alla radice, non resta che cancellarla.

Ma c'¢ anche altro. Il suicidio di Giuda porta con s¢€ una solitudine assoluta. Non solo ha tradito
Gesll, ma ¢ stato escluso dai sacerdoti, e non ha pit il coraggio di tornare dagli altri apostoli. E
come se ogni ponte fosse crollato. Non c'€ pit un "noi" di cui far parte. Rimane solo un "io"
schiacciato dalla propria colpa, senza uno sguardo esterno che possa offrire un'altra narrazione
possibile.

L'atto del suicidarsi & fenomenologicamente la scelta di chiudere ogni possibilita. E dire: "Non c¢'¢
futuro per me". E la disperazione come rifiuto della speranza. Mentre Pietro, dopo il tradimento,
piange — e il pianto ¢ un'apertura, un'invocazione, un restare nella relazione anche nella vergogna —,
Giuda si chiude. Il pianto di Pietro chiede di essere ascoltato; il silenzio di Giuda rifiuta ogni
ascolto.

Il campo dove Giuda muore diventa Akeldama, il "campo di sangue". La geografia si fa teologia:
quel luogo porta per sempre il marchio della morte scelta. E la terra che assorbe non solo il sangue
innocente di Gesu, ma anche il sangue disperato di Giuda. Due sangui che si mescolano: quello
della vittima e quello del carnefice che non ha retto il peso di esserlo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Albert Camus apre Il mito di Sisifo con una dichiarazione che risuona qui con forza inquietante:
"Non vi ¢ che un problema filosofico veramente serio: il suicidio. Giudicare se la vita valga o non
valga la pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della filosofia". 1l suicidio di
Giuda pone esattamente questa domanda: c'¢ ancora senso dopo il male compiuto? C'¢ vita possibile
dopo il tradimento?

Seren Kierkegaard, ne La malattia mortale, descrive la disperazione come il male che corrode I'io
quando non riesce piu a stare in relazione con se stesso e con 1'Altro. La disperazione non ¢ solo un
sentimento passeggero, ma una condizione esistenziale in cui I'io "vuole disperatamente essere se
stesso" oppure "non vuole essere se stesso". Giuda incarna questa seconda forma: non vuole piu
essere colui che ¢ diventato. E poiché non puo tornare indietro, sceglie di non essere pitl.

Ma Kierkegaard aggiunge qualcosa di decisivo: la disperazione ¢ "malattia mortale" non perché
conduce alla morte fisica, ma perché ¢ la morte dello spirito mentre il corpo vive. Il paradosso di
Giuda ¢ che sceglie la morte fisica per porre fine a una morte spirituale gia in atto. Il suo suicidio ¢
l'ultimo tentativo di interrompere il tormento di una coscienza che non trova pace.

Viktor Frankl, sopravvissuto ai campi di concentramento, ha dedicato la sua riflessione al senso
come antidoto alla disperazione. In Uno psicologo nei lager, scrive: "Chi ha un perché per vivere
puo sopportare quasi ogni come". Giuda ha perso il "perché". Non vede piu senso nella sua
esistenza. Il tradimento ha spezzato non solo la relazione con Gesu, ma la struttura stessa del
significato. Senza senso, la vita diventa insopportabile.

Gabriel Marcel distingue tra problema e mistero. Il problema si risolve trovando una soluzione
esterna; il mistero si abita restandoci dentro. La colpa, per Marcel, € un mistero: non si risolve con
un calcolo, ma si attraversa con speranza. Giuda trasforma la colpa in problema: cerca una
soluzione (restituire i denari), non la trova, e conclude che non c'¢ via d'uscita. Non si concede il
tempo del mistero, il tempo in cui la speranza potrebbe fare breccia.

La teologia cristiana ha sempre letto il suicidio di Giuda come il rifiuto finale della grazia. Non
perché Dio non lo perdoni — il perdono c'¢, sempre —, ma perché Giuda non si apre a riceverlo. San
Tommaso d'Aquino distingue tra il peccato che ferisce la relazione con Dio ma resta aperto al
perdono, e il peccato contro lo Spirito Santo, che ¢ la chiusura volontaria e definitiva alla grazia. Il
suicidio di Giuda ¢ questo: non tanto un atto contro la vita fisica, quanto un atto contro la speranza
teologale.

Eppure la tradizione teologica piu recente si interroga: possiamo davvero sapere cosa accade
nell'ultimo istante? Hans Urs von Balthasar ha scritto pagine audaci sulla possibilita che anche
all'ultimo momento, nella frazione infinitesimale tra la decisione e la morte, possa esserci



un'apertura, un pentimento, un grido muto verso la misericordia. Non possiamo saperlo. E proprio
per questo dobbiamo astenerci dal giudizio definitivo. Possiamo narrare il gesto, ma non possiamo
sigillare I'anima.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Affrontare il suicidio di Giuda in contesto educativo significa camminare sul filo di un rasoio. Da
un lato, non possiamo tacere: i giovani incontrano il tema del suicidio nella cronaca, nei social
media, a volte tragicamente nella propria vita. Dall'altro, non possiamo parlarne superficialmente:
ogni parola puo essere ascoltata da chi sta soffrendo in silenzio.

Primo principio: mai affrontare il tema in solitudine educativa. Se decidiamo di riflettere sul
suicidio di Giuda con un gruppo di giovani, dobbiamo aver costruito prima una rete di sostegno.
Questo significa: presenza di figure adulte capaci di ascolto profondo, disponibilita di supporto
psicologico, clima di fiducia gia consolidato. Non si pud improvvisare su questo tema.

Secondo principio: riconoscere i segnali. Il percorso di Giuda ci insegna che la disperazione si
annuncia. Il suo isolamento progressivo, il suo silenzio, il gesto disperato di gettare i denari — erano
tutti segnali. Educare significa imparare a cogliere questi segnali nei giovani: il ritiro sociale, i
cambiamenti improvvisi di comportamento, le frasi che esprimono perdita di senso (""tanto non
serve a niente", "sono solo un peso"). Non tutti questi segnali indicano rischio suicidario, ma tutti
meritano attenzione.

Terzo principio: distinguere tra errore e identita. La tragedia di Giuda ¢ aver fatto coincidere il suo
essere con il suo tradimento. Pedagogicamente, questo ci chiama a ripetere instancabilmente ai
giovani: "Ci0 che hai fatto non ¢ cio che sei". L'errore, anche grave, non definisce l'identita. C'e
sempre uno spazio tra l'atto e la persona, e in quello spazio puo abitare il cambiamento.

Quarto principio: offrire narrazioni alternative. Giuda non ha ascoltato altre voci. E rimasto chiuso
nella propria narrazione autodistruttiva. Gli educatori devono moltiplicare le narrazioni possibili:
raccontare storie di rinascita dopo l'errore, testimoniare percorsi di redenzione, mostrare che il male
compiuto non ¢ I'ultima parola. Non per negare la gravita della colpa, ma per impedire che diventi
definitiva.

Quinto principio: presidiare la solitudine. Il suicidio di Giuda avviene nella solitudine assoluta.
L'antidoto piu potente alla disperazione ¢ la relazione. Questo non significa invadere, ma esserci.
Significa costruire comunita educative dove nessuno si senta "uno di troppo", dove ci sia sempre
qualcuno disposto ad ascoltare senza giudicare.

Un'attenzione particolare va riservata al linguaggio. Quando parliamo di suicidio con i giovani,
evitare: espressioni che banalizzano ("ha fatto una sciocchezza"), espressioni che condannano ("¢
un atto di codardia"), espressioni che romanticizzano ("gesto estremo di liberta"). Preferire invece
un linguaggio sobrio, che riconosca il dolore sottostante senza glorificarlo né demonizzarlo: "Il
suicidio ¢ spesso l'esito di una sofferenza che non ha trovato parole né ascolto".

E infine, la questione della speranza. Se c'¢ una cosa che dobbiamo seminare ostinatamente
nell'educazione, ¢ la speranza. Non la speranza ingenua che nega il male, ma la speranza adulta che
sa attraversare il dolore. Giuda non ha sperato. Il nostro compito educativo ¢ costruire reti di senso
cosi solide che anche nella notte piu buia resti un filo di luce a cui aggrapparsi.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. Hai mai percepito segnali di disperazione profonda in un giovane? Come hai risposto? Cosa
rifaresti diversamente?

. Nella tua comunita educativa esistono reti di ascolto e sostegno accessibili? I giovani sanno
a chi rivolgersi quando sono in difficolta?

. Come aiuti 1 giovani a distinguere tra errore compiuto e identita personale? Quali parole usi
per ricordare loro che possono ricominciare?

Per 1 giovani:



. Ti € mai capitato di sentirti schiacciato da un errore, come se fosse diventato la tua identita?
Hai trovato qualcuno che ti ha aiutato a rialzarti?

. Conosci qualcuno che sta soffrendo in silenzio? Hai il coraggio di avvicinarti, di chiedere
"Come stai davvero?"

. Quando tutto sembra senza senso, a cosa ti aggrappi? Dove trovi motivi per continuare?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il nodo che stringe invece di sciogliere

C'e un'arte antica, quasi dimenticata: l'arte di sciogliere i nodi. I marinai la conoscono, e sanno
che un nodo puo salvare o uccidere. Un nodo ben fatto tiene la vela al vento, tiene la barca
all'ormeggio, tiene la vita al sicuro. Ma un nodo fatto male, o fatto in preda alla fretta e alla paura,
puo stringersi fino a soffocare.

Giuda fa un nodo. Lo fa con le sue mani, quelle stesse mani che hanno spezzato il pane con Gesu,
che hanno toccato i malati accanto a lui, che hanno contato trenta monete. E quel nodo, invece di
tenere insieme, strangola. Invece di legare a qualcosa di solido — un albero, una roccia, una
relazione — lega solo a se stesso. E il nodo dell'autodistruzione: si stringe tirando, e pii si tira pitl
si chiude.

Nei Salmi si legge: "Dal profondo grido a te, Signore" (Sal 130,1). Ma Giuda non grida piu. Ha
gridato ai sacerdoti, ha gettato i denari, ha confessato il suo peccato. Nessuno ha ascoltato. E cosi
il grido si e spento in gola, si e trasformato in nodo.

Eppure sappiamo tutti — lo sappiamo per esperienza o per fede — che non esiste nodo impossibile da
sciogliere. A volte serve tempo, pazienza, mani delicate. A volte serve qualcuno che dica: "Fammi
provare io, non tirare ancora". Ma Giuda tira. Tira fino all'ultimo, fino a quando il nodo stringe
tutto: il respiro, la vita, la possibilita di una parola diversa.

La tragedia non e il nodo. La tragedia é la solitudine di chi lo stringe senza piu nessuno accanto
che dica: "Aspetta. Possiamo provare a scioglierlo insieme".

9.
La memoria ecclesiale
"Dal traditore maledetto al fratello perduto"
Storia della ricezione teologica

APERTURA NARRATIVA

Due immagini, distanti sei secoli, si fronteggiano come poli opposti di una tensione che attraversa
tutta la storia della Chiesa.

La prima: Firenze, inizio Trecento. Dante Alighieri scende nell'ultimo cerchio dell'Inferno, 1a dove
il freddo sostituisce il fuoco, dove il ghiaccio imprigiona i traditori. Al centro del lago gelato di
Cocito, Lucifero, "lo 'mperador del doloroso regno", mastica eternamente tre peccatori con le sue
tre bocche. Al centro, nella bocca piu grande, pende a testa in giu Giuda Iscariota. "Quell'anima la
su c'ha maggior pena", / disse 'l maestro, "¢ Giuda Scariotto, / che 'l capo ha dentro e fuor le gambe
mena" (Inf. XXXIV, 61-63). La testa divorata, le gambe che scalciano nel vuoto. Il traditore per
eccellenza, condannato a soffrire in eterno nella bocca del principe dei traditori.



La seconda: Bozzolo, provincia di Mantova, 1958. Don Primo Mazzolari, parroco scomodo, voce
profetica spesso in contrasto con la gerarchia ecclesiastica, pubblica un libretto che fa scandalo: 1l
compagno Cristo contiene un capitolo dal titolo provocatorio: "Nostro fratello Giuda". Non "il
dannato Giuda", non "il traditore Giuda", ma fratello. Mazzolari scrive: "Giuda ¢ nostro fratello.
Non lo dico per attenuare la sua colpa o per giustificare il suo tradimento, ma perché la misericordia
di Dio non ha confini che noi possiamo tracciare".

Due sguardi, due teologie, due modi di fare memoria. Dante colloca Giuda nel punto piu lontano da
Dio, nel cuore stesso del male cosmico. Mazzolari lo richiama dentro il cerchio della fraternita
cristiana, nella speranza ostinata che nemmeno il traditore sia al di 1a della misericordia.

Tra questi due poli si snoda la storia di come la Chiesa ha ricordato, narrato, giudicato Giuda. E una
storia che non riguarda solo un personaggio evangelico, ma il modo stesso in cui una comunita
custodisce la memoria dei suoi "esclusi". E una storia che interroga: come si racconta chi ha
sbagliato? C'¢ spazio, nella narrazione ecclesiale, per la compassione verso chi ha scelto il male?
Oppure serve un capro espiatorio su cui scaricare definitivamente I'ombra che portiamo tutti dentro?

ANALISI STORICO-TEOLOGICA
La memoria ecclesiale di Giuda si ¢ costruita per stratificazioni successive, come un affresco che
nel tempo aggiunge colori sempre piu cupi.

I Padri della Chiesa: la costruzione del "mostro"

Gia nei primi secoli, 1 Padri della Chiesa cominciano a elaborare la figura di Giuda come archetipo
del male radicale. Sant'Agostino, nella sua lotta contro il determinismo manicheo, deve difendere la
liberta umana anche di fronte al tradimento: Giuda non era predestinato al male, ma ha scelto
liberamente. Eppure questa difesa della liberta si accompagna a una durezza senza appello: Giuda ¢
vas perditionis, vaso di perdizione, colui che si ¢ escluso volontariamente dalla salvezza.

San Giovanni Crisostomo, nelle sue omelie, descrive Giuda come divorato dall'avidita, cieco di
fronte all'amore, sordo alla grazia. Non c'¢ tentativo di comprensione psicologica: Giuda ¢ esempio
negativo, monito tremendo per chi si avvicina all'Eucaristia in stato di peccato. La comunione
indegna di Giuda diventa il paradigma del sacrilegio.

San Girolamo spinge oltre: Giuda portava in s¢é il demonio gia prima del tradimento.
L'identificazione con il male ¢ totale. Non c'¢ piu spazio per la complessita umana, per le sfumature,
per le contraddizioni. Giuda ¢ funzionale: serve come esempio negativo assoluto. La pedagogia
patristica ha bisogno di figure nette, di confini chiari tra bene e male, e Giuda diventa il guardiano
del confine: oltre quella linea, c'¢ solo perdizione.

La tradizione medievale: l'inferno dantesco

Il Medioevo eredita e amplifica questa condanna. Giuda compare nei misteri sacri come figura
grottesca, quasi comica nella sua cattiveria. E il demonio travestito da apostolo, colui che gia
dall'inizio era destinato al male. La predestinazione negativa, che teologicamente la Chiesa rifiuta,
permane nell'immaginario popolare: Giuda doveva tradire perché le Scritture si compissero.

Ma ¢ con Dante che la memoria di Giuda raggiunge la sua forma pitu compiuta e drammatica.
Nell'architettura morale della Commedia, 1'Inferno ¢ costruito secondo un ordine di gravita
crescente. In fondo, nel nono cerchio, stanno 1 traditori. E tra i traditori, nel punto piu basso
dell'universo creato, dove converge tutto il male cosmico, ¢'¢ lui: Giuda Iscariota.

La scelta dantesca non ¢ casuale. Per Dante, il tradimento ¢ il peccato piu grave perché viola la
fiducia, che ¢ il fondamento di ogni relazione umana e divina. Se la carita ¢ il vincolo che tiene
insieme l'universo — come cantera nel Paradiso —, il tradimento ¢ la forza che lo disgrega. E Giuda
ha tradito non un uomo qualunque, ma il Benefattore assoluto, Colui dal quale viene ogni bene.
Per questo la pena ¢ proporzionata: Lucifero, con le sue tre facce mostruose, mastica eternamente
tre traditori. Nella bocca centrale, Giuda. Accanto a lui, Bruto e Cassio, traditori di Cesare, ovvero
dell'autorita imperiale. Dante costruisce una simmetria perfetta: come Cristo e I'Impero sono i1 due



soli che illuminano il cammino dell'umanita, cosi i traditori di Cristo e dell'Impero meritano la
punizione suprema.

La descrizione ¢ atroce: Giuda ha la testa dentro la bocca di Lucifero, divorata, e le gambe fuori che
scalciano nel vuoto. E un'immagine di distruzione continua, di annientamento che non finisce mai.
Il ghiaccio — non il fuoco — ¢ I'elemento del tradimento: il freddo della relazione spezzata,
dell'amore rifiutato, del cuore indurito.

Dante non prova pieta per Giuda. Non c'¢ spazio per la misericordia. La giustizia divina ¢ perfetta, e
la punizione eterna ¢ esattamente cio che il traditore merita. Giuda ¢ fuori dalla storia della
salvezza, escluso per sempre dal cerchio della grazia.

Eppure, anche in Dante, si puo cogliere un paradosso: collocando Giuda all'estremo dell'Inferno, il
poeta ne riconosce implicitamente la grandezza tragica. Solo chi ha tradito il massimo bene puo
meritare la massima pena. In questo senso, Giuda rimane legato a Cristo persino nella dannazione: ¢
il suo contrario assoluto, ma proprio per questo ne testimonia la centralita.

1l cambio di paradigma nel Novecento: dalla condanna alla compassione

Qualcosa comincia a muoversi nel Novecento. Il contesto teologico cambia profondamente. Due
guerre mondiali, la Shoah, i totalitarismi: il male non ¢ piu localizzabile in figure individuali
mostruose, ma attraversa la storia in forme collettive, banali, sistemiche. La riflessione sul male
diventa piu complessa, meno manichea.

Nel contempo, il rinnovamento biblico e liturgico che precede il Concilio Vaticano II porta a una
rilettura dei Vangeli piu attenta al contesto storico, alla psicologia dei personaggi, alla complessita
delle situazioni. Si comincia a chiedere: chi era davvero Giuda? Cosa lo ha spinto? Possiamo capire
senza giustificare?

Parallelamente, la teologia della misericordia prende il sopravvento sulla teologia della giustizia
punitiva. L'immagine di Dio cambia: non piu principalmente il Giudice severo, ma il Padre che
attende il figliol prodigo, il Pastore che cerca la pecora smarrita. E se Dio ¢ cosi, come possiamo noi
escludere definitivamente qualcuno dalla speranza della salvezza?

Don Primo Mazzolari e "Nostro fratello Giuda"

In questo contesto nasce la provocazione di Mazzolari. Nel 1958, in pieno clima preconciliare,
pubblica un testo che scuote le coscienze. Il titolo stesso € uno scandalo: chiamare "fratello" Giuda
significa riportarlo dentro la famiglia, dentro la comunita, dentro la possibilita della redenzione.
Mazzolari non nega la gravita del tradimento. Non cade nell'errore opposto di trasformare Giuda in
vittima innocente. Ma compie un'operazione teologica audace: distingue tra il giudizio sul male
compiuto e il giudizio sulla persona. Possiamo condannare il tradimento senza condannare
eternamente il traditore. Possiamo riconoscere I'orrore del gesto senza pretendere di tracciare i
confini della misericordia divina.

"Giuda ¢ nostro fratello", scrive Mazzolari, "perché tutti portiamo in noi la possibilita del
tradimento. Perché tutti, in qualche modo, abbiamo tradito. E se vogliamo che Dio abbia pieta di
noi, dobbiamo avere pieta anche di lui". E una logica evangelica radicale: la misura che usiamo per
gli altri sara usata per noi.

Mazzolari va oltre. Chiede: "Dov'era la comunita quando Giuda si ¢ allontanato? Perché nessuno lo
ha cercato? Perché i sacerdoti lo hanno respinto?". La colpa di Giuda rimane, ma non ¢ solitaria: si
inserisce in un tessuto di relazioni spezzate, di ascolto mancato, di durezza collettiva. Anche la
Chiesa, suggerisce Mazzolari, ha una responsabilita: quella di non aver costruito ponti quando
ancora era possibile.

La proposta di Mazzolari ¢ pedagogica prima che teologica: se narriamo Giuda solo come il
"mostro", creiamo un meccanismo di proiezione. Ci liberiamo del male scaricandolo su di lui, senza
riconoscere che quel male abita anche in noi. Se invece lo chiamiamo "fratello", ci obblighiamo a
guardarci allo specchio, a riconoscere le nostre infedelta, i nostri piccoli tradimenti quotidiani.



La Chiesa ufficiale reagisce con freddezza. Il libro ¢ guardato con sospetto. Mazzolari ¢ abituato: ¢
il parroco scomodo, quello che parla dei poveri quando la Chiesa benedice i potenti, quello che
chiede misericordia quando prevale la disciplina. Ma la sua intuizione germoglia. Sara il Concilio,
pochi anni dopo, a sancire il primato della misericordia, 1'apertura al mondo, la Chiesa come popolo
in cammino dove anche 1 peccatori hanno posto.

La modernita: tentativi di riabilitazione

Nella seconda meta del Novecento, il pendolo oscilla ulteriormente. Emergono testi apocrifi
riscoperti, come il Vangelo di Giuda (ritrovato negli anni '70, pubblicato nel 2006), che presentano
Giuda come discepolo fedele che compie il tradimento su esplicita richiesta di Gesu, per permettere
la redenzione. Teologicamente, questi testi sono tardivi e gnostici, ma testimoniano un bisogno:
quello di riabilitare Giuda, di trovare una spiegazione che lo liberi dalla condanna assoluta.

Alcuni teologi si spingono oltre. Hans Urs von Balthasar, nel suo Sperare per tutti, sostiene che
possiamo e dobbiamo sperare nella salvezza di tutti, Giuda compreso. Non possiamo essere certi
che qualcuno sia all'inferno, nemmeno lui. La speranza cristiana ¢ piu forte della certezza del male.
E una posizione discussa, ma coerente con una teologia della misericordia radicale.

Altri, come Karl Rahner, invitano alla prudenza: non possiamo sapere cosa accade nell'ultimo
istante. Forse Giuda, nel momento finale, ha gridato a Dio. Forse il suo suicidio nasconde un
pentimento che non ha trovato parole. Non sta a noi sigillare il suo destino eterno.

Ci0 che emerge dalla modernita teologica ¢ un rifiuto della damnatio memoriae definitiva.
Possiamo narrare il male, possiamo condannare il gesto, ma non possiamo escludere dalla speranza.
Perché farlo significherebbe porre limiti alla misericordia di Dio, misurare 1'infinito con il nostro
metro finito.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI
La questione della memoria ecclesiale di Giuda tocca nodi filosofici e teologici profondi.

Giustizia e misericordia: un'antinomia apparente

La tensione tra Dante e Mazzolari riflette una tensione costitutiva della teologia cristiana: come
tenere insieme giustizia e misericordia? Se Dio ¢ giusto, il male deve essere punito. Se Dio ¢
misericordioso, il perdono deve essere possibile per tutti. Dove si colloca Giuda?

San Tommaso d'Aquino, nel trattare della giustizia divina, sostiene che giustizia e misericordia non
si oppongono: la giustizia da a ciascuno cio che merita, la misericordia dona piu di quanto si meriti.
In Dio, entrambe sono perfette. Ma questo non risolve il paradosso: se Giuda rifiuta la misericordia,
cosa resta se non la giustizia pura?

Paul Ricceur, nella sua filosofia del perdono, introduce una distinzione decisiva: il perdono non
cancella la colpa, ma la trasforma. Perdonare non significa dire "non ¢ grave", ma "¢ grave, e
tuttavia non ti identifico piu con il tuo errore". Applicato a Giuda: possiamo riconoscere l'orrore del
tradimento e insieme non ridurre Giuda a quel tradimento. La persona ¢ sempre piu ampia del suo
atto peggiore.

La memoria come costruzione teologica

La memoria non ¢ mai neutra. Ricordare significa interpretare, selezionare, dare senso. La Chiesa,
nel narrare Giuda, non fa cronaca ma teologia: costruisce un paradigma, offre un'interpretazione
della storia della salvezza.

Dante usa Giuda per marcare il confine estremo del male: serve pedagogicamente a dire "fino a
qui". Mazzolari usa Giuda per allargare il cerchio della misericordia: serve a dire "nessuno ¢
definitivamente escluso". Due memorie, due teologie.

Jacques Le Goff, storico del Medioevo, ha mostrato come la Chiesa abbia costruito la memoria
collettiva dell'Europa attraverso narrazioni, immagini, liturgie. La damnatio memoriae di Giuda fa



parte di questa costruzione: serve a consolidare 1'identita cristiana per opposizione. Noi siamo quelli
che non tradiscono, perché sappiamo cosa accade a chi tradisce.

Ma questa memoria ha un costo: impedisce la compassione, crea meccanismi di proiezione,
cristallizza il male in una figura invece di riconoscerlo come possibilita strutturale dell'umano.

1l perdono postumo: e possibile?

Puo la Chiesa, oggi, "perdonare" Giuda? La domanda ¢ mal posta: non spetta alla Chiesa perdonare
al posto di Dio. Ma la Chiesa puo cambiare la narrazione, puo scegliere di raccontare Giuda con
compassione invece che con condanna.

Hannah Arendt, nella sua riflessione sul perdono, sostiene che perdonare significa spezzare la
catena della vendetta, aprire un futuro nuovo. Applicato alla memoria: narrare Giuda con
misericordia significa spezzare la catena della condanna eterna, aprire uno spazio di speranza anche
per chi ha tradito.

Non si tratta di negare il male, ma di impedire che il male abbia 1'ultima parola. Che ¢, in fondo, il
cuore del kerygma pasquale: la morte non vince, il male non trionfa, c'¢ sempre possibilita di vita
nuova.

RISVOLTO PEDAGOGICO
La questione di come narrare Giuda ha ricadute educative immediate e profonde.

Narrare il male senza demonizzare

Educare significa anche raccontare storie. E nelle storie ci sono "buoni" e "cattivi". Ma se i cattivi
sono solo mostri, la narrazione diventa ideologica: proietta il male fuori, esorcizza I'ombra invece di
integrarla.

Narrare Giuda con umanita non significa assolverlo, ma riconoscere che anche lui era un uomo: con
aspettative, delusioni, fragilita, scelte. Questo permette ai giovani di identificarsi, di riconoscere in
Giuda aspetti di sé, di imparare dalla sua storia invece di limitarsi a condannarla dall'esterno.
Quando raccontiamo la storia di Giuda a un gruppo di ragazzi, possiamo scegliere due strade. La
prima: "Giuda ¢ il traditore malvagio, fate attenzione a non essere come lui". E la pedagogia della
paura, che traccia confini netti e rassicuranti. La seconda: "Giuda era uno dei dodici, chiamato come
gli altri, e tuttavia ha scelto di tradire. Cosa lo ha portato a questa scelta? E noi, cosa scegliamo?". E
la pedagogia della responsabilita, che non offre scorciatoie ma coinvolge.

Costruire una cultura della seconda possibilita

La differenza tra Dante e Mazzolari ¢ anche una differenza pedagogica. Dante dice: c'¢ un punto di
non ritorno, oltre il quale sei perduto. Mazzolari dice: non sta a noi tracciare quel confine.

Educare oggi, in una societa che spesso condanna senza appello (basti pensare ai linciaggi mediatici
sui social), significa insegnare la cultura della seconda possibilita. Si, I'errore ha conseguenze. Si, il
male va chiamato per nome. Ma no, una persona non coincide mai totalmente con il suo errore
peggiore.

Quando un ragazzo sbaglia gravemente — tradisce la fiducia di un amico, compie un gesto violento,
cede a una dipendenza —, 'approccio educativo puo fare la differenza. Se lo identifichiamo con
l'errore ("Sei un bullo", "Sei un ladro"), lo cristallizziamo in quel ruolo. Se invece distinguiamo
("Hai fatto una cosa grave, e non sei solo quello"), apriamo la strada al cambiamento.

La responsabilita della comunita

Mazzolari pone una domanda scomoda: dov'era la comunita quando Giuda si perdeva? Gli
educatori devono interrogarsi: quando un giovane "tradisce" — abbandona il gruppo, rompe le
regole, ferisce gli altri —, qual ¢ la nostra responsabilita?



Non si tratta di colpevolizzare chi educa, ma di riconoscere che l'educazione ¢ sempre relazionale.
Nessuno si perde da solo: si perde in un tessuto di relazioni che non hanno retto, di ascolti mancati,
di segnali ignorati.

Costruire comunita educative significa anche questo: creare reti di attenzione dove nessuno passa
inosservato, dove i segnali di disagio vengono colti prima che diventi troppo tardi. Non per
controllo, ma per cura.

Educare alla memoria critica

Infine, la storia della memoria di Giuda insegna a essere critici verso le narrazioni ereditate.
Possiamo chiederci: chi ha costruito questa storia? A chi serve questa narrazione? Cosa accade se la
raccontiamo diversamente?

Educare alla memoria critica significa insegnare ai giovani che anche le storie "ufficiali" possono
essere rilette, che c'€ sempre spazio per nuove interpretazioni, che la compassione non tradisce la
verita ma la completa.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per gli educatori:

. Quando racconti storie ai giovani, come presenti i "cattivi"? Li demoni o li umanizzi? Quale
effetto pedagogico ottieni?

. C'¢ qualcuno, nella tua comunita educativa, che ¢ stato etichettato come "il Giuda" del
gruppo? Come puoi aiutarlo a uscire da quell'identita cristallizzata?

. Come reagisci di fronte a un tradimento della fiducia da parte di un giovane? Offti ponti o
alzi muri?

Per i giovani:

. Hai mai "condannato" qualcuno definitivamente per un errore? Ti sei mai chiesto se anche
tu, in certe circostanze, avresti potuto fare lo stesso?

. C'¢ qualcuno che hai escluso dal tuo cerchio di amicizie perché ha sbagliato? Credi che
meriti una seconda possibilita?

Per tutti:

. Tra l'inferno di Dante e la fraternita di Mazzolari, dove ti collochi? Cosa ti spaventa e cosa ti

attrae di ciascuna prospettiva?

6. CORSIVO CONTEMPLATIVO

La cicatrice che puo diventare ferita aperta o segno di guarigione

C'é una parola antica, quasi dimenticata nel nostro tempo ossessionato dall'apparenza: cicatrice.
Non la ferita aperta, sanguinante, che grida dolore. Ma nemmeno la pelle intatta, come se nulla
fosse accaduto. La cicatrice é la memoria del corpo: dice che c'é stata una lacerazione, e dice che
c'e stata una guarigione.

La memoria ecclesiale di Giuda e una cicatrice nella coscienza cristiana. Dante la tiene aperta: il
sangue deve continuare a scorrere, il dolore deve rimanere vivo, perché non si dimentichi la
gravita del tradimento. E la memoria come monito: "Guarda cosa accade se tradisci”. E la
pedagogia della paura, efficace nel breve termine, paralizzante nel lungo.

Mazzolari accarezza la cicatrice con mano delicata. Riconosce che c'e stata una ferita — il
tradimento e reale, il male e grave —, ma invita a lasciar guarire. Non per dimenticare: una
cicatrice non dimentica mai. Ma per trasformare la memoria da condanna a compassione, da
esclusione a inclusione possibile.

Nelle Beatitudini, Gesi: dice: "Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia" (Mt 5,7). E
una legge spirituale inesorabile: la misura che usiamo sara usata per noi. Se teniamo aperta la
ferita di Giuda, teniamo aperte le nostre. Se gli permettiamo di cicatrizzare — non di cancellarsi,
ma di guarire —, permettiamo anche a noi la stessa grazia.



La cicatrice di Giuda attraversa i secoli. Ogni generazione cristiana deve scegliere: continuare a
sanguinare, o lasciare che la misericordia completi l'opera della giustizia. La ferita non si
cancella: rimane impressa nella carne della storia. Ma puo diventare segno di guarigione,
testimonianza che persino il male piu grande non ha l'ultima parola. Che c'e sempre, sempre, una
possibilita di vita oltre la morte.

9.
Giuda e noi
"Lo specchio oscuro"
Prospettiva esistenziale contemporanea

APERTURA NARRATIVA

Milano, quartiere periferico, un sabato sera qualunque. Marco, sedici anni, fissa lo schermo dello
smartphone. Ha appena condiviso in una chat di classe la foto di un compagno in un momento
privato, imbarazzante. La foto gira, viene commentata, derisa. In poche ore raggiunge altre scuole,
altri gruppi. Il lunedi mattina, il ragazzo della foto non si presenta a scuola. Non risponde ai
messaggi. I genitori chiamano, preoccupati: non dorme, non mangia, parla di non voler piu tornare.
Marco vede 1 messaggi di allarme. Sente lo stomaco stringersi. "Era solo uno scherzo", si ripete. Ma
sa che non ¢ vero. Ha tradito una fiducia. Ha venduto I'intimita di un altro per un attimo di visibilita,
per qualche "like", per sentirsi parte del gruppo. Trenta denari digitali.

Questa storia — che si ripete in infinite varianti nelle nostre cittd — non ¢ lontana dal Getsemani.
Cambia lo strumento, cambia il contesto, ma la dinamica ¢ la stessa: vendere I'altro, tradire la
fiducia, consegnare qualcuno alla gogna per un vantaggio personale. Giuda non ¢ solo un
personaggio del primo secolo. Giuda siamo noi, ogni volta che scegliamo di tradire.

La distanza di duemila anni si annulla. Guardiamo Giuda e vediamo uno specchio. Uno specchio
oscuro, che riflette non I'immagine che vorremmo avere di noi stessi, ma quella che temiamo di
essere. E forse, proprio per questo, continuiamo a raccontare la sua storia: perché parla di noi.

RIFLESSIONE FENOMENOLOGICA ED ESPERIENZA VISSUTA

Giuda come archetipo del traditore che é in ciascuno

La forza perturbante della figura di Giuda sta nella sua universalita. Non € un mostro estraneo
all'umano, ma un uomo che ha compiuto una scelta che tutti, in qualche misura, abbiamo compiuto
o potremmo compiere. Tradire significa rompere un patto, violare una fiducia, mettere il proprio
interesse davanti alla fedelta all'altro. E chi puo dire di non averlo mai fatto?

Carl Gustav Jung parlerebbe di Giuda come archetipo dell'ombra: quella parte di noi che non
vogliamo riconoscere, che proiettiamo fuori, che identifichiamo negli altri per non doverla guardare
in noi stessi. Quando condanniamo Giuda con particolare veemenza, forse stiamo cercando di
esorcizzare il Giuda che ci abita. Ma finché non lo riconosciamo, finché non lo chiamiamo per
nome, quella parte oscura continua ad agire nell'ombra, fuori dal controllo della coscienza.

11 processo di integrazione dell'ombra — centrale nella psicologia del profondo — richiede di
ammettere: "Anch'io sono capace di tradire". Non per giustificarsi, ma per responsabilizzarsi. Solo
chi riconosce la propria capacita di fare il male puo scegliere consapevolmente di non farlo.



I micro-tradimenti quotidiani: dell'amore, della verita, della fedelta

Non tutti tradiamo con un bacio nel Getsemani. Ma tradiamo. Ogni giorno, in modi piccoli e grandi,
sottili e evidenti.

Tradiamo l'amore quando fingiamo sentimenti che non proviamo, quando usiamo l'altro per
soddisfare 1 nostri bisogni senza curare i1 suoi, quando promettiamo presenza e offriamo distrazione.
11 tradimento affettivo non passa sempre attraverso l'infedelta sessuale: passa attraverso
l'indifferenza camuffata da attenzione, I'egoismo mascherato da generosita, la strumentalizzazione
chiamata amore.

Tradiamo la verita quando mentiamo per convenienza, quando tacciamo per quieto vivere, quando
distorciamo i fatti per apparire migliori. L'epoca delle fake news e della post-verita ¢ 1'epoca del
tradimento sistemico della verita: non conta cosa ¢ accaduto, ma quale narrazione serve ai miei
scopi. Giuda almeno ha confessato: "Ho tradito sangue innocente". Noi spesso nemmeno
riconosciamo di aver tradito.

Tradiamo la fedelta quando rompiamo gli impegni presi, quando abbandoniamo chi abbiamo
promesso di accompagnare, quando scegliamo la strada piu comoda invece di quella giusta. Il
tradimento non ¢ sempre eclatante: ¢ spesso un lento scivolamento, un progressivo allentamento dei
legami, una serie di piccole infedelta che preparano la grande rottura.

1l "Giuda interiore": quando tradiamo noi stessi

Ma c'¢ un tradimento ancora piu sottile e devastante: il tradimento di se stessi. Quando rinunciamo
ai nostri valori per compiacere gli altri. Quando vendiamo la nostra integrita per un vantaggio
materiale o sociale. Quando scegliamo la sicurezza invece della verita, il conformismo invece
dell'autenticita.

Seren Kierkegaard lo chiamerebbe "disperazione": non essere se stessi, vivere una vita non propria,
indossare maschere fino a dimenticare il volto vero. E il tradimento piti comune e meno
riconosciuto: quante persone vivono vite che non hanno scelto, seguono percorsi che non sentono
propri, recitano ruoli che non corrispondono alla loro verita?

11 giovane che rinuncia al sogno per seguire le aspettative familiari. L'adulto che rimane in una
relazione morta per paura della solitudine. Il professionista che vende la propria competenza a
progetti che disprezza. Il credente che pratica una fede formale senza adesione interiore. Tutti
tradimenti di sé. Tutti modi di vendere la propria anima per trenta denari che assumono forme
diverse: approvazione sociale, sicurezza economica, quieto vivere.

E il paradosso € che questi tradimenti di sé sono spesso invisibili agli altri, ma devastanti per chi li
vive. Perché si puo tradire Gesu e poi pentirsi, ma quando tradisci te stesso, chi rimane per il
pentimento?

La capacita di riconoscersi traditori senza disperare

La differenza tra Pietro e Giuda — 'abbiamo visto — sta nell'apertura al perdono. Ma ¢'¢ un passo
precedente, necessario: riconoscersi traditori. Senza questo riconoscimento non c'¢ né pentimento
né perdono, solo negazione.

La cultura contemporanea fatica enormemente con questo passaggio. Siamo addestrati
all'autopromozione, alla costruzione di un'immagine pubblica impeccabile, alla narrazione di noi
stessi come sempre dalla parte giusta. I social media amplificano questa dinamica: condividiamo le
nostre virtul, nascondiamo le nostre ombre. Ammettiamo errori piccoli e simpatici ("sono troppo
perfezionista", "lavoro troppo"), ma raramente confessiamo: "Ho tradito. Ho fatto male. Ho scelto
l'egoismo invece dell'amore".

Riconoscersi traditori non significa autodistruggersi come Giuda. Significa dire con onesta: "Anche
io sono capace di questo. Anch'io porto dentro la possibilita del tradimento. E scelgo, ogni giorno,
di non cedervi". E la vigilanza morale di cui parla Gesu: "Vegliate e pregate, per non entrare in
tentazione" (Mt 26,41). Non "voi non entrerete", ma "vigilate per non entrare". La tentazione ¢
reale, la caduta ¢ possibile. La differenza la fa la scelta.



ANALISI CONTEMPORANEA

[ tradimenti nella cultura liquida

Zygmunt Bauman ha descritto la nostra epoca come "modernita liquida": tutto scorre, nulla resta
solido. Le relazioni sono fragili, i legami temporanei, gli impegni revocabili. In questo contesto, il
tradimento diventa quasi strutturale: non c'¢ piu fedelta duratura perché non c'¢ piu un "per sempre"
credibile.

Le coppie si formano e si disfano con velocita crescente. Le amicizie sono liquide: connessioni
social che si aggiungono e si tolgono con un click. II lavoro ¢ precario, il futuro incerto, I'identita
fluida. Come puo esserci fedelta in un mondo dove tutto ¢ provvisorio?

11 tradimento, in questo contesto, perde persino il suo peso morale. Non si tradisce piu: ci si "ri-
orienta", si "cambia percorso", si "segue il proprio cuore". Il linguaggio stesso si adegua: la parola
"tradimento" suona troppo forte, troppo giudicante. Preferiamo eufemismi che alleggeriscono la
responsabilita.

Ma l'esperienza umana rimane: quando veniamo traditi, il dolore ¢ lo stesso. Il linguaggio liquido
non attenua la sofferenza della fiducia infranta, dell'amore rinnegato, della parola non mantenuta.
Giuda, nella cultura liquida, si moltiplica. Non ¢ piu I'eccezione mostruosa, ma la norma nascosta
sotto strati di giustificazioni.

Social media e la cultura del "vendere" l'altro

I social media hanno creato una nuova economia del tradimento. La privacy altrui diventa merce di
scambio: condivido informazioni, immagini, segreti di altri per ottenere visibilita, like, consenso. E
la dinamica del gossip portata all'estremo e amplificata dalla tecnologia.

Marco, nella scena iniziale, non ha venduto il compagno per trenta monete d'argento, ma per trenta
like. La logica ¢ identica: sacrifico l'altro sull'altare della mia immagine pubblica. E il meccanismo
¢ reso ancora piu insidioso dalla distanza: non vedo il volto dell'altro che soffre, non ascolto il suo
pianto. Giuda almeno ha guardato Gesu negli occhi quando lo ha baciato. Noi tradiamo nascosti
dietro uno schermo.

La cancel culture ¢ un'altra forma di tradimento collettivo: 1'ostracismo immediato, la condanna
senza processo, l'esclusione definitiva per errori passati. Giuda getta via i trenta denari, ma noi non
concediamo nemmeno questa possibilita: una volta marchiato, sempre marchiato. L'ombra digitale ¢
indelebile.

Eppure c'¢ anche il paradosso opposto: sui social siamo tutti traditori e tutti traditi, tutti giudici e
tutti colpevoli. La simultaneita delle prospettive crea un cortocircuito morale: condanno negli altri
cio che giustifico in me, pretendo fedelta mentre pratico infedelta.

1l tradimento come rottura del patto sociale

Il tradimento non riguarda solo le relazioni private. C'¢ un tradimento pubblico, politico, sociale che
corrode il tessuto collettivo.

Quando la classe dirigente tradisce la fiducia pubblica per interessi privati, quando il medico
tradisce il giuramento ippocratico, quando l'insegnante tradisce la missione educativa, quando il
prete tradisce la vocazione, quando il giornalista tradisce la verita per I'audience — in tutti questi casi
il tradimento ¢ duplice: della persona specifica e della funzione che rappresenta.

Hannah Arendt, studiando il totalitarismo, ha mostrato come i grandi tradimenti storici siano stati
possibili perché innumerevoli piccoli tradimenti 1i hanno preparati: persone comuni che hanno
tradito la propria coscienza, che hanno scelto 'obbedienza invece della responsabilita, la sicurezza
invece della giustizia. Il tradimento, quando diventa sistemico, produce mostri collettivi.

La corruzione ¢ tradimento istituzionalizzato. La menzogna politica ¢ tradimento della democrazia.
L'indifferenza di fronte all'ingiustizia ¢ tradimento della solidarietd umana. Giuda ha tradito una



volta. Noi rischiamo di tradire ogni giorno, in forme cosi normalizzate da non riconoscerle piu
come tradimenti.

La mercificazione delle relazioni

La societa di mercato estende la logica dello scambio economico a ogni ambito. Anche le relazioni
diventano transazioni: do ut des, ti do affetto in cambio di servizi, ti offro presenza in cambio di
vantaggi. L'amore stesso viene mercificato: app di incontri dove le persone sono prodotti da
valutare con uno swipe, relazioni che durano finché "convengono".

Giuda ha venduto Gesu per trenta denari. Noi vendiamo quotidianamente: il nostro tempo al miglior
offerente, la nostra attenzione a chi ci lusinga, la nostra fedelta a chi ci garantisce benefici. E
quando I'altro non "rende" pit, lo scartiamo. E il tradimento dell'usa e getta: le persone come
oggetti sostituibili.

Il capitalismo affettivo — per usare 1'espressione di Eva Illouz — produce relazioni fragili perché
basate su aspettative di rendimento. Amo finché mi conviene, resto fedele finché mi soddisfa. E
l'esatto opposto dell'amore evangelico, quello che rimane anche quando costa, che non calcola, che
non vende.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

1l male banale e il male radicale

Hannah Arendt, nel processo ad Eichmann, conia l'espressione "banalita del male": il male non ¢
sempre mostruoso, ma spesso banale, quotidiano, compiuto da persone comuni che non si rendono
conto della portata dei loro atti. Giuda, da questa prospettiva, non € un mostro: ¢ un uomo che ha
fatto calcoli sbagliati, ha seguito logiche distorte, ha ceduto progressivamente fino al punto di non
ritorno.

Ma Kant aveva parlato di "male radicale": non il male come assenza di bene, ma come scelta attiva
contro il bene riconosciuto. Giuda sapeva chi era Gesu, aveva visto 1 segni, aveva ascoltato le
parole. Il suo tradimento non ¢& frutto di ignoranza, ma di volonta. E male radicale: la scelta
deliberata di rinnegare cio che si conosce come bene.

La tensione tra male banale e male radicale attraversa la nostra esperienza quotidiana. A volte
tradiamo senza piena consapevolezza, trascinati dalle circostanze, dalle pressioni sociali, dalla
stanchezza morale. Altre volte tradiamo sapendo esattamente cosa stiamo facendo, scegliendo
consapevolmente il male contro il bene conosciuto. La prima forma chiede educazione e
consapevolezza. La seconda richiede conversione.

La responsabilita personale nell'epoca della spersonalizzazione

La modernita liquida, con la sua frammentazione e fluidita, rende difficile localizzare la
responsabilita. Non c'¢ pit un "io" solido che risponde dei propri atti, ma un "s¢" multiplo che si
adatta ai contesti. Giuda moderno potrebbe dire: "Non sono stato io, era un altro aspetto di me, ero
sotto pressione, tutti lo fanno".

Ma la filosofia personalista — da Emmanuel Mounier a Karol Wojtyta — insiste: la persona ¢
chiamata a rispondere. Responsabilita significa etimologicamente "capacita di rispondere": di dare
ragione delle proprie scelte, di riconoscersi autore dei propri atti. Senza questa risposta, non c'e
morale possibile.

Giuda, almeno, ha risposto: "Ho peccato, tradendo sangue innocente". Ha riconosciuto la propria
responsabilita. Il problema ¢ stato non aver creduto alla possibilita del perdono. Noi rischiamo
l'errore opposto: non riconoscere nemmeno la responsabilita, dissolverla in mille giustificazioni, in
infiniti "si, ma...".



La fedelta come scelta controcorrente

In un mondo liquido, la fedelta diventa virtu eroica. Non perché sia impossibile — milioni di persone
vivono relazioni fedeli, mantengono impegni, restano coerenti —, ma perché va controcorrente
rispetto alla logica dominante.

Gabriel Marcel ha fatto della fedelta il centro della sua riflessione filosofica. Essere fedeli significa
dire: "Tu esisti per me in modo unico e irripetibile, e 10 scelgo di restare in questa relazione
indipendentemente dalle circostanze mutevoli". E una scelta di trascendenza: supero il calcolo
utilitaristico per entrare nella dimensione dell'alleanza.

La fedelta, per Marcel, non ¢ ostinazione cieca ma creativita: essere fedeli significa reinventare ogni
giorno il modo di amare la stessa persona, la stessa vocazione, lo stesso impegno. Non ¢ ripetizione
ma rinnovamento. E 1'opposto del tradimento: non la rottura ma la continuita creativa.

Educare alla fedelta, oggi, significa nuotare contro la corrente della cultura usa-e-getta. Significa
insegnare che ci sono valori per cui vale la pena restare, persone per cui vale la pena lottare,
impegni che meritano di essere mantenuti anche quando costano. E pedagogia della resistenza:
resistere alla tentazione della fuga, della superficialita, del tradimento facile.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare all'onesta con se stessi

I1 primo passo per non tradire gli altri ¢ non tradire se stessi. Questo richiede un'educazione
all'interiorita che la nostra cultura spesso trascura. Fermarsi, ascoltarsi, riconoscere le proprie
ombre, chiamare le cose con il loro nome.

Pedagogicamente, questo significa creare spazi di silenzio e riflessione. Dove 1 giovani possano
interrogarsi: "Cosa sto scegliendo? Questa scelta corrisponde ai miei valori? Sto seguendo una
strada autentica o sto recitando un ruolo?". Senza questa pausa riflessiva, il tradimento di sé¢ diventa
automatico.

Significa anche educare al discernimento: distinguere tra i desideri superficiali e le aspirazioni
profonde, tra le pressioni esterne e le mozioni interiori, tra cio che voglio apparire e cid che voglio
essere. Ignazio di Loyola lo chiamerebbe "discernimento degli spiriti": riconoscere quali voci
dentro di noi conducono alla vita e quali alla morte.

Riconoscere le proprie zone d'ombra

Jung insisteva: ci0 che non riconosciamo ci domina. Se non integriamo I'ombra nella coscienza,
'ombra agira dall'inconscio. Tradotto pedagogicamente: dobbiamo aiutare 1 giovani (e noi stessi) a
riconoscere la capacita di fare il male.

Questo non significa spaventare o colpevolizzare, ma responsabilizzare. "Tu sei capace di tradire.
Tutti lo siamo. La domanda ¢: cosa scegli? Vigilanza significa conoscere le proprie fragilita e non
mettersi in situazioni che le attivano automaticamente".

Praticamente: con i giovani si puo lavorare su scenari concreti. "Se ti trovi in questa situazione,
quali sono i tuoi punti deboli? Dove sei piu vulnerabile al tradimento?". Non per giudicare, ma per
prevenire. Conoscere le proprie zone d'ombra ¢ la prima forma di liberta.

La fedelta come virtu da coltivare

La fedelta non ¢ un sentimento ma una scelta ripetuta. E le scelte si allenano, come i muscoli.
Pedagogia della fedelta significa proporre piccoli esercizi quotidiani: mantenere una promessa
anche quando costa, restare in una relazione anche quando ¢ difficile, completare un impegno anche
quando viene meno I'entusiasmo iniziale.

Con iragazzi: "Hai detto che avresti fatto questa cosa. La farai anche se ora non ti va piu?". Non
come costrizione, ma come allenamento alla coerenza. La fedelta nelle piccole cose prepara la
fedelta nelle grandi.



E quando c'¢ tradimento — perché ci sara, inevitabilmente — I'educatore puo trasformarlo in
occasione di crescita: "Hai tradito la fiducia. Cosa hai imparato? Come riparerai? Come eviterai di
ripetere lo stesso errore?". Non fermarsi alla condanna, ma attraversare il tradimento per uscirne piu
consapevoli.

Costruire una cultura della fiducia

Il tradimento prospera dove manca la fiducia. Dove tutto ¢ sospetto, dove nessuno crede a nessuno,
dove prevale il cinismo. Educare significa costruire comunita dove la fiducia ¢ possibile.

Questo non significa ingenuita. La fiducia non ¢ cecita, ma scommessa ragionevole. Significa creare
ambienti dove: le persone si sentono accolte per quello che sono, gli errori possono essere
confessati senza timore di esclusione definitiva, la parola data ha valore, la relazione conta piu del
risultato.

Nelle scuole, nei gruppi giovanili, nelle comunita ecclesiali: possiamo costruire piccole isole di
fiducia in un mare di sospetto. E chi cresce in queste isole apprende un'altra grammatica relazionale,
dove il tradimento non ¢ la norma ma l'eccezione dolorosa, dove la fedelta ¢ possibile perché ¢
testimoniata.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per tutti:

. Quando ti guardi allo specchio, riesci a riconoscere il "Giuda interiore"? C'¢ un tradimento,
piccolo o grande, di cui non hai ancora fatto i conti?

. In quali ambiti della tua vita stai vivendo in modo non autentico, tradendo te stesso per
compiacere altri o per convenienza?

. Hai mai usato informazioni private di altri per il tuo vantaggio? Hai mai "venduto" qualcuno
per trenta like sui social?

Per i giovani:

. Ti sei mai sentito tradito da qualcuno di cui ti fidavi? Come hai gestito quel dolore? Hai
concesso una seconda possibilita o hai chiuso definitivamente?

. C'¢ qualche area della tua vita dove sai di non essere fedele ai tuoi valori ma continui per
paura o convenienza?

. Cosa significa per te "essere fedele" in un mondo dove tutto ¢ fluido e temporaneo?

Per gli educatori:

. Nella tua comunita educativa, 1 giovani possono confessare i loro "tradimenti" senza timore
di esclusione? Offti spazi di ascolto non giudicante?

. Come reagisci quando un giovane tradisce la fiducia che gli avevi accordato? Condanni
definitivamente o accompagni nel percorso di riparazione?

. Stai costruendo una cultura della fiducia o del sospetto? Quali segnali concreti trasmetti?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il traditore che guarda dallo specchio

C'e una scena, nel Vangelo di Giovanni, che spesso passa inosservata. Durante ['Ultima Cena,
dopo che Gesu ha lavato i piedi ai discepoli, Giovanni scrive: "Gesu si turbo profondamente e
dichiaro: 'In verita, in verita io vi dico: uno di voi mi tradira’. I discepoli si guardavano ['un l'altro,
non sapendo bene di chi parlasse” (Gv 13,21-22).

Si guardavano 'un l'altro. Cercavano il traditore fuori, negli occhi degli altri. Come facciamo noi.
Come abbiamo sempre fatto. E pii facile identificare Giuda negli altri che riconoscerlo in noi
stessi. E pit comodo puntare il dito che guardarsi allo specchio.

Ma Gesu sa. Sa che il traditore e li, seduto alla tavola, partecipe della comunione. E sa anche —
questo ¢ il paradosso tremendo — che il traditore non é uno solo. Pietro lo rinneghera, Tommaso



dubitera, tutti fuggiranno. Giuda compie il gesto definitivo, ma la capacita di tradire e distribuita,
democratica. Riguarda tutti.

Lo specchio e oscuro non perché non riflette, ma perché riflette troppo. Mostra cio che non
vogliamo vedere: la nostra capacita di vendere, di rinnegare, di fuggire. La nostra fragilita morale.
La distanza minima tra "io mai farei una cosa simile" e "l'ho fatto".

San Paolo scrive ai Romani: "Non quello che voglio io faccio, ma quello che detesto” (Rm 7,15). E
l'esperienza universale della contraddizione interiore. Giuda ci turba perché é lo specchio estremo
di questa contraddizione: sapeva chi era Gesu, eppure lo ha tradito. Conosciamo il bene, eppure
scegliamo il male.

Ma Paolo non si ferma alla constatazione della colpa. Continua: "Chi mi liberera da questo corpo
di morte? Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesu Cristo nostro Signore!" (Rm 7,24-25). C'e
liberazione. C'e possibilita di uscire dalla spirale del tradimento.

Lo specchio oscuro non é l'ultima parola. E la penultima. L'ultima parola é la misericordia che
trasforma chi si riconosce traditore in testimone della grazia. Non nascondiamo lo specchio.
Guardiamolo. E poi voltiamoci verso la luce.

11.
EDUCARE DOPO GIUDA
Conclusione pedagogica

APERTURA NARRATIVA

La classe della porta aperta

E l'ultima ora di un venerdi pomeriggio. Marco, sedici anni, esce dall'aula senza salutare.
L'insegnante lo vede allontanarsi lungo il corridoio, le spalle curve, lo zaino che pende da una sola
bretella. Tre settimane fa Marco ha copiato un compito, ¢ stato scoperto, ha mentito accusando un
compagno. Ora nessuno gli parla piu. L'insegnante lo sa, ha provato a intervenire, ma il gruppo si ¢
chiuso in un silenzio piu duro di qualsiasi condanna esplicita.

Sulla cattedra resta un quaderno dimenticato. L'insegnante lo apre per verificare a chi appartiene e
trova, nell'ultima pagina, una scritta a matita quasi cancellata: "Non serve piu ricominciare. Tanto
sono quello che sbaglia sempre."

In quel momento, mentre il sole del pomeriggio taglia obliquo 1'aula ormai vuota, 1'educatore si
trova davanti alla domanda che attraversa tutto il nostro percorso: cosa significa tenere aperta una
porta quando qualcuno ha gia deciso che per lui non c'¢ piu posto? Come si educa dopo aver
attraversato la storia di Giuda, dopo aver riconosciuto che il tradimento, la colpa, la disperazione
non sono eccezioni ma possibilita strutturali dell'esistenza umana?

La storia di Gesu e Giuda non ci consegna ricette pedagogiche, ma una verita piu radicale: educare
significa abitare lo spazio fragile dove la liberta dell'altro puo anche scegliere di chiudersi, e noi
restiamo comunque testimoni ostinati di un'apertura possibile.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Le tappe del cammino: sintesi pedagogica del percorso

Abbiamo attraversato undici stazioni di un itinerario doloroso. Dalla scena dell'unzione a Betania,
dove Giuda oppone al profumo versato il calcolo dei denari, fino al campo di sangue dove il suo
corpo si dissolve, abbiamo seguito il progressivo allontanarsi di un uomo dall'amore che lo cercava.
Abbiamo visto l'attesa tradita: Giuda che aspettava un messia liberatore e trova un maestro che parla
di servizio e di croce. Quante volte, nell'educazione, ci scontriamo con le aspettative deluse dei



giovani, con i loro ideali infranti, con la disillusione che segue quando la realta non corrisponde ai
sogni? Abbiamo imparato che l'attesa puo diventare prigione quando non lascia spazio
all'imprevisto dell'altro, quando pretende che la realta si conformi alle nostre proiezioni.

Abbiamo attraversato 'incomprensione e la solitudine: Giuda isolato nel gruppo degli apostoli,
portatore di un segreto che nessuno intuisce, destinatario di un ruolo — "il traditore" — che forse ha
finito per abitare come identita. Nell'esperienza educativa contemporanea, questo risuona con
drammatica attualita: adolescenti che si cristallizzano nei ruoli assegnati ("quello problematico",
"quella che sbaglia sempre"), giovani che vivono l'incomprensione come condanna definitiva. La
profezia che si autoavvera: se tutti mi credono cattivo, lo divento.

Abbiamo sostato davanti all'amore non accolto: Gesu che chiama Giuda "amico" anche nel
momento del tradimento, che gli lava 1 piedi, che gli offre il boccone all'ultima cena. Un amore
offerto che non trova risposta, una parola pronunciata che cade nel vuoto. Per chi educa, questa ¢
forse la ferita piu profonda: scoprire che 'amore educativo, per quanto sincero, non possiede la
risposta dell'altro. La liberta dell'educando ¢ irriducibile, e questa liberta puo anche scegliere di
chiudersi.

Abbiamo analizzato il processo del tradimento: non un gesto improvviso ma una scala discendente,
gradino dopo gradino. I piccoli tradimenti che preparano il grande tradimento, la premeditazione
che cerca "l'occasione opportuna", la decisione che si cristallizza fino all'atto. Questo ci insegna
I'importanza della vigilanza educativa: riconoscere 1 segnali, intercettare le derive prima che
diventino precipizi, offrire appigli quando la discesa ¢ ancora reversibile.

Abbiamo attraversato il peso insostenibile della colpa: Giuda che confessa "ho peccato, tradendo
sangue innocente" e trova solo il silenzio dei sacerdoti. La solitudine assoluta del colpevole, quando
la colpa diventa identita e non c'¢ piu distinzione tra "ho sbagliato" e "sono uno sbaglio". Per chi
lavora con i1 giovani, questo ¢ un rischio quotidiano: ragazzi schiacciati dal senso di colpa, incapaci
di distinguere 1'errore commesso dalla propria identita, paralizzati da un'autoaccusa che non trova
vie d'uscita.

Abbiamo sostato davanti al confronto tra Pietro e Giuda: due tradimenti, due esiti. Pietro che riceve
lo sguardo di Gesu e si apre al pianto liberatore; Giuda che rifiuta quello stesso sguardo e sceglie
l'autodistruzione. La differenza non sta nella gravita della colpa — entrambi hanno tradito — ma
nell'apertura o chiusura alla possibilita del ricominciare. Questa ¢ forse la lezione pedagogica piu
cruciale: educare non significa evitare gli errori, ma insegnare a rimanere aperti anche dopo aver
sbagliato.

Abbiamo affrontato, con delicatezza necessaria, il tema del suicidio: 1'atto estremo come ultima
parola su di sé, la disperazione che chiude ogni porta. E abbiamo dovuto chiederci, come educatori,
se sappiamo riconoscere i segnali dell'oscuramento del senso, se offriamo reti di protezione, se
siamo vigilanti di fronte ai silenzi che gridano.

Abbiamo percorso la memoria ecclesiale: da Giuda masticato da Lucifero nella visione dantesca a
"nostro fratello Giuda" nella provocazione di Mazzolari. Una memoria che pud condannare
definitivamente o aprire alla compassione, che puo cristallizzare nel ruolo del "maledetto" o
riconoscere la comune fragilita. Questo ci interroga su come narriamo ai giovani anche le figure
"negative": con condanna moralistca o con umanita che non giustifica ma comprende?

Abbiamo riconosciuto Giuda in noi: lo specchio oscuro che ci restituisce 1'immagine dei nostri
micro-tradimenti quotidiani, della nostra capacita di mercificare le relazioni, di chiuderci quando
l'amore ci interpella. Il "Giuda interiore" che ci abita e che dobbiamo imparare a riconoscere senza
disperare.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Il paradigma pedagogico che emerge

Da questo percorso emerge un paradigma pedagogico che possiamo articolare attorno ad alcuni
nuclei fondamentali.



- L'educazione come testimonianza di apertura possibile. Emmanuel Lévinas ci ha insegnato che la
relazione etica nasce dalla responsabilita che precede la liberta. Prima ancora che 1'altro risponda, io
sono gia responsabile di lui. Nell'educazione questo si traduce in una presenza che non pretende
risultati ma testimonia un'apertura incondizionata. Gesu che chiama Giuda "amico" anche nel
Getsemani non sta negando il tradimento, ma testimoniando che la porta rimane aperta anche
quando l'altro sceglie il muro. Educare dopo Giuda significa assumere questa postura: io rimango,
anche se tu ti allontani. La mia presenza non dipende dalla tua risposta.

- La liberta come spazio non possedibile. Gabriel Marcel distingueva tra "problema" e "mistero": il
problema ¢ cio che posso oggettivare e risolvere, il mistero ¢ cid in cui sono implicato e che mi
trascende. La liberta dell'educando ¢ mistero, non problema. Non posso "risolvere" 1'altro, non
posso forzare la sua apertura, non posso garantire 1'esito della relazione educativa. Questa
consapevolezza non ¢ rinuncia ma realismo pedagogico: rispettare la liberta significa accettare che
I'amore educativo puod anche non essere accolto, e che questo non ne invalida il senso.

- Il perdono come struttura preventiva. La misericordia di Gesu verso Giuda non aspetta il
pentimento: lo anticipa. Il bacio ricevuto ¢ risposto con la parola "amico", il tradimento ¢ accolto in
un amore che non si ritrae. In termini pedagogici, questo suggerisce una pratica del perdono che non
attende la richiesta ma si offre come orizzonte permanente. Non nel senso di giustificare 1'errore o
di annullare le conseguenze, ma di garantire che la relazione rimane possibile, che la porta non si
chiude definitivamente.

- La speranza come ostinazione educativa. Ernst Bloch parlava del "principio speranza" come di
una tensione costitutiva dell'umano verso il "non ancora". Viktor Frankl, dalla sua esperienza nei
campi di concentramento, testimoniava che cio che mantiene in vita ¢ il senso possibile, la direzione
verso cui tendere. Educare dopo Giuda significa coltivare una speranza ostinata: credere che 1'altro,
anche quando tutto sembra perduto, porta in sé€ possibilita non ancora manifestate. Questa speranza
non ¢ ottimismo ingenuo ma fedelta antropologica: 1'essere umano ¢ sempre piu della sua storia
passata.

- La narrazione che umanizza. Paul Ricoeur ha mostrato come I'identita personale si costruisca
attraverso la narrazione: siamo le storie che raccontiamo su noi stessi. Quando narriamo Giuda solo
come "il traditore maledetto", cristallizziamo un'identita monolitica che non lascia spazio alla
complessita umana. Quando lo narriamo come "nostro fratello", secondo 1'intuizione di Mazzolari,
restituiamo spessore alla sua umanita senza negare la gravita del tradimento. Pedagogicamente,
questo significa imparare a narrare anche gli errori, anche i fallimenti, senza che diventino
condanne definitive. La narrazione che umanizza non giustifica il male ma lo colloca dentro la
complessita di una storia che puo ancora essere scritta diversamente.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Coordinate per I'azione educativa

Quali indicazioni concrete emergono per chi educa dopo aver attraversato la storia di Gesu e Giuda?
- Coltivare l'ascolto dei segnali silenziosi. Giuda portava in s¢€ una disillusione crescente che
nessuno ha intercettato. Nell'educazione contemporanea, molte derive iniziano in silenzio: il ritiro
sociale, l'isolamento progressivo, la perdita di interesse, i cambiamenti improvvisi di
comportamento. Educare significa sviluppare una sensibilita capace di cogliere cio che non viene
detto, di leggere i silenzi, di intercettare le fratture prima che diventino voragini. Questo richiede
presenza non invasiva ma costante, disponibilita all'ascolto, capacita di creare spazi dove l'indicibile
possa trovare parola.

- Distinguere 1'errore dall'identita. La tragedia di Giuda sta anche nel fatto che la colpa diventa
totalizzante: "ho tradito" diventa "sono il traditore". Nell'esperienza educativa, questo processo di
cristallizzazione ¢ frequentissimo. Il ragazzo che viene ripetutamente etichettato come
"problematico" finisce per identificarsi con questa definizione. La ragazza che sbaglia ¢
rapidamente catalogata come "quella che non ce la fa". Educare significa opporsi a questa



riduzione, mantenere aperta la distinzione: tu hai fatto questo, ma non sei questo. L'azione non
definisce I'identita in modo definitivo. Ci sono sempre altre possibilita, altri capitoli da scrivere.

- Offrire ponti, non muri. La differenza tra Pietro e Giuda sta anche nel fatto che Pietro incontra uno
sguardo — quello di Gesu dopo il canto del gallo — che gli offre un ponte verso la riconciliazione.
Giuda, invece, trova il silenzio dei sacerdoti: un muro che rimanda solo la colpa. Pedagogicamente,
questo significa che dopo l'errore ¢ cruciale come rispondiamo. Offrire ponti significa: ascoltare
senza giudicare prematuramente, aiutare a comprendere senza umiliare, indicare vie di riparazione
senza condannare definitivamente. I ponti sono fragili e richiedono coraggio da parte dell'educatore:
coraggio di non chiudersi nella delusione, di non alzare barriere protettive, di rimanere esposti alla
possibilita della relazione.

- Educare alla gestione dell'errore. Se c'€¢ una competenza che la storia di Giuda evidenzia come
cruciale, ¢ la capacita di abitare l'errore senza disperare. Questo significa lavorare pedagogicamente
su: il riconoscimento dell'errore (senza negazione né drammatizzazione), l'elaborazione della colpa
(distinguendo vergogna paralizzante da responsabilita generativa), la ricerca di riparazione (come
fare diversamente, cosa posso ancora fare), la capacita di chiedere aiuto (rompere l'isolamento del
colpevole). Nella cultura della performance che domina molti contesti educativi, dove I'errore ¢
vissuto come fallimento identitario, questo lavoro ¢ particolarmente necessario.

- Costruire reti di protezione. L'articolo sul suicidio ci ha ricordato 1'importanza della rete. Nessun
educatore puo e deve affrontare da solo situazioni di grave sofferenza. Costruire reti significa:
conoscere i servizi di supporto psicologico disponibili, sapere quando e come attivare professionisti,
creare nella comunita educativa una cultura della condivisione delle preoccupazioni, non isolarsi
nell'onnipotenza pedagogica ("devo risolvere io tutto"). La rete protegge sia 1'educando che
l'educatore.

- Testimoniare la fedelta. In un'epoca di relazioni liquide, dove tutto sembra revocabile e
temporaneo, la fedelta educativa ¢ controtestimonianza radicale. Fedelta non significa approvare
tutto, ma significa: io rimango. Anche quando deludi, anche quando sbagli, anche quando ti
allontani. La relazione educativa non si interrompe al primo tradimento della fiducia. Questa
fedelta, paradossalmente, libera: il giovane sa che puo sbagliare senza perdere definitivamente il
legame, e questo gli permette di rischiare, di provare, di crescere.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per i giovani:

Hai mai tradito la fiducia di qualcuno che credeva in te? Come hai vissuto quel momento? Sei
riuscito a distinguere tra "ho fatto una cosa sbagliata" e "sono una persona sbagliata"?

Quando ti senti incompreso o giudicato, come reagisci? Ti chiudi ulteriormente o cerchi qualcuno
con cui parlare? Cosa ti aiuterebbe a rimanere aperto anche quando tutto sembra contro di te?

C'¢ qualcuno nella tua vita che, anche dopo i tuoi errori, ¢ rimasto fedele? Cosa ha significato per te
quella presenza?

Credi che esista qualcosa di veramente "imperdonabile"? Se tu fossi Giuda, cosa avresti voluto
trovare dopo aver tradito?

Per gli educatori:

Sai riconoscere i segnali silenziosi della sofferenza nei giovani che accompagni? Quali spazi di
ascolto offri per ci0 che non viene detto apertamente?

Come reagisci quando un ragazzo o una ragazza che seguivi delude le tue aspettative o tradisce la
tua fiducia? Riesci a distinguere la tua delusione personale dal bene dell'educando?

Nella tua comunita educativa, come viene narrato chi sbaglia? Con condanna che cristallizza o con
compassione che apre futuro?

Hai mai incontrato un "Giuda" — qualcuno che, nonostante tutto, ha scelto di chiudersi? Come hai
vissuto quella impotenza educativa? Cosa hai imparato?



CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il campo dove cresce ancora qualcosa

Nel campo del vasaio, dove Giuda si tolse la vita, per secoli non crebbe piu nulla. La terra, dicono
le cronache antiche, rimase sterile, impregnata di quella morte scelta. Il campo di sangue, lo
chiamarono. Akeldama. Un nome che sigilla, che chiude, che consegna alla memoria un evento
definitivo.

Eppure, se oggi cammini per quelle terre, trovi ciuffi d'erba che spuntano tra le pietre, fiori
selvatici che hanno fatto breccia nelle crepe del terreno indurito. La vita, ostinatamente,
ricomincia. Non perché il dramma sia dimenticato, ma perché la terra stessa non sa arrendersi alla
sterilita definitiva.

C'é un passo del vangelo di Giovanni che forse riguarda anche Giuda, anche se non lo nomina: "Se
il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo, ma se muore, produce molto frutto" (Gv
12,24). Gesu parla di sé, della sua morte che diventera vita. Ma forse quella parola raggiunge
anche altri chicchi caduti, anche altri semi che sembravano perduti.

Educare dopo Giuda significa credere che nessun campo e definitivamente sterile. Significa
seminare anche quando la terra sembra pietra, annaffiare anche quando non si vedono germogli,
attendere con pazienza ostinata che qualcosa ricominci. Non sappiamo se Giuda, nell'ultimo istante
prima del buio, abbia pensato ancora una volta a quello sguardo che lo chiamava "amico". Non
sappiamo se, da qualche parte oltre la storia raccontata, ci sia stata per lui un'apertura che i
vangeli non narrano e che solo la misericordia conosce.

Ma sappiamo — e questo ci basta per continuare a educare — che l'amore, una volta offerto, non
torna indietro vuoto. Che la parola pronunciata continua a risuonare anche nel silenzio. Che la
porta tenuta aperta, anche se nessuno la attraversa, testimonia che attraversarla era possibile.

Nel campo di Akeldama, oggi, crescono fiori. Piccoli, selvatici, testardi. Nessuno li ha seminati
deliberatamente. Sono venuti da soli, portati dal vento, nascosti nei solchi della terra ferita. Sono la
prova che la vita non conosce rassegnazione, che il seme continua a cercare terra, che anche nel
luogo del tradimento e della morte puo spuntare qualcosa di nuovo.

E forse e proprio questo il compito di chi educa: essere come quei semi ostinati, che cadono anche
nella terra piu improbabile, che non calcolano le probabilita di successo, che semplicemente
confidano che la vita e piu forte della morte, che l'amore e piu ostinato della chiusura, che la
speranza non si arrende mai definitivamente.

Anche se Giuda non torno, anche se quella porta rimase attraversata solo dal vento, anche se
quella storia fini con un nodo invece che con un abbraccio — quella porta era aperta. E questo
fatto, questo solo fatto, cambia tutto. Perché ci dice che nessuno é mai cosi perduto da non avere
una porta aperta davanti. E che il nostro compito, come educatori, non e garantire che tutti la
attraversino, ma testimoniare, ostinatamente, che quella porta esiste.

Nel campo dove la morte sembrava aver detto ['ultima parola, crescono fiori. Questo é cio che
rimane da fare: continuare a seminare, anche quando la terra e dura. Continuare ad amare, anche
quando l'amore non viene accolto. Continuare a tenere aperte le porte, anche quando nessuno
sembra volerle attraversare.

Perché educare, dopo Giuda, significa credere che nessun campo é definitivamente perduto. E che
il seme, anche quello che sembra caduto sulla pietra, puo ancora — per grazia misteriosa — trovare
una crepa dove attecchire e fiorire.
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