GESU E NICODEMO

I1 cammino notturno della fede

fis o "T-'J-.Il Mzl Wit :

1. Venne di notte
Quando cercare significa nascondersi
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

Gerusalemme dorme. Le strade sono vuote, i rumori del giorno si sono spenti. Solo il vento
notturno sussurra tra le case addormentate. Un uomo si muove nell'ombra, rasente 1 muri, attento a
non farsi vedere. Non ¢ un ladro, non & un malfattore. E Nicodemo, maestro in Israele, fariseo
stimato, membro del sinedrio. Un uomo di potere che si nasconde come un fuggiasco.

Va da Gesu. Ma va di notte. Il testo evangelico ¢ scarno, quasi brutale nella sua precisione: "Vi era
tra 1 farisei un uomo di nome Nicodémo, un capo dei Giudei. Costui ando da Gesu, di notte" (Gv
3,1-2). Tre parole in greco, voktdc, che chiudono la frase come un sigillo. Di notte. Non all'alba,
non al tramonto. Nel cuore dell'oscurita, quando nessuno puo vederlo, quando il suo andare resta
segreto.

Cosa cerca questo maestro che si muove come un ombra? Perché questo esperto della Legge, questo
custode della tradizione, questo uomo che potrebbe chiamare Gesu alla luce del giorno, davanti a
tutti, sceglie invece le tenebre? Il paradosso ¢ stridente: un maestro va da un altro maestro, ma
furtivamente, come se dovesse vergognarsi. Chi insegna agli altri si mette in cammino per imparare,
ma coperto dal mantello della notte.

La scena ha qualcosa di tragico e insieme di teneramente umano. Nicodemo non € un ipocrita, non ¢
un traditore in agguato. E semplicemente un uomo che ha paura. Paura del giudizio dei colleghi,
paura di perdere la reputazione, paura di compromettersi con questo rabbi scomodo che divide
Israele. Eppure quella paura non gli impedisce di muoversi. Lo rallenta, lo costringe a nascondersi,
ma non lo paralizza. Va. Di notte, ma va.



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Quando Giovanni scrive "di notte", non sta semplicemente indicando un orario. Sta descrivendo una
condizione esistenziale. La notte, nel quarto Vangelo, non ¢ mai solo cronologia. E geografia
dell'anima, ¢ il luogo simbolico dove si dibatte chi non ha ancora scelto, chi vede ma non crede, chi
riconosce ma non confessa. E lo spazio ambiguo tra il rifiuto e I'adesione, tra l'incredulita e la fede.
Nicodemo viene di notte perché ¢ ancora diviso. Una parte di lui ¢ attratta da Gesu: ha visto i segni,
ha colto qualcosa di divino in quell'uomo. L'altra parte ¢ trattenuta: ¢ fariseo, appartiene
all'establishment religioso, ha una reputazione da difendere. Non puo permettersi di essere visto con
quel rabbi galileo che scandalizza i dottori della Legge. Cosi sceglie la notte come compromesso:
vado, ma nessuno deve sapere. Cerco, ma restando nascosto.

Questa condizione ¢ universale. Quanti giovani oggi vivono una fede notturna, una ricerca che non
osano confessare pubblicamente? Credono, forse, ma in silenzio. Fanno domande, ma solo in
privato, davanti allo schermo del computer, nelle ricerche notturne su internet, nelle conversazioni
sussurrate con 'educatore dopo che gli altri se ne sono andati. La fede diurna, quella che si espone
alla luce, costa troppo. Meglio credere di notte, quando nessuno vede.

Nicodemo rappresenta anche l'intellettuale che cerca di capire prima di credere. Le sue prime parole
lo tradiscono: "Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti pud compiere
questi segni che tu compi, se Dio non & con lui" (Gv 3,2). E un ragionamento, non una confessione.
Dai segni deduce un mandato divino, ma resta fuori dall'esperienza. Osserva, deduce, conclude. Ma
non entra. E il limite del sapere che vuole controllare il mistero, della ragione che pretende di
circoscrivere il dono.

C'¢ poi un dettaglio che interroga: Nicodemo dice "sappiamo", non "so". Usa il plurale. Rappresenta
qualcun altro? Parla a nome di un gruppo di farisei che hanno gli stessi dubbi, le stesse attrazioni, le
stesse paure? Giovanni, piu avanti nel Vangelo, ci dice che "molti, anche tra i capi, credettero in lui,
ma non lo dichiaravano pubblicamente per timore dei farisei, per non essere espulsi dalla sinagoga;
preferivano infatti la gloria degli uomini alla gloria di Dio" (Gv 12,42-43). Nicodemo ¢ il volto di
questi molti. Non ¢ solo. E I'icona di una fede timida, nascosta, incompiuta.

Eppure c'¢ qualcosa di prezioso in questo andare notturno. Nicodemo, almeno, va. Non resta fermo
nella sua notte, non si accontenta del dubbio congelato. Si mette in movimento. E un primo passo,
incerto, impaurito, ma reale. La notte non ¢ solo luogo di cecita: puo diventare spazio di gestazione.
Ci0 che germoglia al buio, invisibile agli occhi, pud emergere piu tardi alla luce. Il seme nella terra
non si vede, ma cresce.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Gabriel Marcel distingueva tra problema e mistero. Il problema ¢ cio che sta davanti a me, separato
da me, che posso analizzare oggettivamente, risolvere con la ragione. Il mistero ¢ cio0 in cui sono
immerso, che mi coinvolge, che non posso dominare perché mi abita. Nicodemo si avvicina a Gesu
come a un problema da risolvere: ho visto i segni, deduco che vieni da Dio, quindi ti studio, ti
categorizzo. Ma Gesu ¢ mistero, non problema. E il mistero non si lascia tematizzare, esige
disponibilita, apertura, perdita di controllo.

Seren Kierkegaard aveva descritto gli stadi dell'esistenza: estetico, etico, religioso. Nicodemo ¢
fermo nello stadio etico: osserva la Legge, rispetta le regole, deduce con coerenza. Ma lo stadio
religioso richiede il salto, la decisione che non si appoggia su certezze razionali. Kierkegaard
chiamava questo "angoscia": il tremore davanti alla scelta che non puo essere dimostrata, solo
vissuta. Nicodemo ¢ angosciato, diviso tra il desiderio di saltare e la paura di perdere il terreno sotto
1 piedi.

Martin Heidegger distingueva tra esistenza autentica e inautentica. Inautentico ¢ chi si rifugia nel "si
dice", nella chiacchiera, nell'opinione comune, evitando la scelta personale. Quando Nicodemo dice
"sappiamo", usa il linguaggio dell'inautenticita: non "io", ma "noi", non scelta ma appartenenza a un
gruppo. La notte ¢ ancora il luogo dell'esistenza inautentica, dove il singolo si nasconde nel
collettivo, dove la decisione viene rimandata.



Giovanni, nel suo Vangelo, costruisce un'intera teologia simbolica attorno alla luce e alla tenebra.
Fin dal Prologo: "La luce splende nelle tenebre e le tenebre non I'hanno vinta" (Gv 1,5). E ancora:
"Gli uomini hanno amato piu le tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie" (Gv 3,19).
Ma Nicodemo non ama le tenebre perché ¢ malvagio. Le sceglie perché ha paura. E una sfumatura
importante: non tutto cid che accade di notte ¢ peccato. A volte ¢ solo paura, fragilita,
incompiutezza.

Rudolf Bultmann, nel suo commento al Vangelo di Giovanni, parlava di "decisione esistenziale".
Per lui, credere ¢ scegliere, ¢ passare dalle tenebre alla luce, dal mondo alla fede. Ma questa
decisione non puo essere forzata, non ¢ un atto volontaristico. E risposta a una chiamata, & lasciarsi
illuminare. Nicodemo, di notte, non ha ancora deciso. E sulla soglia, nel limbo tra il rifiuto e
l'accoglienza.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare alla fede significa anche saper rispettare chi cerca di notte. Molti giovani oggi vivono una
religiosita notturna: fanno domande in privato, cercano risposte lontano dagli sguardi dei coetanei,
temono il giudizio sociale se confessano di credere. L'educatore che incontra questi cercatori
notturni non deve forzare l'esposizione pubblica. Non deve dire: "Se credi veramente, devi dirlo a
tutti". Deve invece accogliere la notte come luogo legittimo di ricerca, sapendo che la luce puo
arrivare piu tardi.

C'¢ una pedagogia della pazienza che la storia di Nicodemo insegna. Non tutti hanno la
folgorazione di Zaccheo, 1'istante che cambia tutto. Alcuni camminano lentamente, passano per
tappe intermedie, sostano a lungo nell'indecisione. Rispettare questi tempi lunghi significa credere
che il seme germoglia anche quando non si vede, che lo Spirito lavora anche nel nascondimento,
che la conversione progressiva ¢ legittima quanto quella fulminea.

L'educatore deve anche saper riconoscere la differenza tra fede intellettuale e fede vissuta.
Nicodemo "sa" che Gesu viene da Dio, ma questo sapere non ¢ ancora adesione. Molti giovani
studiano religione, conoscono dottrine, sanno argomentare teologicamente, ma non pregano, non
rischiano la relazione personale con Cristo. Il passaggio dal sapere al credere non ¢ automatico.
Richiede qualcosa di piu: abbandono, fiducia, apertura al mistero che sfugge al controllo razionale.
Bisogna anche accompagnare il timore del giudizio sociale. Per Nicodemo, confessare
pubblicamente la sua attrazione per Gesu significava rischiare 1'espulsione dal sinedrio, la perdita
della reputazione, forse la vita. Per molti giovani oggi, confessare di credere significa esporsi alla
derisione, all'isolamento, all'etichetta di "bigotto". Questo timore non va minimizzato né¢ giudicato.
Va compreso, accolto, attraversato insieme. L'educatore non puo promettere che sara facile. Puo
solo camminare accanto, nella notte, verso l'aurora.

Infine, educare significa credere nel compimento futuro anche quando non si vede. Nicodemo, di
notte, sembra un caso perduto: maestro che non capisce, cercatore che non trova, discepolo che non
confessa. Ma Giovanni sa come andra a finire. Sa che questo maestro notturno, tre anni dopo, uscira
allo scoperto con trenta chili di profumo prezioso, per onorare pubblicamente il corpo di Gesu
crocifisso. La notte era gestazione, non fallimento. Seminare nella notte significa credere
nell'aurora.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quali sono le "notti" in cui i giovani che incontri cercano la fede senza osare confessarla
pubblicamente? Come riconosci i1 cercatori notturni € come li accompagni senza forzare la loro
esposizione?

Che differenza percepisci tra il "sapere" che Gesu viene da Dio e il "credere" in lui? Come aiuti 1
giovani a passare dalla conoscenza intellettuale alla relazione vissuta, dalla testa al cuore?

Hai mai vissuto tu stesso un tempo di fede notturna, di ricerca nascosta, di dubbio non confessato?
Cosa ti ha aiutato ad attraversare quella notte verso una fede pit consapevole?



Come accogli nei tuoi percorsi educativi chi teme il giudizio sociale, chi crede ma non osa dirlo, chi
ha paura di essere deriso dai coetanei se confessa di pregare?

Credi davvero nei tempi lunghi della conversione? O la cultura dell'istante ti spinge a volere risultati
immediati, trasformazioni fulminee, adesioni pubbliche e visibili?

Quando semini nella notte educativa, quando non vedi frutti, quando il giovane resta nascosto nella
sua ricerca incerta, riesci a credere che il seme sta germogliando invisibilmente?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La notte non é solo assenza di luce. E grembo dove la vita si forma nel segreto, dove il seme spacca
la scorza senza testimoni, dove la gestazione procede invisibile agli occhi. Nicodemo entra nella
notte come in un utero necessario: non puo ancora nascere alla luce, ha bisogno di tempo, di buio
protettivo, di maturazione nascosta.

Ci sono giovani che vivono nella notte dell'indecisione, nel crepuscolo tra il dubbio e la fede.
Cercano, ma coperti. Credono, ma in silenzio. Fanno domande, ma solo quando nessuno ascolta.
Non sono codardi, non sono ipocriti. Sono semplicemente in gestazione. Stanno formando dentro di
loro qualcosa che non é ancora pronto per la luce.

L'educatore che incontra questi cercatori notturni deve avere la pazienza dell'ostetrica: sa che il
parto arrivera, ma non si puo forzare. Sa che la gestazione ha i suoi tempi, che accelerare significa
danneggiare. Accompagna la notte, protegge l'utero oscuro dove la fede si forma, crede nel
compimento anche quando tutto e ancora invisibile.

Nicodemo venne di notte. Ma quella notte non fu la fine, fu l'inizio. Li, nel buio, nel nascondimento,
nella paura, qualcosa comincio a germogliare. Ci vollero anni perché venisse alla luce. Ma venne.
E quando venne, fu profumo versato, corpo onorato, testimonianza pubblica. L'aurora arrivo.
Impercettibile ma inesorabile.

Forse anche tu, educatore, stai seminando nella notte. Forse i giovani che incontri sono ancora
nell'utero oscuro della loro ricerca. Non scoraggiarti. La notte e luogo di gestazione. E cio che
germoglia nel buio, quando arriva il tempo, viene alla luce.

2. Maestro venuto da Dio
Il riconoscimento che non basta

APERTURA NARRATIVA

"Vi era tra 1 farisei un uomo di nome Nicodémo, un capo dei Giudei. Costui ando da Gesu, di notte"
(Gv 3,1-2). Giovanni presenta il suo personaggio con precisione chirurgica: fariseo, capo, nome.
Tre coordinate che disegnano un'identita sociale precisa, un uomo che conta, che ha voce nel
sinedrio, che gli altri ascoltano. E poi quel verbo: ando. Iniziativa personale, non delegazione
ufficiale. Nicodemo non rappresenta il sinedrio, non porta un mandato collettivo. Va da solo, di sua
iniziativa. Ma va di notte.

Quando finalmente arriva da Gesu, le prime parole che pronuncia tradiscono il suo modo di cercare:
"Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti pud compiere questi segni
che tu compi, se Dio non ¢& con lui" (Gv 3,2). E un riconoscimento, ma di che tipo? Nicodemo
chiama Gesu "maestro", lo colloca nella categoria dei rabbi, lo riconosce mandato da Dio. Eppure
qualcosa stona in queste parole cosi misurate, cosi logiche, cosi controllate.

"Sappiamo". Non "io credo", non "io ho visto". Sappiamo. Un plurale che tiene a distanza, che
nasconde il soggetto singolo dietro un "noi" indefinito. Chi sono questi "noi"? Altri farisei che la
pensano come lui ma non hanno il coraggio di venire? O ¢ solo un modo di parlare, un plurale
maiestatico che maschera la solitudine di quella visita notturna? In ogni caso, quel "sappiamo"



suona evasivo, come se Nicodemo non volesse esporsi troppo, non volesse compromettersi con un
"i0".

E poi il ragionamento: "Nessuno pud compiere questi segni se Dio non & con lui". E una deduzione
logica, un sillogismo ben costruito. Ho visto i1 segni, i segni richiedono potenza divina, quindi tu hai
Dio con te. Tutto fila, tutto quadra. Nicodemo ¢ un buon maestro, sa argomentare, sa dedurre. Ma
Gesu non risponde al ragionamento. Non entra nella logica dei segni e delle deduzioni. Va
direttamente al cuore, senza giri di parole: "In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce dall'alto,
non pud vedere il regno di Dio" (Gv 3,3). E come se Gesu dicesse: non basta sapere, non basta

dedurre, non basta riconoscere. Devi nascere di nuovo.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La fenomenologia della notte in questo incontro non riguarda solo il quando, ma soprattutto il
come. Nicodemo cerca, ma cerca proteggendosi. Viene, ma coperto dall'oscurita. Parla, ma usa il
"noi" per non esporsi. Riconosce Gesu, ma lo tiene a distanza di sicurezza, nella categoria
rassicurante del "maestro venuto da Dio". E un cercare che vuole controllare cio che cerca, un
avvicinarsi che mantiene le distanze.

C'¢ qualcosa di profondamente umano in questo atteggiamento. Nicodemo non ¢ un cinico, non ¢ un
ipocrita che viene a tendere trappole. E semplicemente un uomo che ha molto da perdere. E "un
capo dei Giudei", ha autorita, reputazione, un posto di rilievo nella societa religiosa del suo tempo.
Se si compromette pubblicamente con questo rabbi controverso, rischia tutto. Ecco perché viene di
notte: la notte ¢ il mantello che lo copre, che gli permette di cercare senza perdere la faccia.

Ma la notte lo protegge davvero? In realta lo imprigiona. Lo copre ma non lo libera. Gli permette di
avvicinarsi ma non di entrare veramente in relazione. Il mantello notturno gli da I'illusione della
sicurezza, ma ¢ una sicurezza falsa. Finché resta nell'ombra, Nicodemo puo fare domande ma non
puo ricevere risposte vere, puod riconoscere ma non puo credere, puo "sapere" ma non puo "essere".
I1 "sappiamo" che usa ¢ rivelatrice di questa ambiguita. Quando diciamo "sappiamo" invece di "io
credo", mettiamo una distanza tra noi e cio che affermiamo. Non ¢ piu la mia fede, ¢ una
conoscenza condivisa, un'evidenza oggettiva, qualcosa che chiunque ragioni correttamente puo
vedere. Nicodemo si rifugia nell'oggettivita del ragionamento per non esporsi nella soggettivita
della fede. "I segni provano che tu vieni da Dio" € una proposizione logica. "lo credo in te" ¢
un'adesione personale. La prima mi lascia spettatore, la seconda mi coinvolge.

Questo atteggiamento ¢ frequente nell'esperienza religiosa contemporanea, soprattutto tra i giovani
che hanno una formazione intellettuale. Studiano teologia, sanno argomentare sull'esistenza di Dio,
conoscono la storia della Chiesa, sanno distinguere tra Sinottici ¢ Giovanni. Ma quando si tratta di
pregare, di affidarsi, di rischiare una relazione personale con Cristo, esitano. Il sapere offre un
terreno sicuro, controllatile. Credere richiede un salto, un abbandono del controllo. E piu facile
restare nel "sappiamo" che rischiare 1"'io credo".

Gesu intuisce tutto questo. Per questo non risponde alla domanda che Nicodemo non ha fatto.
Nicodemo non ha chiesto nulla, in realta. Ha solo fatto un riconoscimento, ha aperto con un
complimento teologicamente corretto. Ma Gesu va oltre le parole, coglie la domanda nascosta, il
desiderio inconfessato. E risponde non con un ragionamento ma con un paradosso: devi nascere
dall'alto. Non: "hai ragione, vengo da Dio". Ma: "tu devi cambiare, radicalmente, devi ricominciare
da capo".

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Gabriel Marcel distingueva tra problema e mistero in modo illuminante per comprendere
l'atteggiamento di Nicodemo. Il problema ¢ qualcosa che sta davanti a me, separato da me, che
posso analizzare con distacco oggettivo. Il mistero, invece, ¢ qualcosa in cui sono coinvolto, che mi
attraversa, che non posso dominare perché mi include. Nicodemo tratta Gesu come un problema da
risolvere: ho visto i segni, applico il ragionamento, concludo che vieni da Dio. E un approccio da



risolutore di problemi, da intellettuale che analizza. Ma Gesu ¢ mistero, non problema. E il mistero
non si lascia risolvere, solo abitare. Richiede disponibilita, non tecnica; apertura, non controllo.
Kierkegaard aveva identificato tre stadi dell'esistenza: estetico (vivere per il piacere immediato),
etico (vivere secondo regole e doveri), religioso (vivere nella relazione personale con Dio che
richiede il salto della fede). Nicodemo ¢ chiaramente nello stadio etico: ¢ fariseo, osserva
scrupolosamente la Legge, deduce con rigore logico. Ma lo stadio religioso richiede qualcosa di piu:
la decisione che non si appoggia su certezze dimostrabili, il salto che abbandona il terreno sicuro
delle deduzioni. Kierkegaard chiamava questa soglia "angoscia": il tremore davanti alla scelta che
nessun ragionamento puo giustificare completamente. Nicodemo ¢ angosciato, sulla soglia,
incapace ancora di saltare.

Heidegger, in Essere e Tempo, distingueva tra chiacchiera e discorso autentico, tra curiosita e vera
ricerca. La chiacchiera ¢ il discorrere che ripete cio che "si dice", che si rifugia nell'opinione
comune, che evita l'esposizione personale. Quando Nicodemo dice "sappiamo", usa il linguaggio
della chiacchiera: non "io", ma "noi", non scelta personale ma condivisione impersonale. E il modo
dell'esistenza inautentica, quella che si nasconde nel collettivo per non rischiare il singolare.

La teologia giovannea ¢ attraversata dal tema del vedere i segni senza credere veramente. Dopo che
Gesu ha compiuto segni a Gerusalemme, Giovanni annota: "Molti, vedendo 1 segni che egli
compiva, credettero nel suo nome. Ma lui, Gesu, non si fidava di loro, perché conosceva tutti" (Gv
2,23-25). E una fede superficiale, basata sull'evidenza miracolosa, non sulla relazione personale. I
segni possono indicare, possono suggerire, ma non possono costringere alla fede. Nicodemo ¢ tra
questi "molti": ha visto i segni, ne ha dedotto conseguenze logiche, ma non ha ancora creduto
veramente.

Rudolf Bultmann, nel suo commento a Giovanni, parlava della decisione esistenziale che la fede
richiede. Per lui, credere non ¢ aderire a una dottrina, ma decidere per la propria esistenza autentica,
passare dalla morte alla vita, dalle tenebre alla luce. Nicodemo rimanda questa decisione. Si rifugia
nell'oggettivita del ragionamento ("1 segni provano"), nel "sappiamo" collettivo, nella notte che lo
copre. Ma la decisione resta li, in attesa, ineludibile.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore che incontra cercatori intellettuali come Nicodemo deve saper distinguere tra
conoscenza religiosa e fede vissuta. Ci sono giovani che sanno moltissimo sul cristianesimo: hanno
studiato, leggono, argomentano con competenza. Ma quando si chiede loro se pregano, se hanno
una relazione personale con Cristo, tacciono. Il sapere teologico puo diventare un rifugio sicuro, un
modo di restare nel "sappiamo" senza rischiare I'""io credo". L'educatore non deve disprezzare
questo sapere — ¢ un punto di partenza legittimo — ma deve aiutare a comprendere che non basta,
che la fede richiede qualcosa di piu: I'abbandono, la fiducia, la relazione.

Il "sappiamo" invece di "i0 credo" ¢ sintomo di una fede di seconda mano, non ancora
personalizzata. E la fede della famiglia, della tradizione, della comunita, ma non ancora la propria.
Molti giovani vivono in questa condizione: sanno cosa "si dice" nel cristianesimo, conoscono le
dottrine, partecipano ai riti, ma non hanno ancora fatto il passaggio dal "noi" all"'io". L'educatore
deve accompagnare questo passaggio con delicatezza, senza forzare, sapendo che richiede tempo e
maturazione. Deve porre domande che costringono a uscire dal "sappiamo": "Tu, personalmente,
cosa credi? Tu, cosa hai sperimentato? Tu, cosa desideri veramente?".

Il timore del giudizio sociale che muove Nicodemo ¢ fortissimo anche oggi. Molti giovani credono,
ma non osano confessarlo pubblicamente. Hanno paura di essere derisi, etichettati come bigotti,
esclusi dal gruppo dei pari. Questa paura non va minimizzata. E reale, ha conseguenze concrete.
L'educatore deve riconoscerla, accoglierla, non giudicarla. Non puo dire: "Se credi veramente, non
devi aver paura". Deve invece camminare accanto, nella notte, verso l'aurora. Deve creare spazi
protetti dove sia possibile esprimere la fede senza paura, dove il "sappiamo" possa diventare
lentamente "io credo".



Rispettare chi cerca di notte significa non forzare 1'esposizione pubblica prima che la persona sia
pronta. Nicodemo ha bisogno della notte per avvicinarsi. Se Gesu lo avesse respinto dicendo "torna
quando avrai il coraggio di venire di giorno", forse non sarebbe piu tornato. Invece Gesu lo
accoglie, di notte, e gli parla. L'educatore deve fare lo stesso: accogliere le ricerche notturne, le
domande sussurrate, 1 dubbi confessati in privato. Non tutto deve essere pubblico, non tutto deve
essere immediato. Ci sono tempi di gestazione che richiedono oscurita.

Infine, il ragionamento che precede la fede ¢ legittimo ma insufficiente. Nicodemo ragiona
correttamente: dai segni deduce il mandato divino. Non & un ragionamento sbagliato. E solo
incompleto. La ragione puo portare fino alla soglia della fede, ma non puo farla scattare.
L'educatore deve valorizzare la ricerca intellettuale, le domande razionali, i dubbi onesti. Ma deve
anche aiutare a comprendere che verra un momento in cui la ragione dovra cedere il passo alla
fiducia, il controllo all'abbandono, il problema al mistero.

DOMANDE PER IL LETTORE

Riconosci nei giovani che incontri la differenza tra "sappiamo che tu vieni da Dio" e "io credo
in te"? Come aiuti a passare dalla conoscenza religiosa alla relazione personale con Cristo?

Quando un giovane ti confida la sua fede in privato ma non osa confessarla pubblicamente per
paura del giudizio, come reagisci? Lo giudichi tu stesso o accogli la sua notte come luogo legittimo
di ricerca?

Hai mai vissuto tu stesso la tentazione di rifugiarti nel "sappiamo" collettivo invece di rischiare I'""io
credo" personale? Cosa ti ha aiutato ad attraversare quella soglia?

Come valuti il ragionamento intellettuale nella ricerca di fede? Lo consideri un ostacolo da superare
o un punto di partenza legittimo, anche se insufficiente?

Quando incontri cercatori intellettuali che sanno molto ma non pregano, che studiano teologia ma
non vivono la relazione con Dio, quali domande poni per aiutarli a comprendere la differenza tra
problema e mistero?

Come crei spazi protetti dove 1 giovani possano esprimere la loro fede senza paura, dove il
"sappiamo" possa diventare lentamente "io credo", dove la notte possa prepararsi all'aurora?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Nicodemo indossa la notte come un mantello. Lo avvolge, lo nasconde, lo protegge dagli sguardi.
Sotto quel mantello puo muoversi senza essere riconosciuto, puo avvicinarsi a Gesu senza
compromettere la sua reputazione, puo cercare senza confessare di cercare. 1l mantello notturno
gli da sicurezza.

Ma e una sicurezza illusoria. Il mantello copre ma non libera. Nasconde ma non trasforma. Finché
Nicodemo resta avvolto nell'oscurita, puo fare domande ma non puo ricevere risposte vere, puo
riconoscere ma non puo credere, puo dire "sappiamo” ma non puo dire "io". Il mantello lo tiene
prigioniero della sua stessa prudenza.

Mollti giovani indossano mantelli notturni. Credono, ma di nascosto. Pregano, ma solo quando
sono soli. Confessano la fede in privato ma la negano in pubblico. Il mantello li protegge dal
giudizio, dalla derisione, dall'esclusione. Ma li tiene anche lontani dalla liberta. Perché la fede, per
diventare vita, ha bisogno di luce, di aria, di esposizione.

L'educatore che incontra questi giovani avvolti nei loro mantelli notturni deve resistere alla
tentazione di strapparglielo via. "Butta via il mantello, esponiti, confessa pubblicamente!" sarebbe
violenza, non aiuto. Il mantello va tolto lentamente, da dentro, quando la persona e pronta.
L'educatore puo solo camminare accanto, nella notte, e sussurrare: "So che hai paura. So che quel
mantello ti sembra necessario. Ma c'e una liberta che ti aspetta oltre l'oscurita. E quando sarai
pronto, io saro qui".

Nicodemo, quella notte, tenne stretto il suo mantello. Disse "sappiamo", non "io credo"”. Fece un
riconoscimento, non una confessione. Gesu non glielo strappo via. Lo accolse cosi, coperto,



protetto, imprigionato. E gli parlo di nascere dall'alto, di vento che soffia, di liberta che viene
dall'alto. Parole che Nicodemo non comprese subito. Ma che germogliarono dentro di lui, sotto il
mantello, nell'oscurita.

Tre anni dopo, il mantello cadde. Non serviva piu. Quando tutti fuggirono, quando confessare
significava rischiare la vita, Nicodemo usci allo scoperto. Porto trenta chili di profumi preziosi.
Tocco il corpo di un condannato. Partecipo a una sepoltura pubblica. Il mantello notturno era
diventato sudario regale.

Educare ¢ anche questo: accogliere chi viene avvolto nel mantello, non strapparlo, non giudicare.
E credere che verra il giorno in cui quel mantello non servira piu. Perché la luce che cresce dentro
e piu forte di qualsiasi oscurita che copre.

3. Nascere dall'alto
Il paradosso che disorienta il maestro

APERTURA NARRATIVA

Nicodemo ha appena finito il suo discorso ben costruito, il suo riconoscimento logico basato sui
segni. Si aspetta forse un dialogo da pari a pari, un confronto teologico tra maestri. Invece Gesu lo
spiazza con una frase che suona come un verdetto: "In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce
dall'alto, non puo vedere il regno di Dio" (Gv 3,3).

La doppia formula "in verita, in verita" — amen, amen in aramaico — ¢ solenne, introduce qualcosa
di decisivo. E cid che segue ¢ paradossale: nascere dall'alto. In greco, dvwOev (anaothen), parola
ambigua che significa sia "dall'alto" sia "di nuovo". Giovanni ama queste ambiguita, queste parole a
doppio fondo che dicono due cose insieme. Nascere dall'alto e nascere di nuovo: dall'alto perché
l'origine ¢ divina, di nuovo perché si tratta di ricominciare da capo.

Nicodemo resta interdetto. Ha parlato di segni, di mandato divino, di Dio che ¢ con Gesu. E Gesu
gli risponde parlando di nascita. Che c'entra nascere? Il maestro in Israele, abituato a ragionare, a
dedurre, a controllare il discorso, si trova davanti a un'affermazione che sfugge alla logica. Come
puo un uomo nascere quando ¢ vecchio? La domanda che pone tradisce tutto il suo smarrimento:
"Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?" (Gv 3,4).

E un fraintendimento, certo. Nicodemo prende alla lettera cio che Gesu dice in senso simbolico. Ma
¢ un fraintendimento onesto, non sarcastico. Nicodemo non sta prendendo in giro Gesu, sta
cercando di capire. E cio che capisce ¢ solo I'impossibilita fisica: un adulto non puo rientrare nel
ventre materno. E assurdo, impensabile. Eppure Gesul non ride, non si irrita. Riprende, precisa,
rilancia: "In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non puo entrare nel
regno di Dio. Quello che ¢ nato dalla carne ¢ carne, quello che ¢ nato dallo Spirito ¢ spirito. Non
meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall'alto" (Gv 3,5-7).

Acqua e Spirito. Carne e Spirito. Due ordini di realta che non si riducono l'uno all'altro. Nicodemo
voleva ragionare sui segni, voleva restare nel campo del visibile, del controllabile. Gesu lo porta su
un altro terreno: quello della nascita che viene dall'alto, che non dipende dalla volonta umana, che ¢
dono prima che conquista. E il maestro resta muto, disorientato, incapace di rispondere.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

L'esperienza vissuta di Nicodemo in questo momento ¢ quella del disorientamento radicale. Viene
da Gesu con una domanda implicita, forse: "Sei tu il Messia? Vieni davvero da Dio?". Si aspetta
una conferma, una spiegazione, forse una dimostrazione ulteriore. Invece riceve un paradosso che
mette in questione la sua stessa identita: devi nascere di nuovo. Non: "Si, vengo da Dio, ecco le
prove". Ma: "Tu devi cambiare, radicalmente, devi ricominciare da capo".



Il paradosso della nascita dall'alto ¢ destabilizzante perché nega proprio cio su cui Nicodemo ha
costruito la sua identita. E maestro in Israele, ha studiato, sa, insegna. La sua identita ¢ fatta di
competenza acquisita, di conoscenza accumulata, di autorita guadagnata. E Gesu gli dice: tutto
questo non basta. Devi nascere di nuovo. Come un neonato, che non sa nulla, che non ha
conquistato nulla, che riceve tutto come dono.

Il fraintendimento letterale di Nicodemo — "Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di sua
madre?" — non ¢& solo incomprensione intellettuale. E resistenza esistenziale. Nicodemo coglie bene
'assurdita di cio che Gesu sembra chiedere: annullare tutta la vita vissuta, cancellare tutto cio che si
¢ costruito, tornare a essere niente. Per un uomo vecchio, per un maestro, per un capo dei Giudei, ¢
insostenibile. "Come puo accadere questo?" non ¢ solo domanda teorica, ¢ grido di impossibilita:
non posso, non ce la faccio, € troppo.

Eppure Gesu insiste. Distingue due nascite: quella dalla carne e quella dallo Spirito. La prima ¢
quella che Nicodemo conosce: nascita fisica, appartenenza a un popolo, a una tradizione, a una
genealogia. Nicodemo ¢ nato ebreo, ¢ stato educato nella Legge, ¢ diventato fariseo. Tutto questo ¢
"nascita dalla carne": importante, reale, ma insufficiente. La nascita dallo Spirito ¢ altra cosa: non si
eredita, non si conquista, non si merita. Viene dall'alto, € dono, ¢ grazia che precede ogni sforzo
umano.

L'esperienza contemporanea conosce questo disorientamento. Ci sono giovani che crescono in
famiglie cristiane, che ricevono il battesimo da neonati, che frequentano catechismo e parrocchia.
Sono "nati dalla carne" nella fede: I'hanno ereditata, ¢ parte della loro identita sociale, familiare,
culturale. Ma a un certo punto si rendono conto che questo non basta. La fede ereditata non ¢ ancora
fede personale. Devono "nascere dall'alto", devono fare propria una relazione con Dio che finora era
mediata da altri. E questa nuova nascita ¢ disorientante quanto quella di cui Gesu parla a Nicodemo:
richiede di mettere in discussione ci0 che si dava per scontato, di ricominciare da capo, di
accogliere come dono ci0 che si pensava di possedere gia.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Maurice Blondel, nella sua filosofia dell'azione, parlava dell'insufficienza costitutiva dell'essere
umano. L'uomo, lasciato alle sue sole forze, alle sue sole capacita naturali, non puo realizzare
pienamente il suo desiderio di essere. C'¢ in lui un'apertura che solo il dono soprannaturale puo
colmare. La "nascita dalla carne" rappresenta tutto cio che l'nomo puo fare da sé: nascere, crescere,
imparare, costruirsi un'identita. Ma resta insufficiente. La "nascita dallo Spirito" ¢ il dono che colma
quell'insufficienza, che apre a una pienezza non raggiungibile con le sole forze umane.

Jean-Luc Marion, con la sua fenomenologia della donazione, ha elaborato il concetto di "fenomeno
saturo": un fenomeno che eccede completamente la capacita di comprensione del soggetto, che non
puo essere dominato, controllato, categorizzato. La rivelazione di Dio ¢ fenomeno saturo per
eccellenza: non si lascia ridurre alle categorie umane, non si lascia padroneggiare dall'intelletto. La
nascita dall'alto ¢ fenomeno saturo: Nicodemo vorrebbe comprenderla, categorizzarla ("come puo
accadere?"), ma essa sfugge al suo controllo. Non puo essere compresa, solo accolta.

Karl Rahner parlava di "soprannaturale esistenziale": un'apertura costitutiva dell'essere umano verso
Dio, un'attesa inscritta nella struttura stessa dell'esistenza umana. L'uvomo non € un essere chiuso in
se stesso che poi, dall'esterno, riceve la grazia. E gia da sempre aperto al divino, gia da sempre
chiamato a una pienezza che lo trascende. La nascita dall'alto non ¢ dunque qualcosa di totalmente
estraneo all'uomo, ma il compimento di un'attesa che lo abita. Nicodemo non lo sa ancora, ma il
fatto stesso che sia venuto di notte, che cerchi, che faccia domande, mostra che in lui c'¢ gia questa
apertura, questo desiderio di nascere a una vita piu piena.

La teologia battesimale di Giovanni, che emerge in questo dialogo, lega la nascita dall'alto al
battesimo: "nascere da acqua e Spirito". L'acqua richiama il battesimo, il sacramento visibile. Lo
Spirito richiama la grazia invisibile che opera nel sacramento. Non si tratta di opporre sacramento e
grazia, segno esterno e realta interiore. Si tratta di comprendere che la nascita dall'alto avviene
attraverso mediazioni concrete (I'acqua), ma la sua efficacia viene dall'alto (lo Spirito). Il



sacramento non ¢ magia automatica, ma neppure ¢ solo simbolo vuoto. E il luogo dove il dono di
Dio incontra 1'accoglienza umana.

Henri de Lubac, con la sua teologia del paradosso, ha mostrato come il cristianesimo contenga una
contraddizione apparente: 'uvomo deve diventare cid che gia &. E gia figlio di Dio per creazione,
eppure deve nascere come figlio di Dio per grazia. Ha gia la capacita di conoscere Dio per natura,
eppure deve essere illuminato dallo Spirito per vederlo veramente. Questo paradosso non ¢
contraddizione logica, ma espressione della struttura stessa della relazione tra natura e grazia.
Nicodemo deve nascere dall'alto per diventare cid che, in qualche modo, gia ¢: un uomo fatto per
Dio.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare alla fede significa a volte proporre il paradosso del ricominciare da capo. Ci sono giovani
che hanno ricevuto il battesimo da neonati, che hanno fatto la prima comunione e la cresima, che
frequentano la parrocchia da anni. Hanno una "nascita dalla carne" nella fede: 'hanno ereditata, fa
parte della loro storia. Ma a un certo punto devono comprendere che ereditare non basta. Devono
"nascere dall'alto", fare propria quella fede, incontrarla personalmente, accoglierla come dono
nuovo. E questo ¢ disorientante, perché sembra negare tutto il cammino fatto finora. "Come puo
accadere?" chiedono, come Nicodemo. "Devo ricominciare da zero? Tutto cid che ho vissuto non
vale?".

L'educatore deve aiutare a comprendere che ricominciare non significa cancellare. La nascita
dall'alto non nega la nascita dalla carne, la compie. Non si tratta di buttare via la fede ereditata, ma
di farla diventare personale. Non si tratta di rinnegare il battesimo ricevuto da neonati, ma di
accoglierlo consapevolmente ora, da adulti. E un passaggio, non un azzeramento. Ma ¢ un
passaggio che richiede coraggio, perché mette in discussione la sicurezza di cio che si dava per
scontato.

Il maestro che deve diventare discepolo ¢ immagine potente per I'educazione. Nicodemo ¢ maestro,
insegna, sa. Eppure davanti a Gesu deve abbassare le difese intellettuali, deve accettare di non
capire, deve farsi piccolo come un bambino che impara. Questo vale anche per I'educatore: non puo
educare alla fede dall'alto della sua competenza, come chi sa insegna a chi non sa. Deve educare
dalla posizione del discepolo, di chi anche lui sta nascendo dall'alto, anche lui sta imparando ad
accogliere il dono. L'educazione alla fede non ¢ trasmissione di informazioni ma accompagnamento
nella nascita.

Accompagnare il fraintendimento ¢ parte essenziale della pedagogia di Gesu. Nicodemo fraintende,
prende alla lettera cio che ¢ simbolico, si impunta sull'impossibilita fisica. Gesu non lo rimprovera,
non lo deride. Spiega, precisa, rilancia. Sa che il fraintendimento ¢ parte del processo di
comprensione, che l'errore ¢ spesso il primo passo verso la verita. L'educatore deve avere la stessa
pazienza: accogliere 1 fraintendimenti dei giovani, le loro obiezioni che a volte sembrano assurde, le
loro resistenze. Non sono ostacoli da abbattere, sono tappe di un cammino.

Il paradosso come pedagogia ¢ strumento potente ma delicato. Disorientare per riorientare: togliere
le certezze fasulle per aprire a una verita piu profonda. Ma questo funziona solo se c'¢ fiducia, se il
giovane sente che I'educatore non lo sta manipolando ma lo sta accompagnando. Gesu puo
permettersi di disorientare Nicodemo perché Nicodemo ha scelto di andare da lui, ha fatto il primo
passo. L'educatore puo proporre paradossi solo se prima ha costruito relazione, se il giovane si fida.

DOMANDE PER IL LETTORE

Riconosci nei giovani che accompagni la differenza tra fede ereditata ("nascita dalla carne") e fede
personale ("nascita dall'alto™)? Come li aiuti a compiere questo passaggio senza sentirsi traditori
delle loro radici?

Quando un giovane ti dice "ma io sono gia stato battezzato, ho gia fatto la cresima, cosa devo fare
ancora?", come gli spieghi che ricominciare non significa cancellare ma compiere?



Hai mai vissuto tu stesso 1'esperienza del dover nascere dall'alto, del dover ricominciare da capo
nella fede, del dover accogliere come dono cio che pensavi di possedere gia? Come ¢ stato?

Come reagisci quando i giovani fraintendono cio che proponi, quando le loro obiezioni ti sembrano
banali o fuori luogo? Sai accompagnare il fraintendimento come parte del processo, o ti irriti e
cerchi di correggerli subito?

Riesci a educare dalla posizione del discepolo, di chi anche lui sta nascendo dall'alto, o ti nascondi
dietro il ruolo del maestro che sa e trasmette?

Quando usi il paradosso come strumento pedagogico per disorientare e riorientare, come ti assicuri
che il giovane lo viva come provocazione liberante € non come manipolazione che lo confonde?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La prima nascita non la scegliamo. Veniamo gettati nel mondo, in una famiglia, in una cultura, in
una lingua, in una fede. Nasciamo figli di qualcuno, eredi di una storia che ci precede. La prima
nascita e dalla carne: necessaria, reale, fondante. Ci da un'identita, una collocazione, un punto di
partenza. Ma non e ancora liberta, non é ancora scelta, non é ancora veramente nostro.

La seconda nascita, quella dall'alto, é diversa. Non ci viene imposta, ci viene proposta. Non ci
troviamo gia nati, dobbiamo accettare di nascere. E questo e doloroso come il primo parto, forse di
piu. Perché il primo parto lo subisce solo la madre, il secondo lo subiamo noi. Dobbiamo passare
attraverso uno stretto passaggio, lasciare la sicurezza del ventre che ci conteneva, accettare di
uscire alla luce nudi, vulnerabili, bisognosi.

Nicodemo é un uomo vecchio, dice lui stesso. Ha una vita costruita, un'identita consolidata, una
carriera stabilita. E Gesu gli chiede di nascere di nuovo. Non: "Aggiungi qualcosa a cio che gia
sei". Ma: "Devi ricominciare". E come chiedere a un adulto di tornare bambino, a un maestro di
tornare allievo, a chi ha costruito di smontare e rifare. L'impossibilita che Nicodemo vede é reale.
Da solo, non puo. "Quello che é nato dalla carne é carne”: non puo auto-trascendersi, non puo
generare se stesso dall'alto.

Ma cio che é impossibile all'uvomo é possibile a Dio. La nascita dall'alto non é auto-generazione, é
accoglienza di un dono. Non: "Sforzati e rinascerai”. Ma: "Lasciati generare". Lo Spirito soffia,
l'acqua lava, la grazia precede. Nicodemo non deve produrre la sua nuova nascita, deve solo
consentirvi, aprirsi, lasciarsi fare. Come il neonato non genera se stesso ma viene generato, cosi
chi nasce dall'alto riceve la vita come dono.

Ci sono giovani che vivono su questa soglia. Hanno la fede della prima nascita: quella ricevuta
dalla famiglia, dalla tradizione, dal battesimo di quando erano neonati. Ma sentono che non basta
piu, che deve diventare loro, che devono attraversare un secondo parto. E hanno paura. Paura di
tradire le origini, paura di perdere cio che conoscevano, paura del dolore del passaggio. Stanno
sulla soglia del ventre, resistono, chiedono come Nicodemo: "Come puo accadere questo?".
L'educatore che accompagna questi giovani non puo generarli lui. Non puo produrre la nascita
dall'alto con le sue tecniche, i suoi metodi, le sue parole. Puo solo fare come l'ostetrica: stare
accanto, incoraggiare, dire "respira”, "ancora un po'", "ce la fai". La nascita dall'alto viene
dall'alto, non dal basso. Viene dallo Spirito, non dalla pedagogia. Ma lo Spirito usa mediazioni
umane, mani che sostengono, voci che incoraggiano, presenze che accompagnano.

Nicodemo, quella notte, non capi. Chiese "come puo accadere?"” e non ottenne risposta che lo
soddisfacesse. Gesu non gli spiego tecnicamente il processo della nuova nascita. Gli disse solo: "Il
vento soffia dove vuole. Ne senti la voce ma non sai da dove viene né dove va". La nascita dall'alto
resta mistero, non si lascia controllare, non si lascia spiegare del tutto. Si puo solo viverla.

E Nicodemo la visse. Tre anni dopo, quando venne il momento, nacque dall'alto. Non nel dialogo
notturno, non nella comprensione intellettuale, ma negli atti. Quando porto il profumo al sepolcro,
quando tocco il corpo del crocifisso, quando usci dall'ombra alla luce. Li nacque. Doloroso,
involontario quasi, eppure necessario. Dall'alto.



4. Il vento soffia dove vuole
La liberta che sfugge al controllo

APERTURA NARRATIVA

La notte si ¢ fatta piu profonda. Nicodemo non parla piu, ascolta. Le parole di Gesu sulla nuova
nascita gli hanno tolto il fiato, letteralmente. Come puo un uomo nascere quando ¢ vecchio? La
domanda gli ¢ uscita quasi senza volerlo, rivelando lo smarrimento che lo abita. Gest non ha
sorriso, non ha deriso. Ha ripreso, con pazienza: Se uno non nasce da acqua e Spirito, non puo
entrare nel regno di Dio.

E poi, I'i'mmagine. Gesu alza lo sguardo, come per cercare qualcosa nell'aria notturna di
Gerusalemme. Una brezza leggera passa tra i tetti, fa oscillare la flamma della lucerna. Nicodemo la
sente sulla pelle, fresca, imprevedibile. Ed ¢ in quel momento che Gesu pronuncia le parole: Il
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: cosi ¢ chiunque ¢
nato dallo Spirito.

Nicodemo segue con gli occhi la direzione del vento, poi torna a fissare Gesu. C'¢ qualcosa in
quell'immagine che lo affascina e insieme lo sgomenta. Il vento. [Tvebpa. La stessa parola greca per
vento e Spirito. Non si puo afferrare, non si puo imbrigliare, non si pud programmare. Soffia dove
vuole — BéAel — ha una volonta propria. Lo senti, si, ne percepisci la presenza, ma non ne conosci
l'origine né la meta. Non lo controlli. Non lo possiedi. Non lo categorizzi.

E Nicodemo, maestro in Israele, abituato a studiare le Scritture, a conoscere le interpretazioni, a
trasmettere la Legge, si trova davanti a qualcosa che gli sfugge. Non un problema da risolvere con
l'intelligenza, non una questione da sistemare con la logica. Un mistero. Una liberta che eccede ogni
sua capacita di comprensione. Il vento soffia dove vuole. E chiunque nasce dallo Spirito ¢ come
quel vento: libero, imprevedibile, irriducibile a schemi.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Come puo accadere questo? La terza domanda di Nicodemo, piu smarrita delle precedenti. La prima
era stata quasi arrogante: Come puo un uomo nascere quando ¢ vecchio? La seconda, piu dubbiosa:
Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre? Ora la terza: Come puo accadere
questo? Non c'¢ piu ironia, non c'¢ piu sicurezza. C'¢ solo perplessita crescente. L'uomo che sapeva,
che aveva studiato, che insegnava, si trova disarmato davanti a un'immagine semplice e devastante:
il vento che soffia.

Gesu non risponde con un'altra spiegazione. Risponde con un rimprovero gentile, quasi affettuoso:
Tu sei maestro d'Israele e non conosci queste cose? Non ¢ durezza, ¢ invito. Dovresti sapere,
Nicodemo. Le Scritture parlano dello Spirito di Dio che aleggia sulle acque al principio della
creazione, dello Spirito che anima 1 profeti, dello Spirito che fa rivivere le ossa arse della visione di
Ezechiele. Dovresti sapere che Dio non si lascia rinchiudere nelle interpretazioni, che lo Spirito non
si imbottiglia nelle tradizioni, che la vita divina non si riduce a dottrina da trasmettere.

Ma sapere le Scritture non basta. Nicodemo conosce i testi, ma non ha fatto esperienza di quella
liberta che 1 testi annunciano. Ha studiato lo Spirito come si studia un concetto teologico, non lo ha
incontrato come vento che scompiglia, che disorienta, che sposta. Gesu glielo dice chiaramente: Noi
parliamo di ci0 che sappiamo e testimoniamo cio che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la
nostra testimonianza. Non ¢ questione di teoria, ¢ questione di accoglienza. Il vento non si capisce,
si sperimenta. Non si spiega, si lascia soffiare.

E qui si consuma lo scontro tra due modi di relazionarsi alla verita. Nicodemo cerca di afferrarla, di
comprenderla, di sistematizzarla. Gesu la indica come vento: reale ma inafferrabile, presente ma
non possedibile. Si sente la sua voce — ovnv — il suo suono, il suo sussurro. Gli effetti sono
visibili: le foglie che si muovono, I'aria che si rinfresca, la direzione che cambia. Ma I'origine e la
meta restano misteriose. Non sai da dove viene né dove va.



Cosi ¢ chiunque ¢ nato dallo Spirito. Non si puo incasellare, non si puo prevedere, non si puo
controllare. La vita nello Spirito sfugge a ogni schema prefissato. Puo irrompere in un giovane
pastore come Davide, in una ragazza di Nazaret come Maria, in un persecutore come Saulo. Soffia
dove vuole. E quando soffia, cambia tutto.

Nicodemo tace. Il testo evangelico non riporta piu sue parole dopo questa terza domanda. Gesu
continua a parlare, ma Nicodemo scompare dalla scena. Non replica, non obietta, non confessa.
Semplicemente tace. E un silenzio eloquente. Il silenzio di chi non ha piti argomenti, di chi si
arrende davanti al mistero, di chi forse, proprio in quel silenzio, comincia ad ascoltare davvero. Il
vento soffia, e Nicodemo tace. E in quel silenzio, forse, qualcosa inizia a muoversi.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

L'immagine del vento che Gesu propone a Nicodemo tocca una delle questioni piu radicali
dell'esistenza umana: il rapporto tra liberta e necessita, tra cio che si puo controllare e cio che
irrompe senza chiedere permesso. Martin Heidegger parla del Dasein come dell'essere-gettato nel
mondo. Non scegliamo di nascere, non scegliamo dove, quando, da chi. Siamo gettati nell'esistenza
senza poter decidere né I'origine né, in larga misura, il fine. Questa dimensione di gratuita radicale,
di non-padronanza costitutiva, apre uno spazio decisivo: l'esistenza non ¢ mai completamente nelle
nostre mani.

Emmanuel Lévinas porta questa intuizione ancora piu in profondita quando riflette sull'Altro che
irrompe nella mia vita. L'Altro non si lascia tematizzare, ridurre a oggetto del mio pensiero,
ingabbiare nelle mie categorie. Il suo volto mi interpella prima che io possa comprenderlo, mi
chiama a una responsabilita che precede ogni mia decisione. L'etica viene prima dell'ontologia. Allo
stesso modo, lo Spirito di cui parla Gesu non si lascia tematizzare. Non ¢ un oggetto di studio, una
realta da comprendere intellettualmente prima di accogliere. Soffia dove vuole, irrompe, chiama,
disorienta.

Yves Congar, grande teologo dello Spirito Santo, ha speso la vita a ricordare alla Chiesa che lo
Spirito non si imbottiglia nelle istituzioni, non si riduce alle strutture, non si esaurisce nella
tradizione. Certo, opera attraverso di esse, ma resta sempre piu grande, piu libero, piu
imprevedibile. La storia della Chiesa ¢ costellata di momenti in cui lo Spirito ha soffiato in direzioni
inaspettate: Francesco d'Assisi che abbandona tutto per la poverta radicale, Teresa d'Avila che
riforma il Carmelo, 1 missionari che partono per terre sconosciute. Nessuno di questi movimenti ¢
stato programmato, nessuno ¢ stato il risultato di una pianificazione pastorale. Lo Spirito soffia
dove vuole.

Hans Urs von Balthasar, nella sua monumentale opera sulla gloria della forma divina, riflette sul
fatto che la bellezza di Dio non si conquista, si dona. Non ¢ il risultato di uno sforzo umano, di
un'ascesi meritoria, di un'intelligenza sottile. Si manifesta gratuitamente, come un tramonto che ti
lascia senza fiato, come un volto che ti commuove senza sapere perché. La forma di Cristo si offte,
si rivela, ma non si lascia possedere. Come il vento, soffia quando e dove vuole.

Questa teologia dello Spirito libera l'esistenza umana da due tentazioni opposte. La prima ¢ quella
del controllo totale: credere di poter programmare la fede, pianificare la grazia, organizzare la
conversione. La seconda ¢ quella della passivita rassegnata: se lo Spirito soffia dove vuole, non
resta che attendere senza fare nulla. Ma il vento che Gesu descrive richiede qualcosa di preciso:
percezione attenta e disponibilita all'ascolto. Ne senti la voce, dice. Non lo vedi, non lo afferri, ma
lo percepisci. E quella percezione chiede una risposta: aprire la finestra o tenerla chiusa, lasciarsi
muovere o resistere.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi educa, I'immagine del vento ¢ insieme consolante e inquietante. Consolante perché libera
dall'illusione di dover produrre la fede nei giovani, di doverla fabbricare attraverso tecniche
pedagogiche efficaci, di doverla garantire con metodi infallibili. Lo Spirito soffia dove vuole, non



dove noi programmiamo. Inquietante perché toglie il controllo, smonta la pretesa di essere artefici
della conversione, ricorda che il cuore dell'altro resta sempre un mistero insondabile.

Educare alla fede significa allora, prima di tutto, educare alla non-padronanza. Accompagnare
giovani che cercano, che dubitano, che si interrogano, senza la presunzione di avere in mano il loro
cammino spirituale. L'educatore non ¢ il vento, ¢ al massimo qualcuno che aiuta a percepirne la
voce, a riconoscerne gli effetti, a non chiudere le finestre quando bussa. Il vento soffia da sé¢,
l'educatore puo solo creare le condizioni perché la sua voce sia ascoltata.

Questo significa rispettare i tempi dello Spirito, che sono raramente i nostri tempi. Nicodemo ha
impiegato anni per passare dalla notte al giorno, dal dialogo confuso alla testimonianza coraggiosa.
Un educatore impaziente lo avrebbe giudicato, scartato, considerato un caso perso. Gesu invece ha
seminato un'immagine — il vento — e ha lasciato che germinasse lentamente. Non ha forzato, non ha
preteso una risposta immediata, non ha chiuso il dialogo con un ultimatum. Ha parlato, ha
testimoniato, e poi ha lasciato soffiare lo Spirito.

Educare alla non-padronanza significa anche accettare 1'umilta intellettuale. Nicodemo era maestro
in Israele, ma non conosceva queste cose. Sapeva le Scritture, ma non aveva fatto esperienza dello
Spirito che le animava. Oggi molti educatori sanno la dottrina, conoscono la pedagogia,
padroneggiano le tecniche, ma forse hanno dimenticato di ascoltare il vento. L'educazione della
fede non ¢ trasmissione di contenuti, ¢ testimonianza di un incontro. E I'incontro con lo Spirito non
si insegna, si mostra. Si mostra lasciandosi muovere, dislocare, sorprendere.

Il vento come immagine pedagogica suggerisce anche che gli effetti sono visibili anche se il
movimento resta invisibile. Un giovane che improvvisamente cambia, che si apre, che trova una
direzione, ¢ segno che il vento ha soffiato. L'educatore non ha prodotto quel cambiamento, ma forse
ha aperto una finestra, ha creato uno spazio di ascolto, ha testimoniato che lasciarsi muovere ¢
possibile. Il vento fa il resto.

Accompagnare senza forzare diventa allora il metodo. Non ¢ indifferenza, non ¢ lasciar correre, non
¢ rinuncia educativa. E pazienza attiva, ascolto vigile, disponibilita a riconoscere i segni quando
appaiono. Come il contadino che semina e poi attende, sapendo che il seme germoglia da s¢, ma
vigilando perché le condizioni siano favorevoli. Il vento soffia, il seme cresce, 1'educatore
accompagna.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando ¢ stata 'ultima volta che hai sentito il vento dello Spirito nella tua vita, qualcosa che ti ha
sorpreso, spostato, disorientato senza che tu l'avessi programmato?

Nella tua attivita educativa, quanto spazio lasci all'imprevedibile, a cio che sfugge al controllo, a
quella liberta dello Spirito che puo irrompere quando meno te lo aspetti?

Sei capace di riconoscere i1 segni del vento — i piccoli cambiamenti nei giovani che accompagni —
anche quando non corrispondono alle tue aspettative o ai tuoi programmi?

Come maestro o educatore, hai fatto esperienza di quel momento in cui, come Nicodemo, hai
dovuto ammettere: "Non so, non capisco, questo mi sfugge"? E cosa ¢ successo dopo quel
riconoscimento?

Quanto la tua fede ¢ "sapere" (dottrina, conoscenza, studio) e quanto ¢ "esperienza" (lasciarsi
muovere, percepire la voce, seguire senza vedere)?

Sei disposto ad accompagnare un giovane che, come Nicodemo, ascolta in silenzio, non risponde,
scompare dalla scena, ma forse proprio in quel silenzio sta cominciando a lasciarsi muovere dal
vento?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l vento é danza invisibile. Non vedi chi guida, ma senti il movimento. Le foglie che tremano, le
tende che ondeggiano, i capelli che si scompongono. Tutto si muove, ma il danzatore resta
nascosto. Cosi lo Spirito.



Nicodemo quella notte ha percepito qualcosa. Non ha capito tutto, forse non ha capito niente. Ma
ha sentito. Come quando una brezza ti sfiora all'improvviso e ti accorgi che l'aria é viva, che c'e
qualcosa che si muove, che non sei solo nel silenzio. Ha sentito che Gesu non stava spiegando una
dottrina, stava indicando una presenza.

1l vento soffia dove vuole. Non puoi programmarlo, non puoi convocarlo, non puoi imbottigliarlo.
Puoi solo aprire la finestra e aspettare. O meglio: puoi imparare a riconoscerne i segni. Le foglie
che si muovono. L'aria che si rinfresca. La direzione che cambia. 1l vento é fedele anche se e libero.
Soffia, sempre. Ma bisogna essere attenti per percepirne la voce.

Educare é questo: insegnare a riconoscere il vento. Non a produrlo, non a controllarlo, non a
spiegarlo. Ma a sentirne la voce, a fidarsi del suo soffio, a lasciarsi muovere anche senza sapere da
dove viene né dove va. E educare alla danza con un partner invisibile, che guida senza forzare, che
chiama senza costringere, che muove senza manipolare.

Nicodemo e tornato nella notte, dopo quell'incontro. Ma il vento aveva cominciato a soffiare. E
quando il vento soffia, prima o poi tutto si muove. Ci vogliono tre anni, forse di pin. Ma alla fine
anche Nicodemo danza. Con trenta chili di profumo tra le braccia, davanti a un sepolcro, in pieno
giorno. Il vento lo ha portato i, senza che lui sapesse come.

5. Dalla notte al mezzogiorno
La difesa timida nel sinedrio

APERTURA NARRATIVA

Il sinedrio ¢ in tumulto. Le guardie sono tornate a mani vuote, senza Gesu. I sommi sacerdoti € i
farisei sono furiosi: Perché non lo avete condotto qui? La risposta delle guardie ¢ spiazzante: Mai
un uomo ha parlato cosi! Segue uno scoppio di indignazione. Vi siete lasciati ingannare anche voi?
Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei?

In quel momento, nel mezzo del clamore, una voce si alza. Calma, quasi esitante. E Nicodemo. 11
narratore lo identifica con precisione: Nicodemo, che era andato precedentemente da Gesu, ed era
uno di loro. Due annotazioni che dicono tutto. Era andato da Gesu — Giovanni lo ricorda, lo
sottolinea, come se volesse che il lettore non dimenticasse quella notte. Ed era uno di loro —
apparteneva a quel gruppo che ora vuole condannare, faceva parte di quella assemblea che grida
contro il Galileo.

Nicodemo non sta piu nell'ombra di una conversazione privata notturna. Ora ¢ in piena luce, nel
cuore del potere, circondato dai suoi colleghi, dai suoi pari. E parla. Ma cosa dice? Non confessa la
sua fede. Non dichiara: Io I'ho incontrato, io credo in lui. Dice: La nostra Legge giudica forse un
uomo prima di averlo ascoltato e di sapere cio che fa?

E una difesa procedurale, non sostanziale. Non dice: Gesu ¢ giusto, dice: La procedura deve essere
giusta. Non proclama: Lui ¢ il Messia, osserva: La Legge richiede di ascoltare prima di condannare.
E un argomento tecnico, giuridico, che non espone chi lo pronuncia. Eppure, in quel contesto
infuocato, anche solo questo costa.

La risposta dei colleghi ¢ immediata e sprezzante: Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai
che dalla Galilea non sorge profeta. Il tono ¢ sarcastico, accusatorio. Stanno dicendo: anche tu sei
uno di loro? Anche tu ti sei fatto ingannare? E Nicodemo tace. Non replica, non insiste, non
confessa. Semplicemente tace. Il testo evangelico non riporta altre sue parole. Si ritira nel silenzio,
forse nella vergogna, forse nella paura.

Eppure qualcosa ¢ accaduto. Non ¢ piu notte. Non ¢ ancora pieno giorno. E mezzogiorno. La luce ¢
diffusa, le ombre sono piu corte, ma il sole non ¢ ancora allo zenit. Nicodemo ha compiuto un
passo. Piccolo, insufficiente, timoroso. Ma un passo.



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Questa scena breve e densa rivela qualcosa di profondamente umano: il coraggio non arriva tutto
insieme. Cresce per gradi, attraverso passi intermedi che spesso sembrano inadeguati a chi li
osserva da fuori, ma che sono decisivi per chi li compie. Nicodemo non ¢ ancora il discepolo
coraggioso che portera trenta chili di profumo al sepolcro. Ma non ¢ pit nemmeno I'uomo che
veniva di notte per non essere visto. E nel mezzo. In transizione.

Giovanni lo identifica ricordando: Era andato precedentemente da Gesu. Questo rimando alla notte
non ¢ casuale. Il lettore deve sapere che quella conversazione notturna non ¢ stata senza effetto.
Qualcosa ¢ germogliato. Il seme gettato nel buio ha cominciato a crescere, invisibilmente,
lentamente. Nicodemo non ha dimenticato le parole sul vento che soffia dove vuole, sulla necessita
di nascere dall'alto. Quelle parole lo abitano ancora, lo interrogano, lo muovono.

Ma Giovanni aggiunge subito: Ed era uno di loro. L'appartenenza resta. Nicodemo ¢ dentro quel
sistema, fa parte di quel consiglio, condivide quella posizione sociale. Non pud semplicemente
uscirne, non puo dichiarare la sua differenza senza pagare un prezzo altissimo. Carriera,
reputazione, relazioni, sicurezza — tutto € in gioco. Per noi oggi ¢ facile giudicare la sua timidezza.
Ma quanti di noi, messi di fronte alla scelta tra confessare pubblicamente la propria fede e perdere
tutto, avrebbero il coraggio di farlo?

La difesa di Nicodemo ¢ minima. Non dice: Gesu ¢ innocente, dice: Ascoltiamolo prima di
giudicarlo. Non proclama: Credo in lui, osserva: La Legge prevede un processo giusto. E un
argomento procedurale che lascia fuori ogni presa di posizione personale. Eppure, in quella sala
dove tutti vogliono condannare, anche solo invocare la procedura corretta ¢ una forma di resistenza.
E dire: fermiamoci, non precipitiamo, ascoltiamo. E rallentare la macchina della condanna.

La risposta dei colleghi ¢ rivelatrice: Sei forse anche tu della Galilea? Non discutono il suo
argomento giuridico. Lo attaccano personalmente, lo identificano con il nemico. Se difendi la
procedura, sei un traditore. Se chiedi di ascoltare, sei uno di loro. La logica del gruppo ¢
implacabile: o sei con noi contro di lui, o sei con lui contro di noi. Non ci sono vie di mezzo.

E Nicodemo tace. Non replica, non difende ulteriormente, non confessa. Quel silenzio puo essere
letto in molti modi. Paura? Prudenza? Vergogna? O forse saggezza? Capire che insistere sarebbe
inutile, che il momento non € maturo, che occorre attendere? Il testo non lo dice. Lascia il lettore
nel dubbio, come Nicodemo stesso € nel dubbio.

Eppure, messo accanto alla notte iniziale, questo episodio mostra una progressione. La prima volta
Nicodemo era andato da Gesu di nascosto, nel privato, senza testimoni. Ora parla davanti a tutti, nel
sinedrio, nel cuore del potere. La prima volta poneva domande confuse, intellettuali, perplesse. Ora
prende posizione, sia pure timida, sia pure procedurale. La prima volta il dialogo era durato a lungo.
Ora bastano due frasi, poi il silenzio. Ma ¢ un silenzio diverso. Non di chi non sa cosa dire, ma di
chi ha detto quel che poteva e ora attende.

E mezzogiorno. Non pill notte, non ancora giorno. Un tempo intermedio, sospeso, incerto. Ma in
movimento.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard ha descritto con lucidita I'angoscia della scelta. L'esistenza umana ¢ sospesa tra
possibilita diverse, e scegliere significa sempre perdere qualcosa. Quando la scelta ¢ radicale —
credere o non credere, confessare o tacere, seguire o ritirarsi — l'angoscia si fa paralizzante.
Kierkegaard parla del rimandare la decisione come tentativo di sottrarsi a quella vertigine. Ma
rimandare non ¢ necessariamente fuga. Puo essere anche tempo di maturazione, spazio in cui la
liberta si prepara a compiere il salto.

Nicodemo vive questa angoscia. Sa che Gesu dice il vero, ma confessarlo significa perdere tutto. Sa
che la condanna ¢ ingiusta, ma opporsi significa mettersi contro i suoi. Cosi compie un passo
intermedio: difende la procedura, non la persona. E un rimandare? Si. Ma ¢ anche un non-tacere-
completamente. E tenere aperto uno spazio, sia pure minimo, per la giustizia.



Paul Ricceur riflette sull'identita narrativa, sul fatto che noi non siamo identita fisse ¢ date una volta
per tutte, ma ci ricomponiamo continuamente attraverso le narrazioni che viviamo e raccontiamo.
L'identita ¢ processo, non sostanza. Nicodemo sta ricomponendo la propria identita. Era il maestro
sicuro che andava da Gesu di notte per capire. Sta diventando il discepolo incerto che osa parlare di
giorno, sia pure timidamente. Diventera il testimone coraggioso che porta profumo al sepolcro. Ma
tra questi momenti ci sono anni, ci sono passaggi, ci sono silenzi e ripensamenti. La sua identita non
¢ gia tutta li, si sta facendo.

Giovanni evangelista conosce bene questa dinamica. Altrove scrive: Molti, anche tra i capi,
credettero in lui, ma non lo confessavano a causa dei farisei, per non essere espulsi dalla sinagoga.
Infatti preferivano la gloria degli uomini alla gloria di Dio (12,42-43). E un giudizio duro. Eppure
Giovanni non abbandona Nicodemo. Lo segue, lo accompagna, ne mostra la progressione. Come a
dire: si, c'¢ chi crede in segreto e resta in segreto. Ma c'¢ anche chi crede in segreto e lentamente
esce allo scoperto. La fede segreta puo essere punto di partenza, non necessariamente punto di
arrivo.

Karl Rahner ha parlato di cristianesimo anonimo, di fede implicita che abita persone che non la
professano esplicitamente. E una categoria teologica controversa, ma coglie qualcosa di vero: la
grazia opera anche dove non ¢ dichiarata, lo Spirito soffia anche su chi non ne conosce il nome.
Nicodemo ha una fede implicita. Non la confessa, ma la vive. Non la proclama, ma la lascia
trasparire in piccoli gesti. E quella fede implicita, col tempo, dovra diventare esplicita. Non per
obbligo morale, ma per dinamica interna. La fede che resta sempre nascosta si spegne. Deve venire
alla luce, prendere forma, farsi testimonianza.

La teologia della testimonianza ricorda che il martirio — dal greco paptopia, testimonianza — ¢ il
compimento della fede. Non necessariamente versare il sangue, ma rendere testimonianza pubblica,
pagando il prezzo che questo comporta. Nicodemo non ¢ ancora li. Ma ¢ sulla strada. La sua difesa
timida € un primo atto di testimonianza. Insufficiente, certo. Ma reale.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi educa, questa scena ¢ una lezione preziosa sulla pazienza. Nicodemo non ¢ ancora il
discepolo che vorremmo, ma non ¢ pitt quello che era. E in cammino. E il cammino prevede tappe
intermedie. Se un educatore incontra Nicodemo al sinedrio e lo giudica per la timidezza della sua
difesa, perde di vista la progressione. Rispetto alla notte, Nicodemo ¢ cresciuto. Rispetto al
sepolcro, ha ancora strada da fare. Ma ¢ sulla strada giusta.

I passi intermedi sono decisivi nell'educazione. Non tutto ¢ o bianco o nero. Ci sono le mezze tinte,
le posizioni provvisorie, i tentativi parziali. Un giovane che si vergogna di pregare in pubblico ma
prega in privato. Un adolescente che non osa difendere apertamente la sua fede ma nemmeno la
rinnega quando ¢ attaccata. Un ragazzo che fa domande sul cristianesimo senza volersi impegnare.
Sono tutti Nicodemi a mezzogiorno. Non nella notte piena, non nel giorno pieno. In transizione.

I1 coraggio che cresce per gradi € un principio educativo fondamentale. Nessuno diventa coraggioso
improvvisamente. Si inizia con piccoli atti: alzare la mano per fare una domanda scomoda, dire la
propria opinione quando non ¢ popolare, difendere qualcuno che ¢ attaccato anche se costa
qualcosa. Poi, gradualmente, il coraggio si rafforza. Ma se un educatore pretende subito il martirio
pubblico, ottiene solo il silenzio rassegnato o la ribellione.

Rispettare la paura significa riconoscere che non ¢ codardia. Nicodemo ha paura del giudizio
sociale, della perdita di reputazione, dell'esclusione dal gruppo. Sono paure comprensibili, umane.
Non vanno minimizzate né ridicolizzate. Vanno accolte, comprese, accompagnate. Un educatore
che dice: "Non devi aver paura, devi avere fede!" ¢ un educatore che non aiuta. Un educatore che
dice: "Capisco la tua paura, ¢ normale. Ma vediamo insieme se possiamo fare un piccolo passo" €
un educatore che accompagna.

La fede in incognito non ¢ ipocrisia. Ci sono discepoli segreti che sono ipocriti, certo. Credono per
convenienza, confessano quando conviene, tacciono quando costa. Ma ci sono anche discepoli
segreti che sono onesti: credono davvero ma non hanno ancora il coraggio di dirlo. Stanno



maturando. Nicodemo appartiene a questa seconda categoria. Non ¢ ipocrita, ¢ timido. E la
timidezza puo essere superata, se accompagnata con pazienza.

Accompagnare verso la luce significa camminare insieme. L'educatore non sta gia in pieno giorno
mentre il giovane ¢ nella notte. Anche I'educatore ha le sue ombre, i suoi mezzogiorno, i suoi
silenzi. Accompagnare ¢ condividere il cammino, mostrare che la progressione € possibile perché la
si vive in prima persona. Nicodemo ha bisogno di vedere che qualcun altro ha fatto quel passaggio.
Ha bisogno di esempi, non di giudici.

11 mezzogiorno ¢ tempo prezioso. Non ¢& fallimento perché non ¢ ancora pieno giorno. E promessa.
Le ombre si accorciano, la luce cresce, il calore aumenta. Se I'educatore crede nel mezzogiorno,
crede nella possibilita che quel giovane timido diventera un testimone coraggioso. Non oggi, non
domani. Ma un giorno. Come Nicodemo al sepolcro.

DOMANDE PER IL LETTORE

Hai mai vissuto un tuo "mezzogiorno", un momento in cui hai difeso qualcosa in cui credevi ma
solo parzialmente, timidamente, senza esporti fino in fondo? Come hai vissuto quel momento?
Nella tua esperienza educativa, sai riconoscere i piccoli passi, le difese timide, i1 gesti parziali di
coraggio nei giovani che accompagni? O giudichi subito I'insufficienza senza vedere la
progressione?

Quando qualcuno che accompagni compie un piccolo atto di coraggio e poi tace sotto la pressione
del gruppo, come reagisci? Con delusione o con pazienza, ricordando che ¢ comunque un passo
avanti?

Sei capace di rispettare la paura del giudizio sociale nei giovani, senza minimizzarla ma anche
senza legittimarla come scusa permanente? Come trovi I'equilibrio tra comprensione e
incoraggiamento?

Quanti "discepoli segreti" conosci — giovani che credono ma non confessano, che pregano ma di
nascosto, che cercano ma senza esporsi? E come li accompagni: con giudizio o con fiducia nel loro
cammino?

Credi davvero che il mezzogiorno possa diventare pieno giorno? O pensi che chi ¢ timido restera
sempre timido, che chi tace ora tacera sempre?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l mezzogiorno e ponte tra due rive. Non sei piu sulla riva della notte, dove tutto e nascosto,
protetto, invisibile. Ma non sei ancora sulla riva del giorno, dove tutto é esposto, chiaro, pubblico.
Sei nel mezzo, sospeso, in bilico. Il ponte oscilla sotto i tuoi piedi. Guardare indietro é tentante: la
notte era sicura, almeno nessuno ti vedeva. Guardare avanti fa paura: il giorno e troppo luminoso,
troppo rischioso. Cosi resti li, sul ponte, immobile.

Ma il ponte non é fatto per restarci. E fatto per attraversare. E attraversare richiede passi piccoli,
uno dopo l'altro. Nicodemo ha compiuto il primo passo quando e andato da Gesu di notte. Ha
compiuto il secondo quando ha parlato al sinedrio. Sono passi minuscoli, insufficienti se guardati
dalla riva del giorno. Ma sufficienti per avanzare sul ponte.

Il mezzogiorno non é fallimento. E tempo necessario. Il sole non passa dall'alba al tramonto in un
istante. Sale lentamente, raggiunge lo zenit, poi ridiscende. C'é un momento in cui e esattamente
sopra di te, quando le ombre sono cortissime, quando la luce e piena ma non ancora abbagliante.
Quel momento si chiama mezzogiorno. E il momento di massima chiarezza senza bruciatura. E il
momento in cui vedi meglio ma non sei ancora esposto totalmente.

Educare e accompagnare sul ponte. Non spingere. Non trattenere. Camminare accanto. Dire: si, ho
paura anche io. Si, il ponte oscilla. Si, la riva opposta sembra lontana. Ma guarda: abbiamo gia
fatto meta strada. Guarda: le ombre si sono accorciate. Guarda: il giorno si avvicina. E quando
arriveremo, insieme, porteremo profumo. Trenta chili. Come Nicodemo.



1l mezzogiorno e promessa del giorno. Chi ¢ a mezzogiorno non é perduto. E solo ancora in
cammino.

6. Porto mirra e aloe
La testimonianza pubblica al sepolcro

APERTURA NARRATIVA

E finita. Gest & morto. I discepoli sono fuggiti, dispersi, terrorizzati. Pietro ha rinnegato tre volte.
Giovanni ¢ rimasto ai piedi della croce con le donne, ma ora anche lui si ¢ ritirato. Gerusalemme ¢
in fermento, le autorita vigilano, chi ¢ stato vicino al condannato rischia la stessa sorte. Eil
momento piu pericoloso per esporsi.

Eppure, in questo silenzio di paura e abbandono, due uomini si fanno avanti. Il primo ¢ Giuseppe
d'Arimatea, membro autorevole del sinedrio, che Giovanni descrive cosi: discepolo di Gesu, ma di
nascosto, per timore dei Giudei. Va da Pilato e chiede il corpo. E un gesto pubblico, rischioso, che
lo identifica definitivamente come seguace del Galileo giustiziato.

Ma non ¢ solo. Giovanni scrive: Vi ando anche Nicodemo, quello che in precedenza era andato da
lui di notte. Ancora una volta, I'evangelista richiama quella notte iniziale. Il lettore deve ricordare.
Deve vedere la distanza percorsa. Nicodemo, l'uomo che cercava di nascosto, che poneva domande
confuse, che difendeva timidamente la procedura nel sinedrio, ora esce allo scoperto. Non parla.
Agisce.

Porto circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe. Trenta chili. Una quantita enorme, regale.
Cosi si seppellivano i1 re. Nicodemo non fa le cose a meta. Dopo anni di silenzio, dopo anni di fede
nascosta, quando finalmente si espone lo fa con abbondanza, con generosita, con spreco. Il profumo
€ prezioso, costoso. Poteva portarne meno. Invece porta una quantita tale da dichiarare
pubblicamente: questo morto per me € un re.

Presero allora il corpo di Gesu e lo avvolsero con teli, insieme agli aromi. Nicodemo tocca quel
corpo. Un fariseo che tocca un cadavere diventa ritualmente impuro, non pud partecipare alla
Pasqua, si autoesclude dalla comunita religiosa. Ma Nicodemo non esita. Con Giuseppe d'Arimatea
avvolge quel corpo torturato, lo cosparge di profumo, lo depone in una tomba nuova scavata nella
roccia, in un giardino.

Giovanni non aggiunge commenti. Non dice: "E cosi Nicodemo confesso la sua fede". Non riporta
parole. Solo atti. Gesti concreti, pubblici, costosi, pericolosi. E pieno giorno. La notte ¢ finita.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Questa scena ¢ il compimento di un cammino lungo tre anni, forse piu. Giovanni 3: Nicodemo viene
di notte, pone domande, non capisce, scompare nel silenzio. Giovanni 7: Nicodemo parla al
sinedrio, difende timidamente, viene zittito, tace. Giovanni 19: Nicodemo porta profumo al
sepolcro, tocca il corpo, si espone pubblicamente, testimonia con gli atti.

Tre tappe. Tre movimenti progressivi dall'ombra alla luce. La prima volta cercava in segreto. La
seconda volta difendeva con prudenza. La terza volta testimonia con coraggio. Non ¢ stato un
percorso lineare, non ¢ stata una conversione istantanea. E stata una maturazione lenta, faticosa,
piena di silenzi e ripensamenti. Ma ¢ arrivata a compimento.

Giovanni sottolinea ancora una volta: quello che in precedenza era andato da lui di notte. Perché
ripeterlo? Sarebbe bastato dire "Nicodemo". Invece l'evangelista vuole che il lettore veda il
contrasto. Quello che andava di notte ora viene di giorno. Quello che cercava di nascosto ora agisce
in pubblico. Quello che parlava con prudenza ora testimonia con generosita. La notte ¢ stata
superata. Non cancellata — Giovanni la ricorda — ma superata. Il cammino notturno ha portato al
giorno.



I trenta chili di mirra e aloe dicono pitl di mille parole. E una quantita regale. Cosi si seppelli il re
Asa (2Cronache 16,14), cosi avrebbero voluto seppellire il re Erode. Nicodemo dichiara
pubblicamente: per me quest'uomo ¢ un re. Non il Messia politico che molti aspettavano, non il
liberatore nazionale, ma un re che regna dalla croce, che governa attraverso il dono di s¢, che vince
morendo.

Il profumo ¢ anche testimonianza visibile. Si diffonde nell'aria, si percepisce, si riconosce. Non si
puo nascondere. Chi usa tanto profumo si fa notare. E l'opposto della notte iniziale. Allora
Nicodemo voleva passare inosservato. Ora si fa vedere, si fa riconoscere, si espone. Il profumo che
cosparge su quel corpo ¢ anche il profumo della sua fede finalmente manifesta.

Toccare il cadavere ¢ gesto estremo per un fariseo. La Legge ¢ chiara: chi tocca un morto diventa
impuro per sette giorni (Numeri 19,11). Nicodemo lo sa. E maestro in Israele, conosce le
prescrizioni. Eppure lo fa. Mette le mani su quel corpo straziato, lo avvolge nei teli, lo cosparge di
aromi. Sceglie I'impurita rituale per onorare quell'uomo. Sceglie I'esclusione dalla Pasqua ebraica
per testimoniare la sua fede nel crocifisso. E una rottura definitiva, pubblica, irreversibile.
Giovanni tace su altro. Non dice cosa ha provato Nicodemo in quel momento. Non riporta sue
parole. Non spiega cosa ¢ successo in quegli anni tra la notte e il sepolcro. Mostra solo l'azione. E
l'azione parla da sola. Nicodemo ha fatto il passaggio. Dalla fede intellettuale alla fede incarnata.
Dal riconoscimento parziale alla testimonianza totale. Dalla prudenza timida al coraggio costoso.
E pieno giorno. E in quel giorno, quando tutti sono fuggiti, Nicodemo resta. Anzi, arriva. Porta
profumo, tocca il corpo, si espone al rischio. Il seme gettato nella notte ha germogliato. Il vento che
soffia dove vuole lo ha portato fin li. La nuova nascita ¢ compiuta: Nicodemo ¢ nato dall'alto, ¢
diventato discepolo pubblico, testimone coraggioso. Non con parole, con atti.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Maurice Blondel ha costruito tutta la sua filosofia sull'idea che 1'azione ¢ la verita dell'uomo. Non il
pensiero astratto, non la speculazione teorica, ma l'azione concreta che impegna la persona nella sua
totalita. Nicodemo ha pensato per anni. Ha riflettuto su quella conversazione notturna, ha meditato
sulle parole di Gesu, ha cercato di capire cosa significasse nascere dall'alto. Ma la verita di
Nicodemo si rivela nell'azione finale: portare profumo, toccare il corpo, esporsi pubblicamente. Li
si vede chi ¢ diventato davvero.

L'azione non ¢ solo applicazione del pensiero. E luogo di rivelazione. E nell'agire che scopriamo
cosa crediamo veramente, cosa siamo disposti a rischiare, dove sta il nostro cuore. Nicodemo
scopre al sepolcro che la sua fede ¢ piu forte della sua paura, che il suo amore per Gesu vale piu
della sua reputazione, che la testimonianza pubblica ¢ diventata necessaria. Non lo sapeva prima.
Lo scopre facendolo.

Hans Urs von Balthasar riflette sulla sequela crocifissa. Seguire Cristo non significa solo
condividere le sue idee o ammirare il suo insegnamento. Significa seguirlo fino alla croce, fino al
sepolcro, fino al punto in cui costa tutto. I discepoli che hanno seguito Gesu nella sua predicazione
sono fuggiti quando ¢ stato arrestato. Nicodemo, che non lo aveva seguito apertamente durante la
vita, lo segue dopo la morte. E la forma paradossale della sequela cristiana: a volte chi sembra
lontano ¢ vicino, € chi sembra vicino € lontano.

La teologia della testimonianza — paptopia — ricorda che il martirio non ¢ necessariamente versare
il sangue. E rendere testimonianza pubblica, pagare il prezzo sociale, relazionale, economico che
questo comporta. Nicodemo compie un atto di martirio al sepolcro. Non muore fisicamente, ma
muore socialmente. Perde la reputazione, 1'appartenenza, la sicurezza. Si identifica pubblicamente
con un condannato, dichiara con gli atti cio che non aveva osato dichiarare con le parole.

Giovanni evangelista costruisce intenzionalmente questa progressione narrativa. Dalle parole
notturne agli atti diurni. Dal dialogo confuso al gesto eloquente. Dalla domanda "Come puo
accadere questo?" alla risposta silenziosa: accade cosi, portando profumo, toccando il corpo,
testimoniando con la vita. Giovanni non spiega teologicamente la conversione di Nicodemo. La



mostra. E mostrandola, insegna che la fede matura ¢ quella che si traduce in gesti concreti, costosi,
pubblici.

Joseph Ratzinger scrive che la fede cristiana non ¢ solo assenso intellettuale a delle verita, ma
trasformazione dell'esistenza che si manifesta nella carita concreta. La fede senza opere ¢ morta,
dice Giacomo. Nicodemo lo dimostra al contrario: la sua fede era viva, anche quando era nascosta,
perché ha prodotto opere. Forse non subito, forse non visibilmente, ma alla fine si. Il profumo
versato ¢ la carita che testimonia la fede. E 1'amore che si fa visibile, tangibile, riconoscibile.

Il silenzio di Giovanni su altri dettagli ¢ significativo. Non dice se Nicodemo ha incontrato ancora
Gesu dopo quella notte. Non dice se ha seguito di nascosto la sua predicazione. Non dice cosa ha
pensato durante il processo e la crocifissione. Dice solo: ¢ venuto, ha portato profumo, ha toccato il
corpo. E questo basta. L'azione finale illumina tutto il percorso precedente. Il compimento rivela il
senso del cammino.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi educa, questa scena ¢ insieme consolazione e sfida. Consolazione perché mostra che i tempi
lunghi possono portare a compimento. Nicodemo ce 1'ha fatta. Lentamente, attraverso anni di dubbi
e paure, di passi avanti e silenzi, di difese timide e ripensamenti, ¢ arrivato al sepolcro. L'educatore
che lo aveva incontrato la prima notte avrebbe potuto scoraggiarsi: questo non capisce, non si
decide, ha troppa paura. Ma avrebbe avuto torto. Il seme stava germinando. Il vento stava soffiando.
La nuova nascita stava accadendo, invisibilmente.

Sfida perché richiede una fiducia radicale nei tempi lunghi. Educare Nicodemo significa seminare
nella notte e aspettare anni prima di vedere il frutto. Significa accompagnare chi dubita senza
pretendere confessioni immediate. Significa rispettare chi ha paura senza legittimare la paura come
scusa permanente. Significa credere che la progressione € possibile anche quando non si vede, che il
mezzogiorno puo diventare giorno pieno, che la difesa timida puo diventare testimonianza
coraggiosa.

Il compimento del cammino insegna che la meta non ¢ predeterminata. Nicodemo non sapeva,
quella prima notte, che sarebbe arrivato al sepolcro con trenta chili di profumo. Non aveva
programmato quel gesto, non lo aveva pianificato. E accaduto. Il cammino lo ha portato i
L'educatore non puo prevedere dove arrivera chi accompagna. Pud solo camminare insieme,
indicare la direzione, credere nella possibilita del compimento.

La fede che si mostra negli atti ¢ criterio educativo fondamentale. Con i giovani le parole contano
poco se non sono accompagnate da gesti. Nicodemo non ha pronunciato grandi discorsi. Ha portato
profumo. Ha toccato un corpo. Ha rischiato la reputazione. Sono atti che parlano piu di mille
catechesi. Un educatore che testimonia con la vita, che compie gesti concreti di carita, che si espone
per cio che crede, insegna piu di un educatore che spiega bene ma non agisce.

1l coraggio finale, quando tutti fuggono, rivela la qualita della fede maturata. E facile essere
coraggiosi quando il gruppo ti sostiene, quando la maggioranza ¢ dalla tua parte, quando non costa
nulla. E difficile quando tutti fuggono, quando sei solo, quando esporti significa perdere tutto.
Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea sono soli al sepolcro. I discepoli piu vicini sono fuggiti. Ma loro
restano. Anzi, arrivano. E il coraggio che nasce da una fede maturata nel silenzio, provata nel
dubbio, rafforzata nell'attesa.

L'educazione come accompagnamento lungo richiede istituzioni e comunita che credano nei tempi
lunghi. Se un animatore incontra un giovane Nicodemo e poi viene trasferito dopo un anno, il
cammino si interrompe. Se una parrocchia cambia ogni due anni stile pastorale, i Nicodemi si
perdono. Accompagnare per tre anni, cinque anni, dieci anni richiede stabilita, continuita, memoria.
Richiede che qualcuno ricordi la notte iniziale quando arriva il giorno finale. Richiede che qualcuno
creda ancora in chi sembra essersi fermato a mezzogiorno.

Credere nei tempi lunghi ¢ atto di fede pedagogica. Nicodemo ce I'ha fatta. Lentamente. Ma ce 1'ha
fatta. E se ce I'ha fatta lui, possono farcela anche i giovani timidi che accompagniamo oggi. Possono
farcela i ragazzi che fanno domande confuse e poi spariscono. Possono farcela gli adolescenti che



difendono timidamente e poi tacciono. Possono farcela. Se qualcuno crede in loro, se qualcuno li
accompagna con pazienza, se qualcuno attende con speranza il loro giorno.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando ¢ stata I'ultima volta che hai compiuto un gesto pubblico, costoso, rischioso per
testimoniare la tua fede? Un gesto che ti ha identificato, che ti ¢ costato qualcosa, che non poteva
passare inosservato?

Nella tua esperienza educativa, hai mai visto un "Nicodemo" arrivare al sepolcro? Qualcuno che
sembrava perso, timido, incerto, € che poi ha compiuto un gesto di testimonianza coraggiosa che ti
ha sorpreso?

Sei capace di accompagnare per anni, con pazienza, senza vedere risultati immediati, credendo che
il seme germoglia anche quando non si vede? O ti scoraggi quando i frutti non arrivano in fretta?
Come vivi il rapporto tra parole e atti nella tua testimonianza educativa? I giovani che accompagni
vedono in te gesti concreti, costosi, che corrispondono a cio che dici?

Se incontrassi oggi un giovane "Nicodemo" — uno che cerca di notte, che dubita, che ha paura di
esporsi — gli diresti che puo farcela? Crederesti davvero nella possibilita che un giorno arrivi al
sepolcro con il suo profumo?

Quanto tempo sei disposto ad aspettare perché la fede di chi accompagni maturi e si manifesti? Un
anno? Tre anni? Dieci anni? Oppure ti aspetti risultati rapidi, conversioni istantanee, testimonianze
immediate?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l profumo versato e testimonianza che si diffonde. Non puoi trattenerlo, non puoi nasconderlo, non
puoi controllarne la direzione. Una volta versato, va dove vuole. Riempie l'aria, penetra i vestiti,
resta sulla pelle. Chi era presente al sepolcro quella sera ha portato con sé quell'odore. Lo ha
respirato per giorni. La mirra e l'aloe di Nicodemo hanno reso testimonianza anche quando lui non
c'era piu.

C'e un passaggio decisivo nella vita di fede: quando cio che era invisibile diventa visibile, quando
cio che era privato diventa pubblico, quando cio che era segreto si manifesta. Non e questione di
esibizionismo. E questione di verita. La fede che resta sempre nascosta prima o poi si spegne, come
una fiamma senza ossigeno. Deve venire alla luce. Deve farsi profumo che si diffonde.

Nicodemo ha portato trenta chili. Non un vasetto discreto, non una piccola quantita che passa
inosservata. Trenta chili. Una sovrabbondanza che testimonia lo spreco dell'amore. Quando
finalmente la fede si manifesta, non lo fa con prudenza calcolatrice. Lo fa con generosita eccessiva.
Perché gli anni di attesa, gli anni di silenzio, gli anni di fede nascosta si riversano tutti in quel
gesto finale.

Educare e accompagnare verso quel giorno. Verso il momento in cui chi cercava di notte porta
profumo di giorno. Verso il momento in cui chi difendeva timidamente testimonia coraggiosamente.
Verso il momento in cui chi taceva per paura agisce per amore. Non sappiamo quando arrivera
quel momento. Non possiamo programmarlo, non possiamo forzarlo. Possiamo solo crederci.

E quando arriva — se arriva — e sempre sorprendente. Perché chi pensavamo perduto si rivela
trovato. Chi pensavamo timido si rivela coraggioso. Chi pensavamo lontano si rivela vicino. Come
Nicodemo al sepolcro, quando tutti gli altri erano fuggiti. Il profumo che versa testimonia che la
notte é finita. E il suo profumo continua a diffondersi, duemila anni dopo, su chiunque cammina
lentamente dall'ombra alla luce.



7. Nascere dall'alto
Educare la conversione progressiva

APERTURA NARRATIVA

Tre scene. Tre momenti distesi in anni. Tre tappe di un cammino che Giovanni evangelista ha
tessuto con cura nel suo racconto, come se volesse dire: guardate, la conversione puod essere cosi.
Non sempre fulminea come quella di Zaccheo, non sempre immediata come quella della
Samaritana. A volte lenta, faticosa, piena di silenzi e ripensamenti. Ma reale.

Prima scena, notte: un maestro in Israele si muove furtivamente per le vie di Gerusalemme. Va da
Gesu ma di nascosto, protetto dall'oscurita. Riconosce in lui un maestro venuto da Dio, ma non osa
dire di piu. Ascolta parole che lo disorientano: nascere dall'alto, vento che soffia dove vuole, Figlio
dell'uvomo innalzato. Non capisce, fa domande, poi scompare nel silenzio. E notte.

Seconda scena, mezzogiorno: il sinedrio ¢ in tumulto, tutti vogliono condannare Gesu. Nicodemo
prende la parola, timidamente. Non dice "io credo", dice "la Legge". Non difende Gesu, difende la
procedura. I colleghi lo attaccano con sarcasmo, ¢ lui tace. Non replica, non insiste, si ritira. E
mezzogiorno — non piu notte piena, ma non ancora giorno.

Terza scena, giorno: Gesu ¢ morto, tutti sono fuggiti. Nicodemo arriva al sepolcro con trenta chili di
profumo. Tocca il corpo, si espone pubblicamente, compie un gesto che lo identifica
definitivamente come discepolo. Non parla, agisce. Il profumo si diffonde, la testimonianza ¢
pubblica, il cammino ¢ compiuto. E giorno.

Tre tappe che racchiudono una pedagogia. La pedagogia della pazienza, dei tempi lunghi, della
conversione che matura lentamente. La pedagogia che crede nell'aurora — quella luce che cresce
impercettibile tra notte e giorno, che non si vede aumentare ma che inesorabilmente avanza, finché
all'improvviso € pieno giorno e ci si accorge che la notte ¢ finita.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

I sei movimenti della conversione progressiva che Giovanni mostra in Nicodemo disegnano una
mappa esistenziale preziosa per chiunque educa.

Primo movimento: cercare di notte. Nicodemo va da Gesu ma di nascosto. Non ¢ ipocrisia, ¢
prudenza. Ha molto da perdere: reputazione, carriera, appartenenza. La sua ricerca ¢ sincera ma
timida. Cerca protezione nell'ombra. Non ¢ pronto a esporsi. E il movimento di chi vuole sapere ma
ha paura di essere visto mentre cerca.

Secondo movimento: riconoscere parzialmente. "Maestro venuto da Dio" € riconoscimento vero ma
insufficiente. Non & ancora "Figlio di Dio", non ¢ ancora "Messia", non ¢ ancora "Signore". E un
primo passo: dai segni risale al mandato divino. Ma resta a livello intellettuale, non diventa ancora
adesione personale. E il movimento di chi studia la religione ma non prega ancora, di chi riconosce
la verita ma non la abbraccia.

Terzo movimento: essere disorientati. "Come pud un uomo nascere quando ¢ vecchio?" La parola di
Gesu non entra negli schemi di Nicodemo. Lo disorienta, lo spiazza, lo mette in crisi. Il maestro
sicuro diventa discepolo confuso. E il movimento necessario: prima di nascere dall'alto bisogna
accettare che 1 propri schemi non bastano, che occorre ricominciare, che cio che si sapeva non
spiega tutto.

Quarto movimento: accettare di non capire. "Come puod accadere questo?" Nicodemo rinuncia a
comprendere totalmente. Il vento soffia dove vuole, non si controlla, non si spiega. Si puo solo
percepire. E il movimento dell'umilta intellettuale: riconoscere che il mistero eccede la
comprensione, che non tutto si riduce a logica, che occorre fidarsi anche senza vedere tutto chiaro.
Quinto movimento: difendere timidamente. Nel sinedrio Nicodemo non confessa apertamente ma
nemmeno tace completamente. Difende la procedura, non la persona. E un coraggio parziale,
insufficiente se guardato dal compimento, ma significativo se guardato dalla partenza. E il
movimento di chi fa un piccolo passo pubblico, ancora protetto, ancora ambiguo, ma comunque un
passo.



Sesto movimento: testimoniare pubblicamente. Al sepolcro Nicodemo non parla, agisce. Trenta
chili di profumo, toccare il cadavere, esporsi al rischio. Non c'¢ pit ambiguita, non c'€ piu
protezione. E il movimento finale: la fede che era invisibile diventa visibile, cio che era privato
diventa pubblico, ci0 che era segreto si manifesta.

Questi sei movimenti non sono tappe obbligate che tutti devono attraversare nello stesso modo.
Sono piuttosto indicazioni di un percorso possibile, di una progressione che puo accadere. Giovanni
11 mostra perché qualcuno possa riconoscersi, perché qualcuno possa dire: anch'io sono li, a quel
movimento, € posso andare avanti.

La prefigurazione profetica lega insieme tutto il percorso. Nella notte Gesu aveva detto: "Come
Mose innalzo il serpente nel deserto, cosi bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uvomo" (Gv 3,14).
Nicodemo aveva ascoltato ma non aveva capito. Ora, al sepolcro, vede quel corpo innalzato sulla
croce, deposto dalla croce, avvolto con aromi. La parola notturna si ¢ compiuta. L'innalzamento ¢
avvenuto. E Nicodemo ¢ li, testimone e servitore di quel compimento che aveva sentito annunciare
anni prima senza comprenderlo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La conversione progressiva che Giovanni mostra in Nicodemo ha profonde radici nella
comprensione cristiana del tempo e della liberta umana. Non tutto avviene in un istante. La grazia
rispetta i1 tempi della liberta, non la forza, non la brucia. Dio semina e attende. Il Regno ¢ come il
seme che germoglia da solo, dice Gesu altrove, mentre 1'uvomo dorme e si alza, € non sa come.

Paul Ricceur, riflettendo sul tempo narrativo, ha mostrato che I'identita personale non ¢ data
all'inizio ma si ricompone attraverso il racconto. Nicodemo all'inizio non sa chi diventera. Lo
scopre camminando, attraverso incontri e scelte, silenzi e azioni. La sua identita di discepolo si
costruisce narrativamente, tappa dopo tappa. Non era gia tutta 1i quella prima notte. Si ¢ formata nel
tempo, attraverso il tempo.

Questa visione contrasta con una certa teologia della conversione istantanea che vede nel momento
della decisione tutto il contenuto della vita cristiana. Certo, ci sono conversioni fulminee — Paolo
sulla via di Damasco, Zaccheo sul sicomoro. Ma ci sono anche conversioni lente, progressive, che
maturano negli anni. La teologia deve dare dignita a entrambe. Non tutto ¢ Damasco. Alcuni
camminano sulla via di Emmaus, e riconoscono il Risorto solo alla fine, allo spezzare del pane.

La teologia della testimonianza ricorda che il martirio — la testimonianza suprema — puo essere
preparato da anni di fede nascosta. I martiri non nascono martiri. Diventano martiri attraverso un
cammino di progressiva configurazione a Cristo. Nicodemo non diventa testimone coraggioso
all'improvviso. Lo diventa attraverso anni in cui la fede lavora dentro, invisibilmente, preparando
quel gesto finale.

La teologia dello Spirito Santo che Giovanni sviluppa nel dialogo notturno — il vento che softia
dove vuole — trova qui la sua applicazione narrativa. Lo Spirito ha soffiato su Nicodemo quella
notte. Ma non ha prodotto una conversione istantanea. Ha iniziato un processo. Ha seminato
domande, ha disorientato le certezze, ha aperto spazi nuovi. E poi ha continuato a soffiare,
invisibilmente, negli anni seguenti. Finché Nicodemo si ¢ trovato al sepolcro, mosso da quel vento
che non sa da dove viene né dove va, ma che lo ha portato esattamente Ii.

La pedagogia divina, se possiamo dirlo cosi, ¢ pedagogia della pazienza. Dio non ha fretta. Semina
e attende. Chiama e rispetta il no, il forse, il non ancora. Accompagna senza forzare. E quando
finalmente la liberta umana risponde, accoglie senza rinfacciare i ritardi. Nicodemo arriva al
sepolcro anni dopo quella notte. Gesu non c'¢ piu, non puo dirgli: "Finalmente, ci hai messo
abbastanza!". Ma Giovanni, raccontando, sembra dire: Gesu lo sapeva. Lo aveva visto quella notte.
Aveva seminato. E il seme ¢ germogliato.

RISVOLTO PEDAGOGICO
Per gli educatori oggi, la storia di Nicodemo ¢ insieme consolazione e programma. Consolazione
perché libera dall'ansia dei risultati immediati. Se Nicodemo ha impiegato anni, possiamo accettare



che anche 1 giovani che accompagniamo impieghino tempo. Non tutto si vede subito. Non tutto
fruttifica in una stagione. Alcuni semi germogliano dopo anni, quando I'educatore non c'¢ piu,
quando il giovane ¢ ormai adulto e all'improvviso ritrova una parola ascoltata, un gesto visto, un
esempio ricevuto.

Programma perché indica criteri concreti per 1'azione educativa:

Credere nei tempi lunghi. Contro la cultura dell'istante, contro la pretesa di risultati immediati,
contro la logica dell'efficienza che misura tutto in output rapidi, educare Nicodemo significa
scegliere la lentezza. Seminare senza pretendere di raccogliere subito. Accompagnare senza
controllare dove si arriva. Fidarsi che il seme germoglia anche quando non si vede.

Rispettare chi cerca di notte. Non tutti hanno il coraggio di cercare alla luce del giorno. Alcuni
hanno bisogno di ombra, di protezione, di discrezione. Non forzare 1'esposizione pubblica. Non
ridicolizzare chi ha paura del giudizio sociale. Non pretendere confessioni pubbliche da chi non ¢
pronto. Accogliere chi viene di notte, rispondere alle sue domande, seminare parole che
germoglieranno dopo.

Accompagnare il dubbio onesto. "Come pud accadere questo?" non ¢ incredulita colpevole. E
domanda sincera di chi non capisce ma vorrebbe capire. Il dubbio onesto va accolto, non
condannato. Va accompagnato con pazienza, non liquidato con risposte facili. Gesu non ha
rimproverato Nicodemo per le sue domande. Le ha accolte, ha rilanciato con immagini (il vento), ha
lasciato che maturassero.

Non giudicare il coraggio parziale. La difesa timida di Nicodemo al sinedrio ¢ insufficiente, ma ¢
gia qualcosa. E piu di zero. E un piccolo passo pubblico. Se I'educatore la giudica con sprezzamento
— "Troppo poco, troppo tardi, troppo ambiguo" — il giovane si scoraggia. Se invece la riconosce
come progresso — "Hai fatto un passo, bravo, puoi farne altri" — il giovane ¢ incoraggiato a
continuare.

Attendere il compimento. Il seme germoglia invisibilmente. Non si vede crescere. Bisogna fidarsi
che cresce. L'educatore semina, qualcun altro annaffia, Dio fa crescere, dice Paolo. L'educatore non
produce il compimento. Lo attende, lo spera, lo intravede. Ma non lo forza, non lo accelera
artificialmente, non lo fabbrica con tecniche.

Riconoscere diversi percorsi di conversione. Zaccheo ¢ istante fulmineo. Nicodemo ¢ progressione
lenta. Entrambi arrivano a Gesu. Entrambi diventano discepoli. Ma in modi diversi, con tempi
diversi. Un educatore che riconosce solo il modello Zaccheo rischia di perdere tutti i Nicodemi.
Un'educazione che valorizza solo le conversioni immediate, visibili, emotive, perde chi matura
lentamente, invisibilmente, razionalmente.

La sfida ¢ credere nella possibilita del compimento anche quando tutto sembra fermo. Quando il
giovane che aveva iniziato a cercare sembra essersi fermato. Quando chi aveva fatto un piccolo
passo sembra essersi ritirato. Quando chi poneva domande ora tace. Forse ¢ fermo davvero. O forse
sta maturando invisibilmente. Forse il seme sta germogliando sottoterra. Forse lo Spirito sta
soffiando dove noi non vediamo. E un giorno — tre anni, cinque, dieci dopo — quel giovane arrivera
al suo sepolcro con il suo profumo. E noi capiremo che il seme era vivo, che il tempo non era stato
sprecato, che l'attesa era stata feconda.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quali "Nicodemi" accompagni o hai accompagnato nella tua vita educativa? Giovani che cercano
timidamente, che dubitano onestamente, che procedono lentamente? E come li guardi: con
impazienza o con fiducia?

Sei capace di riconoscere e valorizzare i piccoli passi — le difese timide, i gesti parziali, i tentativi
insufficienti — come segni di una progressione in atto, o li giudichi sempre inadeguati rispetto alla
meta finale?

Come vivi personalmente il rapporto tra le conversioni "fulminee" (Zaccheo, Paolo) e quelle
"progressive" (Nicodemo)? Tendi a idealizzare un modello e svalutare 1'altro? O riconosci la
legittimita di entrambi?



Nella tua comunita educativa (scuola, parrocchia, gruppo), c'¢ spazio per i tempi lunghi? O la logica
dell'efficienza e dei risultati immediati finisce per escludere chi matura lentamente?

Se dovessi raccontare il tuo percorso di fede, assomiglierebbe di piu a Zaccheo (un momento
decisivo che ha cambiato tutto) o a Nicodemo (una progressione lenta attraverso tappe, dubbi,
silenzi)? E come questa consapevolezza influenza il tuo modo di educare?

Sei disposto a seminare sapendo che forse non vedrai il raccolto? Che forse il giovane che
accompagni arrivera al sepolcro con il suo profumo quando tu non ci sarai piu, quando avrai finito il
tuo servizio educativo, ma che il tuo seminare nella sua notte non sara stato vano?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

L'aurora e promessa, non e certezza. Ogni notte contiene la possibilita del giorno, ma non la
garanzia. Tra notte e giorno c'é un tempo sospeso dove la luce cresce impercettibilmente. Non la
vedi aumentare. Fissi l'orizzonte e sembra immobile. Poi distogli lo sguardo, parli con qualcuno,
raccogli la legna per il fuoco. E quando guardi di nuovo, e piu chiaro. Non sai dire quando é
successo, non hai colto il momento esatto. Ma é successo. L'aurora e avanzata.

Educare Nicodemo é credere nell'aurora. E seminare nella notte fiducioso che il giorno verrd. Non
sai quando. Non sai come. Non controlli i tempi. Ma credi che la luce cresce. Che il vento soffia.
Che il seme germoglia. Che la conversione matura. Impercettibile ma inesorabile.

Ci sono momenti in cui l'educatore vorrebbe forzare l'aurora. Vorrebbe tirare su il sole con le
proprie mani, accelerare il tempo, produrre il giorno. Ma non si puo. L'aurora viene quando viene.
Tu puoi solo vegliare, attendere, credere. E mentre attendi, puoi raccontare a chi e nella notte che
l'aurora esiste. Che l'hai vista. Che arriva. Che ne vale la pena aspettarla.

Nicodemo ha attraversato la notte. Ha sostato a mezzogiorno. E arrivato al giorno pieno. Il suo
cammino testimonia che la progressione é possibile, che i tempi lunghi portano a compimento, che
chi cerca timidamente puo diventare chi testimonia coraggiosamente. Non subito. Non facilmente.
Ma realmente.

Giovanni evangelista ha tessuto questo racconto in tre scene distanti anni perché qualcuno,
leggendo, potesse riconoscersi. Potesse dire: sono a quella tappa, e posso andare avanti. Sono
nella notte, ma il mezzogiorno e possibile. Sono a mezzogiorno, ma il giorno e possibile. E qualche
educatore, leggendo, potesse dire: posso accompagnare chi e nella notte, senza pretendere che sia
subito giorno. Posso seminare parole che germoglieranno dopo anni. Posso credere nell'aurora.
Nascere dall'alto e questo: lasciare che lo Spirito compia il suo lavoro nei suoi tempi. Soffia dove
vuole, quando vuole, come vuole. A volte con la fulmineita del vento di Pentecoste. A volte con la
lentezza della brezza che muove appena le foglie. Ma soffia. E chi e disposto a lasciarsi muovere,
prima o poi arriva. Con trenta chili di profumo tra le braccia. Al sepolcro. Quando tutti sono
fuggiti. E il suo profumo testimonia che l'attesa non e stata vana, che l'aurora era promessa vera,
che la notte é finita.
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