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1. Venne di notte 
Quando cercare significa nascondersi 
Introduzione fenomenologica 
 
APERTURA NARRATIVA 
Gerusalemme dorme. Le strade sono vuote, i rumori del giorno si sono spenti. Solo il vento 
notturno sussurra tra le case addormentate. Un uomo si muove nell'ombra, rasente i muri, attento a 
non farsi vedere. Non è un ladro, non è un malfattore. È Nicodemo, maestro in Israele, fariseo 
stimato, membro del sinedrio. Un uomo di potere che si nasconde come un fuggiasco. 
Va da Gesù. Ma va di notte. Il testo evangelico è scarno, quasi brutale nella sua precisione: "Vi era 
tra i farisei un uomo di nome Nicodèmo, un capo dei Giudei. Costui andò da Gesù, di notte" (Gv 
3,1-2). Tre parole in greco, νυκτός, che chiudono la frase come un sigillo. Di notte. Non all'alba, 
non al tramonto. Nel cuore dell'oscurità, quando nessuno può vederlo, quando il suo andare resta 
segreto. 
Cosa cerca questo maestro che si muove come un ombra? Perché questo esperto della Legge, questo 
custode della tradizione, questo uomo che potrebbe chiamare Gesù alla luce del giorno, davanti a 
tutti, sceglie invece le tenebre? Il paradosso è stridente: un maestro va da un altro maestro, ma 
furtivamente, come se dovesse vergognarsi. Chi insegna agli altri si mette in cammino per imparare, 
ma coperto dal mantello della notte. 
La scena ha qualcosa di tragico e insieme di teneramente umano. Nicodemo non è un ipocrita, non è 
un traditore in agguato. È semplicemente un uomo che ha paura. Paura del giudizio dei colleghi, 
paura di perdere la reputazione, paura di compromettersi con questo rabbi scomodo che divide 
Israele. Eppure quella paura non gli impedisce di muoversi. Lo rallenta, lo costringe a nascondersi, 
ma non lo paralizza. Va. Di notte, ma va. 
 



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Quando Giovanni scrive "di notte", non sta semplicemente indicando un orario. Sta descrivendo una 
condizione esistenziale. La notte, nel quarto Vangelo, non è mai solo cronologia. È geografia 
dell'anima, è il luogo simbolico dove si dibatte chi non ha ancora scelto, chi vede ma non crede, chi 
riconosce ma non confessa. È lo spazio ambiguo tra il rifiuto e l'adesione, tra l'incredulità e la fede. 
Nicodemo viene di notte perché è ancora diviso. Una parte di lui è attratta da Gesù: ha visto i segni, 
ha colto qualcosa di divino in quell'uomo. L'altra parte è trattenuta: è fariseo, appartiene 
all'establishment religioso, ha una reputazione da difendere. Non può permettersi di essere visto con 
quel rabbi galileo che scandalizza i dottori della Legge. Così sceglie la notte come compromesso: 
vado, ma nessuno deve sapere. Cerco, ma restando nascosto. 
Questa condizione è universale. Quanti giovani oggi vivono una fede notturna, una ricerca che non 
osano confessare pubblicamente? Credono, forse, ma in silenzio. Fanno domande, ma solo in 
privato, davanti allo schermo del computer, nelle ricerche notturne su internet, nelle conversazioni 
sussurrate con l'educatore dopo che gli altri se ne sono andati. La fede diurna, quella che si espone 
alla luce, costa troppo. Meglio credere di notte, quando nessuno vede. 
Nicodemo rappresenta anche l'intellettuale che cerca di capire prima di credere. Le sue prime parole 
lo tradiscono: "Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere 
questi segni che tu compi, se Dio non è con lui" (Gv 3,2). È un ragionamento, non una confessione. 
Dai segni deduce un mandato divino, ma resta fuori dall'esperienza. Osserva, deduce, conclude. Ma 
non entra. È il limite del sapere che vuole controllare il mistero, della ragione che pretende di 
circoscrivere il dono. 
C'è poi un dettaglio che interroga: Nicodemo dice "sappiamo", non "so". Usa il plurale. Rappresenta 
qualcun altro? Parla a nome di un gruppo di farisei che hanno gli stessi dubbi, le stesse attrazioni, le 
stesse paure? Giovanni, più avanti nel Vangelo, ci dice che "molti, anche tra i capi, credettero in lui, 
ma non lo dichiaravano pubblicamente per timore dei farisei, per non essere espulsi dalla sinagoga; 
preferivano infatti la gloria degli uomini alla gloria di Dio" (Gv 12,42-43). Nicodemo è il volto di 
questi molti. Non è solo. È l'icona di una fede timida, nascosta, incompiuta. 
Eppure c'è qualcosa di prezioso in questo andare notturno. Nicodemo, almeno, va. Non resta fermo 
nella sua notte, non si accontenta del dubbio congelato. Si mette in movimento. È un primo passo, 
incerto, impaurito, ma reale. La notte non è solo luogo di cecità: può diventare spazio di gestazione. 
Ciò che germoglia al buio, invisibile agli occhi, può emergere più tardi alla luce. Il seme nella terra 
non si vede, ma cresce. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Gabriel Marcel distingueva tra problema e mistero. Il problema è ciò che sta davanti a me, separato 
da me, che posso analizzare oggettivamente, risolvere con la ragione. Il mistero è ciò in cui sono 
immerso, che mi coinvolge, che non posso dominare perché mi abita. Nicodemo si avvicina a Gesù 
come a un problema da risolvere: ho visto i segni, deduco che vieni da Dio, quindi ti studio, ti 
categorizzo. Ma Gesù è mistero, non problema. E il mistero non si lascia tematizzare, esige 
disponibilità, apertura, perdita di controllo. 
Søren Kierkegaard aveva descritto gli stadi dell'esistenza: estetico, etico, religioso. Nicodemo è 
fermo nello stadio etico: osserva la Legge, rispetta le regole, deduce con coerenza. Ma lo stadio 
religioso richiede il salto, la decisione che non si appoggia su certezze razionali. Kierkegaard 
chiamava questo "angoscia": il tremore davanti alla scelta che non può essere dimostrata, solo 
vissuta. Nicodemo è angosciato, diviso tra il desiderio di saltare e la paura di perdere il terreno sotto 
i piedi. 
Martin Heidegger distingueva tra esistenza autentica e inautentica. Inautentico è chi si rifugia nel "si 
dice", nella chiacchiera, nell'opinione comune, evitando la scelta personale. Quando Nicodemo dice 
"sappiamo", usa il linguaggio dell'inautenticità: non "io", ma "noi", non scelta ma appartenenza a un 
gruppo. La notte è ancora il luogo dell'esistenza inautentica, dove il singolo si nasconde nel 
collettivo, dove la decisione viene rimandata. 



Giovanni, nel suo Vangelo, costruisce un'intera teologia simbolica attorno alla luce e alla tenebra. 
Fin dal Prologo: "La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l'hanno vinta" (Gv 1,5). E ancora: 
"Gli uomini hanno amato più le tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie" (Gv 3,19). 
Ma Nicodemo non ama le tenebre perché è malvagio. Le sceglie perché ha paura. È una sfumatura 
importante: non tutto ciò che accade di notte è peccato. A volte è solo paura, fragilità, 
incompiutezza. 
Rudolf Bultmann, nel suo commento al Vangelo di Giovanni, parlava di "decisione esistenziale". 
Per lui, credere è scegliere, è passare dalle tenebre alla luce, dal mondo alla fede. Ma questa 
decisione non può essere forzata, non è un atto volontaristico. È risposta a una chiamata, è lasciarsi 
illuminare. Nicodemo, di notte, non ha ancora deciso. È sulla soglia, nel limbo tra il rifiuto e 
l'accoglienza. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Educare alla fede significa anche saper rispettare chi cerca di notte. Molti giovani oggi vivono una 
religiosità notturna: fanno domande in privato, cercano risposte lontano dagli sguardi dei coetanei, 
temono il giudizio sociale se confessano di credere. L'educatore che incontra questi cercatori 
notturni non deve forzare l'esposizione pubblica. Non deve dire: "Se credi veramente, devi dirlo a 
tutti". Deve invece accogliere la notte come luogo legittimo di ricerca, sapendo che la luce può 
arrivare più tardi. 
C'è una pedagogia della pazienza che la storia di Nicodemo insegna. Non tutti hanno la 
folgorazione di Zaccheo, l'istante che cambia tutto. Alcuni camminano lentamente, passano per 
tappe intermedie, sostano a lungo nell'indecisione. Rispettare questi tempi lunghi significa credere 
che il seme germoglia anche quando non si vede, che lo Spirito lavora anche nel nascondimento, 
che la conversione progressiva è legittima quanto quella fulminea. 
L'educatore deve anche saper riconoscere la differenza tra fede intellettuale e fede vissuta. 
Nicodemo "sa" che Gesù viene da Dio, ma questo sapere non è ancora adesione. Molti giovani 
studiano religione, conoscono dottrine, sanno argomentare teologicamente, ma non pregano, non 
rischiano la relazione personale con Cristo. Il passaggio dal sapere al credere non è automatico. 
Richiede qualcosa di più: abbandono, fiducia, apertura al mistero che sfugge al controllo razionale. 
Bisogna anche accompagnare il timore del giudizio sociale. Per Nicodemo, confessare 
pubblicamente la sua attrazione per Gesù significava rischiare l'espulsione dal sinedrio, la perdita 
della reputazione, forse la vita. Per molti giovani oggi, confessare di credere significa esporsi alla 
derisione, all'isolamento, all'etichetta di "bigotto". Questo timore non va minimizzato né giudicato. 
Va compreso, accolto, attraversato insieme. L'educatore non può promettere che sarà facile. Può 
solo camminare accanto, nella notte, verso l'aurora. 
Infine, educare significa credere nel compimento futuro anche quando non si vede. Nicodemo, di 
notte, sembra un caso perduto: maestro che non capisce, cercatore che non trova, discepolo che non 
confessa. Ma Giovanni sa come andrà a finire. Sa che questo maestro notturno, tre anni dopo, uscirà 
allo scoperto con trenta chili di profumo prezioso, per onorare pubblicamente il corpo di Gesù 
crocifisso. La notte era gestazione, non fallimento. Seminare nella notte significa credere 
nell'aurora. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Quali sono le "notti" in cui i giovani che incontri cercano la fede senza osare confessarla 
pubblicamente? Come riconosci i cercatori notturni e come li accompagni senza forzare la loro 
esposizione? 
Che differenza percepisci tra il "sapere" che Gesù viene da Dio e il "credere" in lui? Come aiuti i 
giovani a passare dalla conoscenza intellettuale alla relazione vissuta, dalla testa al cuore? 
Hai mai vissuto tu stesso un tempo di fede notturna, di ricerca nascosta, di dubbio non confessato? 
Cosa ti ha aiutato ad attraversare quella notte verso una fede più consapevole? 



Come accogli nei tuoi percorsi educativi chi teme il giudizio sociale, chi crede ma non osa dirlo, chi 
ha paura di essere deriso dai coetanei se confessa di pregare? 
Credi davvero nei tempi lunghi della conversione? O la cultura dell'istante ti spinge a volere risultati 
immediati, trasformazioni fulminee, adesioni pubbliche e visibili? 
Quando semini nella notte educativa, quando non vedi frutti, quando il giovane resta nascosto nella 
sua ricerca incerta, riesci a credere che il seme sta germogliando invisibilmente? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La notte non è solo assenza di luce. È grembo dove la vita si forma nel segreto, dove il seme spacca 
la scorza senza testimoni, dove la gestazione procede invisibile agli occhi. Nicodemo entra nella 
notte come in un utero necessario: non può ancora nascere alla luce, ha bisogno di tempo, di buio 
protettivo, di maturazione nascosta. 
Ci sono giovani che vivono nella notte dell'indecisione, nel crepuscolo tra il dubbio e la fede. 
Cercano, ma coperti. Credono, ma in silenzio. Fanno domande, ma solo quando nessuno ascolta. 
Non sono codardi, non sono ipocriti. Sono semplicemente in gestazione. Stanno formando dentro di 
loro qualcosa che non è ancora pronto per la luce. 
L'educatore che incontra questi cercatori notturni deve avere la pazienza dell'ostetrica: sa che il 
parto arriverà, ma non si può forzare. Sa che la gestazione ha i suoi tempi, che accelerare significa 
danneggiare. Accompagna la notte, protegge l'utero oscuro dove la fede si forma, crede nel 
compimento anche quando tutto è ancora invisibile. 
Nicodemo venne di notte. Ma quella notte non fu la fine, fu l'inizio. Lì, nel buio, nel nascondimento, 
nella paura, qualcosa cominciò a germogliare. Ci vollero anni perché venisse alla luce. Ma venne. 
E quando venne, fu profumo versato, corpo onorato, testimonianza pubblica. L'aurora arrivò. 
Impercettibile ma inesorabile. 
Forse anche tu, educatore, stai seminando nella notte. Forse i giovani che incontri sono ancora 
nell'utero oscuro della loro ricerca. Non scoraggiarti. La notte è luogo di gestazione. E ciò che 
germoglia nel buio, quando arriva il tempo, viene alla luce. 
 
 
 
2. Maestro venuto da Dio 
Il riconoscimento che non basta 
 
APERTURA NARRATIVA 
"Vi era tra i farisei un uomo di nome Nicodèmo, un capo dei Giudei. Costui andò da Gesù, di notte" 
(Gv 3,1-2). Giovanni presenta il suo personaggio con precisione chirurgica: fariseo, capo, nome. 
Tre coordinate che disegnano un'identità sociale precisa, un uomo che conta, che ha voce nel 
sinedrio, che gli altri ascoltano. E poi quel verbo: andò. Iniziativa personale, non delegazione 
ufficiale. Nicodemo non rappresenta il sinedrio, non porta un mandato collettivo. Va da solo, di sua 
iniziativa. Ma va di notte. 
Quando finalmente arriva da Gesù, le prime parole che pronuncia tradiscono il suo modo di cercare: 
"Rabbì, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere questi segni 
che tu compi, se Dio non è con lui" (Gv 3,2). È un riconoscimento, ma di che tipo? Nicodemo 
chiama Gesù "maestro", lo colloca nella categoria dei rabbi, lo riconosce mandato da Dio. Eppure 
qualcosa stona in queste parole così misurate, così logiche, così controllate. 
"Sappiamo". Non "io credo", non "io ho visto". Sappiamo. Un plurale che tiene a distanza, che 
nasconde il soggetto singolo dietro un "noi" indefinito. Chi sono questi "noi"? Altri farisei che la 
pensano come lui ma non hanno il coraggio di venire? O è solo un modo di parlare, un plurale 
maiestatico che maschera la solitudine di quella visita notturna? In ogni caso, quel "sappiamo" 



suona evasivo, come se Nicodemo non volesse esporsi troppo, non volesse compromettersi con un 
"io". 
E poi il ragionamento: "Nessuno può compiere questi segni se Dio non è con lui". È una deduzione 
logica, un sillogismo ben costruito. Ho visto i segni, i segni richiedono potenza divina, quindi tu hai 
Dio con te. Tutto fila, tutto quadra. Nicodemo è un buon maestro, sa argomentare, sa dedurre. Ma 
Gesù non risponde al ragionamento. Non entra nella logica dei segni e delle deduzioni. Va 
direttamente al cuore, senza giri di parole: "In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall'alto, 
non può vedere il regno di Dio" (Gv 3,3). È come se Gesù dicesse: non basta sapere, non basta 
dedurre, non basta riconoscere. Devi nascere di nuovo. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
La fenomenologia della notte in questo incontro non riguarda solo il quando, ma soprattutto il 
come. Nicodemo cerca, ma cerca proteggendosi. Viene, ma coperto dall'oscurità. Parla, ma usa il 
"noi" per non esporsi. Riconosce Gesù, ma lo tiene a distanza di sicurezza, nella categoria 
rassicurante del "maestro venuto da Dio". È un cercare che vuole controllare ciò che cerca, un 
avvicinarsi che mantiene le distanze. 
C'è qualcosa di profondamente umano in questo atteggiamento. Nicodemo non è un cinico, non è un 
ipocrita che viene a tendere trappole. È semplicemente un uomo che ha molto da perdere. È "un 
capo dei Giudei", ha autorità, reputazione, un posto di rilievo nella società religiosa del suo tempo. 
Se si compromette pubblicamente con questo rabbi controverso, rischia tutto. Ecco perché viene di 
notte: la notte è il mantello che lo copre, che gli permette di cercare senza perdere la faccia. 
Ma la notte lo protegge davvero? In realtà lo imprigiona. Lo copre ma non lo libera. Gli permette di 
avvicinarsi ma non di entrare veramente in relazione. Il mantello notturno gli dà l'illusione della 
sicurezza, ma è una sicurezza falsa. Finché resta nell'ombra, Nicodemo può fare domande ma non 
può ricevere risposte vere, può riconoscere ma non può credere, può "sapere" ma non può "essere". 
Il "sappiamo" che usa è rivelatrice di questa ambiguità. Quando diciamo "sappiamo" invece di "io 
credo", mettiamo una distanza tra noi e ciò che affermiamo. Non è più la mia fede, è una 
conoscenza condivisa, un'evidenza oggettiva, qualcosa che chiunque ragioni correttamente può 
vedere. Nicodemo si rifugia nell'oggettività del ragionamento per non esporsi nella soggettività 
della fede. "I segni provano che tu vieni da Dio" è una proposizione logica. "Io credo in te" è 
un'adesione personale. La prima mi lascia spettatore, la seconda mi coinvolge. 
Questo atteggiamento è frequente nell'esperienza religiosa contemporanea, soprattutto tra i giovani 
che hanno una formazione intellettuale. Studiano teologia, sanno argomentare sull'esistenza di Dio, 
conoscono la storia della Chiesa, sanno distinguere tra Sinottici e Giovanni. Ma quando si tratta di 
pregare, di affidarsi, di rischiare una relazione personale con Cristo, esitano. Il sapere offre un 
terreno sicuro, controllatile. Credere richiede un salto, un abbandono del controllo. È più facile 
restare nel "sappiamo" che rischiare l'"io credo". 
Gesù intuisce tutto questo. Per questo non risponde alla domanda che Nicodemo non ha fatto. 
Nicodemo non ha chiesto nulla, in realtà. Ha solo fatto un riconoscimento, ha aperto con un 
complimento teologicamente corretto. Ma Gesù va oltre le parole, coglie la domanda nascosta, il 
desiderio inconfessato. E risponde non con un ragionamento ma con un paradosso: devi nascere 
dall'alto. Non: "hai ragione, vengo da Dio". Ma: "tu devi cambiare, radicalmente, devi ricominciare 
da capo". 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Gabriel Marcel distingueva tra problema e mistero in modo illuminante per comprendere 
l'atteggiamento di Nicodemo. Il problema è qualcosa che sta davanti a me, separato da me, che 
posso analizzare con distacco oggettivo. Il mistero, invece, è qualcosa in cui sono coinvolto, che mi 
attraversa, che non posso dominare perché mi include. Nicodemo tratta Gesù come un problema da 
risolvere: ho visto i segni, applico il ragionamento, concludo che vieni da Dio. È un approccio da 



risolutore di problemi, da intellettuale che analizza. Ma Gesù è mistero, non problema. E il mistero 
non si lascia risolvere, solo abitare. Richiede disponibilità, non tecnica; apertura, non controllo. 
Kierkegaard aveva identificato tre stadi dell'esistenza: estetico (vivere per il piacere immediato), 
etico (vivere secondo regole e doveri), religioso (vivere nella relazione personale con Dio che 
richiede il salto della fede). Nicodemo è chiaramente nello stadio etico: è fariseo, osserva 
scrupolosamente la Legge, deduce con rigore logico. Ma lo stadio religioso richiede qualcosa di più: 
la decisione che non si appoggia su certezze dimostrabili, il salto che abbandona il terreno sicuro 
delle deduzioni. Kierkegaard chiamava questa soglia "angoscia": il tremore davanti alla scelta che 
nessun ragionamento può giustificare completamente. Nicodemo è angosciato, sulla soglia, 
incapace ancora di saltare. 
Heidegger, in Essere e Tempo, distingueva tra chiacchiera e discorso autentico, tra curiosità e vera 
ricerca. La chiacchiera è il discorrere che ripete ciò che "si dice", che si rifugia nell'opinione 
comune, che evita l'esposizione personale. Quando Nicodemo dice "sappiamo", usa il linguaggio 
della chiacchiera: non "io", ma "noi", non scelta personale ma condivisione impersonale. È il modo 
dell'esistenza inautentica, quella che si nasconde nel collettivo per non rischiare il singolare. 
La teologia giovannea è attraversata dal tema del vedere i segni senza credere veramente. Dopo che 
Gesù ha compiuto segni a Gerusalemme, Giovanni annota: "Molti, vedendo i segni che egli 
compiva, credettero nel suo nome. Ma lui, Gesù, non si fidava di loro, perché conosceva tutti" (Gv 
2,23-25). È una fede superficiale, basata sull'evidenza miracolosa, non sulla relazione personale. I 
segni possono indicare, possono suggerire, ma non possono costringere alla fede. Nicodemo è tra 
questi "molti": ha visto i segni, ne ha dedotto conseguenze logiche, ma non ha ancora creduto 
veramente. 
Rudolf Bultmann, nel suo commento a Giovanni, parlava della decisione esistenziale che la fede 
richiede. Per lui, credere non è aderire a una dottrina, ma decidere per la propria esistenza autentica, 
passare dalla morte alla vita, dalle tenebre alla luce. Nicodemo rimanda questa decisione. Si rifugia 
nell'oggettività del ragionamento ("i segni provano"), nel "sappiamo" collettivo, nella notte che lo 
copre. Ma la decisione resta lì, in attesa, ineludibile. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
L'educatore che incontra cercatori intellettuali come Nicodemo deve saper distinguere tra 
conoscenza religiosa e fede vissuta. Ci sono giovani che sanno moltissimo sul cristianesimo: hanno 
studiato, leggono, argomentano con competenza. Ma quando si chiede loro se pregano, se hanno 
una relazione personale con Cristo, tacciono. Il sapere teologico può diventare un rifugio sicuro, un 
modo di restare nel "sappiamo" senza rischiare l'"io credo". L'educatore non deve disprezzare 
questo sapere – è un punto di partenza legittimo – ma deve aiutare a comprendere che non basta, 
che la fede richiede qualcosa di più: l'abbandono, la fiducia, la relazione. 
Il "sappiamo" invece di "io credo" è sintomo di una fede di seconda mano, non ancora 
personalizzata. È la fede della famiglia, della tradizione, della comunità, ma non ancora la propria. 
Molti giovani vivono in questa condizione: sanno cosa "si dice" nel cristianesimo, conoscono le 
dottrine, partecipano ai riti, ma non hanno ancora fatto il passaggio dal "noi" all'"io". L'educatore 
deve accompagnare questo passaggio con delicatezza, senza forzare, sapendo che richiede tempo e 
maturazione. Deve porre domande che costringono a uscire dal "sappiamo": "Tu, personalmente, 
cosa credi? Tu, cosa hai sperimentato? Tu, cosa desideri veramente?". 
Il timore del giudizio sociale che muove Nicodemo è fortissimo anche oggi. Molti giovani credono, 
ma non osano confessarlo pubblicamente. Hanno paura di essere derisi, etichettati come bigotti, 
esclusi dal gruppo dei pari. Questa paura non va minimizzata. È reale, ha conseguenze concrete. 
L'educatore deve riconoscerla, accoglierla, non giudicarla. Non può dire: "Se credi veramente, non 
devi aver paura". Deve invece camminare accanto, nella notte, verso l'aurora. Deve creare spazi 
protetti dove sia possibile esprimere la fede senza paura, dove il "sappiamo" possa diventare 
lentamente "io credo". 



Rispettare chi cerca di notte significa non forzare l'esposizione pubblica prima che la persona sia 
pronta. Nicodemo ha bisogno della notte per avvicinarsi. Se Gesù lo avesse respinto dicendo "torna 
quando avrai il coraggio di venire di giorno", forse non sarebbe più tornato. Invece Gesù lo 
accoglie, di notte, e gli parla. L'educatore deve fare lo stesso: accogliere le ricerche notturne, le 
domande sussurrate, i dubbi confessati in privato. Non tutto deve essere pubblico, non tutto deve 
essere immediato. Ci sono tempi di gestazione che richiedono oscurità. 
Infine, il ragionamento che precede la fede è legittimo ma insufficiente. Nicodemo ragiona 
correttamente: dai segni deduce il mandato divino. Non è un ragionamento sbagliato. È solo 
incompleto. La ragione può portare fino alla soglia della fede, ma non può farla scattare. 
L'educatore deve valorizzare la ricerca intellettuale, le domande razionali, i dubbi onesti. Ma deve 
anche aiutare a comprendere che verrà un momento in cui la ragione dovrà cedere il passo alla 
fiducia, il controllo all'abbandono, il problema al mistero. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Riconosci nei giovani che incontri la differenza tra "sappiamo che tu vieni da Dio" e "io credo 
in te"? Come aiuti a passare dalla conoscenza religiosa alla relazione personale con Cristo? 
Quando un giovane ti confida la sua fede in privato ma non osa confessarla pubblicamente per 
paura del giudizio, come reagisci? Lo giudichi tu stesso o accogli la sua notte come luogo legittimo 
di ricerca? 
Hai mai vissuto tu stesso la tentazione di rifugiarti nel "sappiamo" collettivo invece di rischiare l'"io 
credo" personale? Cosa ti ha aiutato ad attraversare quella soglia? 
Come valuti il ragionamento intellettuale nella ricerca di fede? Lo consideri un ostacolo da superare 
o un punto di partenza legittimo, anche se insufficiente? 
Quando incontri cercatori intellettuali che sanno molto ma non pregano, che studiano teologia ma 
non vivono la relazione con Dio, quali domande poni per aiutarli a comprendere la differenza tra 
problema e mistero? 
Come crei spazi protetti dove i giovani possano esprimere la loro fede senza paura, dove il 
"sappiamo" possa diventare lentamente "io credo", dove la notte possa prepararsi all'aurora? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Nicodemo indossa la notte come un mantello. Lo avvolge, lo nasconde, lo protegge dagli sguardi. 
Sotto quel mantello può muoversi senza essere riconosciuto, può avvicinarsi a Gesù senza 
compromettere la sua reputazione, può cercare senza confessare di cercare. Il mantello notturno 
gli dà sicurezza. 
Ma è una sicurezza illusoria. Il mantello copre ma non libera. Nasconde ma non trasforma. Finché 
Nicodemo resta avvolto nell'oscurità, può fare domande ma non può ricevere risposte vere, può 
riconoscere ma non può credere, può dire "sappiamo" ma non può dire "io". Il mantello lo tiene 
prigioniero della sua stessa prudenza. 
Molti giovani indossano mantelli notturni. Credono, ma di nascosto. Pregano, ma solo quando 
sono soli. Confessano la fede in privato ma la negano in pubblico. Il mantello li protegge dal 
giudizio, dalla derisione, dall'esclusione. Ma li tiene anche lontani dalla libertà. Perché la fede, per 
diventare vita, ha bisogno di luce, di aria, di esposizione. 
L'educatore che incontra questi giovani avvolti nei loro mantelli notturni deve resistere alla 
tentazione di strapparglielo via. "Butta via il mantello, esponiti, confessa pubblicamente!" sarebbe 
violenza, non aiuto. Il mantello va tolto lentamente, da dentro, quando la persona è pronta. 
L'educatore può solo camminare accanto, nella notte, e sussurrare: "So che hai paura. So che quel 
mantello ti sembra necessario. Ma c'è una libertà che ti aspetta oltre l'oscurità. E quando sarai 
pronto, io sarò qui". 
Nicodemo, quella notte, tenne stretto il suo mantello. Disse "sappiamo", non "io credo". Fece un 
riconoscimento, non una confessione. Gesù non glielo strappò via. Lo accolse così, coperto, 



protetto, imprigionato. E gli parlò di nascere dall'alto, di vento che soffia, di libertà che viene 
dall'alto. Parole che Nicodemo non comprese subito. Ma che germogliarono dentro di lui, sotto il 
mantello, nell'oscurità. 
Tre anni dopo, il mantello cadde. Non serviva più. Quando tutti fuggirono, quando confessare 
significava rischiare la vita, Nicodemo uscì allo scoperto. Portò trenta chili di profumi preziosi. 
Toccò il corpo di un condannato. Partecipò a una sepoltura pubblica. Il mantello notturno era 
diventato sudario regale. 
Educare è anche questo: accogliere chi viene avvolto nel mantello, non strapparlo, non giudicare. 
E credere che verrà il giorno in cui quel mantello non servirà più. Perché la luce che cresce dentro 
è più forte di qualsiasi oscurità che copre. 
 
 
 
3. Nascere dall'alto 
Il paradosso che disorienta il maestro 
 
APERTURA NARRATIVA 
Nicodemo ha appena finito il suo discorso ben costruito, il suo riconoscimento logico basato sui 
segni. Si aspetta forse un dialogo da pari a pari, un confronto teologico tra maestri. Invece Gesù lo 
spiazza con una frase che suona come un verdetto: "In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce 
dall'alto, non può vedere il regno di Dio" (Gv 3,3). 
La doppia formula "in verità, in verità" – amen, amen in aramaico – è solenne, introduce qualcosa 
di decisivo. E ciò che segue è paradossale: nascere dall'alto. In greco, ἄνωθεν (anōthen), parola 
ambigua che significa sia "dall'alto" sia "di nuovo". Giovanni ama queste ambiguità, queste parole a 
doppio fondo che dicono due cose insieme. Nascere dall'alto e nascere di nuovo: dall'alto perché 
l'origine è divina, di nuovo perché si tratta di ricominciare da capo. 
Nicodemo resta interdetto. Ha parlato di segni, di mandato divino, di Dio che è con Gesù. E Gesù 
gli risponde parlando di nascita. Che c'entra nascere? Il maestro in Israele, abituato a ragionare, a 
dedurre, a controllare il discorso, si trova davanti a un'affermazione che sfugge alla logica. Come 
può un uomo nascere quando è vecchio? La domanda che pone tradisce tutto il suo smarrimento: 
"Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?" (Gv 3,4). 
È un fraintendimento, certo. Nicodemo prende alla lettera ciò che Gesù dice in senso simbolico. Ma 
è un fraintendimento onesto, non sarcastico. Nicodemo non sta prendendo in giro Gesù, sta 
cercando di capire. E ciò che capisce è solo l'impossibilità fisica: un adulto non può rientrare nel 
ventre materno. È assurdo, impensabile. Eppure Gesù non ride, non si irrita. Riprende, precisa, 
rilancia: "In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel 
regno di Dio. Quello che è nato dalla carne è carne, quello che è nato dallo Spirito è spirito. Non 
meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall'alto" (Gv 3,5-7). 
Acqua e Spirito. Carne e Spirito. Due ordini di realtà che non si riducono l'uno all'altro. Nicodemo 
voleva ragionare sui segni, voleva restare nel campo del visibile, del controllabile. Gesù lo porta su 
un altro terreno: quello della nascita che viene dall'alto, che non dipende dalla volontà umana, che è 
dono prima che conquista. E il maestro resta muto, disorientato, incapace di rispondere. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
L'esperienza vissuta di Nicodemo in questo momento è quella del disorientamento radicale. Viene 
da Gesù con una domanda implicita, forse: "Sei tu il Messia? Vieni davvero da Dio?". Si aspetta 
una conferma, una spiegazione, forse una dimostrazione ulteriore. Invece riceve un paradosso che 
mette in questione la sua stessa identità: devi nascere di nuovo. Non: "Sì, vengo da Dio, ecco le 
prove". Ma: "Tu devi cambiare, radicalmente, devi ricominciare da capo". 



Il paradosso della nascita dall'alto è destabilizzante perché nega proprio ciò su cui Nicodemo ha 
costruito la sua identità. È maestro in Israele, ha studiato, sa, insegna. La sua identità è fatta di 
competenza acquisita, di conoscenza accumulata, di autorità guadagnata. E Gesù gli dice: tutto 
questo non basta. Devi nascere di nuovo. Come un neonato, che non sa nulla, che non ha 
conquistato nulla, che riceve tutto come dono. 
Il fraintendimento letterale di Nicodemo – "Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua 
madre?" – non è solo incomprensione intellettuale. È resistenza esistenziale. Nicodemo coglie bene 
l'assurdità di ciò che Gesù sembra chiedere: annullare tutta la vita vissuta, cancellare tutto ciò che si 
è costruito, tornare a essere niente. Per un uomo vecchio, per un maestro, per un capo dei Giudei, è 
insostenibile. "Come può accadere questo?" non è solo domanda teorica, è grido di impossibilità: 
non posso, non ce la faccio, è troppo. 
Eppure Gesù insiste. Distingue due nascite: quella dalla carne e quella dallo Spirito. La prima è 
quella che Nicodemo conosce: nascita fisica, appartenenza a un popolo, a una tradizione, a una 
genealogia. Nicodemo è nato ebreo, è stato educato nella Legge, è diventato fariseo. Tutto questo è 
"nascita dalla carne": importante, reale, ma insufficiente. La nascita dallo Spirito è altra cosa: non si 
eredita, non si conquista, non si merita. Viene dall'alto, è dono, è grazia che precede ogni sforzo 
umano. 
L'esperienza contemporanea conosce questo disorientamento. Ci sono giovani che crescono in 
famiglie cristiane, che ricevono il battesimo da neonati, che frequentano catechismo e parrocchia. 
Sono "nati dalla carne" nella fede: l'hanno ereditata, è parte della loro identità sociale, familiare, 
culturale. Ma a un certo punto si rendono conto che questo non basta. La fede ereditata non è ancora 
fede personale. Devono "nascere dall'alto", devono fare propria una relazione con Dio che finora era 
mediata da altri. E questa nuova nascita è disorientante quanto quella di cui Gesù parla a Nicodemo: 
richiede di mettere in discussione ciò che si dava per scontato, di ricominciare da capo, di 
accogliere come dono ciò che si pensava di possedere già. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Maurice Blondel, nella sua filosofia dell'azione, parlava dell'insufficienza costitutiva dell'essere 
umano. L'uomo, lasciato alle sue sole forze, alle sue sole capacità naturali, non può realizzare 
pienamente il suo desiderio di essere. C'è in lui un'apertura che solo il dono soprannaturale può 
colmare. La "nascita dalla carne" rappresenta tutto ciò che l'uomo può fare da sé: nascere, crescere, 
imparare, costruirsi un'identità. Ma resta insufficiente. La "nascita dallo Spirito" è il dono che colma 
quell'insufficienza, che apre a una pienezza non raggiungibile con le sole forze umane. 
Jean-Luc Marion, con la sua fenomenologia della donazione, ha elaborato il concetto di "fenomeno 
saturo": un fenomeno che eccede completamente la capacità di comprensione del soggetto, che non 
può essere dominato, controllato, categorizzato. La rivelazione di Dio è fenomeno saturo per 
eccellenza: non si lascia ridurre alle categorie umane, non si lascia padroneggiare dall'intelletto. La 
nascita dall'alto è fenomeno saturo: Nicodemo vorrebbe comprenderla, categorizzarla ("come può 
accadere?"), ma essa sfugge al suo controllo. Non può essere compresa, solo accolta. 
Karl Rahner parlava di "soprannaturale esistenziale": un'apertura costitutiva dell'essere umano verso 
Dio, un'attesa inscritta nella struttura stessa dell'esistenza umana. L'uomo non è un essere chiuso in 
se stesso che poi, dall'esterno, riceve la grazia. È già da sempre aperto al divino, già da sempre 
chiamato a una pienezza che lo trascende. La nascita dall'alto non è dunque qualcosa di totalmente 
estraneo all'uomo, ma il compimento di un'attesa che lo abita. Nicodemo non lo sa ancora, ma il 
fatto stesso che sia venuto di notte, che cerchi, che faccia domande, mostra che in lui c'è già questa 
apertura, questo desiderio di nascere a una vita più piena. 
La teologia battesimale di Giovanni, che emerge in questo dialogo, lega la nascita dall'alto al 
battesimo: "nascere da acqua e Spirito". L'acqua richiama il battesimo, il sacramento visibile. Lo 
Spirito richiama la grazia invisibile che opera nel sacramento. Non si tratta di opporre sacramento e 
grazia, segno esterno e realtà interiore. Si tratta di comprendere che la nascita dall'alto avviene 
attraverso mediazioni concrete (l'acqua), ma la sua efficacia viene dall'alto (lo Spirito). Il 



sacramento non è magia automatica, ma neppure è solo simbolo vuoto. È il luogo dove il dono di 
Dio incontra l'accoglienza umana. 
Henri de Lubac, con la sua teologia del paradosso, ha mostrato come il cristianesimo contenga una 
contraddizione apparente: l'uomo deve diventare ciò che già è. È già figlio di Dio per creazione, 
eppure deve nascere come figlio di Dio per grazia. Ha già la capacità di conoscere Dio per natura, 
eppure deve essere illuminato dallo Spirito per vederlo veramente. Questo paradosso non è 
contraddizione logica, ma espressione della struttura stessa della relazione tra natura e grazia. 
Nicodemo deve nascere dall'alto per diventare ciò che, in qualche modo, già è: un uomo fatto per 
Dio. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Educare alla fede significa a volte proporre il paradosso del ricominciare da capo. Ci sono giovani 
che hanno ricevuto il battesimo da neonati, che hanno fatto la prima comunione e la cresima, che 
frequentano la parrocchia da anni. Hanno una "nascita dalla carne" nella fede: l'hanno ereditata, fa 
parte della loro storia. Ma a un certo punto devono comprendere che ereditare non basta. Devono 
"nascere dall'alto", fare propria quella fede, incontrarla personalmente, accoglierla come dono 
nuovo. E questo è disorientante, perché sembra negare tutto il cammino fatto finora. "Come può 
accadere?" chiedono, come Nicodemo. "Devo ricominciare da zero? Tutto ciò che ho vissuto non 
vale?". 
L'educatore deve aiutare a comprendere che ricominciare non significa cancellare. La nascita 
dall'alto non nega la nascita dalla carne, la compie. Non si tratta di buttare via la fede ereditata, ma 
di farla diventare personale. Non si tratta di rinnegare il battesimo ricevuto da neonati, ma di 
accoglierlo consapevolmente ora, da adulti. È un passaggio, non un azzeramento. Ma è un 
passaggio che richiede coraggio, perché mette in discussione la sicurezza di ciò che si dava per 
scontato. 
Il maestro che deve diventare discepolo è immagine potente per l'educazione. Nicodemo è maestro, 
insegna, sa. Eppure davanti a Gesù deve abbassare le difese intellettuali, deve accettare di non 
capire, deve farsi piccolo come un bambino che impara. Questo vale anche per l'educatore: non può 
educare alla fede dall'alto della sua competenza, come chi sa insegna a chi non sa. Deve educare 
dalla posizione del discepolo, di chi anche lui sta nascendo dall'alto, anche lui sta imparando ad 
accogliere il dono. L'educazione alla fede non è trasmissione di informazioni ma accompagnamento 
nella nascita. 
Accompagnare il fraintendimento è parte essenziale della pedagogia di Gesù. Nicodemo fraintende, 
prende alla lettera ciò che è simbolico, si impunta sull'impossibilità fisica. Gesù non lo rimprovera, 
non lo deride. Spiega, precisa, rilancia. Sa che il fraintendimento è parte del processo di 
comprensione, che l'errore è spesso il primo passo verso la verità. L'educatore deve avere la stessa 
pazienza: accogliere i fraintendimenti dei giovani, le loro obiezioni che a volte sembrano assurde, le 
loro resistenze. Non sono ostacoli da abbattere, sono tappe di un cammino. 
Il paradosso come pedagogia è strumento potente ma delicato. Disorientare per riorientare: togliere 
le certezze fasulle per aprire a una verità più profonda. Ma questo funziona solo se c'è fiducia, se il 
giovane sente che l'educatore non lo sta manipolando ma lo sta accompagnando. Gesù può 
permettersi di disorientare Nicodemo perché Nicodemo ha scelto di andare da lui, ha fatto il primo 
passo. L'educatore può proporre paradossi solo se prima ha costruito relazione, se il giovane si fida. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Riconosci nei giovani che accompagni la differenza tra fede ereditata ("nascita dalla carne") e fede 
personale ("nascita dall'alto")? Come li aiuti a compiere questo passaggio senza sentirsi traditori 
delle loro radici? 
Quando un giovane ti dice "ma io sono già stato battezzato, ho già fatto la cresima, cosa devo fare 
ancora?", come gli spieghi che ricominciare non significa cancellare ma compiere? 



Hai mai vissuto tu stesso l'esperienza del dover nascere dall'alto, del dover ricominciare da capo 
nella fede, del dover accogliere come dono ciò che pensavi di possedere già? Come è stato? 
Come reagisci quando i giovani fraintendono ciò che proponi, quando le loro obiezioni ti sembrano 
banali o fuori luogo? Sai accompagnare il fraintendimento come parte del processo, o ti irriti e 
cerchi di correggerli subito? 
Riesci a educare dalla posizione del discepolo, di chi anche lui sta nascendo dall'alto, o ti nascondi 
dietro il ruolo del maestro che sa e trasmette? 
Quando usi il paradosso come strumento pedagogico per disorientare e riorientare, come ti assicuri 
che il giovane lo viva come provocazione liberante e non come manipolazione che lo confonde? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La prima nascita non la scegliamo. Veniamo gettati nel mondo, in una famiglia, in una cultura, in 
una lingua, in una fede. Nasciamo figli di qualcuno, eredi di una storia che ci precede. La prima 
nascita è dalla carne: necessaria, reale, fondante. Ci dà un'identità, una collocazione, un punto di 
partenza. Ma non è ancora libertà, non è ancora scelta, non è ancora veramente nostro. 
La seconda nascita, quella dall'alto, è diversa. Non ci viene imposta, ci viene proposta. Non ci 
troviamo già nati, dobbiamo accettare di nascere. E questo è doloroso come il primo parto, forse di 
più. Perché il primo parto lo subisce solo la madre, il secondo lo subiamo noi. Dobbiamo passare 
attraverso uno stretto passaggio, lasciare la sicurezza del ventre che ci conteneva, accettare di 
uscire alla luce nudi, vulnerabili, bisognosi. 
Nicodemo è un uomo vecchio, dice lui stesso. Ha una vita costruita, un'identità consolidata, una 
carriera stabilita. E Gesù gli chiede di nascere di nuovo. Non: "Aggiungi qualcosa a ciò che già 
sei". Ma: "Devi ricominciare". È come chiedere a un adulto di tornare bambino, a un maestro di 
tornare allievo, a chi ha costruito di smontare e rifare. L'impossibilità che Nicodemo vede è reale. 
Da solo, non può. "Quello che è nato dalla carne è carne": non può auto-trascendersi, non può 
generare se stesso dall'alto. 
Ma ciò che è impossibile all'uomo è possibile a Dio. La nascita dall'alto non è auto-generazione, è 
accoglienza di un dono. Non: "Sforzati e rinascerai". Ma: "Lasciati generare". Lo Spirito soffia, 
l'acqua lava, la grazia precede. Nicodemo non deve produrre la sua nuova nascita, deve solo 
consentirvi, aprirsi, lasciarsi fare. Come il neonato non genera se stesso ma viene generato, così 
chi nasce dall'alto riceve la vita come dono. 
Ci sono giovani che vivono su questa soglia. Hanno la fede della prima nascita: quella ricevuta 
dalla famiglia, dalla tradizione, dal battesimo di quando erano neonati. Ma sentono che non basta 
più, che deve diventare loro, che devono attraversare un secondo parto. E hanno paura. Paura di 
tradire le origini, paura di perdere ciò che conoscevano, paura del dolore del passaggio. Stanno 
sulla soglia del ventre, resistono, chiedono come Nicodemo: "Come può accadere questo?". 
L'educatore che accompagna questi giovani non può generarli lui. Non può produrre la nascita 
dall'alto con le sue tecniche, i suoi metodi, le sue parole. Può solo fare come l'ostetrica: stare 
accanto, incoraggiare, dire "respira", "ancora un po'", "ce la fai". La nascita dall'alto viene 
dall'alto, non dal basso. Viene dallo Spirito, non dalla pedagogia. Ma lo Spirito usa mediazioni 
umane, mani che sostengono, voci che incoraggiano, presenze che accompagnano. 
Nicodemo, quella notte, non capì. Chiese "come può accadere?" e non ottenne risposta che lo 
soddisfacesse. Gesù non gli spiegò tecnicamente il processo della nuova nascita. Gli disse solo: "Il 
vento soffia dove vuole. Ne senti la voce ma non sai da dove viene né dove va". La nascita dall'alto 
resta mistero, non si lascia controllare, non si lascia spiegare del tutto. Si può solo viverla. 
E Nicodemo la visse. Tre anni dopo, quando venne il momento, nacque dall'alto. Non nel dialogo 
notturno, non nella comprensione intellettuale, ma negli atti. Quando portò il profumo al sepolcro, 
quando toccò il corpo del crocifisso, quando uscì dall'ombra alla luce. Lì nacque. Doloroso, 
involontario quasi, eppure necessario. Dall'alto. 
 



 
 
4. Il vento soffia dove vuole 
La libertà che sfugge al controllo 
 
APERTURA NARRATIVA 
La notte si è fatta più profonda. Nicodemo non parla più, ascolta. Le parole di Gesù sulla nuova 
nascita gli hanno tolto il fiato, letteralmente. Come può un uomo nascere quando è vecchio? La 
domanda gli è uscita quasi senza volerlo, rivelando lo smarrimento che lo abita. Gesù non ha 
sorriso, non ha deriso. Ha ripreso, con pazienza: Se uno non nasce da acqua e Spirito, non può 
entrare nel regno di Dio. 
E poi, l'immagine. Gesù alza lo sguardo, come per cercare qualcosa nell'aria notturna di 
Gerusalemme. Una brezza leggera passa tra i tetti, fa oscillare la fiamma della lucerna. Nicodemo la 
sente sulla pelle, fresca, imprevedibile. Ed è in quel momento che Gesù pronuncia le parole: Il 
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è 
nato dallo Spirito. 
Nicodemo segue con gli occhi la direzione del vento, poi torna a fissare Gesù. C'è qualcosa in 
quell'immagine che lo affascina e insieme lo sgomenta. Il vento. Πνεῦμα. La stessa parola greca per 
vento e Spirito. Non si può afferrare, non si può imbrigliare, non si può programmare. Soffia dove 
vuole – θέλει – ha una volontà propria. Lo senti, sì, ne percepisci la presenza, ma non ne conosci 
l'origine né la meta. Non lo controlli. Non lo possiedi. Non lo categorizzi. 
E Nicodemo, maestro in Israele, abituato a studiare le Scritture, a conoscere le interpretazioni, a 
trasmettere la Legge, si trova davanti a qualcosa che gli sfugge. Non un problema da risolvere con 
l'intelligenza, non una questione da sistemare con la logica. Un mistero. Una libertà che eccede ogni 
sua capacità di comprensione. Il vento soffia dove vuole. E chiunque nasce dallo Spirito è come 
quel vento: libero, imprevedibile, irriducibile a schemi. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Come può accadere questo? La terza domanda di Nicodemo, più smarrita delle precedenti. La prima 
era stata quasi arrogante: Come può un uomo nascere quando è vecchio? La seconda, più dubbiosa: 
Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre? Ora la terza: Come può accadere 
questo? Non c'è più ironia, non c'è più sicurezza. C'è solo perplessità crescente. L'uomo che sapeva, 
che aveva studiato, che insegnava, si trova disarmato davanti a un'immagine semplice e devastante: 
il vento che soffia. 
Gesù non risponde con un'altra spiegazione. Risponde con un rimprovero gentile, quasi affettuoso: 
Tu sei maestro d'Israele e non conosci queste cose? Non è durezza, è invito. Dovresti sapere, 
Nicodemo. Le Scritture parlano dello Spirito di Dio che aleggia sulle acque al principio della 
creazione, dello Spirito che anima i profeti, dello Spirito che fa rivivere le ossa arse della visione di 
Ezechiele. Dovresti sapere che Dio non si lascia rinchiudere nelle interpretazioni, che lo Spirito non 
si imbottiglia nelle tradizioni, che la vita divina non si riduce a dottrina da trasmettere. 
Ma sapere le Scritture non basta. Nicodemo conosce i testi, ma non ha fatto esperienza di quella 
libertà che i testi annunciano. Ha studiato lo Spirito come si studia un concetto teologico, non lo ha 
incontrato come vento che scompiglia, che disorienta, che sposta. Gesù glielo dice chiaramente: Noi 
parliamo di ciò che sappiamo e testimoniamo ciò che abbiamo veduto; ma voi non accogliete la 
nostra testimonianza. Non è questione di teoria, è questione di accoglienza. Il vento non si capisce, 
si sperimenta. Non si spiega, si lascia soffiare. 
E qui si consuma lo scontro tra due modi di relazionarsi alla verità. Nicodemo cerca di afferrarla, di 
comprenderla, di sistematizzarla. Gesù la indica come vento: reale ma inafferrabile, presente ma 
non possedibile. Si sente la sua voce – φωνήν – il suo suono, il suo sussurro. Gli effetti sono 
visibili: le foglie che si muovono, l'aria che si rinfresca, la direzione che cambia. Ma l'origine e la 
meta restano misteriose. Non sai da dove viene né dove va. 



Così è chiunque è nato dallo Spirito. Non si può incasellare, non si può prevedere, non si può 
controllare. La vita nello Spirito sfugge a ogni schema prefissato. Può irrompere in un giovane 
pastore come Davide, in una ragazza di Nazaret come Maria, in un persecutore come Saulo. Soffia 
dove vuole. E quando soffia, cambia tutto. 
Nicodemo tace. Il testo evangelico non riporta più sue parole dopo questa terza domanda. Gesù 
continua a parlare, ma Nicodemo scompare dalla scena. Non replica, non obietta, non confessa. 
Semplicemente tace. È un silenzio eloquente. Il silenzio di chi non ha più argomenti, di chi si 
arrende davanti al mistero, di chi forse, proprio in quel silenzio, comincia ad ascoltare davvero. Il 
vento soffia, e Nicodemo tace. E in quel silenzio, forse, qualcosa inizia a muoversi. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
L'immagine del vento che Gesù propone a Nicodemo tocca una delle questioni più radicali 
dell'esistenza umana: il rapporto tra libertà e necessità, tra ciò che si può controllare e ciò che 
irrompe senza chiedere permesso. Martin Heidegger parla del Dasein come dell'essere-gettato nel 
mondo. Non scegliamo di nascere, non scegliamo dove, quando, da chi. Siamo gettati nell'esistenza 
senza poter decidere né l'origine né, in larga misura, il fine. Questa dimensione di gratuità radicale, 
di non-padronanza costitutiva, apre uno spazio decisivo: l'esistenza non è mai completamente nelle 
nostre mani. 
Emmanuel Lévinas porta questa intuizione ancora più in profondità quando riflette sull'Altro che 
irrompe nella mia vita. L'Altro non si lascia tematizzare, ridurre a oggetto del mio pensiero, 
ingabbiare nelle mie categorie. Il suo volto mi interpella prima che io possa comprenderlo, mi 
chiama a una responsabilità che precede ogni mia decisione. L'etica viene prima dell'ontologia. Allo 
stesso modo, lo Spirito di cui parla Gesù non si lascia tematizzare. Non è un oggetto di studio, una 
realtà da comprendere intellettualmente prima di accogliere. Soffia dove vuole, irrompe, chiama, 
disorienta. 
Yves Congar, grande teologo dello Spirito Santo, ha speso la vita a ricordare alla Chiesa che lo 
Spirito non si imbottiglia nelle istituzioni, non si riduce alle strutture, non si esaurisce nella 
tradizione. Certo, opera attraverso di esse, ma resta sempre più grande, più libero, più 
imprevedibile. La storia della Chiesa è costellata di momenti in cui lo Spirito ha soffiato in direzioni 
inaspettate: Francesco d'Assisi che abbandona tutto per la povertà radicale, Teresa d'Avila che 
riforma il Carmelo, i missionari che partono per terre sconosciute. Nessuno di questi movimenti è 
stato programmato, nessuno è stato il risultato di una pianificazione pastorale. Lo Spirito soffia 
dove vuole. 
Hans Urs von Balthasar, nella sua monumentale opera sulla gloria della forma divina, riflette sul 
fatto che la bellezza di Dio non si conquista, si dona. Non è il risultato di uno sforzo umano, di 
un'ascesi meritoria, di un'intelligenza sottile. Si manifesta gratuitamente, come un tramonto che ti 
lascia senza fiato, come un volto che ti commuove senza sapere perché. La forma di Cristo si offre, 
si rivela, ma non si lascia possedere. Come il vento, soffia quando e dove vuole. 
Questa teologia dello Spirito libera l'esistenza umana da due tentazioni opposte. La prima è quella 
del controllo totale: credere di poter programmare la fede, pianificare la grazia, organizzare la 
conversione. La seconda è quella della passività rassegnata: se lo Spirito soffia dove vuole, non 
resta che attendere senza fare nulla. Ma il vento che Gesù descrive richiede qualcosa di preciso: 
percezione attenta e disponibilità all'ascolto. Ne senti la voce, dice. Non lo vedi, non lo afferri, ma 
lo percepisci. E quella percezione chiede una risposta: aprire la finestra o tenerla chiusa, lasciarsi 
muovere o resistere. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per chi educa, l'immagine del vento è insieme consolante e inquietante. Consolante perché libera 
dall'illusione di dover produrre la fede nei giovani, di doverla fabbricare attraverso tecniche 
pedagogiche efficaci, di doverla garantire con metodi infallibili. Lo Spirito soffia dove vuole, non 



dove noi programmiamo. Inquietante perché toglie il controllo, smonta la pretesa di essere artefici 
della conversione, ricorda che il cuore dell'altro resta sempre un mistero insondabile. 
Educare alla fede significa allora, prima di tutto, educare alla non-padronanza. Accompagnare 
giovani che cercano, che dubitano, che si interrogano, senza la presunzione di avere in mano il loro 
cammino spirituale. L'educatore non è il vento, è al massimo qualcuno che aiuta a percepirne la 
voce, a riconoscerne gli effetti, a non chiudere le finestre quando bussa. Il vento soffia da sé, 
l'educatore può solo creare le condizioni perché la sua voce sia ascoltata. 
Questo significa rispettare i tempi dello Spirito, che sono raramente i nostri tempi. Nicodemo ha 
impiegato anni per passare dalla notte al giorno, dal dialogo confuso alla testimonianza coraggiosa. 
Un educatore impaziente lo avrebbe giudicato, scartato, considerato un caso perso. Gesù invece ha 
seminato un'immagine – il vento – e ha lasciato che germinasse lentamente. Non ha forzato, non ha 
preteso una risposta immediata, non ha chiuso il dialogo con un ultimatum. Ha parlato, ha 
testimoniato, e poi ha lasciato soffiare lo Spirito. 
Educare alla non-padronanza significa anche accettare l'umiltà intellettuale. Nicodemo era maestro 
in Israele, ma non conosceva queste cose. Sapeva le Scritture, ma non aveva fatto esperienza dello 
Spirito che le animava. Oggi molti educatori sanno la dottrina, conoscono la pedagogia, 
padroneggiano le tecniche, ma forse hanno dimenticato di ascoltare il vento. L'educazione della 
fede non è trasmissione di contenuti, è testimonianza di un incontro. E l'incontro con lo Spirito non 
si insegna, si mostra. Si mostra lasciandosi muovere, dislocare, sorprendere. 
Il vento come immagine pedagogica suggerisce anche che gli effetti sono visibili anche se il 
movimento resta invisibile. Un giovane che improvvisamente cambia, che si apre, che trova una 
direzione, è segno che il vento ha soffiato. L'educatore non ha prodotto quel cambiamento, ma forse 
ha aperto una finestra, ha creato uno spazio di ascolto, ha testimoniato che lasciarsi muovere è 
possibile. Il vento fa il resto. 
Accompagnare senza forzare diventa allora il metodo. Non è indifferenza, non è lasciar correre, non 
è rinuncia educativa. È pazienza attiva, ascolto vigile, disponibilità a riconoscere i segni quando 
appaiono. Come il contadino che semina e poi attende, sapendo che il seme germoglia da sé, ma 
vigilando perché le condizioni siano favorevoli. Il vento soffia, il seme cresce, l'educatore 
accompagna. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Quando è stata l'ultima volta che hai sentito il vento dello Spirito nella tua vita, qualcosa che ti ha 
sorpreso, spostato, disorientato senza che tu l'avessi programmato? 
Nella tua attività educativa, quanto spazio lasci all'imprevedibile, a ciò che sfugge al controllo, a 
quella libertà dello Spirito che può irrompere quando meno te lo aspetti? 
Sei capace di riconoscere i segni del vento – i piccoli cambiamenti nei giovani che accompagni – 
anche quando non corrispondono alle tue aspettative o ai tuoi programmi? 
Come maestro o educatore, hai fatto esperienza di quel momento in cui, come Nicodemo, hai 
dovuto ammettere: "Non so, non capisco, questo mi sfugge"? E cosa è successo dopo quel 
riconoscimento? 
Quanto la tua fede è "sapere" (dottrina, conoscenza, studio) e quanto è "esperienza" (lasciarsi 
muovere, percepire la voce, seguire senza vedere)? 
Sei disposto ad accompagnare un giovane che, come Nicodemo, ascolta in silenzio, non risponde, 
scompare dalla scena, ma forse proprio in quel silenzio sta cominciando a lasciarsi muovere dal 
vento? 
 
_______________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Il vento è danza invisibile. Non vedi chi guida, ma senti il movimento. Le foglie che tremano, le 
tende che ondeggiano, i capelli che si scompongono. Tutto si muove, ma il danzatore resta 
nascosto. Così lo Spirito. 



Nicodemo quella notte ha percepito qualcosa. Non ha capito tutto, forse non ha capito niente. Ma 
ha sentito. Come quando una brezza ti sfiora all'improvviso e ti accorgi che l'aria è viva, che c'è 
qualcosa che si muove, che non sei solo nel silenzio. Ha sentito che Gesù non stava spiegando una 
dottrina, stava indicando una presenza. 
Il vento soffia dove vuole. Non puoi programmarlo, non puoi convocarlo, non puoi imbottigliarlo. 
Puoi solo aprire la finestra e aspettare. O meglio: puoi imparare a riconoscerne i segni. Le foglie 
che si muovono. L'aria che si rinfresca. La direzione che cambia. Il vento è fedele anche se è libero. 
Soffia, sempre. Ma bisogna essere attenti per percepirne la voce. 
Educare è questo: insegnare a riconoscere il vento. Non a produrlo, non a controllarlo, non a 
spiegarlo. Ma a sentirne la voce, a fidarsi del suo soffio, a lasciarsi muovere anche senza sapere da 
dove viene né dove va. È educare alla danza con un partner invisibile, che guida senza forzare, che 
chiama senza costringere, che muove senza manipolare. 
Nicodemo è tornato nella notte, dopo quell'incontro. Ma il vento aveva cominciato a soffiare. E 
quando il vento soffia, prima o poi tutto si muove. Ci vogliono tre anni, forse di più. Ma alla fine 
anche Nicodemo danza. Con trenta chili di profumo tra le braccia, davanti a un sepolcro, in pieno 
giorno. Il vento lo ha portato lì, senza che lui sapesse come. 
 
 
 
5. Dalla notte al mezzogiorno 
La difesa timida nel sinedrio 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il sinedrio è in tumulto. Le guardie sono tornate a mani vuote, senza Gesù. I sommi sacerdoti e i 
farisei sono furiosi: Perché non lo avete condotto qui? La risposta delle guardie è spiazzante: Mai 
un uomo ha parlato così! Segue uno scoppio di indignazione. Vi siete lasciati ingannare anche voi? 
Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? 
In quel momento, nel mezzo del clamore, una voce si alza. Calma, quasi esitante. È Nicodemo. Il 
narratore lo identifica con precisione: Nicodemo, che era andato precedentemente da Gesù, ed era 
uno di loro. Due annotazioni che dicono tutto. Era andato da Gesù – Giovanni lo ricorda, lo 
sottolinea, come se volesse che il lettore non dimenticasse quella notte. Ed era uno di loro – 
apparteneva a quel gruppo che ora vuole condannare, faceva parte di quella assemblea che grida 
contro il Galileo. 
Nicodemo non sta più nell'ombra di una conversazione privata notturna. Ora è in piena luce, nel 
cuore del potere, circondato dai suoi colleghi, dai suoi pari. E parla. Ma cosa dice? Non confessa la 
sua fede. Non dichiara: Io l'ho incontrato, io credo in lui. Dice: La nostra Legge giudica forse un 
uomo prima di averlo ascoltato e di sapere ciò che fa? 
È una difesa procedurale, non sostanziale. Non dice: Gesù è giusto, dice: La procedura deve essere 
giusta. Non proclama: Lui è il Messia, osserva: La Legge richiede di ascoltare prima di condannare. 
È un argomento tecnico, giuridico, che non espone chi lo pronuncia. Eppure, in quel contesto 
infuocato, anche solo questo costa. 
La risposta dei colleghi è immediata e sprezzante: Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai 
che dalla Galilea non sorge profeta. Il tono è sarcastico, accusatorio. Stanno dicendo: anche tu sei 
uno di loro? Anche tu ti sei fatto ingannare? E Nicodemo tace. Non replica, non insiste, non 
confessa. Semplicemente tace. Il testo evangelico non riporta altre sue parole. Si ritira nel silenzio, 
forse nella vergogna, forse nella paura. 
Eppure qualcosa è accaduto. Non è più notte. Non è ancora pieno giorno. È mezzogiorno. La luce è 
diffusa, le ombre sono più corte, ma il sole non è ancora allo zenit. Nicodemo ha compiuto un 
passo. Piccolo, insufficiente, timoroso. Ma un passo. 
 
 



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Questa scena breve e densa rivela qualcosa di profondamente umano: il coraggio non arriva tutto 
insieme. Cresce per gradi, attraverso passi intermedi che spesso sembrano inadeguati a chi li 
osserva da fuori, ma che sono decisivi per chi li compie. Nicodemo non è ancora il discepolo 
coraggioso che porterà trenta chili di profumo al sepolcro. Ma non è più nemmeno l'uomo che 
veniva di notte per non essere visto. È nel mezzo. In transizione. 
Giovanni lo identifica ricordando: Era andato precedentemente da Gesù. Questo rimando alla notte 
non è casuale. Il lettore deve sapere che quella conversazione notturna non è stata senza effetto. 
Qualcosa è germogliato. Il seme gettato nel buio ha cominciato a crescere, invisibilmente, 
lentamente. Nicodemo non ha dimenticato le parole sul vento che soffia dove vuole, sulla necessità 
di nascere dall'alto. Quelle parole lo abitano ancora, lo interrogano, lo muovono. 
Ma Giovanni aggiunge subito: Ed era uno di loro. L'appartenenza resta. Nicodemo è dentro quel 
sistema, fa parte di quel consiglio, condivide quella posizione sociale. Non può semplicemente 
uscirne, non può dichiarare la sua differenza senza pagare un prezzo altissimo. Carriera, 
reputazione, relazioni, sicurezza – tutto è in gioco. Per noi oggi è facile giudicare la sua timidezza. 
Ma quanti di noi, messi di fronte alla scelta tra confessare pubblicamente la propria fede e perdere 
tutto, avrebbero il coraggio di farlo? 
La difesa di Nicodemo è minima. Non dice: Gesù è innocente, dice: Ascoltiamolo prima di 
giudicarlo. Non proclama: Credo in lui, osserva: La Legge prevede un processo giusto. È un 
argomento procedurale che lascia fuori ogni presa di posizione personale. Eppure, in quella sala 
dove tutti vogliono condannare, anche solo invocare la procedura corretta è una forma di resistenza. 
È dire: fermiamoci, non precipitiamo, ascoltiamo. È rallentare la macchina della condanna. 
La risposta dei colleghi è rivelatrice: Sei forse anche tu della Galilea? Non discutono il suo 
argomento giuridico. Lo attaccano personalmente, lo identificano con il nemico. Se difendi la 
procedura, sei un traditore. Se chiedi di ascoltare, sei uno di loro. La logica del gruppo è 
implacabile: o sei con noi contro di lui, o sei con lui contro di noi. Non ci sono vie di mezzo. 
E Nicodemo tace. Non replica, non difende ulteriormente, non confessa. Quel silenzio può essere 
letto in molti modi. Paura? Prudenza? Vergogna? O forse saggezza? Capire che insistere sarebbe 
inutile, che il momento non è maturo, che occorre attendere? Il testo non lo dice. Lascia il lettore 
nel dubbio, come Nicodemo stesso è nel dubbio. 
Eppure, messo accanto alla notte iniziale, questo episodio mostra una progressione. La prima volta 
Nicodemo era andato da Gesù di nascosto, nel privato, senza testimoni. Ora parla davanti a tutti, nel 
sinedrio, nel cuore del potere. La prima volta poneva domande confuse, intellettuali, perplesse. Ora 
prende posizione, sia pure timida, sia pure procedurale. La prima volta il dialogo era durato a lungo. 
Ora bastano due frasi, poi il silenzio. Ma è un silenzio diverso. Non di chi non sa cosa dire, ma di 
chi ha detto quel che poteva e ora attende. 
È mezzogiorno. Non più notte, non ancora giorno. Un tempo intermedio, sospeso, incerto. Ma in 
movimento. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Søren Kierkegaard ha descritto con lucidità l'angoscia della scelta. L'esistenza umana è sospesa tra 
possibilità diverse, e scegliere significa sempre perdere qualcosa. Quando la scelta è radicale – 
credere o non credere, confessare o tacere, seguire o ritirarsi – l'angoscia si fa paralizzante. 
Kierkegaard parla del rimandare la decisione come tentativo di sottrarsi a quella vertigine. Ma 
rimandare non è necessariamente fuga. Può essere anche tempo di maturazione, spazio in cui la 
libertà si prepara a compiere il salto. 
Nicodemo vive questa angoscia. Sa che Gesù dice il vero, ma confessarlo significa perdere tutto. Sa 
che la condanna è ingiusta, ma opporsi significa mettersi contro i suoi. Così compie un passo 
intermedio: difende la procedura, non la persona. È un rimandare? Sì. Ma è anche un non-tacere-
completamente. È tenere aperto uno spazio, sia pure minimo, per la giustizia. 



Paul Ricœur riflette sull'identità narrativa, sul fatto che noi non siamo identità fisse e date una volta 
per tutte, ma ci ricomponiamo continuamente attraverso le narrazioni che viviamo e raccontiamo. 
L'identità è processo, non sostanza. Nicodemo sta ricomponendo la propria identità. Era il maestro 
sicuro che andava da Gesù di notte per capire. Sta diventando il discepolo incerto che osa parlare di 
giorno, sia pure timidamente. Diventerà il testimone coraggioso che porta profumo al sepolcro. Ma 
tra questi momenti ci sono anni, ci sono passaggi, ci sono silenzi e ripensamenti. La sua identità non 
è già tutta lì, si sta facendo. 
Giovanni evangelista conosce bene questa dinamica. Altrove scrive: Molti, anche tra i capi, 
credettero in lui, ma non lo confessavano a causa dei farisei, per non essere espulsi dalla sinagoga. 
Infatti preferivano la gloria degli uomini alla gloria di Dio (12,42-43). È un giudizio duro. Eppure 
Giovanni non abbandona Nicodemo. Lo segue, lo accompagna, ne mostra la progressione. Come a 
dire: sì, c'è chi crede in segreto e resta in segreto. Ma c'è anche chi crede in segreto e lentamente 
esce allo scoperto. La fede segreta può essere punto di partenza, non necessariamente punto di 
arrivo. 
Karl Rahner ha parlato di cristianesimo anonimo, di fede implicita che abita persone che non la 
professano esplicitamente. È una categoria teologica controversa, ma coglie qualcosa di vero: la 
grazia opera anche dove non è dichiarata, lo Spirito soffia anche su chi non ne conosce il nome. 
Nicodemo ha una fede implicita. Non la confessa, ma la vive. Non la proclama, ma la lascia 
trasparire in piccoli gesti. E quella fede implicita, col tempo, dovrà diventare esplicita. Non per 
obbligo morale, ma per dinamica interna. La fede che resta sempre nascosta si spegne. Deve venire 
alla luce, prendere forma, farsi testimonianza. 
La teologia della testimonianza ricorda che il martirio – dal greco μαρτυρία, testimonianza – è il 
compimento della fede. Non necessariamente versare il sangue, ma rendere testimonianza pubblica, 
pagando il prezzo che questo comporta. Nicodemo non è ancora lì. Ma è sulla strada. La sua difesa 
timida è un primo atto di testimonianza. Insufficiente, certo. Ma reale. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per chi educa, questa scena è una lezione preziosa sulla pazienza. Nicodemo non è ancora il 
discepolo che vorremmo, ma non è più quello che era. È in cammino. E il cammino prevede tappe 
intermedie. Se un educatore incontra Nicodemo al sinedrio e lo giudica per la timidezza della sua 
difesa, perde di vista la progressione. Rispetto alla notte, Nicodemo è cresciuto. Rispetto al 
sepolcro, ha ancora strada da fare. Ma è sulla strada giusta. 
I passi intermedi sono decisivi nell'educazione. Non tutto è o bianco o nero. Ci sono le mezze tinte, 
le posizioni provvisorie, i tentativi parziali. Un giovane che si vergogna di pregare in pubblico ma 
prega in privato. Un adolescente che non osa difendere apertamente la sua fede ma nemmeno la 
rinnega quando è attaccata. Un ragazzo che fa domande sul cristianesimo senza volersi impegnare. 
Sono tutti Nicodemi a mezzogiorno. Non nella notte piena, non nel giorno pieno. In transizione. 
Il coraggio che cresce per gradi è un principio educativo fondamentale. Nessuno diventa coraggioso 
improvvisamente. Si inizia con piccoli atti: alzare la mano per fare una domanda scomoda, dire la 
propria opinione quando non è popolare, difendere qualcuno che è attaccato anche se costa 
qualcosa. Poi, gradualmente, il coraggio si rafforza. Ma se un educatore pretende subito il martirio 
pubblico, ottiene solo il silenzio rassegnato o la ribellione. 
Rispettare la paura significa riconoscere che non è codardia. Nicodemo ha paura del giudizio 
sociale, della perdita di reputazione, dell'esclusione dal gruppo. Sono paure comprensibili, umane. 
Non vanno minimizzate né ridicolizzate. Vanno accolte, comprese, accompagnate. Un educatore 
che dice: "Non devi aver paura, devi avere fede!" è un educatore che non aiuta. Un educatore che 
dice: "Capisco la tua paura, è normale. Ma vediamo insieme se possiamo fare un piccolo passo" è 
un educatore che accompagna. 
La fede in incognito non è ipocrisia. Ci sono discepoli segreti che sono ipocriti, certo. Credono per 
convenienza, confessano quando conviene, tacciono quando costa. Ma ci sono anche discepoli 
segreti che sono onesti: credono davvero ma non hanno ancora il coraggio di dirlo. Stanno 



maturando. Nicodemo appartiene a questa seconda categoria. Non è ipocrita, è timido. E la 
timidezza può essere superata, se accompagnata con pazienza. 
Accompagnare verso la luce significa camminare insieme. L'educatore non sta già in pieno giorno 
mentre il giovane è nella notte. Anche l'educatore ha le sue ombre, i suoi mezzogiorno, i suoi 
silenzi. Accompagnare è condividere il cammino, mostrare che la progressione è possibile perché la 
si vive in prima persona. Nicodemo ha bisogno di vedere che qualcun altro ha fatto quel passaggio. 
Ha bisogno di esempi, non di giudici. 
Il mezzogiorno è tempo prezioso. Non è fallimento perché non è ancora pieno giorno. È promessa. 
Le ombre si accorciano, la luce cresce, il calore aumenta. Se l'educatore crede nel mezzogiorno, 
crede nella possibilità che quel giovane timido diventerà un testimone coraggioso. Non oggi, non 
domani. Ma un giorno. Come Nicodemo al sepolcro. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Hai mai vissuto un tuo "mezzogiorno", un momento in cui hai difeso qualcosa in cui credevi ma 
solo parzialmente, timidamente, senza esporti fino in fondo? Come hai vissuto quel momento? 
Nella tua esperienza educativa, sai riconoscere i piccoli passi, le difese timide, i gesti parziali di 
coraggio nei giovani che accompagni? O giudichi subito l'insufficienza senza vedere la 
progressione? 
Quando qualcuno che accompagni compie un piccolo atto di coraggio e poi tace sotto la pressione 
del gruppo, come reagisci? Con delusione o con pazienza, ricordando che è comunque un passo 
avanti? 
Sei capace di rispettare la paura del giudizio sociale nei giovani, senza minimizzarla ma anche 
senza legittimarla come scusa permanente? Come trovi l'equilibrio tra comprensione e 
incoraggiamento? 
Quanti "discepoli segreti" conosci – giovani che credono ma non confessano, che pregano ma di 
nascosto, che cercano ma senza esporsi? E come li accompagni: con giudizio o con fiducia nel loro 
cammino? 
Credi davvero che il mezzogiorno possa diventare pieno giorno? O pensi che chi è timido resterà 
sempre timido, che chi tace ora tacerà sempre? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Il mezzogiorno è ponte tra due rive. Non sei più sulla riva della notte, dove tutto è nascosto, 
protetto, invisibile. Ma non sei ancora sulla riva del giorno, dove tutto è esposto, chiaro, pubblico. 
Sei nel mezzo, sospeso, in bilico. Il ponte oscilla sotto i tuoi piedi. Guardare indietro è tentante: la 
notte era sicura, almeno nessuno ti vedeva. Guardare avanti fa paura: il giorno è troppo luminoso, 
troppo rischioso. Così resti lì, sul ponte, immobile. 
Ma il ponte non è fatto per restarci. È fatto per attraversare. E attraversare richiede passi piccoli, 
uno dopo l'altro. Nicodemo ha compiuto il primo passo quando è andato da Gesù di notte. Ha 
compiuto il secondo quando ha parlato al sinedrio. Sono passi minuscoli, insufficienti se guardati 
dalla riva del giorno. Ma sufficienti per avanzare sul ponte. 
Il mezzogiorno non è fallimento. È tempo necessario. Il sole non passa dall'alba al tramonto in un 
istante. Sale lentamente, raggiunge lo zenit, poi ridiscende. C'è un momento in cui è esattamente 
sopra di te, quando le ombre sono cortissime, quando la luce è piena ma non ancora abbagliante. 
Quel momento si chiama mezzogiorno. È il momento di massima chiarezza senza bruciatura. È il 
momento in cui vedi meglio ma non sei ancora esposto totalmente. 
Educare è accompagnare sul ponte. Non spingere. Non trattenere. Camminare accanto. Dire: sì, ho 
paura anche io. Sì, il ponte oscilla. Sì, la riva opposta sembra lontana. Ma guarda: abbiamo già 
fatto metà strada. Guarda: le ombre si sono accorciate. Guarda: il giorno si avvicina. E quando 
arriveremo, insieme, porteremo profumo. Trenta chili. Come Nicodemo. 



Il mezzogiorno è promessa del giorno. Chi è a mezzogiorno non è perduto. È solo ancora in 
cammino. 
 
 
 
6. Portò mirra e aloe 
La testimonianza pubblica al sepolcro 
 
APERTURA NARRATIVA 
È finita. Gesù è morto. I discepoli sono fuggiti, dispersi, terrorizzati. Pietro ha rinnegato tre volte. 
Giovanni è rimasto ai piedi della croce con le donne, ma ora anche lui si è ritirato. Gerusalemme è 
in fermento, le autorità vigilano, chi è stato vicino al condannato rischia la stessa sorte. È il 
momento più pericoloso per esporsi. 
Eppure, in questo silenzio di paura e abbandono, due uomini si fanno avanti. Il primo è Giuseppe 
d'Arimatea, membro autorevole del sinedrio, che Giovanni descrive così: discepolo di Gesù, ma di 
nascosto, per timore dei Giudei. Va da Pilato e chiede il corpo. È un gesto pubblico, rischioso, che 
lo identifica definitivamente come seguace del Galileo giustiziato. 
Ma non è solo. Giovanni scrive: Vi andò anche Nicodemo, quello che in precedenza era andato da 
lui di notte. Ancora una volta, l'evangelista richiama quella notte iniziale. Il lettore deve ricordare. 
Deve vedere la distanza percorsa. Nicodemo, l'uomo che cercava di nascosto, che poneva domande 
confuse, che difendeva timidamente la procedura nel sinedrio, ora esce allo scoperto. Non parla. 
Agisce. 
Portò circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe. Trenta chili. Una quantità enorme, regale. 
Così si seppellivano i re. Nicodemo non fa le cose a metà. Dopo anni di silenzio, dopo anni di fede 
nascosta, quando finalmente si espone lo fa con abbondanza, con generosità, con spreco. Il profumo 
è prezioso, costoso. Poteva portarne meno. Invece porta una quantità tale da dichiarare 
pubblicamente: questo morto per me è un re. 
Presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con teli, insieme agli aromi. Nicodemo tocca quel 
corpo. Un fariseo che tocca un cadavere diventa ritualmente impuro, non può partecipare alla 
Pasqua, si autoesclude dalla comunità religiosa. Ma Nicodemo non esita. Con Giuseppe d'Arimatea 
avvolge quel corpo torturato, lo cosparge di profumo, lo depone in una tomba nuova scavata nella 
roccia, in un giardino. 
Giovanni non aggiunge commenti. Non dice: "E così Nicodemo confessò la sua fede". Non riporta 
parole. Solo atti. Gesti concreti, pubblici, costosi, pericolosi. È pieno giorno. La notte è finita. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Questa scena è il compimento di un cammino lungo tre anni, forse più. Giovanni 3: Nicodemo viene 
di notte, pone domande, non capisce, scompare nel silenzio. Giovanni 7: Nicodemo parla al 
sinedrio, difende timidamente, viene zittito, tace. Giovanni 19: Nicodemo porta profumo al 
sepolcro, tocca il corpo, si espone pubblicamente, testimonia con gli atti. 
Tre tappe. Tre movimenti progressivi dall'ombra alla luce. La prima volta cercava in segreto. La 
seconda volta difendeva con prudenza. La terza volta testimonia con coraggio. Non è stato un 
percorso lineare, non è stata una conversione istantanea. È stata una maturazione lenta, faticosa, 
piena di silenzi e ripensamenti. Ma è arrivata a compimento. 
Giovanni sottolinea ancora una volta: quello che in precedenza era andato da lui di notte. Perché 
ripeterlo? Sarebbe bastato dire "Nicodemo". Invece l'evangelista vuole che il lettore veda il 
contrasto. Quello che andava di notte ora viene di giorno. Quello che cercava di nascosto ora agisce 
in pubblico. Quello che parlava con prudenza ora testimonia con generosità. La notte è stata 
superata. Non cancellata – Giovanni la ricorda – ma superata. Il cammino notturno ha portato al 
giorno. 



I trenta chili di mirra e aloe dicono più di mille parole. È una quantità regale. Così si seppellì il re 
Asa (2Cronache 16,14), così avrebbero voluto seppellire il re Erode. Nicodemo dichiara 
pubblicamente: per me quest'uomo è un re. Non il Messia politico che molti aspettavano, non il 
liberatore nazionale, ma un re che regna dalla croce, che governa attraverso il dono di sé, che vince 
morendo. 
Il profumo è anche testimonianza visibile. Si diffonde nell'aria, si percepisce, si riconosce. Non si 
può nascondere. Chi usa tanto profumo si fa notare. È l'opposto della notte iniziale. Allora 
Nicodemo voleva passare inosservato. Ora si fa vedere, si fa riconoscere, si espone. Il profumo che 
cosparge su quel corpo è anche il profumo della sua fede finalmente manifesta. 
Toccare il cadavere è gesto estremo per un fariseo. La Legge è chiara: chi tocca un morto diventa 
impuro per sette giorni (Numeri 19,11). Nicodemo lo sa. È maestro in Israele, conosce le 
prescrizioni. Eppure lo fa. Mette le mani su quel corpo straziato, lo avvolge nei teli, lo cosparge di 
aromi. Sceglie l'impurità rituale per onorare quell'uomo. Sceglie l'esclusione dalla Pasqua ebraica 
per testimoniare la sua fede nel crocifisso. È una rottura definitiva, pubblica, irreversibile. 
Giovanni tace su altro. Non dice cosa ha provato Nicodemo in quel momento. Non riporta sue 
parole. Non spiega cosa è successo in quegli anni tra la notte e il sepolcro. Mostra solo l'azione. E 
l'azione parla da sola. Nicodemo ha fatto il passaggio. Dalla fede intellettuale alla fede incarnata. 
Dal riconoscimento parziale alla testimonianza totale. Dalla prudenza timida al coraggio costoso. 
È pieno giorno. E in quel giorno, quando tutti sono fuggiti, Nicodemo resta. Anzi, arriva. Porta 
profumo, tocca il corpo, si espone al rischio. Il seme gettato nella notte ha germogliato. Il vento che 
soffia dove vuole lo ha portato fin lì. La nuova nascita è compiuta: Nicodemo è nato dall'alto, è 
diventato discepolo pubblico, testimone coraggioso. Non con parole, con atti. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Maurice Blondel ha costruito tutta la sua filosofia sull'idea che l'azione è la verità dell'uomo. Non il 
pensiero astratto, non la speculazione teorica, ma l'azione concreta che impegna la persona nella sua 
totalità. Nicodemo ha pensato per anni. Ha riflettuto su quella conversazione notturna, ha meditato 
sulle parole di Gesù, ha cercato di capire cosa significasse nascere dall'alto. Ma la verità di 
Nicodemo si rivela nell'azione finale: portare profumo, toccare il corpo, esporsi pubblicamente. Lì 
si vede chi è diventato davvero. 
L'azione non è solo applicazione del pensiero. È luogo di rivelazione. È nell'agire che scopriamo 
cosa crediamo veramente, cosa siamo disposti a rischiare, dove sta il nostro cuore. Nicodemo 
scopre al sepolcro che la sua fede è più forte della sua paura, che il suo amore per Gesù vale più 
della sua reputazione, che la testimonianza pubblica è diventata necessaria. Non lo sapeva prima. 
Lo scopre facendolo. 
Hans Urs von Balthasar riflette sulla sequela crocifissa. Seguire Cristo non significa solo 
condividere le sue idee o ammirare il suo insegnamento. Significa seguirlo fino alla croce, fino al 
sepolcro, fino al punto in cui costa tutto. I discepoli che hanno seguito Gesù nella sua predicazione 
sono fuggiti quando è stato arrestato. Nicodemo, che non lo aveva seguito apertamente durante la 
vita, lo segue dopo la morte. È la forma paradossale della sequela cristiana: a volte chi sembra 
lontano è vicino, e chi sembra vicino è lontano. 
La teologia della testimonianza – μαρτυρία – ricorda che il martirio non è necessariamente versare 
il sangue. È rendere testimonianza pubblica, pagare il prezzo sociale, relazionale, economico che 
questo comporta. Nicodemo compie un atto di martirio al sepolcro. Non muore fisicamente, ma 
muore socialmente. Perde la reputazione, l'appartenenza, la sicurezza. Si identifica pubblicamente 
con un condannato, dichiara con gli atti ciò che non aveva osato dichiarare con le parole. 
Giovanni evangelista costruisce intenzionalmente questa progressione narrativa. Dalle parole 
notturne agli atti diurni. Dal dialogo confuso al gesto eloquente. Dalla domanda "Come può 
accadere questo?" alla risposta silenziosa: accade così, portando profumo, toccando il corpo, 
testimoniando con la vita. Giovanni non spiega teologicamente la conversione di Nicodemo. La 



mostra. E mostrandola, insegna che la fede matura è quella che si traduce in gesti concreti, costosi, 
pubblici. 
Joseph Ratzinger scrive che la fede cristiana non è solo assenso intellettuale a delle verità, ma 
trasformazione dell'esistenza che si manifesta nella carità concreta. La fede senza opere è morta, 
dice Giacomo. Nicodemo lo dimostra al contrario: la sua fede era viva, anche quando era nascosta, 
perché ha prodotto opere. Forse non subito, forse non visibilmente, ma alla fine sì. Il profumo 
versato è la carità che testimonia la fede. È l'amore che si fa visibile, tangibile, riconoscibile. 
Il silenzio di Giovanni su altri dettagli è significativo. Non dice se Nicodemo ha incontrato ancora 
Gesù dopo quella notte. Non dice se ha seguito di nascosto la sua predicazione. Non dice cosa ha 
pensato durante il processo e la crocifissione. Dice solo: è venuto, ha portato profumo, ha toccato il 
corpo. E questo basta. L'azione finale illumina tutto il percorso precedente. Il compimento rivela il 
senso del cammino. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per chi educa, questa scena è insieme consolazione e sfida. Consolazione perché mostra che i tempi 
lunghi possono portare a compimento. Nicodemo ce l'ha fatta. Lentamente, attraverso anni di dubbi 
e paure, di passi avanti e silenzi, di difese timide e ripensamenti, è arrivato al sepolcro. L'educatore 
che lo aveva incontrato la prima notte avrebbe potuto scoraggiarsi: questo non capisce, non si 
decide, ha troppa paura. Ma avrebbe avuto torto. Il seme stava germinando. Il vento stava soffiando. 
La nuova nascita stava accadendo, invisibilmente. 
Sfida perché richiede una fiducia radicale nei tempi lunghi. Educare Nicodemo significa seminare 
nella notte e aspettare anni prima di vedere il frutto. Significa accompagnare chi dubita senza 
pretendere confessioni immediate. Significa rispettare chi ha paura senza legittimare la paura come 
scusa permanente. Significa credere che la progressione è possibile anche quando non si vede, che il 
mezzogiorno può diventare giorno pieno, che la difesa timida può diventare testimonianza 
coraggiosa. 
Il compimento del cammino insegna che la meta non è predeterminata. Nicodemo non sapeva, 
quella prima notte, che sarebbe arrivato al sepolcro con trenta chili di profumo. Non aveva 
programmato quel gesto, non lo aveva pianificato. È accaduto. Il cammino lo ha portato lì. 
L'educatore non può prevedere dove arriverà chi accompagna. Può solo camminare insieme, 
indicare la direzione, credere nella possibilità del compimento. 
La fede che si mostra negli atti è criterio educativo fondamentale. Con i giovani le parole contano 
poco se non sono accompagnate da gesti. Nicodemo non ha pronunciato grandi discorsi. Ha portato 
profumo. Ha toccato un corpo. Ha rischiato la reputazione. Sono atti che parlano più di mille 
catechesi. Un educatore che testimonia con la vita, che compie gesti concreti di carità, che si espone 
per ciò che crede, insegna più di un educatore che spiega bene ma non agisce. 
Il coraggio finale, quando tutti fuggono, rivela la qualità della fede maturata. È facile essere 
coraggiosi quando il gruppo ti sostiene, quando la maggioranza è dalla tua parte, quando non costa 
nulla. È difficile quando tutti fuggono, quando sei solo, quando esporti significa perdere tutto. 
Nicodemo e Giuseppe d'Arimatea sono soli al sepolcro. I discepoli più vicini sono fuggiti. Ma loro 
restano. Anzi, arrivano. È il coraggio che nasce da una fede maturata nel silenzio, provata nel 
dubbio, rafforzata nell'attesa. 
L'educazione come accompagnamento lungo richiede istituzioni e comunità che credano nei tempi 
lunghi. Se un animatore incontra un giovane Nicodemo e poi viene trasferito dopo un anno, il 
cammino si interrompe. Se una parrocchia cambia ogni due anni stile pastorale, i Nicodemi si 
perdono. Accompagnare per tre anni, cinque anni, dieci anni richiede stabilità, continuità, memoria. 
Richiede che qualcuno ricordi la notte iniziale quando arriva il giorno finale. Richiede che qualcuno 
creda ancora in chi sembra essersi fermato a mezzogiorno. 
Credere nei tempi lunghi è atto di fede pedagogica. Nicodemo ce l'ha fatta. Lentamente. Ma ce l'ha 
fatta. E se ce l'ha fatta lui, possono farcela anche i giovani timidi che accompagniamo oggi. Possono 
farcela i ragazzi che fanno domande confuse e poi spariscono. Possono farcela gli adolescenti che 



difendono timidamente e poi tacciono. Possono farcela. Se qualcuno crede in loro, se qualcuno li 
accompagna con pazienza, se qualcuno attende con speranza il loro giorno. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Quando è stata l'ultima volta che hai compiuto un gesto pubblico, costoso, rischioso per 
testimoniare la tua fede? Un gesto che ti ha identificato, che ti è costato qualcosa, che non poteva 
passare inosservato? 
Nella tua esperienza educativa, hai mai visto un "Nicodemo" arrivare al sepolcro? Qualcuno che 
sembrava perso, timido, incerto, e che poi ha compiuto un gesto di testimonianza coraggiosa che ti 
ha sorpreso? 
Sei capace di accompagnare per anni, con pazienza, senza vedere risultati immediati, credendo che 
il seme germoglia anche quando non si vede? O ti scoraggi quando i frutti non arrivano in fretta? 
Come vivi il rapporto tra parole e atti nella tua testimonianza educativa? I giovani che accompagni 
vedono in te gesti concreti, costosi, che corrispondono a ciò che dici? 
Se incontrassi oggi un giovane "Nicodemo" – uno che cerca di notte, che dubita, che ha paura di 
esporsi – gli diresti che può farcela? Crederesti davvero nella possibilità che un giorno arrivi al 
sepolcro con il suo profumo? 
Quanto tempo sei disposto ad aspettare perché la fede di chi accompagni maturi e si manifesti? Un 
anno? Tre anni? Dieci anni? Oppure ti aspetti risultati rapidi, conversioni istantanee, testimonianze 
immediate? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Il profumo versato è testimonianza che si diffonde. Non puoi trattenerlo, non puoi nasconderlo, non 
puoi controllarne la direzione. Una volta versato, va dove vuole. Riempie l'aria, penetra i vestiti, 
resta sulla pelle. Chi era presente al sepolcro quella sera ha portato con sé quell'odore. Lo ha 
respirato per giorni. La mirra e l'aloe di Nicodemo hanno reso testimonianza anche quando lui non 
c'era più. 
C'è un passaggio decisivo nella vita di fede: quando ciò che era invisibile diventa visibile, quando 
ciò che era privato diventa pubblico, quando ciò che era segreto si manifesta. Non è questione di 
esibizionismo. È questione di verità. La fede che resta sempre nascosta prima o poi si spegne, come 
una fiamma senza ossigeno. Deve venire alla luce. Deve farsi profumo che si diffonde. 
Nicodemo ha portato trenta chili. Non un vasetto discreto, non una piccola quantità che passa 
inosservata. Trenta chili. Una sovrabbondanza che testimonia lo spreco dell'amore. Quando 
finalmente la fede si manifesta, non lo fa con prudenza calcolatrice. Lo fa con generosità eccessiva. 
Perché gli anni di attesa, gli anni di silenzio, gli anni di fede nascosta si riversano tutti in quel 
gesto finale. 
Educare è accompagnare verso quel giorno. Verso il momento in cui chi cercava di notte porta 
profumo di giorno. Verso il momento in cui chi difendeva timidamente testimonia coraggiosamente. 
Verso il momento in cui chi taceva per paura agisce per amore. Non sappiamo quando arriverà 
quel momento. Non possiamo programmarlo, non possiamo forzarlo. Possiamo solo crederci. 
E quando arriva – se arriva – è sempre sorprendente. Perché chi pensavamo perduto si rivela 
trovato. Chi pensavamo timido si rivela coraggioso. Chi pensavamo lontano si rivela vicino. Come 
Nicodemo al sepolcro, quando tutti gli altri erano fuggiti. Il profumo che versa testimonia che la 
notte è finita. E il suo profumo continua a diffondersi, duemila anni dopo, su chiunque cammina 
lentamente dall'ombra alla luce. 
 
 
 
 
 



7. Nascere dall'alto 
Educare la conversione progressiva 
 
APERTURA NARRATIVA 
Tre scene. Tre momenti distesi in anni. Tre tappe di un cammino che Giovanni evangelista ha 
tessuto con cura nel suo racconto, come se volesse dire: guardate, la conversione può essere così. 
Non sempre fulminea come quella di Zaccheo, non sempre immediata come quella della 
Samaritana. A volte lenta, faticosa, piena di silenzi e ripensamenti. Ma reale. 
Prima scena, notte: un maestro in Israele si muove furtivamente per le vie di Gerusalemme. Va da 
Gesù ma di nascosto, protetto dall'oscurità. Riconosce in lui un maestro venuto da Dio, ma non osa 
dire di più. Ascolta parole che lo disorientano: nascere dall'alto, vento che soffia dove vuole, Figlio 
dell'uomo innalzato. Non capisce, fa domande, poi scompare nel silenzio. È notte. 
Seconda scena, mezzogiorno: il sinedrio è in tumulto, tutti vogliono condannare Gesù. Nicodemo 
prende la parola, timidamente. Non dice "io credo", dice "la Legge". Non difende Gesù, difende la 
procedura. I colleghi lo attaccano con sarcasmo, e lui tace. Non replica, non insiste, si ritira. È 
mezzogiorno – non più notte piena, ma non ancora giorno. 
Terza scena, giorno: Gesù è morto, tutti sono fuggiti. Nicodemo arriva al sepolcro con trenta chili di 
profumo. Tocca il corpo, si espone pubblicamente, compie un gesto che lo identifica 
definitivamente come discepolo. Non parla, agisce. Il profumo si diffonde, la testimonianza è 
pubblica, il cammino è compiuto. È giorno. 
Tre tappe che racchiudono una pedagogia. La pedagogia della pazienza, dei tempi lunghi, della 
conversione che matura lentamente. La pedagogia che crede nell'aurora – quella luce che cresce 
impercettibile tra notte e giorno, che non si vede aumentare ma che inesorabilmente avanza, finché 
all'improvviso è pieno giorno e ci si accorge che la notte è finita. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
I sei movimenti della conversione progressiva che Giovanni mostra in Nicodemo disegnano una 
mappa esistenziale preziosa per chiunque educa. 
Primo movimento: cercare di notte. Nicodemo va da Gesù ma di nascosto. Non è ipocrisia, è 
prudenza. Ha molto da perdere: reputazione, carriera, appartenenza. La sua ricerca è sincera ma 
timida. Cerca protezione nell'ombra. Non è pronto a esporsi. È il movimento di chi vuole sapere ma 
ha paura di essere visto mentre cerca. 
Secondo movimento: riconoscere parzialmente. "Maestro venuto da Dio" è riconoscimento vero ma 
insufficiente. Non è ancora "Figlio di Dio", non è ancora "Messia", non è ancora "Signore". È un 
primo passo: dai segni risale al mandato divino. Ma resta a livello intellettuale, non diventa ancora 
adesione personale. È il movimento di chi studia la religione ma non prega ancora, di chi riconosce 
la verità ma non la abbraccia. 
Terzo movimento: essere disorientati. "Come può un uomo nascere quando è vecchio?" La parola di 
Gesù non entra negli schemi di Nicodemo. Lo disorienta, lo spiazza, lo mette in crisi. Il maestro 
sicuro diventa discepolo confuso. È il movimento necessario: prima di nascere dall'alto bisogna 
accettare che i propri schemi non bastano, che occorre ricominciare, che ciò che si sapeva non 
spiega tutto. 
Quarto movimento: accettare di non capire. "Come può accadere questo?" Nicodemo rinuncia a 
comprendere totalmente. Il vento soffia dove vuole, non si controlla, non si spiega. Si può solo 
percepire. È il movimento dell'umiltà intellettuale: riconoscere che il mistero eccede la 
comprensione, che non tutto si riduce a logica, che occorre fidarsi anche senza vedere tutto chiaro. 
Quinto movimento: difendere timidamente. Nel sinedrio Nicodemo non confessa apertamente ma 
nemmeno tace completamente. Difende la procedura, non la persona. È un coraggio parziale, 
insufficiente se guardato dal compimento, ma significativo se guardato dalla partenza. È il 
movimento di chi fa un piccolo passo pubblico, ancora protetto, ancora ambiguo, ma comunque un 
passo. 



Sesto movimento: testimoniare pubblicamente. Al sepolcro Nicodemo non parla, agisce. Trenta 
chili di profumo, toccare il cadavere, esporsi al rischio. Non c'è più ambiguità, non c'è più 
protezione. È il movimento finale: la fede che era invisibile diventa visibile, ciò che era privato 
diventa pubblico, ciò che era segreto si manifesta. 
Questi sei movimenti non sono tappe obbligate che tutti devono attraversare nello stesso modo. 
Sono piuttosto indicazioni di un percorso possibile, di una progressione che può accadere. Giovanni 
li mostra perché qualcuno possa riconoscersi, perché qualcuno possa dire: anch'io sono lì, a quel 
movimento, e posso andare avanti. 
La prefigurazione profetica lega insieme tutto il percorso. Nella notte Gesù aveva detto: "Come 
Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell'uomo" (Gv 3,14). 
Nicodemo aveva ascoltato ma non aveva capito. Ora, al sepolcro, vede quel corpo innalzato sulla 
croce, deposto dalla croce, avvolto con aromi. La parola notturna si è compiuta. L'innalzamento è 
avvenuto. E Nicodemo è lì, testimone e servitore di quel compimento che aveva sentito annunciare 
anni prima senza comprenderlo. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
La conversione progressiva che Giovanni mostra in Nicodemo ha profonde radici nella 
comprensione cristiana del tempo e della libertà umana. Non tutto avviene in un istante. La grazia 
rispetta i tempi della libertà, non la forza, non la brucia. Dio semina e attende. Il Regno è come il 
seme che germoglia da solo, dice Gesù altrove, mentre l'uomo dorme e si alza, e non sa come. 
Paul Ricœur, riflettendo sul tempo narrativo, ha mostrato che l'identità personale non è data 
all'inizio ma si ricompone attraverso il racconto. Nicodemo all'inizio non sa chi diventerà. Lo 
scopre camminando, attraverso incontri e scelte, silenzi e azioni. La sua identità di discepolo si 
costruisce narrativamente, tappa dopo tappa. Non era già tutta lì quella prima notte. Si è formata nel 
tempo, attraverso il tempo. 
Questa visione contrasta con una certa teologia della conversione istantanea che vede nel momento 
della decisione tutto il contenuto della vita cristiana. Certo, ci sono conversioni fulminee – Paolo 
sulla via di Damasco, Zaccheo sul sicomoro. Ma ci sono anche conversioni lente, progressive, che 
maturano negli anni. La teologia deve dare dignità a entrambe. Non tutto è Damasco. Alcuni 
camminano sulla via di Emmaus, e riconoscono il Risorto solo alla fine, allo spezzare del pane. 
La teologia della testimonianza ricorda che il martirio – la testimonianza suprema – può essere 
preparato da anni di fede nascosta. I martiri non nascono martiri. Diventano martiri attraverso un 
cammino di progressiva configurazione a Cristo. Nicodemo non diventa testimone coraggioso 
all'improvviso. Lo diventa attraverso anni in cui la fede lavora dentro, invisibilmente, preparando 
quel gesto finale. 
La teologia dello Spirito Santo che Giovanni sviluppa nel dialogo notturno – il vento che soffia 
dove vuole – trova qui la sua applicazione narrativa. Lo Spirito ha soffiato su Nicodemo quella 
notte. Ma non ha prodotto una conversione istantanea. Ha iniziato un processo. Ha seminato 
domande, ha disorientato le certezze, ha aperto spazi nuovi. E poi ha continuato a soffiare, 
invisibilmente, negli anni seguenti. Finché Nicodemo si è trovato al sepolcro, mosso da quel vento 
che non sa da dove viene né dove va, ma che lo ha portato esattamente lì. 
La pedagogia divina, se possiamo dirlo così, è pedagogia della pazienza. Dio non ha fretta. Semina 
e attende. Chiama e rispetta il no, il forse, il non ancora. Accompagna senza forzare. E quando 
finalmente la libertà umana risponde, accoglie senza rinfacciare i ritardi. Nicodemo arriva al 
sepolcro anni dopo quella notte. Gesù non c'è più, non può dirgli: "Finalmente, ci hai messo 
abbastanza!". Ma Giovanni, raccontando, sembra dire: Gesù lo sapeva. Lo aveva visto quella notte. 
Aveva seminato. E il seme è germogliato. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per gli educatori oggi, la storia di Nicodemo è insieme consolazione e programma. Consolazione 
perché libera dall'ansia dei risultati immediati. Se Nicodemo ha impiegato anni, possiamo accettare 



che anche i giovani che accompagniamo impieghino tempo. Non tutto si vede subito. Non tutto 
fruttifica in una stagione. Alcuni semi germogliano dopo anni, quando l'educatore non c'è più, 
quando il giovane è ormai adulto e all'improvviso ritrova una parola ascoltata, un gesto visto, un 
esempio ricevuto. 
Programma perché indica criteri concreti per l'azione educativa: 
Credere nei tempi lunghi. Contro la cultura dell'istante, contro la pretesa di risultati immediati, 
contro la logica dell'efficienza che misura tutto in output rapidi, educare Nicodemo significa 
scegliere la lentezza. Seminare senza pretendere di raccogliere subito. Accompagnare senza 
controllare dove si arriva. Fidarsi che il seme germoglia anche quando non si vede. 
Rispettare chi cerca di notte. Non tutti hanno il coraggio di cercare alla luce del giorno. Alcuni 
hanno bisogno di ombra, di protezione, di discrezione. Non forzare l'esposizione pubblica. Non 
ridicolizzare chi ha paura del giudizio sociale. Non pretendere confessioni pubbliche da chi non è 
pronto. Accogliere chi viene di notte, rispondere alle sue domande, seminare parole che 
germoglieranno dopo. 
Accompagnare il dubbio onesto. "Come può accadere questo?" non è incredulità colpevole. È 
domanda sincera di chi non capisce ma vorrebbe capire. Il dubbio onesto va accolto, non 
condannato. Va accompagnato con pazienza, non liquidato con risposte facili. Gesù non ha 
rimproverato Nicodemo per le sue domande. Le ha accolte, ha rilanciato con immagini (il vento), ha 
lasciato che maturassero. 
Non giudicare il coraggio parziale. La difesa timida di Nicodemo al sinedrio è insufficiente, ma è 
già qualcosa. È più di zero. È un piccolo passo pubblico. Se l'educatore la giudica con sprezzamento 
– "Troppo poco, troppo tardi, troppo ambiguo" – il giovane si scoraggia. Se invece la riconosce 
come progresso – "Hai fatto un passo, bravo, puoi farne altri" – il giovane è incoraggiato a 
continuare. 
Attendere il compimento. Il seme germoglia invisibilmente. Non si vede crescere. Bisogna fidarsi 
che cresce. L'educatore semina, qualcun altro annaffia, Dio fa crescere, dice Paolo. L'educatore non 
produce il compimento. Lo attende, lo spera, lo intravede. Ma non lo forza, non lo accelera 
artificialmente, non lo fabbrica con tecniche. 
Riconoscere diversi percorsi di conversione. Zaccheo è istante fulmineo. Nicodemo è progressione 
lenta. Entrambi arrivano a Gesù. Entrambi diventano discepoli. Ma in modi diversi, con tempi 
diversi. Un educatore che riconosce solo il modello Zaccheo rischia di perdere tutti i Nicodemi. 
Un'educazione che valorizza solo le conversioni immediate, visibili, emotive, perde chi matura 
lentamente, invisibilmente, razionalmente. 
La sfida è credere nella possibilità del compimento anche quando tutto sembra fermo. Quando il 
giovane che aveva iniziato a cercare sembra essersi fermato. Quando chi aveva fatto un piccolo 
passo sembra essersi ritirato. Quando chi poneva domande ora tace. Forse è fermo davvero. O forse 
sta maturando invisibilmente. Forse il seme sta germogliando sottoterra. Forse lo Spirito sta 
soffiando dove noi non vediamo. E un giorno – tre anni, cinque, dieci dopo – quel giovane arriverà 
al suo sepolcro con il suo profumo. E noi capiremo che il seme era vivo, che il tempo non era stato 
sprecato, che l'attesa era stata feconda. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Quali "Nicodemi" accompagni o hai accompagnato nella tua vita educativa? Giovani che cercano 
timidamente, che dubitano onestamente, che procedono lentamente? E come li guardi: con 
impazienza o con fiducia? 
Sei capace di riconoscere e valorizzare i piccoli passi – le difese timide, i gesti parziali, i tentativi 
insufficienti – come segni di una progressione in atto, o li giudichi sempre inadeguati rispetto alla 
meta finale? 
Come vivi personalmente il rapporto tra le conversioni "fulminee" (Zaccheo, Paolo) e quelle 
"progressive" (Nicodemo)? Tendi a idealizzare un modello e svalutare l'altro? O riconosci la 
legittimità di entrambi? 



Nella tua comunità educativa (scuola, parrocchia, gruppo), c'è spazio per i tempi lunghi? O la logica 
dell'efficienza e dei risultati immediati finisce per escludere chi matura lentamente? 
Se dovessi raccontare il tuo percorso di fede, assomiglierebbe di più a Zaccheo (un momento 
decisivo che ha cambiato tutto) o a Nicodemo (una progressione lenta attraverso tappe, dubbi, 
silenzi)? E come questa consapevolezza influenza il tuo modo di educare? 
Sei disposto a seminare sapendo che forse non vedrai il raccolto? Che forse il giovane che 
accompagni arriverà al sepolcro con il suo profumo quando tu non ci sarai più, quando avrai finito il 
tuo servizio educativo, ma che il tuo seminare nella sua notte non sarà stato vano? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
L'aurora è promessa, non è certezza. Ogni notte contiene la possibilità del giorno, ma non la 
garanzia. Tra notte e giorno c'è un tempo sospeso dove la luce cresce impercettibilmente. Non la 
vedi aumentare. Fissi l'orizzonte e sembra immobile. Poi distogli lo sguardo, parli con qualcuno, 
raccogli la legna per il fuoco. E quando guardi di nuovo, è più chiaro. Non sai dire quando è 
successo, non hai colto il momento esatto. Ma è successo. L'aurora è avanzata. 
Educare Nicodemo è credere nell'aurora. È seminare nella notte fiducioso che il giorno verrà. Non 
sai quando. Non sai come. Non controlli i tempi. Ma credi che la luce cresce. Che il vento soffia. 
Che il seme germoglia. Che la conversione matura. Impercettibile ma inesorabile. 
Ci sono momenti in cui l'educatore vorrebbe forzare l'aurora. Vorrebbe tirare su il sole con le 
proprie mani, accelerare il tempo, produrre il giorno. Ma non si può. L'aurora viene quando viene. 
Tu puoi solo vegliare, attendere, credere. E mentre attendi, puoi raccontare a chi è nella notte che 
l'aurora esiste. Che l'hai vista. Che arriva. Che ne vale la pena aspettarla. 
Nicodemo ha attraversato la notte. Ha sostato a mezzogiorno. È arrivato al giorno pieno. Il suo 
cammino testimonia che la progressione è possibile, che i tempi lunghi portano a compimento, che 
chi cerca timidamente può diventare chi testimonia coraggiosamente. Non subito. Non facilmente. 
Ma realmente. 
Giovanni evangelista ha tessuto questo racconto in tre scene distanti anni perché qualcuno, 
leggendo, potesse riconoscersi. Potesse dire: sono a quella tappa, e posso andare avanti. Sono 
nella notte, ma il mezzogiorno è possibile. Sono a mezzogiorno, ma il giorno è possibile. E qualche 
educatore, leggendo, potesse dire: posso accompagnare chi è nella notte, senza pretendere che sia 
subito giorno. Posso seminare parole che germoglieranno dopo anni. Posso credere nell'aurora. 
Nascere dall'alto è questo: lasciare che lo Spirito compia il suo lavoro nei suoi tempi. Soffia dove 
vuole, quando vuole, come vuole. A volte con la fulmineità del vento di Pentecoste. A volte con la 
lentezza della brezza che muove appena le foglie. Ma soffia. E chi è disposto a lasciarsi muovere, 
prima o poi arriva. Con trenta chili di profumo tra le braccia. Al sepolcro. Quando tutti sono 
fuggiti. E il suo profumo testimonia che l'attesa non è stata vana, che l'aurora era promessa vera, 
che la notte è finita. 
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