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1. 
La roccia che si sgretola 
Introduzione fenomenologica 

 
 
APERTURA NARRATIVA 
L'alba non è ancora completa quando Pietro cammina tra le reti abbandonate sulla riva. I suoi passi 
affondano nella sabbia umida, lasciando impronte che l'acqua cancella subito. Le mani, quelle mani 
che hanno stretto corde e remato per anni, pendono inerti lungo i fianchi. Tremano ancora, come 
tremavano nel cortile poche ore prima, quando la voce – la sua voce – ha pronunciato tre volte 
quella negazione: "Non lo conosco". 
Il lago è immobile, specchio opaco di un cielo che non decide se schiarire. Pietro si ferma dove le 
reti giacciono ammassate, proprio nel punto da cui tutto è cominciato. Qui, anni prima, aveva 
lasciato tutto per seguirLo. "Lasciarono le reti e lo seguirono", diceva il racconto che ormai si 
tramandava. Ma adesso? Adesso le reti sono ancora lì, testimoni muti di un cerchio che sembra 
chiudersi. 
Il corpo di Pietro porta i segni di una notte senza sonno. Gli occhi arrossati dal pianto – quel pianto 
amaro che è esploso quando lo sguardo di Gesù l'ha attraversato nel cortile – cercano qualcosa 
nell'orizzonte, ma non sanno cosa. Il petto si solleva a fatica, come se respirare fosse diventato 
improvvisamente difficile. Le ginocchia vorrebbero cedere, far crollare tutto il peso di quest'uomo 
sulla sabbia. 
Simone, figlio di Giovanni, pescatore del lago. Pietro, la roccia, come lo aveva chiamato Lui. Ma 
quale roccia? Questa sabbia che si sbriciola sotto i piedi, questa polvere che il vento disperde? Nel 
silenzio dell'alba, tra le reti e l'acqua, un uomo si trova faccia a faccia con la verità più nuda: la 
roccia si è sgretolata. Il nome nuovo che aveva ricevuto come promessa giace frantumato, disperso 
come i granelli che il vento solleva dalla riva. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cosa significa vivere la disgregazione della propria identità? Pietro non sta semplicemente 
affrontando un errore, un peccato catalogabile. Sta sperimentando qualcosa di più radicale: il crollo 



della propria autocomprensione. Colui che era stato chiamato "roccia" ha scoperto di essere sabbia. 
Non è questione di aver sbagliato – è questione di essere stato sbagliato su chi credeva di essere. 
Esiste un momento, nell'esperienza umana, in cui l'immagine che abbiamo costruito di noi stessi si 
rivela improvvisamente inconsistente. Non è il normale confronto con i propri limiti. È qualcosa di 
più perturbante: è scoprire che ciò che consideravamo solido – il nostro carattere, la nostra fedeltà, 
il nostro coraggio – era in realtà costruito su fondamenta fragili. Pietro aveva detto: "Anche se tutti 
ti abbandoneranno, io no". Aveva creduto a quelle parole. Le aveva pronunciate con convinzione, 
sentendo la forza nelle proprie braccia, la determinazione nel petto. E invece. 
Quando Pietro cammina tra le reti, il suo corpo porta la memoria fisica del tradimento. Le mani che 
tremano non sono solo un dettaglio emotivo: sono il linguaggio del corpo che ha scoperto la propria 
fragilità. Il tremore è il segno visibile di un terremoto interiore. Tutto ciò che sembrava stabile – la 
certezza di sé, la fiducia nelle proprie capacità, l'identità costruita negli anni – si è improvvisamente 
liquefatto. 
Il paradosso di Pietro ci riguarda perché rivela una verità scomoda: la solidità che attribuiamo a noi 
stessi è spesso una costruzione. Crediamo di essere roccia perché non siamo ancora stati messi alla 
prova. Ci definiamo coraggiosi finché non incontriamo la vera paura. Ci proclamiamo fedeli finché 
la fedeltà non costa qualcosa di reale. Pietro non è l'eccezione – è la regola. È l'essere umano nella 
sua verità, spogliato delle maschere eroiche che indossa quando la vita non lo stringe troppo forte. 
Ma c'è di più. Il rinnegamento di Pietro non è solo il tradimento di un amico – è il tradimento di se 
stesso. Quando dice "non lo conosco", sta mentendo non solo a chi lo interroga, ma alla propria 
identità più profonda. Sta rinnegando il senso stesso della propria esistenza degli ultimi anni. Ogni 
"no" pronunciato nel cortile è un colpo di martello che frantuma la roccia, un atto di auto-
distruzione che Pietro compie su se stesso. 
L'esperienza vissuta di questo momento è quella della vertigine. Non la vertigine dell'altezza, ma 
quella dell'abisso interiore che si spalanca sotto i piedi. Pietro sta vivendo ciò che i mistici 
chiamano "la notte oscura" e i filosofi "la crisi dell'identità": quel momento in cui non sai più chi sei 
perché chi credevi di essere si è rivelato un'illusione. 
Eppure – e qui emerge qualcosa di essenziale – Pietro è ancora lì. Cammina tra le reti, non è 
fuggito. Il pianto che ha versato, quel "pianse amaramente" di cui parlano i Vangeli, non è solo 
disperazione. È anche l'ultimo gesto di verità: piangere è ammettere, riconoscere, non fuggire dalla 
realtà di ciò che si è fatto. Le lacrime di Pietro sono il primo segno che la roccia, pur sgretolata, non 
è polverizzata. Qualcosa resiste, qualcosa rimane. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Romano Guardini, nel suo studio sulla figura di Pietro, nota qualcosa di decisivo: la fragilità di 
Pietro non è un incidente biografico, è la condizione necessaria perché emerga la verità dell'essere 
umano davanti a Dio. Pietro deve scoprire che la roccia non è qualcosa che lui possiede, ma 
qualcosa che riceve. La solidità non viene dalle proprie forze, ma dall'essere fondati altrove. 
Questa intuizione risuona profondamente con la riflessione di Søren Kierkegaard sulla disperazione. 
Per il filosofo danese, la disperazione nasce quando l'io vuole essere se stesso con le proprie forze, o 
quando non vuole essere se stesso affatto. Pietro ha sperimentato entrambe le forme: prima ha 
voluto essere roccia per volontà propria ("anche se tutti..."), poi ha sperimentato il crollo di questa 
pretesa e la tentazione di non voler più essere se stesso (il pianto amaro è anche desiderio di 
scomparire). 
Ma Kierkegaard offre anche la via d'uscita: si esce dalla disperazione quando l'io accetta di essere 
fondato da un Altro. La roccia che Pietro è chiamato a diventare non è il risultato della propria 
autoaffermazione, ma dell'accoglienza di un nome e di una missione ricevuti. Il paradosso cristiano 
che Guardini e Kierkegaard ci aiutano a cogliere è questo: si diventa solidi non irrigidendosi, ma 
lasciandosi rifondare. 
Paul Ricoeur, con la sua riflessione sull'identità narrativa, ci permette di comprendere un altro 
livello. L'identità umana non è data una volta per tutte, ma si costruisce attraverso la narrazione 



della propria esistenza. Pietro deve rinarrare se stesso. La storia che raccontava – "io sono l'uomo 
forte, il discepolo fedele" – si è rivelata falsa. Ma questo non significa che non ci sia più storia da 
raccontare. Significa che la storia deve essere riscritta con verità, includendo anche il capitolo del 
tradimento. 
Ricoeur distingue tra "identità-idem" (il permanere uguale a se stessi) e "identità-ipse" (la fedeltà a 
una promessa nonostante i cambiamenti). Pietro ha perso la prima – non è più "uguale" 
all'immagine che aveva di sé – ma può ancora recuperare la seconda. Può ancora diventare fedele 
alla chiamata ricevuta, non nonostante il tradimento, ma includendo il tradimento come parte 
costitutiva della propria storia. 
Hans Urs von Balthasar, nella sua drammatica teologica, sottolinea che la roccia di Pietro si sgretola 
perché solo così può essere ricomposta da Dio. La fragilità riconosciuta diventa il luogo della 
grazia. Non è che Dio preferisca i deboli ai forti per qualche strana preferenza estetica. È che solo 
chi ha toccato il fondo della propria inconsistenza può accogliere un fondamento che viene 
dall'esterno, dall'Alto, dall'Altro. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Educare dopo Pietro significa accogliere una verità radicale: l'educazione autentica passa attraverso 
il riconoscimento della fragilità, non il suo occultamento. Nel mondo della performance, dove ai 
giovani si chiede di essere sempre all'altezza, sempre vincenti, sempre solidi, la storia di Pietro 
diventa sovversiva. 
Gli educatori oggi incontrano ragazzi e ragazze costruiti come castelli di carte: appaiono solidi 
finché non arriva il vento. La cultura della perfezione sui social, l'ansia da prestazione a scuola, la 
pressione a "essere qualcuno" crea identità fragili mascherate da sicurezza. Pietro ci insegna che è 
meglio scoprire presto la propria fragilità che continuare a costruire su fondamenta illusorie. 
Concretamente, questo significa alcune cose. Primo: creare spazi dove sia possibile "cadere" senza 
essere distrutti. L'educazione non può essere solo somministrazione di aspettative. Deve includere 
l'accompagnamento del fallimento. Quando un giovane "cade" – un voto basso, una amicizia tradita, 
una scelta sbagliata – qual è la nostra prima reazione? Cercare di minimizzare, o di aiutarlo a 
guardare in faccia ciò che è accaduto? 
Secondo: distinguere tra fragilità e debolezza. Pietro non è debole quando piange – è finalmente 
vero. È stato debole quando si è proclamato forte. Educare alla fragilità significa aiutare i giovani a 
riconoscere i propri limiti non come difetti da nascondere, ma come parte costitutiva dell'essere 
umano. Solo chi sa di poter cadere impara a camminare con prudenza e verità. 
Terzo: testimoniare che si può ricominciare. La storia di Pietro non finisce con il rinnegamento. 
Questo è fondamentale per i giovani di oggi, cresciuti in una cultura dello scarto dove un errore può 
marchiare per sempre (il post sbagliato, la foto compromettente, la scelta impulsiva). Pietro insegna 
che nessun tradimento è l'ultima parola, se c'è qualcuno disposto a ricominciare con te. 
Per gli educatori stessi, poi, Pietro è patrono speciale. Chi educa porta spesso il peso di dover 
apparire "roccia" per gli altri. Il rischio è costruire una facciata di perfezione che prima o poi crolla. 
Educare dopo Pietro significa educare dalla propria fragilità riconosciuta, non nonostante essa. 
L'autorevolezza autentica non nasce dalla perfezione mostrata, ma dalla verità vissuta. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• In quali situazioni della tua vita ti sei sentito "roccia che si sgretola"? Qual è stata la tua 
reazione: negare, fuggire, o guardare in faccia la tua fragilità? 
• Quando accompagni giovani che "cadono", qual è il tuo primo istinto: proteggerli dal dolore 
della caduta o accompagnarli ad attraversarlo? 
• Quali maschere di solidità indossi nel tuo ruolo educativo? C'è spazio, nella tua relazione 
con i giovani, per mostrare anche la tua fragilità? 
• Hai mai sperimentato la vertigine di scoprire che chi credevi di essere non corrispondeva a 
chi sei veramente? Come hai attraversato quel momento? 



• Nella tua comunità educativa, c'è possibilità reale di "ricominciare" dopo un fallimento, o i 
giudizi restano marchiati? 
• Guarda ai giovani che accompagni: chi tra loro sta costruendo castelli di sabbia spacciandoli 
per roccia? Come puoi aiutarli a scoprire la verità prima che crolli tutto? 
 
_______________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La roccia non nasce solida. Prima è magma incandescente che cerca forma, materia liquida che si 
solidifica lentamente nel raffreddamento dei millenni. La pietra porta sempre in sé la memoria 
della propria liquidità originaria, del tempo in cui non era ancora diventata se stessa. 
Pietro cammina sulla riva e non sa ancora che la sua disgregazione è il preludio di una nuova 
solidificazione. La roccia che crolla è dolorosa – i granelli si disperdono, il vento li solleva, 
sembrano persi per sempre. Ma ogni granello disperso sta aspettando una mano che lo raccolga, 
una voce che lo chiami di nuovo per nome, un fuoco che li rifonda insieme. 
La metafora della roccia che si sgretola non è tragica – è trasformativa. Perché la pietra più solida 
non è quella che non si è mai frantumata, ma quella che dopo essersi dispersa viene ricomposta. 
Nei punti di frattura, la materia si riorganizza più densa. Le cicatrici nella pietra la rendono unica, 
irripetibile, riconoscibile. 
Pietro non tornerà mai più ad essere il pescatore presuntuoso che si proclamava fedele. Ma 
diventerà qualcosa di più vero: la roccia che sa di essere stata sabbia. E questa consapevolezza – 
questa memoria della fragilità – sarà la sua vera solidità. Perché chi sa di poter crollare impara a 
fondarsi altrove. E chi ha toccato la polvere della propria inconsistenza può finalmente accogliere 
un Nome che non viene da sé. 
Sulla riva del lago, mentre l'alba decide finalmente di arrivare, i granelli dispersi aspettano. Non 
sanno ancora che qualcuno sta per venire a raccoglierli, uno per uno, con mani che portano i segni 
dei chiodi. Non sanno ancora che la roccia più bella è sempre quella ricomposta dall'amore. 
 
 
 

2. 
Lasciarono tutto e lo seguirono 

La chiamata e l'immediatezza 
 

 
APERTURA NARRATIVA 
La notte è stata lunga e vuota. Le reti, calate con la precisione di chi conosce ogni corrente del lago, 
sono emerse bagnate e inutili. Niente. Simone sente il peso della fatica nelle braccia, quel bruciore 
dei muscoli che hanno lavorato per ore senza risultato. È seduto sulla barca, le mani occupate a 
riparare una rete strappata. Gesti automatici, ripetuti mille volte. La vita di un pescatore è questa: 
gettare, attendere, ritirare. Ricominciare. 
Poi arriva Lui. La folla lo preme, cerca le sue parole, e Gesù vede le barche ormeggiate, i pescatori 
che lavano le reti. "Prendi il largo e calate le reti per la pesca". Simone si volta. C'è qualcosa in 
quella voce, ma c'è anche l'assurdo di quel comando. Prendere il largo adesso? Dopo una notte 
intera senza pescare nulla? Ogni esperienza di pescatore dice che è inutile, che il momento è 
sbagliato, che le acque non daranno nulla. 
"Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla". La risposta di Simone porta 
tutto il peso della professionalità ferita, della stanchezza accumulata, del realismo di chi conosce il 
mestiere. Ma poi aggiunge qualcosa che cambia tutto: "Sulla tua parola, però, getterò le reti". Sulla 
tua parola. Non sulla logica, non sull'esperienza, non sul calcolo. Sulla tua parola. 



La rete si riempie all'impossibile. Il peso che viene dal profondo è così grande che la rete rischia di 
spezzarsi, la barca di affondare. Simone chiama Giacomo e Giovanni, e tutti insieme tirano su 
qualcosa che va oltre ogni misura. Ma quando la pesca miracolosa è compiuta, Simone non guarda i 
pesci. Guarda Lui. E qualcosa nel petto si spezza come la rete stava per spezzarsi. Si getta in 
ginocchio: "Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore". 
Non è l'abbondanza della pesca che lo sconvolge – è la presenza. Simone ha capito di essere davanti 
a qualcuno che vede più in profondo del lago, che conosce non solo dove sono i pesci, ma dove 
sono le crepe del suo cuore. E la risposta arriva immediata, spiazzante: "Non temere; d'ora in poi 
sarai pescatore di uomini". Tirano le barche a riva, e lì – Marco lo dice con laconicità assoluta – 
"lasciarono tutto e lo seguirono". 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cosa significa essere chiamati? La fenomenologia della chiamata ci mostra anzitutto questo: la 
chiamata è sempre interruzione. Arriva quando non te l'aspetti, spezza la routine, interrompe il già-
noto. Simone sta riparando le reti – gesto quotidiano, rassicurante nella sua ripetitività – quando 
quella voce lo raggiunge. La chiamata non aspetta che siamo pronti, non bussa educatamente alla 
porta della nostra programmazione. Irrompe. 
Ma c'è qualcosa di ancora più sottile nell'esperienza di Simone. Prima della chiamata esplicita 
("seguimi"), c'è un momento di riconoscimento. Quando le reti si riempiono contro ogni logica, 
Simone non esulta per il successo professionale. Si inginocchia. Perché? Perché ha intuito di essere 
visto. Quella pesca miracolosa non è un miracolo generico – è un segno personale. Gesù è entrato 
nel mondo di Simone (il lago, le reti, i pesci) per dirgli: "Ti conosco. Conosco il tuo mestiere, 
conosco le tue notti vuote, conosco te". 
La chiamata autentica passa sempre attraverso questo duplice movimento: essere visti e vedere. 
Simone si sente visto fino in fondo – per questo dice "sono un peccatore", non per falsa modestia, 
ma perché quando sei veramente visto, la tua verità emerge senza filtri. E insieme vede qualcosa in 
Gesù che lo affascina e lo spaventa insieme. Il "allontanati da me" e il "lo seguirono" sono due 
movimenti contraddittori che convivono: respingere e seguire, avere paura e lasciarsi attrarre. 
L'immediatezza della risposta – "lasciarono tutto" – non va romanticizzata. Non è l'impulsività 
incosciente di chi non sa cosa sta facendo. È piuttosto la risposta a un fascino che si è fatto così 
imperioso da relativizzare tutto il resto. Non è che le reti, la barca, il mestiere siano 
improvvisamente diventati senza valore. È che qualcosa di più grande si è presentato e ha 
riorganizzato istantaneamente la scala delle priorità. 
Vivere questa esperienza dall'interno significa sentire due forze: la gravità del conosciuto che ti 
trattiene (le reti, la famiglia, il lavoro, la vita prevedibile) e l'attrazione verso l'ignoto che ti chiama. 
Il "lasciare" non è mai facile, anche quando si lascia per qualcosa di più grande. C'è sempre un lutto 
nel lasciare, una morte piccola. Le reti abbandonate sulla riva sono il simbolo visibile di questo 
distacco: qualcosa resta indietro perché qualcos'altro possa cominciare. 
L'entusiasmo di questo momento iniziale ha una qualità particolare: è l'entusiasmo di chi ha 
intravisto qualcosa che vale più di tutto, ma non sa ancora cosa comporterà seguirlo davvero. C'è 
una innocenza in questo primo sì, una purezza che non è ancora stata messa alla prova. Pietro non 
sa ancora che seguire Gesù significherà anche tradirlo, piangerlo, dubitare. Semplicemente dice sì 
all'evidenza di un fascino. 
Ma proprio questa innocenza dell'inizio è importante. Perché senza questo primo sì generoso, 
incondizionato, forse non ci sarebbe la forza per attraversare tutto ciò che verrà dopo. L'entusiasmo 
iniziale non è illusione da superare – è energia iniziale da custodire. Quando Pietro, anni dopo, 
piangerà amaramente nel cortile, forse tornerà con la memoria a quel momento sulla riva: "Io l'ho 
seguito. Una volta ho saputo lasciare tutto. Posso ancora ricordare chi ero quando ho detto sì". 
 
 
 



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Emmanuel Lévinas ci offre una categoria filosofica che illumina questa esperienza: la vocazione 
come interruzione dell'economia del Medesimo. Per Lévinas, viviamo normalmente dentro un 
circolo chiuso dove tutto è riconducibile a noi stessi, alle nostre categorie, ai nostri progetti. Simone 
vive dentro l'economia della pesca: gettare le reti, prendere i pesci, venderli, vivere. Un circolo 
autosufficiente. 
La chiamata è l'irruzione dell'Altro che spezza questo circolo. Gesù non entra nella logica di 
Simone confermandola – entra per rovesciarla. "Prendi il largo" quando ogni logica dice di 
fermarsi. La pesca miracolosa non è solo un miracolo: è il segno che esiste un'alterità radicale che 
eccede i nostri calcoli. E questa alterità chiama, convoca, interpella. Il volto dell'Altro – qui il volto 
di Cristo – ci costituisce come responsabili prima ancora che possiamo scegliere. Simone è già 
chiamato prima di decidere se rispondere. 
Questo rovescia la nostra comprensione abituale della vocazione. Non è che Simone, dopo aver 
riflettuto, decide di seguire Gesù. È che Gesù, chiamandolo, lo costituisce come "chiamato". La 
libertà di Simone si esercita nel rispondere, ma la chiamata precede la risposta. Lévinas direbbe: 
siamo costituiti dall'appello dell'Altro prima di essere soggetti autonomi che scelgono. 
Paul Tillich introduce un'altra categoria decisiva: il Kairos, il tempo opportuno. Non è 
semplicemente il tempo che passa (chronos), ma il momento gravido di significato, l'istante in cui 
l'eternità tocca il tempo. Quel mattino sul lago non è un mattino qualunque per Simone. È il Kairos, 
il momento in cui tutta la sua vita precedente trova un senso e tutta la sua vita futura prende 
direzione. 
Tillich nota che il Kairos non si può programmare. Arriva come grazia, come dono. Si può solo 
essere disponibili a riconoscerlo quando arriva. Simone è disponibile – non perché sia perfetto, ma 
perché quando quella voce lo chiama, qualcosa in lui risponde. Il Kairos è sempre un'irruzione, ma 
trova eco solo in chi ha orecchi per sentire. 
Karl Rahner, con la sua teologia della grazia, ci aiuta a comprendere la dinamica tra l'iniziativa 
divina e la libertà umana. La chiamata di Gesù non annulla la libertà di Simone – la suscita. La 
grazia non è mai coercizione. È piuttosto l'offerta di una possibilità che prima non c'era. Simone è 
libero di dire no, di restare con le sue reti. Ma la chiamata gli ha aperto uno spazio di possibilità 
inedito: può diventare altro da ciò che era. 
Rahner distingue tra "natura pura" (ipotetica condizione umana senza grazia) e "natura elevata" 
(condizione reale dell'umano sempre già raggiunto dalla grazia). Simone non è mai stato "natura 
pura". Anche prima di incontrare Gesù, era già nell'orizzonte della grazia, già cercato da Dio. 
L'incontro sul lago è l'emersione esplicita di qualcosa che già operava in profondità. Per questo la 
risposta può essere immediata: non è estranea, è riconoscimento di ciò che già, segretamente, ci 
abitava. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Educare al riconoscimento della chiamata è forse uno dei compiti più delicati e urgenti nel lavoro 
con i giovani oggi. In una cultura dove tutto sembra già deciso (dai percorsi scolastici prestabiliti 
alle aspettative familiari, dalle pressioni sociali ai modelli mediatici), aiutare un giovane a 
riconoscere la propria chiamata unica significa innanzitutto creare spazi di ascolto interiore. 
La chiamata non è necessariamente vocazione religiosa. È qualcosa di più ampio: è quel movimento 
interiore che dice "questo è per me, questo corrisponde a ciò che sono in profondità". Può essere 
un'intuizione sul proprio percorso di studi, una passione che emerge, un modo di stare con gli altri 
che viene naturale, un senso di appartenenza a una causa. La chiamata è sempre personale e 
irriducibile. 
Come educare a riconoscerla? Primo, creando spazi di silenzio. I giovani oggi vivono 
nell'iperconnessione costante, nel rumore ininterrotto. Come può emergere una chiamata se non c'è 
mai silenzio per ascoltarla? L'educazione al discernimento vocazionale passa attraverso esperienze 
concrete di sosta, ritiro, riflessione. Non necessariamente religiose, ma certamente interiori. 



Secondo, valorizzando l'entusiasmo giovanile. C'è una tendenza adulta a smorzare gli entusiasmi 
dei giovani: "Sei troppo giovane", "Prima finisci gli studi", "Devi essere realista". Certamente serve 
prudenza, ma l'entusiasmo iniziale – quello di Simone che lascia le reti – è una risorsa, non un 
problema. È l'energia che permette di iniziare cammini difficili. L'educatore saggio non spegne 
l'entusiasmo, lo accompagna perché possa maturare senza disperdersi. 
Terzo, aiutando a distinguere tra fascino autentico e seduzione ingannevole. Non ogni attrazione è 
chiamata. Alcuni "entusiasmi" sono solo proiezioni dell'ego, voglia di protagonismo, imitazione di 
modelli esterni. Come discernere? La chiamata autentica produce frutti: genera pace anche dentro la 
fatica, apre alla relazione con gli altri, fa crescere in verità. La seduzione ingannevole produce 
invece chiusura, ansia da prestazione, isolamento. 
Quarto, testimoniando che si può lasciare. I giovani oggi sono spesso paralizzati dalla paura di 
scegliere perché scegliere significa rinunciare. Lasciare significa perdere qualcosa. L'educatore che 
ha saputo lasciare – un lavoro sicuro per una passione educativa, una carriera per la famiglia, un 
comfort per una causa – testimonia che si può. Le reti sulla riva non sono una perdita – sono il 
prezzo della vita piena. 
Infine, ricordando che l'entusiasmo iniziale non è tutto il cammino. Simone che lascia le reti è 
commovente, ma è solo l'inizio. Educare alla chiamata significa anche preparare alla lunga fedeltà 
che viene dopo l'entusiasmo, quando la novità diventa quotidianità e la fatica emerge. L'entusiasmo 
è il primo passo, non l'unico. Ma resta fondamentale: è la scorta di energia per il viaggio lungo. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• Ricordi un momento della tua vita in cui hai sentito una "chiamata" – un'attrazione così forte 
da farti lasciare qualcosa? Come hai riconosciuto che era autentica? 
• Quali "reti" hai lasciato sulla riva nel tuo cammino? Guardi a quelle scelte con gratitudine o 
con rimpianto? 
• Quando accompagni giovani che sentono un entusiasmo forte per qualcosa, qual è la tua 
prima reazione: incoraggiarli o metterli in guardia? Perché? 
• Nella tua esperienza educativa, crei spazi di silenzio dove i giovani possano ascoltare se 
stessi, o prevale sempre il pieno di attività e stimoli? 
• Hai mai scoraggiato un giovane perché il suo entusiasmo ti sembrava "poco realistico"? 
Guardando indietro, pensi sia stata la scelta giusta? 
• Quale giovane tra quelli che incontri sta vivendo in questo momento il suo "lasciarono tutto 
e lo seguirono"? Come puoi sostenerlo senza spegnerlo né abbandonarlo all'ingenuo? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Le reti abbandonate sulla riva sono più eloquenti di mille discorsi. Giacciono lì, ancora bagnate 
dell'acqua del lago, ancora impregnate dell'odore del pesce e della notte. Potrebbero essere 
riprese, potrebbero servire ancora. Ma restano. Testimoni muti di un distacco. 
Non sono spazzatura – sono memoria. Ogni rete porta i segni delle mani che l'hanno tessuta, 
riparata, gettata mille volte. Ogni nodo ricorda un gesto preciso, una tecnica appresa, un'alba sul 
lago. Lasciarle non significa disprezzarle. Significa riconoscere che c'è qualcosa che vale di più, 
qualcosa che chiede mani libere. 
Le reti abbandonate ci interrogano su cosa siamo disposti a lasciare. Non per disprezzo, non per 
fuga, ma per spazio. Perché ogni sì pieno richiede prima un no liberante. Ogni sequela autentica 
passa attraverso un distacco reale. E ogni chiamata ha il suo prezzo: non puoi seguire con le mani 
ancora aggrovigliate nelle reti del già-noto. 
Ma c'è una paradossale bellezza in quelle reti sulla riva. Sono il segno che qualcuno ha osato. Che 
di fronte a una Presenza più grande, qualcuno ha avuto il coraggio dell'abbandono fiducioso. Non 
sapeva dove andava, non aveva garanzie, non poteva calcolare. Semplicemente ha sentito una voce 
e ha detto: "Sulla tua parola". 



Forse è questo il segreto dell'immediatezza: quando la chiamata è autentica, qualcosa dentro di noi 
la riconosce prima ancora che la ragione possa catalogarla. Come se quella voce rispondesse a 
una domanda che non sapevamo di aver posto. Come se quell'invito corrispondesse a un'attesa che 
avevamo dimenticato di avere. 
Sulla riva del lago, le reti aspettano ancora. Non che qualcuno le riprenda – aspettano che qualcun 
altro trovi il coraggio di lasciarle. Perché ogni generazione ha le sue reti da abbandonare, ogni 
persona ha il suo "tutto" da lasciare per poter seguire. E l'unica cosa che conta è questo: quando la 
Voce chiama, sapremo riconoscerla? E avremo il coraggio di rispondere: "Ecco, vengo"? 
 
 
 

3. 
Tu sei il Cristo 

La confessione e la presunzione 
 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il cammino verso Cesarea di Filippo è lungo, e Gesù cammina in silenzio. I discepoli lo seguono a 
distanza variabile, qualcuno vicino, qualcuno indietro. Sono mesi ormai che stanno insieme, hanno 
visto segni, ascoltato parabole, assistito a guarigioni. Hanno lasciato tutto per seguirlo, e ora – è 
inevitabile – si domandano: ma chi è davvero quest'uomo? 
Gesù si ferma. La domanda arriva diretta: "La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo?". Le 
risposte si accavallano: qualcuno dice Giovanni Battista, altri Elia, altri Geremia o uno dei profeti. 
Opinioni, voci, interpretazioni. Poi Gesù stringe il cerchio, fa la domanda che importa: "Ma voi, chi 
dite che io sia?". 
Silenzio. È il momento in cui l'evasione finisce e la verità chiede di essere detta. Pietro non regge il 
silenzio. Qualcosa dentro di lui esplode, una certezza che non può più trattenere: "Tu sei il Cristo, il 
Figlio del Dio vivente". Le parole escono con forza, con convinzione. Non è tentennamento, non è 
ipotesi – è proclamazione. Pietro ha capito. O almeno crede di aver capito. 
La risposta di Gesù è solenne, quasi liturgica: "Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né 
carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli". Pietro è beato, benedetto. Ha 
detto la verità, l'ha detta per primo. E viene il premio, il nome nuovo confermato: "Tu sei Pietro e su 
questa pietra edificherò la mia Chiesa". È il momento del trionfo. Pietro ha parlato bene, ha capito 
giusto, è stato benedetto pubblicamente. Deve sentirsi confermato, al posto giusto, riconosciuto. 
Ma poi Gesù comincia a parlare di quello che lo aspetta: deve andare a Gerusalemme, soffrire 
molto, essere ucciso, risorgere. E qui qualcosa in Pietro si ribella. Prende Gesù in disparte – il gesto 
tradisce la presunzione: adesso sono io che ti devo correggere – e comincia a rimproverarlo: "Dio 
non voglia, Signore; questo non ti accadrà mai". La voce è ferma, protettiva, quasi paterna. Pietro 
sta dicendo a Gesù cosa deve fare il Messia. 
La risposta è fulminante, brutale nella sua chiarezza: "Va' dietro a me, Satana! Tu mi sei di 
scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini". Pochi istanti prima Pietro era 
"beato", la roccia su cui edificare. Adesso è "satana", pietra d'inciampo. Dal massimo 
riconoscimento alla massima reiezione. Cosa è successo in mezzo? 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cesarea di Filippo è il momento della verità, ma è anche il momento del fraintendimento. Pietro 
dice la cosa giusta – "Tu sei il Cristo" – ma per ragioni sbagliate. O meglio: dice una verità che 
supera la sua comprensione. La confessione è vera, ma Pietro non sa ancora cosa significhi davvero 
quello che sta dicendo. 



Vivere questa esperienza dall'interno significa attraversare il paradosso di avere ragione e torto 
insieme. Pietro ha intuito qualcosa di vero su Gesù, ma immediatamente proietta su quella verità le 
sue aspettative, i suoi desideri, la sua comprensione di cosa dovrebbe essere il Messia. Ha capito 
"chi" è Gesù, ma non "come" sarà Messia. E questa differenza è tutto. 
La fenomenologia della presunzione ci mostra qualcosa di sottile: non è ignoranza, è falsa 
conoscenza. Pietro non è uno che non sa – è uno che crede di sapere. E questo è più pericoloso. 
Perché chi sa di non sapere resta aperto, in ascolto. Chi crede di sapere chiude, decide, vuole 
imporre la propria visione. Quando Pietro dice "questo non ti accadrà mai", sta dicendo: "Io so 
meglio di te cosa devi fare". Sta decidendo al posto di Dio. 
C'è un movimento psicologico preciso: dalla rivelazione ricevuta ("né carne né sangue te lo hanno 
rivelato") alla pretesa di possedere la verità rivelata. Pietro riceve un'intuizione che viene dall'alto – 
questo Gesù riconosce – ma immediatamente se ne appropria, la piega secondo le sue categorie. Il 
Cristo che Pietro confessa è il Cristo che Pietro si aspetta: vittorioso, glorioso, potente. Non può 
essere un Cristo sofferente, umiliato, crocifisso. Quello non corrisponde al programma. 
Il desiderio di un Messia a propria misura è profondamente umano. Tutti vogliamo che la realtà 
confermi le nostre attese. Quando incontriamo qualcosa o qualcuno che eccede le nostre categorie, 
la prima tentazione è ricondurlo dentro i confini del comprensibile. Pietro fa questo: prende la verità 
su Gesù e cerca di farla entrare nel suo schema mentale. Ma Gesù è troppo grande per quegli 
schemi. 
La durezza della risposta di Gesù – "Va' dietro a me, Satana" – va compresa. Non è un insulto 
gratuito. È una diagnosi precisa. "Satana" in ebraico significa "ostacolo, avversario". Pietro in quel 
momento sta letteralmente ostacolando la missione di Gesù, sta cercando di deviarlo dal suo 
cammino. E lo fa con le migliori intenzioni: vuole proteggerlo, vuole evitargli la sofferenza. Ma 
proprio questo rende l'ostacolo più insidioso. Non è malvagità – è amore mal orientato, fedeltà che 
diventa possesso, sequela che vuole dettare la strada. 
"Non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini". Questa è la chiave. Pietro sta misurando Dio con 
metro umano. Sta proiettando su Gesù la propria idea di successo, di potere, di messianismo. E 
Gesù deve spezzare questa proiezione con violenza, perché se non si spezza subito, diventerà 
catena. La pietra su cui edificare può diventare pietra d'inciampo se vuole decidere dove essere 
posta, se vuole dettare il progetto dell'edificio. 
C'è un dolore sottile in questa scena per Pietro. Pochi minuti prima era al culmine: riconosciuto, 
benedetto, proclamato pietra fondante. Adesso è rigettato, chiamato satana. L'altalena emotiva deve 
essere stata devastante. Ma forse proprio questo è necessario: Pietro deve imparare che la vicinanza 
a Gesù non gli dà diritto di possesso, che seguire non significa dirigere, che anche la pietra deve 
lasciarsi collocare dall'architetto. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Romano Guardini, nella sua riflessione sul Signore, identifica quella che chiama "la tentazione della 
riduzione". È la costante tendenza umana a ridurre il mistero alle proprie categorie, a spiegare Dio 
dentro i confini della propria comprensione. Pietro a Cesarea di Filippo cade esattamente in questa 
tentazione: riduce il Cristo alla propria idea di Messia. 
Guardini nota che ogni epoca, ogni cultura, ogni persona tenta questa riduzione. I farisei riducevano 
Dio alla Legge, i zeloti alla liberazione politica, i sadducei al controllo del Tempio. Pietro riduce 
Gesù al messia glorioso che lui si aspetta. La riduzione è sempre una forma di idolatria: non si 
adora più Dio per quello che è, ma per quello che vorremmo che fosse. 
Ma Guardini aggiunge qualcosa di decisivo: la riduzione nasce spesso da un nucleo di verità. Pietro 
ha ragione quando dice "Tu sei il Cristo". Il problema non è l'affermazione, è il riempimento di 
contenuto. Guardini distingue tra "verità posseduta" e "verità accolta". Pietro vuole possedere la 
verità su Gesù, controllarla, definirla. Gesù lo chiama ad accogliere una verità che lo supera, che 
non può controllare, che continuerà a sorprenderlo. 



Paul Tillich introduce il concetto di "idolatria delle proprie attese". Per Tillich, l'idolatria non è solo 
adorare falsi dei – è rendere assoluto ciò che è relativo. Pietro rende assoluta la propria 
comprensione del messianismo. La sua idea di come debba essere il Cristo diventa il metro per 
giudicare il Cristo stesso. Questo è precisamente il meccanismo dell'idolo: creare Dio a propria 
immagine invece di lasciarsi creare da Lui. 
Tillich nota che questa idolatria è particolarmente insidiosa quando si traveste da ortodossia. Pietro 
non sta bestemmiando, non sta rinnegando – sta difendendo quella che gli sembra l'unica 
interpretazione possibile del messianismo. Ma proprio perché è convinto di aver ragione, non riesce 
a vedere che sta sbagliando. L'idolatria più pericolosa non è quella che nega Dio, ma quella che 
crede di difenderLo imponendoGli i propri schemi. 
Karl Rahner, con la sua riflessione sul "mistero incomprensibile", ci aiuta a comprendere la via 
d'uscita. Per Rahner, Dio non è un problema da risolvere, ma un mistero da adorare. La differenza è 
radicale: il problema si risolve e si chiude; il mistero si approfondisce e si apre sempre di più. Pietro 
tratta Gesù come un problema da risolvere ("chi è costui?") e cerca di chiuderlo in una definizione 
controllabile. Gesù lo richiama al mistero: tu non mi possiedi, non mi esaurisci con la tua 
comprensione, devi restare aperto. 
Rahner distingue tra "sapere disponente" e "sapere adorante". Il primo cerca di mettere le mani sulla 
realtà, controllarla, usarla. Il secondo sta davanti alla realtà in atteggiamento di ricettività, 
meraviglia, rispetto. Pietro a Cesarea passa drammaticamente dal sapere adorante ("tu sei il Cristo" 
come intuizione ricevuta) al sapere disponente ("questo non ti accadrà" come tentativo di controllo). 
Gesù lo richiama brutalmente al primo. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Educare giovani che "sanno già tutto" è una delle sfide più ardue dell'educazione contemporanea. 
L'adolescenza e la giovinezza portano naturalmente con sé una certa presunzione: si crede di aver 
capito il mondo, si hanno certezze granitiche, si giudica con facilità. È una fase fisiologica, ma può 
diventare gabbia se non attraversata con accompagnamento sapiente. 
Il rischio oggi è amplificato dalla cultura digitale. L'accesso immediato a ogni informazione crea 
l'illusione della conoscenza. Si confonde il sapere dove trovare un'informazione con il comprenderla 
davvero. I giovani possono rispondere a quasi ogni domanda con una rapida ricerca, ma questo non 
significa che abbiano compreso. Come Pietro, possono dire le parole giuste senza afferrarne il senso 
profondo. 
Come educare in questa situazione? Primo, non smontare frontalmente la presunzione. Gesù non 
dice a Pietro "sei stupido, non hai capito nulla". Riconosce prima la verità della sua intuizione 
("beato sei tu"). Solo dopo, quando Pietro pretende di dirigere, arriva il richiamo duro. L'educatore 
saggio valorizza ciò che di vero c'è nelle intuizioni giovanili, ma poi aiuta a vedere i limiti, le 
riduzioni, le proiezioni non riconosciute. 
Secondo, educare oltre le proprie categorie. Questo vale prima di tutto per l'educatore stesso. È 
facile imporre ai giovani le nostre aspettative, i nostri schemi, le nostre idee di come dovrebbero 
essere. Ma questo è fare con loro ciò che Pietro fa con Gesù: pretendere che corrispondano alla 
nostra misura. Educare davvero significa accompagnare i giovani a diventare se stessi, non la nostra 
proiezione. E questo richiede all'educatore di mettere in questione continuamente le proprie 
categorie. 
Terzo, creare esperienze che eccedano le spiegazioni. Pietro deve confrontarsi con un Gesù che non 
entra nei suoi schemi. I giovani crescono quando incontrano realtà che non possono catalogare 
rapidamente. Esperienze di servizio, incontri con persone che vivono condizioni molto diverse, 
confronti con opere d'arte o testi che resistono alla comprensione immediata. Tutto ciò che non si 
lascia ridurre facilmente educa all'apertura. 
Quarto, testimoniare la propria non-onniscienza. L'educatore che ammette di non avere tutte le 
risposte, che mostra di essere anche lui in ricerca, che sa dire "non lo so", è molto più credibile di 



quello che si atteggia a detentore della verità. I giovani fiutano l'autenticità. Se vedono un adulto 
che vive l'apertura al mistero, sono più disponibili a vivere anche loro questa apertura. 
Quinto, accompagnare la delusione delle proprie aspettative. Pietro si aspettava un certo tipo di 
Messia e deve confrontarsi con un Messia diverso. I giovani si aspettano che la vita, gli altri, 
persino Dio corrispondano alle loro attese. Quando questo non accade – e non accade sempre – 
possono crollare o irrigidirsi. L'educatore li accompagna ad attraversare la delusione non come 
fallimento, ma come purificazione delle aspettative, apertura a un reale più grande del desiderato. 
Infine, ricordare che la presunzione è spesso difesa. Pietro vuole controllare Gesù anche perché ha 
paura. Se Gesù va a Gerusalemme a soffrire e morire, cosa succederà a lui, Pietro? La presunzione 
adolescenziale è spesso corazza contro la vulnerabilità. L'educatore che sa vedere oltre l'arroganza 
apparente e riconoscere la fragilità sottostante può aiutare il giovane a non restare prigioniero delle 
proprie difese. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• Quando nella tua vita hai detto le parole giuste ma per ragioni sbagliate? Hai vissuto il 
passaggio dal "beato sei tu" al "va' dietro a me, satana"? 
• Quali aspettative proietti sulle persone che accompagni? Stai cercando di farle entrare nei 
tuoi schemi o le stai aiutando a diventare se stesse? 
• Ricordi un momento in cui un giovane ti ha detto "io so già" e tu hai dovuto aiutarlo a 
vedere oltre? Come hai fatto? Cosa ha funzionato e cosa no? 
• Quali "Cristi a tua misura" hai costruito nella tua vita spirituale? In cosa hai dovuto accettare 
che Dio fosse diverso da come te lo aspettavi? 
• Come reagisci quando le tue categorie educative vengono smentite dall'esperienza? Sai 
rimettere in discussione le tue convinzioni o tendi a irrigidirti? 
• Quale giovane tra quelli che incontri sta vivendo in questo momento la tentazione della 
presunzione? Come puoi aiutarlo senza umiliarlo? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La pietra che vuole decidere dove essere posta è una contraddizione vivente. La pietra non sceglie 
il suo posto nell'edificio – viene scelta, collocata, inserita secondo il progetto dell'architetto. Una 
pietra che pretendesse di decidere autonomamente creerebbe un edificio storto, instabile, destinato 
al crollo. 
Pietro a Cesarea è questa pietra contraddittoria. È stato scelto, chiamato, nominato. Ma appena 
riceve il nome – "tu sei Pietro, la roccia" – vuole decidere come essere roccia, dove collocarsi, 
quale edificio costruire. Vuole dettare i termini del suo stesso essere pietra. E questo è 
precisamente ciò che non può fare. 
C'è una sottile violenza in ogni tentativo di ridurre l'altro alle nostre misure. Quando diciamo "tu 
devi essere così", "questo è l'unico modo", "io so cosa è meglio per te", stiamo imponendo i nostri 
schemi sulla libertà altrui. Pietro lo fa con Gesù – impossibile violenza, pretendere di dirigere Dio! 
– ma lo facciamo anche noi, continuamente, con piccole e grandi presunzioni quotidiane. 
La verità che Pietro deve imparare è paradossale: la pietra è più solida quando si lascia collocare, 
non quando pretende di collocarsi. La roccia più stabile è quella che accetta il posto assegnatole 
dall'architetto, anche se quel posto non corrisponde alle sue aspettative. Anche se quel posto 
comporta essere pietra angolare di un edificio costruito sulla croce. 
Forse ogni presunzione nasce da una paura più profonda: la paura di non avere controllo, di 
essere in balia di un progetto che non capiamo, di dover affidare la nostra vita a mani che non 
vediamo. Pietro vuole controllare il destino di Gesù anche per controllare il proprio. Se Gesù va a 
morire, cosa succederà a lui? Meglio un Messia sicuro, potente, vittorioso. Meglio un Cristo a 
misura delle nostre paure. 



Ma la vita – e Dio – continuano a eccedere le nostre misure. Continuano a non entrare negli 
schemi che prepariamo. E ogni volta dobbiamo scegliere: irrigidirci nella presunzione di sapere 
già, o aprirci alla possibilità che la realtà sia più grande, più ricca, più sorprendente di quanto 
immaginavamo. La pietra che impara a lasciarsi collocare scopre edifici che non avrebbe mai 
saputo progettare. E proprio lì, in quella resa, diventa davvero roccia. 
 
 
 

4. 
"Signore, con te sono pronto ad andare" 

Il protagonismo e la paura 
 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il vento soffia forte sul lago. Le onde si sollevano come mani che cercano di afferrare la barca, che 
scricchiola sotto i colpi dell'acqua. È la quarta veglia della notte, l'ora più buia, quando il sonno si fa 
pesante e la paura lucida. Gli apostoli remano da ore, con le braccia che bruciano e il fiato corto. Il 
lago, che conoscono da una vita, si è trasformato in un nemico. 
Poi lo vedono. Una figura che cammina sull'acqua, come se il mare fosse pietra. Il primo istinto è il 
terrore: "È un fantasma!" gridano. Ma quella voce che squarcia il buio è inconfondibile: "Coraggio, 
sono io, non abbiate paura". 
Gli altri si stringono nella barca. Pietro no. Pietro sente qualcosa che gli brucia nel petto, un impulso 
irrefrenabile. "Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque". Non chiede: "Posso 
venire?". Chiede: "Comandami". Ha bisogno che gli sia data l'occasione di distinguersi, di mostrare 
che lui è diverso, che lui può. E Gesù, che conosce quel cuore irrequieto, dice semplicemente: 
"Vieni". 
Pietro scavalca il bordo. Il piede si posa sull'acqua e, miracolosamente, regge. Fa un passo, poi un 
altro. Cammina sull'impossibile. I suoi occhi sono fissi su Gesù, il cuore che martella nel petto non 
è più di paura ma di esaltazione. Ce la sta facendo. Lui, Simone figlio di Giona, sta camminando 
sull'acqua. È glorioso, vertiginoso. È la dimostrazione che lui può tutto, se solo... 
Ma poi il vento soffia più forte. Una folata gli schiaffa il viso, una spruzzata d'acqua gli acceca gli 
occhi per un istante. E Pietro distoglie lo sguardo. Guarda le onde, sente la loro forza, ricorda 
improvvisamente dove si trova e cosa sta facendo. L'esaltazione si trasforma in terrore. L'acqua non 
regge più. Comincia ad affondare. 
"Signore, salvami!". Non è più il grido di chi comanda, ma di chi implora. Non la voce di chi si 
distingue, ma di chi annega. E Gesù stende la mano, lo afferra, lo tiene. "Uomo di poca fede, perché 
hai dubitato?" 
Quando risalgono sulla barca, Pietro è fradicio, tremante. Gli altri lo guardano. Ha osato più di loro, 
è arrivato più lontano. Ma è anche affondato. La sua audacia e la sua paura sono la stessa cosa, due 
facce di un'identica fragilità. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cosa accade nel cuore di Pietro quando vede Gesù camminare sulle acque? Non solo stupore, non 
solo fede. C'è qualcosa di più inquieto, di più personale: il desiderio di essere protagonista. Gli altri 
apostoli vedono il miracolo e si rasserenano. Pietro vede il miracolo e vuole parteciparvi. Non gli 
basta essere spettatore, deve essere attore. Non gli basta stare al sicuro nella barca insieme agli altri, 
deve distinguersi. 
"Comandami di venire". È una frase strana, se ci pensiamo. Pietro non dice: "Posso venire?", come 
farebbe chi chiede un permesso. Dice: "Comandami", come chi cerca un'investitura ufficiale, un 



mandato che lo legittimi davanti agli altri. Ha bisogno che il suo gesto non sia solo un'iniziativa 
personale, ma una chiamata particolare. Ha bisogno di sentirsi speciale. 
Questo desiderio di protagonismo non è malvagio in sé. È umano, profondamente umano. È il 
bisogno di essere riconosciuti, di contare, di lasciare un segno. È la spinta che fa uscire dalla massa, 
che fa osare oltre il consueto. Senza questo desiderio, Pietro sarebbe rimasto nella barca come gli 
altri. Ma questo stesso desiderio porta in sé un veleno sottile: l'illusione di bastare a se stessi. 
Quando Pietro scende dalla barca e cammina sull'acqua, vive un'esperienza di potenza straordinaria. 
L'acqua regge. L'impossibile diventa reale. Il suo corpo, che conosce ogni movimento della barca, 
ogni oscillazione del legno, sperimenta una leggerezza nuova. Cammina dove non si può 
camminare. E per qualche istante, bellissimo e pericoloso, dimentica che questo non dipende da lui. 
Finché guarda a Gesù, tutto regge. Ma è difficile, mantenere quello sguardo. Perché mentre 
cammini sull'acqua, mentre senti il vento che ti scompiglia i capelli e le onde che ti sfiorano i piedi, 
una vocina sottile comincia a sussurrare: "Guarda cosa stai facendo. Guarda quanto sei forte. 
Guarda come gli altri ti guardano". E lo sguardo scivola. Da Gesù al miracolo. Dal Donatore al 
dono. Da Chi ti sostiene a te che cammini. 
Quando Pietro guarda le onde, non è un semplice errore di concentrazione. È il momento in cui 
l'illusione si infrange. Il vento, che c'era anche prima, diventa improvvisamente minaccioso. 
L'acqua, che reggeva, torna ad essere acqua. Il corpo, che si sentiva leggero, pesa. E Pietro affonda. 
L'affondare è un'esperienza totalizzante. Chi è caduto in acqua vestito, chi ha sentito i panni che 
diventano pesanti, l'acqua che entra nella bocca, il panico che toglie il respiro, sa che in quel 
momento non esiste altro. Non c'è più l'orgoglio di pochi istanti prima, non c'è più il calcolo. C'è 
solo la paura nuda, fisica, viscerale. Pietro grida, e il suo grido è tutto ciò che è: un uomo che 
annega. 
"Signore, salvami!". Non "aiutami", come chi cerca un sostegno. "Salvami", come chi non ha più 
nulla. È il grido di chi ha toccato il fondo della propria impotenza. E Gesù stende la mano. Non 
prima, quando Pietro camminava glorioso. Ora, quando affonda. La mano che afferra è la stessa che 
aveva detto "Vieni". Ma Pietro la sente diversa. Prima era un invito alla grandezza. Ora è un'ancora 
di salvezza. 
"Perché hai dubitato?". La domanda di Gesù non è un rimprovero moralistico. È una domanda 
pedagogica, che apre uno spazio di consapevolezza. Pietro non aveva dubitato di Gesù. Aveva 
dubitato di sé. Anzi, più precisamente: aveva prima sopravvalutato se stesso, poi sottovalutato se 
stesso. Prima ha creduto di poter camminare sull'acqua per forza propria. Poi ha creduto che l'acqua 
fosse più forte della parola che lo aveva chiamato. 
Tornato sulla barca, Pietro è un uomo diverso. Non migliore, non peggiore. Più vero. Ha 
sperimentato quanto può osare e quanto può affondare. Ha sentito la gloria e la vergogna nel giro di 
pochi istanti. Sa ora, nel corpo, che camminare sull'acqua è possibile solo finché lo sguardo resta 
ancorato a Chi lo rende possibile. E sa, altrettanto fisicamente, quanto è facile perdere 
quell'ancoraggio. 
Questa scena si ripeterà, con variazioni, lungo tutto il cammino di Pietro. Nell'orto degli ulivi, 
quando dirà: "Anche se tutti ti rinnegheranno, io non ti rinnegherò mai". È ancora Pietro che si 
distingue, che si sente più forte degli altri. "Signore, con te sono pronto ad andare anche in prigione 
e alla morte". Lo dice con assoluta sincerità. Lo crede davvero. Ma è la stessa sincerità illusoria di 
chi cammina sull'acqua credendo di reggersi da solo. 
E quando il gallo canterà, Pietro sperimenterà un altro affondamento, più profondo e più amaro di 
quello nel lago. Perché questa volta non affonderà nell'acqua, ma nel tradimento di se stesso. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Søren Kierkegaard, nel suo capolavoro Il concetto dell'angoscia, individua nell'essere umano una 
tensione costitutiva tra finitudine e infinito, tra possibilità e necessità. L'angoscia nasce proprio da 
questa vertigine: siamo capaci di immaginare infinite possibilità, ma siamo anche radicalmente 
limitati nella nostra concretezza. Pietro, quando chiede di camminare sull'acqua, sperimenta questa 



tensione in modo drammatico. Si protende verso l'impossibile, verso ciò che oltrepassa la sua 
natura, ma rimane un corpo pesante, soggetto alla gravità e alla paura. 
Kierkegaard usa l'immagine della vertigine: è quella sensazione che si prova sull'orlo di un 
precipizio, quando il corpo è attratto e respinto insieme. Vuoi sporgerti, vuoi saltare, ma sai che 
cadere significa morire. Pietro vive questa vertigine esistenziale. Il suo protagonismo non è 
semplice vanità, è l'espressione del desiderio umano di trascendersi, di superare i propri limiti. Ma 
quando guarda le onde, quando distoglie lo sguardo da Gesù, sperimenta ciò che Kierkegaard 
chiama "angoscia della libertà": la scoperta vertiginosa di essere, da solo, nulla. 
Il filosofo danese distingue inoltre tra il dubbio, che riguarda l'intelletto, e la disperazione, che 
riguarda la volontà. Pietro non dubita intellettualmente che Gesù possa sostenerlo. Dispera della 
propria capacità di reggersi. È questa disperazione che lo fa affondare: non la debolezza oggettiva, 
ma la coscienza improvvisa di quella debolezza. L'angoscia è proprio questo: la libertà che si scopre 
incapace di sé. 
Romano Guardini, nel suo studio su Pietro, sottolinea la dialettica tra slancio e paura che 
caratterizza questo apostolo. Pietro è l'uomo dello slancio generoso, dell'impulso immediato. Ma è 
anche l'uomo che crolla quando l'impulso incontra la resistenza della realtà. Guardini vede in questo 
non un difetto morale, ma una struttura antropologica: l'essere umano è simultaneamente capace di 
eroismo e di codardia, non in modo successivo, ma nella stessa radice del suo agire. 
Il protagonismo di Pietro rivela quella che Guardini chiama "l'illusione dell'autosufficienza 
spirituale". Pietro crede di poter decidere da solo la misura della propria fedeltà. "Anche se tutti ti 
rinnegheranno, io no". Non sta mentendo, non sta millantando. Sta semplicemente sopravvalutando 
la propria forza interiore, perché non ha ancora attraversato la notte oscura dell'abbandono di sé. Il 
fallimento, per Guardini, non è una punizione pedagogica, ma una rivelazione necessaria: solo 
quando si tocca il fondo della propria impotenza si può accogliere la grazia come pura gratuità. 
Gabriel Marcel, filosofo dell'esistenza cristiana, distingue tra "problema" e "mistero". Un problema 
è qualcosa che sta di fronte a me e che posso risolvere con le mie capacità. Un mistero è qualcosa in 
cui sono coinvolto, che mi attraversa, che non posso oggettivare né dominare. Pietro tratta la propria 
fedeltà come un problema: "Io sono capace di seguirti fino in fondo". Ma la fedeltà è un mistero: 
non dipende solo dalla mia volontà, ma dall'intreccio continuo tra la mia libertà fragile e la grazia 
che la sostiene. 
Camminare sull'acqua è vivere nel mistero. Finché Pietro guarda Gesù, accetta di non controllare, di 
non capire come sia possibile, di affidarsi. Ma appena cerca di trasformare il mistero in problema 
("Come sto facendo questo? Guarda quanto sono forte!"), tutto si sfalda. L'acqua torna ad essere 
acqua. Il controllo che cerca di riconquistare è proprio ciò che lo fa affondare. 
La teologia della grazia illumina questa dinamica. La grazia non è un'aggiunta esterna alle nostre 
capacità, come un supplemento di forza. È la condizione stessa della nostra possibilità di bene. Karl 
Rahner parla di "grazia increata" come della presenza stessa di Dio che sostiene l'essere umano dal 
di dentro. Pietro cammina sull'acqua non perché Dio gli abbia dato una capacità soprannaturale, ma 
perché in quel momento accetta di muoversi dentro la parola che lo chiama: "Vieni". Quando 
distoglie lo sguardo, non perde una forza magica, perde l'orientamento esistenziale. Smette di 
muoversi nella grazia e tenta di muoversi nella propria autosufficienza. E affonda. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Ogni educatore riconosce nei giovani quella tensione che abita Pietro: il desiderio di protagonismo, 
il bisogno di distinguersi, l'oscillazione tra l'esaltazione delle proprie capacità e il crollo di fronte 
alle difficoltà. Non si tratta di difetti da correggere, ma di dinamiche esistenziali da comprendere e 
accompagnare. 
Il protagonismo giovanile è spesso frainteso come semplice vanità o bisogno di attenzione. In realtà, 
è l'espressione di una domanda più profonda: "Conto qualcosa? Ho un valore unico? Posso lasciare 
un segno?". Quando un ragazzo si mette in mostra, quando cerca di distinguersi dagli altri, quando 
si propone per ogni ruolo di visibilità, sta cercando una risposta a questa domanda. L'educatore che 



legge questo bisogno come semplice narcisismo rischia di mortificare una spinta vitale che, se ben 
orientata, può diventare generosità e coraggio. 
Ma allo stesso tempo, l'educatore deve aiutare il giovane a distinguere tra desiderio sano di 
realizzazione e illusione di autosufficienza. Pietro vuole camminare sull'acqua: bene. Ma deve 
imparare che può farlo solo tenendo lo sguardo fisso su chi lo chiama. Tradotto pedagogicamente: 
puoi osare molto, puoi andare oltre i tuoi limiti, ma non da solo. Hai bisogno di un punto di 
riferimento esterno a te, di una relazione che ti regga, di uno sguardo che ti sostenga. 
Come trasmettere questo senza cadere nel moralismo del "non montarti la testa"? Come educare al 
realismo senza spegnere l'entusiasmo? La chiave sta nel distinguere tra fiducia in sé e 
autosufficienza. La fiducia in sé è: "Posso affrontare questa sfida, perché ho risorse, competenze, e 
non sono solo". L'autosufficienza è: "Posso affrontare questa sfida perché basto a me stesso". La 
prima è sana e necessaria. La seconda è illusoria e pericolosa. 
L'esperienza dell'affondamento, nella vita dei giovani, arriva spesso in modi dolorosi: il fallimento 
scolastico dopo l'illusione di non dover studiare, la rottura di una relazione dopo aver dato per 
scontato l'altro, l'esclusione dal gruppo dopo aver creduto di essere indispensabili. Sono i momenti 
in cui l'acqua non regge più. L'educatore che accompagna questi passaggi non deve minimizzare 
("Non è niente, passerà") né drammatizzare ("Te l'avevo detto"). Deve fare come Gesù: stendere la 
mano e, una volta che il giovane è al sicuro, aprire uno spazio di riflessione: "Perché hai dubitato?". 
Non è un rimprovero. È un invito a capire. Cosa è successo? Quando hai cominciato ad affondare? 
Cos'hai guardato? Cos'hai smesso di guardare? Questo tipo di interrogazione maieutica aiuta il 
giovane a passare dall'esperienza al significato, dal fallimento alla consapevolezza. Non si tratta di 
trovare colpevoli, ma di riconoscere dinamiche. 
Un'attenzione particolare va dedicata al momento in cui i giovani dicono, come Pietro: "Anche se 
tutti gli altri, io no". È la frase di chi si sente diverso, più forte, più fedele. L'educatore sa, per 
esperienza, che chi parla così è spesso il primo a cedere. Ma non serve dirglielo. Serve 
accompagnarlo, con discrezione e rispetto, fino al momento in cui la realtà gli mostrerà la sua 
fragilità. E allora, quando il gallo canterà (e canterà), essere lì. Non per dire "te l'avevo detto", ma 
per dire: "Ti vedo. Ti aspettavo. Possiamo ricominciare". 
La pedagogia di Gesù con Pietro è una pedagogia dell'esperienza. Non gli spiega preventivamente 
che affonderà. Lo lascia scendere dalla barca, lo lascia camminare, lo lascia affondare. E poi lo 
salva, lo riporta a bordo, e gli fa una domanda. L'apprendimento accade nell'esperienza vissuta, non 
nella lezione teorica. Il compito dell'educatore non è impedire ai giovani di affondare, ma essere lì 
quando affondano, con una mano tesa e una domanda aperta. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per educatori: 
• Quando hai smesso di guardare "Gesù" e hai cominciato a guardare "le onde", nella tua vita 
personale o nel tuo compito educativo? 
• Riconosci nei giovani che accompagni il desiderio di protagonismo di Pietro? Come lo 
accogli senza alimentare illusioni né spegnere slanci? 
• Sei capace di stendere la mano quando un giovane sta affondando, senza prima dire "te 
l'avevo detto"? 
Per giovani: 
• In quali momenti della tua vita hai sentito di poter "camminare sull'acqua"? Cosa stavi 
guardando in quei momenti? 
• Quando hai sperimentato l'affondamento, il momento in cui ciò che sembrava possibile è 
diventato impossibile? Cosa hai imparato? 
• "Anche se tutti gli altri, io no": hai mai pronunciato questa frase? Come è andata a finire? 
 
 
 



________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Camminare sull'acqua è l'esperienza più paradossale che un corpo possa vivere. L'acqua non 
sostiene, per sua natura. Cede, si apre, ti inghiotte. Eppure Pietro cammina. Non perché l'acqua sia 
diventata solida, ma perché lo sguardo è rimasto ancorato. Finché vede Gesù, il lago si trasforma 
in strada. Quando guarda le onde, la strada torna ad essere lago. 
Noi chiediamo spesso di camminare sull'acqua. Vogliamo l'impossibile, il miracoloso, il 
distinguerci. E qualche volta ci viene concesso. Per qualche passo glorioso, sentiamo che tutto 
regge. Il problema non è l'audacia. Il problema è lo sguardo che scivola. Da Chi chiama a ciò che 
facciamo. Dal Donatore al dono. Dal Tu all'io. 
L'affondamento non è una punizione. È una rivelazione. L'acqua ti dice la verità: da solo, non 
reggi. Sei pesante, mortale, fragile. Ma quando la mano ti afferra, quando ti tiene mentre tremi e 
tossisci, scopri che non dovevi camminare da solo. Dovevi camminare guardando. E affondare non 
è la fine. È il momento in cui puoi finalmente smettere di fingere di reggerti e lasciarti reggere. 
Ogni giovane che incontriamo è un Pietro sulla barca. Ha voglia di scendere, di provare, di 
distinguersi. Il nostro compito non è trattenerlo, ma dirgli: vieni. E poi stargli vicino, abbastanza 
vicino da poterlo afferrare quando lo sguardo si perde e l'acqua non regge più. Perché la 
pedagogia non consiste nell'impedire le cadute. Consiste nell'essere lì quando si affonda, con una 
mano tesa e una domanda: perché hai dubitato? Non per condannare. Per capire insieme. Per 
risalire insieme sulla barca, fradici e vivi, con una verità in più: l'acqua cede, ma la mano tiene. 
Sempre. 
 
 
 

5. 
Fenomenologia del rinnegamento 

"Non conosco quell'uomo" 
Anatomia di un tradimento annunciato 

 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il fuoco scoppietta nel cortile del sommo sacerdote. È una notte fredda di primavera, quella che 
precede la Pasqua, e il chiarore incerto delle fiamme disegna ombre mobili sui volti di chi si è 
radunato lì. Guardie, servi, curiosi. E in mezzo a loro, quasi nascosto, un uomo con l'odore del mare 
ancora addosso, le mani callose di chi ha tirato reti per tutta la vita. Pietro. 
Si è avvicinato al fuoco perché aveva freddo. O forse perché non sapeva dove altro andare. Dentro, 
oltre quel portone, stanno interrogando il Maestro. Lui è rimasto fuori, a distanza di sicurezza. 
Abbastanza vicino per sapere, abbastanza lontano per non essere riconosciuto. O così crede. 
Una serva lo guarda con insistenza. Il riflesso del fuoco illumina i lineamenti di Pietro, e la donna 
stringe gli occhi, come per mettere a fuoco un ricordo. «Anche tu eri con Gesù, il Nazareno», dice. 
Non è un'accusa, è quasi una constatazione. Ma in quella parola – "anche tu" – c'è tutto: 
l'appartenenza, il legame, la complicità. Pietro sente il cuore che gli sale in gola. Il corpo si 
irrigidisce. La bocca si apre e pronuncia parole che non riconosce come sue: «Non so di che parli». 
Passa un'ora. Il fuoco continua a bruciare, le ombre a danzare. Un'altra voce, questa volta di un 
servo: «Tu sei uno di loro». La negazione si fa più decisa, più forte, come se alzare il tono potesse 
renderla più vera: «Non lo sono». Ma qualcosa dentro di lui sta crollando, come una diga che 
comincia a cedere. 



Poi il gallo. Non è ancora cantato, ma la notte si sta assottigliando. Un gruppo di persone lo 
circonda. «Certo che sei uno di loro, si sente anche dal tuo accento galileo». E allora Pietro esplode: 
impreca, giura, maledice. «Non conosco quell'uomo!». 
In quel momento, da dentro il palazzo, giunge uno sguardo. Gesù, trascinato da un luogo all'altro 
dell'interrogatorio, incrocia gli occhi di Pietro attraverso il cortile. Non dice nulla. Non serve. Il 
gallo canta, e Pietro capisce. Esce fuori, inciampando sulle proprie gambe, e piange come non ha 
mai pianto in vita sua. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cosa succede nel cortile del sommo sacerdote? C'è una progressione drammatica che ci mostra 
come il tradimento non sia mai un atto singolo, ma una discesa a gradini. Pietro non tradisce una 
volta sola: tradisce tre volte, e ogni volta un po' più a fondo. 
La prima negazione è timida, quasi imbarazzata. «Non so di che parli». È la negazione di chi ancora 
non ha deciso veramente, di chi si volta dall'altra parte sperando che la domanda svanisca. C'è in 
queste parole la malafede di chi sa benissimo di cosa si parla, ma fa finta di non capire. Pietro non 
mente ancora del tutto: semplicemente si sottrae. È il gesto di chi si nasconde dietro l'ambiguità, 
dietro il "non ho capito bene", dietro la confusione del momento. 
Ma il cortile non lo lascia in pace. Una seconda voce lo incalza, e questa volta la negazione si fa più 
netta: «Non lo sono». Non più "non so", ma "non sono". Qui Pietro nega non solo la conoscenza, 
ma l'appartenenza. È come se dicesse: io non c'entro niente con quella storia, con quell'uomo, con 
quel gruppo. La distanza aumenta. Non è più questione di non ricordare: è questione di tagliare i 
ponti, di rinnegare il legame. 
La terza negazione è l'abisso. Quando le persone attorno a lui insistono – e lo fanno perché l'accento 
galileo lo tradisce, perché il corpo parla anche quando la bocca mente – Pietro perde il controllo. 
Impreca, giura, maledice. Il testo evangelico usa parole forti: "cominciò a imprecare e a giurare". 
Non è più solo la paura che parla, è la disperazione di chi vuole convincere a tutti i costi, di chi 
vuole cancellare con la violenza della voce ciò che il cuore sa essere vero. «Non conosco 
quell'uomo». 
Quell'uomo. Non più "Gesù", non più "il Nazareno", non più "il Maestro". Quell'uomo: un estraneo, 
uno qualunque, uno che non ha niente a che fare con me. La distanza è massima. L'appartenenza è 
cancellata. Il tradimento è compiuto. 
Ma c'è un elemento che attraversa tutta questa discesa e che i Vangeli descrivono con un realismo 
psicologico straordinario: il corpo. Pietro non tradisce solo con le parole, tradisce con tutto se 
stesso. Il corpo che si avvicina al fuoco è già un corpo che cerca protezione, calore, rifugio. È un 
corpo esposto, vulnerabile, che ha freddo non solo fuori ma dentro. Quando arrivano le domande, 
quel corpo si irrigidisce, si contrae, si difende. La voce trema, poi si alza, poi grida. Il tradimento 
non è solo un atto mentale, una scelta razionale: è un evento corporeo, qualcosa che accade nella 
carne, nei muscoli, nel respiro. 
E c'è la paura. Non una paura generica, ma quella paura specifica, fisica, che ti prende alla bocca 
dello stomaco quando capisci che sei riconosciuto, che sei scoperto, che non puoi più nasconderti. È 
la paura di essere associato a uno che sta per morire, la paura di fare la stessa fine, la paura 
concretissima della tortura, della prigione, della croce. Questa paura non è viltà astratta: è paura 
incarnata, quella che ti fa tremare le gambe e ti asciuga la saliva in bocca. 
Ma il tradimento di Gesù è anche, e forse soprattutto, il tradimento di sé. Pietro non nega solo 
l'amico: nega la propria storia, la propria identità, tutto ciò che è stato negli ultimi tre anni. Nega le 
reti lasciate sulla riva, nega i passi camminati sulle strade della Galilea, nega le parole ascoltate, i 
pani condivisi, i miracoli visti. Nega "Tu sei il Cristo" pronunciato a Cesarea. Nega "anche se tutti ti 
rinnegheranno, io no". Nega tutto. 
È questo il paradosso più doloroso: per salvarsi (o per tentare di salvarsi), Pietro cancella se stesso. 
Diventa uno che non è mai stato con Gesù, e quindi diventa uno che non è mai stato Pietro. Si 
riduce a un pescatore sconosciuto che si scalda a un fuoco qualunque in una notte qualunque. Ma 



dentro di lui, nella parte più profonda che nessuna parola può raggiungere, c'è ancora tutto: l'amore, 
la memoria, l'appartenenza. È questo lo strazio: la voce dice "non lo conosco", ma il cuore grida il 
contrario. 
Poi arriva lo sguardo. Gesù, nel mezzo del suo processo, nel cuore della propria passione, si volta e 
guarda Pietro. I Vangeli non riportano parole, solo quello sguardo. Ma è uno sguardo che dice tutto. 
Non è uno sguardo di condanna: Pietro, in quel momento, si sarebbe forse sentito sollevato se fosse 
stato di condanna, perché avrebbe confermato la separazione, la fine del rapporto. Invece è uno 
sguardo che ricorda, che riconosce, che non rinuncia. È lo sguardo di chi sa già che cosa è successo, 
di chi lo aveva predetto, ma che continua a guardare con amore. 
E Pietro, incontrando quello sguardo, capisce tutto in un istante. Capisce che ha fatto esattamente 
ciò che aveva giurato di non fare. Capisce che la roccia si è sgretolata completamente. Capisce che 
non può più stare lì, in quel cortile, davanti a quel fuoco, in mezzo a quelle persone. Esce, e piange. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Il tradimento di Pietro può essere illuminato da tre prospettive filosofiche e teologiche che ci 
aiutano a comprenderne la profondità umana e spirituale. 
Jean-Paul Sartre ha elaborato il concetto di "malafede" (mauvaise foi): quella condizione 
esistenziale in cui l'essere umano si nasconde la verità su di sé, si racconta una storia diversa da 
quella che sta vivendo, si sottrae alla propria libertà e responsabilità. La malafede non è 
semplicemente la menzogna: è mentire a se stessi, è quella forma di autoinganno che ci permette di 
fare ciò che non vorremmo fare continuando a dirci che non lo stiamo facendo davvero. Pietro, nel 
cortile, è in malafede: sa benissimo chi è Gesù, sa benissimo di conoscerlo, ma si racconta che non 
è così. Si dice: "È solo questione di sopravvivenza", "Non sto davvero tradendo", "È solo per il 
momento". La malafede è il tentativo disperato di vivere una contraddizione senza riconoscerla 
come tale. 
Paul Ricoeur, invece, ci offre la categoria dell'"identità narrativa". Secondo Ricoeur, noi non siamo 
un'essenza fissa, ma una storia che si racconta e si ricostruisce continuamente. La nostra identità è 
narrativa perché siamo il racconto che facciamo di noi stessi, intrecciato con i racconti che gli altri 
fanno di noi. Il tradimento, in questa prospettiva, è una rottura della narrazione: Pietro tenta di 
cancellare tre anni di storia, di riscrivere il proprio racconto come se Gesù non ci fosse mai stato. 
Ma questo è impossibile: non si può strappare un capitolo dalla propria vita senza che l'intera 
narrazione collassi. Pietro scopre che non può semplicemente "non essere" colui che è stato: 
l'identità non si cancella a comando. E quando nega "quell'uomo", nega anche se stesso, perché 
Gesù è ormai parte costitutiva della sua storia, del suo nome, del suo divenire Pietro-roccia. 
Martin Buber, infine, ci aiuta a comprendere il tradimento come rottura della relazione Io-Tu. Per 
Buber, l'autentica esistenza umana si realizza nell'incontro, nella relazione dialogica tra un Io e un 
Tu che si riconoscono reciprocamente come persone, non come oggetti. Quando Pietro dice "non 
conosco quell'uomo", trasforma Gesù in un "Esso", in un oggetto distante, in qualcuno di cui parlare 
in terza persona. Spezza la relazione Io-Tu che li aveva uniti. Ma – ed è questo il punto – non può 
completamente riuscirci. Lo sguardo di Gesù ristabilisce immediatamente l'Io-Tu: nell'essere 
guardato, Pietro è riconosciuto di nuovo come persona, come Tu. E questo è insopportabile, perché 
rivela che la relazione non è stata spezzata dall'altra parte, ma solo da lui. Il tradimento non ha 
distrutto il legame: lo ha solo ferito, ma non dal lato di Gesù. 
Dal punto di vista teologico, il rinnegamento di Pietro mostra qualcosa di essenziale sulla 
condizione umana davanti a Dio. La paura che paralizza Pietro non è semplicemente paura fisica: è 
la paura di perdere se stessi, la paura che lo stare con Gesù costi troppo, che l'appartenenza al 
Regno sia incompatibile con la sopravvivenza in questo mondo. È la tentazione di tutti i discepoli di 
ogni tempo: credere che si possa seguire Cristo solo fino a un certo punto, che oltre quella soglia ci 
sia il sacrificio insostenibile di sé. 
Ma il testo evangelico ci mostra anche che il tradimento era "annunciato". Gesù lo aveva predetto: 
"Prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte". Questo non significa che fosse inevitabile, ma 



che era possibile, che era inscritto nella fragilità di Pietro come possibilità sempre presente. La 
predizione di Gesù non è una condanna, ma una forma di conoscenza compassionevole: "Io so già 
che cadrai, e ti amo lo stesso". E questo è il fondamento della riabilitazione che verrà. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Il tradimento di Pietro parla direttamente all'esperienza contemporanea dei giovani, e agli educatori 
che li accompagnano. C'è una dinamica universale che si ripete: la pressione del gruppo, il bisogno 
di appartenere, la paura di essere esclusi o riconosciuti come "diversi". 
Quante volte i giovani si trovano in quel cortile? Circondati da voci che chiedono: "Anche tu sei 
uno di loro?". E "loro" possono essere i credenti, i "bravi ragazzi", quelli che la pensano 
diversamente, quelli che non si conformano. La domanda può arrivare in una festa dove tutti 
bevono, in un gruppo WhatsApp dove si condivide materiale pornografico, in un corridoio 
scolastico dove si deride il compagno fragile, in una conversazione dove si dà per scontato che 
"certe cose" non si possano più credere o vivere. 
In quei momenti, la tentazione è quella di Pietro: abbassare la voce, prendere le distanze, dire "io 
non c'entro". Non si tratta necessariamente di negare Dio o la fede: si tratta di negare se stessi, la 
propria identità più profonda, i propri valori, le proprie scelte, pur di non essere riconosciuti, pur di 
non pagare il prezzo dell'appartenenza. 
Gli educatori devono riconoscere questa dinamica senza giudicarla troppo in fretta. La pressione 
sociale sui giovani è enorme, e spesso sottovalutata dagli adulti. Il bisogno di appartenenza, di 
essere accettati dal gruppo, non è un capriccio adolescenziale: è un bisogno umano fondamentale, e 
nei giovani ha un'intensità particolare. Non si tratta di debolezza morale, ma di vulnerabilità 
esistenziale. 
Ecco allora alcune piste pedagogiche concrete: 
Prima di tutto, educare al riconoscimento della propria voce interiore. Pietro ha una voce che dice 
"non lo conosco" e un cuore che grida l'opposto. I giovani devono imparare a distinguere tra ciò che 
dicono per pressione esterna e ciò che sentono nella verità di se stessi. Questo richiede spazi di 
silenzio, di riflessione personale, di confronto autentico. Non si può educare alla coerenza se non si 
educa prima all'ascolto di sé. 
Secondo, normalizzare la paura senza giustificare il tradimento. Pietro aveva paura, e la paura era 
reale, legittima, umana. Gli educatori non devono pretendere coraggio eroico dai giovani, ma 
nemmeno insegnare che la paura giustifica tutto. C'è uno spazio tra "è normale avere paura" e 
"quindi va bene tradire". In quello spazio si gioca l'educazione alla libertà responsabile. 
Terzo, creare comunità dove si possa essere fragili. Pietro non avrebbe avuto bisogno di negare se 
avesse avuto accanto una comunità che accoglieva anche la sua paura, che non lo giudicava per il 
suo tremare. I giovani tradiscono se stessi quando sentono che non possono mostrare la loro 
vulnerabilità. Educare significa costruire spazi dove si possa dire "ho paura" senza essere etichettati 
come deboli, dove si possa ammettere "ho sbagliato" senza essere esclusi. 
Quarto, accompagnare il "dopo". Il rinnegamento di Pietro non è la fine della storia. Gli educatori 
devono trasmettere questa certezza: il tradimento di sé non è irreversibile. Si può tornare, si può 
ricostruire, si può ricominciare. Ma questo richiede che gli adulti siano disposti a "guardare" come 
Gesù ha guardato Pietro: non con condanna, ma con riconoscimento che continua ad amare. 
Infine, educare alla differenza tra vergogna e pentimento. Pietro sente vergogna (esce e piange), ma 
questa vergogna lo condurrà al pentimento e alla riabilitazione. La vergogna può essere distruttiva o 
salvifica: dipende da dove porta. Gli educatori devono aiutare i giovani a trasformare la vergogna 
sana (quella che riconosce l'errore) in pentimento che ricostruisce, evitando sia la vergogna tossica 
(che schiaccia) sia l'assenza di vergogna (che impedisce la crescita). 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• In quali "cortili" della tua vita ti sei trovato a dover scegliere se riconoscere o negare la tua 
appartenenza più profonda? Quali "voci" ti chiedevano: "Anche tu sei uno di loro?" 



• Hai mai sperimentato la sensazione di tradire te stesso per essere accettato? Come hai 
riconosciuto quella voce interiore che diceva il contrario di ciò che pronunciavi? 
• Come educatore, sai riconoscere quando un giovane sta "rinnegando" se stesso per pressione 
del gruppo? Quali segnali ti aiutano a capirlo? 
• Hai mai "guardato" un giovane come Gesù ha guardato Pietro: non con condanna, ma con 
uno sguardo che ricorda, riconosce, e non rinuncia? Cosa è cambiato in quella relazione? 
• Quando un giovane "tradisce" se stesso o i suoi valori, come lo accogli nel "dopo"? Sei 
capace di tenere insieme verità (riconoscere l'errore) e misericordia (offrire una seconda 
possibilità)? 
• Nella tua comunità educativa, c'è spazio per dire "ho paura", "non ce la faccio", "ho 
sbagliato"? O i giovani sentono di dover sempre apparire forti e coerenti? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
C'è un momento, in quel cortile, in cui la voce di Pietro pronuncia parole che il suo cuore non 
riconosce. È come se due uomini abitassero lo stesso corpo: uno che grida "non lo conosco", l'altro 
che sussurra "lo amo ancora". La voce che nega è forte, disperata, violenta. La voce che ama è 
debole, sepolta, quasi impercettibile. Ma è lì. 
Questa è la tragedia del tradimento: non che cessiamo di amare, ma che neghiamo di amare. 
Pietro non ha smesso di amare Gesù in quel cortile. Se lo avesse fatto, non avrebbe pianto dopo. 
Ha solo smesso di riconoscerlo, di confessarlo, di restare fedele a quell'amore davanti agli altri. E 
questa è la forma più dolorosa di tradimento: non l'assenza di amore, ma l'amore che si nasconde, 
che si vergogna, che si copre di menzogna. 
Ma c'è una seconda voce che attraversa quella notte: lo sguardo silenzioso di Gesù. Uno sguardo 
che dice: "Io conosco te, anche se tu dici di non conoscere me. Io riconosco la tua voce vera, anche 
se ora parla quella falsa. Io aspetto che tu torni ad essere Pietro, anche se ora stai cercando di 
essere nessuno". 
La voce che nega mentre il cuore ancora ama. È la voce di tutti noi, quando la paura ci spinge a 
tradire ciò che siamo. Ma finché il cuore continua ad amare, finché le lacrime possono ancora 
sgorgare, finché uno sguardo può ancora raggiungerci, c'è una via per tornare. Pietro uscirà da 
quel cortile per imparare che la voce e il cuore possono di nuovo coincidere. Ma prima deve 
piangere tutto il dolore di quella frattura. 
E il gallo canta, segnando non solo il compimento della profezia, ma anche l'inizio del cammino 
verso l'alba. 
 
 
 

6. 
Fenomenologia del pentimento 

"E uscito fuori, pianse amaramente" 
Il pianto che salva 

 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il gallo canta. È un suono acuto che squarcia la notte, un grido che sembra venire da lontano e 
insieme da dentro. Pietro lo sente come una lama che gli attraversa il petto. In quel momento 
preciso, mentre la terza maledizione è ancora sospesa nell'aria del cortile, mentre le persone attorno 
a lui continuano a guardarlo con sospetto, accade qualcosa. 



Gesù viene trascinato da una stanza all'altra del palazzo. Il corteo delle guardie passa proprio 
davanti al fuoco dove Pietro si è scaldato. E nel movimento confuso di quei corpi, nel trambusto 
della notte, gli occhi del Maestro incontrano gli occhi del discepolo. È un attimo, forse meno. 
Nessuna parola. Solo uno sguardo. 
Ma in quello sguardo c'è tutto. C'è il ricordo di un'altra notte, pochi giorni prima, quando Gesù 
aveva detto: "Prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte". C'è la conferma che Gesù sapeva 
già, che aveva visto già questa scena, e che nonostante questo lo aveva guardato con lo stesso 
amore. C'è una domanda silenziosa: "Pietro, dove sei?". E c'è, soprattutto, l'assenza di condanna. 
Gli occhi di Gesù non accusano. Semplicemente vedono, riconoscono, ricordano. 
Pietro vacilla. Il mondo attorno a lui diventa improvvisamente sfocato, irreale. Le voci del cortile si 
fanno lontane. Non riesce più a stare lì. Deve uscire. Deve andare via. Le gambe si muovono da 
sole, lo portano lontano dal fuoco, lontano dalle guardie, lontano da quel palazzo dove tutto è 
crollato. Esce nel buio della notte, inciampa, si appoggia a un muro. E poi crolla. 
Il pianto arriva come un'onda che ti travolge. Non sono lacrime che scendono piano, controllate, 
discrete. Sono singhiozzi profondi, animali, che scuotono tutto il corpo. Piange con la bocca 
spalancata, con le spalle che tremano, con le mani che si stringono al muro per non cadere. Piange 
come ha pianto da bambino quando si è fatto male la prima volta, quando il dolore era troppo 
grande per essere contenuto. Piange "amaramente", dice il testo evangelico. Una sola parola che 
racchiude un abisso: πικρῶς, pikrōs. Amaramente. Con tutta l'amarezza di chi ha toccato il fondo di 
se stesso e ha scoperto che quel fondo è fatto di sabbia, non di roccia. 
Non sa quanto tempo passa. Forse minuti, forse ore. Il pianto non si ferma. Ogni volta che sembra 
placarsi, torna più forte. Perché dietro ogni singola lacrima c'è una memoria: le reti lasciate sulla 
riva, il "Pasci le mie pecore" ancora non detto ma già tradito, il camminare sulle acque, il "Tu sei il 
Cristo", il "anche se tutti ti rinnegheranno, io no". Ogni promessa, ogni gesto, ogni parola ritorna in 
questo pianto e si dissolve nell'amarezza. Pietro piange non solo per ciò che ha fatto, ma per ciò che 
è diventato. Piange non solo per Gesù tradito, ma per se stesso perduto. 
Poi, lentamente, il pianto si quieta. Non perché il dolore sia finito, ma perché il corpo non può più. 
Rimane lì, appoggiato al muro, nel buio che comincia ad assottigliarsi verso l'alba. E in quel 
silenzio che segue il pianto, inizia un tempo nuovo: il tempo dell'attesa. L'attesa di capire se dopo 
questo tradimento ci possa essere ancora un futuro, se dopo queste lacrime ci possa essere ancora un 
nome: Pietro. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Cosa significa "piangere amaramente"? Non è solo questione di quantità di lacrime. C'è un pianto 
che scorre leggero, come sollievo, come liberazione. C'è un pianto che nasce dalla commozione, 
dalla bellezza, dalla tenerezza. Ma c'è anche questo pianto di Pietro: un pianto che nasce 
dall'amarezza, dalla scoperta di una verità su di sé che è insopportabile. 
Il pianto amaro è il pianto di chi si vede per quello che è. Non per quello che vorrebbe essere, non 
per quello che dice di essere, non per quello che gli altri credono che sia. Ma per quello che è 
davvero, nel momento della prova. Pietro ha passato tre anni costruendosi un'immagine di sé: il 
primo chiamato, il portavoce del gruppo, colui che confessa "Tu sei il Cristo", colui che giura 
fedeltà fino alla morte. E in una notte, in poche ore, questa immagine si è frantumata 
completamente. Il pianto amaro è il pianto di chi assiste alla demolizione di se stesso. 
Ma c'è qualcosa di ancora più profondo in questo pianto. Non è solo dolore per aver scoperto la 
propria fragilità: è dolore per aver tradito l'amore. Pietro non piange perché ha avuto paura – la 
paura, in fondo, è umana, comprensibile. Pietro piange perché quella paura lo ha portato a negare la 
persona che amava di più al mondo. È il pianto di chi ha tradito non un dovere, non un principio, 
non una regola, ma una relazione. È il pianto dell'amicizia spezzata, della fiducia delusa, della 
promessa non mantenuta. 
E in questo senso, il pianto di Pietro è anche fisico, corporeo. Il testo dice che "uscì fuori": deve 
lasciare quel luogo, deve mettere distanza tra sé e la scena del tradimento. Non può stare lì, tra 



quelle persone, davanti a quel fuoco. Il corpo lo porta via, lo trascina fuori, come se solo uscendo 
potesse respirare. E poi il corpo crolla: le gambe cedono, le spalle si curvano, il volto si nasconde. Il 
pianto è un evento totale, che coinvolge ogni fibra. Non si può piangere amaramente e rimanere in 
piedi, composti, controllati. Il pianto amaro è caduta, è resa, è abbandono. 
Ma – ed è questo il punto cruciale – è anche l'inizio della salvezza. Il pianto di Pietro è diverso dal 
pianto di Giuda. Anche Giuda ha pianto, ci dice il Vangelo di Matteo: "Preso dal rimorso, riportò le 
trenta monete d'argento ai capi dei sacerdoti". C'è un dolore anche in Giuda, c'è un riconoscimento 
dell'errore. Ma il suo pianto lo porta verso la morte, non verso la vita. Perché? 
La differenza sta nella direzione dello sguardo. Pietro piange dopo aver incrociato lo sguardo di 
Gesù. Quel pianto nasce dall'essere stato guardato, riconosciuto, visto. Anche nella sua miseria, 
anche nel suo tradimento, Pietro è stato guardato. E quello sguardo non diceva: "Ti ho 
smascherato". Diceva: "Ti conosco ancora. Ti aspetto ancora". Il pianto di Pietro nasce da uno 
sguardo che continua ad amare. 
Il pianto di Giuda, invece, nasce dal rimorso chiuso in se stesso. Giuda vede la propria azione, ne 
riconosce l'orrore, ma non incontra uno sguardo che lo riconosca oltre quell'azione. O forse – e 
questo è il mistero della libertà – non accetta di essere guardato così. Il rimorso vede solo il male 
fatto e si chiude in esso. Il pentimento vede il male fatto, ma vede anche oltre: vede la possibilità di 
essere ancora amato nonostante quel male. 
Il tempo che si apre dopo questo pianto è un tempo sospeso. Pietro non sa ancora cosa accadrà. Non 
sa che Gesù risorgerà, non sa che ci sarà un "dopo", non sa che sulla riva del lago di Tiberiade gli 
saranno poste tre domande che corrispondono ai tre rinnegamenti. In questo momento, Pietro è 
semplicemente nel buio che precede l'alba, con le lacrime ancora sul volto e il cuore spezzato. È il 
tempo più difficile: quello in cui non si sa se il pianto sarà fecondo o sterile, se porterà vita o morte. 
Ma c'è già, in quel pianto, una differenza fondamentale. Pietro non fugge da se stesso. Non cerca 
scuse, non si giustifica, non minimizza. Il pianto amaro è già, in qualche modo, verità. È dire: "Ho 
fatto questo. Io, Pietro. Non posso negarlo, non posso nasconderlo, non posso fingere che non sia 
accaduto". Il pianto è il primo gesto di chi torna in sé, di chi smette di mentire. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Max Scheler, filosofo fenomenologo, ha offerto una distinzione fondamentale che illumina il pianto 
di Pietro: la differenza tra pentimento e rimorso. Il rimorso (Reue) è il dolore per il male commesso, 
ma rimane chiuso nel passato. È come un disco rotto che ripete ossessivamente: "Ho fatto questo, 
ho fatto questo". Il rimorso si fissa sull'azione compiuta e non riesce ad andare oltre. Può portare 
alla disperazione, al senso di irreversibilità, alla paralisi. 
Il pentimento (Umkehr), invece, è movimento. È dolore per il male fatto, ma è anche conversione, 
ritorno, apertura al futuro. Il pentimento non nega il passato, ma non vi rimane imprigionato. 
Riconosce l'azione compiuta, ma riconosce anche la possibilità di un cambiamento. Secondo 
Scheler, il pentimento autentico non è possibile senza grazia: non possiamo "decidere" di pentirci 
davvero, così come non possiamo decidere di innamorarci. Il pentimento è un dono che accogliamo, 
una possibilità che ci viene offerta dall'esterno. 
Pietro passa dal rimorso al pentimento. Nel momento del pianto, c'è ancora molto rimorso: il dolore 
lancinante per ciò che ha fatto, la vergogna bruciante, il senso di fallimento. Ma quello sguardo di 
Gesù ha aperto una porta. Ha reso possibile il pentimento, cioè il movimento oltre il rimorso. Giuda, 
invece, rimane nel rimorso: restituisce le monete, riconosce l'errore, ma non riesce a muoversi verso 
il pentimento. Il suo dolore resta chiuso, senza via d'uscita. 
Kierkegaard, nel suo capolavoro "La malattia mortale", descrive la disperazione come il male 
radicale dell'esistenza umana. La disperazione, per Kierkegaard, è voler disperatamente essere se 
stessi (disperazione-orgoglio) o voler disperatamente non essere se stessi (disperazione-debolezza). 
Ma c'è una terza forma, ancora più profonda: la disperazione demoniaca, che è il rifiuto di 
accogliere il perdono, il voler rimanere chiusi nel proprio peccato. 



Pietro attraversa la disperazione-debolezza: vorrebbe non essere se stesso, vorrebbe cancellare ciò 
che ha fatto, vorrebbe scomparire. Il pianto amaro è anche questo: il desiderio impossibile di non 
essere Pietro. Ma Pietro non cade nella disperazione demoniaca. Non si chiude nel proprio 
fallimento. Il pianto è apertura, non chiusura. È grido che cerca ancora un interlocutore, anche se 
non sa bene chi o cosa. 
Giuda, invece, potrebbe essere letto (con tutta la cautela che il mistero della libertà richiede) come 
colui che cade nella disperazione demoniaca. Non nel senso di cattiveria volontaria, ma nel senso di 
chiusura totale: il rifiuto di credere che ci possa essere ancora un "dopo", che il perdono sia 
possibile. Giuda si condanna da solo, prima ancora di essere condannato. E questa è, per 
Kierkegaard, la vera malattia mortale. 
Dal punto di vista teologico, emerge qui una verità fondamentale: la grazia precede sempre. Lo 
sguardo di Gesù su Pietro non è una risposta al pianto di Pietro. È il contrario: è lo sguardo che 
rende possibile il pianto. Gesù guarda Pietro prima che Pietro pianga, prima che Pietro si penta. La 
grazia non è il premio per il pentimento: è ciò che rende possibile il pentimento stesso. 
Questa è la differenza tra una visione moralistica (prima ti penti, poi Dio ti perdona) e una visione 
evangelica (Dio ti guarda con amore, e questo amore rende possibile il tuo pentimento). Pietro non 
piange per meritarsi il perdono. Piange perché è stato guardato, perché ha capito di essere ancora 
amato nonostante tutto, perché quella scoperta è troppo grande per essere contenuta. 
Il tempo sospeso tra il tradimento e la Pasqua è il tempo della grazia operante nel silenzio. Pietro 
non sa nulla, non vede nulla, non capisce nulla. Eppure, in quel buio, la grazia sta già lavorando. Le 
lacrime che scendono sono già lavoro di grazia. Il fatto stesso che Pietro non fugga definitivamente, 
che non si chiuda nella disperazione assoluta, che rimanga in qualche modo "nell'orbita" degli altri 
discepoli anche se a distanza, è già opera della grazia che precede. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Il pianto di Pietro interroga profondamente la pratica educativa. Come si educa al pentimento 
autentico? Come si accompagna un giovane che ha "tradito" se stesso o gli altri? Come si distingue 
tra rimorso sterile e pentimento fecondo? 
La prima indicazione pedagogica è forse la più controintuitiva: bisogna dare spazio al pianto. Nella 
cultura contemporanea, soprattutto maschile, il pianto è spesso visto come debolezza, come perdita 
di controllo, come fallimento. I ragazzi imparano presto a trattenere le lacrime, a "farsi forza", a 
"non mostrare emozioni". Ma il pianto di Pietro ci insegna che ci sono momenti in cui il pianto non 
è debolezza: è verità. È il momento in cui il corpo dice ciò che le parole non possono dire, in cui 
l'emozione attraversa la barriera del controllo e manifesta la realtà profonda della persona. 
Gli educatori devono saper riconoscere e accogliere questo pianto. Non con imbarazzo, non 
cercando subito di consolarlo ("dai, non è successo niente", "vedrai che passa"), ma semplicemente 
standoci. Come Gesù guarda Pietro senza dire nulla, così l'educatore può "stare" accanto al giovane 
che piange senza bisogno di riempire il silenzio con parole. Il pianto ha bisogno di spazio e di 
tempo. Ha bisogno di qualcuno che non giudichi, che non minimizzi, ma che testimoni: "Ti vedo, 
anche ora. E rimango". 
Secondo elemento: distinguere tra vergogna tossica e vergogna sana. La vergogna tossica dice: "Sei 
sbagliato, sei difettoso, non vali niente". È una vergogna che attacca l'identità della persona, non 
l'azione compiuta. Porta alla chiusura, al nascondimento, al senso di essere irrimediabilmente 
danneggiati. La vergogna sana, invece, dice: "Hai fatto qualcosa di sbagliato, e questo non 
corrisponde a chi sei davvero". Attacca l'azione, ma protegge l'identità. Porta al pentimento, non 
alla disperazione. 
Pietro attraversa entrambe. C'è vergogna tossica nel suo pianto: "Non sono la roccia, sono sabbia". 
Ma quella vergogna può trasformarsi in sana se incontra uno sguardo che dice: "Hai rinnegato, 
questo è vero. Ma tu sei ancora Pietro. Questa azione non è l'ultima parola su di te". Gli educatori 
devono saper operare questa distinzione: aiutare il giovane a riconoscere l'errore senza identificarsi 
totalmente con esso. 



Terzo: educare alla differenza tra rimorso e pentimento. Il rimorso è sterile quando si chiude nel 
passato, quando ripete ossessivamente "ho sbagliato" senza aprirsi a un futuro diverso. Il 
pentimento è fecondo quando riconosce l'errore ma si apre alla possibilità del cambiamento. Gli 
educatori possono aiutare i giovani a fare questo passaggio con domande semplici ma cruciali: 
"Cosa hai imparato?", "Cosa faresti diversamente?", "Come puoi riparare?", "Chi vuoi essere da ora 
in poi?". 
Quarto: accompagnare il tempo del silenzio. Tra il pianto di Pietro e la riabilitazione sulla riva del 
lago passano giorni, forse settimane. È il tempo dell'attesa, del non sapere ancora, del vivere nella 
sospensione. Questo tempo è pedagogicamente fondamentale. Gli educatori hanno spesso fretta di 
"risolvere", di rassicurare subito, di chiudere la questione. Ma il pentimento autentico ha bisogno di 
tempo. Ha bisogno di quel tempo sospeso in cui si vive senza certezze, in cui si aspetta senza sapere 
cosa si aspetta. 
L'educatore può accompagnare questo tempo non abbandonando il giovane, ma anche non forzando 
i tempi. È il tempo della pazienza pedagogica: "Sono qui. Quando sarai pronto, parleremo. Intanto, 
ti aspetto". È il tempo in cui la presenza discreta dell'educatore testimonia che c'è ancora una 
relazione, che il tradimento non ha spezzato tutto, che c'è un futuro possibile anche se ancora 
invisibile. 
Quinto: creare rituali di riabilitazione. La scena sulla riva del lago (che vedremo IN SEGUITO) è 
un vero e proprio rituale di riabilitazione: tre domande per tre negazioni, davanti agli altri discepoli. 
Le comunità educative dovrebbero pensare a forme rituali che permettano, quando appropriato, di 
segnare il passaggio dal tradimento alla riabilitazione. Non si tratta di umiliare pubblicamente, ma 
di rendere pubblico e comunitario il perdono e il nuovo inizio. Un giovane che ha sbagliato ha 
bisogno non solo di sentirsi dire privatamente "ti perdono", ma anche di essere riconosciuto 
pubblicamente come parte della comunità, come uno che ha diritto a una seconda possibilità. 
Infine, una nota delicata ma necessaria: saper riconoscere quando il rimorso diventa pericoloso. Se 
Giuda è l'esempio di un rimorso che si chiude in disperazione mortale, gli educatori devono essere 
vigili nel riconoscere i segnali di un dolore che diventa autodistruttivo. Quando un giovane mostra 
segni di pensieri suicidari, di autolesionismo, di chiusura totale, non basta la presenza educativa: 
serve l'aiuto di professionisti della salute mentale. L'educatore non è un terapeuta, e deve saper 
riconoscere i propri limiti. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• Hai mai pianto "amaramente", con quel pianto che ti scuote tutto il corpo? Cosa avevi 
scoperto di te stesso in quel momento? Quel pianto è stato sterile o fecondo? 
• Sai riconoscere, nella tua vita, la differenza tra rimorso (che ti tiene prigioniero del passato) 
e pentimento (che ti apre al futuro)? C'è qualcosa per cui sei ancora nel rimorso e non riesci a 
passare al pentimento? 
• Come educatore, hai mai "guardato" un giovane che aveva tradito se stesso, come Gesù ha 
guardato Pietro? Cosa comunicava il tuo sguardo: condanna, delusione, o riconoscimento che 
continua ad amare? 
• Sai creare spazi in cui i giovani (specialmente i ragazzi) possano piangere senza vergogna? 
O nella tua comunità educativa il pianto è ancora vissuto come debolezza da nascondere? 
• Quando un giovane è nel "tempo sospeso" dopo un errore grave, sai accompagnare 
quell'attesa senza forzare i tempi? O hai fretta di "chiudere la questione" e passare oltre? 
• Hai mai assistito a una "riabilitazione" autentica di un giovane che aveva sbagliato? Cosa 
l'ha resa possibile? Quali elementi hanno permesso il passaggio dalla vergogna al ricominciare? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Le lacrime scendono sul volto di Pietro e cadono nella polvere. Sono lacrime salate, amare, dense. 
Vengono da un luogo profondo, da quella parte di sé che ha appena scoperto di non conoscere. 



Ogni lacrima porta con sé un pezzo di menzogna, un frammento di quelle parole pronunciate nel 
cortile: "Non lo conosco". Le lacrime lavano, non perché cancellino, ma perché dicono la verità. 
Le parole hanno sporcato. Hanno tradito, hanno negato, hanno costruito una distanza impossibile 
tra Pietro e se stesso, tra Pietro e Gesù. Le parole hanno creato un mondo falso, un mondo in cui 
Pietro non era mai stato con il Nazareno, un mondo in cui quei tre anni non erano mai esistiti. Ma 
le lacrime dicono: quel mondo è falso. Le lacrime riconoscono ciò che le parole hanno negato. 
C'è una purificazione nel pianto, ma non è automatica. Anche Giuda ha pianto, ma le sue lacrime 
lo hanno condotto verso il buio, non verso la luce. La differenza sta in ciò che precede il pianto: 
uno sguardo. Pietro piange perché è stato guardato. Le sue lacrime sono risposta a quello sguardo 
che ha attraversato il cortile e ha detto, senza parole: "Ti vedo ancora. Ti conosco ancora. Ti 
aspetto ancora". 
Le lacrime che lavano ciò che le parole hanno sporcato non sono quelle che nascono dal rimorso 
chiuso in se stesso, dall'autocommiserazione, dalla disperazione che si ripiega su di sé. Sono le 
lacrime che nascono dall'essere stati visti, riconosciuti, amati nonostante tutto. Sono le lacrime che 
si versano davanti a qualcuno, non solo davanti a se stessi. Sono le lacrime che dicono: "Hai 
ragione tu su di me, non io. Sono ancora tuo, anche se ho detto di non esserlo". 
Pietro rimarrà a lungo con quelle lacrime sul volto. Attraverserà giorni di silenzio, di attesa, di non 
sapere. Ma quelle lacrime hanno già cominciato a lavare. Non hanno cancellato le parole 
pronunciate – quelle rimangono, incise nella storia, nella memoria, nel cuore. Ma hanno aperto 
una fessura attraverso cui può passare la luce. Una fessura sottile, ma sufficiente. Perché anche 
attraverso una fessura, la luce può entrare e trasformare il buio in alba. 
 
 

 
7. 

Il silenzio pasquale 
"Pietro corse al sepolcro" 

L'attesa della riabilitazione 
 
 
APERTURA NARRATIVA 
All'alba del primo giorno dopo il sabato, una donna corre per le strade ancora buie di Gerusalemme. 
Maria di Màgdala ha visto la pietra rotolata via, il sepolcro aperto, il corpo scomparso. Trova Pietro 
e Giovanni: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l'hanno posto». 
Pietro si alza di scatto. Non chiede dettagli, non domanda spiegazioni. Si mette a correre. Giovanni 
corre con lui, più veloce, più giovane, arriva prima. Ma si ferma sulla soglia, guarda dentro senza 
entrare. Pietro no. Pietro arriva dopo, affannato, con il respiro che brucia in gola, ma non si ferma. 
Entra. Deve vedere con i suoi occhi. 
Il sepolcro è vuoto. Le bende sono là, ripiegate con cura. Il sudario che aveva avvolto il capo è in un 
luogo a parte. Pietro guarda, osserva ogni dettaglio, ma il testo evangelico non dice che capisce. 
Dice solo che vede. Vede l'assenza, vede il vuoto, vede le tracce di una presenza che non c'è più. O 
che non c'è ancora. 
Cosa ha provato Pietro correndo verso quel sepolcro? Cosa sperava di trovare? Forse non lo sapeva 
nemmeno lui. Forse correva solo perché non poteva stare fermo, perché dopo giorni di immobilità 
qualcosa finalmente lo muoveva. Correva verso un morto, verso un fallimento definitivo, verso la 
fine di tutto. E invece trova il vuoto. Un vuoto che potrebbe significare furto, profanazione, 
ulteriore dolore. O potrebbe significare altro. Qualcosa che ancora non ha nome. 
Il Vangelo di Luca aggiunge un dettaglio prezioso: «Il Signore è veramente risorto ed è apparso a 
Simone». Un'apparizione privata, personale, di cui non abbiamo il racconto. Solo la notizia che è 



accaduta. Gesù risorto appare prima a Pietro. Prima delle grandi scene, prima dei discorsi, prima 
delle missioni. C'è un incontro nascosto, avvolto nel silenzio, di cui i Vangeli rispettano il mistero. 
Cosa si sono detti? Cosa ha visto Pietro negli occhi del Risorto? Quali parole sono state scambiate 
in quel primo incontro dopo il tradimento, dopo il pianto, dopo il silenzio? Non lo sappiamo. Il testo 
tace. E forse è giusto così. Ci sono momenti troppo intimi per essere raccontati, troppo sacri per 
essere esposti. C'è un silenzio che protegge ciò che è prezioso. 
Ma quel silenzio ci dice qualcosa di fondamentale: la riabilitazione di Pietro non comincia con gesti 
pubblici, con dichiarazioni solenni, con promesse rinnovate. Comincia con un incontro. Con uno 
sguardo. Con una presenza che torna e dice, semplicemente: «Sono qui. Sono vivo. E tu sei ancora 
tu». 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Tra il pianto nel cortile e la corsa verso il sepolcro ci sono giorni. Sono giorni strani, sospesi, dove il 
tempo sembra essersi fermato. Gesù è morto, il progetto sembra finito, i discepoli sono nascosti per 
paura. E Pietro è con loro, ma anche separato da loro. Porta dentro di sé qualcosa che gli altri non 
portano: il peso specifico del tradimento. 
Gli altri sono fuggiti, è vero. Tutti hanno abbandonato Gesù. Ma Pietro ha fatto di più: ha negato, ha 
rinnegato, ha giurato di non conoscerlo. Gli altri possono dirsi: «Abbiamo avuto paura». Pietro deve 
dirsi: «Ho tradito». La differenza non è piccola. È la differenza tra chi si è nascosto e chi si è 
dissociato, tra chi è scappato e chi ha detto «Non sono mai stato con lui». 
Come si vive in questo tempo sospeso? Come si attraversano questi giorni senza sapere se si è 
ancora amati, se si è ancora chiamati, se si ha ancora un posto? I Vangeli non ci raccontano i 
pensieri di Pietro in questi giorni. Non sappiamo se ha parlato con gli altri, se si è isolato, se ha 
cercato consolazione o se è rimasto chiuso nel suo dolore. Il testo tace, e questo silenzio stesso 
diventa significativo. 
Il silenzio di Pietro in questi giorni è il silenzio di chi aspetta senza sapere cosa aspetta. Non è 
l'attesa paziente di chi sa che qualcosa arriverà. È l'attesa angosciante di chi non sa se ci sarà ancora 
qualcosa, se c'è ancora un futuro, se c'è ancora un nome da portare. È vivere nella sospensione 
totale, dove ogni certezza è crollata e nessuna nuova certezza è ancora emersa. 
Poi arriva la notizia: il sepolcro è vuoto. E Pietro corre. È il primo movimento dopo giorni di 
immobilità. È il corpo che finalmente si libera dalla paralisi e si mette in moto. Ma verso cosa 
corre? Il testo dice che corre verso il sepolcro, verso il luogo della morte. Non sa ancora che correrà 
verso la vita. Corre perché qualcosa lo chiama, perché qualcosa si è mosso, perché il silenzio si è 
rotto. 
La corsa di Pietro è la corsa di chi deve vedere con i propri occhi. Non gli basta la testimonianza di 
Maria. Non gli basta la parola di un altro. Deve andare, deve entrare, deve toccare con mano quella 
assenza. È la corsa di chi cerca conferme, ma anche di chi cerca presenza. Pietro corre verso una 
tomba, ma forse corre anche verso una speranza che non osa ancora nominare: «E se fosse vivo? E 
se ci fosse ancora un futuro? E se ci fosse ancora un posto anche per me?». 
Entrare nel sepolcro è un gesto simbolicamente potente. Giovanni si ferma sulla soglia, rispettoso, 
timoroso. Pietro entra. È coerente con il suo carattere: Pietro è sempre quello che si butta, che 
agisce prima di pensare, che entra dove altri esitano. Ma in questo momento, quell'entrata ha un 
significato più profondo. È entrare nel luogo della morte per cercare vita. È attraversare la soglia del 
fallimento per vedere se oltre c'è qualcosa. È il gesto di chi non si accontenta di guardare da fuori, 
ma deve entrare dentro, fino in fondo. 
E cosa trova? Il vuoto. Le bende. Il sudario ripiegato. Segni di una presenza che non c'è più. Ma 
quei segni sono ordinati, composti, curati. Non c'è violenza, non c'è fretta, non c'è disordine. C'è 
qualcosa di solenne in quel vuoto, qualcosa che suggerisce non un furto ma un passaggio, non una 
fine ma un inizio. 
Il testo dice che Pietro «vede», ma non dice che crede. Non ancora. C'è una distanza tra il vedere e 
il credere, tra il constatare l'assenza e comprendere la presenza. Pietro è in quel passaggio: vede che 



il corpo non c'è, ma non ha ancora capito cosa significa. È nel limbo tra la morte e la resurrezione, 
tra il passato che è finito e il futuro che non è ancora iniziato. 
Poi accade l'apparizione personale. «Il Signore è apparso a Simone». Non più Pietro, ma Simone: il 
nome originale, il nome di prima, il nome che Gesù aveva trasformato in Pietro. È come se, in quel 
primo incontro, Gesù restituisse a Pietro il suo nome originario per poi ridarglielo trasformato. «Tu 
sei ancora Simone. E io ti chiamo ancora Pietro. Nonostante tutto». 
Questo incontro avvolto nel silenzio è il cuore della riabilitazione. Non è ancora la scena pubblica 
sulla riva del lago, con le tre domande e le tre risposte. È qualcosa di più intimo, di più personale, di 
più nascosto. È il momento in cui Gesù risorto cerca Pietro per primo, prima che Pietro lo cerchi. È 
il momento in cui la grazia precede ancora una volta, in cui l'amore non aspetta di essere meritato 
ma si dona liberamente. 
Vivere questo tempo sospeso è vivere nell'attesa pura. Non l'attesa di chi ha già la promessa e 
aspetta il compimento. Ma l'attesa di chi non sa se ci sarà compimento, di chi vive senza garanzie, 
di chi spera contro ogni evidenza. È l'attesa più difficile, quella che mette alla prova la capacità di 
rimanere aperti al futuro quando tutto dice che il futuro è chiuso. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Gabriel Marcel, filosofo personalista, ha elaborato una distinzione fondamentale tra speranza e 
ottimismo, tra speranza e disperazione. L'ottimismo è l'attitudine di chi ha buone ragioni per credere 
che le cose andranno bene. Si basa su calcoli, su probabilità, su evidenze. La speranza, invece, è 
qualcosa di più profondo e paradossale. È l'apertura al futuro quando non ci sono più ragioni per 
crederci, quando tutto dice che è finita. 
Marcel usa l'immagine del prigioniero in carcere che spera nella liberazione anche quando non ha 
nessuna evidenza che questo accadrà. La speranza non è ingenua fiducia che tutto si aggiusterà. È la 
capacità di rimanere aperti alla possibilità che qualcosa di nuovo possa accadere, anche quando 
tutto dice il contrario. È dire: «Non so come, non so quando, ma mi rifiuto di chiudere la porta al 
futuro». 
Pietro, nei giorni tra il pianto e la resurrezione, vive in questo spazio della speranza. Non ha ragioni 
per sperare. Gesù è morto. Lui lo ha tradito. Il progetto è fallito. Tutte le evidenze dicono che è 
finita. Eppure qualcosa in lui non si chiude completamente. Qualcosa rimane aperto, anche se ferito, 
anche se incerto. Quando arriva la notizia del sepolcro vuoto, Pietro corre. Non perché è sicuro, ma 
perché è ancora capace di sperare. 
La disperazione, per Marcel, è il contrario della speranza. Non è semplicemente la tristezza o il 
dolore. È la chiusura totale al futuro, è dire «Non c'è più niente, non c'è più possibilità, è tutto 
finito». Giuda cade nella disperazione: chiude la porta al futuro, decide che non c'è più niente oltre 
il suo tradimento. Pietro, invece, rimane nella speranza: non sa cosa verrà, ma non chiude la porta. 
Ernst Bloch, filosofo marxista ma di sensibilità profondamente religiosa, ha scritto della speranza 
come «principio ontologico». Per Bloch, la realtà stessa è aperta, non chiusa. Il futuro non è 
semplicemente la ripetizione del passato, ma è il luogo del "non ancora", del possibile che può 
diventare reale. La speranza non è illusione psicologica, ma è radicata nella struttura stessa 
dell'essere. 
L'immagine centrale di Bloch è quella del "regno che viene": c'è qualcosa che sta arrivando, 
qualcosa che non è ancora qui ma che si annuncia, che si fa sentire, che orienta il presente. La 
Pasqua è esattamente questo: l'irruzione del futuro nel presente, il "non ancora" che diventa "già". 
Pietro, correndo verso il sepolcro, corre verso questo futuro che sta irrompendo. Non lo sa ancora, 
ma sta correndo verso il "regno che viene". 
Il tempo tra il pianto e la riabilitazione è il tempo della grazia che opera nel silenzio. Non è tempo 
vuoto, anche se sembra esserlo. È tempo fecondo, anche se non produce frutti visibili. È il tempo 
della gestazione, dell'attesa, della maturazione. La grazia non lavora solo nei momenti eclatanti, 
nelle conversioni improvvise, nelle rivelazioni folgoranti. Lavora anche – e forse soprattutto – nel 
silenzio, nell'attesa, nella sospensione. 



Teologicamente, questo tempo ci rivela qualcosa di essenziale sul modo di operare di Dio. Dio non 
ha fretta. Non impone tempi umani alla sua azione. Rispetta il tempo dell'uomo, il tempo necessario 
perché il dolore si depositi, perché il pentimento maturi, perché il cuore si apra alla possibilità del 
nuovo. Tra la croce e la resurrezione ci sono tre giorni. Tra il tradimento di Pietro e la sua 
riabilitazione ci sono settimane. Questo tempo non è perduto: è necessario. 
L'apparizione personale a Pietro, avvolta nel silenzio del testo evangelico, ci dice che la 
riabilitazione comincia sempre con un incontro personale, intimo, nascosto. Prima della missione 
pubblica, prima delle responsabilità comunitarie, prima dei grandi compiti, c'è il faccia a faccia. C'è 
il momento in cui Gesù dice a Pietro, a tu per tu: «Sei ancora mio. Io sono ancora tuo. 
Ricominciamo». 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Il tempo del silenzio pasquale di Pietro offre indicazioni preziose per la pratica educativa, 
specialmente per l'accompagnamento dei giovani che attraversano momenti di crisi, fallimento, o 
ricerca di senso. 
La prima lezione pedagogica è forse la più difficile da accogliere per gli educatori contemporanei: 
dare tempo al tempo. Viviamo in una cultura dell'immediatezza, dove tutto deve essere risolto 
subito, dove i problemi devono trovare soluzione rapida, dove l'attesa è vissuta come spreco. Ma la 
maturazione umana ha tempi propri che non possono essere forzati. 
Quando un giovane attraversa un momento di crisi – dopo un fallimento, dopo aver tradito se stesso 
o gli altri, dopo aver scoperto una propria fragilità – ha bisogno di tempo. Ha bisogno di giorni, a 
volte settimane, per metabolizzare, per lasciare che il dolore si depositi, per permettere che qualcosa 
di nuovo emerga. L'educatore che ha fretta di "risolvere" rischia di interrompere un processo 
necessario. 
Questo non significa abbandonare il giovane al suo silenzio. Significa accompagnare quel silenzio 
con una presenza discreta, non invasiva, che dice: «Sono qui. Quando sarai pronto, ci sono. Ma non 
ti forzo». È la presenza che non riempie il vuoto con parole, ma che testimonia che il vuoto non è 
abbandono. 
Secondo elemento: educare all'attesa come virtù attiva. L'attesa non è passività. Pietro non sta 
semplicemente fermo aspettando che qualcosa accada. Vive i suoi giorni, sta con gli altri discepoli, 
porta dentro di sé le domande. E quando arriva la notizia del sepolcro vuoto, è pronto a correre. 
L'attesa vera è questa disponibilità a mettersi in movimento quando arriva il momento, questa 
capacità di rimanere attenti anche nel silenzio. 
I giovani vanno educati a questa attesa attiva. Non l'attesa passiva di chi aspetta che qualcun altro 
risolva i problemi, che la vita "accada" senza partecipazione. Ma l'attesa attiva di chi rimane vigile, 
di chi coltiva la speranza, di chi si prepara al nuovo anche quando non sa quale forma avrà. 
Concretamente: accompagnare un giovane in attesa significa aiutarlo a riconoscere i "segni" che 
possono arrivare, a restare aperto alle possibilità, a non chiudersi nel proprio dolore. 
Terzo: rispettare i tempi personali senza imporre percorsi standard. Pietro ha bisogno di entrare nel 
sepolcro, di vedere con i suoi occhi, di toccare con le sue mani. Giovanni si ferma sulla soglia e 
crede. Sono due percorsi diversi, entrambi legittimi. Gli educatori devono riconoscere che ogni 
giovane ha un proprio modo di attraversare la crisi, un proprio tempo di elaborazione, un proprio 
percorso verso la risoluzione. 
Alcuni giovani hanno bisogno di parlare subito, di condividere, di cercare confronto. Altri hanno 
bisogno di silenzio, di solitudine, di tempo per sé. Alcuni hanno bisogno di azione, di fare qualcosa 
per sentirsi meglio. Altri hanno bisogno di fermarsi, di sostare nel dolore. L'educatore deve 
imparare a riconoscere questi diversi stili e rispettarli, senza imporre il proprio modello come 
universale. 
Quarto: creare spazi per gli incontri personali. L'apparizione privata a Pietro ci insegna che prima 
dei momenti comunitari, prima delle riabilitazioni pubbliche, c'è bisogno di incontri personali. Il 



giovane che ha attraversato una crisi ha bisogno di sentirsi riconosciuto personalmente, non solo 
come parte di un gruppo. 
Questo richiede che gli educatori dedichino tempo agli incontri individuali, alle conversazioni a tu 
per tu, ai momenti in cui il giovane può sentirsi visto nella sua unicità. Non sempre questi incontri 
devono essere "produttivi" o avere uno scopo esplicito. A volte è sufficiente stare insieme, 
camminare insieme, condividere un pasto. È la presenza personale che dice: «Tu conti, non solo 
come membro del gruppo, ma come persona unica e insostituibile». 
Quinto: insegnare la differenza tra ottimismo e speranza. Gli educatori spesso cadono nella 
tentazione dell'ottimismo facile: «Vedrai che andrà tutto bene», «Non preoccuparti, passa tutto». 
Ma questo ottimismo può suonare falso, può sembrare superficiale a un giovane che sta davvero 
soffrendo. La speranza è diversa: riconosce il dolore, non lo minimizza, ma afferma che il dolore 
non è l'ultima parola. 
Si può insegnare la speranza mostrando che si può vivere senza certezze ma con apertura, che si può 
attraversare il buio senza chiudersi alla luce, che si può stare nel silenzio senza cadere nella 
disperazione. Concretamente: condividere con i giovani storie di persone che hanno attraversato 
crisi e sono riemerse, testimoniare la propria esperienza di momenti difficili superati, leggere 
insieme testi che parlano di resurrezione dopo la morte. 
Infine: preparare i giovani alla "corsa verso il sepolcro". Ci sono momenti in cui, dopo l'attesa, 
arriva il momento di muoversi. Pietro corre quando arriva la notizia. Non esita, non calcola, non si 
ferma a riflettere troppo. Si mette in moto. I giovani vanno preparati a riconoscere questi momenti: 
quando l'attesa deve lasciare spazio all'azione, quando è il momento di rischiare di nuovo, di aprirsi 
di nuovo, di provare di nuovo. 
L'educatore può aiutare il giovane a riconoscere questi "segni di movimento": un'opportunità che si 
presenta, un desiderio che ritorna, un'energia nuova che emerge. E può incoraggiarlo: «È il 
momento. Corri. Vai a vedere. Non aver paura di scoprire che la tomba è vuota: il vuoto può essere 
pieno di futuro». 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
• Hai mai vissuto un "tempo sospeso" come quello di Pietro tra il pianto e la resurrezione? 
Come hai attraversato quei giorni in cui non sapevi se ci fosse ancora un futuro? 
• Sai distinguere, nella tua vita, tra ottimismo (basato su calcoli e probabilità) e speranza 
(apertura al futuro anche senza garanzie)? In quali momenti hai sperimentato la vera speranza? 
• Come educatore, sai dare tempo al tempo? O hai fretta di "risolvere" le crisi dei giovani, di 
chiudere le questioni, di passare oltre? 
• Hai mai fatto l'esperienza di "correre verso una tomba" che si è rivelata vuota e piena di 
futuro? Cosa ti ha spinto a correre nonostante l'incertezza? 
• Riesci a creare spazi per incontri personali con i giovani, momenti in cui possono sentirsi 
riconosciuti nella loro unicità? O prevale sempre la dimensione comunitaria? 
• Quando un giovane è nel silenzio, nell'attesa, nella sospensione, come lo accompagni? Quale 
tipo di presenza offri: invasiva, assente, discreta ma presente? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Pietro corre verso una tomba. Lo sa. Corre verso il luogo dove hanno deposto un corpo morto, 
dove tutto è finito, dove non c'è più niente da sperare. Eppure corre. Le gambe si muovono da sole, 
il respiro brucia, il cuore batte forte. Corre verso la morte, ma qualcosa dentro di lui sussurra che 
forse sta correndo verso la vita. 
Correre verso una tomba vuota che è piena di futuro. È il paradosso della Pasqua, il paradosso 
della speranza cristiana. Il vuoto non è sempre assenza. A volte il vuoto è lo spazio che si apre per 
qualcosa di nuovo, qualcosa di inatteso, qualcosa che non poteva entrare finché c'era il vecchio. 



Pietro trova bende ripiegate, un sudario in ordine, una tomba curata. Non c'è violenza in quel 
vuoto. C'è passaggio, c'è trasformazione, c'è movimento. Il corpo non c'è più, ma non perché sia 
stato portato via. Non c'è più perché è diventato altro, perché è passato attraverso la morte ed è 
emerso oltre. 
Anche noi, a volte, corriamo verso tombe. Corriamo verso luoghi che pensiamo siano la fine, verso 
situazioni che sembrano morte definitiva, verso relazioni che crediamo spezzate per sempre. E 
arriviamo e troviamo il vuoto. Potremmo disperare: "Non c'è niente, è tutto perduto". Oppure 
potremmo credere: "Il vuoto è lo spazio del possibile, la tomba vuota è il segno che qualcosa di 
nuovo sta accadendo". 
Il silenzio tra il pianto e la riabilitazione non è tempo sprecato. È tempo necessario. È il tempo in 
cui la grazia lavora nel nascondimento, in cui la resurrezione sta già accadendo anche se ancora 
non si vede, in cui il futuro sta già irrompendo nel presente anche se ancora non ha forma definita. 
Pietro entrerà di nuovo in quella tomba, simbolicamente, ogni volta che attraverserà un tempo di 
crisi, di dubbio, di silenzio. E ogni volta scoprirà la stessa verità: ciò che sembra vuoto può essere 
pieno, ciò che sembra fine può essere inizio, ciò che sembra morte può essere passaggio verso vita. 
Basta correre. Basta entrare. Basta vedere con i propri occhi che la pietra è rotolata via, e che 
oltre la soglia della tomba c'è un mondo nuovo che aspetta. 
 
 
 

8. 
Teologia della riabilitazione 

"Mi ami tu?" 
Tre domande per tre negazioni 

 
 
APERTURA NARRATIVA 
L'alba sul lago di Tiberiade ha quella qualità particolare della luce che non si è ancora decisa: né 
notte né giorno pieno, un tempo sospeso dove tutto può ancora accadere. Il fumo del fuoco sale 
dritto nell'aria ferma, portando l'odore del pesce arrostito e del pane caldo. È un odore domestico, 
familiare, che richiama altre albe, altri fuochi, quando tutto era più semplice. 
Pietro sta in piedi davanti a quel fuoco, e tutto il suo corpo parla di disagio. Ha mangiato, sì, ma ora 
vorrebbe essere altrove. Perché sa. Sa che quel fuoco non è stato acceso solo per scaldare il pesce. 
C'è qualcosa di rituale in quella scena, qualcosa che lo riporta indietro a un altro fuoco, in un altro 
cortile, quando la sua voce aveva detto tre volte "no" mentre le fiamme illuminavano il suo 
tradimento. 
Gesù lo guarda. Non è uno sguardo accusatorio – quello Pietro lo conosce già, lo ha incontrato 
quella notte maledetta. Questo è diverso. È uno sguardo che cerca, che chiede il permesso di 
entrare. "Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu più di costoro?". La domanda cade nell'aria del 
mattino come un sasso in acqua tranquilla, creando cerchi concentrici che si allargano fino a toccare 
tutto. 
Pietro sente il cuore stringersi. Non per la domanda in sé – quella è semplice – ma per ciò che essa 
riapre. "Sì, Signore, tu sai che ti voglio bene". La risposta esce quasi sussurrata, senza la baldanza di 
un tempo. È una risposta che sa di verità acquistata a caro prezzo. 
Ma Gesù non ha finito. "Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu?". La seconda domanda arriva, 
identica eppure diversa. E Pietro risponde di nuovo, con la stessa umiltà, con lo stesso timore di chi 
ha imparato a non fidarsi troppo delle proprie parole. 
Poi viene la terza. "Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?". E questa volta Pietro si rattrista. 
Non si offende, non protesta – come avrebbe fatto il vecchio Pietro. Si rattrista. Perché quella terza 



domanda gli mostra qualcosa di sé che non voleva vedere: quanto sia profonda la ferita che ha 
inferto, quanto sia necessaria questa triplice riabilitazione. Le lacrime gli bruciano agli occhi, ma 
non sono più le lacrime disperate del cortile. Sono lacrime di chi accetta di essere conosciuto fino in 
fondo, amato nonostante tutto, riabilitato attraverso la verità. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
C'è una dinamica profondamente umana in questa scena che merita di essere sostata con lentezza. 
Gesù non chiede a Pietro "ti penti?" o "non lo farai più?". Non gli chiede garanzie, promesse, 
propositi. Gli chiede amore. È una domanda che scava molto più in profondità di qualsiasi 
autodifesa Pietro potrebbe costruire. 
Cosa significa essere interrogati sull'amore? Significa essere riportati all'essenziale, oltre i 
comportamenti, oltre le performance, oltre anche i tradimenti. L'amore non è qualcosa che si può 
quantificare o dimostrare con certezze oggettive. L'amore è vulnerabilità accettata, è dire "io credo 
di sì, ma tu lo sai meglio di me". Nella risposta di Pietro c'è questa splendida rinuncia 
all'autosufficienza: "tu sai che ti voglio bene". Non "io sono sicuro", ma "tu sai". Il centro di gravità 
si è spostato. 
La ripetizione triplicata della domanda non è sadismo pedagogico. È medicina dell'anima. Per ogni 
"non lo conosco" pronunciato con sempre maggiore violenza, ora un "ti voglio bene" detto con 
sempre maggiore umiltà. Non è una simmetria vendicativa – è una simmetria curativa. Come se 
Gesù dicesse: "Hai parlato tre volte contro te stesso, ora parla tre volte a favore di ciò che sei 
davvero". La riabilitazione non cancella il passato, lo attraversa. Non nega la caduta, la riintegra in 
una storia più grande. 
Ma c'è un dettaglio che tocca il cuore stesso della fenomenologia della riabilitazione: "Pietro si 
rattristò". Perché si rattrista? Non perché Gesù dubiti di lui – Gesù sta proprio dimostrando di 
credere ancora in lui affidandogli le pecore. Si rattrista perché la terza domanda gli mostra con 
chiarezza quanto sia stato profondo il danno, quanto sia necessario questo processo. È la tristezza di 
chi vede finalmente la verità su di sé: non la disperazione di Giuda, ma la tristezza lucida di chi 
accetta di guardare la propria ferita senza fuggire. 
Questa tristezza è salvifica. È il contrario della depressione nichilista. È la tristezza di chi sa che sta 
guarendo ma che la guarigione passa attraverso la pulizia della ferita. Pietro non dice "ma io ti ho 
già risposto due volte!". Non si offende, non si difende. Accoglie quella tristezza come parte del 
processo. È maturo abbastanza, ormai, per capire che alcune guarigioni richiedono tempo, 
ripetizione, pazienza. 
E poi c'è il fuoco. Quel fuoco sulla riva non è casuale. È il luogo della memoria redenta. È come se 
Gesù gli dicesse: "Ricordi l'altro fuoco? Quello dove tutto è crollato? Ecco, ne accendo uno nuovo. 
Qui, dove tutto ricomincia, c'è ancora un fuoco. Ma questo non è il fuoco del tradimento, è il fuoco 
della riabilitazione". I simboli non vengono evitati, vengono risignificati. Non si cancella la 
memoria dolorosa, la si riscrive. 
La riabilitazione, scopriamo in questa scena, non è un atto istantaneo. È un processo che richiede il 
tempo necessario perché la persona ritrovi la propria identità ferita ma risanata. Gesù non ha fretta. 
Prepara il pesce, accende il fuoco, fa colazione con loro, e solo dopo – quando il corpo è nutrito e il 
cuore è pronto – inizia questo dialogo riabilitativo. C'è una pedagogia del tempo in questa scena: 
prima la vicinanza silenziosa, poi la parola che cura. 
E infine, il mandato. "Pasci le mie pecore". Non "pasci le pecore per dimostrare che ti sei pentito", 
ma "pasci le mie pecore perché ti amo e credo in te". La missione non è conseguenza del 
pentimento, è grazia che precede e sostiene. Pietro non deve guadagnarsi di nuovo la fiducia di 
Gesù – la riceve, gratuitamente, come dono. La riabilitazione non è un esame da superare, è un 
amore da accogliere. 
 
 
 



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Hans Urs von Balthasar, nella sua monumentale Teodrammatica, ci offre una chiave interpretativa 
illuminante per comprendere questa scena. Per Balthasar, la storia della salvezza è un dramma 
divino dove Dio stesso si coinvolge come attore, non come regista distante. In questo dramma, il 
momento della riabilitazione di Pietro rappresenta ciò che il teologo svizzero chiama la 
"drammatica della libertà ferita e risanata". 
Dio, in Cristo, non costringe Pietro a pentirsi, non lo umilia, non gli toglie la libertà che ha usato per 
tradirlo. Al contrario, proprio attraverso il dialogo – questa triplice domanda sull'amore – restituisce 
a Pietro la sua libertà in forma rinnovata. La domanda "mi ami tu?" è l'atto supremo di rispetto della 
libertà altrui: non presuppone la risposta, la attende. Anche dopo la Pasqua, anche dopo essere 
risorto, Gesù continua a domandare, non a imporre. La grazia non violenta la libertà, la riabilita. 
Balthasar ci aiuta a comprendere che questa scena non è semplicemente un "perdono concesso", ma 
un vero e proprio "restauro drammatico" dell'identità di Pietro. Il nome stesso – "Simone, figlio di 
Giovanni" – ripetuto tre volte, richiama Pietro alla sua identità originaria, quella precedente al 
tradimento, ma anche precedente alla sua chiamata come "roccia". È come se Gesù gli dicesse: 
ripartiamo da chi sei, non da chi hai preteso di essere né da chi hai dimostrato di non essere. 
Ripartiamo dalla verità nuda della tua persona, che io conosco e amo. 
Karl Rahner, dal canto suo, sviluppa in diversi scritti quella che potremmo chiamare la "teologia del 
ricominciare". Per Rahner, la grazia di Dio non è semplicemente un aiuto che si aggiunge alle 
nostre forze, ma è la possibilità stessa di ricominciare quando tutto sembra finito. Il cristianesimo, 
sostiene il teologo tedesco, non è la religione dell'innocenza immacolata, ma la religione della 
"seconda possibilità" – e della terza, e della settantesima volta sette. 
Questa prospettiva illumina profondamente la scena giovannea. Pietro non sta ricevendo un 
"perdono" nel senso giuridico del termine – come se Dio cancellasse un debito da un registro 
contabile. Sta ricevendo la grazia di ricominciare da capo, con tutto il peso della memoria ma anche 
con tutta la leggerezza della misericordia. Rahner direbbe che Pietro sta sperimentando la grazia 
come "possibilità ontologica nuova": non un semplice condono, ma una vera rinascita della sua 
capacità di essere se stesso in modo autentico. 
C'è poi un aspetto che emerge con particolare forza: l'amore (agape) che interroga. Gesù non chiede 
a Pietro "hai capito la lezione?" o "sei pentito?". Chiede "mi ami?". Questa non è una domanda che 
si risponde con l'intelletto o con i propositi. È una domanda che si risponde con l'essere intero. 
L'amore che interroga non cerca informazioni – cerca comunione. Non vuole controllare – vuole 
riallacciare la relazione. 
In questo senso, la riabilitazione non è principalmente restaurazione di un ruolo o di una funzione 
(anche se Pietro riceve di nuovo il mandato di pascere le pecore), ma restaurazione di una relazione. 
Pietro non viene riabilitato per qualcosa, ma riabilitato in una relazione d'amore. Il primato spetta 
sempre all'amore, non alla missione. La missione fluisce dall'amore riconosciuto e accolto. 
Infine, questa scena ci mostra qualcosa di profondo sulla natura stessa della grazia cristiana: essa 
non elimina le conseguenze del peccato, ma le trasforma in pedagogia della misericordia. Pietro 
porterà sempre con sé la memoria del suo tradimento – e proprio per questo sarà un pastore 
migliore. La sua ferita, riconosciuta e curata, diventa credenziale. Non "nonostante" la caduta, ma 
proprio "attraverso" la caduta riabilitata, Pietro può ora guidare gli altri. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per chi educa, questa scena è una scuola inesauribile. La prima lezione è forse la più difficile: la 
riabilitazione richiede tempo e non può essere frettolosa. Quando un giovane "cade" – tradisce la 
fiducia, compie scelte distruttive, nega se stesso – l'istinto educativo spesso oscilla tra due estremi: 
o minimizzare ("non è niente, dai, volta pagina") o drammatizzare eccessivamente ("hai deluso tutti, 
come hai potuto?"). Gesù fa diversamente: non minimizza (tre domande, non una), ma non 
drammatizza (chiede amore, non penitenze). 



La pedagogia della riabilitazione inizia sempre con il ristabilire la prossimità. Gesù prepara il pesce, 
mangia con loro, fa gesti quotidiani. Prima di parlare del tradimento, crea di nuovo uno spazio di 
normalità condivisa. Per un educatore, questo significa: prima di affrontare il "problema", 
ricostruisci la presenza. Un giovane che ha fallito spesso si sente, oltre che colpevole, anche solo. 
Ha bisogno di sapere che c'è ancora qualcuno disposto a condividere un pasto, una presenza, un 
tempo con lui. 
La seconda lezione riguarda il linguaggio della riabilitazione. Gesù non chiede a Pietro di spiegarsi, 
di giustificarsi, di fare analisi psicologiche del suo tradimento. Gli chiede dell'amore. Questo è 
pedagogicamente rivoluzionario: invece di fissare l'attenzione sul fallimento, la sposta sulla 
relazione. La domanda non è "perché hai sbagliato?" ma "c'è ancora amore?". Tradotto nel 
linguaggio educativo: non "cosa ti è preso?" ma "ci tieni ancora a questo percorso? A te stesso? A 
noi?". 
Questo non significa evitare di guardare il problema. Significa partire da ciò che rimane di sano, 
non da ciò che si è rotto. Quando un giovane compie gesti autodistruttivi o tradisce se stesso per 
conformarsi al gruppo, l'educatore può chiedersi: c'è ancora un desiderio di autenticità in lui? C'è 
ancora una scintilla di desiderio del bene? Se c'è – ed è quasi sempre così – quella è la brace da cui 
ripartire. 
La terza lezione riguarda la simmetria curativa. Pietro ha negato tre volte, deve affermare tre volte. 
Questo ci insegna che alcune riabilitazioni richiedono un percorso simbolicamente compiuto. Se un 
giovane ha ferito qualcuno ripetutamente, potrebbe aver bisogno non di un unico "mi dispiace", ma 
di un percorso di riparazione che abbia la stessa consistenza del danno. Non per punizione, ma per 
guarigione: sua e di chi è stato ferito. 
Ma attenzione: la ripetizione deve essere accolta, non imposta. Gesù chiede tre volte, ma non forza 
Pietro a rispondere. Se Pietro avesse detto "non ce la faccio", Gesù non lo avrebbe respinto. La 
riabilitazione è sempre un processo che richiede il consenso libero della persona. Un educatore può 
proporre, accompagnare, sostenere – mai obbligare. 
C'è poi un aspetto delicatissimo: "Pietro si rattristò". Dobbiamo educare i giovani – e noi stessi – ad 
accogliere questa tristezza come parte del processo. Non è depressione, non è disperazione. È la 
tristezza lucida di chi vede la verità su di sé. Nella cultura della positività tossica, dove tutto deve 
essere sempre "okay", questa capacità di sostare nella tristezza sana è quasi perduta. Eppure è 
essenziale. Chi non può rattristarsi per le proprie ferite non può nemmeno guarirne veramente. 
Infine, la riabilitazione culmina nel mandato: "Pasci le mie pecore". Questo ci insegna che la 
persona riabilitata non solo è perdonata, ma è anche affidata di nuovo a una responsabilità. Anzi, 
proprio la sua esperienza di caduta e rialzamento la rende idonea a prendersi cura degli altri. 
Un'educazione che riabilita non si accontenta di "far smettere di sbagliare", ma rilancia verso la 
missione. Dice al giovane: tu che sei caduto e ti sei rialzato, ora sei prezioso proprio per questo. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Quando un giovane che ti è stato affidato "cade", qual è il tuo primo istinto: minimizzare, 
drammatizzare, o creare uno spazio di presenza prima ancora di affrontare il problema? 
• Hai mai sperimentato il coraggio di chiedere a qualcuno non "perché hai sbagliato?" ma "c'è 
ancora amore in te per questo percorso?"? 
• Sei capace di accompagnare la tristezza sana – quella che guarisce – senza trasformarla in 
depressione o negarla con ottimismi forzati? 
Per tutti: 
• Se dovessi essere riabilitato in qualcosa della tua vita, preferiresti che ti venisse chiesto 
dell'amore rimasto o delle ragioni del fallimento? 
• C'è una "terza domanda" nella tua vita – quella che ti rattrista perché ti mostra quanto sia 
profonda una ferita – che stai evitando di ascoltare? 



• Credi che le tue ferite riconosciute e curate possano diventare credenziali per prenderti cura 
di altri, o le vivi ancora solo come vergogne da nascondere? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
C'è un fuoco acceso sulla riva, all'alba. Non è il primo fuoco della storia tra te e me. Ce n'era stato 
un altro, ricordi? Quando la notte era fredda e tu cercavi di scaldarti, e le fiamme illuminavano il 
tuo volto mentre la tua voce diceva "no, non lo conosco". Quel fuoco ha visto il tuo tradimento. 
Ma questo fuoco è diverso. Questo fuoco ha il profumo del pane e del pesce, ha il calore 
dell'accoglienza, ha la luce dell'alba che promette un giorno nuovo. Questo fuoco non è testimone 
di un tradimento, ma grembo di una rinascita. Tutti i fuochi si assomigliano, eppure non tutti sono 
uguali. C'è il fuoco che brucia e quello che riscalda. C'è il fuoco che illumina la vergogna e quello 
che illumina la strada. 
Gesù accende questo secondo fuoco. Non per cancellare la memoria del primo – quella rimane, 
brucia ancora nel cuore di Pietro ogni volta che vi ripensa. Ma per mostrare che la storia non 
finisce al primo fuoco. Che si può ricominciare. Che il fuoco può essere di nuovo amico, non solo 
giudice. 
E forse ogni riabilitazione è così: un fuoco nuovo acceso sulla stessa riva dove un tempo tutto è 
crollato. Non altrove, non in un luogo asettico dove non ci sono ricordi. Proprio lì, sulla riva della 
memoria, dove il tradimento è avvenuto, si accende il fuoco della seconda possibilità. Perché la 
grazia non ha paura dei luoghi feriti. Anzi, li sceglie. Li predilige. Li trasforma. 
Quando tutto sembra finito, quando pensi che non ci sia più spazio per ricominciare, cerca il fuoco 
sulla riva. Qualcuno lo sta già accendendo per te, preparando pane e pesce, aspettando che l'alba 
si alzi abbastanza da permettere una domanda: "Mi ami tu?". E se la risposta, umile e tremante, è 
"sì, tu sai che ti voglio bene", allora il fuoco avrà fatto il suo lavoro. Avrà trasformato la fine in un 
nuovo inizio. La cenere in brace. Il tradimento in affidamento. 
Il fuoco sulla riva dove tutto ricomincia brucia ancora, questa mattina. Per te. Per me. Per 
chiunque abbia bisogno di sapere che dopo il terzo "no" ci può essere ancora un terzo "sì" – e che 
quello, pronunciato con umiltà e verità, vale più di mille promesse del vecchio cuore presuntuoso. 
La riva ti aspetta. Il fuoco è già acceso. 
 
 
 

9. 
Pietro e Giuda 

"Due vie dopo il tradimento" 
Lo specchio parallelo 

 
 
NOTA METODOLOGICA PRELIMINARE 
Questo testo affronta il tema del suicidio di Giuda con la massima delicatezza e rispetto. Non 
intende giudicare né Giuda né chiunque abbia attraversato la tentazione della disperazione estrema. 
Riconosciamo che il suicidio è una realtà complessa, spesso legata a sofferenze psichiche profonde, 
e che ogni vita umana merita compassione infinita. Questo scritto non vuole offrire spiegazioni 
semplicistiche, ma sostare nel mistero della libertà umana con rispetto e timore. Se stai 
attraversando pensieri di autolesionismo o conosci qualcuno in difficoltà, ti invitiamo a cercare 
aiuto presso servizi specializzati o persone fidate. 
 
 



APERTURA NARRATIVA 
Ci sono due uomini che piangono nella stessa notte. Entrambi hanno tradito lo stesso maestro, lo 
stesso amico, la stessa speranza. Entrambi avevano camminato con lui per tre anni, condiviso pasti, 
ascoltato parole, visto segni. Entrambi, in modi diversi, hanno detto "no" quando era il momento di 
dire "sì". 
Pietro piange nel buio dopo che il gallo ha cantato. Le sue lacrime sono amare, bruciano come sale 
su una ferita aperta. Si è nascosto dietro un angolo del cortile, lontano dalla luce del fuoco che ha 
illuminato il suo tradimento. Le sue spalle tremano, il respiro è spezzato dai singhiozzi. "Non lo 
conosco", aveva detto. Tre volte. E ora quelle parole gli tornano addosso come pietre, lo 
schiacciano, lo fanno sentire più piccolo di quanto si sia mai sentito. 
Giuda piange da qualche altra parte di Gerusalemme. Forse in una stanza, forse per strada. Anche le 
sue lacrime sono amare – il Vangelo di Matteo usa una parola forte: "si pentì". Metameletheis: 
cambiò pensiero, provò rimorso. Anche lui vede ciò che ha fatto, anche lui sente il peso 
insopportabile delle proprie scelte. Ha portato le trenta monete d'argento ai sommi sacerdoti: "Ho 
peccato, tradendo sangue innocente". È una confessione pubblica, un riconoscimento della propria 
colpa. 
Due uomini, due pianti, la stessa notte. Ma poi le strade si dividono. Pietro attraverserà il suo pianto 
e, al di là delle lacrime, troverà l'alba sulla riva del lago. Giuda attraverserà il suo pianto e, al di là 
delle lacrime, sceglierà il silenzio definitivo del cappio. 
Cosa è successo in quella biforcazione? Cosa fa sì che lo stesso dolore porti uno verso la vita e 
l'altro verso la morte? Non è una domanda a cui possiamo rispondere con certezze – sarebbe una 
violenza alla memoria di Giuda e al mistero della libertà umana. Ma possiamo sostare in quella 
biforcazione, guardarla con tremore, lasciare che ci interroghi. 
Perché quella biforcazione attraversa anche noi. Non nelle forme estreme – speriamo – ma nella 
sostanza. Ogni volta che sbagliamo, ogni volta che tradiamo qualcosa di prezioso, ci troviamo 
davanti a quella scelta: il pianto può aprirsi verso il ricominciare o chiudersi nella disperazione. E la 
differenza, a volte, è più sottile di quanto vorremmo credere. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Se mettiamo a confronto le narrazioni evangeliche di Pietro e Giuda, emerge una simmetria 
inquietante. Entrambi sono apostoli, parte del gruppo dei Dodici. Entrambi hanno seguito Gesù, 
ascoltato il suo insegnamento, condiviso la sua missione. Entrambi compiono un tradimento: Giuda 
consegna Gesù ai sommi sacerdoti per trenta monete, Pietro lo rinnega tre volte per salvare la 
propria pelle. Entrambi, in modi diversi, mettono il proprio interesse – economico o di 
sopravvivenza – davanti alla fedeltà. 
Ed entrambi piangono. Questo è un particolare che spesso sfugge: non è solo Pietro a pentirsi. 
Matteo dice esplicitamente che Giuda "si pentì" (27,3). Porta indietro i soldi, confessa 
pubblicamente il suo peccato. Non è un uomo cinico che resta indifferente. È un uomo che vede 
l'orrore di ciò che ha fatto e ne è schiacciato. Il suo pentimento è reale, doloroso, autentico. 
Ma poi – e qui sta il mistero – le strade si dividono. Pietro, dopo il pianto, entra in un tempo di 
attesa. Non sappiamo molto di quei giorni tra il rinnegamento e la Pasqua, ma sappiamo che è 
rimasto. È rimasto vicino agli altri, è rimasto in quel gruppo ferito e confuso. È corso al sepolcro 
quando hanno portato la notizia. È stato lì quando Gesù è apparso. Ha dato al tempo il tempo di fare 
il suo lavoro. 
Giuda, dopo il pianto, entra in un tempo di chiusura. Porta indietro i soldi – gesto disperato di voler 
"disfare" ciò che ha fatto – ma quando i sommi sacerdoti rispondono con indifferenza ("che ci 
riguarda? Pensaci tu"), qualcosa in lui si spezza definitivamente. Matteo scrive: "E andato via, si 
impiccò" (27,5). Una sequenza veloce, quasi brutale nella sua brevità. Come se tra il rifiuto dei 
sacerdoti e il gesto estremo non ci fosse più spazio per nulla. 
Fenomenologicamente, cosa significa questa differenza? Potremmo dire che Pietro accetta di vivere 
con la propria colpa, mentre Giuda sceglie di non poter vivere per la propria colpa. Pietro rimane 



nello spazio della relazione – ferita, certo, ma non distrutta. Giuda esce dallo spazio della relazione 
– non torna dagli altri, non cerca Gesù, non resta nell'attesa. Si isola, e in quell'isolamento la 
disperazione diventa totale. 
È importante notare che non è la gravità oggettiva del peccato a fare la differenza. Teologicamente, 
entrambi i tradimenti sono gravissimi. Pietro rinnega il suo maestro per viltà, Giuda lo consegna 
alla morte per denaro. Ma la gravità del peccato, scopriamo, non determina automaticamente l'esito 
del pentimento. Ciò che fa la differenza è cosa fai dopo il peccato. Più precisamente: se rimani nello 
spazio dove il perdono può raggiungerti. 
C'è anche un altro elemento, sottile ma cruciale. Pietro, nel suo pianto, ha incontrato lo sguardo di 
Gesù. "Il Signore si voltò e guardò Pietro" (Lc 22,61). È uno sguardo che non condanna – altrimenti 
Pietro sarebbe fuggito per sempre. È uno sguardo che dice: "Ti conosco, ti vedo, questo non è tutto 
di te". Quello sguardo è il ponte che permette a Pietro di non sprofondare nella disperazione 
assoluta. 
Giuda non ha quello sguardo. O meglio: non sappiamo se ce l'ha avuto. Forse Gesù lo ha guardato 
anche lui, nell'orto, quando lo ha chiamato "amico" nonostante il bacio traditore. Ma Giuda è andato 
via, è uscito dalla scena. Non c'è stato per lui il momento del cortile, l'incrocio degli sguardi, la 
possibilità di ricevere quella comunicazione silenziosa che dice: "Non è finita". 
La disperazione di Giuda non è semplicemente tristezza per il peccato. È qualcosa di più radicale: è 
la convinzione che non ci sia più nulla da fare, che tutto sia irrimediabilmente perduto, che la 
propria identità si sia dissolta nel gesto compiuto. "Ho tradito sangue innocente" – in quelle parole 
c'è una verità terribile, ma anche una riduzione fatale. Come se Giuda dicesse: "Io sono solo questo: 
un traditore. Non c'è più nulla di me oltre questo gesto". 
Pietro, invece, pur nel pianto amaro, non si identifica completamente con il suo tradimento. Forse 
perché è rimasto tra gli altri, forse perché quello sguardo di Gesù gli ha ricordato che c'era ancora 
un "lui" oltre il rinnegamento. Il tradimento è qualcosa che ha fatto, non qualcosa che è interamente. 
E questa distinzione, sottile come un filo, è la differenza tra la vita e la morte. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Søren Kierkegaard dedica un'intera opera alla fenomenologia della disperazione: La malattia 
mortale. Per il filosofo danese, la disperazione non è semplicemente tristezza o sconforto. È 
qualcosa di più ontologico: è la condizione di un io che non vuole essere se stesso o che vuole 
disperatamente essere se stesso in modo sbagliato. La disperazione è rottura della relazione con ciò 
che ci fonda. 
Applicata al nostro confronto, questa lettura illumina profondamente. Pietro attraversa quella che 
Kierkegaard chiamerebbe "disperazione-debolezza": la disperazione di chi vede la propria fragilità e 
ne è schiacciato. Ma Pietro non si chiude in questa disperazione. Accetta di essere visto nella sua 
debolezza, accetta che qualcun altro (Gesù, gli altri apostoli, Dio stesso) lo sostenga nella sua 
incapacità di sostenersi da solo. 
Giuda, invece, potrebbe rappresentare ciò che Kierkegaard chiama "disperazione-sfida" o, più 
tragicamente, "disperazione chiusa in se stessa". È la disperazione di chi non accetta di essere 
aiutato, di chi rifiuta che qualcuno possa ancora amarlo dopo ciò che ha fatto. Non è che Giuda non 
si penta – si pente eccome. Ma il suo pentimento resta chiuso in una logica di autofondazione: "Ho 
fatto questo, devo pagarne io il prezzo, non c'è nulla che tu possa fare per me". 
È la differenza tra dire "ho sbagliato e non valgo più nulla" (disperazione) e dire "ho sbagliato ma tu 
mi conosci meglio di quanto io mi conosca" (pentimento che si apre alla grazia). Pietro dice la 
seconda cosa: "Tu sai che ti voglio bene". Affida a Gesù la conoscenza di sé, non pretende di essere 
l'unico giudice della propria identità. Giuda, tragicamente, tiene per sé il giudizio finale: "Ho tradito 
sangue innocente" – e in quel giudizio si imprigiona senza appello. 
Kierkegaard ci aiuta a capire che la disperazione non è principalmente un sentimento, ma una 
struttura esistenziale. È il modo in cui ci relazioniamo (o non ci relazioniamo più) alla possibilità di 
essere amati nonostante tutto. Pietro lascia uno spiraglio a quella possibilità. Giuda lo chiude. 



Ma qui dobbiamo muoverci con estrema delicatezza teologica. Non possiamo dire con certezza che 
Giuda sia "dannato" e Pietro "salvato" come se fossero due destini già scritti. La tradizione cristiana 
ha sempre mantenuto un profondo rispetto per il mistero della libertà umana e della misericordia 
divina. Non sappiamo cosa sia passato nell'anima di Giuda negli ultimi istanti. Non sappiamo se, 
nel buio del suo gesto estremo, non ci sia stata una luce che noi non possiamo vedere. 
Ciò che possiamo dire – ed è già moltissimo – è che Giuda rappresenta la tragedia della 
disperazione che si chiude alla possibilità del perdono. Non perché il perdono non ci sia, ma perché 
non viene accolto. Il teologo Karl Rahner parlerebbe qui di "rifiuto della grazia" – non nel senso 
moralistico di un veto colpevole, ma nel senso tragico di una libertà che si rinchiude su se stessa. 
E qui emerge il mistero più profondo e tremendo: Dio rispetta anche quella libertà. Rispetta anche 
la libertà di Giuda di dire "no" al perdono, di rifiutare la possibilità di essere ancora amato. Non 
perché Dio non voglia perdonare Giuda – lo vuole, infinitamente – ma perché l'amore non può 
essere imposto. Il perdono esige di essere accolto, altrimenti diventa violenza. 
Questo ci pone davanti a una verità paradossale: il peccato più grave non è tanto il tradimento in sé, 
quanto il rifiuto di credere che quel tradimento possa essere perdonato. Non è il male che facciamo 
a chiuderci definitivamente alla grazia, ma la disperazione che ci convince che quel male sia 
l'ultima parola su di noi. 
Pietro e Giuda ci mostrano che la differenza ultima tra redenzione e perdizione non sta nella 
quantità o qualità dei peccati commessi, ma nella capacità (o incapacità) di credere che la 
misericordia sia più grande del nostro fallimento. Credere questo non è facile – a volte è la cosa più 
difficile del mondo. Ma è la soglia tra la morte e la vita. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Per chi educa, questo confronto tra Pietro e Giuda solleva questioni di profonda responsabilità. La 
prima e più urgente: come accompagnare qualcuno che sta scivolando dalla tristezza sana alla 
disperazione distruttiva? Come riconoscere i segnali? Come intervenire? 
Non ci sono risposte facili, ma alcune indicazioni emergono proprio dalla comparazione delle due 
storie. Il primo segnale di allarme è l'isolamento. Giuda si allontana. Non torna dagli altri apostoli, 
non cerca nessuno, porta avanti il suo piano in solitudine. Pietro, anche nel suo pianto disperato, 
rimane nel raggio d'azione della comunità. Questo ci dice che un giovane che inizia a isolarsi 
radicalmente, a chiudersi in se stesso, a non cercare più nessuno, sta entrando in una zona di rischio. 
L'educatore, in questi casi, non deve aspettare che sia il giovane a chiedere aiuto. Deve andare lui 
verso il giovane, deve forzare gentilmente quella solitudine, deve dire: "Io ci sono, anche se tu non 
mi cerchi". È quello che Gesù fa con Pietro sulla riva: non aspetta che Pietro torni da lui, va lui da 
Pietro. Prepara il pesce, accende il fuoco, crea uno spazio dove Pietro possa tornare senza dover 
chiedere esplicitamente di essere perdonato. 
Il secondo segnale è il linguaggio dell'irreversibilità. Quando un giovane inizia a parlare di sé 
usando categorie definitive ("sono un fallimento", "ho rovinato tutto per sempre", "non potrò mai 
più"), sta scivolando dalla tristezza alla disperazione. Pietro dice "ho tradito", ma non dice "sono un 
traditore e basta". Giuda dice "ho tradito sangue innocente" in un modo che sembra chiudere ogni 
possibilità di redenzione. 
L'educatore deve interrompere questo linguaggio – con delicatezza ma con fermezza. Deve dire: 
"Hai fatto questo, sì. È grave, sì. Ma non è tutto di te. Non è l'ultima parola". Deve aiutare il 
giovane a distinguere tra il gesto compiuto e l'identità personale. Non per minimizzare la 
responsabilità, ma per impedire che la responsabilità diventi condanna totale. 
Il terzo segnale è la perdita di futuro. Giuda non vede più nessun domani possibile. Il suo gesto 
estremo è proprio questo: dire che non c'è più un dopo. Pietro, anche nella notte più buia, conserva 
– forse senza nemmeno saperlo – uno spiraglio di futuro. Resta lì. Aspetta. Non sa cosa aspetta, ma 
aspetta. 
Un educatore deve essere custode di questo futuro quando il giovane non riesce più a vederlo. Deve 
dire: "Io vedo ancora un domani per te, anche se tu non lo vedi. Fidati del mio sguardo finché il tuo 



non si rischiara". Questo non è paternalismo, è accompagnamento esistenziale. È prestare la propria 
speranza a chi l'ha temporaneamente perduta. 
Ma c'è anche un risvolto più ampio, meno drammatico ma ugualmente importante. Ogni giorno, 
nell'educazione ordinaria, ci troviamo davanti a giovani che hanno "tradito" qualcosa: una 
promessa, un impegno, la fiducia di qualcuno, se stessi. La pedagogia di Pietro e Giuda ci insegna 
che il modo in cui accompagniamo questi piccoli tradimenti può determinare se si aprono verso la 
crescita o si chiudono nella disperazione. 
La differenza sta nel mantenere aperto lo spazio della relazione. Pietro rimane raggiungibile. Giuda 
si rende irraggiungibile. Come educatori, dobbiamo fare di tutto perché il giovane che sbaglia 
sappia di essere ancora raggiungibile, ancora parte di una comunità, ancora amabile. Non deve 
conquistarsi di nuovo questo posto – ce l'ha già. Deve solo saperlo, crederlo, accettarlo. 
Infine, c'è la questione delicatissima del suicidio giovanile. Questo testo non può e non vuole 
sostituirsi ai protocolli professionali che ogni istituzione educativa deve avere. Ma può ricordare 
una cosa: la disperazione che porta ai gesti estremi è quasi sempre una disperazione relazionale. È 
la convinzione di non essere più amabile, di non avere più un posto nel mondo, di essere diventati 
un peso per tutti. Contrastare questa disperazione significa creare comunità dove il messaggio di 
fondo sia: "Qualunque cosa tu abbia fatto, c'è sempre un posto per te qui. Non devi guadagnartelo. 
Ce l'hai". 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Sai riconoscere nei giovani che accompagni i segnali dell'isolamento crescente, prima che 
diventi totale? 
• Quando un giovane commette un errore grave, come lo aiuti a distinguere tra "ho fatto 
questo" e "sono questo"? 
• Sei capace di "prestare" la tua speranza a qualcuno che l'ha temporaneamente perduta, senza 
pretendere che la recuperi immediatamente? 
Per tutti: 
• Nei momenti in cui hai tradito qualcosa o qualcuno di importante, ti sei chiuso come Giuda 
o sei rimasto raggiungibile come Pietro? 
• C'è stato qualcuno nella tua vita che ha "acceso un fuoco sulla riva" per te quando pensavi 
che tutto fosse finito? 
• Credi davvero – non a parole ma nel profondo – che nessun errore sia irreversibile, o c'è una 
parte di te che pensa che alcune cose non possano essere perdonate? 
Domanda comune a entrambi: 
• Se dovessi incontrare Giuda oggi, cosa vorresti dirgli? E se quella domanda, in realtà, fosse 
rivolta a una parte di te che a volte sente la tentazione della disperazione chiusa? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Due uomini piangono nella stessa notte. Le loro lacrime hanno lo stesso sapore salato, nascono 
dalla stessa fonte amara del tradimento riconosciuto. Se potessi raccogliere quelle lacrime in due 
coppe, non sapresti distinguere quali sono di Pietro e quali di Giuda. Il pianto non ha nome, non ha 
etichetta. È semplicemente il dolore di chi vede la verità su di sé e ne è schiacciato. 
Ma poi – e qui sta tutto il mistero – quelle lacrime prendono direzioni diverse. Le lacrime di Pietro 
scendono sul suo viso e cadono a terra, ma non sono l'ultima parola. Sono il lavaggio necessario 
prima della guarigione. Sono l'acqua che pulisce la ferita perché possa essere curata. Piange verso 
la vita, Pietro. Piange verso domani, anche senza saperlo. Piange verso un fuoco che qualcuno 
accenderà per lui all'alba. 
Le lacrime di Giuda scendono sul suo viso e cadono nel vuoto. Non c'è terra sotto i suoi piedi – o 
almeno lui non la sente più. Le sue lacrime non aprono, chiudono. Non lavano verso la guarigione, 



suggellano nella disperazione. Piange verso la morte, Giuda. Piange verso il buio che gli sembra 
l'unica cosa coerente con ciò che ha fatto. Piange verso il silenzio definitivo. 
Noi non sappiamo perché. Non davvero. Possiamo descrivere, analizzare, riflettere – ma in fondo 
quella biforcazione tra le due vie resta un mistero della libertà che non possiamo violare con 
spiegazioni troppo sicure. Possiamo solo sostare lì, con tremore, e chiederci: cosa fa sì che lo 
stesso dolore porti uno verso la riva dove c'è un fuoco acceso e l'altro verso l'albero del cappio? 
Forse – e dico forse con tutta la delicatezza possibile – la differenza sta in una parola sola: 
"ancora". Pietro, pur nel buio, conserva un "ancora". Ancora un domani possibile, ancora una 
relazione non del tutto spezzata, ancora uno spiraglio nella porta che sembrava chiusa. Non è fede 
eroica, non è certezza teologica. È solo quel filo sottile di "ancora" che impedisce alla disperazione 
di diventare assoluta. 
Giuda perde quel "ancora". O forse non gli viene offerto nel modo in cui avrebbe potuto 
accoglierlo. O forse lo rifiuta con una libertà che dobbiamo rispettare anche se non la 
comprendiamo. Ma il risultato è che la sua disperazione diventa totale, senza crepe, senza spiragli. 
E quando la disperazione è totale, quando non c'è più nemmeno un filo di "ancora", allora il buio 
diventa abitabile. Anzi, diventa l'unica cosa che sembra coerente. 
Se c'è una cosa che questa storia ci chiede di fare – come educatori, come amici, come comunità – 
è questa: custodire l'"ancora" per chi non riesce più a vederlo. Essere noi quel filo sottile che 
impedisce alla disperazione di diventare assoluta. Accendere fuochi sulle rive anche per chi non 
crede che ci sia più una riva. 
Due uomini piangono. Uno verso la vita, uno verso la morte. Noi non possiamo sempre 
determinare la direzione del pianto altrui – la libertà è sacra, anche nella disperazione. Ma 
possiamo fare in modo che chi piange sappia questo: che c'è sempre, sempre, sempre un fuoco 
acceso sulla riva. Che nessuna notte è così buia da non poter vedere un'alba. Che nessun 
tradimento è più grande della possibilità di ricominciare. 
E se dovessi incontrare Giuda, vorrei solo dirgli questo: "Avresti potuto venire anche tu alla riva. Il 
fuoco era acceso anche per te. Il pesce era per te. Le domande sull'amore erano per te. Non perché 
il tuo tradimento fosse meno grave di quello di Pietro, ma perché l'amore non misura così. L'amore 
dice solo: vieni. Ancora. Sempre ancora". 
Ma Giuda non è venuto. E questo resta il mistero più doloroso di tutto il Vangelo. Non il mistero 
del male che facciamo, ma il mistero della disperazione che ci impedisce di credere che quel male 
possa essere perdonato. La malattia mortale, la chiamava Kierkegaard. Non il peccato, ma la 
disperazione del peccato. 
Due uomini. Due lacrime. Due strade. Una sola domanda che resta sospesa nell'aria: tu, quando 
piangi, verso dove piangi? 
 
 
 

10. 
Conclusione pedagogica 
"Pasci le mie pecore" 

La leadership ferita come dono 
 
 
APERTURA NARRATIVA 
È il giorno della Pentecoste. Pietro sta in piedi in mezzo alla folla, a Gerusalemme. La stessa città 
dove, poche settimane prima, si era nascosto per paura. Lo stesso cortile – forse – dove aveva 
rinnegato il maestro. Ma ora Pietro parla. E quando parla, la sua voce non trema più. 



"Uomini di Giudea, e voi tutti abitanti di Gerusalemme, vi sia noto questo e fate attenzione alle mie 
parole". Tremila persone lo ascoltano. Alcune di loro, forse, erano nel cortile quella notte. Alcune lo 
ricordano mentre diceva "non lo conosco". Ma ora Pietro sta parlando proprio di lui, di Gesù. Lo sta 
proclamando risorto, lo sta indicando come Signore e Cristo. E la sua parola ha una forza che prima 
non aveva. 
Cosa è cambiato? Non è diventato più coraggioso per natura – la paura non si cancella per decreto. 
Non ha acquisito competenze retoriche che prima non possedeva. Non ha studiato nuove tecniche di 
leadership. Eppure c'è qualcosa nella sua autorevolezza che prima mancava. C'è una profondità nel 
suo sguardo, una fermezza nella sua voce, una credibilità nelle sue parole che nascono da qualcosa 
di nuovo. 
Più tardi, quando Pietro scriverà le sue lettere alle comunità, userà un linguaggio sorprendente. Si 
definirà "testimone delle sofferenze di Cristo" (1Pt 5,1). Non "testimone della gloria", non 
"testimone dei miracoli" – ma delle sofferenze. E aggiungerà: "Pascete il gregge di Dio che vi è 
affidato, sorvegliandolo non perché costretti ma volontariamente, come piace a Dio, non per 
vergognoso interesse, ma con animo generoso, non come padroni delle persone a voi affidate, ma 
facendovi modelli del gregge" (1Pt 5,2-3). 
È il Pietro trasformato che parla. Non il Pietro impetuoso che voleva camminare sulle acque. Non il 
Pietro presuntuoso che prometteva fedeltà eterna. È il Pietro che è caduto, ha pianto, è stato 
riabilitato. È il Pietro che sa cosa significa tradire se stessi e essere richiamati alla vita. È il Pietro 
che porta le cicatrici, e proprio quelle cicatrici sono diventate le sue credenziali. 
Perché – e questo è il paradosso finale del nostro cammino – Pietro può guidare proprio perché è 
caduto. Può essere roccia proprio perché si è sgretolato. Può pascere le pecore proprio perché sa 
cosa significa essere stato una pecora smarrita e ritrovata. La sua fragilità riconosciuta e attraversata 
non è un limite alla sua missione: è il fondamento della sua autorevolezza. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
C'è un cambio radicale nel Pietro post-pasquale che merita di essere scrutato con attenzione 
fenomenologica. Prima della Pasqua, Pietro cercava di affermare se stesso. Voleva essere il primo, 
il più fedele, il più coraggioso. "Anche se tutti ti rinnegheranno, io no". Era una leadership fondata 
sull'autoaffermazione, sulla pretesa di essere migliore degli altri. 
Dopo la Pasqua – e soprattutto dopo la riabilitazione sulla riva del lago – Pietro non cerca più di 
affermare se stesso. La sua leadership nasce da un'altra fonte: dall'essere stato amato nonostante 
tutto. "Pasci le mie pecore" non è un comando che premia la fedeltà di Pietro, è una missione che 
nasce dal perdono ricevuto. Pietro guida non perché si è dimostrato all'altezza, ma perché è stato 
riabilitato nella sua inadeguatezza. 
Questa è una rivoluzione antropologica. Nel mondo antico (come spesso anche oggi), il leader era 
colui che dimostrava forza, coerenza, capacità di dominare le circostanze. Il leader non mostrava 
debolezze, non ammetteva fallimenti. Il suo potere nasceva dalla sua perfezione apparente o dalla 
sua superiorità sugli altri. 
Pietro inaugura un modello diverso. È un leader che non nasconde le proprie cicatrici, ma le porta 
con sé come parte della propria identità. Quando parla alla folla a Pentecoste, non dice "io che sono 
sempre stato fedele". Dice "questo Gesù che voi avete crocifisso" – includendosi implicitamente in 
quel "voi", perché anche lui ha tradito, anche lui ha rinnegato. 
Questa capacità di includere la propria fragilità nella propria identità pubblica è ciò che trasforma 
l'autorità in autorevolezza. L'autorità dice: "Seguitemi perché sono forte". L'autorevolezza dice: 
"Camminiamo insieme, perché anch'io sono stato debole e so cosa significa". L'autorità separa il 
leader dai seguaci. L'autorevolezza crea una comunità di feriti che camminano insieme. 
Fenomenologicamente, cosa si prova a seguire un leader ferito? C'è innanzitutto identificazione. 
Pietro non è un eroe irraggiungibile. È uno come noi. Ha avuto paura, ha tradito, ha pianto. Se lui ha 
potuto rialzarsi, forse possiamo rialzarci anche noi. La sua storia non ci fa sentire inadeguati – ci fa 
sentire compresi. 



C'è poi compassione reciproca. Pietro può comprendere le fragilità altrui perché ha attraversato le 
proprie. Quando uno degli altri apostoli vacilla, Pietro non lo giudica dall'alto. Sa cosa significa 
vacillare. Può essere fermo senza essere duro, può correggere senza condannare, può guidare senza 
schiacciare. 
C'è infine libertà. Un leader che ammette la propria fragilità libera gli altri dall'obbligo della 
perfezione. Crea uno spazio dove è possibile sbagliare, pentirsi, ricominciare. Non perché lo sbaglio 
sia minimizzato, ma perché lo sbaglio non è più l'ultima parola. Pietro incarna questa pedagogia 
della seconda possibilità: l'hai fatto tu con me, io lo faccio con gli altri. 
Ma c'è anche qualcosa di più profondo. La fragilità attraversata e guarita conferisce una saggezza 
particolare. Pietro, dopo la caduta e la riabilitazione, sa cose che prima non sapeva. Sa quanto sia 
sottile il confine tra la fedeltà e il tradimento. Sa quanto sia facile illudersi sulla propria forza. Sa 
quanto sia necessaria la grazia per rimanere in piedi. Questa saggezza – acquisita a caro prezzo – 
diventa un dono per la comunità. 
Nelle lettere di Pietro emerge proprio questa saggezza umile. "Rivestitevi tutti di umiltà gli uni 
verso gli altri, perché Dio resiste ai superbi, ma dà grazia agli umili" (1Pt 5,5). Non è un'esortazione 
moralistica. È testimonianza biografica. Pietro sa cosa significa essere superbo (quando diceva "io 
non ti rinnegherò mai") e sa cosa significa ricevere grazia nell'umiltà (quando ha detto "tu sai che ti 
voglio bene"). Parla di ciò che ha vissuto. 
La roccia che si è sgretolata e poi è stata ricomposta dalla grazia è, paradossalmente, più forte della 
roccia che non si è mai rotta. Perché sa di non essere roccia per se stessa, ma per la grazia che la 
tiene insieme. Sa che la sua solidità non dipende dalla sua impermeabilità, ma dalla sua capacità di 
lasciarsi ricomporre ogni volta che si sgretola. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
La tradizione cristiana ha sempre intuito qualcosa di profondo in questa dinamica della "ferita che 
guarisce". Paolo, che pur non era uno dei Dodici, articola questo paradosso in modo magistrale: 
"Quando sono debole, è allora che sono forte" (2Cor 12,10). Non "nonostante la debolezza" ma 
"nella debolezza" si manifesta la forza della grazia. 
Questa logica capovolge completamente l'antropologia del potere. Nelle logiche mondane, il potere 
è difesa dalla vulnerabilità. Più sei vulnerabile, meno sei potente. Il leader deve mostrare 
invulnerabilità, altrimenti perde credibilità. Ma nella logica evangelica – incarnata in modo 
paradigmatico da Pietro – la vulnerabilità riconosciuta e attraversata diventa la fonte stessa 
dell'autorevolezza. 
Hans Urs von Balthasar sviluppa questa intuizione nella sua teologia della croce. Per Balthasar, Dio 
stesso si rivela nella sua massima potenza proprio nel momento della massima debolezza: sulla 
croce. Non è un Dio che vince nonostante la croce, ma attraverso la croce. La resurrezione non 
cancella la croce, la trasfigura. Allo stesso modo, la riabilitazione di Pietro non cancella il suo 
tradimento, lo trasfigura in pedagogia della misericordia. 
Questa teologia ha implicazioni enormi per la comprensione della leadership ecclesiale e, più in 
generale, di ogni forma di leadership educativa. Se Pietro è il modello del pastore, allora il pastore 
non è colui che non ha mai sbagliato, ma colui che ha sbagliato ed è stato riabilitato. La sua 
credenziale non è l'impeccabilità, ma la misericordia ricevuta e trasmessa. 
Anche la filosofia contemporanea può offrire chiavi interpretative. Paul Ricoeur, nella sua 
riflessione sull'identità narrativa, mostra come l'identità personale non sia una sostanza immutabile 
ma una storia che si costruisce attraverso le rotture e le riconciliazioni. La fragilità non è 
un'interruzione della storia personale, ma ne è parte costitutiva. Pietro diventa pienamente "Pietro" 
(roccia) proprio attraverso lo sgretolamento e la ricomposizione. 
Emmanuel Lévinas, dal canto suo, ci aiuta a comprendere come la vulnerabilità sia il luogo stesso 
dell'etica. È l'essere vulnerabili che ci apre alla responsabilità per l'altro. Un leader invulnerabile è 
un leader pericoloso, perché non può davvero comprendere la vulnerabilità altrui. Pietro, reso 
vulnerabile dal proprio fallimento, diventa capace di una responsabilità autentica verso gli altri. 



C'è poi tutta una teologia del "sacerdozio ferito" che attraversa la tradizione cristiana. Il Concilio 
Vaticano II, nella Lumen Gentium, parla del sacerdozio comune dei fedeli come partecipazione al 
sacerdozio di Cristo – un Cristo che non è sacerdote nonostante la sua umanità sofferente, ma 
proprio attraverso essa. Pietro incarna questo sacerdozio ferito: può mediare la grazia proprio 
perché ha sperimentato il bisogno della grazia. 
La fragilità, in questa prospettiva, non è un limite da superare ma una condizione da abitare. Non 
siamo chiamati a diventare infrangibili, ma a imparare a lasciarci ricomporre ogni volta che ci 
frangiamo. E questa è una buona notizia sia per chi guida sia per chi è guidato: nessuno deve 
fingere di essere ciò che non è. Possiamo guidare e essere guidati nella nostra comune umanità 
ferita e redenta. 
Infine, c'è un aspetto cristologico fondamentale. Pietro può essere leader ferito perché segue un 
Cristo crocifisso e risorto. Il modello ultimo non è la perfezione immacolata, ma il passaggio 
attraverso la morte verso la resurrezione. Pietro, nel suo percorso di caduta e rialzamento, riproduce 
in piccolo il mistero pasquale. E in questo sta la sua autorevolezza: non propone un modello eroico 
impossibile, ma testimonia il mistero pasquale accessibile a tutti. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Arriviamo così al cuore della conclusione pedagogica di tutto il nostro percorso. Cosa significa 
educare "dopo Pietro"? Cosa significa accompagnare giovani – e noi stessi – alla luce di questa 
storia di fragilità riabilitata? 
Innanzitutto, significa abbandonare il mito del "educatore perfetto". L'educatore dopo Pietro non è 
colui che non ha mai sbagliato, ma colui che ha sbagliato e ha imparato dall'errore. Non è colui che 
si presenta come modello di perfezione irraggiungibile, ma come compagno di strada che ha già 
attraversato alcuni bivi e può indicare la direzione – non perché sia arrivato, ma perché sta 
camminando. 
Questo libera sia l'educatore sia l'educando. L'educatore può finalmente smettere di fingere, può 
portare con sé la propria umanità ferita senza vergogna. Non deve nascondere le proprie fragilità 
come se fossero squalifiche professionali. Può dire: "Anch'io ho attraversato questo. Anch'io ho 
avuto paura. Anch'io ho tradito me stesso. E guarda: sono ancora qui, e posso ancora 
accompagnarti". 
L'educando, dal canto suo, si sente libero di essere umano. Se anche chi lo guida è stato fragile, 
allora la fragilità non è squalificante. Può abbassare le difese, può ammettere le difficoltà, può 
chiedere aiuto senza sentirsi inadeguato. Si crea quello che potremmo chiamare uno "spazio 
pedagogico della vulnerabilità condivisa". 
In secondo luogo, educare dopo Pietro significa praticare sistematicamente la pedagogia della 
seconda possibilità. Non come slogan buonista, ma come struttura antropologica. Ogni percorso 
educativo deve includere costitutivamente la possibilità del fallimento e del ricominciare. Non come 
eccezione da tollerare, ma come dinamica normale della crescita. 
Questo ha implicazioni molto concrete. Significa progettare percorsi educativi dove il fallimento 
non sia la fine ma un passaggio. Significa creare rituali di riabilitazione – non diversi nella sostanza 
da ciò che Gesù fa con Pietro sulla riva del lago. Significa dare tempo al tempo: tra il tradimento e 
la riabilitazione c'è un tempo necessario che non può essere bruciato. 
Significa anche educare alla distinzione cruciale tra identità e comportamento. "Hai fatto questo" 
non significa "sei questo". Pietro ha rinnegato, ma non è un rinnegatore costitutivo. È una persona 
che ha rinnegato e poi è stata riabilitata. Aiutare i giovani a mantenere questa distinzione è 
essenziale per evitare che scivolino nella disperazione identitaria. 
In terzo luogo, educare dopo Pietro significa valorizzare pedagogicamente le cicatrici. Non 
nasconderle, non minimizzarle, ma mostrarle come parte della storia formativa. "Guarda, questa 
cicatrice me la sono fatta quando... e da lì ho imparato che...". Le cicatrici diventano mappe di 
crescita, non vergogne da occultare. 



Questo è particolarmente importante nell'accompagnamento dei giovani che hanno vissuto 
fallimenti significativi. Invece di cercare di "far dimenticare" l'errore, si tratta di aiutarli a integrarlo 
nella loro storia come momento trasformativo. "Quello che ti è successo non ti definisce, ma fa 
parte della tua storia. E quella storia, con quella ferita, può diventare dono per gli altri". 
In quarto luogo, educare dopo Pietro significa ripensare completamente la leadership educativa. 
Dobbiamo formare leader (insegnanti, educatori, animatori, genitori) che siano autorevoli non 
perché invulnerabili, ma perché umanamente credibili. Che sappiano guidare senza schiacciare, 
correggere senza condannare, essere fermi senza essere duri. 
Questo richiede educatori che abbiano fatto i conti con le proprie fragilità. Non basta una 
competenza tecnica (sapere psicologia, pedagogia, didattica). Serve una maturità umana che passa 
attraverso la consapevolezza dei propri limiti, il riconoscimento delle proprie ombre, l'accettazione 
del proprio bisogno di grazia. 
In quinto luogo, educare dopo Pietro significa praticare quella che potremmo chiamare la 
"pedagogia del fuoco sulla riva". Quando qualcuno ha fallito, non aspettare che torni supplicando 
perdono. Andare verso di lui, preparare lo spazio dell'incontro, creare le condizioni perché possa 
tornare senza umiliazione. Il gesto educativo primo non è la predica o la ramanzina, ma la vicinanza 
che dice: "Ci sono ancora. Sono ancora qui per te". 
Infine, educare dopo Pietro significa coltivare comunità educative (scuole, gruppi, parrocchie, 
famiglie) dove la fragilità non sia scandalo ma linguaggio comune. Dove si possa dire "ho 
sbagliato" senza essere espulsi. Dove si possa chiedere aiuto senza sentirsi deboli. Dove il pianto 
non sia proibito ma accolto come parte del processo di crescita. 
Pietro ci insegna che la roccia più forte non è quella che non si sgretola mai, ma quella che sa 
lasciarsi ricomporre. E una comunità educativa forte non è quella dove nessuno cade, ma quella 
dove chi cade trova sempre mani pronte a rialzarlo e voci che dicono: "Vai, pasci le mie pecore. 
Proprio tu, che sei caduto. Proprio tu, che sai cosa significa". 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Quali sono le tue cicatrici educative – i momenti in cui hai fallito come educatore – e come 
potrebbero diventare credenziali invece che vergogne? 
• Sei disposto a mostrare la tua vulnerabilità ai giovani che accompagni, o senti di dover 
mantenere sempre un'immagine di perfezione? 
• Come puoi creare, concretamente, "fuochi sulla riva" per quei giovani che hanno fallito e si 
sono allontanati? 
• La tua leadership educativa nasce dall'autoaffermazione o dall'essere stato tu stesso 
riabilitato in qualcosa? 
Per tutti: 
• C'è qualcuno nella tua vita che ti ha permesso di ricominciare dopo un fallimento? Cosa ti ha 
donato quella persona? 
• Le tue fragilità riconosciute ti rendono più o meno capace di accompagnare gli altri? 
• Se dovessi guidare qualcuno oggi, lo faresti in nome della tua forza o della tua ferita guarita? 
Domanda di sintesi: 
• Guardando indietro al cammino di Pietro – dalla chiamata al rinnegamento, dal pianto alla 
riabilitazione, dalla fragilità alla leadership ferita – quale tappa risuona di più con la tua storia 
personale, e perché? 
 
________________________________________ 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
C'è una cicatrice che Pietro porta con sé per sempre. Non è visibile sulla pelle, ma è incisa 
nell'anima. È la cicatrice di quella notte nel cortile, quando la sua voce ha detto tre volte "no" 



mentre il suo cuore diceva "sì". È la cicatrice del tradimento di se stesso, la ferita più profonda che 
un uomo possa infliggersi. 
Ma quella cicatrice, invece di essere nascosta come una vergogna, diventa la sua credenziale. 
Quando Pietro parla alla folla a Pentecoste, quando scrive lettere alle comunità, quando guida i 
primi passi della Chiesa nascente, quella cicatrice è lì. Non è dimenticata. Non è cancellata. È 
trasfigurata. 
Una cicatrice è tessuto che si è ricomposto dopo una lacerazione. Non è pelle vergine, non è come 
se la ferita non ci fosse mai stata. È il segno che c'è stata una ferita e che quella ferita è guarita. Il 
tessuto cicatriziale è diverso dal tessuto originale – in un certo senso è più resistente, perché ha 
dovuto imparare a tenersi insieme dopo essere stato lacerato. 
Pietro è roccia proprio perché porta quella cicatrice. Se non si fosse sgretolato, se non fosse 
crollato quella notte, sarebbe rimasto la pietra presuntuosa che crede di poter camminare sulle 
acque per forza propria. Quella pietra si sarebbe spezzata prima o poi, in modo definitivo. Invece si 
è sgretolata al momento giusto – se esiste un "momento giusto" per crollare – e ha potuto essere 
ricomposta dalla grazia. 
La roccia ricomposta è più forte della roccia intatta. Perché sa di non essere roccia per se stessa. 
Sa che la sua solidità non dipende dalla sua impermeabilità, ma dalla grazia che la tiene insieme. 
Non si illude più sulla propria autosufficienza. Ha imparato che il segreto non è non cadere mai, 
ma lasciarsi rialzare ogni volta. 
Questa è la leadership ferita che Pietro incarna e che il Vangelo propone. Non la leadership di chi 
si erge sugli altri perché più forte. Ma la leadership di chi cammina accanto agli altri perché sa 
cosa significa inciampare. Non l'autorità che separa, ma l'autorevolezza che crea comunione. Non 
il potere che domina, ma il servizio che accompagna. 
Quando Gesù dice a Pietro "pasci le mie pecore", gli sta affidando qualcosa di prezioso. Ma non 
glielo affida perché Pietro ha dimostrato di esserne degno. Glielo affida perché Pietro, ora, sa cosa 
significa essere una pecora smarrita e ritrovata. Sa cosa significa aver bisogno di un pastore. Sa 
cosa significa essere amato proprio quando meno te lo meriti. 
Ogni educatore – ogni genitore, insegnante, formatore, guida spirituale, amico che accompagna – 
porta cicatrici. È inevitabile. La domanda non è se avremo cicatrici, ma cosa faremo di esse. Le 
nasconderemo come vergogne che ci squalificano? O le porteremo come credenziali che ci 
abilitano a comprendere le ferite altrui? 
Pietro ci insegna la seconda via. Ci insegna che le cicatrici, quando sono state toccate dalla grazia, 
diventano le mappe più affidabili per guidare gli altri. Ci insegna che il miglior pastore non è chi 
non è mai stato ferito, ma chi è stato ferito e guarito. Ci insegna che la fragilità riconosciuta e 
attraversata è il fondamento dell'autorevolezza vera. 
Forse, alla fine del nostro lungo cammino con Pietro, questo è il dono più grande che ci lascia: la 
libertà di essere umani. Di cadere e rialzarci. Di tradire e pentirci. Di piangere e ricominciare. Di 
essere roccia non nonostante le nostre crepe, ma proprio attraverso la grazia che ci ricompone 
ogni volta che ci sgretoliamo. 
La roccia che si sgretola e viene ricomposta è più forte. Non perché non abbia più crepe – le ha, 
eccome. Ma perché ha imparato che la sua forza non sta nell'essere indistruttibile, ma nell'essere 
ricomponibile. E questa è una forza che può sostenere non solo se stessa, ma anche tutte le pietre 
intorno che hanno bisogno di sapere che si può crollare e tornare a essere roccia. 
Pietro, la roccia che ha imparato a cadere e rialzarsi, sta sulla riva e prepara il fuoco per noi. Ci 
aspetta con quella domanda che è insieme ferita e guarigione: "Mi ami tu?". E se la risposta, umile 
e vera, è "Sì, tu sai che ti voglio bene", allora anche noi sentiremo quelle parole che sono insieme 
mandato e benedizione: "Pasci le mie pecore". 
Vai, con le tue cicatrici. Vai, con la tua fragilità riconosciuta. Vai, con la memoria di quando sei 
caduto. Vai, e proprio per tutto questo, accompagna gli altri. Perché chi è stato riabilitato sa come 
riabilitare. Chi è stato perdonato sa come perdonare. Chi è stato rialzato sa come tendere la mano. 



La cicatrice non è più vergogna. È credenziale. Il segno visibile che la grazia è reale, che il 
perdono è possibile, che nessuna caduta è definitiva, che la roccia può sgretolarsi e tornare a 
essere roccia – più forte di prima, perché più umile, più vera, più consapevole di dipendere non da 
se stessa ma dall'Amore che la ricompone. 
Questo è Pietro. Questo siamo anche noi, se accettiamo di lasciarci ricomporre. Rocce fragili, ma 
rocce su cui si può costruire – non per la nostra forza, ma per la Grazia che non smette mai di 
ricomporre ciò che si sgretola. 
Il fuoco sulla riva brucia ancora. L'invito resta aperto. Le pecore aspettano pastori che sappiano 
cos'è la fragilità. La cicatrice è pronta a diventare credenziale. Basta accettare di mostrarla, invece 
di nasconderla. Basta credere che la roccia ricomposta è più forte della roccia che non si è mai 
rotta. 
Basta dire, con umiltà e verità: "Sì, Signore, tu sai che ti voglio bene". Il resto è grazia che si 
compie. È leadership che nasce dalla ferita. È autorevolezza che fluisce dalla vulnerabilità 
riconosciuta. È Pietro che diventa finalmente ciò che Gesù aveva visto in lui fin dall'inizio: non 
roccia perfetta, ma roccia che sa lasciarsi ricomporre. 
E questa, alla fine, è la roccia su cui si costruisce. Non sulla perfezione. Sulla grazia. 
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