Gesu e Pietro
Il cammino della fragilita
Quando la roccia impara a cadere

La roccia che si sgretola
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

L'alba non ¢ ancora completa quando Pietro cammina tra le reti abbandonate sulla riva. I suoi passi
affondano nella sabbia umida, lasciando impronte che l'acqua cancella subito. Le mani, quelle mani
che hanno stretto corde e remato per anni, pendono inerti lungo i fianchi. Tremano ancora, come
tremavano nel cortile poche ore prima, quando la voce — la sua voce — ha pronunciato tre volte
quella negazione: "Non lo conosco".

Il lago € immobile, specchio opaco di un cielo che non decide se schiarire. Pietro si ferma dove le
reti giacciono ammassate, proprio nel punto da cui tutto ¢ cominciato. Qui, anni prima, aveva
lasciato tutto per seguirLo. "Lasciarono le reti e lo seguirono", diceva il racconto che ormai si
tramandava. Ma adesso? Adesso le reti sono ancora li, testimoni muti di un cerchio che sembra
chiudersi.

I1 corpo di Pietro porta i segni di una notte senza sonno. Gli occhi arrossati dal pianto — quel pianto
amaro che ¢ esploso quando lo sguardo di Gesu I'ha attraversato nel cortile — cercano qualcosa
nell'orizzonte, ma non sanno cosa. Il petto si solleva a fatica, come se respirare fosse diventato
improvvisamente difficile. Le ginocchia vorrebbero cedere, far crollare tutto il peso di quest'uomo
sulla sabbia.

Simone, figlio di Giovanni, pescatore del lago. Pietro, la roccia, come lo aveva chiamato Lui. Ma
quale roccia? Questa sabbia che si sbriciola sotto i piedi, questa polvere che il vento disperde? Nel
silenzio dell'alba, tra le reti e I'acqua, un uomo si trova faccia a faccia con la verita piu nuda: la
roccia si ¢ sgretolata. Il nome nuovo che aveva ricevuto come promessa giace frantumato, disperso
come i granelli che il vento solleva dalla riva.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA
Cosa significa vivere la disgregazione della propria identita? Pietro non sta semplicemente
affrontando un errore, un peccato catalogabile. Sta sperimentando qualcosa di piu radicale: il crollo



della propria autocomprensione. Colui che era stato chiamato "roccia" ha scoperto di essere sabbia.
Non ¢ questione di aver sbagliato — ¢ questione di essere stato sbagliato su chi credeva di essere.
Esiste un momento, nell'esperienza umana, in cui I'immagine che abbiamo costruito di noi stessi si
rivela improvvisamente inconsistente. Non ¢ il normale confronto con i propri limiti. E qualcosa di
piu perturbante: € scoprire che cio che consideravamo solido — il nostro carattere, la nostra fedelta,
il nostro coraggio — era in realta costruito su fondamenta fragili. Pietro aveva detto: "Anche se tutti
ti abbandoneranno, io no". Aveva creduto a quelle parole. Le aveva pronunciate con convinzione,
sentendo la forza nelle proprie braccia, la determinazione nel petto. E invece.

Quando Pietro cammina tra le reti, il suo corpo porta la memoria fisica del tradimento. Le mani che
tremano non sono solo un dettaglio emotivo: sono il linguaggio del corpo che ha scoperto la propria
fragilita. Il tremore ¢ il segno visibile di un terremoto interiore. Tutto cid che sembrava stabile — la
certezza di sé, la fiducia nelle proprie capacita, l'identita costruita negli anni — si ¢ improvvisamente
liquefatto.

11 paradosso di Pietro ci riguarda perché rivela una verita scomoda: la solidita che attribuiamo a noi
stessi ¢ spesso una costruzione. Crediamo di essere roccia perché non siamo ancora stati messi alla
prova. Ci definiamo coraggiosi finché non incontriamo la vera paura. Ci proclamiamo fedeli finché
la fedelta non costa qualcosa di reale. Pietro non ¢ l'eccezione — ¢ la regola. E I'essere umano nella
sua verita, spogliato delle maschere eroiche che indossa quando la vita non lo stringe troppo forte.
Ma c'¢ di piu. Il rinnegamento di Pietro non ¢ solo il tradimento di un amico — ¢ il tradimento di se
stesso. Quando dice "non lo conosco", sta mentendo non solo a chi lo interroga, ma alla propria
identita piu profonda. Sta rinnegando il senso stesso della propria esistenza degli ultimi anni. Ogni
"no" pronunciato nel cortile ¢ un colpo di martello che frantuma la roccia, un atto di auto-
distruzione che Pietro compie su se stesso.

L'esperienza vissuta di questo momento ¢ quella della vertigine. Non la vertigine dell'altezza, ma
quella dell'abisso interiore che si spalanca sotto 1 piedi. Pietro sta vivendo ci0 che 1 mistici
chiamano "la notte oscura" e i filosofi "la crisi dell'identita": quel momento in cui non sai piu chi sei
perché chi credevi di essere si ¢ rivelato un'illusione.

Eppure — e qui emerge qualcosa di essenziale — Pietro ¢ ancora li. Cammina tra le reti, non ¢
fuggito. Il pianto che ha versato, quel "pianse amaramente" di cui parlano 1 Vangeli, non ¢ solo
disperazione. E anche l'ultimo gesto di verita: piangere ¢ ammettere, riconoscere, non fuggire dalla
realta di cio che si ¢ fatto. Le lacrime di Pietro sono il primo segno che la roccia, pur sgretolata, non
¢ polverizzata. Qualcosa resiste, qualcosa rimane.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Romano Guardini, nel suo studio sulla figura di Pietro, nota qualcosa di decisivo: la fragilita di
Pietro non ¢ un incidente biografico, ¢ la condizione necessaria perché emerga la verita dell'essere
umano davanti a Dio. Pietro deve scoprire che la roccia non ¢ qualcosa che lui possiede, ma
qualcosa che riceve. La solidita non viene dalle proprie forze, ma dall'essere fondati altrove.

Questa intuizione risuona profondamente con la riflessione di Seren Kierkegaard sulla disperazione.
Per il filosofo danese, la disperazione nasce quando I'io vuole essere se stesso con le proprie forze, o
quando non vuole essere se stesso affatto. Pietro ha sperimentato entrambe le forme: prima ha
voluto essere roccia per volonta propria ("anche se tutti..."), poi ha sperimentato il crollo di questa
pretesa e la tentazione di non voler piu essere se stesso (il pianto amaro ¢ anche desiderio di
scomparire).

Ma Kierkegaard offre anche la via d'uscita: si esce dalla disperazione quando I'io accetta di essere
fondato da un Altro. La roccia che Pietro ¢ chiamato a diventare non ¢ il risultato della propria
autoaffermazione, ma dell'accoglienza di un nome e di una missione ricevuti. Il paradosso cristiano
che Guardini e Kierkegaard ci aiutano a cogliere ¢ questo: si diventa solidi non irrigidendosi, ma
lasciandosi rifondare.

Paul Ricoeur, con la sua riflessione sull'identita narrativa, ci permette di comprendere un altro
livello. L'identita umana non ¢ data una volta per tutte, ma si costruisce attraverso la narrazione



della propria esistenza. Pietro deve rinarrare se stesso. La storia che raccontava — "io sono 1'uomo
forte, il discepolo fedele" — si ¢ rivelata falsa. Ma questo non significa che non ci sia piu storia da
raccontare. Significa che la storia deve essere riscritta con verita, includendo anche il capitolo del
tradimento.

Ricoeur distingue tra "identita-idem" (il permanere uguale a se stessi) e "identita-ipse" (la fedelta a
una promessa nonostante i cambiamenti). Pietro ha perso la prima — non ¢ piu "uguale"
all'i'mmagine che aveva di s¢é — ma pud ancora recuperare la seconda. Puo ancora diventare fedele
alla chiamata ricevuta, non nonostante il tradimento, ma includendo il tradimento come parte
costitutiva della propria storia.

Hans Urs von Balthasar, nella sua drammatica teologica, sottolinea che la roccia di Pietro si sgretola
perché solo cosi puo essere ricomposta da Dio. La fragilita riconosciuta diventa il luogo della
grazia. Non ¢é che Dio preferisca i deboli ai forti per qualche strana preferenza estetica. E che solo
chi ha toccato il fondo della propria inconsistenza puo accogliere un fondamento che viene
dall'esterno, dall'Alto, dall'Altro.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare dopo Pietro significa accogliere una verita radicale: I'educazione autentica passa attraverso
il riconoscimento della fragilita, non il suo occultamento. Nel mondo della performance, dove ai
giovani si chiede di essere sempre all'altezza, sempre vincenti, sempre solidi, la storia di Pietro
diventa sovversiva.

Gli educatori oggi incontrano ragazzi e ragazze costruiti come castelli di carte: appaiono solidi
finché non arriva il vento. La cultura della perfezione sui social, l'ansia da prestazione a scuola, la
pressione a "essere qualcuno" crea identita fragili mascherate da sicurezza. Pietro ci insegna che ¢
meglio scoprire presto la propria fragilita che continuare a costruire su fondamenta illusorie.
Concretamente, questo significa alcune cose. Primo: creare spazi dove sia possibile "cadere" senza
essere distrutti. L'educazione non puo essere solo somministrazione di aspettative. Deve includere
I'accompagnamento del fallimento. Quando un giovane "cade" — un voto basso, una amicizia tradita,
una scelta sbagliata — qual ¢ la nostra prima reazione? Cercare di minimizzare, o di aiutarlo a
guardare in faccia cio che ¢ accaduto?

Secondo: distinguere tra fragilita e debolezza. Pietro non ¢ debole quando piange — ¢ finalmente
vero. E stato debole quando si ¢ proclamato forte. Educare alla fragilita significa aiutare i giovani a
riconoscere i propri limiti non come difetti da nascondere, ma come parte costitutiva dell'essere
umano. Solo chi sa di poter cadere impara a camminare con prudenza e verita.

Terzo: testimoniare che si puod ricominciare. La storia di Pietro non finisce con il rinnegamento.
Questo ¢ fondamentale per i giovani di oggi, cresciuti in una cultura dello scarto dove un errore puo
marchiare per sempre (il post sbagliato, la foto compromettente, la scelta impulsiva). Pietro insegna
che nessun tradimento ¢ 1'ultima parola, se c'€¢ qualcuno disposto a ricominciare con te.

Per gli educatori stessi, poi, Pietro ¢ patrono speciale. Chi educa porta spesso il peso di dover
apparire "roccia" per gli altri. Il rischio ¢ costruire una facciata di perfezione che prima o poi crolla.
Educare dopo Pietro significa educare dalla propria fragilita riconosciuta, non nonostante essa.
L'autorevolezza autentica non nasce dalla perfezione mostrata, ma dalla verita vissuta.

DOMANDE PER IL LETTORE

. In quali situazioni della tua vita ti sei sentito "roccia che si sgretola"? Qual ¢ stata la tua
reazione: negare, fuggire, o guardare in faccia la tua fragilita?

. Quando accompagni giovani che "cadono", qual ¢ il tuo primo istinto: proteggerli dal dolore
della caduta o accompagnarli ad attraversarlo?

. Quali maschere di solidita indossi nel tuo ruolo educativo? C'¢ spazio, nella tua relazione
con 1 giovani, per mostrare anche la tua fragilita?

. Hai mai sperimentato la vertigine di scoprire che chi credevi di essere non corrispondeva a
chi sei veramente? Come hai attraversato quel momento?



. Nella tua comunita educativa, c'¢ possibilita reale di "ricominciare" dopo un fallimento, o i
giudizi restano marchiati?

. Guarda ai giovani che accompagni: chi tra loro sta costruendo castelli di sabbia spacciandoli
per roccia? Come puoi aiutarli a scoprire la verita prima che crolli tutto?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La roccia non nasce solida. Prima e magma incandescente che cerca forma, materia liquida che si
solidifica lentamente nel raffreddamento dei millenni. La pietra porta sempre in sé la memoria
della propria liquidita originaria, del tempo in cui non era ancora diventata se stessa.

Pietro cammina sulla riva e non sa ancora che la sua disgregazione é il preludio di una nuova
solidificazione. La roccia che crolla e dolorosa — i granelli si disperdono, il vento li solleva,
sembrano persi per sempre. Ma ogni granello disperso sta aspettando una mano che lo raccolga,
una voce che lo chiami di nuovo per nome, un fuoco che li rifonda insieme.

La metafora della roccia che si sgretola non e tragica — e trasformativa. Perché la pietra piu solida
non e quella che non si é mai frantumata, ma quella che dopo essersi dispersa viene ricomposta.
Nei punti di frattura, la materia si riorganizza piu densa. Le cicatrici nella pietra la rendono unica,
irripetibile, riconoscibile.

Pietro non tornera mai piu ad essere il pescatore presuntuoso che si proclamava fedele. Ma
diventera qualcosa di piu vero: la roccia che sa di essere stata sabbia. E questa consapevolezza —
questa memoria della fragilita — sara la sua vera solidita. Perché chi sa di poter crollare impara a
fondarsi altrove. E chi ha toccato la polvere della propria inconsistenza puo finalmente accogliere
un Nome che non viene da sé.

Sulla riva del lago, mentre l'alba decide finalmente di arrivare, i granelli dispersi aspettano. Non
sanno ancora che qualcuno sta per venire a raccoglierli, uno per uno, con mani che portano i segni
dei chiodi. Non sanno ancora che la roccia piu bella é sempre quella ricomposta dall'amore.

2.

Lasciarono tutto e lo seguirono
La chiamata e I'immediatezza

APERTURA NARRATIVA

La notte ¢ stata lunga e vuota. Le reti, calate con la precisione di chi conosce ogni corrente del lago,
sono emerse bagnate e inutili. Niente. Simone sente il peso della fatica nelle braccia, quel bruciore
dei muscoli che hanno lavorato per ore senza risultato. E seduto sulla barca, le mani occupate a
riparare una rete strappata. Gesti automatici, ripetuti mille volte. La vita di un pescatore ¢ questa:
gettare, attendere, ritirare. Ricominciare.

Poi arriva Lui. La folla lo preme, cerca le sue parole, e Gesu vede le barche ormeggiate, 1 pescatori
che lavano le reti. "Prendi il largo e calate le reti per la pesca". Simone si volta. C'¢ qualcosa in
quella voce, ma c'¢ anche l'assurdo di quel comando. Prendere il largo adesso? Dopo una notte
intera senza pescare nulla? Ogni esperienza di pescatore dice che ¢ inutile, che il momento ¢
sbagliato, che le acque non daranno nulla.

"Maestro, abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla". La risposta di Simone porta
tutto il peso della professionalita ferita, della stanchezza accumulata, del realismo di chi conosce il
mestiere. Ma poi aggiunge qualcosa che cambia tutto: "Sulla tua parola, pero, gettero le reti". Sulla
tua parola. Non sulla logica, non sull'esperienza, non sul calcolo. Sulla tua parola.



La rete si riempie all'impossibile. Il peso che viene dal profondo ¢ cosi grande che la rete rischia di
spezzarsi, la barca di affondare. Simone chiama Giacomo e Giovanni, e tutti insieme tirano su
qualcosa che va oltre ogni misura. Ma quando la pesca miracolosa € compiuta, Simone non guarda i
pesci. Guarda Lui. E qualcosa nel petto si spezza come la rete stava per spezzarsi. Si getta in
ginocchio: "Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore".

Non ¢ I'abbondanza della pesca che lo sconvolge — ¢ la presenza. Simone ha capito di essere davanti
a qualcuno che vede piu in profondo del lago, che conosce non solo dove sono i pesci, ma dove
sono le crepe del suo cuore. E la risposta arriva immediata, spiazzante: "Non temere; d'ora in poi
sarai pescatore di uomini". Tirano le barche a riva, e 1i — Marco lo dice con laconicita assoluta —
"lasciarono tutto e lo seguirono".

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Cosa significa essere chiamati? La fenomenologia della chiamata ci mostra anzitutto questo: la
chiamata ¢ sempre interruzione. Arriva quando non te 1'aspetti, spezza la routine, interrompe il gia-
noto. Simone sta riparando le reti — gesto quotidiano, rassicurante nella sua ripetitivita — quando
quella voce lo raggiunge. La chiamata non aspetta che siamo pronti, non bussa educatamente alla
porta della nostra programmazione. Irrompe.

Ma c'¢ qualcosa di ancora piu sottile nell'esperienza di Simone. Prima della chiamata esplicita
("seguimi"), c¢'¢ un momento di riconoscimento. Quando le reti si riempiono contro ogni logica,
Simone non esulta per il successo professionale. Si inginocchia. Perché? Perché ha intuito di essere
visto. Quella pesca miracolosa non ¢ un miracolo generico — ¢ un segno personale. Gesu ¢ entrato
nel mondo di Simone (il lago, le reti, 1 pesci) per dirgli: "Ti conosco. Conosco il tuo mestiere,
conosco le tue notti vuote, conosco te".

La chiamata autentica passa sempre attraverso questo duplice movimento: essere visti e vedere.
Simone si sente visto fino in fondo — per questo dice "sono un peccatore", non per falsa modestia,
ma perché quando sei veramente visto, la tua verita emerge senza filtri. E insieme vede qualcosa in
Gesu che lo affascina e lo spaventa insieme. Il "allontanati da me" e il "lo seguirono" sono due
movimenti contraddittori che convivono: respingere e seguire, avere paura ¢ lasciarsi attrarre.
L'immediatezza della risposta — "lasciarono tutto" — non va romanticizzata. Non ¢ l'impulsivita
incosciente di chi non sa cosa sta facendo. E piuttosto la risposta a un fascino che si ¢ fatto cosi
imperioso da relativizzare tutto il resto. Non ¢ che le reti, la barca, il mestiere siano
improvvisamente diventati senza valore. E che qualcosa di piti grande si & presentato ¢ ha
riorganizzato istantaneamente la scala delle priorita.

Vivere questa esperienza dall'interno significa sentire due forze: la gravita del conosciuto che ti
trattiene (le reti, la famiglia, il lavoro, la vita prevedibile) e l'attrazione verso l'ignoto che ti chiama.
11 "lasciare" non ¢ mai facile, anche quando si lascia per qualcosa di piu grande. C'¢ sempre un lutto
nel lasciare, una morte piccola. Le reti abbandonate sulla riva sono il simbolo visibile di questo
distacco: qualcosa resta indietro perché qualcos'altro possa cominciare.

L'entusiasmo di questo momento iniziale ha una qualita particolare: ¢ I'entusiasmo di chi ha
intravisto qualcosa che vale piu di tutto, ma non sa ancora cosa comportera seguirlo davvero. C'¢
una innocenza in questo primo si, una purezza che non ¢ ancora stata messa alla prova. Pietro non
sa ancora che seguire Gesu significhera anche tradirlo, piangerlo, dubitare. Semplicemente dice si
all'evidenza di un fascino.

Ma proprio questa innocenza dell'inizio ¢ importante. Perché senza questo primo si generoso,
incondizionato, forse non ci sarebbe la forza per attraversare tutto cio che verra dopo. L'entusiasmo
iniziale non ¢ illusione da superare — ¢ energia iniziale da custodire. Quando Pietro, anni dopo,
piangera amaramente nel cortile, forse tornera con la memoria a quel momento sulla riva: "lo I'ho
seguito. Una volta ho saputo lasciare tutto. Posso ancora ricordare chi ero quando ho detto si".



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Emmanuel Lévinas ci offre una categoria filosofica che illumina questa esperienza: la vocazione
come interruzione dell'economia del Medesimo. Per Lévinas, viviamo normalmente dentro un
circolo chiuso dove tutto ¢ riconducibile a noi stessi, alle nostre categorie, ai nostri progetti. Simone
vive dentro I'economia della pesca: gettare le reti, prendere i pesci, venderli, vivere. Un circolo
autosufficiente.

La chiamata ¢ I'irruzione dell'Altro che spezza questo circolo. Gesu non entra nella logica di
Simone confermandola — entra per rovesciarla. "Prendi il largo" quando ogni logica dice di
fermarsi. La pesca miracolosa non ¢ solo un miracolo: ¢ il segno che esiste un'alterita radicale che
eccede 1 nostri calcoli. E questa alterita chiama, convoca, interpella. Il volto dell'Altro — qui il volto
di Cristo — ci costituisce come responsabili prima ancora che possiamo scegliere. Simone ¢ gia
chiamato prima di decidere se rispondere.

Questo rovescia la nostra comprensione abituale della vocazione. Non ¢ che Simone, dopo aver
riflettuto, decide di seguire Gesu. E che Gesu, chiamandolo, lo costituisce come "chiamato". La
liberta di Simone si esercita nel rispondere, ma la chiamata precede la risposta. Lévinas direbbe:
siamo costituiti dall'appello dell'Altro prima di essere soggetti autonomi che scelgono.

Paul Tillich introduce un'altra categoria decisiva: il Kairos, il tempo opportuno. Non ¢
semplicemente il tempo che passa (chronos), ma il momento gravido di significato, l'istante in cui
I'eternita tocca il tempo. Quel mattino sul lago non ¢ un mattino qualunque per Simone. E il Kairos,
il momento in cui tutta la sua vita precedente trova un senso e tutta la sua vita futura prende
direzione.

Tillich nota che il Kairos non si pud programmare. Arriva come grazia, come dono. Si puo solo
essere disponibili a riconoscerlo quando arriva. Simone € disponibile — non perché sia perfetto, ma
perché quando quella voce lo chiama, qualcosa in lui risponde. Il Kairos ¢ sempre un'irruzione, ma
trova eco solo in chi ha orecchi per sentire.

Karl Rahner, con la sua teologia della grazia, ci aiuta a comprendere la dinamica tra 1'iniziativa
divina e la liberta umana. La chiamata di Gesu non annulla la liberta di Simone — la suscita. La
grazia non ¢ mai coercizione. E piuttosto I'offerta di una possibilita che prima non c'era. Simone ¢
libero di dire no, di restare con le sue reti. Ma la chiamata gli ha aperto uno spazio di possibilita
inedito: puo diventare altro da cio che era.

Rahner distingue tra "natura pura" (ipotetica condizione umana senza grazia) e "natura elevata"
(condizione reale dell'umano sempre gia raggiunto dalla grazia). Simone non ¢ mai stato "natura
pura". Anche prima di incontrare Gesu, era gia nell'orizzonte della grazia, gia cercato da Dio.
L'incontro sul lago ¢ l'emersione esplicita di qualcosa che gia operava in profondita. Per questo la
risposta puo essere immediata: non ¢ estranea, ¢ riconoscimento di cio che gia, segretamente, ci
abitava.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare al riconoscimento della chiamata ¢ forse uno dei compiti piu delicati e urgenti nel lavoro
con i giovani oggi. In una cultura dove tutto sembra gia deciso (dai percorsi scolastici prestabiliti
alle aspettative familiari, dalle pressioni sociali ai modelli mediatici), aiutare un giovane a
riconoscere la propria chiamata unica significa innanzitutto creare spazi di ascolto interiore.

La chiamata non & necessariamente vocazione religiosa. E qualcosa di pitt ampio: ¢ quel movimento
interiore che dice "questo ¢ per me, questo corrisponde a cid che sono in profondita". Puo essere
un'intuizione sul proprio percorso di studi, una passione che emerge, un modo di stare con gli altri
che viene naturale, un senso di appartenenza a una causa. La chiamata ¢ sempre personale e
irriducibile.

Come educare a riconoscerla? Primo, creando spazi di silenzio. I giovani oggi vivono
nell'iperconnessione costante, nel rumore ininterrotto. Come pud emergere una chiamata se non c'e
mai silenzio per ascoltarla? L'educazione al discernimento vocazionale passa attraverso esperienze
concrete di sosta, ritiro, riflessione. Non necessariamente religiose, ma certamente interiori.



Secondo, valorizzando 1'entusiasmo giovanile. C'¢ una tendenza adulta a smorzare gli entusiasmi
dei giovani: "Sei troppo giovane", "Prima finisci gli studi", "Devi essere realista". Certamente serve
prudenza, ma l'entusiasmo iniziale — quello di Simone che lascia le reti — ¢ una risorsa, non un
problema. E I'energia che permette di iniziare cammini difficili. L'educatore saggio non spegne
l'entusiasmo, lo accompagna perché possa maturare senza disperdersi.

Terzo, aiutando a distinguere tra fascino autentico e seduzione ingannevole. Non ogni attrazione ¢
chiamata. Alcuni "entusiasmi" sono solo proiezioni dell'ego, voglia di protagonismo, imitazione di
modelli esterni. Come discernere? La chiamata autentica produce frutti: genera pace anche dentro la
fatica, apre alla relazione con gli altri, fa crescere in verita. La seduzione ingannevole produce
invece chiusura, ansia da prestazione, isolamento.

Quarto, testimoniando che si puo lasciare. I giovani oggi sono spesso paralizzati dalla paura di
scegliere perché scegliere significa rinunciare. Lasciare significa perdere qualcosa. L'educatore che
ha saputo lasciare — un lavoro sicuro per una passione educativa, una carriera per la famiglia, un
comfort per una causa — testimonia che si puo. Le reti sulla riva non sono una perdita — sono il
prezzo della vita piena.

Infine, ricordando che I'entusiasmo iniziale non ¢ tutto il cammino. Simone che lascia le reti ¢
commovente, ma ¢ solo I'inizio. Educare alla chiamata significa anche preparare alla lunga fedelta
che viene dopo I'entusiasmo, quando la novita diventa quotidianita e la fatica emerge. L'entusiasmo
¢ il primo passo, non l'unico. Ma resta fondamentale: ¢ la scorta di energia per il viaggio lungo.

DOMANDE PER IL LETTORE

. Ricordi un momento della tua vita in cui hai sentito una "chiamata" — un'attrazione cosi forte
da farti lasciare qualcosa? Come hai riconosciuto che era autentica?

. Quali "reti" hai lasciato sulla riva nel tuo cammino? Guardi a quelle scelte con gratitudine o
con rimpianto?

. Quando accompagni giovani che sentono un entusiasmo forte per qualcosa, qual ¢ la tua
prima reazione: incoraggiarli o metterli in guardia? Perché?

. Nella tua esperienza educativa, crei spazi di silenzio dove i giovani possano ascoltare se
stessi, o prevale sempre il pieno di attivita e stimoli?

. Hai mai scoraggiato un giovane perché il suo entusiasmo ti sembrava "poco realistico"?
Guardando indietro, pensi sia stata la scelta giusta?

. Quale giovane tra quelli che incontri sta vivendo in questo momento il suo "lasciarono tutto

e lo seguirono"? Come puoi sostenerlo senza spegnerlo né abbandonarlo all'ingenuo?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Le reti abbandonate sulla riva sono piu eloquenti di mille discorsi. Giacciono li, ancora bagnate
dell'acqua del lago, ancora impregnate dell'odore del pesce e della notte. Potrebbero essere
riprese, potrebbero servire ancora. Ma restano. Testimoni muti di un distacco.

Non sono spazzatura — sono memoria. Ogni rete porta i segni delle mani che l'hanno tessuta,
riparata, gettata mille volte. Ogni nodo ricorda un gesto preciso, una tecnica appresa, un'alba sul
lago. Lasciarle non significa disprezzarle. Significa riconoscere che c'e qualcosa che vale di piu,
qualcosa che chiede mani libere.

Le reti abbandonate ci interrogano su cosa siamo disposti a lasciare. Non per disprezzo, non per
fuga, ma per spazio. Perché ogni si pieno richiede prima un no liberante. Ogni sequela autentica
passa attraverso un distacco reale. E ogni chiamata ha il suo prezzo: non puoi seguire con le mani
ancora aggrovigliate nelle reti del gia-noto.

Ma c'e una paradossale bellezza in quelle reti sulla riva. Sono il segno che qualcuno ha osato. Che
di fronte a una Presenza piu grande, qualcuno ha avuto il coraggio dell'abbandono fiducioso. Non
sapeva dove andava, non aveva garanzie, non poteva calcolare. Semplicemente ha sentito una voce
e ha detto: "Sulla tua parola".



Forse e questo il segreto dell'immediatezza: quando la chiamata é autentica, qualcosa dentro di noi
la riconosce prima ancora che la ragione possa catalogarla. Come se quella voce rispondesse a
una domanda che non sapevamo di aver posto. Come se quell'invito corrispondesse a un'attesa che
avevamo dimenticato di avere.

Sulla riva del lago, le reti aspettano ancora. Non che qualcuno le riprenda — aspettano che qualcun
altro trovi il coraggio di lasciarle. Perché ogni generazione ha le sue reti da abbandonare, ogni
persona ha il suo "tutto" da lasciare per poter seguire. E ['unica cosa che conta e questo: quando la
Voce chiama, sapremo riconoscerla? E avremo il coraggio di rispondere: "Ecco, vengo"?

3.
Tu sei il Cristo
La confessione e la presunzione

APERTURA NARRATIVA

Il cammino verso Cesarea di Filippo ¢ lungo, e Gesu cammina in silenzio. I discepoli lo seguono a
distanza variabile, qualcuno vicino, qualcuno indietro. Sono mesi ormai che stanno insieme, hanno
visto segni, ascoltato parabole, assistito a guarigioni. Hanno lasciato tutto per seguirlo, e ora — ¢
inevitabile — si domandano: ma chi ¢ davvero quest'uomo?

Gesu si ferma. La domanda arriva diretta: "La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uvomo?". Le
risposte si accavallano: qualcuno dice Giovanni Battista, altri Elia, altri Geremia o uno dei profeti.
Opinioni, voci, interpretazioni. Poi Gesu stringe il cerchio, fa la domanda che importa: "Ma voi, chi
dite che io sia?".

Silenzio. E il momento in cui I'evasione finisce e la verita chiede di essere detta. Pietro non regge il
silenzio. Qualcosa dentro di lui esplode, una certezza che non puo piu trattenere: "Tu sei il Cristo, il
Figlio del Dio vivente". Le parole escono con forza, con convinzione. Non ¢ tentennamento, non ¢
ipotesi — ¢ proclamazione. Pietro ha capito. O almeno crede di aver capito.

La risposta di Gesu ¢ solenne, quasi liturgica: "Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né
carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che ¢ nei cieli". Pietro ¢ beato, benedetto. Ha
detto la verita, I'ha detta per primo. E viene il premio, il nome nuovo confermato: "Tu sei Pietro e su
questa pietra edificherd la mia Chiesa". E il momento del trionfo. Pietro ha parlato bene, ha capito
giusto, ¢ stato benedetto pubblicamente. Deve sentirsi confermato, al posto giusto, riconosciuto.
Ma poi Gesu comincia a parlare di quello che lo aspetta: deve andare a Gerusalemme, soffrire
molto, essere ucciso, risorgere. E qui qualcosa in Pietro si ribella. Prende Gesu in disparte — il gesto
tradisce la presunzione: adesso sono 1o che ti devo correggere — e comincia a rimproverarlo: "Dio
non voglia, Signore; questo non ti accadra mai". La voce ¢ ferma, protettiva, quasi paterna. Pietro
sta dicendo a Gesu cosa deve fare il Messia.

La risposta ¢ fulminante, brutale nella sua chiarezza: "Va' dietro a me, Satana! Tu mi sei di
scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini". Pochi istanti prima Pietro era
"beato", la roccia su cui edificare. Adesso ¢ "satana", pietra d'inciampo. Dal massimo
riconoscimento alla massima reiezione. Cosa € successo in mezzo?

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Cesarea di Filippo ¢ il momento della verita, ma ¢ anche il momento del fraintendimento. Pietro
dice la cosa giusta — "Tu sei il Cristo" — ma per ragioni sbagliate. O meglio: dice una verita che
supera la sua comprensione. La confessione ¢ vera, ma Pietro non sa ancora cosa significhi davvero
quello che sta dicendo.



Vivere questa esperienza dall'interno significa attraversare il paradosso di avere ragione e torto
insieme. Pietro ha intuito qualcosa di vero su Gesu, ma immediatamente proietta su quella verita le
sue aspettative, 1 suoi desideri, la sua comprensione di cosa dovrebbe essere 1l Messia. Ha capito
"chi" ¢ Gesu, ma non "come" sara Messia. E questa differenza ¢ tutto.

La fenomenologia della presunzione ci mostra qualcosa di sottile: non ¢ ignoranza, ¢ falsa
conoscenza. Pietro non ¢ uno che non sa — ¢ uno che crede di sapere. E questo ¢ piu pericoloso.
Perché chi sa di non sapere resta aperto, in ascolto. Chi crede di sapere chiude, decide, vuole
imporre la propria visione. Quando Pietro dice "questo non ti accadra mai", sta dicendo: "lo so
meglio di te cosa devi fare". Sta decidendo al posto di Dio.

C'¢ un movimento psicologico preciso: dalla rivelazione ricevuta ("né carne né sangue te lo hanno
rivelato") alla pretesa di possedere la verita rivelata. Pietro riceve un'intuizione che viene dall'alto —
questo Gesu riconosce — ma immediatamente se ne appropria, la piega secondo le sue categorie. Il
Cristo che Pietro confessa ¢ il Cristo che Pietro si aspetta: vittorioso, glorioso, potente. Non puo
essere un Cristo sofferente, umiliato, crocifisso. Quello non corrisponde al programma.

Il desiderio di un Messia a propria misura ¢ profondamente umano. Tutti vogliamo che la realta
confermi le nostre attese. Quando incontriamo qualcosa o qualcuno che eccede le nostre categorie,
la prima tentazione ¢ ricondurlo dentro 1 confini del comprensibile. Pietro fa questo: prende la verita
su Gesu e cerca di farla entrare nel suo schema mentale. Ma Gesu ¢ troppo grande per quegli
schemi.

La durezza della risposta di Gesu — "Va' dietro a me, Satana" — va compresa. Non ¢ un insulto
gratuito. E una diagnosi precisa. "Satana" in ebraico significa "ostacolo, avversario". Pietro in quel
momento sta letteralmente ostacolando la missione di Gesu, sta cercando di deviarlo dal suo
cammino. E lo fa con le migliori intenzioni: vuole proteggerlo, vuole evitargli la sofferenza. Ma
proprio questo rende l'ostacolo piu insidioso. Non ¢ malvagita — ¢ amore mal orientato, fedelta che
diventa possesso, sequela che vuole dettare la strada.

"Non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini". Questa ¢ la chiave. Pietro sta misurando Dio con
metro umano. Sta proiettando su Gesu la propria idea di successo, di potere, di messianismo. E
Gesu deve spezzare questa proiezione con violenza, perché se non si spezza subito, diventera
catena. La pietra su cui edificare puo diventare pietra d'inciampo se vuole decidere dove essere
posta, se vuole dettare il progetto dell'edificio.

C'¢ un dolore sottile in questa scena per Pietro. Pochi minuti prima era al culmine: riconosciuto,
benedetto, proclamato pietra fondante. Adesso ¢ rigettato, chiamato satana. L'altalena emotiva deve
essere stata devastante. Ma forse proprio questo ¢ necessario: Pietro deve imparare che la vicinanza
a Gesu non gli da diritto di possesso, che seguire non significa dirigere, che anche la pietra deve
lasciarsi collocare dall'architetto.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Romano Guardini, nella sua riflessione sul Signore, identifica quella che chiama "la tentazione della
riduzione". E la costante tendenza umana a ridurre il mistero alle proprie categorie, a spiegare Dio
dentro i confini della propria comprensione. Pietro a Cesarea di Filippo cade esattamente in questa
tentazione: riduce il Cristo alla propria idea di Messia.

Guardini nota che ogni epoca, ogni cultura, ogni persona tenta questa riduzione. I farisei riducevano
Dio alla Legge, i zeloti alla liberazione politica, 1 sadducei al controllo del Tempio. Pietro riduce
Gesu al messia glorioso che lui si aspetta. La riduzione ¢ sempre una forma di idolatria: non si
adora piu Dio per quello che ¢, ma per quello che vorremmo che fosse.

Ma Guardini aggiunge qualcosa di decisivo: la riduzione nasce spesso da un nucleo di verita. Pietro
ha ragione quando dice "Tu sei il Cristo". Il problema non ¢ 1'affermazione, ¢ il riempimento di
contenuto. Guardini distingue tra "verita posseduta" e "verita accolta". Pietro vuole possedere la
verita su Gesu, controllarla, definirla. Gesu lo chiama ad accogliere una verita che lo supera, che
non puo controllare, che continuera a sorprenderlo.



Paul Tillich introduce il concetto di "idolatria delle proprie attese". Per Tillich, l'idolatria non ¢ solo
adorare falsi dei — ¢ rendere assoluto cio che ¢ relativo. Pietro rende assoluta la propria
comprensione del messianismo. La sua idea di come debba essere il Cristo diventa il metro per
giudicare il Cristo stesso. Questo ¢ precisamente il meccanismo dell'idolo: creare Dio a propria
immagine invece di lasciarsi creare da Lui.

Tillich nota che questa idolatria ¢ particolarmente insidiosa quando si traveste da ortodossia. Pietro
non sta bestemmiando, non sta rinnegando — sta difendendo quella che gli sembra l'unica
interpretazione possibile del messianismo. Ma proprio perché ¢ convinto di aver ragione, non riesce
a vedere che sta sbagliando. L'idolatria piu pericolosa non ¢ quella che nega Dio, ma quella che
crede di difenderLo imponendoGli i propri schemi.

Karl Rahner, con la sua riflessione sul "mistero incomprensibile", ci aiuta a comprendere la via
d'uscita. Per Rahner, Dio non ¢ un problema da risolvere, ma un mistero da adorare. La differenza ¢
radicale: il problema si risolve e si chiude; il mistero si approfondisce e si apre sempre di piu. Pietro
tratta Gesu come un problema da risolvere ("chi € costui?") e cerca di chiuderlo in una definizione
controllabile. Gesu lo richiama al mistero: tu non mi possiedi, non mi esaurisci con la tua
comprensione, devi restare aperto.

Rahner distingue tra "sapere disponente" e "sapere adorante". Il primo cerca di mettere le mani sulla
realta, controllarla, usarla. Il secondo sta davanti alla realta in atteggiamento di ricettivita,
meraviglia, rispetto. Pietro a Cesarea passa drammaticamente dal sapere adorante ("tu sei il Cristo"
come intuizione ricevuta) al sapere disponente ("questo non ti accadra" come tentativo di controllo).
Gesu lo richiama brutalmente al primo.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Educare giovani che "sanno gia tutto" ¢ una delle sfide piu ardue dell'educazione contemporanea.
L'adolescenza e la giovinezza portano naturalmente con s¢ una certa presunzione: si crede di aver
capito il mondo, si hanno certezze granitiche, si giudica con facilita. E una fase fisiologica, ma pud
diventare gabbia se non attraversata con accompagnamento sapiente.

Il rischio oggi ¢ amplificato dalla cultura digitale. L'accesso immediato a ogni informazione crea
l'illusione della conoscenza. Si confonde il sapere dove trovare un'informazione con il comprenderla
davvero. I giovani possono rispondere a quasi ogni domanda con una rapida ricerca, ma questo non
significa che abbiano compreso. Come Pietro, possono dire le parole giuste senza afferrarne il senso
profondo.

Come educare in questa situazione? Primo, non smontare frontalmente la presunzione. Gesu non
dice a Pietro "sei stupido, non hai capito nulla". Riconosce prima la verita della sua intuizione
("beato sei tu"). Solo dopo, quando Pietro pretende di dirigere, arriva il richiamo duro. L'educatore
saggio valorizza cio che di vero c'¢ nelle intuizioni giovanili, ma poi aiuta a vedere i limiti, le
riduzioni, le proiezioni non riconosciute.

Secondo, educare oltre le proprie categorie. Questo vale prima di tutto per l'educatore stesso. E
facile imporre ai giovani le nostre aspettative, 1 nostri schemi, le nostre idee di come dovrebbero
essere. Ma questo ¢ fare con loro cio che Pietro fa con Gesu: pretendere che corrispondano alla
nostra misura. Educare davvero significa accompagnare i giovani a diventare se stessi, non la nostra
proiezione. E questo richiede all'educatore di mettere in questione continuamente le proprie
categorie.

Terzo, creare esperienze che eccedano le spiegazioni. Pietro deve confrontarsi con un Gesu che non
entra nei suoi schemi. I giovani crescono quando incontrano realta che non possono catalogare
rapidamente. Esperienze di servizio, incontri con persone che vivono condizioni molto diverse,
confronti con opere d'arte o testi che resistono alla comprensione immediata. Tutto cio che non si
lascia ridurre facilmente educa all'apertura.

Quarto, testimoniare la propria non-onniscienza. L'educatore che ammette di non avere tutte le
risposte, che mostra di essere anche lui in ricerca, che sa dire "non lo so", ¢ molto piu credibile di



quello che si atteggia a detentore della verita. I giovani fiutano l'autenticita. Se vedono un adulto
che vive l'apertura al mistero, sono piu disponibili a vivere anche loro questa apertura.

Quinto, accompagnare la delusione delle proprie aspettative. Pietro si aspettava un certo tipo di
Messia e deve confrontarsi con un Messia diverso. I giovani si aspettano che la vita, gli altri,
persino Dio corrispondano alle loro attese. Quando questo non accade — e non accade sempre —
possono crollare o irrigidirsi. L'educatore li accompagna ad attraversare la delusione non come
fallimento, ma come purificazione delle aspettative, apertura a un reale piu grande del desiderato.
Infine, ricordare che la presunzione ¢ spesso difesa. Pietro vuole controllare Gesu anche perché ha
paura. Se Gesu va a Gerusalemme a soffrire e morire, cosa succedera a lui, Pietro? La presunzione
adolescenziale ¢ spesso corazza contro la vulnerabilita. L'educatore che sa vedere oltre 1'arroganza
apparente e riconoscere la fragilita sottostante puo aiutare il giovane a non restare prigioniero delle
proprie difese.

DOMANDE PER IL LETTORE

. Quando nella tua vita hai detto le parole giuste ma per ragioni sbagliate? Hai vissuto il
passaggio dal "beato sei tu" al "va' dietro a me, satana"?

. Quali aspettative proietti sulle persone che accompagni? Stai cercando di farle entrare nei
tuoi schemi o le stai aiutando a diventare se stesse?

. Ricordi un momento in cui un giovane ti ha detto "io so gia" e tu hai dovuto aiutarlo a
vedere oltre? Come hai fatto? Cosa ha funzionato e cosa no?

. Quali "Cristi a tua misura" hai costruito nella tua vita spirituale? In cosa hai dovuto accettare
che Dio fosse diverso da come te lo aspettavi?

. Come reagisci quando le tue categorie educative vengono smentite dall'esperienza? Sai
rimettere in discussione le tue convinzioni o tendi a irrigidirti?

. Quale giovane tra quelli che incontri sta vivendo in questo momento la tentazione della
presunzione? Come puoi aiutarlo senza umiliarlo?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La pietra che vuole decidere dove essere posta é una contraddizione vivente. La pietra non sceglie
il suo posto nell'edificio — viene scelta, collocata, inserita secondo il progetto dell'architetto. Una
pietra che pretendesse di decidere autonomamente creerebbe un edificio storto, instabile, destinato
al crollo.

Pietro a Cesarea e questa pietra contraddittoria. E stato scelto, chiamato, nominato. Ma appena
riceve il nome — "tu sei Pietro, la roccia” — vuole decidere come essere roccia, dove collocarsi,
quale edificio costruire. Vuole dettare i termini del suo stesso essere pietra. E questo e
precisamente cio che non puo fare.

C'e una sottile violenza in ogni tentativo di ridurre l'altro alle nostre misure. Quando diciamo "tu
devi essere cosi", "questo e ['unico modo”, "io so cosa é meglio per te", stiamo imponendo i nostri
schemi sulla liberta altrui. Pietro lo fa con Gesu — impossibile violenza, pretendere di dirigere Dio!
—ma lo facciamo anche noi, continuamente, con piccole e grandi presunzioni quotidiane.

La verita che Pietro deve imparare e paradossale: la pietra e piu solida quando si lascia collocare,
non quando pretende di collocarsi. La roccia piu stabile € quella che accetta il posto assegnatole
dall'architetto, anche se quel posto non corrisponde alle sue aspettative. Anche se quel posto
comporta essere pietra angolare di un edificio costruito sulla croce.

Forse ogni presunzione nasce da una paura piu profonda: la paura di non avere controllo, di
essere in balia di un progetto che non capiamo, di dover affidare la nostra vita a mani che non
vediamo. Pietro vuole controllare il destino di Gesu anche per controllare il proprio. Se Gesu va a
morire, cosa succedera a lui? Meglio un Messia sicuro, potente, vittorioso. Meglio un Cristo a
misura delle nostre paure.



Ma la vita — e Dio — continuano a eccedere le nostre misure. Continuano a non entrare negli
schemi che prepariamo. E ogni volta dobbiamo scegliere: irrigidirci nella presunzione di sapere
gia, o aprirci alla possibilita che la realta sia piv grande, piu ricca, piu sorprendente di quanto
immaginavamo. La pietra che impara a lasciarsi collocare scopre edifici che non avrebbe mai
saputo progettare. E proprio li, in quella resa, diventa davvero roccia.

4.

"'Signore, con te sono pronto ad andare"
Il protagonismo ¢ la paura

APERTURA NARRATIVA

Il vento soffia forte sul lago. Le onde si sollevano come mani che cercano di afferrare la barca, che
scricchiola sotto i colpi dell'acqua. E la quarta veglia della notte, I'ora pitl buia, quando il sonno si fa
pesante e la paura lucida. Gli apostoli remano da ore, con le braccia che bruciano e il fiato corto. Il
lago, che conoscono da una vita, si ¢ trasformato in un nemico.

Poi lo vedono. Una figura che cammina sull'acqua, come se il mare fosse pietra. Il primo istinto ¢ il
terrore: "E un fantasma!" gridano. Ma quella voce che squarcia il buio ¢ inconfondibile: "Coraggio,
sono 10, non abbiate paura".

Gli altri si stringono nella barca. Pietro no. Pietro sente qualcosa che gli brucia nel petto, un impulso
irrefrenabile. "Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque". Non chiede: "Posso
venire?". Chiede: "Comandami". Ha bisogno che gli sia data l'occasione di distinguersi, di mostrare
che lui ¢ diverso, che lui puo. E Gesu, che conosce quel cuore irrequieto, dice semplicemente:
"Vieni".

Pietro scavalca il bordo. Il piede si posa sull'acqua e, miracolosamente, regge. Fa un passo, poi un
altro. Cammina sull'impossibile. I suoi occhi sono fissi su Gesu, il cuore che martella nel petto non
¢ piu di paura ma di esaltazione. Ce la sta facendo. Lui, Simone figlio di Giona, sta camminando
sull'acqua. E glorioso, vertiginoso. E la dimostrazione che lui puo tutto, se solo...

Ma poi il vento soffia piu forte. Una folata gli schiaffa il viso, una spruzzata d'acqua gli acceca gli
occhi per un istante. E Pietro distoglie lo sguardo. Guarda le onde, sente la loro forza, ricorda
improvvisamente dove si trova e cosa sta facendo. L'esaltazione si trasforma in terrore. L'acqua non
regge piu. Comincia ad affondare.

"Signore, salvami!". Non ¢ piu il grido di chi comanda, ma di chi implora. Non la voce di chi si
distingue, ma di chi annega. E Gesu stende la mano, lo afferra, lo tiene. "Uomo di poca fede, perché
hai dubitato?"

Quando risalgono sulla barca, Pietro ¢ fradicio, tremante. Gli altri lo guardano. Ha osato piu di loro,
¢ arrivato piu lontano. Ma ¢ anche affondato. La sua audacia e la sua paura sono la stessa cosa, due
facce di un'identica fragilita.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Cosa accade nel cuore di Pietro quando vede Gesu camminare sulle acque? Non solo stupore, non
solo fede. C'¢ qualcosa di piu inquieto, di piu personale: il desiderio di essere protagonista. Gli altri
apostoli vedono il miracolo e si rasserenano. Pietro vede il miracolo e vuole parteciparvi. Non gli
basta essere spettatore, deve essere attore. Non gli basta stare al sicuro nella barca insieme agli altri,
deve distinguersi.

"Comandami di venire". E una frase strana, se ci pensiamo. Pietro non dice: "Posso venire?", come
farebbe chi chiede un permesso. Dice: "Comandami", come chi cerca un'investitura ufficiale, un



mandato che lo legittimi davanti agli altri. Ha bisogno che il suo gesto non sia solo un'iniziativa
personale, ma una chiamata particolare. Ha bisogno di sentirsi speciale.

Questo desiderio di protagonismo non ¢ malvagio in sé. E umano, profondamente umano. E il
bisogno di essere riconosciuti, di contare, di lasciare un segno. E la spinta che fa uscire dalla massa,
che fa osare oltre il consueto. Senza questo desiderio, Pietro sarebbe rimasto nella barca come gli
altri. Ma questo stesso desiderio porta in sé un veleno sottile: I'illusione di bastare a se stessi.
Quando Pietro scende dalla barca e cammina sull'acqua, vive un'esperienza di potenza straordinaria.
L'acqua regge. L'impossibile diventa reale. Il suo corpo, che conosce ogni movimento della barca,
ogni oscillazione del legno, sperimenta una leggerezza nuova. Cammina dove non si puo
camminare. E per qualche istante, bellissimo e pericoloso, dimentica che questo non dipende da lui.
Finché guarda a Gesu, tutto regge. Ma ¢ difficile, mantenere quello sguardo. Perché mentre
cammini sull'acqua, mentre senti il vento che ti scompiglia i capelli e le onde che ti sfiorano i piedi,
una vocina sottile comincia a sussurrare: "Guarda cosa stai facendo. Guarda quanto sei forte.
Guarda come gli altri ti guardano". E lo sguardo scivola. Da Gesu al miracolo. Dal Donatore al
dono. Da Chi ti sostiene a te che cammini.

Quando Pietro guarda le onde, non & un semplice errore di concentrazione. E il momento in cui
l'illusione si infrange. Il vento, che c'era anche prima, diventa improvvisamente minaccioso.
L'acqua, che reggeva, torna ad essere acqua. Il corpo, che si sentiva leggero, pesa. E Pietro affonda.
L'affondare ¢ un'esperienza totalizzante. Chi ¢ caduto in acqua vestito, chi ha sentito 1 panni che
diventano pesanti, 'acqua che entra nella bocca, il panico che toglie il respiro, sa che in quel
momento non esiste altro. Non c'¢ piu I'orgoglio di pochi istanti prima, non c'¢ piu il calcolo. C'¢
solo la paura nuda, fisica, viscerale. Pietro grida, e il suo grido ¢ tutto cio che ¢: un uomo che
annega.

"Signore, salvami!". Non "aiutami", come chi cerca un sostegno. "Salvami", come chi non ha piu
nulla. E il grido di chi ha toccato il fondo della propria impotenza. E Gesu stende la mano. Non
prima, quando Pietro camminava glorioso. Ora, quando affonda. La mano che afferra ¢ la stessa che
aveva detto "Vieni". Ma Pietro la sente diversa. Prima era un invito alla grandezza. Ora ¢ un'ancora
di salvezza.

"Perché hai dubitato?". La domanda di Gesti non ¢ un rimprovero moralistico. E una domanda
pedagogica, che apre uno spazio di consapevolezza. Pietro non aveva dubitato di Gesu. Aveva
dubitato di s€. Anzi, piu precisamente: aveva prima sopravvalutato se stesso, poi sottovalutato se
stesso. Prima ha creduto di poter camminare sull'acqua per forza propria. Poi ha creduto che 'acqua
fosse piu forte della parola che lo aveva chiamato.

Tornato sulla barca, Pietro ¢ un uomo diverso. Non migliore, non peggiore. Piu vero. Ha
sperimentato quanto puo osare e quanto puo affondare. Ha sentito la gloria e la vergogna nel giro di
pochi istanti. Sa ora, nel corpo, che camminare sull'acqua ¢ possibile solo finché lo sguardo resta
ancorato a Chi lo rende possibile. E sa, altrettanto fisicamente, quanto ¢ facile perdere
quell'ancoraggio.

Questa scena si ripetera, con variazioni, lungo tutto il cammino di Pietro. Nell'orto degli ulivi,
quando dira: "Anche se tutti ti rinnegheranno, io non ti rinnegherd mai". E ancora Pietro che si
distingue, che si sente piu forte degli altri. "Signore, con te sono pronto ad andare anche in prigione
e alla morte". Lo dice con assoluta sincerita. Lo crede davvero. Ma ¢ la stessa sincerita illusoria di
chi cammina sull'acqua credendo di reggersi da solo.

E quando il gallo cantera, Pietro sperimentera un altro affondamento, piu profondo e pitt amaro di
quello nel lago. Perché questa volta non affondera nell'acqua, ma nel tradimento di se stesso.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard, nel suo capolavoro I/ concetto dell'angoscia, individua nell'essere umano una
tensione costitutiva tra finitudine e infinito, tra possibilita e necessita. L'angoscia nasce proprio da
questa vertigine: siamo capaci di immaginare infinite possibilita, ma siamo anche radicalmente
limitati nella nostra concretezza. Pietro, quando chiede di camminare sull'acqua, sperimenta questa



tensione in modo drammatico. Si protende verso 1'impossibile, verso cid che oltrepassa la sua
natura, ma rimane un corpo pesante, soggetto alla gravita e alla paura.

Kierkegaard usa I'immagine della vertigine: ¢ quella sensazione che si prova sull'orlo di un
precipizio, quando il corpo ¢ attratto e respinto insieme. Vuoi sporgerti, vuoi saltare, ma sai che
cadere significa morire. Pietro vive questa vertigine esistenziale. Il suo protagonismo non ¢
semplice vanita, ¢ l'espressione del desiderio umano di trascendersi, di superare i propri limiti. Ma
quando guarda le onde, quando distoglie lo sguardo da Gesu, sperimenta ci0 che Kierkegaard
chiama "angoscia della liberta": la scoperta vertiginosa di essere, da solo, nulla.

Il filosofo danese distingue inoltre tra il dubbio, che riguarda I'intelletto, e la disperazione, che
riguarda la volonta. Pietro non dubita intellettualmente che Gesu possa sostenerlo. Dispera della
propria capacita di reggersi. E questa disperazione che lo fa affondare: non la debolezza oggettiva,
ma la coscienza improvvisa di quella debolezza. L'angoscia ¢ proprio questo: la liberta che si scopre
incapace di sé.

Romano Guardini, nel suo studio su Pietro, sottolinea la dialettica tra slancio e paura che
caratterizza questo apostolo. Pietro ¢ I'nomo dello slancio generoso, dell'impulso immediato. Ma ¢
anche 1'uvomo che crolla quando 1l'impulso incontra la resistenza della realta. Guardini vede in questo
non un difetto morale, ma una struttura antropologica: I'essere umano ¢ simultaneamente capace di
eroismo e di codardia, non in modo successivo, ma nella stessa radice del suo agire.

Il protagonismo di Pietro rivela quella che Guardini chiama "I'illusione dell'autosufficienza
spirituale". Pietro crede di poter decidere da solo la misura della propria fedelta. "Anche se tutti ti
rinnegheranno, io no". Non sta mentendo, non sta millantando. Sta semplicemente sopravvalutando
la propria forza interiore, perché non ha ancora attraversato la notte oscura dell'abbandono di sé. Il
fallimento, per Guardini, non € una punizione pedagogica, ma una rivelazione necessaria: solo
quando si tocca il fondo della propria impotenza si pud accogliere la grazia come pura gratuita.
Gabriel Marcel, filosofo dell'esistenza cristiana, distingue tra "problema" e "mistero". Un problema
¢ qualcosa che sta di fronte a me e che posso risolvere con le mie capacita. Un mistero ¢ qualcosa in
cui sono coinvolto, che mi attraversa, che non posso oggettivare né¢ dominare. Pietro tratta la propria
fedelta come un problema: "lo sono capace di seguirti fino in fondo". Ma la fedelta ¢ un mistero:
non dipende solo dalla mia volonta, ma dall'intreccio continuo tra la mia liberta fragile e la grazia
che la sostiene.

Camminare sull'acqua ¢ vivere nel mistero. Finché Pietro guarda Gesu, accetta di non controllare, di
non capire come sia possibile, di affidarsi. Ma appena cerca di trasformare il mistero in problema
("Come sto facendo questo? Guarda quanto sono forte!"), tutto si sfalda. L'acqua torna ad essere
acqua. Il controllo che cerca di riconquistare ¢ proprio cio che lo fa affondare.

La teologia della grazia illumina questa dinamica. La grazia non ¢ un'aggiunta esterna alle nostre
capacita, come un supplemento di forza. E la condizione stessa della nostra possibilita di bene. Karl
Rahner parla di "grazia increata" come della presenza stessa di Dio che sostiene I'essere umano dal
di dentro. Pietro cammina sull'acqua non perché Dio gli abbia dato una capacita soprannaturale, ma
perché in quel momento accetta di muoversi dentro la parola che lo chiama: "Vieni". Quando
distoglie lo sguardo, non perde una forza magica, perde I'orientamento esistenziale. Smette di
muoversi nella grazia e tenta di muoversi nella propria autosufficienza. E affonda.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Ogni educatore riconosce nei giovani quella tensione che abita Pietro: il desiderio di protagonismo,
il bisogno di distinguersi, 1'oscillazione tra 1'esaltazione delle proprie capacita e il crollo di fronte
alle difficolta. Non si tratta di difetti da correggere, ma di dinamiche esistenziali da comprendere e
accompagnare.

11 protagonismo giovanile ¢ spesso frainteso come semplice vanita o bisogno di attenzione. In realta,
¢ l'espressione di una domanda piu profonda: "Conto qualcosa? Ho un valore unico? Posso lasciare
un segno?". Quando un ragazzo si mette in mostra, quando cerca di distinguersi dagli altri, quando
si propone per ogni ruolo di visibilita, sta cercando una risposta a questa domanda. L'educatore che



legge questo bisogno come semplice narcisismo rischia di mortificare una spinta vitale che, se ben
orientata, puo diventare generosita e coraggio.

Ma allo stesso tempo, 1'educatore deve aiutare il giovane a distinguere tra desiderio sano di
realizzazione e illusione di autosufficienza. Pietro vuole camminare sull'acqua: bene. Ma deve
imparare che puo farlo solo tenendo lo sguardo fisso su chi lo chiama. Tradotto pedagogicamente:
puoi osare molto, puoi andare oltre i tuoi limiti, ma non da solo. Hai bisogno di un punto di
riferimento esterno a te, di una relazione che ti regga, di uno sguardo che ti sostenga.

Come trasmettere questo senza cadere nel moralismo del "non montarti la testa"? Come educare al
realismo senza spegnere I'entusiasmo? La chiave sta nel distinguere tra fiducia in sé€ e
autosufficienza. La fiducia in sé ¢: "Posso affrontare questa sfida, perché ho risorse, competenze, e
non sono solo". L'autosufficienza ¢: "Posso affrontare questa sfida perché basto a me stesso". La
prima ¢ sana e necessaria. La seconda ¢ illusoria e pericolosa.

L'esperienza dell'affondamento, nella vita dei giovani, arriva spesso in modi dolorosi: il fallimento
scolastico dopo l'illusione di non dover studiare, la rottura di una relazione dopo aver dato per
scontato l'altro, 1'esclusione dal gruppo dopo aver creduto di essere indispensabili. Sono i momenti
in cui 'acqua non regge piu. L'educatore che accompagna questi passaggi non deve minimizzare
("Non ¢ niente, passera") né drammatizzare ("Te l'avevo detto"). Deve fare come Gesu: stendere la
mano e, una volta che il giovane ¢ al sicuro, aprire uno spazio di riflessione: "Perché hai dubitato?".
Non ¢ un rimprovero. E un invito a capire. Cosa & successo? Quando hai cominciato ad affondare?
Cos'hai guardato? Cos'hai smesso di guardare? Questo tipo di interrogazione maieutica aiuta il
giovane a passare dall'esperienza al significato, dal fallimento alla consapevolezza. Non si tratta di
trovare colpevoli, ma di riconoscere dinamiche.

Un'attenzione particolare va dedicata al momento in cui i giovani dicono, come Pietro: "Anche se
tutti gli altri, io no". E la frase di chi si sente diverso, piu forte, piti fedele. L'educatore sa, per
esperienza, che chi parla cosi € spesso il primo a cedere. Ma non serve dirglielo. Serve
accompagnarlo, con discrezione e rispetto, fino al momento in cui la realta gli mostrera la sua
fragilita. E allora, quando il gallo cantera (e cantera), essere li. Non per dire "te 1'avevo detto", ma
per dire: "Ti vedo. Ti aspettavo. Possiamo ricominciare".

La pedagogia di Gesu con Pietro ¢ una pedagogia dell'esperienza. Non gli spiega preventivamente
che affondera. Lo lascia scendere dalla barca, lo lascia camminare, lo lascia affondare. E poi lo
salva, lo riporta a bordo, e gli fa una domanda. L'apprendimento accade nell'esperienza vissuta, non
nella lezione teorica. Il compito dell'educatore non ¢ impedire ai giovani di affondare, ma essere 1i
quando affondano, con una mano tesa e una domanda aperta.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori:

. Quando hai smesso di guardare "Gesu" e hai cominciato a guardare "le onde", nella tua vita
personale o nel tuo compito educativo?

. Riconosci nei giovani che accompagni il desiderio di protagonismo di Pietro? Come lo
accogli senza alimentare illusioni né spegnere slanci?

. Sei capace di stendere la mano quando un giovane sta affondando, senza prima dire "te
l'avevo detto"?

Per giovani:

. In quali momenti della tua vita hai sentito di poter "camminare sull'acqua"? Cosa stavi
guardando in quei momenti?
. Quando hai sperimentato 'affondamento, il momento in cui cio che sembrava possibile ¢

diventato impossibile? Cosa hai imparato?
. "Anche se tutti gli altri, i0 no": hai mai pronunciato questa frase? Come ¢ andata a finire?



CORSIVO CONTEMPLATIVO

Camminare sull'acqua e l'esperienza piu paradossale che un corpo possa vivere. L'acqua non
sostiene, per sua natura. Cede, si apre, ti inghiotte. Eppure Pietro cammina. Non perché l'acqua sia
diventata solida, ma perché lo sguardo e rimasto ancorato. Finché vede Gesu, il lago si trasforma
in strada. Quando guarda le onde, la strada torna ad essere lago.

Noi chiediamo spesso di camminare sull'acqua. Vogliamo l'impossibile, il miracoloso, il
distinguerci. E qualche volta ci viene concesso. Per qualche passo glorioso, sentiamo che tutto
regge. Il problema non e l'audacia. Il problema ¢ lo sguardo che scivola. Da Chi chiama a cio che
facciamo. Dal Donatore al dono. Dal Tu all'io.

L'affondamento non é una punizione. E una rivelazione. L'acqua ti dice la verita: da solo, non
reggi. Sei pesante, mortale, fragile. Ma quando la mano ti afferra, quando ti tiene mentre tremi e
tossisci, scopri che non dovevi camminare da solo. Dovevi camminare guardando. E affondare non
¢ la fine. E il momento in cui puoi finalmente smettere di fingere di reggerti e lasciarti reggere.
Ogni giovane che incontriamo é un Pietro sulla barca. Ha voglia di scendere, di provare, di
distinguersi. Il nostro compito non e trattenerlo, ma dirgli: vieni. E poi stargli vicino, abbastanza
vicino da poterlo afferrare quando lo sguardo si perde e l'acqua non regge piu. Perché la
pedagogia non consiste nell'impedire le cadute. Consiste nell'essere li quando si affonda, con una
mano tesa e una domanda: perché hai dubitato? Non per condannare. Per capire insieme. Per
risalire insieme sulla barca, fradici e vivi, con una verita in piu: l'acqua cede, ma la mano tiene.
Sempre.

5.
Fenomenologia del rinnegamento

"Non conosco quell'uomo'
Anatomia di un tradimento annunciato

APERTURA NARRATIVA

11 fuoco scoppietta nel cortile del sommo sacerdote. E una notte fredda di primavera, quella che
precede la Pasqua, e il chiarore incerto delle flamme disegna ombre mobili sui volti di chi si ¢
radunato 1i. Guardie, servi, curiosi. E in mezzo a loro, quasi nascosto, un uomo con I'odore del mare
ancora addosso, le mani callose di chi ha tirato reti per tutta la vita. Pietro.

Si ¢ avvicinato al fuoco perché aveva freddo. O forse perché non sapeva dove altro andare. Dentro,
oltre quel portone, stanno interrogando il Maestro. Lui ¢ rimasto fuori, a distanza di sicurezza.
Abbastanza vicino per sapere, abbastanza lontano per non essere riconosciuto. O cosi crede.

Una serva lo guarda con insistenza. Il riflesso del fuoco illumina i lineamenti di Pietro, e la donna
stringe gli occhi, come per mettere a fuoco un ricordo. «Anche tu eri con Gesu, il Nazarenoy, dice.
Non ¢ un'accusa, ¢ quasi una constatazione. Ma in quella parola — "anche tu" — c'¢ tutto:
l'appartenenza, il legame, la complicita. Pietro sente il cuore che gli sale in gola. Il corpo si
irrigidisce. La bocca si apre e pronuncia parole che non riconosce come sue: «Non so di che parli».
Passa un'ora. Il fuoco continua a bruciare, le ombre a danzare. Un'altra voce, questa volta di un
servo: «Tu sei uno di loro». La negazione si fa piu decisa, piu forte, come se alzare il tono potesse
renderla piu vera: «Non lo sono». Ma qualcosa dentro di lui sta crollando, come una diga che
comincia a cedere.



Poi il gallo. Non ¢ ancora cantato, ma la notte si sta assottigliando. Un gruppo di persone lo
circonda. «Certo che sei uno di loro, si sente anche dal tuo accento galileo». E allora Pietro esplode:
impreca, giura, maledice. «Non conosco quell'uomo!».

In quel momento, da dentro il palazzo, giunge uno sguardo. Gesu, trascinato da un luogo all'altro
dell'interrogatorio, incrocia gli occhi di Pietro attraverso il cortile. Non dice nulla. Non serve. Il
gallo canta, e Pietro capisce. Esce fuori, inciampando sulle proprie gambe, e piange come non ha
mai pianto in vita sua.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Cosa succede nel cortile del sommo sacerdote? C'¢ una progressione drammatica che ci mostra
come il tradimento non sia mai un atto singolo, ma una discesa a gradini. Pietro non tradisce una
volta sola: tradisce tre volte, e ogni volta un po' piu a fondo.

La prima negazione ¢ timida, quasi imbarazzata. «Non so di che parli». E la negazione di chi ancora
non ha deciso veramente, di chi si volta dall'altra parte sperando che la domanda svanisca. C'¢ in
queste parole la malafede di chi sa benissimo di cosa si parla, ma fa finta di non capire. Pietro non
mente ancora del tutto: semplicemente si sottrae. E il gesto di chi si nasconde dietro I'ambiguita,
dietro il "non ho capito bene", dietro la confusione del momento.

Ma il cortile non lo lascia in pace. Una seconda voce lo incalza, e questa volta la negazione si fa piu
netta: «Non lo sono». Non piu "non so", ma "non sono". Qui Pietro nega non solo la conoscenza,
ma l'appartenenza. E come se dicesse: io non c'entro niente con quella storia, con quell'uomo, con
quel gruppo. La distanza aumenta. Non ¢ piu questione di non ricordare: ¢ questione di tagliare 1
ponti, di rinnegare il legame.

La terza negazione ¢ I'abisso. Quando le persone attorno a lui insistono — e lo fanno perché 1'accento
galileo lo tradisce, perché il corpo parla anche quando la bocca mente — Pietro perde il controllo.
Impreca, giura, maledice. Il testo evangelico usa parole forti: "comincio a imprecare e a giurare".
Non ¢ piu solo la paura che parla, ¢ la disperazione di chi vuole convincere a tutti i costi, di chi
vuole cancellare con la violenza della voce cio che il cuore sa essere vero. «Non conosco
quell'uomoy.

Quell'uomo. Non piu "Gesu", non piu "il Nazareno", non piu "il Maestro". Quell'uomo: un estraneo,
uno qualunque, uno che non ha niente a che fare con me. La distanza ¢ massima. L'appartenenza ¢
cancellata. Il tradimento ¢ compiuto.

Ma c'¢ un elemento che attraversa tutta questa discesa e che i Vangeli descrivono con un realismo
psicologico straordinario: il corpo. Pietro non tradisce solo con le parole, tradisce con tutto se
stesso. Il corpo che si avvicina al fuoco & gia un corpo che cerca protezione, calore, rifugio. E un
corpo esposto, vulnerabile, che ha freddo non solo fuori ma dentro. Quando arrivano le domande,
quel corpo si irrigidisce, si contrae, si difende. La voce trema, poi si alza, poi grida. Il tradimento
non ¢ solo un atto mentale, una scelta razionale: ¢ un evento corporeo, qualcosa che accade nella
carne, nei muscoli, nel respiro.

E c'¢ la paura. Non una paura generica, ma quella paura specifica, fisica, che ti prende alla bocca
dello stomaco quando capisci che sei riconosciuto, che sei scoperto, che non puoi pitl nasconderti. E
la paura di essere associato a uno che sta per morire, la paura di fare la stessa fine, la paura
concretissima della tortura, della prigione, della croce. Questa paura non ¢ vilta astratta: ¢ paura
incarnata, quella che ti fa tremare le gambe e ti asciuga la saliva in bocca.

Ma il tradimento di Gesu ¢ anche, e forse soprattutto, il tradimento di sé. Pietro non nega solo
I'amico: nega la propria storia, la propria identita, tutto cio che ¢ stato negli ultimi tre anni. Nega le
reti lasciate sulla riva, nega i passi camminati sulle strade della Galilea, nega le parole ascoltate, i
pani condivisi, i miracoli visti. Nega "Tu sei il Cristo" pronunciato a Cesarea. Nega "anche se tutti ti
rinnegheranno, io no". Nega tutto.

E questo il paradosso pitl doloroso: per salvarsi (o per tentare di salvarsi), Pietro cancella se stesso.
Diventa uno che non ¢ mai stato con Gesu, e quindi diventa uno che non ¢ mai stato Pietro. Si
riduce a un pescatore sconosciuto che si scalda a un fuoco qualunque in una notte qualunque. Ma



dentro di lui, nella parte piu profonda che nessuna parola puo raggiungere, c'¢ ancora tutto: 1'amore,
la memoria, l'appartenenza. E questo lo strazio: la voce dice "non lo conosco", ma il cuore grida il
contrario.

Poi arriva lo sguardo. Gesu, nel mezzo del suo processo, nel cuore della propria passione, si volta e
guarda Pietro. I Vangeli non riportano parole, solo quello sguardo. Ma ¢ uno sguardo che dice tutto.
Non ¢ uno sguardo di condanna: Pietro, in quel momento, si sarebbe forse sentito sollevato se fosse
stato di condanna, perché avrebbe confermato la separazione, la fine del rapporto. Invece € uno
sguardo che ricorda, che riconosce, che non rinuncia. E lo sguardo di chi sa gia che cosa ¢ successo,
di chi lo aveva predetto, ma che continua a guardare con amore.

E Pietro, incontrando quello sguardo, capisce tutto in un istante. Capisce che ha fatto esattamente
cio che aveva giurato di non fare. Capisce che la roccia si € sgretolata completamente. Capisce che
non puo piu stare li, in quel cortile, davanti a quel fuoco, in mezzo a quelle persone. Esce, e piange.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Il tradimento di Pietro puo essere illuminato da tre prospettive filosofiche e teologiche che ci
aiutano a comprenderne la profondita umana e spirituale.

Jean-Paul Sartre ha elaborato il concetto di "malafede" (mauvaise foi): quella condizione
esistenziale in cui l'essere umano si nasconde la verita su di sé, si racconta una storia diversa da
quella che sta vivendo, si sottrae alla propria liberta e responsabilita. La malafede non ¢
semplicemente la menzogna: ¢ mentire a se stessi, ¢ quella forma di autoinganno che ci permette di
fare ci0 che non vorremmo fare continuando a dirci che non lo stiamo facendo davvero. Pietro, nel
cortile, &€ in malafede: sa benissimo chi ¢ Gesu, sa benissimo di conoscerlo, ma si racconta che non
¢ cosi. Si dice: "E solo questione di sopravvivenza", "Non sto davvero tradendo", "E solo per il
momento". La malafede ¢ il tentativo disperato di vivere una contraddizione senza riconoscerla
come tale.

Paul Ricoeur, invece, ci offre la categoria dell'"identita narrativa". Secondo Ricoeur, noi non siamo
un'essenza fissa, ma una storia che si racconta e si ricostruisce continuamente. La nostra identita &
narrativa perché siamo il racconto che facciamo di noi stessi, intrecciato con i racconti che gli altri
fanno di noi. Il tradimento, in questa prospettiva, ¢ una rottura della narrazione: Pietro tenta di
cancellare tre anni di storia, di riscrivere il proprio racconto come se Gesu non ci fosse mai stato.
Ma questo ¢ impossibile: non si puo strappare un capitolo dalla propria vita senza che l'intera
narrazione collassi. Pietro scopre che non pud semplicemente "non essere" colui che ¢ stato:
l'identita non si cancella a comando. E quando nega "quell'uomo", nega anche se stesso, perché
Gesu ¢ ormai parte costitutiva della sua storia, del suo nome, del suo divenire Pietro-roccia.

Martin Buber, infine, ci aiuta a comprendere il tradimento come rottura della relazione lo-Tu. Per
Buber, l'autentica esistenza umana si realizza nell'incontro, nella relazione dialogica tra un Io e un
Tu che si riconoscono reciprocamente come persone, non come oggetti. Quando Pietro dice "non
conosco quell'uomo", trasforma Gesu in un "Esso", in un oggetto distante, in qualcuno di cui parlare
in terza persona. Spezza la relazione Io-Tu che li aveva uniti. Ma — ed € questo il punto — non puo
completamente riuscirci. Lo sguardo di Gesu ristabilisce immediatamente I'lo-Tu: nell'essere
guardato, Pietro ¢ riconosciuto di nuovo come persona, come Tu. E questo ¢ insopportabile, perché
rivela che la relazione non ¢ stata spezzata dall'altra parte, ma solo da lui. Il tradimento non ha
distrutto il legame: lo ha solo ferito, ma non dal lato di Gesu.

Dal punto di vista teologico, il rinnegamento di Pietro mostra qualcosa di essenziale sulla
condizione umana davanti a Dio. La paura che paralizza Pietro non ¢ semplicemente paura fisica: ¢
la paura di perdere se stessi, la paura che lo stare con Gesu costi troppo, che 'appartenenza al
Regno sia incompatibile con la sopravvivenza in questo mondo. E la tentazione di tutti i discepoli di
ogni tempo: credere che si possa seguire Cristo solo fino a un certo punto, che oltre quella soglia ci
sia il sacrificio insostenibile di sé.

Ma il testo evangelico ci mostra anche che il tradimento era "annunciato". Gesu lo aveva predetto:
"Prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte". Questo non significa che fosse inevitabile, ma



che era possibile, che era inscritto nella fragilita di Pietro come possibilita sempre presente. La
predizione di Gesu non ¢ una condanna, ma una forma di conoscenza compassionevole: "lo so gia
che cadrai, e ti amo lo stesso". E questo ¢ il fondamento della riabilitazione che verra.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Il tradimento di Pietro parla direttamente all'esperienza contemporanea dei giovani, e agli educatori
che li accompagnano. C'¢ una dinamica universale che si ripete: la pressione del gruppo, il bisogno
di appartenere, la paura di essere esclusi o riconosciuti come "diversi".

Quante volte 1 giovani si trovano in quel cortile? Circondati da voci che chiedono: "Anche tu sei
uno di loro?". E "loro" possono essere i credenti, 1 "bravi ragazzi", quelli che la pensano
diversamente, quelli che non si conformano. La domanda puo arrivare in una festa dove tutti
bevono, in un gruppo WhatsApp dove si condivide materiale pornografico, in un corridoio
scolastico dove si deride il compagno fragile, in una conversazione dove si da per scontato che
"certe cose" non si possano piu credere o vivere.

In quei momenti, la tentazione ¢ quella di Pietro: abbassare la voce, prendere le distanze, dire "io
non c'entro”. Non si tratta necessariamente di negare Dio o la fede: si tratta di negare se stessi, la
propria identita piu profonda, i propri valori, le proprie scelte, pur di non essere riconosciuti, pur di
non pagare il prezzo dell'appartenenza.

Gli educatori devono riconoscere questa dinamica senza giudicarla troppo in fretta. La pressione
sociale sui giovani ¢ enorme, e spesso sottovalutata dagli adulti. Il bisogno di appartenenza, di
essere accettati dal gruppo, non ¢ un capriccio adolescenziale: ¢ un bisogno umano fondamentale, e
nei giovani ha un'intensita particolare. Non si tratta di debolezza morale, ma di vulnerabilita
esistenziale.

Ecco allora alcune piste pedagogiche concrete:

Prima di tutto, educare al riconoscimento della propria voce interiore. Pietro ha una voce che dice
"non lo conosco" e un cuore che grida I'opposto. I giovani devono imparare a distinguere tra cid che
dicono per pressione esterna e cio che sentono nella verita di se stessi. Questo richiede spazi di
silenzio, di riflessione personale, di confronto autentico. Non si pud educare alla coerenza se non si
educa prima all'ascolto di sé.

Secondo, normalizzare la paura senza giustificare il tradimento. Pietro aveva paura, e la paura era
reale, legittima, umana. Gli educatori non devono pretendere coraggio eroico dai giovani, ma
nemmeno insegnare che la paura giustifica tutto. C'¢ uno spazio tra "¢ normale avere paura" e
"quindi va bene tradire". In quello spazio si gioca I'educazione alla liberta responsabile.

Terzo, creare comunita dove si possa essere fragili. Pietro non avrebbe avuto bisogno di negare se
avesse avuto accanto una comunita che accoglieva anche la sua paura, che non lo giudicava per il
suo tremare. | giovani tradiscono se stessi quando sentono che non possono mostrare la loro
vulnerabilita. Educare significa costruire spazi dove si possa dire "ho paura" senza essere etichettati
come deboli, dove si possa ammettere "ho sbagliato" senza essere esclusi.

Quarto, accompagnare il "dopo". Il rinnegamento di Pietro non ¢ la fine della storia. Gli educatori
devono trasmettere questa certezza: il tradimento di sé non ¢ irreversibile. Si puo tornare, si pud
ricostruire, si puo ricominciare. Ma questo richiede che gli adulti siano disposti a "guardare" come
Gesu ha guardato Pietro: non con condanna, ma con riconoscimento che continua ad amare.

Infine, educare alla differenza tra vergogna e pentimento. Pietro sente vergogna (esce e piange), ma
questa vergogna lo condurra al pentimento e alla riabilitazione. La vergogna puo essere distruttiva o
salvifica: dipende da dove porta. Gli educatori devono aiutare 1 giovani a trasformare la vergogna
sana (quella che riconosce 1'errore) in pentimento che ricostruisce, evitando sia la vergogna tossica
(che schiaccia) sia l'assenza di vergogna (che impedisce la crescita).

DOMANDE PER IL LETTORE
. In quali "cortili" della tua vita ti sei trovato a dover scegliere se riconoscere o negare la tua
appartenenza piu profonda? Quali "voci" ti chiedevano: "Anche tu sei uno di loro?"



. Hai mai sperimentato la sensazione di tradire te stesso per essere accettato? Come hai
riconosciuto quella voce interiore che diceva il contrario di cio che pronunciavi?

. Come educatore, sai riconoscere quando un giovane sta "rinnegando" se stesso per pressione
del gruppo? Quali segnali ti aiutano a capirlo?

. Hai mai "guardato" un giovane come Gesu ha guardato Pietro: non con condanna, ma con
uno sguardo che ricorda, riconosce, e non rinuncia? Cosa ¢ cambiato in quella relazione?

. Quando un giovane "tradisce" se stesso o i suoi valori, come lo accogli nel "dopo"? Sei
capace di tenere insieme verita (riconoscere l'errore) e misericordia (offrire una seconda
possibilita)?

. Nella tua comunita educativa, ¢'¢ spazio per dire "ho paura", "non ce la faccio", "ho
sbagliato"? O 1 giovani sentono di dover sempre apparire forti e coerenti?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e un momento, in quel cortile, in cui la voce di Pietro pronuncia parole che il suo cuore non
riconosce. E come se due uomini abitassero lo stesso corpo: uno che grida "non lo conosco”, l'altro
che sussurra "lo amo ancora”. La voce che nega e forte, disperata, violenta. La voce che ama e
debole, sepolta, quasi impercettibile. Ma é i.

Questa é la tragedia del tradimento: non che cessiamo di amare, ma che neghiamo di amare.
Pietro non ha smesso di amare Gesu in quel cortile. Se lo avesse fatto, non avrebbe pianto dopo.
Ha solo smesso di riconoscerlo, di confessarlo, di restare fedele a quell'amore davanti agli altri. E
questa e la forma piu dolorosa di tradimento: non l'assenza di amore, ma l'amore che si nasconde,
che si vergogna, che si copre di menzogna.

Ma c'é una seconda voce che attraversa quella notte: lo sguardo silenzioso di Gesu. Uno sguardo
che dice: "lo conosco te, anche se tu dici di non conoscere me. lo riconosco la tua voce vera, anche
se ora parla quella falsa. lo aspetto che tu torni ad essere Pietro, anche se ora stai cercando di
essere nessuno".

La voce che nega mentre il cuore ancora ama. E la voce di tutti noi, quando la paura ci spinge a
tradire cio che siamo. Ma finché il cuore continua ad amare, finché le lacrime possono ancora
sgorgare, finché uno sguardo puo ancora raggiungerci, c'e una via per tornare. Pietro uscira da
quel cortile per imparare che la voce e il cuore possono di nuovo coincidere. Ma prima deve
piangere tutto il dolore di quella frattura.

E il gallo canta, segnando non solo il compimento della profezia, ma anche l'inizio del cammino
verso l'alba.

6.
Fenomenologia del pentimento
"E uscito fuori, pianse amaramente"
Il pianto che salva

APERTURA NARRATIVA

11 gallo canta. E un suono acuto che squarcia la notte, un grido che sembra venire da lontano e
insieme da dentro. Pietro lo sente come una lama che gli attraversa il petto. In quel momento
preciso, mentre la terza maledizione ¢ ancora sospesa nell'aria del cortile, mentre le persone attorno
a lui continuano a guardarlo con sospetto, accade qualcosa.



Gesu viene trascinato da una stanza all'altra del palazzo. Il corteo delle guardie passa proprio
davanti al fuoco dove Pietro si ¢ scaldato. E nel movimento confuso di quei corpi, nel trambusto
della notte, gli occhi del Maestro incontrano gli occhi del discepolo. E un attimo, forse meno.
Nessuna parola. Solo uno sguardo.

Ma in quello sguardo c'¢ tutto. C'¢ il ricordo di un'altra notte, pochi giorni prima, quando Gesu
aveva detto: "Prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte". C'¢ la conferma che Gesu sapeva
gia, che aveva visto gia questa scena, e che nonostante questo lo aveva guardato con lo stesso
amore. C'¢ una domanda silenziosa: "Pietro, dove sei?". E c'¢, soprattutto, 1'assenza di condanna.
Gli occhi di Gesu non accusano. Semplicemente vedono, riconoscono, ricordano.

Pietro vacilla. Il mondo attorno a lui diventa improvvisamente sfocato, irreale. Le voci del cortile si
fanno lontane. Non riesce piu a stare li. Deve uscire. Deve andare via. Le gambe si muovono da
sole, lo portano lontano dal fuoco, lontano dalle guardie, lontano da quel palazzo dove tutto ¢
crollato. Esce nel buio della notte, inciampa, si appoggia a un muro. E poi crolla.

Il pianto arriva come un'onda che ti travolge. Non sono lacrime che scendono piano, controllate,
discrete. Sono singhiozzi profondi, animali, che scuotono tutto il corpo. Piange con la bocca
spalancata, con le spalle che tremano, con le mani che si stringono al muro per non cadere. Piange
come ha pianto da bambino quando si ¢ fatto male la prima volta, quando il dolore era troppo
grande per essere contenuto. Piange "amaramente", dice il testo evangelico. Una sola parola che
racchiude un abisso: mkpd¢c, pikros. Amaramente. Con tutta I'amarezza di chi ha toccato il fondo di
se stesso e ha scoperto che quel fondo ¢ fatto di sabbia, non di roccia.

Non sa quanto tempo passa. Forse minuti, forse ore. Il pianto non si ferma. Ogni volta che sembra
placarsi, torna piu forte. Perché dietro ogni singola lacrima c'¢ una memoria: le reti lasciate sulla
riva, il "Pasci le mie pecore" ancora non detto ma gia tradito, il camminare sulle acque, il "Tu sei il
Cristo", il "anche se tutti ti rinnegheranno, io no". Ogni promessa, ogni gesto, ogni parola ritorna in
questo pianto e si dissolve nell'amarezza. Pietro piange non solo per cio che ha fatto, ma per cio che
¢ diventato. Piange non solo per Gesu tradito, ma per se stesso perduto.

Poi, lentamente, il pianto si quieta. Non perché il dolore sia finito, ma perché il corpo non puo piu.
Rimane li, appoggiato al muro, nel buio che comincia ad assottigliarsi verso 1'alba. E in quel
silenzio che segue il pianto, inizia un tempo nuovo: il tempo dell'attesa. L'attesa di capire se dopo
questo tradimento ci possa essere ancora un futuro, se dopo queste lacrime ci possa essere ancora un
nome: Pietro.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Cosa significa "piangere amaramente"? Non ¢ solo questione di quantita di lacrime. C'¢ un pianto
che scorre leggero, come sollievo, come liberazione. C'¢ un pianto che nasce dalla commozione,
dalla bellezza, dalla tenerezza. Ma c'¢ anche questo pianto di Pietro: un pianto che nasce
dall'amarezza, dalla scoperta di una verita su di sé che ¢ insopportabile.

11 pianto amaro ¢ il pianto di chi si vede per quello che ¢. Non per quello che vorrebbe essere, non
per quello che dice di essere, non per quello che gli altri credono che sia. Ma per quello che ¢
davvero, nel momento della prova. Pietro ha passato tre anni costruendosi un'immagine di sé: il
primo chiamato, il portavoce del gruppo, colui che confessa "Tu sei il Cristo", colui che giura
fedelta fino alla morte. E in una notte, in poche ore, questa immagine si ¢ frantumata
completamente. Il pianto amaro ¢ il pianto di chi assiste alla demolizione di se stesso.

Ma c'¢ qualcosa di ancora piu profondo in questo pianto. Non ¢ solo dolore per aver scoperto la
propria fragilita: ¢ dolore per aver tradito I'amore. Pietro non piange perché ha avuto paura — la
paura, in fondo, ¢ umana, comprensibile. Pietro piange perché quella paura lo ha portato a negare la
persona che amava di pit al mondo. E il pianto di chi ha tradito non un dovere, non un principio,
non una regola, ma una relazione. E il pianto dell'amicizia spezzata, della fiducia delusa, della
promessa non mantenuta.

E in questo senso, il pianto di Pietro ¢ anche fisico, corporeo. Il testo dice che "usci fuori": deve
lasciare quel luogo, deve mettere distanza tra s¢€ e la scena del tradimento. Non puo stare li, tra



quelle persone, davanti a quel fuoco. Il corpo lo porta via, lo trascina fuori, come se solo uscendo
potesse respirare. E poi il corpo crolla: le gambe cedono, le spalle si curvano, il volto si nasconde. Il
pianto ¢ un evento totale, che coinvolge ogni fibra. Non si pud piangere amaramente € rimanere in
piedi, composti, controllati. Il pianto amaro ¢ caduta, ¢ resa, ¢ abbandono.

Ma — ed ¢ questo il punto cruciale — ¢ anche I'inizio della salvezza. Il pianto di Pietro ¢ diverso dal
pianto di Giuda. Anche Giuda ha pianto, ci dice il Vangelo di Matteo: "Preso dal rimorso, riporto le
trenta monete d'argento ai capi dei sacerdoti". C'¢ un dolore anche in Giuda, c'¢ un riconoscimento
dell'errore. Ma il suo pianto lo porta verso la morte, non verso la vita. Perché?

La differenza sta nella direzione dello sguardo. Pietro piange dopo aver incrociato lo sguardo di
Gesu. Quel pianto nasce dall'essere stato guardato, riconosciuto, visto. Anche nella sua miseria,
anche nel suo tradimento, Pietro ¢ stato guardato. E quello sguardo non diceva: "Ti ho
smascherato". Diceva: "Ti conosco ancora. Ti aspetto ancora". Il pianto di Pietro nasce da uno
sguardo che continua ad amare.

Il pianto di Giuda, invece, nasce dal rimorso chiuso in se stesso. Giuda vede la propria azione, ne
riconosce l'orrore, ma non incontra uno sguardo che lo riconosca oltre quell'azione. O forse — e
questo ¢ il mistero della liberta — non accetta di essere guardato cosi. Il rimorso vede solo il male
fatto e si chiude in esso. Il pentimento vede il male fatto, ma vede anche oltre: vede la possibilita di
essere ancora amato nonostante quel male.

Il tempo che si apre dopo questo pianto ¢ un tempo sospeso. Pietro non sa ancora cosa accadra. Non
sa che Gesu risorgera, non sa che ci sara un "dopo", non sa che sulla riva del lago di Tiberiade gli
saranno poste tre domande che corrispondono ai tre rinnegamenti. In questo momento, Pietro ¢
semplicemente nel buio che precede 1'alba, con le lacrime ancora sul volto e il cuore spezzato. E il
tempo piu difficile: quello in cui non si sa se il pianto sara fecondo o sterile, se portera vita o morte.
Ma c'¢ gia, in quel pianto, una differenza fondamentale. Pietro non fugge da se stesso. Non cerca
scuse, non si giustifica, non minimizza. Il pianto amaro ¢ gia, in qualche modo, verita. E dire: "Ho
fatto questo. lo, Pietro. Non posso negarlo, non posso nasconderlo, non posso fingere che non sia
accaduto". Il pianto ¢ il primo gesto di chi torna in sé, di chi smette di mentire.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Max Scheler, filosofo fenomenologo, ha offerto una distinzione fondamentale che illumina il pianto
di Pietro: la differenza tra pentimento e rimorso. Il rimorso (Reue) ¢ il dolore per il male commesso,
ma rimane chiuso nel passato. E come un disco rotto che ripete ossessivamente: "Ho fatto questo,
ho fatto questo". Il rimorso si fissa sull'azione compiuta e non riesce ad andare oltre. Puo portare
alla disperazione, al senso di irreversibilita, alla paralisi.

Il pentimento (Umkehr), invece, ¢ movimento. E dolore per il male fatto, ma ¢ anche conversione,
ritorno, apertura al futuro. Il pentimento non nega il passato, ma non vi rimane imprigionato.
Riconosce l'azione compiuta, ma riconosce anche la possibilita di un cambiamento. Secondo
Scheler, il pentimento autentico non ¢ possibile senza grazia: non possiamo "decidere" di pentirci
davvero, cosi come non possiamo decidere di innamorarci. Il pentimento ¢ un dono che accogliamo,
una possibilita che ci viene offerta dall'esterno.

Pietro passa dal rimorso al pentimento. Nel momento del pianto, c'¢ ancora molto rimorso: il dolore
lancinante per cio che ha fatto, la vergogna bruciante, il senso di fallimento. Ma quello sguardo di
Gesu ha aperto una porta. Ha reso possibile il pentimento, cio¢ il movimento oltre il rimorso. Giuda,
invece, rimane nel rimorso: restituisce le monete, riconosce l'errore, ma non riesce a muoversi verso
il pentimento. Il suo dolore resta chiuso, senza via d'uscita.

Kierkegaard, nel suo capolavoro "La malattia mortale", descrive la disperazione come il male
radicale dell'esistenza umana. La disperazione, per Kierkegaard, ¢ voler disperatamente essere se
stessi (disperazione-orgoglio) o voler disperatamente non essere se stessi (disperazione-debolezza).
Ma c'¢ una terza forma, ancora piu profonda: la disperazione demoniaca, che ¢ il rifiuto di
accogliere il perdono, il voler rimanere chiusi nel proprio peccato.



Pietro attraversa la disperazione-debolezza: vorrebbe non essere se stesso, vorrebbe cancellare cio
che ha fatto, vorrebbe scomparire. Il pianto amaro ¢ anche questo: il desiderio impossibile di non
essere Pietro. Ma Pietro non cade nella disperazione demoniaca. Non si chiude nel proprio
fallimento. Il pianto & apertura, non chiusura. E grido che cerca ancora un interlocutore, anche se
non sa bene chi o cosa.

Giuda, invece, potrebbe essere letto (con tutta la cautela che il mistero della liberta richiede) come
colui che cade nella disperazione demoniaca. Non nel senso di cattiveria volontaria, ma nel senso di
chiusura totale: il rifiuto di credere che ci possa essere ancora un "dopo", che il perdono sia
possibile. Giuda si condanna da solo, prima ancora di essere condannato. E questa ¢, per
Kierkegaard, la vera malattia mortale.

Dal punto di vista teologico, emerge qui una verita fondamentale: la grazia precede sempre. Lo
sguardo di Gesti su Pietro non & una risposta al pianto di Pietro. E il contrario: & lo sguardo che
rende possibile il pianto. Gesu guarda Pietro prima che Pietro pianga, prima che Pietro si penta. La
grazia non ¢ il premio per il pentimento: ¢ cio che rende possibile il pentimento stesso.

Questa ¢ la differenza tra una visione moralistica (prima ti penti, poi Dio ti perdona) e una visione
evangelica (Dio ti guarda con amore, e questo amore rende possibile il tuo pentimento). Pietro non
piange per meritarsi il perdono. Piange perché ¢ stato guardato, perché ha capito di essere ancora
amato nonostante tutto, perché quella scoperta ¢ troppo grande per essere contenuta.

Il tempo sospeso tra il tradimento e la Pasqua ¢ il tempo della grazia operante nel silenzio. Pietro
non sa nulla, non vede nulla, non capisce nulla. Eppure, in quel buio, la grazia sta gia lavorando. Le
lacrime che scendono sono gia lavoro di grazia. Il fatto stesso che Pietro non fugga definitivamente,
che non si chiuda nella disperazione assoluta, che rimanga in qualche modo "nell'orbita" degli altri
discepoli anche se a distanza, ¢ gia opera della grazia che precede.

RISVOLTO PEDAGOGICO

11 pianto di Pietro interroga profondamente la pratica educativa. Come si educa al pentimento
autentico? Come si accompagna un giovane che ha "tradito" se stesso o gli altri? Come si distingue
tra rimorso sterile e pentimento fecondo?

La prima indicazione pedagogica ¢ forse la piu controintuitiva: bisogna dare spazio al pianto. Nella
cultura contemporanea, soprattutto maschile, il pianto € spesso visto come debolezza, come perdita
di controllo, come fallimento. I ragazzi imparano presto a trattenere le lacrime, a "farsi forza", a
"non mostrare emozioni". Ma il pianto di Pietro ci insegna che ci sono momenti in cui il pianto non
¢ debolezza: ¢ verita. E il momento in cui il corpo dice cio che le parole non possono dire, in cui
I'emozione attraversa la barriera del controllo e manifesta la realta profonda della persona.

Gli educatori devono saper riconoscere e accogliere questo pianto. Non con imbarazzo, non
cercando subito di consolarlo ("dai, non ¢ successo niente", "vedrai che passa"), ma semplicemente
standoci. Come Gesu guarda Pietro senza dire nulla, cosi I'educatore puo "stare" accanto al giovane
che piange senza bisogno di riempire il silenzio con parole. Il pianto ha bisogno di spazio e di
tempo. Ha bisogno di qualcuno che non giudichi, che non minimizzi, ma che testimoni: "Ti vedo,
anche ora. E rimango".

Secondo elemento: distinguere tra vergogna tossica e vergogna sana. La vergogna tossica dice: "Sei
sbagliato, sei difettoso, non vali niente". E una vergogna che attacca l'identita della persona, non
'azione compiuta. Porta alla chiusura, al nascondimento, al senso di essere irrimediabilmente
danneggiati. La vergogna sana, invece, dice: "Hai fatto qualcosa di sbagliato, e questo non
corrisponde a chi sei davvero". Attacca l'azione, ma protegge 1'identita. Porta al pentimento, non
alla disperazione.

Pietro attraversa entrambe. C'¢ vergogna tossica nel suo pianto: "Non sono la roccia, sono sabbia".
Ma quella vergogna puo trasformarsi in sana se incontra uno sguardo che dice: "Hai rinnegato,
questo ¢ vero. Ma tu sei ancora Pietro. Questa azione non ¢ 1'ultima parola su di te". Gli educatori
devono saper operare questa distinzione: aiutare il giovane a riconoscere l'errore senza identificarsi
totalmente con esso.



Terzo: educare alla differenza tra rimorso e pentimento. Il rimorso ¢ sterile quando si chiude nel
passato, quando ripete ossessivamente "ho sbagliato" senza aprirsi a un futuro diverso. Il
pentimento ¢ fecondo quando riconosce 1'errore ma si apre alla possibilita del cambiamento. Gli
educatori possono aiutare i giovani a fare questo passaggio con domande semplici ma cruciali:
"Cosa hai imparato?", "Cosa faresti diversamente?", "Come puoi riparare?", "Chi vuoi essere da ora
in poi?".

Quarto: accompagnare il tempo del silenzio. Tra il pianto di Pietro e la riabilitazione sulla riva del
lago passano giorni, forse settimane. E il tempo dell'attesa, del non sapere ancora, del vivere nella
sospensione. Questo tempo ¢ pedagogicamente fondamentale. Gli educatori hanno spesso fretta di
"risolvere", di rassicurare subito, di chiudere la questione. Ma il pentimento autentico ha bisogno di
tempo. Ha bisogno di quel tempo sospeso in cui si vive senza certezze, in cui si aspetta senza sapere
cosa si aspetta.

L'educatore puo accompagnare questo tempo non abbandonando il giovane, ma anche non forzando
i tempi. E il tempo della pazienza pedagogica: "Sono qui. Quando sarai pronto, parleremo. Intanto,
ti aspetto". E il tempo in cui la presenza discreta dell'educatore testimonia che ¢'¢ ancora una
relazione, che il tradimento non ha spezzato tutto, che c'¢ un futuro possibile anche se ancora
invisibile.

Quinto: creare rituali di riabilitazione. La scena sulla riva del lago (che vedremo IN SEGUITO) ¢
un vero e proprio rituale di riabilitazione: tre domande per tre negazioni, davanti agli altri discepoli.
Le comunita educative dovrebbero pensare a forme rituali che permettano, quando appropriato, di
segnare il passaggio dal tradimento alla riabilitazione. Non si tratta di umiliare pubblicamente, ma
di rendere pubblico e comunitario il perdono e il nuovo inizio. Un giovane che ha sbagliato ha
bisogno non solo di sentirsi dire privatamente "ti perdono", ma anche di essere riconosciuto
pubblicamente come parte della comunita, come uno che ha diritto a una seconda possibilita.
Infine, una nota delicata ma necessaria: saper riconoscere quando il rimorso diventa pericoloso. Se
Giuda ¢ I'esempio di un rimorso che si chiude in disperazione mortale, gli educatori devono essere
vigili nel riconoscere 1 segnali di un dolore che diventa autodistruttivo. Quando un giovane mostra
segni di pensieri suicidari, di autolesionismo, di chiusura totale, non basta la presenza educativa:
serve l'aiuto di professionisti della salute mentale. L'educatore non ¢ un terapeuta, e deve saper
riconoscere i propri limiti.

DOMANDE PER IL LETTORE

. Hai mai pianto "amaramente", con quel pianto che ti scuote tutto il corpo? Cosa avevi
scoperto di te stesso in quel momento? Quel pianto ¢ stato sterile o fecondo?
. Sai riconoscere, nella tua vita, la differenza tra rimorso (che ti tiene prigioniero del passato)

e pentimento (che ti apre al futuro)? C'¢ qualcosa per cui sei ancora nel rimorso e non riesci a
passare al pentimento?

1 i n " 1 1 At
. Come educatore, hai mai "guardato" un giovane che aveva tradito se stesso, come Gesu ha
guardato Pietro? Cosa comunicava il tuo sguardo: condanna, delusione, o riconoscimento che
continua ad amare?
. Sai creare spazi in cui 1 giovani (specialmente 1 ragazzi) possano piangere senza vergogna?
O nella tua comunita educativa il pianto ¢ ancora vissuto come debolezza da nascondere?
. Quando un giovane ¢ nel "tempo sospeso" dopo un errore grave, sai accompagnare
quell'attesa senza forzare i tempi? O hai fretta di "chiudere la questione" e passare oltre?
. Hai mai assistito a una "riabilitazione" autentica di un giovane che aveva sbagliato? Cosa
1'ha resa possibile? Quali elementi hanno permesso il passaggio dalla vergogna al ricominciare?

CORSIVO CONTEMPLATIVO
Le lacrime scendono sul volto di Pietro e cadono nella polvere. Sono lacrime salate, amare, dense.
Vengono da un luogo profondo, da quella parte di sé che ha appena scoperto di non conoscere.



Ogni lacrima porta con sé un pezzo di menzogna, un frammento di quelle parole pronunciate nel
cortile: "Non lo conosco". Le lacrime lavano, non perché cancellino, ma perché dicono la verita.
Le parole hanno sporcato. Hanno tradito, hanno negato, hanno costruito una distanza impossibile
tra Pietro e se stesso, tra Pietro e Gesu. Le parole hanno creato un mondo falso, un mondo in cui
Pietro non era mai stato con il Nazareno, un mondo in cui quei tre anni non erano mai esistiti. Ma
le lacrime dicono: quel mondo é falso. Le lacrime riconoscono cio che le parole hanno negato.

C'e una purificazione nel pianto, ma non é automatica. Anche Giuda ha pianto, ma le sue lacrime
lo hanno condotto verso il buio, non verso la luce. La differenza sta in cio che precede il pianto:
uno sguardo. Pietro piange perché e stato guardato. Le sue lacrime sono risposta a quello sguardo
che ha attraversato il cortile e ha detto, senza parole: "Ti vedo ancora. Ti conosco ancora. Ti
aspetto ancora”.

Le lacrime che lavano cio che le parole hanno sporcato non sono quelle che nascono dal rimorso
chiuso in se stesso, dall'autocommiserazione, dalla disperazione che si ripiega su di sé. Sono le
lacrime che nascono dall'essere stati visti, riconosciuti, amati nonostante tutto. Sono le lacrime che
si versano davanti a qualcuno, non solo davanti a se stessi. Sono le lacrime che dicono.: "Hai
ragione tu su di me, non io. Sono ancora tuo, anche se ho detto di non esserlo".

Pietro rimarra a lungo con quelle lacrime sul volto. Attraversera giorni di silenzio, di attesa, di non
sapere. Ma quelle lacrime hanno gia cominciato a lavare. Non hanno cancellato le parole
pronunciate — quelle rimangono, incise nella storia, nella memoria, nel cuore. Ma hanno aperto
una fessura attraverso cui puo passare la luce. Una fessura sottile, ma sufficiente. Perché anche
attraverso una fessura, la luce puo entrare e trasformare il buio in alba.

7.
Il silenzio pasquale

"Pietro corse al sepolcro"
L'attesa della riabilitazione

APERTURA NARRATIVA

All'alba del primo giorno dopo il sabato, una donna corre per le strade ancora buie di Gerusalemme.
Maria di Magdala ha visto la pietra rotolata via, il sepolcro aperto, il corpo scomparso. Trova Pietro
e Giovanni: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove 1'hanno posto».

Pietro si alza di scatto. Non chiede dettagli, non domanda spiegazioni. Si mette a correre. Giovanni
corre con lui, piu veloce, piu giovane, arriva prima. Ma si ferma sulla soglia, guarda dentro senza
entrare. Pietro no. Pietro arriva dopo, affannato, con il respiro che brucia in gola, ma non si ferma.
Entra. Deve vedere con 1 suoi occhi.

Il sepolcro ¢ vuoto. Le bende sono 14, ripiegate con cura. Il sudario che aveva avvolto il capo ¢ in un
luogo a parte. Pietro guarda, osserva ogni dettaglio, ma il testo evangelico non dice che capisce.
Dice solo che vede. Vede l'assenza, vede il vuoto, vede le tracce di una presenza che non c'¢ piu. O
che non c'¢ ancora.

Cosa ha provato Pietro correndo verso quel sepolcro? Cosa sperava di trovare? Forse non lo sapeva
nemmeno lui. Forse correva solo perché non poteva stare fermo, perché dopo giorni di immobilita
qualcosa finalmente lo muoveva. Correva verso un morto, verso un fallimento definitivo, verso la
fine di tutto. E invece trova il vuoto. Un vuoto che potrebbe significare furto, profanazione,
ulteriore dolore. O potrebbe significare altro. Qualcosa che ancora non ha nome.

Il Vangelo di Luca aggiunge un dettaglio prezioso: «Il Signore ¢ veramente risorto ed ¢ apparso a
Simone». Un'apparizione privata, personale, di cui non abbiamo il racconto. Solo la notizia che ¢



accaduta. Gesu risorto appare prima a Pietro. Prima delle grandi scene, prima dei discorsi, prima
delle missioni. C'¢ un incontro nascosto, avvolto nel silenzio, di cui i Vangeli rispettano il mistero.
Cosa si sono detti? Cosa ha visto Pietro negli occhi del Risorto? Quali parole sono state scambiate
in quel primo incontro dopo il tradimento, dopo il pianto, dopo il silenzio? Non lo sappiamo. Il testo
tace. E forse ¢ giusto cosi. Ci sono momenti troppo intimi per essere raccontati, troppo sacri per
essere esposti. C'¢ un silenzio che protegge cio che ¢ prezioso.

Ma quel silenzio ci dice qualcosa di fondamentale: la riabilitazione di Pietro non comincia con gesti
pubblici, con dichiarazioni solenni, con promesse rinnovate. Comincia con un incontro. Con uno
sguardo. Con una presenza che torna e dice, semplicemente: «Sono qui. Sono vivo. E tu sei ancora
tuy.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Tra il pianto nel cortile e la corsa verso il sepolcro c¢i sono giorni. Sono giorni strani, sospesi, dove il
tempo sembra essersi fermato. Gesu ¢ morto, il progetto sembra finito, i discepoli sono nascosti per
paura. E Pietro ¢ con loro, ma anche separato da loro. Porta dentro di sé qualcosa che gli altri non
portano: il peso specifico del tradimento.

Gli altri sono fuggiti, ¢ vero. Tutti hanno abbandonato Gesu. Ma Pietro ha fatto di piu: ha negato, ha
rinnegato, ha giurato di non conoscerlo. Gli altri possono dirsi: «Abbiamo avuto pauray. Pietro deve
dirsi: «Ho traditox». La differenza non ¢ piccola. E la differenza tra chi si & nascosto e chi si ¢
dissociato, tra chi ¢ scappato e chi ha detto «Non sono mai stato con lui».

Come si vive in questo tempo sospeso? Come si attraversano questi giorni senza sapere se si ¢
ancora amati, se si ¢ ancora chiamati, se si ha ancora un posto? I Vangeli non ci raccontano i
pensieri di Pietro in questi giorni. Non sappiamo se ha parlato con gli altri, se si ¢ isolato, se ha
cercato consolazione o se € rimasto chiuso nel suo dolore. 1l testo tace, e questo silenzio stesso
diventa significativo.

11 silenzio di Pietro in questi giorni ¢ il silenzio di chi aspetta senza sapere cosa aspetta. Non ¢
l'attesa paziente di chi sa che qualcosa arrivera. E I'attesa angosciante di chi non sa se ci sara ancora
qualcosa, se c'¢ ancora un futuro, se c'¢ ancora un nome da portare. E vivere nella sospensione
totale, dove ogni certezza ¢ crollata e nessuna nuova certezza ¢ ancora emersa.

Poi arriva la notizia: il sepolcro ¢ vuoto. E Pietro corre. E il primo movimento dopo giorni di
immobilita. E il corpo che finalmente si libera dalla paralisi e si mette in moto. Ma verso cosa
corre? Il testo dice che corre verso il sepolcro, verso il luogo della morte. Non sa ancora che correra
verso la vita. Corre perché qualcosa lo chiama, perché qualcosa si ¢ mosso, perché il silenzio si ¢
rotto.

La corsa di Pietro ¢ la corsa di chi deve vedere con 1 propri occhi. Non gli basta la testimonianza di
Maria. Non gli basta la parola di un altro. Deve andare, deve entrare, deve toccare con mano quella
assenza. E la corsa di chi cerca conferme, ma anche di chi cerca presenza. Pietro corre verso una
tomba, ma forse corre anche verso una speranza che non osa ancora nominare: «E se fosse vivo? E
se ci fosse ancora un futuro? E se ci fosse ancora un posto anche per me?».

Entrare nel sepolcro ¢ un gesto simbolicamente potente. Giovanni si ferma sulla soglia, rispettoso,
timoroso. Pietro entra. E coerente con il suo carattere: Pietro ¢ sempre quello che si butta, che
agisce prima di pensare, che entra dove altri esitano. Ma in questo momento, quell'entrata ha un
significato pit profondo. E entrare nel luogo della morte per cercare vita. E attraversare la soglia del
fallimento per vedere se oltre c'¢ qualcosa. E il gesto di chi non si accontenta di guardare da fuori,
ma deve entrare dentro, fino in fondo.

E cosa trova? Il vuoto. Le bende. Il sudario ripiegato. Segni di una presenza che non c'¢ piu. Ma
quei segni sono ordinati, composti, curati. Non c'¢ violenza, non c'¢ fretta, non c'¢ disordine. C'¢
qualcosa di solenne in quel vuoto, qualcosa che suggerisce non un furto ma un passaggio, non una
fine ma un inizio.

Il testo dice che Pietro «vede», ma non dice che crede. Non ancora. C'é una distanza tra il vedere e
il credere, tra il constatare 1'assenza e comprendere la presenza. Pietro ¢ in quel passaggio: vede che



il corpo non c'¢, ma non ha ancora capito cosa significa. E nel limbo tra la morte e la resurrezione,
tra il passato che ¢ finito e il futuro che non ¢ ancora iniziato.

Poi accade 'apparizione personale. «Il Signore ¢ apparso a Simoney». Non piu Pietro, ma Simone: il
nome originale, il nome di prima, il nome che Gesu aveva trasformato in Pietro. E come se, in quel
primo incontro, Gesu restituisse a Pietro il suo nome originario per poi ridarglielo trasformato. «Tu
sei ancora Simone. E io ti chiamo ancora Pietro. Nonostante tutto».

Questo incontro avvolto nel silenzio ¢ il cuore della riabilitazione. Non ¢ ancora la scena pubblica
sulla riva del lago, con le tre domande e le tre risposte. E qualcosa di pitl intimo, di pitl personale, di
pitl nascosto. E il momento in cui Gesu risorto cerca Pietro per primo, prima che Pietro lo cerchi. E
il momento in cui la grazia precede ancora una volta, in cui I'amore non aspetta di essere meritato
ma si dona liberamente.

Vivere questo tempo sospeso ¢ vivere nell'attesa pura. Non l'attesa di chi ha gia la promessa e
aspetta il compimento. Ma l'attesa di chi non sa se ci sara compimento, di chi vive senza garanzie,
di chi spera contro ogni evidenza. E l'attesa piu difficile, quella che mette alla prova la capacita di
rimanere aperti al futuro quando tutto dice che il futuro ¢ chiuso.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Gabriel Marcel, filosofo personalista, ha elaborato una distinzione fondamentale tra speranza e
ottimismo, tra speranza e disperazione. L'ottimismo ¢ l'attitudine di chi ha buone ragioni per credere
che le cose andranno bene. Si basa su calcoli, su probabilita, su evidenze. La speranza, invece, ¢
qualcosa di piu profondo e paradossale. E I'apertura al futuro quando non ci sono pil ragioni per
crederci, quando tutto dice che ¢ finita.

Marcel usa I'immagine del prigioniero in carcere che spera nella liberazione anche quando non ha
nessuna evidenza che questo accadra. La speranza non & ingenua fiducia che tutto si aggiustera. E la
capacita di rimanere aperti alla possibilita che qualcosa di nuovo possa accadere, anche quando
tutto dice il contrario. E dire: «Non so come, non so quando, ma mi rifiuto di chiudere la porta al
futuro».

Pietro, nei giorni tra il pianto e la resurrezione, vive in questo spazio della speranza. Non ha ragioni
per sperare. Gesu € morto. Lui lo ha tradito. Il progetto ¢ fallito. Tutte le evidenze dicono che ¢
finita. Eppure qualcosa in lui non si chiude completamente. Qualcosa rimane aperto, anche se ferito,
anche se incerto. Quando arriva la notizia del sepolcro vuoto, Pietro corre. Non perché ¢ sicuro, ma
perché ¢ ancora capace di sperare.

La disperazione, per Marcel, ¢ il contrario della speranza. Non ¢ semplicemente la tristezza o il
dolore. E la chiusura totale al futuro, ¢ dire «Non ¢'¢ pitl niente, non c'¢ piu possibilita, & tutto
finito». Giuda cade nella disperazione: chiude la porta al futuro, decide che non c'é piu niente oltre
il suo tradimento. Pietro, invece, rimane nella speranza: non sa cosa verra, ma non chiude la porta.
Ernst Bloch, filosofo marxista ma di sensibilita profondamente religiosa, ha scritto della speranza
come «principio ontologico». Per Bloch, la realta stessa ¢ aperta, non chiusa. Il futuro non ¢
semplicemente la ripetizione del passato, ma ¢ il luogo del "non ancora", del possibile che puo
diventare reale. La speranza non ¢ illusione psicologica, ma ¢ radicata nella struttura stessa
dell'essere.

L'immagine centrale di Bloch ¢ quella del "regno che viene": c'¢ qualcosa che sta arrivando,
qualcosa che non ¢ ancora qui ma che si annuncia, che si fa sentire, che orienta il presente. La
Pasqua ¢ esattamente questo: 'irruzione del futuro nel presente, il "non ancora" che diventa "gia".
Pietro, correndo verso il sepolcro, corre verso questo futuro che sta irrompendo. Non lo sa ancora,
ma sta correndo verso il "regno che viene".

Il tempo tra il pianto e la riabilitazione ¢ il tempo della grazia che opera nel silenzio. Non ¢ tempo
vuoto, anche se sembra esserlo. E tempo fecondo, anche se non produce frutti visibili. E il tempo
della gestazione, dell'attesa, della maturazione. La grazia non lavora solo nei momenti eclatanti,
nelle conversioni improvvise, nelle rivelazioni folgoranti. Lavora anche — e forse soprattutto — nel
silenzio, nell'attesa, nella sospensione.



Teologicamente, questo tempo ci rivela qualcosa di essenziale sul modo di operare di Dio. Dio non
ha fretta. Non impone tempi umani alla sua azione. Rispetta il tempo dell'uomo, il tempo necessario
perché il dolore si depositi, perché il pentimento maturi, perché il cuore si apra alla possibilita del
nuovo. Tra la croce e la resurrezione ci sono tre giorni. Tra il tradimento di Pietro e la sua
riabilitazione ci sono settimane. Questo tempo non ¢ perduto: ¢ necessario.

L'apparizione personale a Pietro, avvolta nel silenzio del testo evangelico, ci dice che la
riabilitazione comincia sempre con un incontro personale, intimo, nascosto. Prima della missione
pubblica, prima delle responsabilita comunitarie, prima dei grandi compiti, c'¢ il faccia a faccia. C'¢
il momento in cui Gesu dice a Pietro, a tu per tu: «Sei ancora mio. lo sono ancora tuo.
Ricominciamoy.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Il tempo del silenzio pasquale di Pietro offre indicazioni preziose per la pratica educativa,
specialmente per I'accompagnamento dei giovani che attraversano momenti di crisi, fallimento, o
ricerca di senso.

La prima lezione pedagogica ¢ forse la piu difficile da accogliere per gli educatori contemporanei:
dare tempo al tempo. Viviamo in una cultura dell'immediatezza, dove tutto deve essere risolto
subito, dove i1 problemi devono trovare soluzione rapida, dove l'attesa ¢ vissuta come spreco. Ma la
maturazione umana ha tempi propri che non possono essere forzati.

Quando un giovane attraversa un momento di crisi — dopo un fallimento, dopo aver tradito se stesso
o gli altri, dopo aver scoperto una propria fragilita — ha bisogno di tempo. Ha bisogno di giorni, a
volte settimane, per metabolizzare, per lasciare che il dolore si depositi, per permettere che qualcosa
di nuovo emerga. L'educatore che ha fretta di "risolvere" rischia di interrompere un processo
necessario.

Questo non significa abbandonare il giovane al suo silenzio. Significa accompagnare quel silenzio
con una presenza discreta, non invasiva, che dice: «Sono qui. Quando sarai pronto, ci sono. Ma non
ti forzox. E la presenza che non riempie il vuoto con parole, ma che testimonia che il vuoto non ¢
abbandono.

Secondo elemento: educare all'attesa come virtu attiva. L'attesa non € passivita. Pietro non sta
semplicemente fermo aspettando che qualcosa accada. Vive i suoi giorni, sta con gli altri discepoli,
porta dentro di sé le domande. E quando arriva la notizia del sepolcro vuoto, ¢ pronto a correre.
L'attesa vera ¢ questa disponibilita a mettersi in movimento quando arriva il momento, questa
capacita di rimanere attenti anche nel silenzio.

I giovani vanno educati a questa attesa attiva. Non l'attesa passiva di chi aspetta che qualcun altro
risolva 1 problemi, che la vita "accada" senza partecipazione. Ma l'attesa attiva di chi rimane vigile,
di chi coltiva la speranza, di chi si prepara al nuovo anche quando non sa quale forma avra.
Concretamente: accompagnare un giovane in attesa significa aiutarlo a riconoscere i1 "segni" che
possono arrivare, a restare aperto alle possibilita, a non chiudersi nel proprio dolore.

Terzo: rispettare 1 tempi personali senza imporre percorsi standard. Pietro ha bisogno di entrare nel
sepolcro, di vedere con i suoi occhi, di toccare con le sue mani. Giovanni si ferma sulla soglia e
crede. Sono due percorsi diversi, entrambi legittimi. Gli educatori devono riconoscere che ogni
giovane ha un proprio modo di attraversare la crisi, un proprio tempo di elaborazione, un proprio
percorso verso la risoluzione.

Alcuni giovani hanno bisogno di parlare subito, di condividere, di cercare confronto. Altri hanno
bisogno di silenzio, di solitudine, di tempo per s€. Alcuni hanno bisogno di azione, di fare qualcosa
per sentirsi meglio. Altri hanno bisogno di fermarsi, di sostare nel dolore. L'educatore deve
imparare a riconoscere questi diversi stili e rispettarli, senza imporre il proprio modello come
universale.

Quarto: creare spazi per gli incontri personali. L'apparizione privata a Pietro ci insegna che prima
dei momenti comunitari, prima delle riabilitazioni pubbliche, c¢'¢ bisogno di incontri personali. Il



giovane che ha attraversato una crisi ha bisogno di sentirsi riconosciuto personalmente, non solo
come parte di un gruppo.

Questo richiede che gli educatori dedichino tempo agli incontri individuali, alle conversazioni a tu
per tu, ai momenti in cui il giovane puo sentirsi visto nella sua unicitd. Non sempre questi incontri
devono essere "produttivi" o avere uno scopo esplicito. A volte ¢ sufficiente stare insieme,
camminare insieme, condividere un pasto. E la presenza personale che dice: «Tu conti, non solo
come membro del gruppo, ma come persona unica e insostituibiley.

Quinto: insegnare la differenza tra ottimismo e speranza. Gli educatori spesso cadono nella
tentazione dell'ottimismo facile: «Vedrai che andra tutto bene», «Non preoccuparti, passa tutto».
Ma questo ottimismo pud suonare falso, pud sembrare superficiale a un giovane che sta davvero
soffrendo. La speranza ¢ diversa: riconosce il dolore, non lo minimizza, ma afferma che il dolore
non ¢ l'ultima parola.

Si puo insegnare la speranza mostrando che si puo vivere senza certezze ma con apertura, che si puo
attraversare il buio senza chiudersi alla luce, che si puo stare nel silenzio senza cadere nella
disperazione. Concretamente: condividere con i giovani storie di persone che hanno attraversato
crisi e sono riemerse, testimoniare la propria esperienza di momenti difficili superati, leggere
insieme testi che parlano di resurrezione dopo la morte.

Infine: preparare i giovani alla "corsa verso il sepolcro". Ci sono momenti in cui, dopo l'attesa,
arriva il momento di muoversi. Pietro corre quando arriva la notizia. Non esita, non calcola, non si
ferma a riflettere troppo. Si mette in moto. I giovani vanno preparati a riconoscere questi momenti:
quando l'attesa deve lasciare spazio all'azione, quando ¢ il momento di rischiare di nuovo, di aprirsi
di nuovo, di provare di nuovo.

L'educatore puo aiutare il giovane a riconoscere questi "segni di movimento": un'opportunita che si
presenta, un desiderio che ritorna, un'energia nuova che emerge. E puo incoraggiarlo: «E il
momento. Corri. Vai a vedere. Non aver paura di scoprire che la tomba ¢ vuota: il vuoto puo essere
pieno di futuro.

DOMANDE PER IL LETTORE

. Hai mai vissuto un "tempo sospeso" come quello di Pietro tra il pianto e la resurrezione?
Come hai attraversato quei giorni in cui non sapevi se ci fosse ancora un futuro?

. Sai distinguere, nella tua vita, tra ottimismo (basato su calcoli e probabilita) e speranza
(apertura al futuro anche senza garanzie)? In quali momenti hai sperimentato la vera speranza?

. Come educatore, sai dare tempo al tempo? O hai fretta di "risolvere" le crisi dei giovani, di
chiudere le questioni, di passare oltre?

. Hai mai fatto I'esperienza di "correre verso una tomba" che si ¢ rivelata vuota e piena di
futuro? Cosa ti ha spinto a correre nonostante 1'incertezza?

. Riesci a creare spazi per incontri personali con i giovani, momenti in cui possono sentirsi
riconosciuti nella loro unicita? O prevale sempre la dimensione comunitaria?

. Quando un giovane ¢ nel silenzio, nell'attesa, nella sospensione, come lo accompagni? Quale
tipo di presenza offri: invasiva, assente, discreta ma presente?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Pietro corre verso una tomba. Lo sa. Corre verso il luogo dove hanno deposto un corpo morto,
dove tutto e finito, dove non c'e piu niente da sperare. Eppure corre. Le gambe si muovono da sole,
il respiro brucia, il cuore batte forte. Corre verso la morte, ma qualcosa dentro di lui sussurra che
forse sta correndo verso la vita.

Correre verso una tomba vuota che é piena di futuro. E il paradosso della Pasqua, il paradosso
della speranza cristiana. 1l vuoto non e sempre assenza. A volte il vuoto ¢ lo spazio che si apre per
qualcosa di nuovo, qualcosa di inatteso, qualcosa che non poteva entrare finché c'era il vecchio.



Pietro trova bende ripiegate, un sudario in ordine, una tomba curata. Non c'é violenza in quel
vuoto. C'e passaggio, c'e trasformazione, c'e movimento. Il corpo non c'é pit, ma non perché sia
stato portato via. Non c'e piu perché e diventato altro, perché e passato attraverso la morte ed ¢
emerso oltre.

Anche noi, a volte, corriamo verso tombe. Corriamo verso luoghi che pensiamo siano la fine, verso
situazioni che sembrano morte definitiva, verso relazioni che crediamo spezzate per sempre. E
arriviamo e troviamo il vuoto. Potremmo disperare: "Non c'e niente, e tutto perduto”. Oppure
potremmo credere: "Il vuoto e lo spazio del possibile, la tomba vuota é il segno che qualcosa di
nuovo sta accadendo".

11 silenzio tra il pianto e la riabilitazione non é tempo sprecato. E tempo necessario. E il tempo in
cui la grazia lavora nel nascondimento, in cui la resurrezione sta gia accadendo anche se ancora
non si vede, in cui il futuro sta gia irrompendo nel presente anche se ancora non ha forma definita.
Pietro entrera di nuovo in quella tomba, simbolicamente, ogni volta che attraversera un tempo di
crisi, di dubbio, di silenzio. E ogni volta scoprira la stessa verita: cio che sembra vuoto puo essere
pieno, cio che sembra fine puo essere inizio, cio che sembra morte puo essere passaggio verso vita.
Basta correre. Basta entrare. Basta vedere con i propri occhi che la pietra e rotolata via, e che
oltre la soglia della tomba c'é un mondo nuovo che aspetta.

8.
Teologia della riabilitazione

"Mi ami tu?"
Tre domande per tre negazioni

APERTURA NARRATIVA

L'alba sul lago di Tiberiade ha quella qualita particolare della luce che non si € ancora decisa: né
notte né giorno pieno, un tempo sospeso dove tutto pud ancora accadere. Il fumo del fuoco sale
dritto nell'aria ferma, portando 'odore del pesce arrostito e del pane caldo. E un odore domestico,
familiare, che richiama altre albe, altri fuochi, quando tutto era piu semplice.

Pietro sta in piedi davanti a quel fuoco, e tutto il suo corpo parla di disagio. Ha mangiato, si, ma ora
vorrebbe essere altrove. Perché sa. Sa che quel fuoco non ¢ stato acceso solo per scaldare il pesce.
C'¢ qualcosa di rituale in quella scena, qualcosa che lo riporta indietro a un altro fuoco, in un altro
cortile, quando la sua voce aveva detto tre volte "no" mentre le fiamme illuminavano il suo
tradimento.

Gesu lo guarda. Non ¢ uno sguardo accusatorio — quello Pietro lo conosce gia, lo ha incontrato
quella notte maledetta. Questo ¢ diverso. E uno sguardo che cerca, che chiede il permesso di
entrare. "Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu piu di costoro?". La domanda cade nell'aria del
mattino come un sasso in acqua tranquilla, creando cerchi concentrici che si allargano fino a toccare
tutto.

Pietro sente il cuore stringersi. Non per la domanda in sé — quella ¢ semplice — ma per cio che essa
riapre. "Si, Signore, tu sai che ti voglio bene". La risposta esce quasi sussurrata, senza la baldanza di
un tempo. E una risposta che sa di verita acquistata a caro prezzo.

Ma Gesu non ha finito. "Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu?". La seconda domanda arriva,
identica eppure diversa. E Pietro risponde di nuovo, con la stessa umilta, con lo stesso timore di chi
ha imparato a non fidarsi troppo delle proprie parole.

Poi viene la terza. "Simone, figlio di Giovanni, mi vuoi bene?". E questa volta Pietro si rattrista.
Non si offende, non protesta — come avrebbe fatto il vecchio Pietro. Si rattrista. Perché quella terza



domanda gli mostra qualcosa di sé che non voleva vedere: quanto sia profonda la ferita che ha
inferto, quanto sia necessaria questa triplice riabilitazione. Le lacrime gli bruciano agli occhi, ma
non sono piu le lacrime disperate del cortile. Sono lacrime di chi accetta di essere conosciuto fino in
fondo, amato nonostante tutto, riabilitato attraverso la verita.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

C'¢ una dinamica profondamente umana in questa scena che merita di essere sostata con lentezza.
Gesu non chiede a Pietro "ti penti?" o "non lo farai piu?". Non gli chiede garanzie, promesse,
propositi. Gli chiede amore. E una domanda che scava molto pitl in profondita di qualsiasi
autodifesa Pietro potrebbe costruire.

Cosa significa essere interrogati sull'amore? Significa essere riportati all'essenziale, oltre 1
comportamenti, oltre le performance, oltre anche i tradimenti. L'amore non ¢ qualcosa che si puo
quantificare o dimostrare con certezze oggettive. L'amore ¢ vulnerabilita accettata, ¢ dire "io credo
di si, ma tu lo sai meglio di me". Nella risposta di Pietro c'¢ questa splendida rinuncia
all'autosufficienza: "tu sai che ti voglio bene". Non "io sono sicuro", ma "tu sai". Il centro di gravita
si ¢ spostato.

La ripetizione triplicata della domanda non ¢ sadismo pedagogico. E medicina dell'anima. Per ogni
"non lo conosco" pronunciato con sempre maggiore violenza, ora un "ti voglio bene" detto con
sempre maggiore umilta. Non € una simmetria vendicativa — ¢ una simmetria curativa. Come se
Gesu dicesse: "Hai parlato tre volte contro te stesso, ora parla tre volte a favore di cio che sei
davvero". La riabilitazione non cancella il passato, lo attraversa. Non nega la caduta, la riintegra in
una storia piu grande.

Ma c'¢ un dettaglio che tocca il cuore stesso della fenomenologia della riabilitazione: "Pietro si
rattristd". Perché si rattrista? Non perché Gesu dubiti di lui — Gesu sta proprio dimostrando di
credere ancora in lui affidandogli le pecore. Si rattrista perché la terza domanda gli mostra con
chiarezza quanto sia stato profondo il danno, quanto sia necessario questo processo. E la tristezza di
chi vede finalmente la verita su di sé: non la disperazione di Giuda, ma la tristezza lucida di chi
accetta di guardare la propria ferita senza fuggire.

Questa tristezza ¢ salvifica. E il contrario della depressione nichilista. E la tristezza di chi sa che sta
guarendo ma che la guarigione passa attraverso la pulizia della ferita. Pietro non dice "ma io ti ho
gia risposto due volte!". Non si offende, non si difende. Accoglie quella tristezza come parte del
processo. E maturo abbastanza, ormai, per capire che alcune guarigioni richiedono tempo,
ripetizione, pazienza.

E poi ¢'¢ il fuoco. Quel fuoco sulla riva non ¢ casuale. E il luogo della memoria redenta. E come se
Gesu gli dicesse: "Ricordi l'altro fuoco? Quello dove tutto ¢ crollato? Ecco, ne accendo uno nuovo.
Qui, dove tutto ricomincia, c'¢ ancora un fuoco. Ma questo non ¢ il fuoco del tradimento, ¢ il fuoco
della riabilitazione". I simboli non vengono evitati, vengono risignificati. Non si cancella la
memoria dolorosa, la si riscrive.

La riabilitazione, scopriamo in questa scena, non ¢ un atto istantaneo. E un processo che richiede il
tempo necessario perché la persona ritrovi la propria identita ferita ma risanata. Gesu non ha fretta.
Prepara il pesce, accende il fuoco, fa colazione con loro, e solo dopo — quando il corpo ¢ nutrito e il
cuore ¢ pronto — inizia questo dialogo riabilitativo. C'¢ una pedagogia del tempo in questa scena:
prima la vicinanza silenziosa, poi la parola che cura.

E infine, il mandato. "Pasci le mie pecore". Non "pasci le pecore per dimostrare che ti sei pentito",
ma "pasci le mie pecore perché ti amo e credo in te". La missione non ¢ conseguenza del
pentimento, ¢ grazia che precede e sostiene. Pietro non deve guadagnarsi di nuovo la fiducia di
Gesu — la riceve, gratuitamente, come dono. La riabilitazione non ¢ un esame da superare, € un
amore da accogliere.



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Hans Urs von Balthasar, nella sua monumentale Teodrammatica, ci offre una chiave interpretativa
illuminante per comprendere questa scena. Per Balthasar, la storia della salvezza ¢ un dramma
divino dove Dio stesso si coinvolge come attore, non come regista distante. In questo dramma, il
momento della riabilitazione di Pietro rappresenta cio che il teologo svizzero chiama la
"drammatica della liberta ferita e risanata".

Dio, in Cristo, non costringe Pietro a pentirsi, non lo umilia, non gli toglie la liberta che ha usato per
tradirlo. Al contrario, proprio attraverso il dialogo — questa triplice domanda sull'amore — restituisce
a Pietro la sua liberta in forma rinnovata. La domanda "mi ami tu?" ¢ 1'atto supremo di rispetto della
liberta altrui: non presuppone la risposta, la attende. Anche dopo la Pasqua, anche dopo essere
risorto, Gesu continua a domandare, non a imporre. La grazia non violenta la liberta, la riabilita.
Balthasar ci aiuta a comprendere che questa scena non ¢ semplicemente un "perdono concesso", ma
un vero e proprio "restauro drammatico" dell'identita di Pietro. Il nome stesso — "Simone, figlio di
Giovanni" — ripetuto tre volte, richiama Pietro alla sua identita originaria, quella precedente al
tradimento, ma anche precedente alla sua chiamata come "roccia". E come se Gesu gli dicesse:
ripartiamo da chi sei, non da chi hai preteso di essere né da chi hai dimostrato di non essere.
Ripartiamo dalla verita nuda della tua persona, che 10 conosco e amo.

Karl Rahner, dal canto suo, sviluppa in diversi scritti quella che potremmo chiamare la "teologia del
ricominciare". Per Rahner, la grazia di Dio non ¢ semplicemente un aiuto che si aggiunge alle
nostre forze, ma ¢ la possibilita stessa di ricominciare quando tutto sembra finito. Il cristianesimo,
sostiene il teologo tedesco, non ¢ la religione dell'innocenza immacolata, ma la religione della
"seconda possibilita" — e della terza, e della settantesima volta sette.

Questa prospettiva illumina profondamente la scena giovannea. Pietro non sta ricevendo un
"perdono" nel senso giuridico del termine — come se Dio cancellasse un debito da un registro
contabile. Sta ricevendo la grazia di ricominciare da capo, con tutto il peso della memoria ma anche
con tutta la leggerezza della misericordia. Rahner direbbe che Pietro sta sperimentando la grazia
come "possibilita ontologica nuova": non un semplice condono, ma una vera rinascita della sua
capacita di essere se stesso in modo autentico.

C'¢ poi un aspetto che emerge con particolare forza: I'amore (agape) che interroga. Gesu non chiede
a Pietro "hai capito la lezione?" o "sei pentito?". Chiede "mi ami?". Questa non ¢ una domanda che
si risponde con I'intelletto o con i propositi. E una domanda che si risponde con I'essere intero.
L'amore che interroga non cerca informazioni — cerca comunione. Non vuole controllare — vuole
riallacciare la relazione.

In questo senso, la riabilitazione non ¢ principalmente restaurazione di un ruolo o di una funzione
(anche se Pietro riceve di nuovo il mandato di pascere le pecore), ma restaurazione di una relazione.
Pietro non viene riabilitato per qualcosa, ma riabilitato in una relazione d'amore. Il primato spetta
sempre all'amore, non alla missione. La missione fluisce dall'amore riconosciuto e accolto.

Infine, questa scena ci mostra qualcosa di profondo sulla natura stessa della grazia cristiana: essa
non elimina le conseguenze del peccato, ma le trasforma in pedagogia della misericordia. Pietro
portera sempre con sé la memoria del suo tradimento — e proprio per questo sara un pastore
migliore. La sua ferita, riconosciuta e curata, diventa credenziale. Non "nonostante" la caduta, ma
proprio "attraverso" la caduta riabilitata, Pietro puo ora guidare gli altri.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi educa, questa scena ¢ una scuola inesauribile. La prima lezione ¢ forse la piu difficile: la
riabilitazione richiede tempo e non puo essere frettolosa. Quando un giovane "cade" — tradisce la
fiducia, compie scelte distruttive, nega se stesso — l'istinto educativo spesso oscilla tra due estremi:
o minimizzare ("non ¢ niente, dai, volta pagina") o drammatizzare eccessivamente ("hai deluso tutti,
come hai potuto?"). Gesu fa diversamente: non minimizza (tre domande, non una), ma non
drammatizza (chiede amore, non penitenze).



La pedagogia della riabilitazione inizia sempre con il ristabilire la prossimita. Gesu prepara il pesce,
mangia con loro, fa gesti quotidiani. Prima di parlare del tradimento, crea di nuovo uno spazio di
normalita condivisa. Per un educatore, questo significa: prima di affrontare il "problema",
ricostruisci la presenza. Un giovane che ha fallito spesso si sente, oltre che colpevole, anche solo.
Ha bisogno di sapere che c'¢ ancora qualcuno disposto a condividere un pasto, una presenza, un
tempo con lui.

La seconda lezione riguarda il linguaggio della riabilitazione. Gesu non chiede a Pietro di spiegarsi,
di giustificarsi, di fare analisi psicologiche del suo tradimento. Gli chiede dell'amore. Questo ¢
pedagogicamente rivoluzionario: invece di fissare l'attenzione sul fallimento, la sposta sulla
relazione. La domanda non ¢ "perché hai sbagliato?" ma "c'¢ ancora amore?". Tradotto nel
linguaggio educativo: non "cosa ti € preso?" ma "ci tieni ancora a questo percorso? A te stesso? A
noi?".

Questo non significa evitare di guardare il problema. Significa partire da cid che rimane di sano,
non da cio che si ¢ rotto. Quando un giovane compie gesti autodistruttivi o tradisce se stesso per
conformarsi al gruppo, l'educatore puo chiedersi: c'¢ ancora un desiderio di autenticita in lui? C'e
ancora una scintilla di desiderio del bene? Se c'¢ — ed € quasi sempre cosi — quella ¢ la brace da cui
ripartire.

La terza lezione riguarda la simmetria curativa. Pietro ha negato tre volte, deve affermare tre volte.
Questo ci insegna che alcune riabilitazioni richiedono un percorso simbolicamente compiuto. Se un
giovane ha ferito qualcuno ripetutamente, potrebbe aver bisogno non di un unico "mi dispiace", ma
di un percorso di riparazione che abbia la stessa consistenza del danno. Non per punizione, ma per
guarigione: sua e di chi ¢ stato ferito.

Ma attenzione: la ripetizione deve essere accolta, non imposta. Gesu chiede tre volte, ma non forza
Pietro a rispondere. Se Pietro avesse detto "non ce la faccio", Gesu non lo avrebbe respinto. La
riabilitazione € sempre un processo che richiede il consenso libero della persona. Un educatore puo
proporre, accompagnare, sostenere — mai obbligare.

C'¢ poi un aspetto delicatissimo: "Pietro si rattristd". Dobbiamo educare i giovani — e noi stessi — ad
accogliere questa tristezza come parte del processo. Non ¢ depressione, non ¢ disperazione. E la
tristezza lucida di chi vede la verita su di sé. Nella cultura della positivita tossica, dove tutto deve
essere sempre "okay", questa capacita di sostare nella tristezza sana ¢ quasi perduta. Eppure ¢
essenziale. Chi non puo rattristarsi per le proprie ferite non pud nemmeno guarirne veramente.
Infine, la riabilitazione culmina nel mandato: "Pasci le mie pecore". Questo ci insegna che la
persona riabilitata non solo € perdonata, ma ¢ anche affidata di nuovo a una responsabilita. Anzi,
proprio la sua esperienza di caduta e rialzamento la rende idonea a prendersi cura degli altri.
Un'educazione che riabilita non si accontenta di "far smettere di sbagliare", ma rilancia verso la
missione. Dice al giovane: tu che sei caduto e ti sei rialzato, ora sei prezioso proprio per questo.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. Quando un giovane che ti ¢ stato affidato "cade", qual ¢ il tuo primo istinto: minimizzare,
drammatizzare, o creare uno spazio di presenza prima ancora di affrontare il problema?

. Hai mai sperimentato il coraggio di chiedere a qualcuno non "perché hai sbagliato?" ma "c'¢
ancora amore in te per questo percorso?"?

. Sei capace di accompagnare la tristezza sana — quella che guarisce — senza trasformarla in
depressione o negarla con ottimismi forzati?

Per tutti:

. Se dovessi essere riabilitato in qualcosa della tua vita, preferiresti che ti venisse chiesto
dell'amore rimasto o delle ragioni del fallimento?

. C'¢ una "terza domanda" nella tua vita — quella che ti rattrista perché ti mostra quanto sia
profonda una ferita — che stai evitando di ascoltare?



. Credi che le tue ferite riconosciute e curate possano diventare credenziali per prenderti cura
di altri, o le vivi ancora solo come vergogne da nascondere?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e un fuoco acceso sulla riva, all'alba. Non é il primo fuoco della storia tra te e me. Ce n'era stato
un altro, ricordi? Quando la notte era fredda e tu cercavi di scaldarti, e le fiamme illuminavano il
tuo volto mentre la tua voce diceva "no, non lo conosco". Quel fuoco ha visto il tuo tradimento.
Ma questo fuoco e diverso. Questo fuoco ha il profumo del pane e del pesce, ha il calore
dell'accoglienza, ha la luce dell'alba che promette un giorno nuovo. Questo fuoco non é testimone
di un tradimento, ma grembo di una rinascita. Tutti i fuochi si assomigliano, eppure non tutti sono
uguali. C'e il fuoco che brucia e quello che riscalda. C'e il fuoco che illumina la vergogna e quello
che illumina la strada.

Gesu accende questo secondo fuoco. Non per cancellare la memoria del primo — quella rimane,
brucia ancora nel cuore di Pietro ogni volta che vi ripensa. Ma per mostrare che la storia non
finisce al primo fuoco. Che si puo ricominciare. Che il fuoco puo essere di nuovo amico, non solo
giudice.

E forse ogni riabilitazione é cosi: un fuoco nuovo acceso sulla stessa riva dove un tempo tutto e
crollato. Non altrove, non in un luogo asettico dove non ci sono ricordi. Proprio li, sulla riva della
memoria, dove il tradimento e avvenuto, si accende il fuoco della seconda possibilita. Perché la
grazia non ha paura dei luoghi feriti. Anzi, li sceglie. Li predilige. Li trasforma.

Quando tutto sembra finito, quando pensi che non ci sia piu spazio per ricominciare, cerca il fuoco
sulla riva. Qualcuno lo sta gia accendendo per te, preparando pane e pesce, aspettando che l'alba
si alzi abbastanza da permettere una domanda: "Mi ami tu?". E se la risposta, umile e tremante, e
"si, tu sai che ti voglio bene", allora il fuoco avra fatto il suo lavoro. Avra trasformato la fine in un
nuovo inizio. La cenere in brace. Il tradimento in affidamento.

1l fuoco sulla riva dove tutto ricomincia brucia ancora, questa mattina. Per te. Per me. Per
chiunque abbia bisogno di sapere che dopo il terzo "no" ci puo essere ancora un terzo "si" — e che
quello, pronunciato con umilta e verita, vale piu di mille promesse del vecchio cuore presuntuoso.
La riva ti aspetta. 1l fuoco e gia acceso.

9.
Pietro e Giuda
"Due vie dopo il tradimento"
Lo specchio parallelo

NOTA METODOLOGICA PRELIMINARE

Questo testo affronta il tema del suicidio di Giuda con la massima delicatezza e rispetto. Non
intende giudicare né Giuda né chiunque abbia attraversato la tentazione della disperazione estrema.
Riconosciamo che il suicidio € una realta complessa, spesso legata a sofferenze psichiche profonde,
e che ogni vita umana merita compassione infinita. Questo scritto non vuole offrire spiegazioni
semplicistiche, ma sostare nel mistero della liberta umana con rispetto e timore. Se stai
attraversando pensieri di autolesionismo o conosci qualcuno in difficolta, ti invitiamo a cercare
aiuto presso servizi specializzati o persone fidate.



APERTURA NARRATIVA

Ci sono due uomini che piangono nella stessa notte. Entrambi hanno tradito lo stesso maestro, lo
stesso amico, la stessa speranza. Entrambi avevano camminato con lui per tre anni, condiviso pasti,
ascoltato parole, visto segni. Entrambi, in modi diversi, hanno detto "no" quando era il momento di
dire "si".

Pietro piange nel buio dopo che il gallo ha cantato. Le sue lacrime sono amare, bruciano come sale
su una ferita aperta. Si ¢ nascosto dietro un angolo del cortile, lontano dalla luce del fuoco che ha
illuminato il suo tradimento. Le sue spalle tremano, il respiro ¢ spezzato dai singhiozzi. "Non lo
conosco", aveva detto. Tre volte. E ora quelle parole gli tornano addosso come pietre, lo
schiacciano, lo fanno sentire piu piccolo di quanto si sia mai sentito.

Giuda piange da qualche altra parte di Gerusalemme. Forse in una stanza, forse per strada. Anche le
sue lacrime sono amare — il Vangelo di Matteo usa una parola forte: "si penti". Metameletheis:
cambio pensiero, provo rimorso. Anche lui vede cio che ha fatto, anche lui sente il peso
insopportabile delle proprie scelte. Ha portato le trenta monete d'argento ai sommi sacerdoti: "Ho
peccato, tradendo sangue innocente". E una confessione pubblica, un riconoscimento della propria
colpa.

Due uomini, due pianti, la stessa notte. Ma poi le strade si dividono. Pietro attraversera il suo pianto
e, al di 1a delle lacrime, trovera l'alba sulla riva del lago. Giuda attraversera il suo pianto e, al di la
delle lacrime, scegliera il silenzio definitivo del cappio.

Cosa ¢ successo in quella biforcazione? Cosa fa si che lo stesso dolore porti uno verso la vita e
l'altro verso la morte? Non ¢ una domanda a cui possiamo rispondere con certezze — sarebbe una
violenza alla memoria di Giuda e al mistero della liberta umana. Ma possiamo sostare in quella
biforcazione, guardarla con tremore, lasciare che ci interroghi.

Perché quella biforcazione attraversa anche noi. Non nelle forme estreme — speriamo — ma nella
sostanza. Ogni volta che sbagliamo, ogni volta che tradiamo qualcosa di prezioso, ci troviamo
davanti a quella scelta: il pianto puo aprirsi verso il ricominciare o chiudersi nella disperazione. E la
differenza, a volte, ¢ piu sottile di quanto vorremmo credere.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Se mettiamo a confronto le narrazioni evangeliche di Pietro e Giuda, emerge una simmetria
inquietante. Entrambi sono apostoli, parte del gruppo dei Dodici. Entrambi hanno seguito Gesu,
ascoltato il suo insegnamento, condiviso la sua missione. Entrambi compiono un tradimento: Giuda
consegna Gesu ai sommi sacerdoti per trenta monete, Pietro lo rinnega tre volte per salvare la
propria pelle. Entrambi, in modi diversi, mettono il proprio interesse — economico o di
sopravvivenza — davanti alla fedelta.

Ed entrambi piangono. Questo ¢ un particolare che spesso sfugge: non ¢ solo Pietro a pentirsi.
Matteo dice esplicitamente che Giuda "si penti" (27,3). Porta indietro i soldi, confessa
pubblicamente il suo peccato. Non & un uomo cinico che resta indifferente. E un uomo che vede
l'orrore di ci0 che ha fatto e ne ¢ schiacciato. Il suo pentimento ¢ reale, doloroso, autentico.

Ma poi — e qui sta il mistero — le strade si dividono. Pietro, dopo il pianto, entra in un tempo di
attesa. Non sappiamo molto di quei giorni tra il rinnegamento e la Pasqua, ma sappiamo che ¢
rimasto. E rimasto vicino agli altri, ¢ rimasto in quel gruppo ferito e confuso. E corso al sepolcro
quando hanno portato la notizia. E stato li quando Gesu ¢ apparso. Ha dato al tempo il tempo di fare
il suo lavoro.

Giuda, dopo il pianto, entra in un tempo di chiusura. Porta indietro i soldi — gesto disperato di voler
"disfare" cio che ha fatto — ma quando i sommi sacerdoti rispondono con indifferenza ("che ci
riguarda? Pensaci tu"), qualcosa in lui si spezza definitivamente. Matteo scrive: "E andato via, si
impiccd" (27,5). Una sequenza veloce, quasi brutale nella sua brevita. Come se tra il rifiuto dei
sacerdoti e il gesto estremo non ci fosse piu spazio per nulla.

Fenomenologicamente, cosa significa questa differenza? Potremmo dire che Pietro accetta di vivere
con la propria colpa, mentre Giuda sceglie di non poter vivere per la propria colpa. Pietro rimane



nello spazio della relazione — ferita, certo, ma non distrutta. Giuda esce dallo spazio della relazione
— non torna dagli altri, non cerca Gesu, non resta nell'attesa. Si isola, e in quell'isolamento la
disperazione diventa totale.

E importante notare che non ¢ la gravita oggettiva del peccato a fare la differenza. Teologicamente,
entrambi 1 tradimenti sono gravissimi. Pietro rinnega il suo maestro per vilta, Giuda lo consegna
alla morte per denaro. Ma la gravita del peccato, scopriamo, non determina automaticamente 1'esito
del pentimento. Cio che fa la differenza ¢ cosa fai dopo il peccato. Piu precisamente: se rimani nello
spazio dove il perdono puo raggiungerti.

C'¢ anche un altro elemento, sottile ma cruciale. Pietro, nel suo pianto, ha incontrato lo sguardo di
Gesu. "Il Signore si volto e guardo Pietro" (L¢ 22,61). E uno sguardo che non condanna — altrimenti
Pietro sarebbe fuggito per sempre. E uno sguardo che dice: "Ti conosco, ti vedo, questo non ¢ tutto
di te". Quello sguardo ¢ il ponte che permette a Pietro di non sprofondare nella disperazione
assoluta.

Giuda non ha quello sguardo. O meglio: non sappiamo se ce 1'ha avuto. Forse Gesu lo ha guardato
anche lui, nell'orto, quando lo ha chiamato "amico" nonostante il bacio traditore. Ma Giuda ¢ andato
via, ¢ uscito dalla scena. Non c'¢ stato per lui il momento del cortile, l'incrocio degli sguardi, la
possibilita di ricevere quella comunicazione silenziosa che dice: "Non ¢ finita".

La disperazione di Giuda non ¢ semplicemente tristezza per il peccato. E qualcosa di piu radicale: &
la convinzione che non ci sia piu nulla da fare, che tutto sia irrimediabilmente perduto, che la
propria identita si sia dissolta nel gesto compiuto. "Ho tradito sangue innocente" — in quelle parole
c'¢ una verita terribile, ma anche una riduzione fatale. Come se Giuda dicesse: "lo sono solo questo:
un traditore. Non c'¢ piu nulla di me oltre questo gesto".

Pietro, invece, pur nel pianto amaro, non si identifica completamente con il suo tradimento. Forse
perché ¢ rimasto tra gli altri, forse perché quello sguardo di Gesu gli ha ricordato che c'era ancora
un "lui" oltre il rinnegamento. Il tradimento ¢ qualcosa che ha fatto, non qualcosa che ¢ interamente.
E questa distinzione, sottile come un filo, ¢ la differenza tra la vita e la morte.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard dedica un'intera opera alla fenomenologia della disperazione: La malattia
mortale. Per il filosofo danese, la disperazione non & semplicemente tristezza o sconforto. E
qualcosa di piu ontologico: ¢ la condizione di un io che non vuole essere se stesso o che vuole
disperatamente essere se stesso in modo sbagliato. La disperazione ¢ rottura della relazione con cio
che ci fonda.

Applicata al nostro confronto, questa lettura illumina profondamente. Pietro attraversa quella che
Kierkegaard chiamerebbe "disperazione-debolezza": la disperazione di chi vede la propria fragilita e
ne ¢ schiacciato. Ma Pietro non si chiude in questa disperazione. Accetta di essere visto nella sua
debolezza, accetta che qualcun altro (Gesu, gli altri apostoli, Dio stesso) lo sostenga nella sua
incapacita di sostenersi da solo.

Giuda, invece, potrebbe rappresentare cio che Kierkegaard chiama "disperazione-sfida" o, piu
tragicamente, "disperazione chiusa in se stessa". E la disperazione di chi non accetta di essere
aiutato, di chi rifiuta che qualcuno possa ancora amarlo dopo cio che ha fatto. Non ¢ che Giuda non
si penta — si pente eccome. Ma il suo pentimento resta chiuso in una logica di autofondazione: "Ho
fatto questo, devo pagarne io il prezzo, non c'¢ nulla che tu possa fare per me".

E la differenza tra dire "ho sbagliato e non valgo piti nulla" (disperazione) e dire "ho sbagliato ma tu
mi conosci meglio di quanto 10 mi conosca" (pentimento che si apre alla grazia). Pietro dice la
seconda cosa: "Tu sai che ti voglio bene". Affida a Gesu la conoscenza di sé, non pretende di essere
lI'unico giudice della propria identita. Giuda, tragicamente, tiene per s¢ il giudizio finale: "Ho tradito
sangue innocente" — e in quel giudizio si imprigiona senza appello.

Kierkegaard ci aiuta a capire che la disperazione non ¢ principalmente un sentimento, ma una
struttura esistenziale. E il modo in cui ci relazioniamo (o non ci relazioniamo pit) alla possibilita di
essere amati nonostante tutto. Pietro lascia uno spiraglio a quella possibilita. Giuda lo chiude.



Ma qui dobbiamo muoverci con estrema delicatezza teologica. Non possiamo dire con certezza che
Giuda sia "dannato" e Pietro "salvato" come se fossero due destini gia scritti. La tradizione cristiana
ha sempre mantenuto un profondo rispetto per il mistero della liberta umana e della misericordia
divina. Non sappiamo cosa sia passato nell'anima di Giuda negli ultimi istanti. Non sappiamo se,
nel buio del suo gesto estremo, non ci sia stata una luce che noi non possiamo vedere.

Ci0 che possiamo dire — ed ¢ gia moltissimo — ¢ che Giuda rappresenta la tragedia della
disperazione che si chiude alla possibilita del perdono. Non perché il perdono non ci sia, ma perché
non viene accolto. Il teologo Karl Rahner parlerebbe qui di "rifiuto della grazia" — non nel senso
moralistico di un veto colpevole, ma nel senso tragico di una liberta che si rinchiude su se stessa.

E qui emerge il mistero piu profondo e tremendo: Dio rispetta anche quella liberta. Rispetta anche
la liberta di Giuda di dire "no" al perdono, di rifiutare la possibilita di essere ancora amato. Non
perché Dio non voglia perdonare Giuda — lo vuole, infinitamente — ma perché 1'amore non puo
essere imposto. Il perdono esige di essere accolto, altrimenti diventa violenza.

Questo ci pone davanti a una verita paradossale: il peccato piu grave non ¢ tanto il tradimento in s¢,
quanto il rifiuto di credere che quel tradimento possa essere perdonato. Non ¢ il male che facciamo
a chiuderci definitivamente alla grazia, ma la disperazione che ci convince che quel male sia
l'ultima parola su di noi.

Pietro e Giuda ci mostrano che la differenza ultima tra redenzione e perdizione non sta nella
quantita o qualita dei peccati commessi, ma nella capacita (o incapacitd) di credere che la
misericordia sia piu grande del nostro fallimento. Credere questo non ¢ facile — a volte ¢ la cosa piu
difficile del mondo. Ma ¢ la soglia tra la morte e la vita.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi educa, questo confronto tra Pietro e Giuda solleva questioni di profonda responsabilita. La
prima e piu urgente: come accompagnare qualcuno che sta scivolando dalla tristezza sana alla
disperazione distruttiva? Come riconoscere i segnali? Come intervenire?

Non ci sono risposte facili, ma alcune indicazioni emergono proprio dalla comparazione delle due
storie. Il primo segnale di allarme ¢ I'isolamento. Giuda si allontana. Non torna dagli altri apostoli,
non cerca nessuno, porta avanti il suo piano in solitudine. Pietro, anche nel suo pianto disperato,
rimane nel raggio d'azione della comunita. Questo ci dice che un giovane che inizia a isolarsi
radicalmente, a chiudersi in se stesso, a non cercare piu nessuno, sta entrando in una zona di rischio.
L'educatore, in questi casi, non deve aspettare che sia il giovane a chiedere aiuto. Deve andare lui
verso il giovane, deve forzare gentilmente quella solitudine, deve dire: "lo ci sono, anche se tu non
mi cerchi". E quello che Gesu fa con Pietro sulla riva: non aspetta che Pietro torni da lui, va lui da
Pietro. Prepara il pesce, accende il fuoco, crea uno spazio dove Pietro possa tornare senza dover
chiedere esplicitamente di essere perdonato.

Il secondo segnale ¢ il linguaggio dell'irreversibilita. Quando un giovane inizia a parlare di sé
usando categorie definitive ("sono un fallimento", "ho rovinato tutto per sempre", "non potro mai
piu"), sta scivolando dalla tristezza alla disperazione. Pietro dice "ho tradito", ma non dice "sono un
traditore e basta". Giuda dice "ho tradito sangue innocente" in un modo che sembra chiudere ogni
possibilita di redenzione.

L'educatore deve interrompere questo linguaggio — con delicatezza ma con fermezza. Deve dire:
"Hai fatto questo, si. E grave, si. Ma non ¢ tutto di te. Non ¢ l'ultima parola". Deve aiutare il
giovane a distinguere tra il gesto compiuto e l'identita personale. Non per minimizzare la
responsabilita, ma per impedire che la responsabilita diventi condanna totale.

Il terzo segnale ¢ la perdita di futuro. Giuda non vede piu nessun domani possibile. Il suo gesto
estremo ¢ proprio questo: dire che non c'¢ piu un dopo. Pietro, anche nella notte piu buia, conserva
— forse senza nemmeno saperlo — uno spiraglio di futuro. Resta 1i. Aspetta. Non sa cosa aspetta, ma
aspetta.

Un educatore deve essere custode di questo futuro quando il giovane non riesce piu a vederlo. Deve
dire: "lo vedo ancora un domani per te, anche se tu non lo vedi. Fidati del mio sguardo finché il tuo



non si rischiara". Questo non & paternalismo, ¢ accompagnamento esistenziale. E prestare la propria
speranza a chi I'ha temporaneamente perduta.

Ma c'¢ anche un risvolto piu ampio, meno drammatico ma ugualmente importante. Ogni giorno,
nell'educazione ordinaria, ci troviamo davanti a giovani che hanno "tradito" qualcosa: una
promessa, un impegno, la fiducia di qualcuno, se stessi. La pedagogia di Pietro e Giuda ci insegna
che il modo in cui accompagniamo questi piccoli tradimenti puo determinare se si aprono verso la
crescita o si chiudono nella disperazione.

La differenza sta nel mantenere aperto lo spazio della relazione. Pietro rimane raggiungibile. Giuda
si rende irraggiungibile. Come educatori, dobbiamo fare di tutto perché il giovane che sbaglia
sappia di essere ancora raggiungibile, ancora parte di una comunita, ancora amabile. Non deve
conquistarsi di nuovo questo posto — ce I'ha gia. Deve solo saperlo, crederlo, accettarlo.

Infine, c'¢ la questione delicatissima del suicidio giovanile. Questo testo non pud e non vuole
sostituirsi ai protocolli professionali che ogni istituzione educativa deve avere. Ma puo ricordare
una cosa: la disperazione che porta ai gesti estremi ¢ quasi sempre una disperazione relazionale. E
la convinzione di non essere piu amabile, di non avere pit un posto nel mondo, di essere diventati
un peso per tutti. Contrastare questa disperazione significa creare comunita dove il messaggio di
fondo sia: "Qualunque cosa tu abbia fatto, c'¢ sempre un posto per te qui. Non devi guadagnartelo.
Ce I'hai".

DOMANDE PER IL LETTORE
Per gli educatori:

. Sai riconoscere nei giovani che accompagni i1 segnali dell'isolamento crescente, prima che
diventi totale?

. Quando un giovane commette un errore grave, come lo aiuti a distinguere tra "ho fatto
questo" e "sono questo"?

. Sei capace di "prestare" la tua speranza a qualcuno che I'ha temporaneamente perduta, senza
pretendere che la recuperi immediatamente?

Per tutti:

. Nei momenti in cui hai tradito qualcosa o qualcuno di importante, ti sei chiuso come Giuda
o sei rimasto raggiungibile come Pietro?

. C'¢ stato qualcuno nella tua vita che ha "acceso un fuoco sulla riva" per te quando pensavi
che tutto fosse finito?

. Credi davvero — non a parole ma nel profondo — che nessun errore sia irreversibile, o c'€¢ una

parte di te che pensa che alcune cose non possano essere perdonate?

Domanda comune a entrambi:

. Se dovessi incontrare Giuda oggi, cosa vorresti dirgli? E se quella domanda, in realta, fosse
rivolta a una parte di te che a volte sente la tentazione della disperazione chiusa?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Due uomini piangono nella stessa notte. Le loro lacrime hanno lo stesso sapore salato, nascono
dalla stessa fonte amara del tradimento riconosciuto. Se potessi raccogliere quelle lacrime in due
coppe, non sapresti distinguere quali sono di Pietro e quali di Giuda. Il pianto non ha nome, non ha
etichetta. E semplicemente il dolore di chi vede la verita su di sé e ne é schiacciato.

Ma poi — e qui sta tutto il mistero — quelle lacrime prendono direzioni diverse. Le lacrime di Pietro
scendono sul suo viso e cadono a terra, ma non sono l'ultima parola. Sono il lavaggio necessario
prima della guarigione. Sono l'acqua che pulisce la ferita perché possa essere curata. Piange verso
la vita, Pietro. Piange verso domani, anche senza saperlo. Piange verso un fuoco che qualcuno
accendera per lui all'alba.

Le lacrime di Giuda scendono sul suo viso e cadono nel vuoto. Non c'e terra sotto i suoi piedi — o
almeno lui non la sente piu. Le sue lacrime non aprono, chiudono. Non lavano verso la guarigione,



suggellano nella disperazione. Piange verso la morte, Giuda. Piange verso il buio che gli sembra
['unica cosa coerente con cio che ha fatto. Piange verso il silenzio definitivo.

Noi non sappiamo perché. Non davvero. Possiamo descrivere, analizzare, riflettere — ma in fondo
quella biforcazione tra le due vie resta un mistero della liberta che non possiamo violare con
spiegazioni troppo sicure. Possiamo solo sostare li, con tremore, e chiederci: cosa fa si che lo
stesso dolore porti uno verso la riva dove c'e un fuoco acceso e l'altro verso l'albero del cappio?
Forse — e dico forse con tutta la delicatezza possibile — la differenza sta in una parola sola:
"ancora". Pietro, pur nel buio, conserva un "ancora". Ancora un domani possibile, ancora una
relazione non del tutto spezzata, ancora uno spiraglio nella porta che sembrava chiusa. Non ¢ fede
eroica, non é certezza teologica. E solo quel filo sottile di "ancora” che impedisce alla disperazione
di diventare assoluta.

Giuda perde quel "ancora”. O forse non gli viene offerto nel modo in cui avrebbe potuto
accoglierlo. O forse lo rifiuta con una liberta che dobbiamo rispettare anche se non la
comprendiamo. Ma il risultato e che la sua disperazione diventa totale, senza crepe, senza spiragli.
E quando la disperazione e totale, quando non c'e piu nemmeno un filo di "ancora", allora il buio
diventa abitabile. Anzi, diventa l'unica cosa che sembra coerente.

Se c'e una cosa che questa storia ci chiede di fare — come educatori, come amici, come comunita —
e questa: custodire I""ancora" per chi non riesce piu a vederlo. Essere noi quel filo sottile che
impedisce alla disperazione di diventare assoluta. Accendere fuochi sulle rive anche per chi non
crede che ci sia piu una riva.

Due uomini piangono. Uno verso la vita, uno verso la morte. Noi non possiamo sempre
determinare la direzione del pianto altrui — la liberta e sacra, anche nella disperazione. Ma
possiamo fare in modo che chi piange sappia questo: che c'e sempre, sempre, sempre un fuoco
acceso sulla riva. Che nessuna notte é cosi buia da non poter vedere un'alba. Che nessun
tradimento e piu grande della possibilita di ricominciare.

E se dovessi incontrare Giuda, vorrei solo dirgli questo: "Avresti potuto venire anche tu alla riva. 11
fuoco era acceso anche per te. Il pesce era per te. Le domande sull'amore erano per te. Non perché
il tuo tradimento fosse meno grave di quello di Pietro, ma perché l'amore non misura cosi. L'amore
dice solo: vieni. Ancora. Sempre ancora".

Ma Giuda non e venuto. E questo resta il mistero piu doloroso di tutto il Vangelo. Non il mistero
del male che facciamo, ma il mistero della disperazione che ci impedisce di credere che quel male
possa essere perdonato. La malattia mortale, la chiamava Kierkegaard. Non il peccato, ma la
disperazione del peccato.

Due uomini. Due lacrime. Due strade. Una sola domanda che resta sospesa nell'aria: tu, quando
piangi, verso dove piangi?

10.
Conclusione pedagogica
"Pasci le mie pecore'
La leadership ferita come dono

APERTURA NARRATIVA

E il giorno della Pentecoste. Pietro sta in piedi in mezzo alla folla, a Gerusalemme. La stessa citta
dove, poche settimane prima, si era nascosto per paura. Lo stesso cortile — forse — dove aveva
rinnegato il maestro. Ma ora Pietro parla. E quando parla, la sua voce non trema piu.



"Uomini di Giudea, e voi tutti abitanti di Gerusalemme, vi sia noto questo e fate attenzione alle mie
parole". Tremila persone lo ascoltano. Alcune di loro, forse, erano nel cortile quella notte. Alcune lo
ricordano mentre diceva "non lo conosco". Ma ora Pietro sta parlando proprio di lui, di Gesu. Lo sta
proclamando risorto, lo sta indicando come Signore e Cristo. E la sua parola ha una forza che prima
non aveva.

Cosa ¢ cambiato? Non ¢ diventato piu coraggioso per natura — la paura non si cancella per decreto.
Non ha acquisito competenze retoriche che prima non possedeva. Non ha studiato nuove tecniche di
leadership. Eppure c'¢ qualcosa nella sua autorevolezza che prima mancava. C'¢ una profondita nel
suo sguardo, una fermezza nella sua voce, una credibilita nelle sue parole che nascono da qualcosa
di nuovo.

Piu tardi, quando Pietro scrivera le sue lettere alle comunita, usera un linguaggio sorprendente. Si
definira "testimone delle sofferenze di Cristo" (1Pt 5,1). Non "testimone della gloria", non
"testimone dei miracoli" — ma delle sofferenze. E aggiungera: "Pascete il gregge di Dio che vi ¢
affidato, sorvegliandolo non perché costretti ma volontariamente, come piace a Dio, non per
Vergognoso interesse, ma con animo generoso, non come padroni delle persone a voi affidate, ma
facendovi modelli del gregge" (1Pt 5,2-3).

E il Pietro trasformato che parla. Non il Pietro impetuoso che voleva camminare sulle acque. Non il
Pietro presuntuoso che prometteva fedelta eterna. E il Pietro che ¢ caduto, ha pianto, ¢ stato
riabilitato. E il Pietro che sa cosa significa tradire se stessi e essere richiamati alla vita. E il Pietro
che porta le cicatrici, e proprio quelle cicatrici sono diventate le sue credenziali.

Perché — e questo ¢ il paradosso finale del nostro cammino — Pietro puo guidare proprio perché ¢
caduto. Puo essere roccia proprio perché si ¢ sgretolato. Puo pascere le pecore proprio perché sa
cosa significa essere stato una pecora smarrita e ritrovata. La sua fragilita riconosciuta e attraversata
non ¢ un limite alla sua missione: ¢ il fondamento della sua autorevolezza.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

C'¢ un cambio radicale nel Pietro post-pasquale che merita di essere scrutato con attenzione
fenomenologica. Prima della Pasqua, Pietro cercava di affermare se stesso. Voleva essere il primo,
il piu fedele, il piu coraggioso. "Anche se tutti ti rinnegheranno, io no". Era una leadership fondata
sull'autoaffermazione, sulla pretesa di essere migliore degli altri.

Dopo la Pasqua — e soprattutto dopo la riabilitazione sulla riva del lago — Pietro non cerca piu di
affermare se stesso. La sua leadership nasce da un'altra fonte: dall'essere stato amato nonostante
tutto. "Pasci le mie pecore" non ¢ un comando che premia la fedelta di Pietro, ¢ una missione che
nasce dal perdono ricevuto. Pietro guida non perché si ¢ dimostrato all'altezza, ma perché ¢ stato
riabilitato nella sua inadeguatezza.

Questa ¢ una rivoluzione antropologica. Nel mondo antico (come spesso anche oggi), il leader era
colui che dimostrava forza, coerenza, capacita di dominare le circostanze. Il leader non mostrava
debolezze, non ammetteva fallimenti. Il suo potere nasceva dalla sua perfezione apparente o dalla
sua superiorita sugli altri.

Pietro inaugura un modello diverso. E un leader che non nasconde le proprie cicatrici, ma le porta
con sé come parte della propria identita. Quando parla alla folla a Pentecoste, non dice "io che sono
sempre stato fedele". Dice "questo Gesu che voi avete crocifisso" — includendosi implicitamente in
quel "voi", perché anche lui ha tradito, anche lui ha rinnegato.

Questa capacita di includere la propria fragilita nella propria identita pubblica ¢ cio che trasforma
l'autorita in autorevolezza. L'autorita dice: "Seguitemi perché sono forte". L'autorevolezza dice:
"Camminiamo insieme, perché anch'io sono stato debole e so cosa significa". L'autorita separa il
leader dai seguaci. L'autorevolezza crea una comunita di feriti che camminano insieme.
Fenomenologicamente, cosa si prova a seguire un leader ferito? C'¢ innanzitutto identificazione.
Pietro non ¢ un eroe irraggiungibile. E uno come noi. Ha avuto paura, ha tradito, ha pianto. Se lui ha
potuto rialzarsi, forse possiamo rialzarci anche noi. La sua storia non ci fa sentire inadeguati — ci fa
sentire compresi.



C'¢ poi compassione reciproca. Pietro pud comprendere le fragilita altrui perché ha attraversato le
proprie. Quando uno degli altri apostoli vacilla, Pietro non lo giudica dall'alto. Sa cosa significa
vacillare. Puo essere fermo senza essere duro, puo correggere senza condannare, puo guidare senza
schiacciare.

C'¢ infine liberta. Un leader che ammette la propria fragilita libera gli altri dall'obbligo della
perfezione. Crea uno spazio dove ¢ possibile sbagliare, pentirsi, ricominciare. Non perché lo sbaglio
sia minimizzato, ma perché lo sbaglio non ¢ piu l'ultima parola. Pietro incarna questa pedagogia
della seconda possibilita: I'hai fatto tu con me, io lo faccio con gli altri.

Ma c'¢ anche qualcosa di piu profondo. La fragilita attraversata e guarita conferisce una saggezza
particolare. Pietro, dopo la caduta e la riabilitazione, sa cose che prima non sapeva. Sa quanto sia
sottile il confine tra la fedelta e il tradimento. Sa quanto sia facile illudersi sulla propria forza. Sa
quanto sia necessaria la grazia per rimanere in piedi. Questa saggezza — acquisita a caro prezzo —
diventa un dono per la comunita.

Nelle lettere di Pietro emerge proprio questa saggezza umile. "Rivestitevi tutti di umilta gli uni
verso gli altri, perché Dio resiste ai superbi, ma da grazia agli umili" (1Pt 5,5). Non ¢ un'esortazione
moralistica. E testimonianza biografica. Pietro sa cosa significa essere superbo (quando diceva "io
non ti rinnegherd mai") e sa cosa significa ricevere grazia nell'umilta (quando ha detto "tu sai che ti
voglio bene"). Parla di cio che ha vissuto.

La roccia che si ¢ sgretolata e poi € stata ricomposta dalla grazia ¢, paradossalmente, piu forte della
roccia che non si ¢ mai rotta. Perché sa di non essere roccia per se stessa, ma per la grazia che la
tiene insieme. Sa che la sua solidita non dipende dalla sua impermeabilita, ma dalla sua capacita di
lasciarsi ricomporre ogni volta che si sgretola.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La tradizione cristiana ha sempre intuito qualcosa di profondo in questa dinamica della "ferita che
guarisce". Paolo, che pur non era uno dei Dodici, articola questo paradosso in modo magistrale:
"Quando sono debole, ¢ allora che sono forte" (2Cor 12,10). Non "nonostante la debolezza" ma
"nella debolezza" si manifesta la forza della grazia.

Questa logica capovolge completamente 1'antropologia del potere. Nelle logiche mondane, il potere
¢ difesa dalla vulnerabilita. Piu sei vulnerabile, meno sei potente. Il leader deve mostrare
invulnerabilita, altrimenti perde credibilita. Ma nella logica evangelica — incarnata in modo
paradigmatico da Pietro — la vulnerabilita riconosciuta e attraversata diventa la fonte stessa
dell'autorevolezza.

Hans Urs von Balthasar sviluppa questa intuizione nella sua teologia della croce. Per Balthasar, Dio
stesso si rivela nella sua massima potenza proprio nel momento della massima debolezza: sulla
croce. Non ¢ un Dio che vince nonostante la croce, ma attraverso la croce. La resurrezione non
cancella la croce, la trasfigura. Allo stesso modo, la riabilitazione di Pietro non cancella il suo
tradimento, lo trasfigura in pedagogia della misericordia.

Questa teologia ha implicazioni enormi per la comprensione della leadership ecclesiale e, piu in
generale, di ogni forma di leadership educativa. Se Pietro ¢ il modello del pastore, allora il pastore
non ¢ colui che non ha mai sbagliato, ma colui che ha sbagliato ed ¢ stato riabilitato. La sua
credenziale non ¢ l'impeccabilita, ma la misericordia ricevuta e trasmessa.

Anche la filosofia contemporanea puo offrire chiavi interpretative. Paul Ricoeur, nella sua
riflessione sull'identita narrativa, mostra come l'identita personale non sia una sostanza immutabile
ma una storia che si costruisce attraverso le rotture e le riconciliazioni. La fragilita non ¢
un'interruzione della storia personale, ma ne ¢ parte costitutiva. Pietro diventa pienamente "Pietro"
(roccia) proprio attraverso lo sgretolamento e la ricomposizione.

Emmanuel Lévinas, dal canto suo, ci aiuta a comprendere come la vulnerabilita sia il luogo stesso
dell'etica. E I'essere vulnerabili che ci apre alla responsabilita per l'altro. Un leader invulnerabile &
un leader pericoloso, perché non puo davvero comprendere la vulnerabilita altrui. Pietro, reso
vulnerabile dal proprio fallimento, diventa capace di una responsabilita autentica verso gli altri.



C'¢ poi tutta una teologia del "sacerdozio ferito" che attraversa la tradizione cristiana. Il Concilio
Vaticano II, nella Lumen Gentium, parla del sacerdozio comune dei fedeli come partecipazione al
sacerdozio di Cristo — un Cristo che non ¢ sacerdote nonostante la sua umanita sofferente, ma
proprio attraverso essa. Pietro incarna questo sacerdozio ferito: pud mediare la grazia proprio
perché ha sperimentato il bisogno della grazia.

La fragilita, in questa prospettiva, non ¢ un limite da superare ma una condizione da abitare. Non
siamo chiamati a diventare infrangibili, ma a imparare a lasciarci ricomporre ogni volta che ci
frangiamo. E questa ¢ una buona notizia sia per chi guida sia per chi ¢ guidato: nessuno deve
fingere di essere cio che non €. Possiamo guidare e essere guidati nella nostra comune umanita
ferita e redenta.

Infine, c'¢ un aspetto cristologico fondamentale. Pietro puo essere leader ferito perché segue un
Cristo crocifisso e risorto. Il modello ultimo non ¢ la perfezione immacolata, ma il passaggio
attraverso la morte verso la resurrezione. Pietro, nel suo percorso di caduta e rialzamento, riproduce
in piccolo il mistero pasquale. E in questo sta la sua autorevolezza: non propone un modello eroico
impossibile, ma testimonia il mistero pasquale accessibile a tutti.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Arriviamo cosi al cuore della conclusione pedagogica di tutto il nostro percorso. Cosa significa
educare "dopo Pietro"? Cosa significa accompagnare giovani — e noi stessi — alla luce di questa
storia di fragilita riabilitata?

Innanzitutto, significa abbandonare il mito del "educatore perfetto". L'educatore dopo Pietro non ¢
colui che non ha mai sbagliato, ma colui che ha sbagliato e ha imparato dall'errore. Non ¢ colui che
si presenta come modello di perfezione irraggiungibile, ma come compagno di strada che ha gia
attraversato alcuni bivi e puo indicare la direzione — non perché sia arrivato, ma perché sta
camminando.

Questo libera sia I'educatore sia I'educando. L'educatore puo finalmente smettere di fingere, puo
portare con sé la propria umanita ferita senza vergogna. Non deve nascondere le proprie fragilita
come se fossero squalifiche professionali. Puo dire: "Anch'io ho attraversato questo. Anch'io ho
avuto paura. Anch'io ho tradito me stesso. E guarda: sono ancora qui, € posso ancora
accompagnarti".

L'educando, dal canto suo, si sente libero di essere umano. Se anche chi lo guida ¢ stato fragile,
allora la fragilita non ¢ squalificante. Puo abbassare le difese, pud ammettere le difficolta, puo
chiedere aiuto senza sentirsi inadeguato. Si crea quello che potremmo chiamare uno "spazio
pedagogico della vulnerabilita condivisa".

In secondo luogo, educare dopo Pietro significa praticare sistematicamente la pedagogia della
seconda possibilita. Non come slogan buonista, ma come struttura antropologica. Ogni percorso
educativo deve includere costitutivamente la possibilita del fallimento e del ricominciare. Non come
eccezione da tollerare, ma come dinamica normale della crescita.

Questo ha implicazioni molto concrete. Significa progettare percorsi educativi dove il fallimento
non sia la fine ma un passaggio. Significa creare rituali di riabilitazione — non diversi nella sostanza
da ci0 che Gesu fa con Pietro sulla riva del lago. Significa dare tempo al tempo: tra il tradimento e
la riabilitazione c'¢ un tempo necessario che non puo essere bruciato.

Significa anche educare alla distinzione cruciale tra identita e comportamento. "Hai fatto questo"
non significa "sei questo". Pietro ha rinnegato, ma non & un rinnegatore costitutivo. E una persona
che ha rinnegato e poi ¢ stata riabilitata. Aiutare i giovani a mantenere questa distinzione ¢
essenziale per evitare che scivolino nella disperazione identitaria.

In terzo luogo, educare dopo Pietro significa valorizzare pedagogicamente le cicatrici. Non
nasconderle, non minimizzarle, ma mostrarle come parte della storia formativa. "Guarda, questa
cicatrice me la sono fatta quando... e da li ho imparato che...". Le cicatrici diventano mappe di
crescita, non vergogne da occultare.



Questo ¢ particolarmente importante nell'accompagnamento dei giovani che hanno vissuto
fallimenti significativi. Invece di cercare di "far dimenticare" l'errore, si tratta di aiutarli a integrarlo
nella loro storia come momento trasformativo. "Quello che ti &€ successo non ti definisce, ma fa
parte della tua storia. E quella storia, con quella ferita, puo diventare dono per gli altri".

In quarto luogo, educare dopo Pietro significa ripensare completamente la leadership educativa.
Dobbiamo formare leader (insegnanti, educatori, animatori, genitori) che siano autorevoli non
perché invulnerabili, ma perché umanamente credibili. Che sappiano guidare senza schiacciare,
correggere senza condannare, essere fermi senza essere duri.

Questo richiede educatori che abbiano fatto i conti con le proprie fragilita. Non basta una
competenza tecnica (sapere psicologia, pedagogia, didattica). Serve una maturita umana che passa
attraverso la consapevolezza dei propri limiti, il riconoscimento delle proprie ombre, I'accettazione
del proprio bisogno di grazia.

In quinto luogo, educare dopo Pietro significa praticare quella che potremmo chiamare la
"pedagogia del fuoco sulla riva". Quando qualcuno ha fallito, non aspettare che torni supplicando
perdono. Andare verso di lui, preparare lo spazio dell'incontro, creare le condizioni perché possa
tornare senza umiliazione. Il gesto educativo primo non ¢ la predica o la ramanzina, ma la vicinanza
che dice: "Ci sono ancora. Sono ancora qui per te".

Infine, educare dopo Pietro significa coltivare comunita educative (scuole, gruppi, parrocchie,
famiglie) dove la fragilita non sia scandalo ma linguaggio comune. Dove si possa dire "ho
sbagliato" senza essere espulsi. Dove si possa chiedere aiuto senza sentirsi deboli. Dove il pianto
non sia proibito ma accolto come parte del processo di crescita.

Pietro ci insegna che la roccia piu forte non ¢ quella che non si sgretola mai, ma quella che sa
lasciarsi ricomporre. E una comunita educativa forte non ¢ quella dove nessuno cade, ma quella
dove chi cade trova sempre mani pronte a rialzarlo e voci che dicono: "Vai, pasci le mie pecore.
Proprio tu, che sei caduto. Proprio tu, che sai cosa significa".

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. Quali sono le tue cicatrici educative — i momenti in cui hai fallito come educatore — ¢ come
potrebbero diventare credenziali invece che vergogne?

. Sei disposto a mostrare la tua vulnerabilita ai giovani che accompagni, o senti di dover
mantenere sempre un'immagine di perfezione?

. Come puoi creare, concretamente, "fuochi sulla riva" per quei giovani che hanno fallito e si
sono allontanati?

. La tua leadership educativa nasce dall'autoaffermazione o dall'essere stato tu stesso
riabilitato in qualcosa?

Per tutti:

. C'¢ qualcuno nella tua vita che ti ha permesso di ricominciare dopo un fallimento? Cosa ti ha
donato quella persona?

. Le tue fragilita riconosciute ti rendono pit 0 meno capace di accompagnare gli altri?

. Se dovessi guidare qualcuno oggi, lo faresti in nome della tua forza o della tua ferita guarita?
Domanda di sintesi:

. Guardando indietro al cammino di Pietro — dalla chiamata al rinnegamento, dal pianto alla

riabilitazione, dalla fragilita alla leadership ferita — quale tappa risuona di piu con la tua storia
personale, e perché?

CORSIVO CONTEMPLATIVO
C'e una cicatrice che Pietro porta con sé per sempre. Non e visibile sulla pelle, ma ¢ incisa
nell'anima. E la cicatrice di quella notte nel cortile, quando la sua voce ha detto tre volte "no"



mentre il suo cuore diceva "si". E la cicatrice del tradimento di se stesso, la ferita pii profonda che
un uomo possa infliggersi.

Ma quella cicatrice, invece di essere nascosta come una vergogna, diventa la sua credenziale.
Quando Pietro parla alla folla a Pentecoste, quando scrive lettere alle comunita, quando guida i
primi passi della Chiesa nascente, quella cicatrice é Ii. Non é dimenticata. Non é cancellata. E
trasfigurata.

Una cicatrice e tessuto che si e ricomposto dopo una lacerazione. Non é pelle vergine, non é come
se la ferita non ci fosse mai stata. E il segno che c'é stata una ferita e che quella ferita é guarita. Il
tessuto cicatriziale e diverso dal tessuto originale — in un certo senso é piu resistente, perché ha
dovuto imparare a tenersi insieme dopo essere stato lacerato.

Pietro e roccia proprio perché porta quella cicatrice. Se non si fosse sgretolato, se non fosse
crollato quella notte, sarebbe rimasto la pietra presuntuosa che crede di poter camminare sulle
acque per forza propria. Quella pietra si sarebbe spezzata prima o poi, in modo definitivo. Invece si
e sgretolata al momento giusto — se esiste un "momento giusto"” per crollare — e ha potuto essere
ricomposta dalla grazia.

La roccia ricomposta e piu forte della roccia intatta. Perché sa di non essere roccia per se stessa.
Sa che la sua solidita non dipende dalla sua impermeabilita, ma dalla grazia che la tiene insieme.
Non si illude piu sulla propria autosufficienza. Ha imparato che il segreto non e non cadere mai,
ma lasciarsi rialzare ogni volta.

Questa e la leadership ferita che Pietro incarna e che il Vangelo propone. Non la leadership di chi
si erge sugli altri perché piu forte. Ma la leadership di chi cammina accanto agli altri perché sa
cosa significa inciampare. Non l'autorita che separa, ma l'autorevolezza che crea comunione. Non
il potere che domina, ma il servizio che accompagna.

Quando Gesu dice a Pietro "pasci le mie pecore”, gli sta affidando qualcosa di prezioso. Ma non
glielo affida perché Pietro ha dimostrato di esserne degno. Glielo affida perché Pietro, ora, sa cosa
significa essere una pecora smarrita e ritrovata. Sa cosa significa aver bisogno di un pastore. Sa
cosa significa essere amato proprio quando meno te lo meriti.

Ogni educatore — ogni genitore, insegnante, formatore, guida spirituale, amico che accompagna —
porta cicatrici. E inevitabile. La domanda non é se avremo cicatrici, ma cosa faremo di esse. Le
nasconderemo come vergogne che ci squalificano? O le porteremo come credenziali che ci
abilitano a comprendere le ferite altrui?

Pietro ci insegna la seconda via. Ci insegna che le cicatrici, quando sono state toccate dalla grazia,
diventano le mappe piu affidabili per guidare gli altri. Ci insegna che il miglior pastore non é chi
non é mai stato ferito, ma chi e stato ferito e guarito. Ci insegna che la fragilita riconosciuta e
attraversata e il fondamento dell'autorevolezza vera.

Forse, alla fine del nostro lungo cammino con Pietro, questo é il dono piu grande che ci lascia: la
liberta di essere umani. Di cadere e rialzarci. Di tradire e pentirci. Di piangere e ricominciare. Di
essere roccia non nonostante le nostre crepe, ma proprio attraverso la grazia che ci ricompone
ogni volta che ci sgretoliamo.

La roccia che si sgretola e viene ricomposta e piu forte. Non perché non abbia piu crepe — le ha,
eccome. Ma perché ha imparato che la sua forza non sta nell'essere indistruttibile, ma nell'essere
ricomponibile. E questa e una forza che puo sostenere non solo se stessa, ma anche tutte le pietre
intorno che hanno bisogno di sapere che si puo crollare e tornare a essere roccia.

Pietro, la roccia che ha imparato a cadere e rialzarsi, sta sulla riva e prepara il fuoco per noi. Ci
aspetta con quella domanda che e insieme ferita e guarigione: "Mi ami tu?". E se la risposta, umile
e vera, ¢ "SI, tu sai che ti voglio bene", allora anche noi sentiremo quelle parole che sono insieme
mandato e benedizione: "Pasci le mie pecore".

Vai, con le tue cicatrici. Vai, con la tua fragilita riconosciuta. Vai, con la memoria di quando sei
caduto. Vai, e proprio per tutto questo, accompagna gli altri. Perché chi e stato riabilitato sa come
riabilitare. Chi e stato perdonato sa come perdonare. Chi e stato rialzato sa come tendere la mano.



La cicatrice non é piii vergogna. E credenziale. Il segno visibile che la grazia é reale, che il
perdono é possibile, che nessuna caduta e definitiva, che la roccia puo sgretolarsi e tornare a
essere roccia — piu forte di prima, perché piu umile, piu vera, piu consapevole di dipendere non da
se stessa ma dall'Amore che la ricompone.

Questo é Pietro. Questo siamo anche noi, se accettiamo di lasciarci ricomporre. Rocce fragili, ma
rocce su cui si puo costruire — non per la nostra forza, ma per la Grazia che non smette mai di
ricomporre cio che si sgretola.

1l fuoco sulla riva brucia ancora. L'invito resta aperto. Le pecore aspettano pastori che sappiano
cos'e la fragilita. La cicatrice e pronta a diventare credenziale. Basta accettare di mostrarla, invece
di nasconderla. Basta credere che la roccia ricomposta é piu forte della roccia che non si é mai
rotta.

Basta dire, con umilta e verita: "Si, Signore, tu sai che ti voglio bene". 1l resto e grazia che si
compie. E leadership che nasce dalla ferita. E autorevolezza che fluisce dalla vulnerabilita
riconosciuta. E Pietro che diventa finalmente cio che Gesti aveva visto in lui fin dall'inizio: non
roccia perfetta, ma roccia che sa lasciarsi ricomporre.

E questa, alla fine, e la roccia su cui si costruisce. Non sulla perfezione. Sulla grazia.
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