GESU E PILATO

Il dialogo tra verita e potere

1. Il potente che interroga
Quando ['autorita incontra la verita
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

L'alba del venerdi si stende sul pretorio come un velo grigio. Gesu sta in piedi, le mani legate, il
volto segnato dalla notte insonne. Attorno a lui, il palazzo del governatore romano respira potere:
colonne massicce, pavimenti di marmo, l'aquila imperiale che vigila dall'alto. Fuori, oltre la soglia
che 1 capi religiosi non vogliono varcare per non contaminarsi, la folla mormora, poi grida, poi tace,
poi riprende. Un'onda sonora che sale e scende, che preme e minaccia.

Dentro, invece, il silenzio. Pilato entra nella sala, lo sguardo gia stanco. Non ¢ la prima volta che
deve gestire tensioni durante la Pasqua ebraica. Sa che Gerusalemme in questi giorni ¢ una
polveriera. Ma questo caso ¢ diverso. Gli hanno portato un uomo accusato di farsi re, eppure non ha
esercito, non ha seguito armato, non ha tentato alcuna rivolta. Lo guardano: I'accusato non abbassa
gli occhi, non implora, non si giustifica. C'¢ in quello sguardo qualcosa che Pilato non riesce a
decifrare. Non paura, non arroganza. Una quiete che disturba.

Il governatore si siede, fa un gesto ai soldati. L'interrogatorio pud cominciare. Ma mentre le prime
parole gli salgono alle labbra, Pilato avverte una sensazione sottile, quasi impercettibile: chi sta
davvero interrogando chi? Lui ha il potere di vita e di morte, puo ordinare la crocifissione o la
liberazione con un cenno. Eppure, sotto quello sguardo fermo, sente il peso di un giudizio che non
sa nominare.



Fuori, la folla ricomincia a gridare. Pilato si volta verso la porta. Tra poco dovra uscire, confrontarsi
con loro, mediare, decidere. Ma per ora ¢ qui, dentro, e davanti a lui ¢'€ un prigioniero che sembra
piu libero di lui.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Quello che si apre nel pretorio di Gerusalemme, all'alba di un venerdi di quasi duemila anni fa, non
¢ un semplice processo giudiziario. E un incontro drammatico tra due mondi, due logiche, due
forme di autorita che si fronteggiano senza potersi comprendere. Formalmente, Pilato siede come
giudice: ha il potere imperiale, il diritto romano dalla sua parte, la capacita di decidere della vita e
della morte. Gesu ¢ l'accusato: legato, consegnato dalle autorita religiose, accusato di sovversione
politica. Ma chi legge il racconto giovanneo avverte immediatamente il rovesciamento: ¢ il giudice
ad essere sotto giudizio, ¢ il prigioniero ad avere l'autorita vera.

Giovanni costruisce il suo racconto con una struttura teatrale perfetta: sette scene che si alternano
dentro e fuori il pretorio. Pilato entra, interroga Gesu nel silenzio della sala. Poi esce, affronta la
folla che urla. Poi rientra, cerca di capire. Poi torna fuori, tenta di trovare una soluzione. Questo
movimento incessante — dentro, fuori, dentro, fuori — non ¢ solo un dettaglio narrativo. E la mappa
esistenziale di un uomo diviso, oscillante tra due mondi che non riesce a conciliare.

Dentro il pretorio c'¢ la verita. Gesu parla con una liberta sconcertante per un condannato: non si
difende accusando altri, non supplica, non manipola. Risponde alle domande con altre domande,
costringendo Pilato a pensare con la propria testa. Quando il governatore chiede "Sei tu il re dei
Giudei?", Gesu ribatte: "Dici questo da te stesso o altri ti hanno parlato di me?". Non ¢ evasione, ¢
responsabilizzazione: tu, Pilato, cosa pensi davvero? Non ripetere le accuse che ti hanno riferito.
Decidi tu.

Fuori dal pretorio c'¢ la pressione. La folla grida, i capi religiosi incalzano, 1'ordine pubblico ¢ a
rischio. E c'¢ Roma, sempre presente anche se lontana: Roma che osserva, che giudica i governatori
sulla loro capacita di mantenere la pace. Pilato ha gia avuto problemi, sa che non puo permettersi
errori. Il ricatto & velato ma efficace: "Se liberi costui, non sei amico di Cesare". Chi si fa re si
oppone all'imperatore. Se lasci andare quest'uomo, ti denunceremo.

Pilato oscilla. Entra nel pretorio cercando la verita, esce cedendo alla convenienza. Riconosce
l'innocenza — "Non trovo in lui colpa alcuna", lo ripete tre volte — ma non trova il coraggio di agire
di conseguenza. Vuole liberare Gesu, lo dichiara apertamente, ma alla fine lo consegna alla
crocifissione. Conosce la verita, ma non la accoglie. Sa cosa ¢ giusto, ma non lo fa.

Cosa accade nell'animo di Pilato durante quelle ore? Giovanni non ce lo dice esplicitamente, ma lo
lascia trasparire attraverso i gesti, le domande, le esitazioni. C'¢ un uomo che vorrebbe essere
giusto, ma che ha paura. Paura per la carriera, paura della folla, paura delle conseguenze. C'¢ un
funzionario dell'impero abituato a gestire situazioni complesse, ma questa lo sovrasta. Perché Gesu
non gioca secondo le regole conosciute. Non si comporta come un sovversivo, non cerca alleanze,
non promette nulla. Parla di un regno "non di questo mondo", di una verita per cui ¢ nato, di un
potere che viene "dall'alto". Parole che Pilato ascolta senza capire fino in fondo, ma che lo
inquietano.

E poi c¢'¢ quella domanda, forse la pitt importante dell'intero processo: "Che cos'¢ la verita?". La
pone Pilato dopo che Gesu ha parlato della sua missione testimoniale. Ed ¢ una domanda immensa,
filosofica, decisiva. Ma Pilato non attende risposta. Appena pronunciate quelle parole, esce. Torna
fuori, dalla folla. E una fuga? E scetticismo pragmatico? E la resa di chi pensa che la verita sia
inconoscibile, e quindi tanto vale gestire il possibile?

L'ironia drammatica di Giovanni raggiunge qui il suo vertice: Pilato chiede "che cos'¢ la verita?" e
ha la Verita incarnata davanti a s¢. Ma non la riconosce. O meglio: la riconosce intellettualmente —
sa che Gesu ¢ innocente — ma non la accoglie esistenzialmente. Perché accoglierla costerebbe
troppo.



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger, nel suo lungo cammino di pensiero sulla verita, la intende come aletheia,
disvelamento. La verita non ¢ una proprieta delle proposizioni, non ¢ corrispondenza statica tra
pensiero e realta. E evento, accadimento, togliere-il-velo. Nel dialogo tra Gesu e Pilato si gioca
esattamente questo: Gesu ¢ venuto "per dare testimonianza alla verita", non per possederla come un
oggetto o imporla come un dogma. La verita si disvela, chiede di essere accolta, ma non costringe.
Pilato sta davanti a questo disvelamento e lo rifiuta. Non perché non veda — vede benissimo
l'innocenza di Gesu — ma perché vedere non basta. La verita richiede decisione.

Hannah Arendt, riflettendo sul processo a Eichmann e sulla "banalita del male", mette in luce un
aspetto decisivo: il male piu pericoloso non ¢ quello commesso da mostri, ma quello compiuto da
funzionari che smettono di pensare. Pilato non & un sadico, non gode della sofferenza di Gest. E un
amministratore che vuole gestire una situazione difficile con il minor danno possibile. Ma proprio
in questo risiede il problema: delega il pensiero agli altri ("La tua gente ti ha consegnato"), abdica
alla responsabilita personale ("Sono innocente del sangue di questo giusto"), cerca una neutralita
impossibile. Arendt ci ricorda che la responsabilita non puo essere delegata, che il pensiero € un atto
morale, che di fronte all'innocente minacciato non si puo restare neutrali senza diventare complici.
Emmanuel Lévinas porta la riflessione ancora oltre. Per lui, 1'etica non nasce da principi universali
astratti, ma dall'incontro con il volto dell'altro. Il volto ¢ epifania, rivelazione che mi interpella:
"Non uccidermi". Quando Pilato fa flagellare Gesu e poi lo mostra alla folla dicendo "Ecce homo" —
"Ecco lI'uvomo" — presenta alla vista di tutti un volto sfigurato, sofferente. E un appello etico
potentissimo: ecco l'innocente, ecco il vulnerabile, ecco chi non ha difese. Ma quell'appello non
viene accolto. La folla grida "Crocifiggilo!", e Pilato cede. Il volto dell'altro, che dovrebbe fermare
la mano violenta, viene ignorato. La responsabilita infinita di cui parla Lévinas — io sono
responsabile dell'altro prima ancora di ogni scelta — viene tradita.

Sul versante teologico, Giovanni sviluppa un tema centrale per tutto il suo Vangelo: Gesu come
verita incarnata. Non verita su qualcosa, ma Verita che ¢ Qualcuno. "lo sono la via, la verita e la
vita", ha detto Gesu ai suoi discepoli. Quando Pilato chiede "Che cos'¢ la verita?", cerca un
concetto, una definizione, un principio. Ma la verita non & un "che cosa", ¢ un "chi". E la persona di
Gesu, la sua vita donata, la sua testimonianza fedele fino alla morte. Per questo Pilato non puo
comprendere: cerca risposte oggettive dove gli viene offerta una relazione personale.

René Girard, nel suo studio sui meccanismi vittimari, illumina un altro aspetto cruciale della
vicenda. La folla cerca un capro espiatorio, qualcuno su cui scaricare le tensioni collettive. Gesu
viene trasformato in questo capro: meglio che muoia uno solo piuttosto che rischiare disordini.
Pilato comprende perfettamente questa logica — ¢ la logica del potere politico — e alla fine vi si
adegua. Sacrifica l'innocente per placare la massa, per mantenere 1'ordine. Il meccanismo antico
quanto I'umanita, che Girard chiama "violenza fondatrice", si ripete. Ma c'¢ una differenza decisiva:
Gesu non ¢ una vittima inconsapevole, non viene trascinato nel meccanismo senza capire. Sa cosa
sta accadendo, ¢ accetta liberamente. Questo cambia tutto: il meccanismo viene svelato, la violenza
sacra viene demistificata.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Per chi esercita autorita educativa — insegnanti, formatori, dirigenti, genitori, animatori — l'incontro
tra Gesu e Pilato € uno specchio inquietante e necessario. Perché 'autorita, qualsiasi autorita, vive
sempre nella tensione tra verita e convenienza, tra coscienza e pressione collettiva.

Quante volte un educatore si trova nella posizione di Pilato? Riconosce cosa ¢ giusto, sa quale
sarebbe la decisione giusta per quel ragazzo, per quella situazione, per quella comunita. Ma le
pressioni sono tante: i genitori che pretendono, 1 superiori che impongono linee, i colleghi che si
aspettano conformita, il sistema che chiede risultati misurabili. E cosi, come Pilato, si oscilla: dentro
la stanza, nel colloquio personale, si ascolta la verita dello studente, si intuisce cosa serve davvero.
Fuori, davanti agli altri, si cede, si media, si sceglie la linea di minor resistenza.



Il primo insegnamento di questo incontro ¢ sulla responsabilita personale. "Dici questo da te stesso
o altri ti hanno parlato di me?". Gesu costringe Pilato a uscire dalla ripetizione meccanica delle
accuse altrui, a pensare con la propria testa. L'autorita vera comincia qui: nel rifiuto di delegare il
pensiero, nel coraggio di chiedersi "io, cosa penso davvero?". Non basta dire "cosi si ¢ sempre
fatto", "me lo hanno chiesto i genitori", "sono le direttive dall'alto". L'autorita educativa implica
sempre un margine di liberta, e quindi di responsabilita. Negare questo margine ¢ gia una scelta,
una fuga.

Il secondo insegnamento riguarda le due logiche del potere. Gesu presenta un'alternativa radicale: il
regno che non ¢ di questo mondo non usa la violenza, non impone, non costringe. "Se il mio regno
fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto". La logica dell'educazione autentica ¢
testimoniale, non coercitiva. L'educatore testimonia una vita abitata dalla verita, offre un'esperienza
di senso, invita all'ascolto. Non possiede la verita da travasare nelle menti vuote dei giovani, ma la
testimonia con la propria esistenza. Quando I'educazione diventa imposizione — di contenuti, di
comportamenti, di valori — tradisce se stessa. Diventa regno "di questo mondo", costruito sulla
forza, non sull'ascolto libero.

Il terzo insegnamento ¢ sulla verita riconosciuta ma non accolta. Pilato sa che Gesu ¢ innocente. Lo
dichiara tre volte. Eppure lo condanna. Anche nell'educazione accade questo: sappiamo cosa
sarebbe giusto, ma non lo facciamo. Sappiamo che quel ragazzo ha bisogno di ascolto, non di
punizioni. Sappiamo che quella valutazione ¢ ingiusta. Sappiamo che quella prassi ¢ dannosa. Ma
non agiamo di conseguenza. Perché? Perché conoscere non basta. Serve la decisione, il coraggio di
agire secondo coscienza anche quando costa. Il problema educativo non ¢ quasi mai di conoscenza
— gli educatori sanno molto — ma di liberta interiore.

Il quarto insegnamento riguarda la pressione collettiva. "Se liberi costui, non sei amico di Cesare".
Il ricatto ¢ esplicito: se fai il giusto, perdi la posizione. Ogni educatore conosce questa dinamica: la
pressione dei genitori che minacciano ricorsi, dei dirigenti che impongono linee contrarie alla
coscienza, della societa che chiede prestazioni misurabili a scapito della crescita autentica. Come
resistere? Pilato non resiste. Cede. Lava le mani credendo di potersi chiamare fuori, ma il sangue
dell'innocente non si cancella con 'acqua. La neutralita davanti all'ingiustizia ¢ complicita. Non
decidere ¢ gia decidere.

I1 quinto insegnamento ¢ sull'origine dell'autorita. "Non avresti alcun potere su di me se non ti fosse
dato dall'alto". L'autorita educativa non ¢ autonoma, non si autoproduce. Viene dall'alto, cio¢ da
oltre sé stessa: dal mandato ricevuto, dalla fiducia della comunita, dalla tradizione educativa, e in
ultima istanza da una chiamata che trascende. Ricordare questo relativizza il potere senza svilirlo:
l'autorita ¢ vera quando sa di non essere assoluta, quando riconosce di dover rispondere a un'istanza
superiore. L'educatore che pensa di essere la fonte ultima della propria autorita diventa arbitrario, o
fragile. L'educatore che sa di aver ricevuto l'autorita esercita il potere con responsabilita e umilta.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando nella tua vita educativa o professionale hai oscillato tra cid che sapevi giusto e cio che
sembrava conveniente? Come hai scelto?

Ti ¢ mai capitato di riconoscere la verita — su una persona, una situazione, una scelta — e di non
accoglierla? Cosa ti ha fermato?

Hai mai posto domande decisive e poi sei fuggito senza attendere risposta, perché la risposta ti
avrebbe chiesto troppo?

Quando eserciti autorita — su studenti, figli, colleghi, collaboratori — quale logica prevale: quella del
"regno di questo mondo" (imposizione, controllo) o quella del "regno che non ¢ di questo mondo"
(testimonianza, ascolto)?

Di fronte alla pressione collettiva — del gruppo, dell'istituzione, della societa — come trovi la forza di
resistere quando sai che la scelta giusta ¢ impopolare?

Ti sei mai "lavato le mani" davanti a una situazione ingiusta, cercando una neutralitd impossibile?
Come hai poi vissuto quella scelta?



CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e una soglia che divide due mondi. Dentro, il silenzio di una stanza dove la verita parla senza
urlare. Fuori, il fragore di una folla che grida certezze senza averle cercate. Pilato sta su quella
soglia, e non sa dove stare. Entra, ascolta, intuisce. Poi esce, media, cede. Entra di nuovo, cerca di
capire. Poi torna fuori, e la pressione lo travolge.

1l pretorio e la soglia che ogni autorita attraversa: il luogo del dialogo personale e quello del
confronto pubblico, lo spazio della coscienza e quello delle istituzioni, il tempo dell'ascolto e quello
della decisione. Pilato vorrebbe restare sulla soglia, non scegliere, mediare. Ma la soglia non é
abitabile. Prima o poi bisogna decidere: dove stare? Con la verita che si disvela nel silenzio, o con
la folla che urla?

L'autorita vera nasce quando si sceglie di stare dentro, anche sapendo che poi bisognera uscire e
affrontare la folla. Nasce quando si ascolta l'innocente anche se tutti gridano "Crocifiggilo!".
Nasce quando si riconosce che il potere viene dall'alto, e che nessuna acqua puo lavare la
responsabilita.

Pilato ha oscillato troppo a lungo. Ha cercato una via di mezzo impossibile tra giustizia e
convenienza. E alla fine ha consegnato la Verita nelle mani di chi voleva eliminarla. Ma la Verita,
quella mattina, aveva gia scelto dove stare: in piedi, legata, silenziosa, libera. Non sulla soglia, ma
oltre. Nel luogo dove il potere non puo piu nulla, e dove l'amore é piu forte della morte.

2. Sei tu il re dei Giudei?
Fenomenologia dell'interrogatorio rovesciato

APERTURA NARRATIVA

Pilato rientra nel pretorio. Ha appena sentito le accuse: quest'uomo si fa re, sobilla il popolo,
proibisce di pagare i tributi a Cesare. Accuse gravi, che richiedono un interrogatorio formale. Gesu
viene condotto davanti a lui, sempre con le mani legate. Il governatore lo osserva: non ha l'aspetto
di un rivoluzionario. Nessuna traccia di arroganza nei gesti, nessuna tensione nel corpo. Eppure lo
hanno arrestato di notte, con un tradimento, come si fa con i pericolosi.

"Sei tu il re dei Giudei?". La domanda esce netta, diretta. E la questione centrale, quella che
interessa a Roma. Non le dispute teologiche, non le questioni religiose interne. Se quest'uomo
pretende di essere re, € un sovversivo. Se si oppone all'autorita imperiale, va eliminato. Pilato
attende la risposta: una confessione o una smentita, qualcosa da cui partire per costruire il verdetto.
Ma Gesu non risponde come ci si aspetterebbe da un accusato. Non dice né si né no, non si
giustifica, non spiega. Invece, rilancia: "Dici questo da te stesso o altri ti hanno parlato di me?".

La frase cade nella sala come un sasso in uno stagno calmo. Pilato resta un attimo sospeso.
L'interrogatorio ¢ appena iniziato e gia sfugge al suo controllo. Chi sta interrogando chi? Lui ¢ il
giudice, ha il potere, conduce l'indagine. Ma quella domanda lo raggiunge in un punto imprevisto:
tu, Pilato, cosa pensi davvero? Non ripetermi le accuse che ti hanno riferito. Dimmelo tu, se ci
credi. Decidi da te stesso.

C'¢ fastidio nella replica del governatore: "Sono forse io Giudeo? La tua gente e 1 capi dei sacerdoti
ti hanno consegnato a me". Il tono € quello di chi si sente tirato in una questione non sua. lo non
c'entro niente con le vostre beghe religiose. Sono loro che ti accusano, rivolgiti a loro. Io sono solo
l'esecutore. Ma dicendo questo, Pilato ha gia rivelato qualcosa: non vuole pensare da sé, vuole
sapere cosa hanno detto gli altri. L'autorita che dovrebbe giudicare abdica al giudizio, delega il
pensiero.



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

C'¢ un paradosso sottile ma potente all'inizio di questo interrogatorio: chi ha il potere formale non
ha il controllo reale del dialogo. Pilato ¢ il prefetto romano, rappresenta I'impero piu potente del
mondo conosciuto, siede sul tribunale con I'autorita di condannare o assolvere. Eppure, gia dal
primo scambio, ¢ Gesu a dirigere la conversazione. Non con la forza, non con I'eloquenza retorica,
ma con una domanda che va al cuore.

"Sei tu il re dei Giudei?" ¢ domanda tecnica, giuridica. Pilato la pone perché deve verificare se c'e
sedizione, se c¢'¢ pericolo per l'ordine pubblico. "Re" ¢ termine politico, implica pretese di sovranita
che confliggono con Roma. Il governatore non sta chiedendo un'opinione teologica, sta cercando
elementi per un verdetto. Ma la risposta di Gesu sposta il piano: "Dici questo da te stesso o altri ti
hanno parlato di me?".

Cosa accade con questa contro-domanda? Gesu non nega né conferma, non si difende dalle accuse
né le respinge. Invece, invita Pilato a un esame di coscienza: tu, da te stesso, cosa pensi? Non cosa
ti hanno detto, non cosa conviene dire, non cosa l'autorita religiosa pretende. Tu. Questa parola —
"da te stesso" — ¢ una chiamata alla responsabilita personale che Pilato avverte immediatamente
come pericolosa.

Perché ¢ pericolosa? Perché costringe a uscire dalla zona sicura del ruolo. Pilato ¢ prefetto,
rappresentante dell'imperatore, funzionario che applica la legge. Se resta nel ruolo, puo gestire la
situazione tecnicamente: verifico le accuse, valuto le prove, emetto la sentenza. Ma Gesu lo chiama
fuori dal ruolo, lo interpella come persona: cosa pensi tu, Pilato? Non il prefetto, tu. Dici questo da
te stesso?

La reazione di Pilato ¢ rivelatrice: "Sono forse io Giudeo?". E una difesa, quasi irritata. Io non
c'entro con le vostre dispute. Non mi interessa sapere se sei davvero il messia, se hai bestemmiato,
se hai violato la legge mosaica. lo sono romano, sono fuori da questo. E poi aggiunge: "La tua gente
e 1 capi dei sacerdoti ti hanno consegnato a me". Eccola, la delega. Non sono io che ti accuso, sono
loro. Io sono solo il tramite, l'esecutore. La responsabilita non ¢ mia.

Ma ¢ proprio qui che si manifesta l'evasione. Pilato ha il potere decisionale — puo liberare o
condannare — eppure cerca di nascondersi dietro gli accusatori. Vuole sapere cosa dicono loro, cosa
pensano loro, cosa vogliono loro. Non vuole decidere da sé. L'autorita che dovrebbe essere
autonoma — cio¢ capace di darsi la legge da sé, di pensare con la propria testa — si rivela eteronoma:
dipendente dalle opinioni altrui, schiava delle pressioni esterne.

Questo primo scambio stabilisce gia la dinamica di tutto il processo. Gesu ¢ legato fisicamente ma
libero interiormente: sa chi ¢, sa perché ¢ 1i, non ha bisogno di difendersi perché la sua identita non
dipende dal giudizio umano. Pilato ¢ libero fisicamente ma schiavo interiormente: non sa cosa
pensare davvero, oscilla tra giustizia e convenienza, dipende dalle opinioni altrui. Chi ha il potere
esteriore non ha l'autorita interiore. Chi ¢ prigioniero ha una liberta che il giudice non possiede.

C'¢ anche un altro elemento sottile. Quando Gesu chiede "Dici questo da te stesso?", sta offrendo a
Pilato un'opportunita. Non ¢ accusa, ¢ invito. Come a dire: puoi ancora pensare, puoi ancora
scegliere, puoi ancora decidere da te. Non sei condannato a ripetere cio che altri hanno detto. Hai
uno spazio di liberta, usalo. Ma Pilato non coglie I'invito. Preferisce restare nella sicurezza della
delega, nell'irresponsabilita del funzionario che esegue.

Eppure, in fondo, Pilato intuisce qualcosa. Lo dimostra il fatto che continuera a cercare vie d'uscita,
a tentare di liberare Gesu, a dichiararne 1'innocenza. Non ¢ insensibile alla verita. Ma conoscere la
verita e accoglierla sono due cose diverse. Pilato conosce, ma non accoglie. Sa, ma non decide.
Riconosce, ma non agisce.

L'interrogatorio ¢ uno specchio. Chi interroga pensa di investigare 1'altro, ma in realta rivela se
stesso. Le domande che facciamo dicono chi siamo. Pilato chiede "Sei tu il re dei Giudei?" e senza
volerlo confessa: i0 sono un funzionario dell'impero, mi interessa solo 1'ordine pubblico, non cerco
la verita ma la gestione del problema. Gesu risponde "Dici questo da te stesso?" e manifesta: io ti
invito a pensare, ti chiamo alla responsabilita, ti offro la liberta di decidere.



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Hannah Arendt, nel suo studio su Eichmann e piu in generale sulla natura del male moderno, ha
messo a fuoco un tema cruciale: la responsabilita personale non puo essere delegata all'obbedienza.
Eichmann, funzionario nazista, si difese sostenendo di aver solo eseguito ordini, di aver fatto il
proprio dovere, di non aver mai preso decisioni autonome. Arendt demolisce questa difesa
mostrando che proprio l'incapacita di pensare da sé, il rifugiarsi nell'obbedienza cieca, costituisce la
radice del male. Quando Pilato dice "La tua gente ti ha consegnato a me", sta facendo la stessa
operazione: 10 non ti accuso, eseguo. Ma l'esecuzione ¢ gia una scelta, e chi esegue un'ingiustizia ne
¢ responsabile.

Per Arendt, il pensiero ¢ un atto morale. Pensare significa dialogare con se stessi, interrogarsi, non
accettare acriticamente cio che viene imposto. Chi smette di pensare diventa capace di qualsiasi
cosa, perché ha abdicato alla propria umanita. La domanda di Gesu — "Dici questo da te stesso?" — ¢
un invito a pensare, a non ripetere meccanicamente le accuse altrui, a prendersi la responsabilita del
giudizio. Pilato rifiuta questo invito, e in quel rifiuto comincia il suo tradimento.

Michel Foucault ha dedicato molte riflessioni alla parresia, termine greco che indica il coraggio
della verita, il dire-vero anche quando costa. Nei suoi corsi al Collége de France, Foucault mostra
come nella cultura antica greco-romana la parresia fosse considerata virtu fondamentale: dire cio
che si pensa davvero, non nascondersi dietro formule convenzionali, avere il coraggio delle proprie
convinzioni. Chi ha parresia rischia: dice la verita al potente, anche sapendo che potrebbe costargli
caro.

Nel dialogo con Pilato, Gesu ha parresia. Non dice cio che Pilato vorrebbe sentire, non si adegua
alle aspettative, non cerca di salvare la vita con menzogne diplomatiche. Dice la verita della propria
missione, del proprio regno, della propria identita. Pilato, al contrario, non ha parresia. Chiede "Che
cos'e la verita?" ma non attende risposta, perché in fondo non vuole davvero sapere. La verita ¢
pericolosa, richiede decisioni, impone coerenze. Meglio restare nell'ambiguita, nella gestione
pragmatica.

Seren Kierkegaard distingue tra verita oggettiva e verita soggettiva. La verita oggettiva ¢ quella
scientifica, dimostrabile, che sta "fuori" e che posso conoscere senza essere coinvolto
personalmente. La verita soggettiva ¢ quella esistenziale, che richiede decisione, che mi trasforma.
"La verita ¢ soggettivita", scrive Kierkegaard: non nel senso che ciascuno ha la sua verita arbitraria,
ma nel senso che la verita autentica ¢ quella in cui mi gioco, che abbraccio con tutto me stesso.
Pilato cerca una verita oggettiva su Gesu: ¢ o non ¢ sovversivo? Ha o non ha commesso reati?
Domande a cui si puo rispondere con un'indagine tecnica. Ma Gesu lo chiama a una verita
soggettiva: tu, Pilato, cosa decidi? Non in base a ci0 che dicono altri, ma da te stesso. Questa verita
Pilato non la vuole, perché implica rischio, responsabilita, coinvolgimento personale.

Nel Vangelo di Giovanni, il tema del giudizio ha una profondita particolare. In Giovanni 3,19-21,
Gesu spiega: "Il giudizio € questo: la luce ¢ venuta nel mondo, ma gli uomini hanno amato piu le
tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie". 1l giudizio non ¢ un atto futuro, lontano, ¢
cio che accade ora, nell'incontro con la luce. Chi accoglie la luce ¢ salvato, chi la rifiuta si condanna
da sé. Non c'é condanna esterna, ma auto-esclusione.

Nel pretorio sta accadendo esattamente questo. La Luce ¢ li, incarnata in Gesu. Pilato puo
accoglierla o rifiutarla. Formalmente ¢ Pilato che giudica Gesu, ma sostanzialmente ¢ Gesu che
"giudica" Pilato: non con una sentenza, ma con la propria presenza che manifesta la verita e chiede
accoglienza. Pilato scegliera le tenebre — la convenienza, il compromesso, la delega — pur avendo
incontrato la luce. E in quella scelta si giudica da sé.

Dietrich Bonhoeffer, teologo e martire del nazismo, ha riflettuto profondamente sul tema della
responsabilita e del mandato. L'autorita — politica, educativa, familiare — ¢ un mandato ricevuto, non
un possesso arbitrario. Chi ha autorita deve esercitarla secondo verita e giustizia, non pud
nascondersi dietro il ruolo. "lo ho solo eseguito" non ¢ difesa valida. Il mandato implica
responsabilita personale ineludibile.



Quando Pilato dice "Sono forse io Giudeo?", cerca di delimitare il proprio mandato: io sono qui per
la giustizia romana, non per le dispute religiose ebraiche. Ma il mandato della giustizia non
ammette eccezioni: se un innocente ¢ minacciato, il giudice deve difenderlo, indipendentemente
dalla nazionalita o dalla religione. Pilato vorrebbe un mandato circoscritto, tecnico, che lo esoneri
dal decidere sulle questioni di fondo. Ma la verita non lascia spazi neutrali.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'interrogatorio rovesciato ¢ esperienza che ogni educatore conosce, anche se non sempre ne ¢
consapevole. L'insegnante entra in classe con l'intenzione di verificare le conoscenze, di valutare, di
"interrogare" gli studenti. Ma cio0 che accade realmente ¢ piu complesso: gli studenti, con i loro
sguardi, le loro domande, il loro silenzio, interrogano l'insegnante. Chi sei tu? Cosa credi davvero?
Quello che insegni lo vivi? Sei coerente tra cid che dici e cio che fai?

L'autorita educativa ¢ sempre sotto lo sguardo di chi educa. Non nel senso di un controllo
giudicante, ma nel senso di una reciprocita inevitabile: educare ¢ esporsi, ¢ manifestarsi, ¢ rivelare
chi si €. Pilato pensa di interrogare Gesu per sapere chi ¢, ma in realta rivela se stesso: un uomo che
non vuole decidere da sé, che delega, che cerca sicurezza nell'opinione altrui. Ogni educatore,
quando pone domande, rivela qualcosa di sé: cosa gli interessa davvero, cosa cerca, cosa teme.

La domanda di Gesu — "Dici questo da te stesso?" — ¢ domanda pedagogica fondamentale. Quante
volte nell'educazione si ripetono formule, si trasmettono contenuti, si impongono regole senza
averle davvero pensate? "Si € sempre fatto cosi", "me lo hanno detto che devo", "¢ nel programma",
"lo pretendono i genitori". Tutte forme di delega del pensiero. Gesu chiama Pilato a uscire dalla
ripetizione meccanica: pensa tu, decidi tu, dillo da te stesso.

Educare alla responsabilita personale significa insegnare a non nascondersi dietro il "tutti dicono",
"si fa cosi", "l'ho letto da qualche parte". Significa coltivare il coraggio del pensiero autonomo, la
capacita di interrogarsi, la liberta di decidere anche controcorrente. Quando un giovane ripete
opinioni prese dal gruppo, dai social, dalla moda culturale, senza averle vagliate, sta facendo cio
che Pilato fa con le accuse dei sacerdoti: delega il pensiero.

Ma il problema non ¢ solo dei giovani. E degli educatori per primi. Quante volte un insegnante
applica regole senza condividerle, impone prassi senza crederci, valuta secondo criteri che non
riflettono il suo giudizio personale? "Sono obbligato", "me lo impone la direzione", "cosi vuole il
sistema". Pilato versione educativa. L'autorita educativa che non pensa da s¢ diventa autoritarismo
vuoto, oppure lassismo: o impone senza convinzione, o si arrende senza combattere.

L'evasione della responsabilita ha molte forme. Una ¢ la delega: non decido io, decidono altri.
Un'altra ¢ la tecnicizzazione: riduco tutto a procedure, protocolli, griglie di valutazione, cosi non
devo pensare caso per caso. Un'altra ancora ¢ il cinismo: tanto ¢ tutto inutile, faccio il minimo
necessario. Tutte queste strategie hanno in comune il rifiuto di esporsi, di scegliere personalmente,
di prendersi la responsabilita del giudizio.

I coraggio della verita — la parresia di cui parla Foucault — ¢ qualita essenziale dell'educatore. Dire
cio che si pensa davvero, non nascondersi dietro formule convenzionali, testimoniare con coerenza.
I giovani hanno un fiuto infallibile per l'incoerenza: capiscono subito quando 1'adulto dice una cosa
e ne pensa un'altra, quando predica valori che non vive, quando si nasconde dietro il ruolo. E questa
incoerenza distrugge l'autorita educativa piu di qualsiasi errore.

Gesu risponde all'interrogatorio con una domanda. Questo ¢ metodo pedagogico potente: non dare
risposte preconfezionate ma stimolare il pensiero. Socrate lo sapeva bene: la maieutica non
trasmette conoscenze ma aiuta a partorire le verita che sono gia in germe. L'educatore che
bombarda di risposte senza stimolare domande non educa, istruisce. L'educatore che sa interrogare,
che rilancia le domande, che invita a pensare da s¢, forma persone libere.

Ma attenzione: interrogare non ¢ manipolare. Gesu non fa una domanda retorica a cui conosce gia la
risposta e che serve solo a mettere in difficolta Pilato. La domanda ¢ autentica, ¢ invito, ¢ offerta di
liberta. "Dici questo da te stesso?" significa: puoi ancora scegliere, non sei condannato a ripetere,



hai spazio per decidere. Anche nell'educazione le domande devono essere autentiche, non trappole
per incastrare.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando interroghi — uno studente, un figlio, un collaboratore — sei consapevole che anche tu sei
interrogato dal loro sguardo? Cosa riveli di te con le domande che fai?

Ti capita di ripetere accuse, giudizi, opinioni che altri ti hanno riferito senza averle vagliate
personalmente? Quando ¢ stata 1'ultima volta che hai pensato davvero "da te stesso"?

Di fronte a una decisione difficile, ti rifugi nel "me lo hanno detto che devo fare cosi", oppure ti
prendi la responsabilita di decidere secondo coscienza?

Come reagisci quando qualcuno — uno studente, un giovane, un collega — ti rilancia una domanda
invece di rispondere a quella che hai posto? Ti senti sfidato o riconosci I'opportunita di un dialogo
piu profondo?

Hai il coraggio della parresia, del dire-vero, anche quando potrebbe costarti? O preferisci la
sicurezza delle formule convenzionali, dell'opinione maggioritaria, del "si ¢ sempre fatto cosi"?
Quando ti nasconde dietro il ruolo — "sono obbligato", "¢ il regolamento”, "non dipende da me" — lo
fai perché davvero non hai margini di scelta, o perché ¢ piu comodo non decidere?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Pilato entra nel pretorio convinto di condurre l'inchiesta. Ha domande da porre, elementi da
verificare, un verdetto da costruire. Ma dal primo scambio capisce, oscuramente, che qualcosa
sfugge al suo controllo. L'accusato risponde con domande, e quelle domande lo raggiungono in
profondita. Chi interroga chi?

Ogni interrogatorio e uno specchio. Crediamo di investigare l'altro, di scoprire chi é, cosa ha fatto,
cosa pensa. Ma le domande che facciamo dicono piu di noi che dell'altro. Rivelano cosa ci
interessa, cosa temiamo, cosa cerchiamo. Pilato chiede di regalita e potere, e confessa di essere un
funzionario dell'impero. Gesu chiede di responsabilita personale, e manifesta di essere libero
dentro.

L'educatore che interroga per verificare conoscenze sta cercando controllo. L'educatore che
interroga per stimolare pensiero sta offrendo liberta. L'educatore che interroga senza ascoltare
davvero le risposte sta parlando con se stesso. L'educatore che si lascia interrogare dalle domande
dell'altro sta imparando.

"Dici questo da te stesso?" Frase breve che contiene un mondo. Invito a uscire dalla ripetizione,
dalla delega, dalla sicurezza dell'opinione altrui. Invito a pensare, a rischiare il giudizio personale,
a prendersi la responsabilita. Pilato avrebbe potuto rispondere: si, lo dico da me stesso, ecco cosa
penso io. Avrebbe potuto entrare in dialogo autentico, riconoscere l'innocente, scegliere la
giustizia. Ma ha preferito la via sicura: non sono io, sono loro, non e questione mia.

E in quella fuga ha perso l'occasione. L'occasione di essere libero davvero, non solo formalmente.
L'occasione di esercitare l'autorita secondo verita, non secondo convenienza. L'occasione di dire si
con la propria voce, non con l'eco delle voci altrui.

Lo specchio era li, davanti a lui. Ma Pilato non ha voluto guardarsi.



3. Il mio regno non ¢ di questo mondo
Due logiche inconciliabili

APERTURA NARRATIVA

11 dialogo si fa piu serrato. Pilato ha capito che quest'uomo non ¢ un rivoluzionario comune, ma la
questione della regalita resta. "Dunque tu sei re?". La domanda ha un tono diverso ora, meno
formale, quasi curioso. Come se Pilato intuisse che c'¢ qualcosa che non quadra, qualcosa che
sfugge alle categorie politiche che conosce.

Gesu risponde con una precisione disarmante: "Tu lo dici: io sono re". Non nega, conferma. Ma
subito aggiunge qualcosa che cambia tutto: "Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel
mondo: per dare testimonianza alla verita. Chiunque ¢ dalla verita, ascolta la mia voce".

Pilato resta in silenzio un momento. Re, quindi. Ma che razza di re ¢ uno che parla di testimonianza
e di verita? Dove sono gli eserciti? Dove sono le strategie militari, le alleanze politiche, 1 progetti di
conquista? Che re ¢ uno che non ha neppure cercato di difendersi quando 1'hanno arrestato? Gesu
aveva detto poco prima: "Il mio regno non ¢ di questo mondo. Se il mio regno fosse di questo
mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei. Ma il mio
regno non ¢ di quaggiu".

Un regno senza eserciti. Un re senza violenza. Una regalita che si manifesta nella testimonianza,
non nella coercizione. Per Pilato, abituato al linguaggio del potere romano — legioni, conquiste,
tributi, sottomissione — queste parole suonano incomprensibili. Come si puod regnare senza forza?
Come si pud avere autorita senza imporre? E un paradosso logico, una contraddizione in termini.
Eppure, mentre ascolta, Pilato avverte una strana sensazione. Davanti a lui c¢'¢ un prigioniero legato,
senza difese, consegnato dai suoi stessi compatrioti. Ma in quelle parole, in quella calma ferma, c'¢
un'autorita che lui, prefetto dell'impero piu potente del mondo, non possiede. Un'autorita che non
viene dal potere esteriore ma da una liberta interiore cosi radicale da essere incomprensibile.
"Chiunque ¢ dalla verita, ascolta la mia voce". Gesu non dice: chi mi obbedisce. Dice: chi ascolta.
Non impone, invita. Non costringe, testimonia. E una regalita che Pilato non ha mai incontrato, ¢
che forse proprio per questo non pud comprendere.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Al centro del dialogo tra Gesu e Pilato emerge un contrasto radicale tra due modi di intendere
l'autorita, il potere, la regalita. Non ¢ una differenza di grado — come se Gesu fosse un re minore e
Cesare uno maggiore — ma una differenza di natura. Sono due logiche inconciliabili, due mondi che
si toccano ma non si capiscono.

Il regno di questo mondo funziona secondo una logica precisa: il potere si conquista e si mantiene
con la forza. I re comandano eserciti, occupano territori, sottomettono popoli. L'autorita si impone,
non si propone. Chi ha piu forza militare, piu ricchezza, piu alleanze, governa. Chi non si sottomette
viene schiacciato. E la logica della violenza strutturale, che attraversa tutta la storia umana: dal
piccolo capo tribu all'imperatore di Roma, il meccanismo ¢ lo stesso. Il potere nasce dalla capacita
di far prevalere la propria volonta, se necessario con la forza.

Gesu descrive questa logica con una frase lapidaria: "Se il mio regno fosse di questo mondo, i miei
servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei". Avrebbe fatto come farebbe
qualsiasi re di questo mondo: resistenza armata, difesa violenta, guerra se necessario. Ma 1 suoi
servitori non hanno combattuto. Quando nel Getsemani Pietro aveva estratto la spada per
difenderlo, Gesu gli aveva ordinato di rimetterla nel fodero. La violenza, anche difensiva, non
appartiene alla logica del suo regno.

Ma se non ¢ la forza a fondare questo regno, cos'¢? La testimonianza alla verita. "Per questo io sono
nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verita". La missione di Gesu
non ¢ conquistare ma testimoniare, non imporre ma manifestare. E venuto a mostrare una verita — su
Dio, sull'uomo, sulla vita autentica — non con argomenti filosofici astratti, ma con 1'esistenza



concreta. La sua vita ¢ testimonianza: come vive, come ama, come perdona, come serve, come dona
la vita.

E il criterio di appartenenza a questo regno ¢ sorprendente: "Chiunque ¢ dalla verita, ascolta la mia
voce". Non dice: chi mi obbedisce fa parte del regno. Dice: chi ascolta. L'ascolto, non l'obbedienza.
Chi ¢ "dalla verita" — chi cerca autenticamente la verita, chi ¢ disposto a riconoscerla — quella
persona ascolta la voce di Gesu. Non ¢ costretto, ¢ attratto. Non ¢ sottomesso, ¢ liberato.

Pilato, uomo del potere, non puo capire. Nel suo mondo, 'autorita si misura sulla capacita di far
eseguire ordini, di piegare le volonta altrui, di dominare le situazioni. Un re che rinuncia alla forza,
che non cerca di salvare se stesso, che parla di testimonianza invece che di strategia, non ¢
comprensibile. O ¢ un folle, o € un ingenuo destinato a essere schiacciato.

Eppure, proprio qui si manifesta il paradosso piu profondo. Chi ¢ davvero libero in quella sala?
Pilato ha il potere formale: puo ordinare la liberazione o la crocifissione. Ma dipende dall'opinione
altrui, teme per la carriera, ¢ schiavo delle pressioni. Gesu ¢ legato, prigioniero, destinato a morte.
Ma ¢ libero interiormente: sa chi ¢, sa perché ¢ li, sceglie liberamente di dare la vita. Non la subisce,
la offre.

11 regno di questo mondo genera paura. Chi ha potere teme di perderlo, chi non ce 1'ha teme di
essere schiacciato. E un regno fondato sulla minaccia, sulla rivalita, sul conflitto. René Girard lo ha
analizzato magistralmente: la violenza mimetica, il desiderio che imita il desiderio altrui e genera
conflitto, la ricerca del capro espiatorio per scaricare le tensioni. Il potere mondano vive di questo
meccanismo: identificare nemici, eliminare rivali, sacrificare vittime per mantenere 1'ordine.

Il regno di Gesu spezza questo meccanismo. Non c'é rivalita perché non c'¢ imposizione. Non c'€
violenza perché non c'¢ coercizione. Non c'¢ capro espiatorio perché Gesu stesso si offre
liberamente, smascherando il meccanismo. Dice: io do la vita, nessuno me la toglie. Questo atto di
liberta radicale rivela l'assurdita della violenza sacra, dell'ordine fondato sul sacrificio della vittima.
Pilato sta davanti a questa alternativa senza comprenderla del tutto. Intuisce che quest'uomo ¢
diverso, che la sua pretesa regalita non ¢ minaccia politica. Per questo cerca vie d'uscita, tenta di
liberarlo, dichiara piu volte la sua innocenza. Ma non puod fare il passo decisivo: riconoscere che
quella logica alternativa ¢ superiore, che quel regno senza eserciti ¢ piu autorevole del suo impero
con le legioni.

Perché non puo? Perché scegliere il regno di Gesu significherebbe rinunciare alla logica del potere,
e Pilato vive di quella logica. Significherebbe mettere la verita sopra la convenienza, la giustizia
sopra l'ordine pubblico, la coscienza sopra la carriera. E questo, per un funzionario dell'impero, ¢
impossibile. O meglio: ¢ possibile, ma costa troppo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger ha dedicato la sua intera opera filosofica alla questione della verita. Per lui, la
verita non ¢ corrispondenza tra pensiero e realta — come se la verita fosse una proprieta delle
proposizioni che descrivono correttamente i fatti — ma ¢ aletheia, disvelamento. La verita ¢ evento:
qualcosa che era nascosto si manifesta, il velo cade, la realta appare. E questo accadimento non ¢
mai neutro, chiama in causa chi lo testimonia.

Quando Gesu dice "sono venuto per dare testimonianza alla verita", non sta parlando di verita come
insieme di proposizioni corrette. Sta parlando di verita come manifestazione di Dio, come
rivelazione dell'umano autentico, come disvelamento del senso dell'esistenza. E questa verita non si
possiede — come se fosse un oggetto che si controlla — ma si testimonia: la si manifesta con la vita,
la si incarna nell'esistenza concreta, la si offre perché altri possano riconoscerla.

Pilato, quando chiedera "Che cos'¢ la verita?", cerchera una definizione, un concetto. Gesu non
gliene da una, perché la verita non ¢ un "che cosa" ma un "chi": ¢ lui stesso, la sua vita donata, il
suo amore fedele fino alla morte. La verita si disvela nell'evento dell'incarnazione ¢ della croce, non
si cattura in formule.

Michel Foucault, nei suoi ultimi corsi, ha analizzato il dire-vero (dire-vrai) come atto politico. La
parresia — il coraggio della verita — ¢ gesto che espone chi lo compie: dire la verita al potente, senza



nascondersi, rischiando conseguenze. Foucault mostra come nella cultura greco-romana il dire-vero
fosse considerato pratica essenziale per la democrazia: senza cittadini che hanno il coraggio di dire
cio che pensano davvero, la comunita politica si corrompe.

Gesu davanti a Pilato incarna la parresia piu radicale. Non si difende con menzogne diplomatiche,
non cerca di salvare la vita con compromessi. Testimonia la verita della propria identita e missione,
anche sapendo che gli costera la vita. E questo atto di dire-vero ¢ profondamente politico: mette in
questione l'autorita di Roma, relativizza il potere imperiale, mostra che c'€ un regno piu alto. Non
con la violenza rivoluzionaria, ma con la testimonianza fedele.

Max Weber ha distinto tra etica della convinzione ed etica della responsabilita. L'etica della
convinzione agisce secondo principi assoluti, senza calcolare le conseguenze: "fiat iustitia, pereat
mundus" — si faccia giustizia anche se il mondo crolla. L'etica della responsabilita calcola le
conseguenze, media, accetta compromessi per evitare mali maggiori. Weber pensava che entrambe
fossero necessarie, ma che la politica richiedesse soprattutto l'etica della responsabilita.

A prima vista, Gesu sembrerebbe incarnare 'etica della convinzione — testimonia la verita senza
calcolare le conseguenze, accetta la morte pur di non tradire la missione — mentre Pilato
rappresenterebbe I'etica della responsabilita — cerca di gestire la situazione, evitare tumulti, salvare
'ordine pubblico. Ma la contrapposizione weberiana ¢ troppo semplice. Perché Gesu non ¢
irresponsabile: sa benissimo le conseguenze della sua testimonianza, le accetta liberamente, e
proprio cosi manifesta una responsabilita superiore. Responsabilita non verso 1'ordine costituito ma
verso la verita e verso coloro per cui dona la vita.

Pilato, d'altra parte, si crede responsabile ma in realta ¢ irresponsabile: sacrifica I'innocente per
convenienza, tradisce la giustizia per mantenere il potere. La sua "responsabilita politica" ¢ in realta
fuga dalla responsabilita morale.

Nel Vangelo di Giovanni, il tema della testimonianza attraversa l'intera narrazione. Giovanni
Battista ¢ presentato come testimone: "Venne un uomo mandato da Dio, il suo nome era Giovanni.
Egli venne come testimone per dare testimonianza alla luce" (Gv 1,6-7). Gesu stesso parla delle
testimonianze che lo accreditano: la testimonianza del Padre, delle opere, delle Scritture (Gv 5,31-
39). E promette che lo Spirito continuera a testimoniare: "Quando verra il Paraclito... egli
testimoniera di me; e anche voi testimonierete" (Gv 15,26-27).

La testimonianza, in Giovanni, non & semplicemente dire parole vere. E manifestare con la vita cio
che si ¢ visto e udito, ¢ rendere presente una realta attraverso l'esistenza concreta. Gesu testimonia il
Padre: chi vede lui vede il Padre, perché tutta la sua vita ¢ trasparenza dell'amore divino. E chiama i
discepoli a fare altrettanto: testimoniare non solo parlando di lui, ma vivendo come lui.

Hans Urs von Balthasar ha sviluppato il concetto di pro-esistenza: Gesu esiste "per gli altri", la sua
vita ¢ donazione totale. La sua regalita non consiste nel prendere ma nel dare, non nel dominare ma
nel servire. "Il Figlio dell'vomo non ¢ venuto per essere servito ma per servire e dare la vita in
riscatto per molti". Questa pro-esistenza ¢ la forma stessa del regno: un regno dove 1'autorita si
manifesta nel servizio, dove la grandezza sta nell'umilta, dove regnare significa donare la vita.
René Girard ha mostrato come i regni di questo mondo si fondino sul meccanismo vittimario: per
mantenere |'ordine sociale, si identifica un capro espiatorio su cui scaricare le tensioni collettive. Il
regno si stabilisce sulla violenza sacra, sull'eliminazione rituale della vittima. Il regno di Gesu
rovescia questo meccanismo: non si fonda sul sacrificio di altri ma sul dono di sé. Gesu non cerca
vittime da sacrificare per il bene comune — come fara Caifa dicendo "¢ meglio che muoia un solo
uomo" — ma si offre liberamente, smascherando I'assurdita della violenza fondatrice.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Le due logiche che si confrontano nel pretorio — regno di questo mondo e regno di Gesu —
attraversano anche 1'educazione. E ogni educatore, consciamente o no, sceglie quale logica seguire.
La logica del regno di questo mondo applicata all'educazione ¢ imposizione. L'educatore possiede la
verita — conoscenze, valori, comportamenti — e la deve trasmettere agli educandi. Il metodo ¢
coercitivo: premi e punizioni, minacce € promesse, voti e sanzioni. Chi obbedisce ¢ premiato, chi



resiste € punito. L'obiettivo ¢ conformita: tutti devono pensare allo stesso modo, comportarsi
secondo gli standard, ripetere i contenuti trasmessi. E educazione come addestramento, come
conquista di territorio: 1'educatore deve occupare la mente dell'educando, imporre 1 propri contenuti,
sottomettere la resistenza.

Questa logica genera violenza. Non sempre fisica — anche se nella storia dell'educazione la violenza
fisica ¢ stata ampiamente usata — ma psicologica, manipolativa. La violenza di chi umilia chi non
capisce, di chi ridicolizza chi pensa diversamente, di chi ricatta emotivamente per ottenere
obbedienza. La violenza del voto che schiaccia invece di valutare, della valutazione che giudica la
persona invece del compito, del confronto che mortifica invece di stimolare.

"Se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto". Se 1'educazione
fosse conquista di territorio, userebbe le armi della coercizione. Ma l'educazione autentica non ¢ di
questo mondo, non segue quella logica. L'educazione autentica ¢ testimonianza: l'educatore
testimonia una vita abitata dalla verita, manifesta con I'esistenza concreta cio che propone con le
parole, invita a un'avventura di senso che lui stesso vive.

L'educatore-testimone non possiede la verita come proprieta privata da travasare. La testimonia: la
vive, la cerca insieme agli educandi, la offre perché altri possano riconoscerla. Non dice: "lo ho la
verita, tu devi accettarla". Dice: "lo vivo di questa verita, guarda se ti convince, ascolta se risuona in
te". E la differenza tra indottrinamento e educazione: il primo impone contenuti, la seconda invita a
un percorso.

"Chiunque ¢ dalla verita, ascolta la mia voce". I criterio non ¢ I'obbedienza ma I'ascolto.
L'educazione autentica mira a formare persone capaci di ascolto: ascolto della realta, di sé stessi,
degli altri, delle grandi domande, della verita che si manifesta nell'esperienza. Non esecutori di
ordini ma cercatori di senso. Non ripetitori di contenuti ma pensatori autonomi.

Questo richiede rinuncia alla coercizione. Rinuncia alla violenza fisica, certo — oggi ormai acquisita
in molti contesti, anche se non ovunque — ma anche alla violenza psicologica € manipolativa.
Rinuncia al ricatto emotivo: "Se non fai cosi mi deludi". Rinuncia alla minaccia: "Se non studi non
vali niente". Rinuncia alla manipolazione: "Tutti 1 bravi ragazzi fanno cosi". Sono forme di violenza
sottile che sembrano educative ma sono coercitive.

Educare senza coercizione non significa abdicare all'autorita. Significa esercitare un'autorita
diversa: non quella che si impone con la forza ma quella che si riconosce per autorevolezza.
L'autorita testimoniale non ordina, propone. Non punisce, accompagna. Non giudica la persona,
valuta il percorso. Non cerca conformita, stimola liberta.

Ma questo costa. Costa perché rinunciare alla coercizione significa accettare il rischio della liberta
altrui. Il giovane puo non ascoltare, puo rifiutare, pud andare per altre strade. L'educatore che
testimonia non puo costringere 1'accoglienza. Puo solo offrire, con fedelta e pazienza, e attendere
che I'altro riconosca la verita. E il rischio che Gest corre: testimonia fino alla morte, ma non puo
forzare Pilato ad accogliere. Pilato resta libero di rifiutare, e rifiuta.

L'educatore che sceglie la logica testimoniale deve accettare questo rischio. Non tutti accoglieranno.
Non tutti capiranno. Non tutti seguiranno. Ma quelli che lo faranno, lo faranno liberamente, e quella
liberta fara la differenza. Perché 1'educazione non mira a produrre cloni dell'educatore, ma persone
libere capaci di verita.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quale logica prevale nella tua pratica educativa: quella dell'imposizione o quella della
testimonianza? Quando sei tentato di "far combattere i tuoi servitori", cioe di usare coercizione per
ottenere risultati?

Cosa testimoni davvero con la tua vita? I giovani che incontri vedono coerenza tra cio che dici e cio
che vivi, o percepiscono una frattura?

Come reagisci quando un giovane non "ascolta la tua voce", cio¢ non accoglie cio che proponi?
Aumenti la pressione coercitiva o rispetti la sua liberta anche se ti costa?



Sei consapevole delle forme sottili di violenza educativa: il ricatto emotivo, la manipolazione,
l'umiliazione mascherata da ironia, il giudizio sulla persona invece che sul comportamento?

Credi davvero che 1'educazione possa rinunciare alla forza? O pensi che "un po' di coercizione" sia
inevitabile e necessaria?

Cosa significa per te educare all'ascolto? Come coltivi nei giovani la capacita di ascoltare la verita,
invece di obbedire meccanicamente?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Un re senza eserciti. Una regalita che rinuncia alla forza. Un'autorita che non impone ma
testimonia. Per Pilato, abituato al linguaggio delle legioni, e incomprensibile. Come si puo regnare
senza violenza? Come si puo avere potere senza costrizione? E un paradosso, una contraddizione.
Eppure quel prigioniero legato, quel re senza difese, possiede un'autorita che Pilato non ha.
Un'autorita che non viene dal potere esteriore ma dalla liberta interiore. Un'autorita che non si
impone ma si riconosce. Chi ascolta la sua voce, non perché costretto ma perché attratto, diventa
parte del regno. Non sudditanza ma adesione libera. Non obbedienza cieca ma ascolto
consapevole.

L'educazione vive di questa stessa alternativa. Puo essere conquista di territorio: l'educatore
occupa la mente dell'educando, impone contenuti, sottomette resistenze. Oppure puo essere
testimonianza: l'educatore manifesta una vita abitata dalla verita, invita a un'avventura di senso,
offre perché l'altro liberamente riconosca.

La prima logica usa gli eserciti: voti che premiano e puniscono, minacce che piegano, ricatti che
manipolano. E efficace nel breve termine — produce obbedienza immediata — ma genera schiavitil.
La seconda logica rinuncia alle armi: testimonia, propone, attende. E rischiosa — 'altro puo
rifiutare — ma genera liberta.

"Se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto”. Ma non hanno
combattuto. Hanno deposto le armi. Hanno scelto la testimonianza fedele invece della difesa
violenta. E in quella rinuncia alla forza si e manifestata una forza piu grande: la forza della verita
che non ha bisogno di spade per convincere, dell'amore che non ha bisogno di catene per legare,
della vita che non ha bisogno di minacce per attrarre.

11 regno senza eserciti non é debolezza. E l'unico regno che puo durare per sempre, perché non si
fonda sulla violenza che prima o poi si esaurisce, ma sulla verita che sempre si rigenera. E il regno
dove l'autorita non si impone ma si riconosce, dove non si obbedisce per paura ma si ascolta per
amore, dove non si é sudditi ma liberi.

Pilato non ha capito. Ha continuato a cercare eserciti, strategie, forze. E non trovandoli, ha
pensato che quel re fosse innocuo, gestibile, sacrificabile. Non ha capito che stava davanti all'unica
autorita che nessun potere puo abbattere: la verita testimoniata fino alla morte.

4. Che cos'e la verita?
La domanda che fugge dalla risposta

APERTURA NARRATIVA

La luce dell'alba filtra attraverso le colonne del pretorio. Gesu sta davanti a Pilato, le mani ancora
legate, il volto segnato dalla notte insonne. Il governatore ha appena ascoltato parole che lo turbano:
"Sono venuto nel mondo per dare testimonianza alla verita. Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia
voce".



Pilato lo guarda. Questo prigioniero parla di regno, di verita, di testimonianza. Non si difende come
fanno gli altri. Non supplica. Non accusa i suoi nemici. Semplicemente testimonia. Ma testimonia
che cosa? Una verita che pretende di valere piu del potere di Roma?

Il governatore sente crescere dentro di sé un'inquietudine antica. E un uomo pratico, formato alla
scuola del diritto romano, abituato a gestire situazioni difficili. Sa distinguere il vero dal falso, il
colpevole dall'innocente. Eppure questo prigioniero lo disorienta. Parla di verita come se fosse
qualcosa di vivo, di personale, non un principio astratto da applicare.

"Che cos'¢ la verita?", chiede. La domanda esce dalle sue labbra quasi senza volerlo. Non ¢ retorica,
non ¢ cinica. E la domanda di un uomo che per un istante si affaccia sull'abisso del senso. Che cos'¢
la verita in un mondo dove il potere decide chi ha ragione? Che cos'¢ la verita quando la folla grida
una cosa e la coscienza ne sussurra un'altra?

Ma appena pronunciata la domanda, Pilato si volta. "Detto questo, usci di nuovo verso 1 Giudei".
Non attende risposta. Il movimento ¢ rapido, quasi automatico. Dentro il pretorio c¢'¢ la verita che
interroga. Fuori ¢'¢ la folla che preme. Pilato sceglie di uscire.

Ed ecco il paradosso: fuori, davanti alla folla, pronuncia una verita. "lo non trovo in lui colpa
alcuna". Lo dice forte, solenne, come un verdetto. Pilato conosce la verita: questo uomo ¢
innocente. Ha interrogato, ha ascoltato, ha giudicato. La verita ¢ chiara. Eppure la domanda resta
sospesa nell'aria vuota del pretorio, mentre il giudice si allontana.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La domanda di Pilato ¢ una delle piu celebri della letteratura mondiale. "Che cos'¢ la verita?" Tre
parole che attraversano i secoli, ripetute infinite volte, citate, meditate, rappresentate. Ma Giovanni,
con la sua precisione narrativa, aggiunge un particolare decisivo: "E detto questo, usci". La
domanda e la fuga sono un unico movimento. Pilato interroga e si sottrae. Chiede e non attende.
Proviamo a entrare nell'esperienza del governatore in quel momento. Gesu ha appena parlato della
sua missione: testimoniare la verita. Ha detto che chiunque ¢ dalla verita ascolta la sua voce. E
un'affermazione sconvolgente per un uomo di potere. Gesu non sta dicendo: "lo possiedo la verita e
te la impongo". Sta dicendo: "o testimonio la verita e chi ¢ in sintonia con essa la riconosce". La
verita non si impone, si testimonia. Non si possiede, si ascolta.

Pilato, formato alla cultura greco-romana, conosce i dibattiti filosofici sulla verita. Sa che esistono
scuole diverse: cinici, stoici, epicurei, scettici. Sa che la verita ¢ oggetto di discussione. Ma questo
prigioniero parla di verita in un modo nuovo. Non come di un'idea da discutere, ma come di una
realta da testimoniare. Non come di un concetto astratto, ma come di una presenza viva.

La domanda di Pilato potrebbe essere sincera. Forse, per un istante, il governatore ¢ realmente
toccato. Forse vorrebbe davvero sapere che cos'é questa verita di cui parla il prigioniero. Ma
immediatamente qualcosa lo blocca. Forse ¢ la paura di trovarla. Forse ¢ la consapevolezza che
conoscere la verita comporterebbe una scelta, un impegno, una responsabilita che non vuole
assumersi.

"Usci di nuovo verso 1 Giudei". Il movimento fisico ¢ eloquente. Giovanni ha costruito il racconto
come un'alternanza continua: dentro il pretorio Pilato dialoga con Gesu, fuori confronta la folla.
Dentro c'¢ il faccia a faccia con la verita, fuori c'¢ la pressione collettiva. Pilato non riesce a sostare
dentro. Ogni volta che la conversazione si fa decisiva, esce. E un movimento di fuga, un sottrarsi
all'appello.

Ed ecco il paradosso tragico. Appena uscito, Pilato pronuncia una verita: "lo non trovo in lui colpa
alcuna". E la prima delle tre dichiarazioni di innocenza che scandiscono il processo. Pilato sa. Ha
interrogato, ha ascoltato, ha valutato. La sua competenza professionale gli dice che questo uomo ¢
innocente. La verita processuale ¢ chiara: non c'¢ colpa.

Ma questa ¢& la verita che Pilato puo riconoscere: la verita come fatto, come evidenza giuridica. E
una verita oggettiva, misurabile, difendibile. E la verita del "che cosa": che cosa ha fatto
quest'uomo? Niente di punibile. Verita riconosciuta.



Eppure Pilato non accogliera questa verita che conosce. La riconoscera tre volte, solennemente,
pubblicamente. E tre volte la tradira. Perché conoscere la verita non basta. Bisogna decidersi per
essa. Bisogna avere il coraggio di difenderla quando costa. Bisogna resistere alla pressione quando
la folla urla il contrario di cio che la coscienza sussurra.

La distanza tra "che cos'¢ la verita" e "non trovo in lui colpa" ¢ la distanza tra la domanda filosofica
astratta e la verita concreta che interpella. Pilato pud permettersi di chiedere che cos'¢ la verita in
generale. Non puo permettersi di riconoscere questa verita particolare: che quest'uomo innocente
non deve essere condannato. Perché riconoscerlo significherebbe schierarsi, rischiare, perdere il
consenso.

Giovanni costruisce un'ironia drammatica sottile. Pilato chiede che cos'¢ la verita e non attende
risposta. Ma la risposta ¢ li, davanti a lui. Gesu non risponde con una definizione. Gesu ¢ la
risposta. "Io sono la via, la verita e la vita", ha detto ai suoi discepoli. La verita non ¢ un "che cosa",
¢ un "chi". Non ¢ un concetto da comprendere, ¢ una persona da incontrare.

Pilato cerca una verita astratta, universale, filosofica. Gesu offre una verita incarnata, testimoniale,
relazionale. Pilato vuole sapere "che cos'e". Gesu mostra "chi ¢". E questa ¢ la differenza decisiva.
Perché una verita astratta la si puo discutere senza impegno. Una verita personale chiede una
risposta personale.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard ha distinto con acutezza tra verita oggettiva e verita soggettiva. La verita
oggettiva ¢ quella dei fatti, delle dimostrazioni, della scienza. E la verita del "che cosa". La verita
soggettiva ¢ quella dell'esistenza, della decisione, della relazione. E la verita del "come". Per
Kierkegaard, la verita essenziale dell'esistenza umana non ¢ oggettiva ma soggettiva: non sta nel
conoscere astrattamente, ma nell'appropriarsi esistenzialmente.

Pilato cerca una verita oggettiva. Vuole sapere "che cos'€" la verita, come se fosse una definizione
da apprendere. Gesu offre una verita soggettiva: "Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia voce". Non
si tratta di possedere un concetto, ma di essere in relazione, di ascoltare, di riconoscere. La verita
evangelica & testimoniale: qualcuno testimonia e qualcun altro ascolta o non ascolta. E una
questione di sintonia esistenziale, non di comprensione intellettuale.

Martin Heidegger ha ripensato radicalmente il concetto di verita. La parola greca per verita,
aletheia, significa letteralmente "non-nascondimento", dis-velamento. La verita non ¢ una proprieta
delle proposizioni, ma un evento: qualcosa che era nascosto si disvela, viene alla luce. La verita
accade quando 1'essere si manifesta.

Pilato chiede "che cos'¢ la verita" come se fosse un oggetto da possedere. Ma la verita, secondo
Heidegger, non si possiede: si abita, ci si espone ad essa, la si lascia accadere. Gesu testimonia la
verita: la lascia manifestarsi attraverso la sua parola, la sua presenza, la sua vita. Pilato dovrebbe
sostare in questa manifestazione, abitare la domanda, esporsi al disvelamento. Invece fugge. Pone la
domanda e immediatamente si sottrae. Non abita l'interrogazione, la evita.

Agostino, secoli dopo, commentera questo episodio con un'immagine folgorante: "Veritas
interrogata est, sed iudex fugit". La Verita ¢ stata interrogata, ma il giudice ¢ fuggito. L'ironia ¢
drammatica: Pilato interroga Gesu, ma ¢ lui che fugge. La verita resta nel pretorio, mentre il giudice
esce. Chi fugge da chi?

Per Giovanni evangelista, Gesu non propone una dottrina sulla verita: ¢ la verita. "lo sono la via, la
verita e la vita" ha detto nel discorso d'addio. La verita giovannea non ¢ un principio astratto ma una
persona concreta. E grazia e verita incarnate. La verita viene per mezzo di Gesu Cristo. Non si tratta
di conoscere definizioni, ma di incontrare qualcuno.

Pilato cerca un "che cosa", Gesu offre un "chi". E questa ¢ la differenza radicale tra una concezione
filosofica astratta della verita e una concezione testimoniale, personale, relazionale. La verita
evangelica si da nel rapporto: "Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia voce". E una verita che
chiama, che interpella, che esige una risposta.



Paul Ricceur ha riflettuto profondamente sul rapporto tra verita e testimonianza. La testimonianza
non ¢ una prova oggettiva, ma un'attestazione personale. Il testimone dice: "lo c'ero, ho visto, ho
ascoltato, attesto". La testimonianza chiede fiducia, non dimostrazione. Chiede di credere non a un
argomento, ma a qualcuno.

Gesu testimonia. "Per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verita". Non
impone, testimonia. Non dimostra, attesta. Pilato risponde con una domanda che fugge: vuole
definizioni, non testimonianze. Vuole certezze oggettive, non relazioni fiduciarie. Ma la verita
ultima dell'esistenza non si da per dimostrazione: si testimonia e si accoglie, o si rifiuta.

Il paradosso finale ¢ questo: Pilato riconosce una verita oggettiva ("non trovo in lui colpa") ma non
accoglie la verita soggettiva che questa conoscenza esige (liberare I'innocente). Sa, ma non agisce
secondo cio che sa. Conosce, ma non decide secondo c¢i0 che conosce. La verita riconosciuta resta
senza conseguenze. Ed ¢ questo il tradimento piu sottile: non negare la verita, ma riconoscerla e poi
non viverla.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore che pone domande decisive ma non attende risposta tradisce la propria vocazione.
Quante volte nelle aule, negli incontri, nelle conversazioni educative, vengono poste domande
profonde che subito si dissolvono nel rumore delle procedure, delle urgenze organizzative, delle
pressioni esterne? L'educatore chiede: "Ma voi cosa ne pensate davvero?", e immediatamente
prosegue senza sostare, senza lasciare spazio al silenzio necessario perché la risposta emerga.

La domanda che fugge dalla risposta ¢ il segno di un'educazione che ha paura della verita. Perché la
verita, quando emerge davvero, disturba. Costringe a rivedere programmi, a mettere in discussione
certezze, a prendersi responsabilita. E pitt comodo porre la domanda e subito uscire, come Pilato.
Uscire verso le richieste della folla: i programmi da completare, le competenze da certificare, le
aspettative da soddisfare.

Ma il dramma di Pilato rivela qualcosa di piu profondo: il governatore sa che Gesu ¢ innocente. Lo
dichiara pubblicamente, solennemente, per tre volte. Eppure lo condanna. Non ¢ un problema di
conoscenza, ¢ un problema di decisione. Pilato conosce la verita, ma non la vive. Riconosce
I'innocenza, ma non la difende.

Quante volte 1'educatore si trova in questa posizione? Sa che quel ragazzo ha bisogno di attenzione
particolare, ma non ha tempo. Sa che quella prassi ¢ ingiusta, ma ¢ la prassi. Sa che la valutazione
non rispecchia il percorso reale della persona, ma il sistema funziona cosi. Verita riconosciuta,
verita tradita. Non per cattiveria, ma per la pressione di ci0 che sta "fuori dal pretorio": le richieste
istituzionali, le aspettative dei genitori, il peso delle procedure.

La verita come relazione, non come contenuto astratto, € la chiave dell'educazione autentica. Pilato
cerca una definizione: "Che cos'¢ la verita?". Gesu offre una presenza: "lo testimonio la verita".
L'educazione non trasmette principalmente contenuti, ma introduce a relazioni vitali. Non si tratta di
riempire teste vuote con nozioni, ma di testimoniare una vita abitata dalla ricerca del senso, della
giustizia, della bellezza.

11 giovane non ha bisogno di definizioni sulla verita. Ha bisogno di vedere adulti che sostano nelle
domande difficili, che non fuggono quando la ricerca si fa esigente, che testimoniano un rapporto
vivo con la realta. Ha bisogno di qualcuno che non abbia paura della verita che emerge, anche
quando disturba le certezze preconfezionate.

Lo scetticismo pragmatico di Pilato ¢ tentazione costante. "La verita? Non si puo davvero
conoscere. Quindi facciamo il possibile, gestiamo la situazione, cerchiamo un compromesso
accettabile". Ma questo neutralismo apparente ¢ gia una scelta. Lavarsi le mani, come fara Pilato,
non cancella la responsabilita. Non decidere ¢ gia decidere. Non schierarsi quando si conosce la
verita ¢ gia un tradimento.

L'educatore ¢ chiamato a sostare nella domanda. Non fuggire appena posta. Abitare l'interrogazione
insieme ai giovani, senza avere tutte le risposte pronte, ma senza nemmeno abdicare alla ricerca. La



verita non si possiede, si cerca insieme. E questo cercare insieme, questo sostare nelle domande
decisive, ¢ gia educazione.

La porta del pretorio diventa cosi metafora dell'esistenza educativa. Entrare significa esporsi alla
verita che interpella, sostare nel dialogo autentico, lasciarsi mettere in questione. Uscire significa
rifugiarsi nelle procedure, nelle risposte preconfezionate, nella gestione pragmatica che evita il
confronto profondo. L'educatore, come Pilato, oscilla continuamente. La differenza sta nel coraggio
di sostare dentro, anche quando costa.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando poni una domanda importante, attendi davvero la risposta o hai gia deciso di uscire?

Hai mai riconosciuto una verita che ti interpellava e poi scelto di non seguirla per convenienza o per
pressione esterna?

Quale pretorio attraversi ogni giorno, oscillando tra il dialogo autentico dentro e le richieste della
folla fuori?

Cerchi definizioni astratte sulla verita o sei disposto a incontrare persone concrete che la
testimoniano?

Quando un giovane ti pone una domanda decisiva, sostienti il suo silenzio o lo riempi subito di
parole?

Quale verita conosci ma non vivi, quale innocenza riconosci ma non difendi?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La porta del pretorio si chiude alle spalle di Pilato. Dentro resta la domanda sospesa nell'aria:
"Che cos'e la verita?". Fuori la folla che grida, l'urgenza che preme, la decisione che incalza. Il
governatore ha scelto di uscire. Non perché la domanda non lo toccasse, ma proprio perché lo
toccava troppo.

C'e un momento, nella vita di chi educa e di chi governa, in cui bisogna scegliere dove sostare. Se
nel luogo dell'interrogazione profonda, dove la verita interpella e disturba, o nel luogo della
gestione pragmatica, dove si amministra il possibile evitando l'essenziale. Pilato oscilla tra questi
due luoghi, ma non abita né 'uno né l'altro.

La tragedia non é non sapere. Pilato sa. Dichiara l'innocenza, riconosce la verita. La tragedia é
sapere e non agire secondo cio che si sa. E conoscere la verita e poi consegnare l'innocente. E
porre la domanda decisiva e poi fuggire prima che la risposta ti cambi la vita.

La porta del pretorio resta li, soglia che chiede di essere attraversata non per uscire, ma per
entrare davvero. Per sostare nella presenza di chi testimonia, per abitare la domanda senza
fuggirla, per lasciare che la verita non sia un concetto da possedere ma una voce da ascoltare.
Forse educare e proprio questo: avere il coraggio di restare dentro quando tutto spinge a uscire.
Di sostare quando ['urgenza chiama altrove. Di ascoltare la voce che testimonia, anche se costa.
Perché la verita non é qualcosa che si chiede e si archivia. E qualcuno che parla, e aspetta che
qualcuno ascolti.

5. Ecce homo
L'ostensione del giusto sofferente

APERTURA NARRATIVA

Il sole ¢ ormai alto quando Gesu viene ricondotto fuori dal pretorio. Ma non ¢ piu 1'uvomo di prima.
Il corpo porta i segni della flagellazione romana: la schiena lacerata, il sangue che macchia la
tunica. Sul capo, in una parodia grottesca, i soldati hanno intrecciato una corona di spine che



affonda nella carne. Sulle spalle un mantello di porpora, rubato forse da qualche guardaroba, segno
di una regalita derisa.

I soldati si sono divertiti. Si sono avvicinati uno dopo l'altro, piegando il ginocchio in finta
adorazione: "Salve, re dei Giudei!". Poi lo schiaffo, la risata, I'insulto. La scena si ¢ ripetuta piu
volte, come in un rituale degradante. Gesu non ha reagito. Non ha maledetto, non ha supplicato. Ha
semplicemente sostenuto lo sguardo di chi lo colpiva.

Ora Pilato lo fa uscire. La folla ¢ ancora 13, cresciuta di numero, tesa nell'attesa. Il governatore ha
una strategia. Ha capito che dichiarare semplicemente 1'innocenza non basta. La folla vuole sangue.
Allora gliene dara un assaggio, sperando che si plachi. Fara vedere Gesu ridotto a tale stato di
umiliazione che non potra piu apparire pericoloso.

"Ecco, io ve lo conduco fuori, perché sappiate che non trovo in lui colpa alcuna", annuncia Pilato. E
la seconda dichiarazione solenne di innocenza. Ma questa volta accompagnata da un gesto. Gesu
appare sulla soglia, sfigurato, coronato di spine, avvolto nel mantello di scherno.

Pilato alza la mano, indica il prigioniero. Due parole in latino, che risuonano nell'aria del mattino:
"Ecce homo". Ecco 1'uomo. Non dice "ecco il re", anche se Gesu porta i simboli parodistici della
regalita. Dice "ecco l'vomo", come a dire: guardate, ¢ solo un uomo, un uomo ridotto a niente, un
uomo che non puo fare male a nessuno.

Ma mentre Pilato pronuncia queste parole con l'intenzione di sminuire, di ridurre, di neutralizzare,
qualcosa di piu grande accade. Senza saperlo, il governatore romano sta proclamando una verita che
lo supera. Ecco I'vomo. Ecco I'umano autentico. Ecco cosa significa essere pienamente umani: non
il dominatore, ma il servo; non il violento, ma il mite; non chi si impone, ma chi si dona.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La flagellazione romana era un supplizio terribile. Non una punizione simbolica, ma una tortura
vera: il condannato veniva legato a una colonna e colpito con un flagello fatto di strisce di cuoio a
cui erano legate palline di piombo o frammenti di osso. La carne si lacerava, il sangue scorreva
copioso. Molti morivano sotto i colpi. Chi sopravviveva portava sul corpo cicatrici permanenti.
Pilato ordina questa tortura dopo aver dichiarato Gesu innocente. E un compromesso calcolato: non
lo condanno a morte, ma lo punisco comunque. Forse cosi la folla si accontentera. E la logica del
male minore, della via di mezzo, del cedimento parziale. Ma i compromessi con l'ingiustizia
raramente funzionano. Il sangue versato chiama altro sangue.

I soldati aggiungono la derisione alla violenza fisica. La corona di spine non ¢ solo dolore, ¢
scherno. Il mantello di porpora non ¢ solo un panno, ¢ parodia. "Salve, re dei Giudei!" non ¢ solo
un'esclamazione, ¢ insulto. Ogni elemento dell'umiliazione ¢ studiato per ridicolizzare la presunta
pretesa regale di Gesu. Se vuoi essere re, ecco la tua corona. Se vuoi il trono, ecco il tuo mantello.
Se vuoi il saluto dei sudditi, ecco il nostro omaggio.

Ma l'ironia di Giovanni opera su un livello piu profondo. I soldati credono di deridere, in realta
stanno rivelando. La corona di spine ¢ davvero un diadema regale, ma di una regalita diversa: quella
di chi porta su di sé il dolore del mondo. Il mantello di porpora ¢ davvero insegna imperiale, ma di
un impero che non si fonda sulla forza. Gli schiaffi e gli insulti non diminuiscono la dignita di
Gesu, la manifestano: € re proprio perché non reagisce con violenza, perché non risponde all'odio
con odio.

Pilato fa uscire Gesu con un'intenzione precisa: mostrarlo cosi patetico, cosi ridotto, cosi
inoffensivo che la folla si plachi. E una strategia calcolata. Guardate, sembra dire, questo ¢ il vostro
terribile sovversivo? Questo ¢ colui che temete? E solo un uomo sfigurato, un relitto umano,
qualcuno che non puod nuocere a nessuno.

"Ecce homo". Due parole che attraverseranno 1 secoli. Pilato intende: ecco un uomo qualunque,
ridotto a niente. Ma dice piu di quanto sa. Giovanni vede in queste parole una proclamazione
involontaria di verita. Ecce homo: ecco I'Uomo con la maiuscola. Ecco I'umano autentico. Ecco il
nuovo Adamo. Ecco cosa significa essere pienamente umani secondo il progetto di Dio.



La tradizione cristiana leggera in questo momento il compimento delle profezie sul Servo sofferente
di Isaia: "Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno
davanti al quale ci si copre la faccia". Il volto sfigurato di Gesu diventa rivelazione di Dio che
assume su di sé la sofferenza umana.

Ma la strategia di Pilato fallisce miseramente. La folla non si placa. Non prova pieta, prova disgusto
o forse paura davanti a questo volto che continua a interrogare anche nella sofferenza.
"Crocifiggilo! Crocifiggilo!" urlano i capi dei sacerdoti e le guardie. Non basta il sangue versato,
non basta I'umiliazione subita. Vogliono la morte. Il meccanismo vittimario ¢ in moto e non si
ferma finché il capro espiatorio non ¢ completamente eliminato.

Pilato dichiara ancora: "Non trovo in lui colpa". E la terza volta. Tre dichiarazioni solenni di
innocenza. Il governatore sa. Non ¢ questione di dubbio o di incertezza. E questione di volonta.
Conosce la verita ma non ha la forza di difenderla. Vede 1'innocente ma non ha il coraggio di
salvarlo. Il compromesso della flagellazione non ha risolto nulla, ha solo aggiunto violenza a
violenza.

C'¢ qualcosa di straziante nell'ostensione di Gesu. E I'esposizione della vulnerabilita umana, del
corpo che puo essere ferito, della dignita che puo essere calpestata. Ma proprio in questa
vulnerabilita si manifesta una grandezza diversa. Gesu non ¢ un eroe invincibile che sfida la
sofferenza con forza sovrumana. E un uomo che soffre davvero, che sanguina davvero, che porta su
di sé il peso reale della violenza umana. E proprio cosi rivela una forza diversa: non quella di chi
domina, ma quella di chi resiste senza odiare, di chi subisce senza vendicarsi, di chi muore senza
maledire.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Emmanuel Lévinas ha posto al centro della sua filosofia il volto dell'altro come appello etico
originario. Il volto non ¢ semplicemente I'insieme dei tratti fisici, ma l'epifania dell'alterita che mi
interpella. 11 volto dice: "Non uccidermi”. E un appello silenzioso ma assoluto, che precede ogni
ragionamento morale. La responsabilita per I'altro non nasce da una scelta o da un contratto, ma
dall'esposizione al volto che mi guarda.

Gesu flagellato, coronato di spine, ¢ il volto che grida "non uccidermi”. E I'altro nella sua massima
vulnerabilita, nella sua massima esposizione. Pilato ¢ davanti a questo volto. L'ha interrogato, I'ha
ascoltato, ora lo vede sofferente. L'appello etico ¢ 1i, ineluttabile. Ma Pilato non lo accoglie. Vede il
volto, ma non risponde all'appello. Anzi, usa quel volto come strumento della propria strategia
politica: mostrarlo per placare la folla.

René Girard ha illuminato il meccanismo vittimario che attraversa la storia umana. Le societa,
secondo Girard, scaricano le proprie tensioni violente su un capro espiatorio. Quando il conflitto
interno diventa insostenibile, la comunita si unifica contro una vittima sacrificale. Il capro
espiatorio deve essere abbastanza interno da rappresentare il gruppo, ma abbastanza esterno da
poter essere sacrificato senza conseguenze.

Gesu ¢ il capro espiatorio perfetto. E abbastanza interno (un Giudeo, un maestro riconosciuto) da
poter rappresentare le tensioni della comunita. E abbastanza esterno (le sue parole disturbano, la sua
presenza inquieta) da poter essere eliminato. La folla si unifica nella richiesta di morte.
"Crocifiggilo!" ¢ il grido collettivo che silenzia ogni voce dissenziente. Anche Pilato, che sa
I'innocenza di Gesu, viene trascinato nel meccanismo.

Ma Girard vede nei Vangeli anche la rivelazione di questo meccanismo. Il cristianesimo, per la
prima volta nella storia, si schiera dalla parte della vittima innocente, svela il meccanismo
vittimario, lo denuncia. "Ecce homo" diventa cosi l'ostensione di ogni vittima innocente, la
rivelazione che il sacro violento si fonda sull'ingiustizia.

Hans Urs von Balthasar ha parlato della bellezza del Crocifisso. Non una bellezza estetica ovvia,
ma una bellezza paradossale che si manifesta nella kenosi, nello svuotamento. "Ecce homo" ¢ invito
alla contemplazione. Non alla pieta condiscendente verso un miserabile, ma alla contemplazione del



mistero: Dio che si fa vulnerabile, che assume la condizione dell'ultimo, che rivela la propria gloria
nella sofferenza accettata per amore.

La teologia cristiana ha sempre visto in "Ecce homo" la rivelazione dell'umano autentico. Non il
superuomo nietzschiano che si eleva oltre il bene e il male. Non I'nvomo prometeico che sfida gli dei.
Ma l'vomo che serve, che si dona, che assume su di sé il dolore degli altri. Dietrich Bonhoeftfer
scrivera dal carcere: "Cristo ¢ 1'uvomo per gli altri". Ecce homo: ecco cosa significa essere
pienamente umani secondo il Vangelo.

San Paolo sviluppera questa teologia nell'inno cristologico della lettera ai Filippesi: Cristo Gesu
"svuoto se stesso assumendo una condizione di servo... umilio se stesso facendosi obbediente fino
alla morte e a una morte di croce". L'esaltazione viene attraverso l'abbassamento, la gloria
attraverso I'umiliazione, la vita attraverso la morte.

L'ironia giovannea raggiunge qui il suo apice. Pilato, volendo sminuire, rivela. I soldati, volendo
deridere, adorano senza saperlo. La corona di spine ¢ davvero un diadema regale. Il mantello di
porpora ¢ davvero insegna imperiale. Il titolo "re dei Giudei" ¢ davvero veritiero. Ma tutto questo
secondo una logica rovesciata: la regalita del servizio, il potere della debolezza, la vittoria della
croce.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'ostensione manipolativa ¢ tentazione ricorrente anche in ambito educativo. Mostrare la fragilita
dell'altro non per accoglierla ma per utilizzarla. Esporre la vulnerabilita non per custodirla ma per
neutralizzarla. Pilato mostra Gesu flagellato con un calcolo preciso: renderlo cosi patetico che non
faccia pitl paura. E la strategia di chi usa la debolezza dell'altro come strumento di controllo.
Quante volte, nelle istituzioni educative, la fragilita del giovane viene esposta non per rispettarla ma
per gestirla? "Guarda come sei ridotto, guarda cosa combini, guarda dove ti porteranno le tue
scelte". L'ostensione della debolezza come arma pedagogica, come deterrente, come strumento di
disciplinamento. Ma questa strategia, come quella di Pilato, tradisce la dignita della persona e quasi
sempre fallisce.

11 volto dell'altro, secondo Lévinas, ¢ appello etico che precede ogni strategia. L'educatore ¢
chiamato a riconoscere il volto, non a usarlo. A rispondere all'appello che viene dalla vulnerabilita
del giovane, non a strumentalizzare quella vulnerabilita per i propri scopi, fossero anche scopi
educativi nobili. Il volto non ¢ oggetto da mostrare, ¢ soggetto che interpella.

La regalita del servizio che si manifesta in "Ecce homo" ribalta la concezione comune dell'autorita
educativa. Chi ¢ davvero autorevole? Chi domina o chi serve? Chi si impone o chi si dona? Chi usa
il potere per controllare o chi usa l'autorita per liberare? Gesu coronato di spine ¢ maestro proprio
nella sua apparente debolezza. Insegna senza cattedra, testimonia senza imposizione, guida senza
coercizione.

L'educatore che cerca compromessi con 1'ingiustizia finisce come Pilato. La flagellazione ¢ il
tentativo di una via di mezzo: non lo uccido, ma lo punisco. Non cedo del tutto alle pressioni, ma
nemmeno resisto fino in fondo. Ma i compromessi con l'ingiustizia non funzionano. Chi accetta che
un innocente venga flagellato "per evitare cose peggiori" ha gia tradito. Il sangue versato chiama
altro sangue, 1l compromesso chiama nuovi compromessi, finché si arriva alla condanna che si
voleva evitare.

Educare al riconoscimento dell'umano autentico significa insegnare a vedere oltre le apparenze.
"Ecce homo": ecco 1'uomo, anche quando ¢ sfigurato dal dolore, dall'ingiustizia, dall'esclusione.
Riconoscere 1'umano nel giovane difficile, nel ragazzo che disturba, nello studente che fallisce,
nell'educando che delude. Non nonostante la loro fragilita, ma proprio nella loro fragilita.

La bellezza del Crocifisso, di cui parla Balthasar, ha una valenza pedagogica profonda. Educare a
contemplare una bellezza diversa da quella patinata, consumistica, performante. Educare a vedere la
dignita che permane anche nella sofferenza, il valore che resta anche nel fallimento, I'umano che
resiste anche nello sfiguramento. E pedagogia contro-culturale in un mondo che idolatra la forza, il
successo, la perfezione fisica.



Il meccanismo vittimario analizzato da Girard attraversa anche le dinamiche educative. Il gruppo
che si unifica contro il capro espiatorio: il compagno diverso, lo studente fragile, il ragazzo che non
si integra. L'educatore puod assecondare questo meccanismo (tacitamente o esplicitamente) o pud
smascherarlo, denunciarlo, interromperlo. Puo stare dalla parte della maggioranza che esclude o
dalla parte della vittima innocente.

"Ecce homo" diventa cosi appello all'educatore: ecco 1'umano che ti ¢ affidato, anche quando ti
appare sfigurato, difficile, problematico. Ecco il volto che ti interpella, anche quando preferiresti
non vederlo. Ecco la responsabilita che non puoi delegare, anche quando la pressione del gruppo
spinge a sacrificare qualcuno per la quiete di tutti.

DOMANDE PER IL LETTORE

Hai mai mostrato la fragilita di qualcuno per ragioni strategiche, anche ritenendole educative?
Quale volto vulnerabile oggi ti interpella e come rispondi al suo appello silenzioso?

Riesci a vedere la dignita nell'altro anche quando ¢ sfigurato dal dolore, dal fallimento,
dall'esclusione?

Quali compromessi con l'ingiustizia accetti nella tua pratica educativa o professionale, pensando di
evitare mali peggiori?

Dove riconosci il meccanismo del capro espiatorio nelle dinamiche dei gruppi che frequenti o
guidi?

Quale bellezza alternativa testimoni con la tua vita, oltre quella patinata del successo e della
performance?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La corona di spine affonda nella carne. Il mantello di porpora scivola sulle spalle lacerate. 1
soldati ridono, la folla urla, Pilato calcola. Nessuno sa che in quel momento sta accadendo
qualcosa che rovescia i troni e innalza gli umili.

"Ecce homo", dice il governatore. Vuole dire: guardate come ¢ ridotto, non fatevi ingannare, non e
pericoloso. Ma le parole hanno una vita propria. Una volta pronunciate, dicono piu di quanto chi
le dice intende. Ecce homo: ecco ['Uomo vero. Non quello che domina ma quello che serve. Non
quello che impone ma quello che si dona. Non quello che vince schiacciando ma quello che ama
fino alla fine.

La corona di spine e diadema. Non malgrado le spine, ma proprio per esse. Perché la regalita vera
si misura dalla capacita di portare su di sé il dolore del mondo senza scaricarla su altri. Perché
l'autorita autentica non é quella che si impone con la forza ma quella che si guadagna con il
servizio. Perché la grandezza umana non sta nell'invulnerabilita ma nella vulnerabilita accolta e
trasformata in dono.

Pilato crede di aver trovato un compromesso. Ha flagellato ma non ha ucciso. Ha ceduto ma non
del tutto. Ha versato sangue ma spera di fermarsi prima della morte. Non sa che i compromessi con
l'ingiustizia non reggono. Che il sangue chiama sangue. Che chi accetta di umiliare un innocente
per placare la folla ha gia cominciato a condannarlo.

E noi, che guardiamo questa scena da lontano, da quale parte stiamo? Con la folla che urla o con
il silenzio di chi e ostentato? Con chi usa la fragilita dell'altro come strumento o con chi la
custodisce come appello? Con chi cerca compromessi o con chi resiste anche quando costa?

Ecce homo. Ecco l'vomo. Guardalo bene. Perché in quel volto sfigurato si rivela il volto di ogni
vittima innocente, di ogni capro espiatorio, di ogni fragilita esposta. E si rivela anche la possibilita
di una bellezza diversa, di una regalita rovesciata, di un'umanita finalmente autentica.



6. Non avresti alcun potere se non ti fosse dato dall'alto
La vera fonte dell'autorita

APERTURA NARRATIVA

Il sole di mezzogiorno batte implacabile sul Litostroto, il lastricato di pietra dove sorge il tribunale.
In ebraico lo chiamano Gabbata, il luogo elevato. E qui che Pilato, dopo I'ennesima oscillazione tra
il pretorio e la folla, si siede finalmente sulla sedia curule, il seggio del giudice. Il gesto ¢ formale,
solenne. Quando il governatore siede in tribunale, parla in nome di Roma, in nome di Cesare, in
nome dell'autorita imperiale.

Ma prima di questo momento, c'¢ stata un'ultima scena dentro il pretorio. Pilato ¢ rientrato ancora
una volta, turbato dalle grida della folla. Ha sentito la minaccia velata: "Se liberi costui, non sei
amico di Cesare!". Le parole hanno colpito nel segno. Pilato sa cosa significa non essere amico di
Cesare. Significa denuncia, richiamo a Roma, possibile rimozione dall'incarico. Ha gia avuto
problemi in passato: lo scandalo degli scudi con I'effigie dell'imperatore nel tempio, la repressione
violenta di una protesta. Non pud permettersi un altro incidente.

Dentro il pretorio, davanti a Gesu, Pilato ha chiesto: "Da dove sei tu?". E una domanda esistenziale,
non geografica. Chi sei davvero? Da quale mondo vieni? Ma Gesu non ha risposto. Il silenzio ha
irritato il governatore. "Non mi parli? Non sai che ho il potere di metterti in liberta e il potere di
metterti in croce?".

Allora Gesu ha rotto il silenzio con parole che relativizzano tutto il potere umano: "Tu non avresti
alcun potere su di me se non ti fosse stato dato dall'alto". Non ¢& un rifiuto del potere di Pilato. E un
collocarlo nel suo giusto ordine. Si, Pilato ha potere. Ma quel potere non ¢ autonomo, non ¢
assoluto, non trova in se stesso la propria legittimazione. Viene dall'alto.

Ora Pilato ¢ seduto sul tribunale. Il momento della decisione ¢ arrivato. Non puo piu rimandare, non
puo piu oscillare. Deve pronunciare la sentenza. Ma quale sentenza pronunciera chi sa di avere un
potere che non ¢ suo, che gli ¢ stato dato dall'alto, e sa anche di star per usarlo contro ogni giustizia?
Fa condurre fuori Gesu, ancora con la corona di spine, ancora con il mantello di porpora. Lo mostra
alla folla: "Ecco il vostro re!". Ma le grida si moltiplicano: "Via! Via! Crocifiggilo!". Pilato insiste,
in un ultimo tentativo: "Mettero in croce il vostro re?". E qui accade I'impensabile. I capi dei
sacerdoti, i custodi della fede nel Dio unico, i rappresentanti del popolo eletto, pronunciano la frase
che Giovanni registra come suprema ironia: "Non abbiamo altro re che Cesare!".

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La pressione che Pilato subisce in questo momento ¢ di natura politica, ma tocca l'esistenza nel
profondo. "Se liberi costui, non sei amico di Cesare". Non ¢ una minaccia esplicita, ¢ piu sottile e
proprio per questo pit efficace. E il richiamo alla fedelta istituzionale, al dovere verso l'imperatore,
alla responsabilita di mantenere 1'ordine.

Pilato ha cercato in tutti i modi di liberare Gesu. L'ha dichiarato innocente tre volte. L'ha fatto
flagellare sperando che bastasse. L'ha mostrato alla folla nella speranza che la pieta prevalesse. Ha
tentato ogni strategia possibile, ogni compromesso immaginabile. Ma ora ¢ all'angolo. La folla ha
trovato l'argomento decisivo: se liberi quest'uomo che si proclama re, sei contro Cesare. E contro
Cesare non si puo essere, non se si vuole mantenere la propria posizione, il proprio potere, la
propria carriera.

Proviamo a entrare nell'esperienza del governatore. E un funzionario imperiale, nominato da Roma,
responsabile davanti a Roma. Il suo compito ¢ mantenere I'ordine in una provincia difficile, piena di
tensioni religiose e nazionaliste. Ha gia commesso errori di valutazione in passato. Non pud
permettersi un'altra crisi. Se la notizia di un tumulto per un presunto re giudeo arriva all'imperatore,
le conseguenze per lui saranno gravi.

Ma c'e anche la voce della coscienza. Pilato sa che Gesu ¢ innocente. Lo ha dichiarato
pubblicamente. Sa che consegnarlo alla morte ¢ ingiustizia. Eppure la pressione ¢ fortissima. Tutti



gridano per la crocifissione. I capi religiosi, che dovrebbero essere i1 custodi della giustizia divina,
chiedono sangue. La folla, che dovrebbe riconoscere 1'innocente, chiede violenza. E lui, il
rappresentante dell'autorita romana che dovrebbe garantire la giustizia, si trova schiacciato tra cio
che sa giusto e ciod che appare necessario.

Prima della scena finale, c¢'¢ stato un dialogo decisivo dentro il pretorio. Pilato, irritato dal silenzio
di Gesu, ha rivendicato il proprio potere: "Ho il potere di metterti in liberta e il potere di metterti in
croce". E I'affermazione dell'autorita giuridica assoluta. Il governatore romano aveva effettivamente
lo ius gladii, 1l diritto di vita e di morte sui sudditi della provincia.

Ma Gesu risponde rovesciando la prospettiva: "Tu non avresti alcun potere su di me se non ti fosse
stato dato dall'alto". E una relativizzazione radicale. 1l potere di Pilato esiste, ¢ reale, ma non ¢
autonomo. Non trova in se stesso la propria fonte. Gli ¢ stato dato. E chi dice "dall'alto" in Giovanni
dice qualcosa di preciso: anothen ¢ lo stesso termine usato nel dialogo con Nicodemo, "nascere
dall'alto”. E un rimando alla dimensione trascendente, all'origine ultima dell'autorita.

Pilato siede in tribunale. Il gesto ¢ carico di significato. La sedia curule ¢ il seggio del potere
giudiziario. Quando il magistrato romano vi si siede, la sua parola diventa verdetto, la sua decisione
diventa legge, la sua autorita si manifesta pienamente. Ma quale autorita esercita chi siede per
pronunciare una sentenza che sa ingiusta?

11 Litostroto, il lastricato di pietra, diventa il luogo della decisione ultima. Giovanni nota con
precisione: ¢ la Parasceve della Pasqua, la vigilia della grande festa, verso mezzogiorno, 1'ora sesta.
E l'ora in cui nel tempio cominciano a immolare gli agnelli pasquali. L'ironia giovannea &
manifesta: mentre nel tempio si preparano 1 sacrifici rituali, qui si sta per sacrificare I'Agnello vero.
"Ecco il vostro re", dice ancora Pilato. E 1'ultima presentazione, 1'ultimo tentativo. Ma la folla urla:
"Via! Via! Crocifiggilo!". E quando Pilato insiste — "Mettero in croce il vostro re?" — accade
l'impensabile. I capi dei sacerdoti, i sommi custodi della fede nel Dio unico che aveva liberato
Israele dalla schiavitu egiziana, pronunciano la frase che contraddice secoli di storia: "Non abbiamo
altro re che Cesare!".

E il culmine dell'ironia giovannea. Pur di ottenere la morte di Gesu, i rappresentanti religiosi
rinnegano il fondamento stesso della loro fede: che Dio solo ¢ re d'Israele. Accettano la signoria di
Cesare, dell'imperatore pagano, dell'occupante straniero. Il tradimento non ¢ solo di Pilato, che
consegna un innocente. E anche di chi, in nome di Dio, rinnega Dio stesso.

Matteo aggiunge un particolare che Giovanni non riporta ma che appartiene alla memoria
evangelica: Pilato si lava le mani davanti alla folla dicendo: "Sono innocente del sangue di questo
giusto". E il gesto della neutralita impossibile. Come se si potesse restare neutrali davanti
all'ingiustizia. Come se lavarsi le mani cancellasse la responsabilita. Ma il sangue dell'innocente
non si lava via con l'acqua. La responsabilita non si delega con un gesto simbolico.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Hannah Arendt, nel suo studio su Eichmann a Gerusalemme, ha mostrato come il male non sia
necessariamente demoniaco o mostruoso. Spesso ¢ banale: il risultato dell'obbedienza irreflessa,
della conformita alle aspettative, della rinuncia a pensare personalmente. Eichmann non era un
mostro sadico, era un burocrate che eseguiva ordini, che obbediva all'autorita, che faceva il proprio
"dovere".

Pilato non ¢ Eichmann, ma la dinamica ¢ simile. Non ¢ un tiranno crudele che gode della sofferenza
altrui. E un funzionario che obbedisce alle pressioni, che teme per la propria posizione, che sceglie
la conformita invece della resistenza. Il male che compie non nasce da malvagita attiva ma da
responsabilita tradita. Non fa attivamente il male, non fa il bene possibile. E questo, secondo
Arendt, ¢ una delle forme piu insidiose del male: l'irresponsabilita mascherata da obbedienza.

Paul Ricceur ha riflettuto sul male come atto mancato, come omissione. Non solo c¢io che facciamo
di sbagliato, ma cio che non facciamo di giusto quando potremmo. Pilato ha il potere di liberare
Gesu. Lo sa innocente. Ha 'autorita per resistere alla pressione. Ma non lo fa. Il male non sta



nell'azione violenta diretta — non ¢ lui che crocifigge — ma nell'omissione, nel non impedire cio che
potrebbe impedire, nel consegnare all'ingiustizia chi potrebbe salvare.

La teologia paolina dell'autorita afferma che "non c'¢ autorita se non da Dio" (Romani 13,1). Ma
Paolo non sta giustificando ogni uso del potere. Sta collocando l'autorita umana nel suo giusto
ordine: ¢ strumento di Dio per il bene della comunita, per la giustizia, per la protezione dei deboli.
L'autorita che tradisce questo mandato perde la propria legittimita. Pilato ha ricevuto il potere
dall'alto, ma lo usa contro la giustizia. Ha l'autorita giuridica, ma perde l'autorita morale.

Dietrich Bonhoeffer, scrivendo dall'esperienza tragica del nazismo, ha riflettuto sui "mandati":
autorita, lavoro, famiglia, chiesa. Sono strutture volute da Dio per il bene dell'umanita. Ma il
mandato non giustifica l'ingiustizia. L'autorita che si piega al male tradisce il proprio mandato. Il
funzionario che esegue ordini ingiusti non ¢ giustificato dall'obbedienza. La responsabilita
personale resta, ineludibile.

Max Weber ha distinto tra etica della convinzione ed etica della responsabilita. L'etica della
convinzione segue i principi assoluti, senza calcolare le conseguenze. L'etica della responsabilita
valuta le conseguenze concrete delle proprie scelte. Weber considerava entrambe necessarie, in
tensione creativa. Ma Pilato mostra il tradimento di entrambe. Pensa di essere responsabile — salvare
la pace, evitare il tumulto — ma tradisce la convinzione — salvare 1'innocente. Calcola le
conseguenze politiche ma ignora le conseguenze morali. Il risultato ¢ il peggiore: ingiustizia senza
nemmeno la coerenza della convinzione.

Giovanni, facendo dire a Gesu "il potere ti ¢ stato dato dall'alto", colloca la questione dell'autorita in
una prospettiva teologica. Il potere umano non ¢ autonomo, non ¢ assoluto, non ¢ autolegittimante.
Viene da altrove. E ricevuto, non posseduto. E strumento, non fine. E proprio perché viene dall'alto,
deve essere esercitato secondo giustizia, non secondo convenienza.

L'ironia suprema ¢ nella dichiarazione dei capi dei sacerdoti: "Non abbiamo altro re che Cesare".
Giovanni vede qui il tradimento ultimo. Israele aveva un solo re: il Signore che li aveva liberati
dall'Egitto. Riconoscere Cesare come unico re significa rinnegare il fondamento stesso dell'identita
del popolo. E lo fanno in nome di Dio, per eliminare chi proclama il regno di Dio. Il tradimento ¢
completo: tradiscono la giustizia e tradiscono la fede, tutto insieme.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore, 1'insegnante, il dirigente scolastico, il responsabile di comunita vive costantemente
sotto pressione. Pressione dei genitori che chiedono risultati. Pressione delle istituzioni che
impongono procedure. Pressione della societa che pretende performance misurabili. Pressione del
gruppo che vuole conformita. Come Pilato, chi esercita autorita educativa si trova spesso
schiacciato tra cio che sa giusto e cio che appare necessario.

"Se fai questo, perdi la posizione". Il ricatto della convenienza ¢ sottile, raramente esplicito. Ma ¢
presente. L'insegnante che difende lo studente problematico contro le pressioni per l'esclusione. Il
dirigente che resiste alle richieste di trattamenti privilegiati. L'educatore che sceglie il percorso
lungo e faticoso invece della soluzione rapida ed efficace. Ogni scelta coraggiosa ha un costo. E il
costo puo essere alto: isolamento, conflitto, perdita di consenso, compromissione della carriera.
Pilato cerca una via d'uscita impossibile: lavarsi le mani. "Sono innocente del sangue di questo
giusto". Ma la neutralita davanti all'ingiustizia ¢ impossibile. Non decidere ¢ gia decidere. Non
schierarsi quando si ha il potere di impedire il male € gia complicita con il male. L'educatore che
"non vuole entrare nelle dinamiche" quando un ragazzo viene escluso ha gia scelto: ha scelto di
stare con gli escludenti.

La questione della fonte dell'autorita ¢ cruciale in educazione. Da dove viene 1'autorita
dell'educatore? Se pensa che venga solo dalla nomina istituzionale, dalla posizione formale, dal
contratto di lavoro, la usera come potere da esercitare. Se riconosce che 1'autorita vera gli ¢ "data
dall'alto" — cioe¢ che € un servizio ricevuto, non un possesso conquistato — la esercitera con
responsabilita diversa.



L'autorita educativa non ¢ autonoma. E ricevuta: dalla comunita che affida i giovani, dalla
tradizione culturale che trasmette, dalla responsabilita etica che interpella. E proprio perché ¢
ricevuta, non puo essere usata arbitrariamente. Non ¢ proprieta personale da gestire secondo
convenienza. E mandato da vivere secondo giustizia.

Il tradimento della responsabilita avviene quando si sa cosa ¢ giusto ma non lo si fa. Pilato sa che
Gesu ¢ innocente. Il problema non ¢ conoscenza ma coraggio. L'educatore spesso sa quale sarebbe
la scelta giusta: difendere quel ragazzo, resistere a quella pressione, opporsi a quella ingiustizia. Ma
la pressione ¢ forte, il costo ¢ alto, la tentazione di cedere ¢ potente.

Weber aveva ragione sulla tensione tra convinzione e responsabilita. Ma la soluzione non ¢
scegliere una delle due, ¢ tenerle insieme nella complessita reale. L'educatore deve avere
convinzioni profonde — valori non negoziabili, principi irrinunciabili — e insieme deve valutare
responsabilmente le conseguenze concrete. Ma quando le conseguenze calcolate portano a tradire le
convinzioni fondamentali, si € gia perduto tutto.

La dichiarazione "Non abbiamo altro re che Cesare" risuona ogni volta che, in nome di principi
educativi, si tradiscono i principi stessi. Quando si dice: "Dobbiamo escludere questo ragazzo per il
bene degli altri". Quando si afferma: "Non possiamo occuparci dei casi difficili, abbiamo
programmi da completare". Quando si proclama: "La giustizia sociale ¢ importante, ma dobbiamo
essere realistici". In nome dell'educazione si rinuncia all'educazione, in nome dei giovani si
sacrificano 1 giovani.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando hai dovuto scegliere tra cid che sapevi giusto e cio che appariva necessario, come hai
deciso?

Quale pressione istituzionale o sociale ti spinge oggi a compromessi che tradiscono le tue
convinzioni profonde?

Da dove viene la tua autorita, qualunque essa sia? La vivi come potere da esercitare o come servizio
ricevuto?

Hai mai tentato di "lavarti le mani" davanti a un'ingiustizia che avresti potuto impedire?

Quale "Cesare" hai accettato come unico re, quale idolo hai servito tradendo ¢io0 in cui credevi?
Quando l'obbedienza alle pressioni diventa complicita con il male, e come riconoscere quel
confine?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l lastricato di pietra e caldo sotto il sole di mezzogiorno. Pilato siede sul tribunale, nel luogo
elevato. Ha il potere. Ha l'autorita. Ha lo ius gladii, il diritto di vita e di morte. Ma in questo
momento, seduto sul seggio del giudice, ¢ ['vomo piu schiavo di tutti.

"Non avresti alcun potere su di me se non ti fosse stato dato dall'alto”. Le parole di Gesu risuonano
ancora. Il potere viene dall'alto, ma Pilato lo usa secondo il basso: secondo la paura, secondo la
convenienza, secondo il calcolo politico. Ha ricevuto l'autorita per servire la giustizia, la usa per
tradirla.

Si lava le mani. 1l gesto e antico, simbolico, rituale. Ma il sangue dell'innocente non si cancella con
l'acqua. La responsabilita non si delega con un gesto. Non decidere ¢ gia decidere. Non impedire il
male quando si puo e gia complicita. La neutralita davanti all'ingiustizia e illusione, forse la piu
pericolosa.

1 capi dei sacerdoti gridano: "Non abbiamo altro re che Cesare". Il tradimento e completo. In nome
di Dio rinnegano Dio. Per salvare l'istituzione tradiscono la fede. Pur di eliminare chi disturba,
accettano la signoria dell'imperatore pagano. E l'idolatria del potere mascherata da fedelta
istituzionale.

E noi, che riceviamo autorita — piccola o grande, educativa o istituzionale, formale o informale —
da dove la pensiamo venire? E nostra da gestire come vogliamo o ci é affidata per servire la



giustizia? Siamo disposti a perderla pur di non tradirla, o siamo disposti a tradirla pur di non
perderla?

1l pretorio e vuoto ora. Gesu é stato consegnato. La folla si disperde verso il Golgota. Pilato resta
con il suo potere intatto e la sua coscienza ferita. Ha salvato la posizione, ha perso se stesso. Ha
obbedito alle pressioni, ha tradito la responsabilita. Ha preservato l'autorita formale, ha perduto
l'autorita morale.

Forse l'autorita vera non é quella che si conserva a ogni costo, ma quella che si e disposti a
perdere piuttosto che tradire. Forse il potere dato dall'alto si riconosce dal fatto che non lo si usa
per salvare se stessi, ma per servire la giustizia, anche quando costa tutto.

7. Educare alla responsabilita
Quando l'autorita incontra la verita

APERTURA NARRATIVA

"Allora lo consegno loro perché fosse crocifisso". Sette parole in italiano, cinque in greco. Una
frase breve che chiude un dialogo lungo, una storia drammatica. Giovanni non aggiunge commenti,
non descrive 1 sentimenti di Pilato, non esplora le sue emozioni. Registra il fatto: lo consegno. Il
verbo ¢ paradidomi, lo stesso usato per il tradimento di Giuda. Consegnare, tradire, affidare alla
morte.

Pilato aveva il potere di liberare. Lo aveva dichiarato lui stesso: "Ho il potere di metterti in liberta e
il potere di metterti in croce". Aveva riconosciuto I'innocenza: tre volte aveva proclamato "non
trovo in lui colpa alcuna". Aveva tentato vie d'uscita: la flagellazione, 1'ostensione, I'appello alla
pieta. Aveva resistito finché aveva potuto, o finché aveva voluto.

Ma alla fine ha consegnato. Non per convinzione ma per convenienza. Non perché credesse Gesu
colpevole ma perché temeva le conseguenze della sua innocenza. Non perché amasse la giustizia
meno di quanto avrebbe dovuto, ma perché temeva la pressione piu di quanto poteva sopportare.

Il contrasto finale ¢ stridente. Gesu viene condotto via, le mani legate, il corpo segnato dalla
flagellazione, la corona di spine ancora sul capo. Ma cammina libero interiormente, fedele alla sua
missione fino all'ultimo respiro. Pilato resta nel pretorio, le mani lavate, il potere intatto, 1'autorita
formale preservata. Ma ¢ schiavo delle proprie paure, prigioniero delle proprie scelte, incatenato al
compromesso che lo condannera nella memoria dei secoli.

Chi aveva il potere reale in quella mattina? Chi era davvero libero? Il prigioniero che testimoniava
la verita o il giudice che la tradiva? Il condannato che offriva la vita o il governatore che la
conservava a ogni costo?

I sole ¢ alto ormai. E mezzogiorno della Parasceve, la vigilia della Pasqua. Nel tempio stanno per
immolare gli agnelli. Sul Golgota sta per essere innalzata la croce. E Pilato, tornato alle sue
occupazioni quotidiane, porta dentro di s¢ una domanda che non lo lascera mai piu in pace: "Che
cos'e la verita?". La domanda che ha posto e da cui ¢ fuggito. La domanda che ora lo insegue,
implacabile come il ricordo di uno sguardo che ha giudicato senza condannare.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

I1 processo davanti a Pilato ¢ una progressione tragica. Non un evento istantaneo ma un percorso,
scandito da sette scene che si alternano dentro e fuori il pretorio. Ogni scena € un passo verso la
condanna, ma anche un'opportunita mancata, una possibilita di conversione non accolta, una porta
che si chiude.

Prima scena: l'interrogatorio. "Sei tu il re dei Giudei?". Gesu risponde con una domanda: "Dici
questo da te stesso?". Invito alla responsabilita personale fin dall'inizio. Non ripetere cio che dicono



altri, pensa tu. Ma Pilato si ritrae: "Sono forse i0 Giudeo?". Non ¢ affare mio, ¢ questione loro.
Prima delega, primo rifiuto della responsabilita.

Seconda scena: il dialogo sul Regno. "Il mio regno non ¢ di questo mondo". Due logiche
inconciliabili si confrontano. Pilato rappresenta il regno che si fonda sulla forza, sull'imposizione,
sul dominio. Gesu testimonia il regno che si fonda sulla verita, sull'ascolto, sul servizio. Pilato
ascolta ma non comprende. O forse comprende ma non accoglie, perché accogliere quella logica
significherebbe rovesciare tutto.

Terza scena: la domanda sulla verita. "Che cos'¢ la verita?". Domanda decisiva posta e
immediatamente abbandonata. Pilato esce, non attende risposta. Fuori proclama: "Non trovo in lui
colpa". Prima dichiarazione di innocenza. Sa la verita processuale ma non la accoglie
esistenzialmente.

Quarta scena: la flagellazione e l'ostensione. "Ecce homo". Strategia manipolativa che fallisce.
Pilato mostra Gesu ridotto a relitto umano, sperando che la folla si plachi. Ma la folla grida:
"Crocifiggilo!". Seconda dichiarazione di innocenza. Il compromesso non funziona, il sangue
versato chiede altro sangue.

Quinta scena: il dialogo sul potere. "Non avresti alcun potere su di me se non ti fosse stato dato
dall'alto". Gesu relativizza I'autorita di Pilato. Il potere viene dall'alto, ma Pilato lo sta usando
secondo il basso: secondo paura e convenienza. Pilato vorrebbe liberarlo, ma la folla minaccia: "Se
liberi costui, non sei amico di Cesare".

Sesta scena: il tribunale. Pilato siede sul Litostroto, pronuncia il verdetto. "Ecco il vostro re!". La
folla urla: "Via! Via!". I capi religiosi proclamano: "Non abbiamo altro re che Cesare". Terza
dichiarazione di innocenza. Ma ormai ¢ chiaro: Pilato cedera.

Settima scena: la consegna. "Allora lo consegno loro perché fosse crocifisso". Fine del processo,
inizio della passione. Pilato ha scelto. O meglio, non ha scelto: ha lasciato che la pressione
scegliesse per lui, che la paura decidesse al posto suo, che la convenienza prevalesse sulla giustizia.
11 paradosso di Pilato ¢ tutto qui: aveva il potere ma non la liberta. Poteva liberare Gesu
giuridicamente ma non riusciva a liberare se stesso esistenzialmente. Aveva l'autorita formale ma
non l'autorita morale. Possedeva la potestas — il potere legale — ma non l'auctoritas — 1'autorevolezza
che nasce dalla coerenza tra ci0 che si dice e ci0 che si fa.

Gesu, al contrario, non aveva potere giuridico ma aveva autorita morale assoluta. Non poteva
salvare se stesso dalla croce ma era pienamente libero interiormente. Non comandava eserciti ma
testimoniava una verita che i secoli non potranno cancellare. La sua autorita non veniva dalla
posizione ma dalla coerenza, non dal ruolo ma dalla testimonianza, non dal potere ma dal servizio.
11 confronto tra i due rivela due modi radicalmente diversi di intendere I'autorita. Pilato rappresenta
l'autorita come potere: la capacita di imporre decisioni, di controllare situazioni, di dominare altri.
Ma questo potere, quando ¢ slegato dalla verita e dalla giustizia, diventa schiavitu. Pilato ¢ schiavo
delle proprie paure, della propria carriera, del giudizio altrui. Il suo potere non lo libera, lo incatena.
Gesu rappresenta l'autorita come testimonianza: non impone ma propone, non costringe ma invita,
non domina ma serve. "Per questo sono venuto nel mondo: per dare testimonianza alla verita.
Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia voce". Non dice: "Chiunque obbedisce al mio potere ¢ mio
suddito", ma "Chiunque ¢ dalla verita ascolta". L'appartenenza al suo regno non si fonda
sull'obbedienza forzata ma sul riconoscimento libero, non sul potere che costringe ma sulla verita
che attrae.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La riflessione di Hannah Arendt sulla responsabilita personale illumina drammaticamente la
vicenda di Pilato. Arendt, riflettendo sull'esperienza del totalitarismo, si chiede: quando tutti fanno
il male, quando il sistema intero spinge verso l'ingiustizia, ¢ ancora possibile la responsabilita
personale? La sua risposta ¢ netta: si, sempre. Perché la responsabilita non si misura dall'obbedienza
al sistema ma dalla fedelta alla propria coscienza.



Pilato obbedisce alla pressione del sistema: le richieste della folla, le minacce velate, il ricatto
politico, la paura per la carriera. Ma obbedire alla pressione esterna non cancella la responsabilita
personale. Anzi, secondo Arendt, proprio chi obbedisce senza pensare, chi si conforma senza
riflettere, chi esegue senza interrogarsi, ¢ responsabile nel senso piu profondo: ha rinunciato alla
propria umanita, al pensiero critico che ci distingue come persone.

Emmanuel Lévinas ha fondato I'etica sulla responsabilita per l'altro. Non una responsabilita scelta,
contrattuale, negoziata. Ma una responsabilita originaria, che precede ogni scelta: sono responsabile
dell'altro perché 1'altro esiste, perché il suo volto mi interpella, perché la sua vulnerabilita mi
chiama. Questa responsabilita ¢ infinita, non puo essere delegata, non puo essere evitata con gesti
simbolici come lavarsi le mani.

Pilato ¢ davanti al volto di Gesu. L'ha interrogato, 1'ha ascoltato, I'ha visto soffrire. Il volto dell'altro
gli ha gridato silenziosamente: "Non uccidermi". Ma Pilato non accoglie l'appello. Cerca di
delegare: "E questione vostra", "Prendetelo voi", "Decida la folla". Ma la responsabilita per l'altro
non si delega. Pilato pud consegnare Gesu ai soldati, ma non pud consegnare ad altri la propria
responsabilita.

Dietrich Bonhoeffer, dalla prigione nazista dove sara poi ucciso, scrive pagine decisive sulla
responsabilita. La responsabilita vera non ¢ obbedienza cieca all'autorita, non ¢ esecuzione di
ordini, non ¢ conformita al sistema. E stare davanti a Dio per l'altro. E rispondere dell'altro, non al
sistema. Bonhoeffer distingue tra Verantwortung (responsabilitd) e Gehorsam (obbedienza).
L'obbedienza puo diventare comoda scusa per non pensare, per non decidere, per non rischiare. La
responsabilita vera esige coraggio, discernimento, a volte anche disobbedienza.

Pilato sceglie I'obbedienza — alla pressione, al sistema, alla convenienza — e tradisce la
responsabilita. Obbedisce alla folla, obbedisce alla paura, obbedisce al calcolo politico. Ma non
risponde all'appello dell'innocente che gli sta davanti. E questo ¢ il tradimento decisivo.

La teologia cristiana ha sempre visto nel processo a Gesu non solo un fatto storico ma un paradigma
permanente. Romano Guardini scrive che Pilato rappresenta "l'uvomo che sa cosa ¢ giusto ma non ha
la forza di farlo". Non ¢ ignoranza, ¢ debolezza. Non ¢ incapacita di conoscere, ¢ incapacita di
volere. Non ¢ problema intellettuale, ¢ problema esistenziale.

San Paolo aveva scritto: "Non c'¢ autorita se non da Dio; quelle che esistono sono stabilite da Dio"
(Romani 13,1). Ma questa affermazione non giustifica ogni uso del potere. L'autorita che viene da
Dio ¢ autorita per la giustizia, per il bene, per la protezione dei deboli. Quando l'autorita tradisce
questo mandato, perde la propria legittimazione. Pilato ha ricevuto il potere dall'alto ma lo usa
contro la giustizia. Ha l'autorita giuridica ma perde l'autorita morale.

Il dramma di Pilato rivela anche il limite di una certa interpretazione dell'etica della responsabilita.
Max Weber aveva distinto tra etica della convinzione (che segue i principi senza calcolare
conseguenze) ed etica della responsabilita (che valuta le conseguenze concrete). Ma Pilato mostra
cosa succede quando 1'etica della responsabilita diventa solo calcolo opportunistico: "Se lo libero,
avro problemi con Roma; se lo condanno, evito guai". Questo non ¢ responsabilita, ¢ opportunismo.
La vera responsabilita tiene insieme convinzione e conseguenze: non tradisce i principi
fondamentali nemmeno quando calcolare le conseguenze suggerirebbe di farlo.

RISVOLTO PEDAGOGICO

11 dialogo tra Gesu e Pilato ¢ paradigma permanente per chiunque eserciti autorita educativa. Non ¢
solo storia antica, € struttura ricorrente dell'esistenza: il confronto tra autorita che cerca verita e
autorita che la teme, tra potere che si dona e potere che si conserva, tra testimonianza che libera e
imposizione che controlla.

L'autorita educativa oggi ¢ in crisi profonda. I giovani diffidano dell'autorita, la contestano, la
rifiutano. E la storia di Pilato aiuta a capire perché. Perché hanno visto troppo spesso autorita che
dicono una cosa e ne fanno un'altra. Autorita che proclamano giustizia e praticano opportunismo.
Autorita che dichiarano principi e poi li tradiscono sotto pressione. Come Pilato che dichiara tre
volte I'innocenza e poi consegna alla morte.



La credibilita dell'autorita educativa non si fonda sul ruolo formale ma sulla coerenza tra parola e
vita. Non su ci0 che si dice ma su cio che si testimonia. Non sul potere che si esercita ma sul
servizio che si offre. I giovani non cercano adulti perfetti, ma adulti autentici: capaci di sostenere le
proprie convinzioni anche sotto pressione, capaci di resistere quando tutti cedono, capaci di pagare
il prezzo della fedelta alla verita.

L'interrogatorio rovesciato — "chi giudica chi?" — attraversa ogni relazione educativa autentica.
L'educatore interroga 1'educando: "Perché hai fatto questo? Cosa pensi? Dove vuoi arrivare?". Ma
nel momento stesso in cui interroga, ¢ interrogato dallo sguardo dell'altro: "Tu, che mi chiedi conto,
sei coerente? Tu, che mi giudichi, sei fedele ai tuoi principi? Tu, che mi educhi, testimoni cio che
insegni?". L'autorita educativa ¢ sempre sotto il giudizio silenzioso di chi educa.

Le due logiche — imposizione e testimonianza — si confrontano continuamente in educazione. La
logica dell'imposizione dice: io ho I'autorita, io so cosa & bene per te, tu devi obbedire. E la logica
del "regno di questo mondo", dove I'autorita si fonda sul potere di controllare, punire, premiare. La
logica della testimonianza dice: i0 vivo una ricerca di senso, giustizia, verita; se questa ricerca ti
convince, ascolta; se riconosci in essa qualcosa di vero, unisciti. E la logica del "regno non di
questo mondo", dove l'autorita si fonda sulla capacita di testimoniare una vita sensata.

La domanda sulla verita che fugge dalla risposta ¢ tentazione costante. L'educatore pone domande
importanti: "Cosa conta davvero nella vita? Qual ¢ il senso di studiare? Perché scegliere la giustizia
quando conviene l'ingiustizia?". Ma poi fugge, come Pilato, perché sostare in quelle domande ¢
scomodo. Chiede al giovane di riflettere ma non riflette lui stesso. Invita alla ricerca ma vive nella
routine. Proclama valori ma non i incarna.

Il riconoscimento della verita che non si traduce in azione ¢ forse la contraddizione piu grave. Pilato
sa che Gesu ¢ innocente. Lo dichiara. Ma non lo salva. L'educatore spesso sa cosa sarebbe giusto
fare: difendere quello studente emarginato, opporsi a quella valutazione ingiusta, resistere a quella
pressione. Ma non lo fa. Per paura, per convenienza, per stanchezza. E questo tradimento della
propria conoscenza ferisce piu dell'ignoranza.

La pressione collettiva sull'autorita educativa ¢ realta quotidiana. Genitori che chiedono privilegi
per i propri figli. Dirigenti che impongono procedure didatticamente insensate. Colleghi che
pretendono conformita. Societa che esige risultati misurabili a scapito della crescita reale. Come
resistere quando "tutti gridano"? Come sostenere la propria convinzione quando si ¢ soli? Come
difendere ci0 che ¢ giusto quando costa isolamento, conflitto, rischio per la carriera?

Pilato cede. E cedendo insegna piu di quanto vorrebbe. Insegna che l'autorita senza coraggio ¢
vuota. Che il potere senza giustizia ¢ tirannia. Che la posizione senza testimonianza ¢ inutile. I
giovani imparano non dalle parole ma dai gesti. E il gesto di Pilato che si lava le mani mentre
consegna l'innocente ¢ lezione indimenticabile: sulla vilta mascherata da prudenza,
sull'opportunismo travestito da responsabilita, sul tradimento giustificato dalla necessita.

La neutralita impossibile ¢ forse la lezione piu importante. "Non voglio entrare in questa questione",
"Non ¢ compito mio", "lo resto neutrale". Ma davanti all'ingiustizia la neutralita ¢ gia scelta. Non
impedire il male quando si puo ¢ complicita. Non difendere I'innocente quando si ha il potere ¢
tradimento. Lavarsi le mani non cancella la responsabilita. L'educatore che "non vuole prendere
posizione" quando un ragazzo viene bullizzato ha gia preso posizione: con i bulli, contro la vittima.
L'autorita dall'alto — cio¢ il riconoscimento che 1'autorita educativa non ¢ proprieta personale ma
servizio ricevuto — cambia radicalmente la prospettiva. L'educatore non ¢ padrone degli educandi.
Non esercita un potere che gli appartiene. Ha ricevuto un mandato: accompagnare giovani vite
verso la loro pienezza. Questo mandato viene "dall'alto": dalla comunita che affida, dalla tradizione
che trasmette, dalla responsabilita etica che chiama. E proprio perché viene dall'alto, non puo essere
usato secondo il basso: secondo paura, convenienza, carriera personale.

DOMANDE PER IL LETTORE
Quando ¢ stata 'ultima volta che hai dichiarato innocente qualcuno e poi, sotto pressione, hai
contribuito alla sua condanna?



Quale verita conosci ma non vivi? Quale ingiustizia vedi ma non combatti?

In quale momento della tua vita educativa o professionale hai ceduto alla pressione tradendo cio che
sapevi giusto?

Come distingui tra responsabilita autentica e opportunismo mascherato da prudenza?

Quale giovane oggi ti interpella con il suo sguardo, e come rispondi a quell'appello?

Quando hai cercato di lavarti le mani davanti a un'ingiustizia che avresti potuto impedire?

Da dove viene la tua autorita? La eserciti come potere da conservare o come servizio da
testimoniare?

Se dovessi scegliere oggi tra salvare la tua posizione o salvare un innocente, cosa sceglieresti
davvero?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l pretorio e vuoto ormai. Gesu e stato condotto via, verso il Golgota. Pilato e tornato alle sue
occupazioni. Ha salvato la carriera, preservato il potere, evitato lo scontro con Roma. Ha gestito la
situazione, come si dice oggi. Ha fatto cio che era necessario, cio che era inevitabile, cio che
chiunque al suo posto avrebbe fatto.

Ma quella domanda resta sospesa nell'aria: "Che cos'e la verita?". La domanda che ha posto e da
cui e fuggito. La domanda che ora lo insegue, implacabile. Perché la verita non si lascia evitare
con un gesto. Non si cancella lavandosi le mani. Non si delega consegnando un innocente ad altri.
Chi era davvero libero quella mattina? 1l prigioniero che camminava verso la croce o il giudice che
restava nel palazzo? Chi aveva il potere reale? Chi testimoniava la verita o chi la tradiva? Chi
offriva la vita o chi la conservava a ogni costo?

L'educazione e sempre, in fondo, questione di autorita e verita. Di come si esercita il potere quando
si ha responsabilita su altri. Di come si risponde all'appello del volto vulnerabile. Di come si
resiste quando la pressione spinge a cedere. Di come si testimonia cio in cui si crede quando costa
tutto.

Pilato insegna per contrasto. Mostra cosa succede quando l'autorita si separa dalla verita. Quando
il potere diventa fine invece che mezzo. Quando la conservazione della posizione vale piu della
difesa dell'innocente. Quando il calcolo opportunistico si traveste da responsabilita.

Ma Gesu, nel suo silenzio eloquente, testimonia un'altra possibilita. L'autorita che non si impone
ma si offre. Il potere che non domina ma serve. La verita che non costringe ma attrae. 1l regno che
non combatte ma testimonia. La regalita che si manifesta non nella corona d'oro ma nella corona
di spine, non nel mantello imperiale ma nel mantello di scherno, non nel dominio sugli altri ma nel
dono di sé.

Forse educare e proprio questo: scegliere ogni giorno tra Pilato e Gesu. Tra l'autorita che
conserva se stessa e l'autorita che si dona. Tra il potere che calcola e la testimonianza che rischia.
Tra la domanda che fugge e la domanda che sostiene. Tra la verita dichiarata e la verita vissuta.

1l pretorio e vuoto, ma quella mattina continua a interpellarci. Ogni volta che abbiamo potere su
altri. Ogni volta che la pressione ci spinge a tradire cio che sappiamo giusto. Ogni volta che la
convenienza ci suggerisce di lavarci le mani. Ogni volta che possiamo scegliere tra salvare
l'innocente o salvare noi stessi.

E la domanda resta: "Che cos'é la verita?". Non come questione filosofica astratta, ma come
interrogazione esistenziale concreta. Chi e la verita che sta davanti a me? Quale appello mi
rivolge? Come rispondo? E soprattutto: ho il coraggio di sostare nella domanda invece di fuggire?
Ho la forza di vivere la verita che riconosco invece di tradirla?

1l sole tramonta su Gerusalemme. Sul Golgota si levano tre croci. Nel pretorio Pilato é solo con la
sua domanda. E noi, oggi, dove stiamo?



Sintesi del progetto
"Gesu e Pilato: il dialogo tra verita e potere'

Struttura complessiva

Il progetto si articola in 7 capitoli che seguono la progressione drammatica del processo davanti a Pilato (Giovanni
18,28-19,16), integrando i dati sinottici. Ogni capitolo mantiene la struttura in 6 sezioni: apertura narrativa, analisi
fenomenologica, fondamenti filosofico-teologici, risvolto pedagogico, domande per il lettore, corsivo finale con
metafora.

I sette movimenti del dialogo

1. Introduzione: Il potente che interroga

Tema: Chi giudica chi? Il paradosso dell'autorita sotto giudizio

L'incontro tra Pilato (potere politico) e Gesu (autorita morale) rovescia le attese: formalmente il governatore giudica il
prigioniero, sostanzialmente ¢ Pilato ad essere giudicato. Il pretorio diventa soglia tra due mondi: dentro il dialogo con
la verita, fuori la pressione della folla. Pilato oscilla continuamente, incapace di sostare in nessuno dei due luoghi.
Metafora centrale: Il pretorio come soglia - dentro la verita, fuori la folla.

2. L'interrogatorio rovesciato: "Sei tu il re dei Giudei?"

Tema: La responsabilita personale che non si puo delegare

Pilato interroga ma Gesu risponde con una domanda: "Dici questo da te stesso o altri ti hanno parlato di me?". Invito
alla responsabilita personale. Non ripetere accuse altrui, pensa tu. Ma Pilato delega: "Sono forse io Giudeo? La tua
gente ti ha consegnato". Primo rifiuto della responsabilita, primo passo verso il tradimento.

Fondamenti: Arendt (responsabilita personale), Foucault (parresia), Kierkegaard (decisione soggettiva), Bonhoeffer
(mandato non delegabile).

Metafora centrale: L'interrogatorio come specchio - chi interroga rivela se stesso.

3. Il Regno non di questo mondo: due logiche inconciliabili

Tema: Testimonianza versus imposizione

"Il mio regno non ¢ di questo mondo. Se lo fosse, i miei servitori avrebbero combattuto". Due logiche radicalmente
diverse: il regno mondano si fonda sulla violenza, quello di Gesu sulla testimonianza. Non impone verita, la testimonia.
"Chiunque ¢ dalla verita ascolta la mia voce" - non chi obbedisce, chi ascolta.

Fondamenti: Heidegger (aletheia), Foucault (dire-vero), Weber (convinzione vs responsabilita), Balthasar (pro-
esistenza), Girard (regno non mimetico-conflittuale).

Metafora centrale: I regno senza eserciti - quando la verita rinuncia alla forza.

4. "Che cos'¢ la verita?": la domanda che fugge dalla risposta

Tema: Verita riconosciuta ma non accolta

Pilato pone la domanda decisiva ma non attende risposta. Subito esce. Il paradosso: chiede della verita e
immediatamente dopo proclama una verita ("non trovo in lui colpa"). Conosce la verita - Gesu innocente - ma non la
accogliera. Non ¢ problema di conoscenza ma di decisione. Pilato cerca un "che cosa", Gesu offre un "chi" (Io sono la
verita).

Fondamenti: Kierkegaard (verita soggettiva vs oggettiva), Heidegger (abitare la domanda), Agostino ("la Verita
interrogata, il giudice fuggito"), Ricceur (testimonianza come accesso alla verita).

Metafora centrale: La porta del pretorio - entrare per cercare, uscire per evitare.

5. "Ecce homo": l'ostensione del giusto sofferente

Tema: La vulnerabilita come rivelazione dell'umano autentico

Pilato mostra Gesu flagellato, coronato di spine, deriso. Strategia manipolativa: renderlo cosi patetico che la folla si
plachi. "Ecco I'vomo" - vuole dire: guardate come ¢ ridotto. Ma l'ironia giovannea: dice piu di quanto sa. Ecce homo =
ecco 1'Uomo vero, l'umano autentico, non il superuomo che domina ma I'uvomo che serve. La strategia fallisce:
"Crocifiggilo!". Terza dichiarazione di innocenza.

Fondamenti: Lévinas (volto dell'altro come appello etico), Girard (meccanismo vittimario), Balthasar (bellezza del
Crocifisso), Bonhoeffer (1'uomo per gli altri).

Metafora centrale: La corona di spine come diadema - quando la derisione rivela la regalita.

6. Il potere dall'alto: la vera fonte dell'autorita
Tema: L'autorita sotto pressione e la neutralita impossibile



"Se liberi costui non sei amico di Cesare" - ricatto politico. Pilato cede. "Non avresti alcun potere su di me se non ti
fosse dato dall'alto" - Gesu relativizza il potere umano. L'autorita non ¢ autonoma, viene dall'alto, e proprio per questo
deve servire la giustizia. Pilato siede in tribunale, pronuncia la sentenza. "Non abbiamo altro re che Cesare" - ironia
suprema: i capi religiosi rinnegano Dio pur di ottenere la morte di Gesu. Lavarsi le mani: tentativo di neutralita
impossibile.

Fondamenti: Arendt (responsabilita e obbedienza), Ricceur (male come irresponsabilitd), teologia paolina dell'autorita
(Rm 13), Bonhoeffer (mandati), Weber (etica responsabilitd/convenienza).

Metafora centrale: Lavarsi le mani come illusione - il sangue non si cancella con 'acqua.

7. Conclusione: Educare alla responsabilita

Tema: Quando l'autorita incontra la verita - sintesi pedagogica

"Allora lo consegno loro perché fosse crocifisso". Fine della progressione tragica. Ricapitolazione delle sette scene,
sintesi dei temi. Il contrasto finale: Gesu libero interiormente vs Pilato schiavo delle paure. Chi aveva il potere reale?
Applicazione pedagogica sistematica: 1'autorita educativa oggi, credibilita perduta e possibile riconquista, resistere alla
pressione, testimoniare invece di imporre, la responsabilita ineludibile.

Metafora centrale: Il pretorio come teatro - il sipario cade, resta solo la responsabilita.

Temi trasversali

Verita

. Gesu come verita incarnata (Gv 14,6) vs Pilato che cerca definizioni astratte
. Verita riconosciuta (tre dichiarazioni di innocenza) ma non vissuta
. "Che cos'¢" vs "chi ¢"

. Testimonianza vs imposizione

Potere e autorita

. Potestas (potere giuridico) vs auctoritas (autorita morale)

. Potere dall'alto vs potere autonomo

. Regno di questo mondo (violenza) vs regno di Gesu (testimonianza)
. Liberta interiore vs schiavitu esteriore

Responsabilita

. Non delegabile, non lavabile con gesti simbolici

. Personale anche sotto pressione collettiva

. Distinzione tra obbedienza e responsabilita (Bonhoeffer)

. Neutralita impossibile: non decidere ¢ decidere

Dentro/Fuori

. Struttura narrativa giovannea: sette scene alternate

. Dentro = dialogo con verita, fuori = pressione della folla

. Pilato oscillante, incapace di sostare

. Movimento fisico come movimento esistenziale

Ironia drammatica

. Pilato dice piu di quanto sa: "Ecce homo", "Ecco il vostro re"

. Corona di spine = vera regalita

. "Non abbiamo altro re che Cesare" = tradimento totale

. Chi giudica ¢ giudicato

Autori chiave integrati
Filosofi: Arendt, Heidegger, Foucault, Kierkegaard, Lévinas, Ricceur, Weber, Agostino
Teologi: Brown, Bultmann, Balthasar, Girard, Barth, Bonhoeffer, Guardini

Applicazione pedagogica sistematica

Per educatori/chi esercita autorita:

Interrogatorio rovesciato: chi educa ¢ sempre sotto lo sguardo di chi ¢ educato
Due logiche: scegliere tra imposizione e testimonianza

Domanda che fugge: sostare nelle interrogazioni decisive invece di evitarle
Verita e decisione: non basta sapere cosa ¢ giusto, bisogna farlo

Pressione collettiva: come resistere quando tutti chiedono 1'ingiusto
Neutralita impossibile: non schierarsi € gia schierarsi

Fonte dell'autorita: sapere da dove viene (servizio ricevuto, non proprieta)
Ostensione manipolativa: non usare la fragilita dell'altro come strumento

9. Meccanismo vittimario: riconoscerlo e interromperlo

10. Credibilita: coerenza tra parola e vita, non ruolo formale

Per i giovani:

1. Autorita in crisi: Pilato mostra perché (tradisce cio che dichiara)

e e



2. Pressione del gruppo: come resistere quando tutti gridano

3. Post-verita: cercare verita autentica in epoca scettica

4. Responsabilita personale: "Dici questo da te stesso?"

5. Riconoscere l'innocente: vedere l'umano autentico anche sfigurato

Differenze rispetto ad altri incontri evangelici

. Vs Zaccheo: non conversione immediata ma resa progressiva, non gioia ma tragedia

. Vs Pietro: non rinnegamento per paura personale ma condanna per convenienza politica
. Vs Giuda: non tradimento intimo ma tradimento istituzionale

. Vs Tommaso: non dubbio che cerca ma domanda che fugge

. Vs Samaritana: non dialogo che trasforma ma dialogo che non raggiunge

Il paradosso di Pilato

Sa ma non agisce. Dichiara innocente tre volte, poi consegna alla morte. Non ¢ problema di conoscenza ma di volonta.
Non ¢ ignoranza ma debolezza. Non ¢ incapacita di conoscere ma incapacita di volere.

Ha il potere ma non la liberta. Puo liberare giuridicamente ma non riesce a liberare se stesso esistenzialmente. Pofestas
senza auctoritas.

Cerca compromessi che falliscono. Flagellazione, ostensione, strategie: nessuna funziona. I compromessi con
l'ingiustizia non reggono.

Obbedisce tradendo responsabilita. Obbedisce alla pressione ma tradisce la coscienza. L'obbedienza come comoda
scusa per non pensare.

Messaggio centrale

L'autorita vera si misura dalla capacita di resistere alla pressione quando si conosce la verita. Non basta sapere, non
basta avere potere: serve il coraggio di usare l'autorita secondo giustizia anche quando costa tutto.

L'educazione ¢ sempre questione di autorita e verita: come si esercita il potere quando si ha responsabilita su altri, come
si testimonia cio in cui si crede quando la pressione spinge a cedere.

Pilato insegna per contrasto: mostra cosa succede quando autorita e verita si separano.

Gesu testimonia per presenza: l'autorita che non si impone ma si offre, il potere che non domina ma serve, la verita che
non costringe ma attrae.

Domanda finale che resta aperta

"Che cos'¢ la verita?" - non come questione filosofica astratta ma come interrogazione esistenziale: Chi ¢ la verita
davanti a me? Come rispondo al suo appello? Ho il coraggio di sostare nella domanda invece di fuggire? Ho la forza di
vivere la verita che riconosco?

E noi, oggi, dove stiamo?
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