GESU E ZACCHEO

L'incontro che ribalta l'esistenza

1. Il piccolo che cerca
Quando la curiosita diventa soglia
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

Gerico. Citta calda, affollata, crocevia di commerci e dogane. Gesu attraversa la strada principale e
la notizia corre veloce: passa il profeta di Nazaret, quello che guarisce i ciechi e mangia con 1
peccatori. La folla si addensa, si accalca, forma un muro umano lungo la via. Tutti vogliono vedere,
toccare, almeno avvicinarsi.

C'¢ anche lui, Zaccheo. Capo dei pubblicani, ricco, temuto, odiato. Ha tutto: casa grande, denaro
abbondante, potere amministrativo. Collabora con I'occupante romano, riscuote le tasse,
probabilmente ne trattiene piu del dovuto. La gente lo evita per strada, abbassa lo sguardo quando
passa, mormora alle sue spalle. E piccolo di statura, ma questo tutti lo sanno. Cid che nessuno sa ¢
cosa si muove dentro di lui quel giorno.



Vuole vedere chi ¢ Gesu. Non chiede un miracolo, non cerca guarigione, non domanda perdono.
Solo vedere. "Cercava di vedere chi era Gesu" scrive Luca con un verbo al tempo imperfetto:
continuava a cercare, si sforzava, non riusciva. L'ostacolo ¢ doppio: la statura bassa, si, ma
soprattutto la folla. Non si tratta solo di altezza insufficiente. La folla attivamente glielo impedisce.
Non si spostano per farlo passare, non lo aiutano a vedere. Lo escludono. Pubblicano: traditore,
collaborazionista, impuro. Non merita di vedere il profeta.

Zaccheo non si arrende. Corre avanti, anticipa il movimento della folla, trova un sicomoro lungo la
strada. Un albero dai rami bassi, robusto, accessibile anche a chi ¢ piccolo. Si arrampica. Gesto
inconsueto per un uomo della sua posizione sociale: i capi dei pubblicani non salgono sugli alberi
come bambini. Ma il desiderio ¢ piu forte del decoro, la curiosita piu urgente della reputazione. Da
lassu, finalmente, potra vedere.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La scena si apre con un paradosso: un uomo che ha tutto cerca qualcosa che non possiede ancora.
Zaccheo ¢ "capo dei pubblicani e ricco" (Lc 19,2). Non un semplice esattore delle tasse: un
architelonés, hapax nel Nuovo Testamento, termine che indica il vertice della gerarchia fiscale.
Ricchezza, potere, influenza. Eppure "cercava di vedere chi era Gesu". Il verbo greco ezételi,
all'imperfetto, descrive uno sforzo continuato, un tentativo ripetuto. Non un'occhiata distratta: un
desiderio persistente.

Cosa muove Zaccheo? Il testo non lo dice. Non parla di fede, né di pentimento, né di bisogno di
salvezza. Solo di curiosita: "chi era Gesu". Vuole sapere chi ¢ questo uomo di cui tutti parlano,
questo profeta che rovescia le convenzioni sociali e accoglie proprio persone come lui, i peccatori
pubblici. Forse ha sentito parlare dei banchetti con 1 pubblicani (Lc 5,29-32), della parabola del
pubblicano giustificato (Lc 18,9-14). Forse ha percepito un'eco lontana di accoglienza possibile. O
forse ¢ solo curiosita semplice, onesta, umana: vedere con i propri occhi chi ¢ davvero questo Gesu.
L'ostacolo ¢ duplice. "Non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo di statura" (Lc 19,3).
La bassa statura ¢ un dato fisico, permanente, non modificabile. Una vulnerabilita naturale che
accompagna Zaccheo da sempre. Ma l'evangelista aggiunge un dettaglio cruciale: "la folla glielo
impediva". Non ¢ solo questione di centimetri. La folla forma un muro deliberato. Non si tratta di
persone distratte che casualmente ostacolano la vista: ¢ esclusione attiva. Zaccheo ¢ pubblicano,
collaborazionista, impuro. Non merita di avvicinarsi al profeta. L'ostacolo fisico diventa simbolo
dell'esclusione sociale.

La solitudine del ricco disprezzato emerge in tutta la sua asprezza. Zaccheo ha denaro ma non ha
comunita. Ha potere ma non ha dignita. Pudé comprare molto, ma non pud comprare uno sguardo
rispettoso, una mano tesa, uno spazio nella folla per vedere il profeta. La ricchezza, in questo caso,
non protegge dall'esclusione: la causa. E ricco perché ¢ pubblicano, ¢ pubblicano perché ha scelto di
collaborare con l'occupante. E ora paga il prezzo sociale di quella scelta.

La risposta di Zaccheo ¢ creativa e determinata: "Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, sali su
un sicomoro, perché doveva passare di 1a" (Lc 19,4). Tre verbi di movimento: corre, anticipa, sale.
Non aspetta che la folla cambi idea, non chiede permesso, non si rassegna. Trova una via
alternativa. Il sicomoro — ficus sycomorus, albero tipico della zona di Gerico, dai rami bassi e
robusti — diventa l'espediente che trasforma l'ostacolo in opportunita. La piccola statura che
impediva di vedere da terra permette di salire facilmente sull'albero. La vulnerabilita fisica si
rovescia in vantaggio strategico.

C'¢ qualcosa di infantile e di profondamente umano in questo gesto. Un adulto ricco e potente che si
arrampica su un albero come un bambino. Rinuncia al decoro, accetta il ridicolo possibile, supera
I'imbarazzo sociale. Il desiderio di vedere ¢ piu forte di tutto. Non si tratta ancora di fede: ¢ curiosita
pura, onesta, appassionata. Ma proprio questa curiosita — scopriremo — ¢ gia l'inizio di qualcosa di
piu grande.

L'esperienza di Zaccheo parla a chiunque abbia desiderato qualcosa che sembrava irraggiungibile.
A chi ha sentito I'esclusione sociale, il muro invisibile che separa, lo sguardo che giudica prima



ancora di conoscere. A chi ha cercato una via alternativa quando la porta principale era sbarrata. E
soprattutto a chi ha sperimentato il desiderio residuo: quella fame che resta anche quando sembra di
avere tutto, quell'inquietudine che nessun possesso riesce a placare completamente.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La struttura del desiderio in Zaccheo richiama direttamente la riflessione agostiniana
sull'inquietudine umana: "Ci hai fatti per te e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te"
(Confessioni 1,1). Zaccheo ¢ ricco e inquieto. Possiede tutto cio che il mondo considera
desiderabile, eppure cerca ancora. Maurice Blondel, nella sua filosofia dell'azione, parlerebbe di
"logica dell'insufficienza": I'esperienza umana dell'inadeguatezza dei beni finiti ad appagare il
desiderio infinito. Zaccheo non sa ancora cosa cerca davvero — non cerca conversione, cerca solo di
vedere — ma il suo desiderio ¢ gia apertura al trascendente, riconoscimento implicito che i beni
posseduti non bastano.

Seren Kierkegaard descrive il desiderio come struttura costitutiva dell'esistenza umana, segno della
sproporzione tra finito e infinito che abita ogni persona. Zaccheo ¢ "piccolo di statura" fisicamente,
ma questa piccolezza fisica diventa metafora evangelica della condizione umana: siamo tutti piccoli
di fronte all'infinito che ci abita. Il sicomoro non ¢ solo espediente pratico: ¢ simbolo
dell'ingegnosita dello spirito che cerca vie per superare i propri limiti. Kierkegaard direbbe che
Zaccheo ¢ nell'inquietudine che precede la decisione esistenziale, in quella fase dove il desiderio si
fa domanda senza ancora conoscere la risposta.

Emmanuel Lévinas aiuta a comprendere l'esperienza dell'esclusione sociale. La folla che impedisce
a Zaccheo di vedere non ¢ solo ostacolo fisico: ¢ negazione del volto, rifiuto della relazione.
Zaccheo ¢ ridotto a categoria sociale — pubblicano, collaborazionista, peccatore — e questa
categorizzazione nega la sua singolarita personale. La folla non vede Zaccheo, vede "il pubblicano".
L'esclusione ¢ sempre de-personalizzazione: il volto concreto scompare dietro 1'etichetta sociale. E
proprio per questo l'incontro con Gesu — che chiamera Zaccheo per nome — sara cosi decisivo.

Dal punto di vista teologico, Luca costruisce una progressione narrativa significativa. Poco prima
dell'incontro con Zaccheo, c¢'¢ il cieco di Gerico che grida: "Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di
me!" (Lc 18,38). Anche lui vuole "vedere" Gesu, ma ¢ fisicamente cieco. Gesu lo guarisce: "Ricevi
la vista!" (18,42). Immediatamente dopo, ecco Zaccheo: non cieco fisicamente ma socialmente
escluso, che "cerca di vedere chi ¢ Gesu". La progressione ¢ chiara: vedere Gesu non ¢ solo
esperienza fisica ma spirituale. Il cieco vede con gli occhi del corpo dopo la guarigione; Zaccheo
vede con gli occhi del desiderio prima ancora della conversione.

11 tema lucano dei "piccoli" (ptochoi) attraversa tutto il Vangelo: "Beati voi, poveri" (Lc 6,20), "Ha
rovesciato 1 potenti dai troni, ha innalzato gli umili" (Lc¢ 1,52), "Chi non accoglie il regno di Dio
come un bambino..." (Lc 18,17). Zaccheo ¢ "piccolo di statura", ma questa piccolezza fisica lo
inserisce paradossalmente nella categoria evangelica dei destinatari privilegiati del Regno. E ricco e
potente socialmente, ma piccolo fisicamente. E sara proprio questa piccolezza — che lo costringe a
salire sull'albero, ad esporsi, a rinunciare al decoro — a renderlo visibile agli occhi di Gesu.

1l desiderio di vedere, per Luca, non & neutrale. E gia inizio di ricerca, apertura alla possibilita
dell'incontro. Non serve fede matura: basta la curiosita onesta. Non serve pentimento preliminare:
basta il desiderio di conoscere. Questo rovescia la logica comune che vorrebbe prima la conversione
e poi l'incontro. Luca suggerisce il contrario: prima il desiderio, poi l'incontro, infine la
conversione. Zaccheo non sale sull'albero da convertito: sale da curioso. Ma proprio quella curiosita
sara la porta della salvezza.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'incontro con Zaccheo offre agli educatori una lezione fondamentale: partire sempre dal desiderio
dell'altro, non da cio che noi riteniamo 1'altro dovrebbe desiderare. Zaccheo non cerca la
conversione, cerca di vedere. Non chiede il perdono, chiede uno sguardo. L'educatore che avesse
preteso da lui prima il pentimento e poi l'incontro avrebbe fallito. Gesu fa il contrario: accoglie la



curiosita come essa ¢, semplice e onesta, e proprio attraverso quella curiosita apre la via alla
trasformazione.

Molti giovani oggi sono come Zaccheo sull'albero: curiosi, non convinti; interessati, non impegnati;
desiderosi di vedere, non pronti a seguire. L'errore pedagogico ¢ pretendere il secondo passo prima
del primo: chiedere adesione prima ancora di permettere I'incontro. La curiosita ¢ gia relazione
iniziale, ¢ gia apertura fragile ma reale. Va accolta, non giudicata. Va nutrita, non forzata verso
conclusioni premature. Il giovane che domanda "Ma Gesu ¢ davvero esistito?" non sta
bestemmiando: sta salendo sul suo sicomoro, cerca di vedere. Se l'educatore risponde con il
rimprovero ("Dovresti gia saperlo, dovresti gia crederci"), nega la curiosita e chiude la porta. Se
invece accoglie la domanda e aiuta a vedere, apre la possibilita dell'incontro.

L'ostacolo come rivelazione ¢ un'altra intuizione pedagogica cruciale. Zaccheo ¢ piccolo di statura:
ostacolo permanente, non modificabile. Ma proprio questo ostacolo rivela l'intensita del suo
desiderio. Se fosse stato alto, avrebbe visto dalla folla e forse sarebbe rimasto anonimo. La
piccolezza lo costringe alla creativita, all'esposizione, all'espediente. Gli educatori incontrano
continuamente ragazzi con ostacoli: fisici, cognitivi, sociali, familiari. L'ostacolo puo diventare alibi
("Non posso, quindi non provo") oppure rivelazione ("Non posso in questo modo, quindi trovo
un'altra via"). Zaccheo sceglie la seconda strada. Educare significa accompagnare questa scelta: non
negare l'ostacolo, non minimizzarlo, ma cercare insieme il sicomoro possibile.

L'esclusione sociale di Zaccheo ¢ particolarmente significativa. Non ¢ escluso per fragilita ma per
scelte passate. Ha collaborato con 1'occupante, si ¢ arricchito probabilmente in modo disonesto, ha
tradito la sua comunita. La folla ha ragioni oggettive per giudicarlo. Eppure I'esclusione resta
ingiusta: nessuno merita di essere ridotto alla sua etichetta sociale. Molti giovani vivono esclusioni
simili: il "cattivo" della classe, il "problematico", il "perso". Etichette che diventano profezie
autoavveranti. L'educatore ¢ chiamato a fare come Gesu: vedere la persona oltre I'etichetta,
riconoscere il desiderio oltre la reputazione. Questo non significa negare le responsabilita o
giustificare le colpe. Significa riconoscere che la dignita personale precede sempre il giudizio
morale.

La ricchezza che non basta ¢ esperienza frequente nelle nuove generazioni. Molti ragazzi "hanno
tutto": famiglie benestanti, opportunita educative, beni materiali. Eppure cercano. Sono inquieti,
insoddisfatti, desiderosi di qualcosa che non sanno nominare. Zaccheo ricco e inquieto ¢ loro
contemporaneo. L'educatore non deve demonizzare i beni ("La ricchezza ti rovina") né idealizzare
la poverta ("Se fossi povero saresti piu felice"). Deve aiutare a riconoscere che i beni non bastano,
che il desiderio umano eccede sempre cio che puo possedere, che la ricchezza puo essere strumento
ma non fine. Zaccheo lo scoprira: i suoi beni diventeranno mezzo di riparazione e generosita, non
piu fine dell'esistenza.

Infine, 'espediente creativo. Il sicomoro di Zaccheo ¢ metafora di ogni strategia che trasforma
l'ostacolo in occasione. Gli educatori sono chiamati a stimolare questa creativita: quando la porta ¢
chiusa, cercare la finestra; quando la strada ¢ bloccata, trovare il sentiero; quando l'altezza non
basta, salire sull'albero. Non rassegnazione davanti all'ostacolo, non attesa passiva che qualcosa
cambi, ma ingegnosita attiva. Il desiderio autentico genera sempre creativita.

DOMANDE PER IL LETTORE

Qual ¢ il tuo sicomoro? Quale espediente creativo hai trovato quando 1'ostacolo sembrava
insormontabile? E quando invece ti sei arreso, cosa ha spento il desiderio?

Riesci a riconoscere nei giovani che incontri la differenza tra chi "dovrebbe" cercare e chi davvero
desidera vedere? Come accogli la curiosita semplice, quella che non chiede ancora conversione ma
solo uno sguardo?

Hai mai escluso qualcuno riducendolo alla sua etichetta sociale? "Il problematico", "il perso", "il
cattivo": quante volte queste categorie hanno impedito di vedere la persona concreta, con il suo
desiderio nascosto?



Quando un giovane ha tutto eppure cerca, sai riconoscere quell'inquietudine come grazia, come
segno che il desiderio umano ¢ piu grande di cio che possiede?

Se fossi stato tra la folla di Gerico, avresti aiutato Zaccheo a vedere Gesu o avresti partecipato
all'esclusione? E oggi, nella tua comunita educativa, chi ¢ il Zaccheo che tutti escludono?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'é un albero lungo la strada di ogni esistenza. Un sicomoro dai rami bassi, accessibile anche a chi
e piccolo, nascosto proprio dove sembra impossibile vedere. Zaccheo lo trova perché il desiderio e
piu forte del decoro, la curiosita piu urgente della reputazione. Sale, si espone, rinuncia alla
dignita sociale per guadagnare la possibilita di uno sguardo.

Il sicomoro é ponte tra due impossibilita: l'altezza che non basta e la folla che esclude. E
l'espediente che trasforma la vulnerabilita in vantaggio, l'ostacolo in occasione. Da terra, Zaccheo
e troppo piccolo e troppo odiato. Da lassu, finalmente, puo vedere.

Ma c'e qualcosa di pin. Salendo, Zaccheo si rende visibile. Credeva di cercare uno sguardo,
scoprira di essere cercato. Credeva di voler vedere, scoprira di essere visto. 1l sicomoro non é solo
il luogo da cui Zaccheo guarda Gesu: ¢ il luogo da cui Gesu trova Zaccheo.

Quando l'ostacolo diventa occasione, quando l'esclusione trova una via, quando la curiosita
diventa soglia, allora l'albero lungo la strada non é piit solo espediente umano. E segno di una
ricerca doppia: noi cerchiamo di vedere, e Qualcuno cerca di essere visto. E forse, proprio quando
saliamo sul nostro sicomoro — esposti, fragili, ridicoli ma desiderosi — proprio allora diventiamo
finalmente visibili agli occhi che cercano.

1l piccolo che cerca sta gia per essere trovato.

2. Piccolo di statura, grande nel desiderio
Fenomenologia dell'ostacolo

APERTURA NARRATIVA

La polvere della strada si alza sotto i piedi di centinaia di persone. Gerico ¢ in movimento: Gesu sta
attraversando la citta e tutti vogliono vederlo. La folla si addensa, si compatta, forma un muro
umano compatto. Spalle contro spalle, gomiti che cercano spazio, teste che si alzano per guardare
oltre. Un flume umano che scorre lungo la via principale.

Zaccheo ¢ li, da qualche parte nel margine di quella folla. Capo dei pubblicani: architelonés,
termine greco che indica il vertice della gerarchia fiscale romana. Ricco: plousios, aggettivo che
Luca usa raramente e sempre con significato denso. Quest'uomo controlla le dogane di Gerico, citta
strategica per i commerci tra la Galilea e Gerusalemme. Gestisce gli appalti delle tasse, coordina
altri esattori, trattiene percentuali su tutto. Il suo palazzo ¢ grande, i suoi servi sono molti, i suoi
conti sono pieni.

Ma ora ¢ tra la folla come tutti gli altri. O meglio, non come tutti gli altri: ¢ dietro la folla, ai
margini, escluso. Cerca di vedere chi ¢ Gesu. Il verbo greco ezétei ¢ all'imperfetto: continuava a
cercare, si sforzava, tentava ripetutamente. Non uno sguardo fugace ma uno sforzo prolungato.
Vuole vedere, non riesce. La folla glielo impedisce.

"Perché era piccolo di statura", aggiunge 'evangelista. Mikros té hélikia: piccolo nell'altezza, basso
fisicamente. Un dettaglio che potrebbe sembrare marginale, aneddotico. Invece ¢ teologicamente
decisivo. Zaccheo il potente, il ricco, il temuto, ¢ piccolo. Ha tutto cio che il mondo considera
grande: denaro, autorita, controllo. Ma il suo corpo porta un segno permanente di vulnerabilita. Non
pud cambiare la sua statura. E e restera piccolo.

La folla non si sposta. Nessuno gli fa spazio, nessuno lo aiuta a vedere. Non ¢ solo disattenzione: ¢
esclusione deliberata. Zaccheo ¢ pubblicano, collaborazionista dell'occupante romano, uomo che si



¢ arricchito sulle tasse del popolo. La folla lo disprezza. Non merita di vedere il profeta. E cosi,
mentre tutti gli altri possono almeno tentare di avvicinarsi, lui resta indietro, escluso, solo nella sua
piccolezza fisica e sociale.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

11 testo evangelico costruisce un'identita paradossale attraverso tre aggettivi che si contraddicono
reciprocamente. Zaccheo € "capo dei pubblicani" (potere amministrativo), "ricco" (potere
economico), ma "piccolo di statura" (vulnerabilita fisica). Luca presenta un uomo al vertice della
scala sociale che porta nel corpo un segno permanente di fragilita. Il paradosso non ¢ solo narrativo:
¢ esistenziale. Zaccheo puo tutto sul piano sociale, non puo nulla sul piano fisico. Comanda molti,
non comanda il suo corpo.

La piccolezza fisica diventa metafora di una condizione piu profonda. Zaccheo ha costruito
un'identita sociale fondata sul potere e sul possesso, ma questa costruzione non elimina — anzi, forse
nasconde malamente — una vulnerabilita originaria. E come se il corpo piccolo rivelasse una verita
che la ricchezza tenta di occultare: non basta avere per essere, non basta possedere per valere. La
statura bassa ¢ ostacolo concreto (non vede nella folla), ma ¢ anche simbolo: Zaccheo ¢ piccolo di
fronte al desiderio che lo muove, piccolo di fronte alla domanda di senso che 1 suoi beni non
riescono a colmare.

"Cercava di vedere chi era Gesu": I'imperfetto greco ezétei descrive un'azione continuata, ripetuta,
non puntuale. Non un tentativo isolato ma uno sforzo prolungato. Zaccheo insiste, non si arrende
subito. C'¢ determinazione in questo verbo, ma anche fatica. Il desiderio di vedere non ¢ capriccio
passeggero: ¢ esigenza che si fa ricerca ostinata. Vuole sapere chi ¢ questo Gesu. Non chiede
miracoli, non domanda guarigione, non cerca benefici. Solo vedere. Conoscere il volto, non ancora
seguire la via. La curiosita precede la fede, il vedere precede il credere.

Ma cosa muove davvero Zaccheo? Il testo non lo dice esplicitamente, lascia spazio
all'interpretazione. Forse ha sentito parlare dei banchetti di Gesu con i pubblicani e i peccatori (Lc
5,29-32; 15,1-2). Forse la parabola del pubblicano giustificato (Lc 18,9-14) ¢ arrivata anche a lui:
un pubblicano che prega nel tempio e torna a casa giustificato. Forse intuisce che questo profeta non
esclude persone come lui. O forse ¢ solo la fame di chi ha tutto eppure resta affamato, I'inquietudine
di chi possiede molto eppure non possiede se stesso.

L'ostacolo ¢ duplice: fisico e sociale. "Non gli riusciva a causa della folla, perché era piccolo di
statura" (Lc 19,3). I due elementi si intrecciano. Se fosse alto, la folla sarebbe ostacolo superabile:
potrebbe vedere da lontano. Se la folla lo aiutasse, la statura bassa sarebbe irrilevante: qualcuno lo
farebbe passare avanti. Ma i due ostacoli si sommano e si rinforzano. La piccolezza fisica si
incontra con l'esclusione sociale e produce un muro invalicabile.

"La folla glielo impediva": il verbo greco syneklyen significa letteralmente "premeva insieme contro
di lui", "lo schiacciava". Non ¢ neutrale distrazione ma azione deliberata. La folla forma un muro
umano che separa Zaccheo da Gesu. Non solo non lo aiuta: attivamente lo esclude. Pubblicano:
traditore del popolo, collaborazionista dell'occupante, uomo che si ¢ arricchito sulla pelle degli altri.
La folla ha le sue ragioni per giudicarlo. Ma il giudizio diventa esclusione, e 1'esclusione diventa
muro che impedisce la relazione.

Emerge qui la solitudine radicale del ricco disprezzato. Zaccheo ha denaro ma non ha comunita. Ha
potere ma non ha relazioni autentiche. Ha casa grande ma non ha ospiti (fino a quel giorno). Puo
comprare molte cose ma non pud comprare uno sguardo rispettoso, una mano tesa, uno spazio nella
folla. La ricchezza, lungi dal proteggerlo dall'esclusione, la causa. E ricco perché ha scelto di
collaborare con i romani, e quella scelta lo ha escluso dalla comunita del suo popolo. Ha
guadagnato molto, ha perso l'appartenenza.

La risposta di Zaccheo ¢ rapida e creativa: "Allora corse avanti e, per riuscire a vederlo, sali su un
sicomoro, perché doveva passare di 1a" (Lc 19,4). Tre verbi di movimento scandiscono la sua
azione: prodramon (corse avanti), anebé (sali), era mellon diercesthai (doveva passare). Zaccheo
non si rassegna, non aspetta che qualcosa cambi, non rimanda. Corre: gesto insolito per un uomo



della sua posizione sociale. Sale su un albero: ancora piu insolito, quasi infantile. Ma il desiderio ¢
piu forte del decoro. L'espediente ¢ umile, forse ridicolo agli occhi degli altri, ma efficace.

1l sicomoro — ficus sycomorus, albero tipico della valle del Giordano — ha rami bassi e robusti. E
accessibile anche a chi ¢ piccolo di statura. Zaccheo trasforma il suo limite in risorsa: proprio
perché piccolo, sale facilmente. L'ostacolo fisico diventa vantaggio strategico. La vulnerabilita si fa
creativita. E da lassu, finalmente, potra vedere.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard descrive l'inquietudine umana come struttura costitutiva dell'esistenza. L'uomo ¢
sintesi di finito e infinito, di temporale ed eterno, e questa sintesi genera una tensione permanente.
Zaccheo ricco ¢ anche Zaccheo inquieto. Possiede beni finiti ma ¢ abitato da un desiderio infinito.
"Cercava di vedere chi era Gesu'": non ha ancora fede, non chiede salvezza, ma cerca.
L'inquietudine precede la fede, il desiderio apre la via alla decisione. Kierkegaard direbbe che
Zaccheo ¢ nello stadio della ricerca, in quella fase esistenziale dove la domanda si fa urgente senza
ancora conoscere la risposta.

Maurice Blondel, nella sua filosofia dell'azione, parla della "logica dell'insufficienza": 1'esperienza
umana che nessun bene finito riesce ad appagare completamente il desiderio. Ogni possesso lascia
un resto, ogni soddisfazione apre una nuova fame. Zaccheo ha tutto, ma il "tutto" non basta.
L'insufficienza dei beni posseduti non ¢ difetto ma struttura: rivela che il desiderio umano ¢
trascendentale, eccede sempre cio che puod possedere. Per Blondel, questa insufficienza ¢ grazia,
perché apre 1'uvomo al dono che non puo darsi da sé€. Zaccheo cerca di vedere Gesu perché 1 suoi
beni non lo hanno saziato. L'inquietudine ¢ gia apertura al Totalmente Altro.

Agostino aveva espresso questa struttura con parole definitive: "Ci hai fatti per te e il nostro cuore ¢
inquieto finché non riposa in te" (Confessioni I,1). Zaccheo il ricco ¢ anche Zaccheo 1'inquieto. Ha
riempito la vita di beni ma il cuore resta vuoto. Non perché i beni siano cattivi in sé, ma perché
nessun bene creato puod colmare un desiderio fatto per I'Infinito. L'inquietudine agostiniana non ¢
patologia da curare ma segno antropologico da interpretare: 1'nomo ¢ fatto per Dio, e tutto cio che
non ¢ Dio lo lascia insoddisfatto.

Emmanuel Lévinas aiuta a comprendere I'esperienza dell'esclusione sociale. Per Lévinas, il volto
dell'altro ¢ epifania che precede ogni categorizzazione. Ma la folla di Gerico non vede il volto di
Zaccheo: vede "il pubblicano". L'esclusione ¢ sempre riduzione della persona a categoria sociale.
Zaccheo non ¢ pit un uomo concreto con il suo desiderio, la sua ricerca, la sua vulnerabilita: ¢ "il
collaborazionista", "il traditore", "l'impuro". La categorizzazione nega la singolarita, 1'etichetta
cancella il volto. E quando il volto scompare, scompare anche la responsabilita etica. La folla non si
sente in colpa a escluderlo: Zaccheo ¢ "il pubblicano", merita I'esclusione.

Ma Lévinas insiste: il volto dell'altro precede sempre il giudizio morale. Prima di sapere chi ¢
l'altro, prima di giudicare le sue scelte, 1'altro ¢ gia volto che chiama alla responsabilita.
L'esclusione di Zaccheo ¢ ingiusta non perché Zaccheo sia innocente (probabilmente non lo ¢), ma
perché nessuno merita di essere ridotto alla sua colpa. Il pubblicano ¢ anche uomo, il
collaborazionista ¢ anche persona, il peccatore ¢ anche figlio. Gesu lo vedra: non nega che Zaccheo
sia pubblicano, ma vede oltre 1'etichetta. Chiamera il suo nome, non la sua categoria.

Dal punto di vista teologico, Luca sviluppa con Zaccheo il tema dei "piccoli" come destinatari
privilegiati del Regno. Il termine greco mikros (piccolo) attraversa tutto il Vangelo lucano con
significato teologico denso. "Beati voi, poveri" (ptochoi, Lc 6,20); "Ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili (tapeinous)" (Lc 1,52); "Chi non accoglie il regno di Dio come un bambino
(paidion)..." (Lc 18,17). I piccoli, 1 poveri, gli umili, i bambini: categorie evangeliche che indicano
non solo condizione sociale ma disposizione spirituale. Apertura, dipendenza riconosciuta, capacita
di ricevere.

Zaccheo ¢ piccolo di statura (mikros té hélikia), ma questa piccolezza fisica diventa simbolo
evangelico. E ricco e potente socialmente, ma piccolo fisicamente. E sara proprio questa piccolezza
— che lo costringe a salire sull'albero, a esporsi, a rinunciare al decoro — a renderlo destinatario della



chiamata di Gesu. Il corpo piccolo rivela una verita teologica: davanti al Regno, tutti siamo piccoli.
La ricchezza non fa eccezione.

Karl Rahner parlerebbe di "desiderio trascendentale": quella struttura antropologica permanente che
apre I'uvomo all'infinito. Ogni atto di conoscenza, ogni atto di amore, ogni atto di ricerca porta in sé
un'apertura che eccede 1'oggetto finito. Zaccheo cerca di vedere Gesu, ma il suo desiderio di vedere
porta in sé un'apertura piu grande: cerca senso, cerca verita, cerca pienezza. Non lo sa ancora
esplicitamente, ma il desiderio di vedere "chi era Gesu" ¢ gia desiderio di salvezza. La grazia lavora
nel desiderio prima ancora che il desiderio diventi preghiera.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La prima lezione pedagogica ¢ radicale: partire sempre dal desiderio reale dell'altro, non dal
desiderio che noi vorremmo 1'altro avesse. Zaccheo non cerca conversione, cerca di vedere. Non
chiede perdono, chiede uno sguardo. L'educatore che pretendesse da lui prima il pentimento farebbe
violenza al suo percorso. Gesu fa il contrario: accoglie il desiderio cosi come si manifesta, semplice
e onesto. E proprio attraverso quel desiderio apparentemente superficiale (solo curiosita?) aprira la
via alla trasformazione profonda.

Molti giovani oggi vivono questa condizione: sono curiosi, non convinti. Vogliono vedere, non
seguire. Domandano "Chi ¢ Gesu?" senza ancora chiedersi "Voglio seguire Gesu?". L'errore
educativo ¢ bruciare le tappe: pretendere il secondo passo prima del primo, chiedere adesione prima
di permettere conoscenza. La curiosita ¢ gia relazione iniziale, ¢ gia apertura fragile. Va accolta
come dono, non giudicata come insufficiente. Il giovane che domanda "Ma Gesu chi era davvero?"
non sta bestemmiando: sta salendo sul suo sicomoro. Se I'educatore risponde "Dovresti gia
crederci", chiude la porta. Se risponde "Vieni, ti faccio vedere", la apre.

L'ostacolo come rivelazione ¢ seconda intuizione cruciale. Zaccheo ¢ piccolo di statura: ostacolo
permanente, non modificabile. Ma proprio questo ostacolo rivela l'intensita del suo desiderio. Se
fosse stato alto, avrebbe visto dalla folla e forse sarebbe rimasto anonimo tra molti. La piccolezza lo
costringe all'espediente creativo, lo espone pubblicamente, lo rende visibile. L'ostacolo non ¢ solo
limite da superare: ¢ rivelatore di cid che veramente conta.

Gli educatori incontrano continuamente giovani con ostacoli: difficolta di apprendimento, fragilita
familiari, disabilita fisiche, esclusioni sociali. L'ostacolo puo diventare alibi ("Non posso, quindi
non provo") oppure rivelazione ("Non posso cosi, quindi trovo un'altra via"). Zaccheo sceglie la
seconda strada. Educare significa accompagnare questa scelta: non negare 1'ostacolo, non
minimizzarlo ("Non ¢ grave, ce la farai"), ma nemmeno assolutizzarlo ("E troppo difficile, lascia
perdere"). Significa piuttosto cercare insieme il sicomoro possibile: quella via alternativa che
trasforma il limite in opportunita.

La creativita della ricerca ¢ terza lezione. Il sicomoro non era nella pianificazione di Zaccheo: ¢
espediente trovato sul momento, risposta improvvisata all'ostacolo inatteso. C'¢ qualcosa di infantile
e di profondamente saggio in questo gesto. Un adulto ricco che si arrampica su un albero come un
bambino: ridicolo? Forse. Ma efficace. Zaccheo rinuncia al decoro pur di raggiungere il suo scopo.
L'educatore ¢ chiamato a stimolare questa creativita spirituale: quando la porta ¢ chiusa, cercare la
finestra; quando la strada ¢ bloccata, trovare il sentiero; quando l'altezza non basta, salire
sull'albero.

L'esclusione sociale di Zaccheo richiede attenzione particolare. Non ¢ escluso per fragilita ma per
scelte passate. Ha collaborato con 1'occupante, si ¢ arricchito probabilmente in modo disonesto, ha
tradito la sua comunita. La folla ha ragioni oggettive per giudicarlo. Eppure I'esclusione resta
ingiusta: nessuno merita di essere ridotto alla sua etichetta sociale. Molti giovani vivono esclusioni
simili nelle comunita educative: "il bullo", "il problematico", "il perso", "quello che non ce la fara
mai". Etichette che diventano profezie autoavveranti.

L'educatore ¢ chiamato a fare come Gesu (anticipando cio che vedremo): vedere la persona oltre
I'etichetta, riconoscere il desiderio oltre la reputazione. Questo non significa negare le
responsabilitad. Zaccheo ha davvero rubato, ha davvero tradito. Ma la sua colpa non esaurisce la sua



identita. E pubblicano e uomo, & peccatore e figlio di Abramo, ¢ collaborazionista e persona che
cerca. Educare significa sempre scommettere sulla possibilita della trasformazione, anche quando le
colpe sono oggettive e le etichette meritate.

La ricchezza che non basta ¢ esperienza frequente nelle nuove generazioni. Molti ragazzi "hanno
tutto": famiglie benestanti, case confortevoli, tecnologie avanzate, opportunita educative. Eppure
cercano. Sono inquieti, insoddisfatti, desiderosi di qualcosa che non sanno nominare. Zaccheo ricco
e inquieto ¢ loro contemporaneo. L'educatore non deve demonizzare i beni ("La ricchezza ti
rovina") né idealizzare la poverta ("Se fossi povero saresti piu felice"). Deve aiutare a riconoscere
che 1 beni non bastano, che il desiderio umano eccede sempre cio che puo possedere. Non per
disprezzare i beni ma per usarli diversamente: come mezzi, non come fini.

Infine, non partire dal pentimento. Zaccheo non scende dall'albero pentito: scende curioso. Non
cerca Gesu per convertirsi: cerca Gesu per vedere chi €. Il pentimento verra dopo, come frutto
dell'incontro. Questa sequenza ¢ pedagogicamente decisiva: prima l'incontro, poi la conversione.
Non: "Convertiti e poi ti accogliero", ma: "Ti accolgo perché tu possa convertirti". Rovesciamento
totale della logica meritocratica. L'educatore che aspetta che il giovane sia "a posto" prima di
investire su di lui aspettera invano. Gesu investe su Zaccheo mentre ¢ ancora sull'albero, ancora
curioso, ancora peccatore pubblico.

DOMANDE PER IL LETTORE

Qual ¢ 1a tua "piccola statura"? Quale vulnerabilita fisica, sociale o psicologica porti nel
corpo o nella storia, € come questa vulnerabilita ha rivelato — o nascosto — il tuo desiderio piu
profondo?

Quando incontri un giovane che "ha tutto" eppure cerca, sai riconoscere quell'inquietudine come
grazia, come segno che nessun bene finito sazia il desiderio infinito? O giudichi quell'inquietudine
come ingratitudine?

Hai mai escluso qualcuno perché "se I'¢ meritato", riducendolo alla sua etichetta sociale? E quando
sei stato tu I'escluso, hai trovato il tuo sicomoro o ti sei rassegnato al margine?

Riesci a partire dal desiderio reale dei giovani che incontri — anche quando quel desiderio ti sembra
superficiale o insufficiente — oppure pretendi che abbiano gia il desiderio "giusto" prima di
accompagnarli?

L'ostacolo che incontri nel tuo servizio educativo ¢ diventato alibi o rivelazione? Ti rassegni
dicendo "non posso" o cerchi vie creative per trasformare il limite in opportunita?

Sai aspettare che la conversione venga dopo l'incontro, o pretendi che il giovane sia "a posto" prima
di investire su di lui?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e una sproporzione radicale in Zaccheo: piccolo di corpo, grande nel desiderio. Capo dei
pubblicani ma escluso dalla folla. Ricco di beni ma povero di relazioni. Potente socialmente ma
vulnerabile fisicamente. Questa sproporzione non e contraddizione casuale: é la struttura
dell'esistenza umana. Siamo sempre piu grandi e piu piccoli di cio che appariamo.

L'ostacolo rivela. La statura bassa poteva essere alibi: "Non posso vedere, quindi rinuncio”.
Diventa invece occasione: "Non posso vedere cosi, quindi trovo un'altra via". L'esclusione sociale
poteva essere condanna definitiva: "Mi disprezzano, quindi resto ai margini". Diventa invece
stimolo alla creativita: "Mi escludono, quindi salgo sull'albero”. L'ostacolo non sparisce — Zaccheo
resta piccolo, la folla resta ostile — ma cambia significato. Da muro invalicabile a trampolino di
lancio.

1l sicomoro é ridicolo e saggio insieme. Un adulto ricco che si arrampica come un bambino:
immagine comica, forse grottesca. Ma efficace. Zaccheo rinuncia al decoro pur di raggiungere il
suo scopo. L'inquietudine e piu forte della vergogna, la curiosita piu urgente della reputazione. E



proprio questa rinuncia al controllo, questa accettazione del ridicolo, questo diventare piccolo
anche socialmente — non solo fisicamente — lo rende finalmente visibile.

Quando l'ostacolo diventa rivelazione, quando la vulnerabilita si fa creativita, quando la piccolezza
non é piu alibi ma trampolino, allora l'esclusione trova una via. Non perché l'ostacolo sparisca, ma
perché il desiderio trova linguaggi nuovi. La statura bassa mostra il desiderio alto. Il corpo piccolo
rivela la fame grande. E chi é piccolo di statura puo scoprirsi, inaspettatamente, grande nel
cercare.

L'ostacolo non e l'ultima parola. Mai.

3. Scendi, oggi devo fermarmi a casa tua
Lo sguardo che chiama per nome

APERTURA NARRATIVA

Gesu cammina lungo la strada principale di Gerico, circondato dalla folla. Il suo passo ¢ deciso, il
suo sguardo rivolto avanti: sta attraversando la citta, diretto a Gerusalemme. Intorno a lui voci,
richieste, mani che si tendono. Ma a un certo punto si ferma. Proprio sotto un sicomoro che sporge
sulla strada.

Alza lo sguardo. Gesto lento, deliberato, intenzionale. Anablépsas, dice il testo greco: guardo in
alto, alzo gli occhi. Non casuale, non distratto. Cerca qualcosa, o qualcuno. E lo trova: lassu, tra i
rami, un uomo piccolo di statura che lo osserva. I loro sguardi si incrociano. Per un istante il tempo
sembra fermarsi.

Gesu parla: "Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua" (Lc 19,5). Quattro
elementi folgoranti in una sola frase. Primo: il nome. "Zaccheo". Lo chiama per nome, non per
categoria. Non "pubblicano", non "peccatore", non "tu lassu". Zaccheo. Il nome proprio che
nessuno pronuncia piu con rispetto, che tutti associano al tradimento e alla collaborazione. Gesu lo
pronuncia come si pronuncia il nome di un amico.

Secondo: 1'urgenza. "Scendi subito". Spéusas katabéthi: affrettati a scendere. Non "quando vuoi",
non "se ti va", non "quando sarai pronto". Subito, ora, immediatamente. C'¢ urgenza in questa
parola, ma non violenza. E invito che suona come comando perché tocca il desiderio profondo:
Gesu chiede a Zaccheo esattamente cio che Zaccheo voleva senza saperlo.

Terzo: 1'oggi. Sémeron: oggi, in questo giorno, in questo istante. Non domani, non la prossima volta
che passo, non quando avrai sistemato la tua vita. Oggi. Ora. Cosi come sei. Con la tua casa, la tua
ricchezza, la tua reputazione compromessa, la tua curiosita non ancora diventata fede. Oggi.
Quarto: la necessita. Dei: devo, € necessario. Non "vorrei", non "mi piacerebbe", non "potrei".
Devo. Necessita divina, non cortesia sociale. Gesu deve entrare in quella casa. Non optional, non
favore concesso: necessita teologica. Come se il piano di Dio passasse per quella casa, per
quell'incontro, per quell'oggi.

La folla resta in silenzio, sospesa. Zaccheo, lassu sull'albero, ¢ improvvisamente al centro di tutto.
Cercava di vedere chi era Gesu. Scopre che Gesu lo vedeva gia, lo cercava gia, lo attendeva gia.
L'inversione ¢ totale: chi credeva di cercare scopre di essere cercato.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Quando giunse sul luogo, Gesu alzo lo sguardo": questo gesto rompe la linearita della scena. Gesu
sta attraversando Gerico, la folla lo circonda, eppure si ferma. Non un arresto casuale: giunge "sul
luogo" (epi ton topon), come se quel luogo fosse meta prevista. E li, sotto il sicomoro, compie un
gesto preciso: anablépsas, alzd lo sguardo. Il verbo indica movimento intenzionale degli occhi,
ricerca attiva. Non ¢ Zaccheo che cattura l'attenzione di Gesu distrattamente: Gesu cerca Zaccheo
con lo sguardo.



Questo dettaglio narrativo rovescia la prospettiva dell'intero episodio. Finora sembrava che Zaccheo
cercasse Gesu: voleva vedere chi era, ¢ salito sull'albero, ha trovato un punto di osservazione. Ma
ora emerge la verita piu profonda: Gesu cercava Zaccheo. Forse da sempre, certamente da quando ¢
entrato in Gerico. Chi cerca chi? Entrambi cercano, ma I'iniziativa decisiva € di Gesu. Zaccheo
cerca di vedere, Gesu cerca di incontrare. Zaccheo vuole guardare, Gesu vuole entrare nella casa,
nella vita, nell'intimita.

"Zaccheo": il nome proprio ¢ la prima parola che Gesu pronuncia. Non "ehi tu", non "pubblicano",
non "uomo sull'albero". Zaccheo. Lo conosce, lo riconosce. Ma come? Il testo non lo spiega. Forse
qualcuno glielo ha detto, forse lo sa per conoscenza soprannaturale, forse — possibilita piu
suggestiva — lo chiama per nome proprio perché il nome costituisce 1'identita. Jean-Louis Chrétien,
nella sua fenomenologia della vocazione, insiste: la chiamata precede la risposta, il nome precede la
consapevolezza di sé. Gesu non aspetta che Zaccheo si presenti: lo chiama per nome, e in quel
nome restituisce identita.

Zaccheo ¢ abituato a essere chiamato in molti modi: "capo dei pubblicani" (titolo amministrativo),
"collaborazionista" (insulto politico), "peccatore" (condanna religiosa). Tutte etichette sociali che
riducono la persona a funzione o colpa. Il nome proprio fa il contrario: riconosce la singolarita
irripetibile, I'unicita che nessuna categoria puo esaurire. Quando Gesu dice "Zaccheo", restituisce a
quest'uomo cio che la folla gli aveva tolto: la dignita di essere chiamato per cio che ¢, non per cio
che fa o ha fatto.

"Scendi subito": spéusas katabéthi. Due verbi, uno participio (affrettati) e uno imperativo (scendi).
L'urgenza ¢ palpabile, ma non ¢& violenza. E invito che suona come comando perché tocca
esattamente il desiderio profondo dell'altro. Zaccheo voleva vedere Gesu: Gesu gli chiede di
scendere per incontrarlo. Non impone qualcosa di estraneo al desiderio di Zaccheo, ma porta quel
desiderio a compimento. Da curiosita (vedere da lontano) a relazione (incontrare da vicino). Da
osservazione (restare sull'albero) a coinvolgimento (scendere, aprire la casa).

Il movimento richiesto ¢ significativo: katabéthi, scendi. Dal sicomoro alla terra, dall'osservazione
protetta all'esposizione relazionale, dall'espediente alla verita. Zaccheo ¢ salito sull'albero per
superare l'ostacolo della folla e della statura. Ora deve scendere per entrare in relazione autentica.
Salire ¢ stato espediente creativo, scendere ¢ risposta personale. Il sicomoro ¢ ponte, non dimora.
Serve per vedere, non per restare.

"Oggi": séemeron. Termine teologicamente densissimo nel Vangelo di Luca. "Oggi vi ¢ nato nella
citta di Davide un salvatore" (Lc 2,11), annunciano gli angeli nella notte di Natale. "Oggi si ¢
compiuta questa Scrittura" (Lc 4,21), proclama Gesu nella sinagoga di Nazaret. "Oggi sarai con me
in paradiso" (Lc 23,43), promette Gesu al buon ladrone sulla croce. L'oggi lucano non ¢ semplice
indicazione temporale: ¢ categoria teologica. E il kairds, il tempo favorevole, l'istante in cui il
Regno irrompe nella storia.

Gesu dice "oggi devo fermarmi": non domani, non quando Zaccheo sara migliore, non quando avra
sistemato la sua vita. Oggi, ora, cosi come sei. Con la tua casa piena di beni accumulati
ingiustamente, con la tua reputazione compromessa, con la tua curiosita non ancora diventata fede,
con la tua colpa non ancora riparata. L'oggi di Gesu precede la conversione di Zaccheo. Non:
"Convertiti e poi ti accoglierdo domani". Ma: "Ti accolgo oggi perché tu possa convertirti". Il tempo
della grazia precede sempre il tempo della risposta.

"Devo": dei. Piccola parola greca, enorme peso teologico. Indica necessita, non opzionalita. Gesu
non dice "vorrei" (cortesia sociale), non dice "potrei" (possibilita valutata). Dice "devo": necessita
che viene dall'alto, obbedienza a un disegno pit grande. E lo stesso dei che Gest usera per la sua
Passione: "Il Figlio dell'uomo deve (der) soffrire molte cose" (Lc 9,22). La necessita non ¢
costrizione esterna ma fedelta interiore alla missione ricevuta.

Perché Gesu "deve" fermarsi a casa di Zaccheo? Il testo non spiega, ma la teologia lucana
suggerisce: perché questa ¢ la missione del Figlio dell'uomo, "venuto a cercare e a salvare cio che
era perduto” (Lc 19,10). Zaccheo ¢ perduto: ricco ma solo, potente ma disprezzato, possidente ma
vuoto. Gesu deve cercarlo, deve incontrarlo, deve entrare nella sua casa. Non favore concesso ma



obbedienza alla logica del Regno: 1 perduti vanno cercati, i piccoli vanno accolti, 1 peccatori vanno
salvati.

L'inversione finale ¢ vertiginosa. Zaccheo cercava di vedere Gesu; Gesu cerca di entrare in casa di
Zaccheo. Zaccheo voleva guardare da lontano; Gesu vuole abitare da vicino. Zaccheo aveva preso
l'iniziativa (salire sull'albero); Gesu prende l'iniziativa decisiva (chiamare per nome, invitare a
scendere, annunciare 1'oggi). Chi cerca chi? La risposta ¢ doppia: entrambi cercano, ma la ricerca di
Gesu precede e fonda la ricerca di Zaccheo. Pascal lo aveva intuito: "Tu non mi cercheresti se non
mi avessi gia trovato". Zaccheo cerca Gesu perché Gesu lo ha gia trovato, gia guardato, gia
chiamato.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger chiama Augenblick — letteralmente "colpo d'occhio", istante — il momento della
decisione autentica che apre il futuro. Non ¢ tempo cronologico (chronos) ma tempo qualificato
(kairos): 1'attimo in cui l'esistenza si decide, si orienta, si determina. L'incontro tra Gesu e Zaccheo
¢ Augenblick perfetto: Gesu alza lo sguardo, chiama per nome, dice "oggi", e in quell'istante il
futuro di Zaccheo si apre radicalmente. Non processo graduale ma apertura improvvisa. L'istante
decide tutto.

Per Heidegger, 1'dugenblick ¢ anche il momento della chiamata (Ruf) che richiama il Dasein dalla
dispersione alla propria autenticita. Zaccheo disperso nella ricchezza, nella collaborazione con
'occupante, nell'esclusione sociale, viene richiamato a se stesso dalla voce di Gesu. "Zaccheo":
questa chiamata per nome ¢ richiamo all'esistenza autentica, invito a decidere chi essere oltre cio
che si possiede. L'istante della chiamata ¢ sempre apertura di possibilita, non costrizione del
passato.

Jean-Louis Chrétien, fenomenologo contemporaneo, ha sviluppato un'intera filosofia della chiamata
e della risposta. La chiamata precede sempre la risposta: non siamo noi a decidere di rispondere, ma
la voce dell'altro ci raggiunge prima che possiamo decidere. "La chiamata ci sorprende sempre",
scrive Chrétien. Non la produciamo, la riceviamo. E la riceviamo come costitutiva della nostra
identita: non siamo noi a darci il nome, il nome ci ¢ dato dalla voce che ci chiama. Gesu che dice
"Zaccheo" non scopre un nome gia esistente: lo costituisce, lo fonda, lo restituisce nella sua verita.
La chiamata per nome, per Chrétien, ¢ sempre personale e singolarizzante. Non chiama una
categoria (i pubblicani, i peccatori), chiama una persona (Zaccheo). E questa singolarizzazione
restituisce dignita: tu non sei solo membro di un gruppo, portatore di una funzione, rappresentante
di una colpa. Tu sei tu, unico, irripetibile, insostituibile. Quando la folla dice "pubblicano", riduce
Zaccheo a categoria. Quando Gesu dice "Zaccheo", lo restituisce alla sua singolarita.

Dietrich Bonhoeffer, in Sequela, insiste: "La chiamata precede la sequela". Gesu non aspetta che
Zaccheo si converta per chiamarlo. Chiama prima, e la chiamata rende possibile la sequela. "Cristo
chiama, I'uvomo obbedisce: questo ¢ 1'inizio della sequela", scrive Bonhoeffer. Non c'¢ preparazione
preliminare, non c'¢ conversione preventiva. C'¢ solo la chiamata che precede e che, precedendo,
crea lo spazio della risposta. Zaccheo non ha fatto nulla per meritare quella chiamata: era solo
curioso, arrampicato su un albero, pubblicano e peccatore. Ma Gesu lo chiama, e quella chiamata ¢
grazia che rende possibile la conversione.

Hans Urs von Balthasar sviluppa teologicamente 1'iniziativa divina come grazia preveniente. Dio
non aspetta che 1'uvomo lo cerchi: lo cerca per primo. Dio non aspetta che 1'uomo sia pronto: lo
prepara con la sua chiamata. La grazia precede sempre il merito, l'elezione precede la risposta,
I'amore divino precede 1'amore umano. Zaccheo cerca di vedere Gesu, ma questa ricerca ¢ gia
risposta a una chiamata precedente che Zaccheo non sapeva ancora di aver ricevuto. Gesu non
scopre Zaccheo: lo attendeva.

Blaise Pascal aveva espresso lo stesso paradosso in forma di preghiera: "Tu non mi cercheresti se
non mi avessi gia trovato". La ricerca umana di Dio ¢ sempre seconda rispetto alla ricerca divina
dell'vomo. Quando Zaccheo sale sull'albero, crede di prendere 'iniziativa. Quando Gesu alza lo



sguardo e lo chiama per nome, Zaccheo scopre che l'iniziativa era gia dall'altra parte. Non ¢ lui che
ha trovato Gesu: ¢ Gesu che ha trovato lui.

La teologia lucana dell'oggi attraversa tutto il Vangelo come filo rosso soteriologico. L'oggi del
Natale (Lc 2,11), l'oggi dell'annuncio nella sinagoga (Lc 4,21), I'oggi della salvezza di Zaccheo (Lc
19,5.9), 'oggi del paradiso promesso al buon ladrone (Lc 23,43): sempre il sémeron indica il tempo
della salvezza, il kairos che irrompe nel chronos. Non ¢ domani la salvezza, non ¢ nel futuro
quando saremo migliori. E oggi, ora, in questo istante, cosi come siamo.

Karl Rahner parla di "grazia sempre gia data": la grazia non ¢ evento eccezionale che accade solo ad
alcuni in momenti particolari. E la struttura permanente dell'esistenza umana aperta al mistero di
Dio. Zaccheo cerca Gesu perché ¢ gia toccato dalla grazia, gia chiamato, gia abitato da un desiderio
che lo eccede. L'incontro esplicito con Gesu sotto il sicomoro manifesta cid che era gia operante in
modo nascosto: la grazia preveniente che suscita il desiderio, orienta la ricerca, rende possibile
l'incontro.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La prima lezione pedagogica ¢ radicale: 1'educatore deve prendere l'iniziativa, non aspettare che
l'altro sia pronto. Gesu non attende che Zaccheo scenda dall'albero pentito e convertito. Lo chiama
mentre ¢ ancora lassu, ancora curioso, ancora peccatore pubblico. L'iniziativa educativa significa
cercare per primi, chiamare per nome, annunciare 1'oggi. Non aspettare il momento giusto ("quando
sara maturo", "quando avra sistemato i suoi problemi", "quando sara pronto"), ma creare il
momento giusto con la propria presenza e la propria parola.

Molti educatori cadono nella trappola dell'attesa: aspettano che il giovane manifesti segni di
cambiamento prima di investire su di lui. Ma questa logica ¢ opposta a quella evangelica. Gesu
investe su Zaccheo prima che Zaccheo cambi. Anzi, investe su di lui perché possa cambiare. Il
giovane "difficile", "problematico", "perso" non ha bisogno di dimostrare di meritare attenzione: ha
bisogno di attenzione per poter cambiare. L'iniziativa educativa precede sempre il merito.
Chiamare per nome ¢ seconda lezione cruciale. Zaccheo ¢ "il pubblicano", "il collaborazionista", "il
peccatore". Queste etichette sono vere ma non esauriscono 1'identita. Gesu lo chiama "Zaccheo":
nome proprio che riconosce la persona oltre la funzione, la singolarita oltre la categoria. Quanti
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giovani vivono ridotti a etichette nelle comunita educative? "Il bullo", "il problematico", "quello
che non studia", "quello che disturba". Etichette che descrivono comportamenti ma non riconoscono
persone.

L'educatore ¢ chiamato a fare come Gesu: chiamare per nome, riconoscere l'identita personale oltre
la reputazione sociale. Questo non significa negare i problemi. Zaccheo ¢ davvero pubblicano, ha
davvero collaborato, probabilmente ha davvero rubato. Ma non ¢& solo questo. E anche uomo che
cerca, persona che desidera, figlio di Abramo (come Gesu lo chiamera). Chiamare per nome
significa vedere la totalita della persona, non solo il problema che presenta.

L'urgenza dell'oggi ¢ terza intuizione pedagogica. Gesu non rimanda: "Oggi devo fermarmi a casa
tua". Non: "La prossima volta che passo", non: "Quando avrai sistemato le cose", non: "Domani,
quando sarai pronto". Oggi. Quante volte gli educatori rimandano 1'incontro decisivo? "Non ¢ il
momento giusto", "Aspettiamo che maturi", "Quando sara piu grande capira". Ma l'oggi evangelico
sfida questa logica: il momento giusto ¢ ora, il tempo favorevole ¢ questo, I'incontro decisivo non
puo attendere.

Questo non significa mancanza di gradualita o fretta pastorale. Significa piuttosto riconoscere che
alcuni incontri sono kairos, non chronos: tempo favorevole che puo non ripetersi. Agostino
pregava: "Timeo lesum transeuntem", temo Gesu che passa. Temeva che il Signore passasse e lui,
distratto, perdesse I'occasione. L'educatore deve avere lo stesso timore santo: riconoscere l'oggi,
cogliere il kairds, non rimandare l'incontro che puo essere decisivo.

Comunicare necessita ¢ quarta dimensione. Gesu non dice "vorrei" ma "devo". Comunica a Zaccheo
che non ¢ optional, che ¢ necessario, che 1'incontro con lui conta. Quanti giovani vivono 1'esperienza
opposta: sentirsi facoltativi, ininfluenti, sostituibili? L'educatore deve comunicare il contrario: "Tu



sei necessario, non facoltativo. Il tuo cammino mi riguarda, la tua presenza ¢ importante, il tuo
cambiamento ¢ urgente per me". Non peso da sopportare ma persona da incontrare.

Ribaltare I'attesa ¢ quinta lezione. La logica comune ¢: "Se ti converti, ti accogliero". La logica
evangelica ¢&: "Ti accolgo perché tu possa convertirti". Non: "Prima sistemati, poi vieni". Ma:
"Vieni cosi come sei, € insieme sistemiamo". Gesu entra in casa di Zaccheo prima che Zaccheo
restituisca i beni rubati. Entra nella casa del peccatore pubblico, accetta lo scandalo della
mormorazione collettiva, compromette la propria reputazione. E proprio questa accoglienza previa
rende possibile la conversione. Zaccheo non si converte per essere accolto: si converte perché ¢
accolto.

La casa come spazio educativo ¢ sesta intuizione. Gesu non si limita a salutare Zaccheo dall'esterno:
vuole entrare nella sua casa. Non conversazione sulla soglia ma condivisione dell'intimita. La casa ¢
spazio privato, luogo delle relazioni familiari, simbolo della vita concreta. Gesu vuole entrare li,
non fermarsi alla superficie. L'educatore ¢ chiamato a fare lo stesso: non relazione formale ma
condivisione reale, non distanza professionale ma vicinanza umana. Educare significa accettare di
entrare nello spazio intimo dell'altro, con rispetto ma senza paura.

DOMANDE PER IL LETTORE

Quando guardi i giovani che incontri, alzi davvero lo sguardo verso di loro o passi oltre distratto?
Sai fermarti sotto il loro sicomoro, riconoscere la loro ricerca, chiamarli per nome?

Chi sono i "Zaccheo" che aspettano che tu prenda l'iniziativa? Quali giovani restano ai margini
perché nessuno li chiama per nome, oltre I'etichetta che 1i definisce socialmente?

Riesci a comunicare 'urgenza dell'oggi, o rimandi sempre 1'incontro decisivo a un domani che forse
non arrivera? Quante volte hai pensato "non ¢ ancora il momento" e hai perso il kairds?

Sai ribaltare I'attesa, accogliendo prima della conversione, investendo prima del merito, entrando
nella casa prima che l'altro la sistemi? O aspetti che 1 giovani siano "a posto" prima di prenderli sul
serio?

Qual ¢ stata l'ultima volta che hai comunicato a un giovane "Devo incontrarti", non "vorrei" o
"potrei", ma "devo": necessita educativa, non cortesia facoltativa?

Hai il coraggio di entrare nella casa dei tuoi ragazzi — nel loro mondo, nella loro intimita, nel loro
spazio reale — o preferisci la relazione sulla soglia, controllata e sicura?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e uno sguardo che sale. Gesu alza gli occhi verso l'albero come Zaccheo aveva alzato lo sguardo
verso il senso. Due movimenti speculari, due ricerche che si incontrano. Zaccheo cerca di vedere
Gesu,; Gesu cerca di trovare Zaccheo. Chi cerca chi? La risposta é: entrambi. Ma non alla stessa
maniera.

Zaccheo cerca da curioso, Gesu cerca da innamorato. Zaccheo cerca per vedere, Gesu cerca per
entrare. Zaccheo cerca da lontano, Gesu cerca per dimorare. La differenza e decisiva: la ricerca
umana di Dio e sempre seconda rispetto alla ricerca divina dell'vomo. Quando pensiamo di
prendere l'iniziativa, scopriamo di rispondere a una chiamata che ci precedeva.

"Zaccheo": il nome risuona nell'aria, rompe il muro dell'etichetta, restituisce identita. Non
"pubblicano", non "peccatore", non "tu lassu". Zaccheo. Persona unica, irripetibile, chiamata per
nome. In quella parola c'e tutto: riconoscimento, dignita restituita, appartenenza recuperata. Il
nome proprio e sempre dono: nessuno si da il nome da sé, il nome é ricevuto da chi ci chiama.
"Oggi": l'istante si fa kairos, il chronos diventa tempo favorevole. Non domani, non quando sarai
migliore, non quando avrai risolto. Oggi, ora, cosi come sei. L'oggi evangelico non ammette rinvii,
non conosce procrastinazione. E grazia che irrompe, salvezza che entra, futuro che si apre.
Nell'istante della chiamata si decide tutto.



"Devo": necessita divina che capovolge ogni logica. Non Zaccheo che deve convertirsi per essere
accolto, ma Gesu che deve accoglierlo perché possa convertirsi. La grazia precede, sempre.
L'amore cerca per primo, sempre. L'iniziativa divina fonda ogni risposta umana, sempre.

Lo sguardo che sale e doppio: Zaccheo che cerca il senso, Gesu che cerca il perduto. E quando i
due sguardi si incrociano, l'istante diventa eterno, l'albero diventa soglia, la curiosita diventa
salvezza. Chi e cercato scopre di cercare. Chi cerca scopre di essere cercato. E nell'incrocio degli
sguardi, nell'oggi della chiamata, la vita si ribalta.

Lo sguardo che sale restituisce dignita: chi era in basso diventa visibile, chi era escluso diventa
necessario, chi era etichetta diventa nome.

4. Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia
La disponibilita che accoglie I'inatteso

APERTURA NARRATIVA

La voce arriva chiara, pronuncia un nome: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a
casa tua». Non c'¢ esitazione nell'uomo sull'albero. Non chiede conferma, non cerca giustificazioni,
non oppone ragioni. Scende. Il verbo greco ¢ preciso: speusas katébé, scese in fretta. La stessa
radice dell'imperativo che Gesu ha appena pronunciato. Come se il comando avesse gia generato il
movimento, come se la parola contenesse in sé l'energia della risposta. Non ¢ obbedienza forzata: ¢
sincronia perfetta tra chiamata e risposta, tra voce che invita e corpo che si muove.

Zaccheo tocca terra e accoglie Gesu. Il testo dice: edéxato auton chairon, 1o accolse pieno di gioia.
Non timore reverenziale, non imbarazzo per l'onore ricevuto, non calcolo delle conseguenze: gioia.
Una letizia spontanea, immediata, che sgorga dall'essere riconosciuto. Qualcuno lo ha chiamato per
nome, qualcuno ha scelto proprio la sua casa, qualcuno ha trasformato la sua curiosita in incontro
reale. Il desiderio di vedere ¢ diventato esperienza di essere visto. L'uomo che cercava un volto ha
scoperto di essere cercato.

Ma attorno, la scena cambia tono. La folla osserva, valuta, giudica. Il verbo ¢ unanime: pdantes
diegoggyzon, tutti mormoravano. Non alcuni, non una parte: tutti. Il mormorio collettivo ¢
condanna senza appello. Le parole si fanno sentenza: «E entrato in casa di un peccatore». Non
usano il nome proprio: Zaccheo scompare dietro 1'etichetta. Pubblicano, collaborazionista, traditore.
Gesu compromette la sua reputazione entrando in quella casa. Lo scandalo ¢ pubblico, il giudizio
corale.

Due movimenti opposti si incrociano: dentro la casa, la gioia dell'accoglienza; fuori, il mormorio
della condanna. Chi ¢ dentro gioisce, chi ¢ fuori esclude. Il confine di una soglia divide non solo
due spazi, ma due modi di stare al mondo: l'apertura all'inatteso e la chiusura del giudizio. Zaccheo
ha aperto la porta. La folla ha chiuso il cuore.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La velocita della risposta rivela qualcosa di essenziale. Zaccheo scende in fretta. Il testo greco usa
un participio aoristo: speusas, che indica un'azione puntuale, istantanea. Non c'¢ indugio, non c'¢
riflessione preliminare, non c'¢ consultazione interiore. La chiamata genera immediatamente il
movimento. E come se l'imperativo di Gesu avesse liberato un'energia trattenuta, come se il
desiderio di vedere avesse trovato finalmente la sua forma concreta: scendere, aprire, accogliere.
Questo non ¢ automatismo: ¢ prontezza. La differenza ¢ radicale. L'automatismo ¢ reazione
meccanica, risposta condizionata che bypassa la liberta. La prontezza ¢ liberta piena che non ha
bisogno di tempo per decidere perché la decisione ¢ gia maturata nel profondo. Zaccheo non decide
in quel momento di accogliere Gesu: riconosce in quella chiamata cio che gia cercava senza saperlo
nominare. Il desiderio anonimo («vedere chi era Gesuy) diventa risposta personalissima a una voce
che lo chiama per nome.



La gioia ¢ il segno. Chairon, pieno di gioia. Il participio presente indica uno stato continuativo: non
un'emozione passeggera ma una condizione che permane. Zaccheo non ¢ semplicemente contento: ¢
nella gioia. Questa letizia spontanea rivela la natura dell'incontro. Non ¢ un dovere adempiuto, non
& un onore subito, non & una cortesia sociale. E il riconoscimento che qualcosa di essenziale sta
accadendo. Quando il desiderio profondo incontra cio che lo puo soddisfare, la gioia sgorga senza
mediazioni. Non ¢ costruita, ¢ generata.

Ma la gioia di Zaccheo contrasta violentemente con la reazione collettiva. Il testo non lascia spazio
a sfumature: pdntes diegoggyzon, tutti mormoravano. L'imperfetto indica un'azione prolungata:
continuavano a mormorare. Non € una reazione istintiva che si esaurisce: ¢ un giudizio che si
consolida, un'esclusione che si fa sistema. La folla non nomina Zaccheo: lo riduce a categoria. «E
entrato in casa di un peccatorey». L'articolo determinativo cancella il nome proprio: hamartoloii
andros, 1'nomo peccatore. Zaccheo diventa funzione del suo peccato, identificazione totale con la
colpa sociale.

La mormorazione ¢ atto collettivo. In Luca, il verbo diegoggyzon richiama I'Esodo: il popolo che
mormora contro Mos¢ nel deserto, la comunita che si ribella all'iniziativa di Dio perché non
corrisponde alle attese. Richiama anche i farisei che mormorano perché Gesu «accoglie i peccatori e
mangia con loro» (Lc 15,2). La mormorazione ¢ sempre rifiuto dell'inatteso, resistenza a cio che
sovverte 'ordine stabilito. La folla si aspettava che Gesu, maestro giusto, scegliesse case
rispettabili. L'ingresso nella casa del pubblicano tradisce le attese, infrange il codice, compromette
la reputazione.

Gesu paga un prezzo. Lo scandalo ¢ pubblico, la mormorazione unanime. Eppure non esita. Non
cerca di giustificarsi, non offre spiegazioni preventive, non addolcisce la pillola. Entra in quella
casa perché quella casa ¢ il luogo dove «deve» (déi) fermarsi. La necessita divina prevale sul
giudizio umano. L'incontro con Zaccheo vale il costo della condanna collettiva.

La casa diventa spazio simbolico. Per Zaccheo, capo dei pubblicani ricco e potente, la casa era
probabilmente simbolo di status, protezione, separazione. Le case dei ricchi nel mondo antico erano
fortezze: muri alti, porte robuste, servi che filtravano gli accessi. La ricchezza costruisce confini, la
diffidenza alza muri. Ma quando Gesu chiede di entrare, la casa cambia segno. Da spazio chiuso
diventa luogo di accoglienza. Da fortezza diventa soglia. Zaccheo non solo apre la porta: apre se
stesso. L'ospitalita esteriore rivela una disponibilita interiore. La casa aperta ¢ il cuore aperto.

Il contrasto con il giovane ricco ¢ stridente. Anche lui aveva ricchezze, anche lui era stato guardato
da Gesu con amore, anche lui aveva ricevuto una chiamata. Ma se ne ando triste. Zaccheo accoglie
con gioia. Cosa fa la differenza? Forse questo: il giovane ricco partiva da sé («Maestro buono, che
cosa devo fare...?»), cercava certezze sul proprio merito. Zaccheo parte dalla curiosita per un Altro,
cerca un volto prima di cercare istruzioni. Uno vuole sapere, l'altro vuole vedere. E chi cerca un
volto, quando lo incontra, riconosce di essere visto. L'iniziativa non ¢ piu sua: ¢ dell'Altro che lo
chiama. E questo libera la gioia.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Gabriel Marcel distingue tra disponibilita e indisponibilita. L'indisponibile ¢ colui che ¢ occupato,
preoccupato, pieno di sé. Anche se fisicamente presente, ¢ assente: il suo spazio interiore ¢ saturo,
non c'¢ posto per l'altro. Il disponibile, invece, ¢ colui che mantiene uno spazio vuoto, un'apertura,
una capacita di accogliere cid che non ha programmato. La disponibilita non ¢ passivita: ¢ attivita di
secondo grado, ¢ 1'atto di tenere aperto, di non chiudere anticipatamente. Zaccheo, scendendo
dall'albero e aprendo la casa, manifesta disponibilita radicale. Non chiede garanzie, non pone
condizioni, non negozia i termini dell'incontro. Accoglie I'inatteso come dono.

Per Marcel, la disponibilita ¢ legata alla presenza. Essere presente non significa solo essere
fisicamente nello stesso luogo: significa essere con l'altro, esporsi alla sua alterita, lasciare che la
sua presenza modifichi la propria. Zaccheo ¢ pienamente presente: scende dall'albero, abbandona la
posizione protetta dell'osservatore, si espone al rischio dell'incontro. La gioia che lo pervade ¢ il
segno della presenza autentica: quando due presenze si incontrano senza riserve, nasce una pienezza



che Marcel chiama «mistero» in opposizione a «problemay. Il problema si risolve, il mistero si
abita. L'incontro tra Gesu e Zaccheo non risolve nulla sul piano concettuale: genera un'esperienza di
pienezza che trasforma entrambi.

Paul Ricceur parla di identita narrativa. L'identita personale non ¢ un dato fisso ma una
configurazione dinamica che si costruisce attraverso le narrazioni che raccontiamo su noi stessi.
Ogni incontro significativo puo riconfigurare l'identita, introducendo una nuova trama, aprendo
possibilita inedite. Zaccheo, prima di incontrare Gesu, era «capo dei pubblicani e ricco». La sua
identita sociale era definita dal ruolo e dal denaro. Ma nel momento in cui Gesu lo chiama per nome
e gli chiede ospitalita, l'identita si riconfigura. Zaccheo non ¢ piu solo il pubblicano ricco: € colui
che ¢ stato cercato, chiamato, accolto. La sua storia cambia direzione. L'incontro introduce una
discontinuita che non cancella il passato ma lo riorienta verso un futuro diverso.

La teologia lucana della gioia attraversa tutto il Vangelo. L'annuncio dell'angelo ai pastori suona:
«V1i annuncio una grande gioia» (Lc 2,10). I settantadue tornano dalla missione pieni di gioia (Lc
10,17). Le parabole della misericordia culminano con la gioia: «Ci sara gioia in cielo per un solo
peccatore che si converte» (Lc 15,7.10); «Bisognava far festa e rallegrarsi» (Lc 15,32). Per Luca, la
gioia non ¢ sentimento superficiale: ¢ segno teologico. Indica che qualcosa del Regno ¢ accaduto,
che la salvezza ¢ entrata nella storia, che il perduto ¢ stato ritrovato. La gioia di Zaccheo non ¢
reazione psicologica: ¢ rivelazione che la salvezza ¢ a portata di mano. O meglio: ¢ gia dentro casa.
La mormorazione, invece, ¢ il contromovimento. Il verbo diegoggyzon richiama 1'Esodo: «Il popolo
mormoro contro Mosé» (Es 15,24; 16,2; 17,3). La mormorazione ¢ il rifiuto di riconoscere l'azione
di Dio quando non corrisponde alle attese umane. I farisei mormorano in Luca 5,30 («Perché
mangiate con i pubblicani e i peccatori?») e in Luca 15,2 («Costui accoglie i peccatori ¢ mangia con
loroy»). La mormorazione ¢ giudizio che si fa coro, condanna collettiva che esclude senza appello. E
il contrario della disponibilita: ¢ chiusura programmata, rifiuto dell'inatteso, preservazione
dell'ordine costituito.

Dietrich Bonhoeffer scrive che la grazia ha un prezzo. La «grazia a buon mercato» ¢ quella che
perdona senza costare nulla, che accoglie senza compromettere. La «grazia a caro prezzo» ¢ quella
che Gesu vive entrando nella casa di Zaccheo. Il prezzo ¢ lo scandalo, la mormorazione unanime, la
compromissione della reputazione. Gesu non cerca il consenso della folla. Non spiega, non
giustifica, non difende la sua scelta. Paga il prezzo dell'accoglienza. E questo rivela la serieta
dell'incontro: non ¢ strategia di comunicazione, non ¢ gesto simbolico. E ingresso reale in una casa
reale, con tutte le conseguenze sociali che questo comporta.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La prontezza della risposta interroga ogni pratica educativa. Spesso si pensa che i cambiamenti
profondi richiedano tempi lunghi, processi graduali, tappe successive. Questo ¢ vero in molti casi.
Ma l'incontro tra Gesu e Zaccheo mostra che esiste anche la conversione istantanea. Quando
l'incontro tocca il desiderio profondo, quando la chiamata raggiunge il nucleo dell'identita, la
risposta puo essere immediata. L'educatore che crede solo nei processi lunghi rischia di non
riconoscere le conversioni fulminee, di interpretarle come reazioni superficiali, di chiedere ulteriori
conferme quando il cuore ha gia detto si. Educare significa anche saper riconoscere l'istante
trasformativo, accogliere la prontezza senza diffidenza, fidarsi della gioia spontanea.

La gioia ¢ criterio. Non l'unico, ma uno essenziale. Quando un giovane sceglie un percorso,
intraprende un cambiamento, abbraccia una vocazione, la qualita della scelta si rivela anche nella
gioia che genera. Il giovane ricco se ne ando triste: segno che la chiamata aveva toccato un nodo
irrisolto senza scioglierlo. Zaccheo accolse con gioia: segno che la chiamata aveva liberato un
desiderio gia presente. Educare non significa imporre scelte che rendono tristi. Significa aiutare a
riconoscere i desideri profondi, quelli che quando vengono accolti generano letizia. La gioia di
Zaccheo non ¢ superficiale: ¢ la gioia di chi si sente finalmente riconosciuto, chiamato per nome,
accolto nonostante tutto.



Educare alla disponibilita significa insegnare a tenere la casa interiore aperta all'inatteso. I giovani
oggi sono spesso sovraccarichi di stimoli, impegni, aspettative. Lo spazio interiore ¢ saturo. La
disponibilita richiede spazi vuoti, silenzi abitabili, capacita di accogliere cio che non si ¢
programmato. L'educatore puo aiutare a costruire questi spazi: non aggiungendo attivita ma
sottraendo rumore, non moltiplicando sollecitazioni ma proteggendo tempi liberi, non riempiendo
ogni vuoto ma insegnando ad abitare I'attesa. Zaccheo sale sull'albero per vedere: crea uno spazio,
prende una distanza, si mette in posizione di attesa. E proprio in quello spazio arriva la chiamata.
La pressione del gruppo ¢ realta costante nell'esperienza giovanile. «Tutti mormoravano».
L'unanimita del giudizio collettivo ¢ forza potente. Chi sceglie controcorrente rischia l'isolamento,
la derisione, 1'esclusione. Zaccheo paga questo prezzo: accoglie Gesu mentre tutti condannano.
L'educatore ¢ chiamato ad accompagnare chi fa scelte controcorrente, a sostenere chi resiste alla
pressione conformante, a legittimare percorsi che la comunita non approva. Non in modo
indiscriminato: non ogni scelta controcorrente ¢ giusta. Ma quando la scelta genera gioia profonda,
quando tocca il nucleo dell'identita, quando libera desideri autentici, 1'educatore puo stare accanto
anche se la maggioranza dissente.

Il coraggio educativo si misura qui. Gesu accetta lo scandalo pur di incontrare Zaccheo. Non aspetta
che la folla approvi, non cerca il consenso preventivo, non addolcisce la scelta per renderla
accettabile. Entra in quella casa perché quella casa ¢ il luogo dell'incontro necessario. L'educatore
puo imparare questo coraggio: non tutte le scelte educative saranno capite, non tutti gli incontri
saranno approvati, non sempre la comunita sosterra. A volte l'incontro educativo autentico ¢
controcorrente, sovverte le attese, disturba I'ordine costituito. Il coraggio sta nel non aspettare il
consenso della comunita quando 1'incontro con la persona lo richiede.

La casa aperta ¢ metafora pedagogica. Zaccheo inverte la logica della ricchezza: da casa chiusa a
casa aperta, da fortezza a soglia. Educare significa anche questo: aiutare a trasformare i propri spazi
da luoghi di difesa a luoghi di accoglienza. I giovani costruiscono fortezze per proteggersi: muri
digitali, maschere sociali, distanze relazionali. Alcune protezioni sono necessarie. Ma la casa chiusa
diventa prigione. L'educatore puo aiutare a trovare il coraggio di aprire, di abbassare le difese, di
accogliere I'inatteso senza paura. Non ingenuamente: Zaccheo non apre la casa a chiunque, la apre a
chi lo ha chiamato per nome. Ma la apre.

DOMANDE PER IL LETTORE

Riconosci nella tua esperienza educativa momenti in cui la risposta di un giovane ¢ stata piu pronta
di quanto ti aspettassi? Hai saputo fidarti di quella prontezza o hai chiesto ulteriori conferme?

La gioia ¢ criterio nelle tue scelte educative? Quando un giovane intraprende un percorso che
genera letizia, lo riconosci come segno positivo o temi che sia superficiale?

Quanto spazio c'¢ nella tua vita e nella tua pratica educativa per l'inatteso? Sei disponibile a
modificare piani, aprire strade non programmate, accogliere cid che non avevi previsto?

Hai mai accompagnato qualcuno che sceglieva controcorrente rispetto al giudizio collettivo? Hai
avuto il coraggio di stare accanto nonostante la mormorazione della comunita?

La tua casa interiore ¢ fortezza o soglia? E come aiuti i giovani a trasformare i loro spazi da luoghi
di difesa a luoghi di accoglienza?

Hai mai pagato un prezzo per un incontro educativo autentico? Hai accettato lo scandalo, la critica,
l'incomprensione pur di non rinunciare all'incontro con chi ne aveva bisogno?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Scendere dall'albero non e solo movimento fisico: e passaggio da una posizione all'altra, da un
modo di stare al mondo a un altro. Sull'albero, Zaccheo osserva. Ha trovato un espediente per
superare l'ostacolo, ha conquistato una visuale privilegiata, vede senza essere visto. E la posizione
del curioso, dello spettatore, di chi guarda la vita degli altri senza esporsi. Protetta, sicura,
distante.



Ma la chiamata lo fa scendere. «Zaccheo, scendi subitoy. Scendere significa rinunciare alla
distanza, abbandonare la protezione, esporsi allo sguardo altrui. Significa passare dall'osservare
all'essere coinvolti, dal guardare al lasciarsi guardare. Sull'albero si e spettatori, a terra si e
protagonisti. Sull'albero si calcola, a terra si decide. Sull'albero si e soli, a terra si incontra.

E Zaccheo scende in fretta. Non rimpiange la posizione sicura, non esita sulla soglia, non negozia i
termini. Scende e accoglie. La velocita del movimento rivela che il desiderio era maturo, che
l'attesa era piena, che la curiosita era gia disponibilita. Scendere e anche scendere in se stessi:
dall'espediente alla verita, dalla tattica alla sincerita, dalla strategia all'abbandono. L'albero era
strumento per vedere, ma vedere non basta. Bisogna scendere per accogliere.

E quando si scende, quando si apre la casa, quando si accoglie l'inatteso, nasce la gioia. Non la
gioia di chi ha ottenuto cio che cercava: la gioia di chi ha scoperto di essere cercato. La gioia di
chi, volendo vedere un volto, si é sentito chiamare per nome. La gioia di chi, salendo per curiosita,
scende per amore. L'albero era ponte, la discesa e approdo. E la casa aperta é il luogo dove la
salvezza entra, oggi.

5. Ecco, Signore, do la meta
La restituzione come linguaggio della conversione

APERTURA NARRATIVA

Dentro la casa, qualcosa si muove. Zaccheo si alza in piedi. Il verbo greco ¢ preciso: stathéis,
alzatosi. Non ¢ un movimento casuale: ¢ il gesto di chi prende posizione, di chi sta dritto, di chi
parla da uomo libero. Fino a quel momento era curioso, poi chiamato, poi ospite. Ora ¢ altro: ¢ colui
che decide. Nessuno gli ha chiesto nulla. Gesu non ha posto condizioni, non ha elencato richieste,
non ha stabilito clausole per l'ingresso nella casa. E entrato cosi, senza contratti preliminari. Ma
Zaccheo parla. La conversione non gli ¢ imposta: nasce dall'interno, sgorga spontanea come acqua
da una sorgente aperta.

«Ecco, Signore». La parola ¢ solenne: idou. Non ¢ riempitivo retorico: ¢ parola di presentazione,
gesto di offerta. Quando qualcuno dice «ecco», mostra qualcosa, presenta, offre allo sguardo.
Zaccheo non offre solo beni: offre se stesso. Si presenta con la sua decisione, si espone con la sua
scelta. «kEcco»: guardami, sono questo, divento questo. L'identita si riconfigura davanti agli occhi
dell'ospite.

«lo do la meta di ci0 che possiedo ai poveriy. Il verbo ¢ presente indicativo: didomi, do. Non
«daro», promessa futura. Non «darei», condizionale ipotetico. Do: presente, ora, subito. La
decisione non ¢ rinviata, non & condizionata, non attende circostanze favorevoli. E atto che si
compie nel dirlo. La parola che decide ¢ gia azione che inizia. Meta dei beni. Non tutto, come era
stato chiesto al giovane ricco. Ma meta: proporzione generosa, scelta misurata ma radicale. E non
genericamente: ai poveri. Zaccheo nomina i destinatari, identifica i volti, riconosce chi ha sofferto
mentre lui accumulava.

«E se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto». Il condizionale ¢ delicato: «se ho
rubatoy. In greco: ei tinos ti esykophantésa, se ho estorto a qualcuno qualcosa. Probabilita altissima:
un pubblicano che non ha estorto ¢ contraddizione. Ma Zaccheo usa il condizionale: rispetto,
pudore, riconoscimento senza arroganza. Non elenca i torti, non quantifica le frodi, non pubblica il
bilancio delle colpe. Parla al cuore dell'ingiustizia senza umiliare ulteriormente chi ¢ stato gia
umiliato. E la proporzione supera la legge: quattro volte tanto. Non il minimo dovuto: il massimo
possibile. La giustizia diventa generosita.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA
Alzarsi in piedi € gesto carico di significato. Nella cultura antica, la postura rivela lo status. Chi sta
in piedi parla da uguale, da libero, da persona che ha dignita. Chi sta seduto o a terra occupa



posizione subordinata. Zaccheo si alza: stathéis. 1l verbo viene da histémi, stare, essere stabile,
prendere posizione. Non ¢ solo movimento fisico: ¢ manifestazione di un'interiorita che ha ritrovato
stabilita. L'uomo piccolo di statura, escluso dalla folla, salito sull'albero per vedere, ora sta in piedi
nella sua casa e parla. Parla da uomo che ha ritrovato se stesso. L'incontro con Gesu non lo ha
diminuito: lo ha restituito a sé, lo ha fatto stare dritto.

La spontaneita della parola ¢ rivelatrice. Gesu non ha chiesto nulla. Non ha detto: «Se vuoi
accogliermi, devi cambiare vita». Non ha posto condizioni: «Entro a casa tua a patto che tu
restituisca cid che hai rubatoy. E entrato cosi, senza negoziare, senza contrattare. Ha accettato
l'ospitalita del pubblicano senza garanzie preventive. E proprio questa gratuita genera la risposta.
Zaccheo parla perché nessuno lo obbliga a parlare. Decide perché nessuno lo forza a decidere. La
liberta nasce dove non c'¢ costrizione. La conversione autentica non si impone: si genera
nell'incontro libero tra due liberta.

«Ecco, Signore. La parola idou: apre la dichiarazione. E termine di presentazione solenne, usato nei
momenti decisivi. L'angelo dice a Maria: «Ecco, concepirai un figlio» (Lc 1,31). Simeone dice:
«Ecco, egli ¢ qui per la caduta e la risurrezione di molti» (Lc 2,34). Gesu dice ai discepoli: «Ecco,
noi saliamo a Gerusalemme» (Lc 18,31). «Ecco» introduce qualcosa di nuovo, di irreversibile, di
decisivo. Zaccheo dice «ecco» perché sta per offrire se stesso, non solo una lista di azioni. Offre la
sua decisione come dono, la sua conversione come risposta all'accoglienza ricevuta.

Il tempo presente del verbo «do» ¢ cruciale. Didomi: io do. Non futuro, non promessa differita. Non
«domani sistemero le cose», non «quando avrd organizzato tutto, allora daro». Do: ora, oggi, in
questo istante. Il tempo della decisione coincide con il tempo dell'azione. Questo non significa che
materialmente in quel momento Zaccheo distribuisca i beni. Significa che la decisione ¢ presa,
l'orientamento ¢ definito, la volonta ¢ impegnata. Non c'€ spazio per il ripensamento, non c'e
clausola di uscita, non c'¢ possibilita di rinvio. La conversione ¢ istantanea perché la decisione ¢
ora.

La proporzione rivela la qualita della scelta. Meta dei beni ai poveri: non una percentuale simbolica,
non un'elemosina discrezionale. Meta: divisione radicale della ricchezza. Zaccheo resta ricco, ma
non piu allo stesso modo. Non accumula tutto per sé: divide, condivide, redistribuisce. E la
restituzione supera la legge. Esodo 22,1 prescrive: «Se uno ruba un bue o una pecora ¢ li uccide o li
vende, restituira cinque buoi per il bue e quattro pecore per la pecora». La proporzione massima
prevista dalla Torah ¢ il quintuplo per i buoi, il quadruplo per le pecore. Zaccheo sceglie il
quadruplo: la misura piu generosa possibile senza cadere nell'impossibile. Non il minimo legale ma
il massimo sostenibile. La giustizia si fa generosita, la riparazione diventa dono.

11 contrasto con il giovane ricco ¢ stridente. A lui era stato chiesto tutto: «Vendi tutto quello che hai,
distribuiscilo ai poveri e avrai un tesoro nei cieli; e vieni! Seguimi!» (Lc 18,22). E se ne ando triste,
perché aveva molti beni. A Zaccheo non ¢ stato chiesto nulla. Eppure decide di dare meta, e di
restituire quattro volte tanto. La differenza non sta nella quantita. Sta nella liberta. Il giovane ricco
percepisce la richiesta come perdita: deve rinunciare a cio che possiede. Zaccheo percepisce la
conversione come guadagno: puo finalmente usare 1 beni secondo giustizia. Uno si chiude nella
tristezza, l'altro si apre nella gioia. La differenza ¢ nella percezione dell'identita: chi crede di essere i
propri beni non puo separarsene; chi scopre di essere altro puo liberarsene.

La giustizia riparativa ¢ il nucleo della conversione. Zaccheo non si limita all'elemosina generica
(«do ai poveri»). Aggiunge la restituzione specifica («se ho rubato a qualcunoy). Riconosce il torto
concreto. Non basta dare a chi non ha: bisogna restituire a chi ¢ stato derubato. La conversione
autentica non ¢ solo generosita verso i bisognosi: € riparazione del danno inflitto. Nomina il peccato
senza giustificazioni, riconosce la vittima senza negazioni, assume la responsabilita della
restituzione senza deleghe. La conversione non cancella il passato: lo ripara.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI
Seren Kierkegaard pensa la decisione come atto costitutivo della liberta. Non si ¢ liberi in astratto:
si diventa liberi decidendo. La liberta non ¢ potenzialita indifferente ma atto che si impegna, scelta



che orienta, decisione che costituisce il s¢. Prima della decisione, 1'io ¢ disperso nelle possibilita,
frammentato nelle opzioni, indeterminato. La decisione raccoglie le possibilita, sceglie una
direzione, conferisce unita al s¢. Kierkegaard distingue tra scelta estetica e scelta etica. La scelta
estetica ¢ reversibile, sperimentale, provvisoria. La scelta etica ¢ irreversibile, vincolante, definitiva.
Zaccheo compie una scelta etica: dice «do», presente indicativo, impegno irrevocabile. La sua
liberta si attua nell'atto di decidere, e decidendo diventa se stesso.

Martin Heidegger parla di Entschlossenheit, decisione autentica. L'esistenza quotidiana ¢ dispersa
nel «si»: si fa cosi, si dice cosi, si pensa cosi. L'anonimato del «si» esime dalla responsabilita
personale. La decisione autentica ¢ rottura con il «si», assunzione della responsabilita propria,
apertura al progetto esistenziale autentico. Entschlossenheit significa letteralmente «schiusura»: la
decisione apre, dischiude, libera possibilita che erano bloccate. Zaccheo decide autenticamente: non
per conformarsi alle attese altrui, non per rispondere al giudizio della folla, ma per rispondere alla
chiamata che ha toccato il suo nucleo esistenziale. La decisione non ¢ obbedienza esteriore: ¢
apertura del proprio essere autentico.

Karl Rahner distingue tra liberta trascendentale e liberta categoriale. La liberta trascendentale ¢
l'orientamento fondamentale della persona verso il bene, verso Dio, verso la propria realizzazione
ultima. La liberta categoriale sono le scelte concrete, storiche, particolari. La grandezza della
persona si misura quando la liberta categoriale attua la liberta trascendentale, quando le scelte
storiche incarnano l'orientamento fondamentale. Zaccheo compie una scelta categoriale (dare meta,
restituire il quadruplo) che attua la sua liberta trascendentale (I'orientamento verso Dio riconosciuto
in Gesu). La decisione concreta non ¢ separata dall'opzione fondamentale: la manifesta, la realizza,
la incarna nella storia.

La teologia morale cattolica ha sempre insistito sulla conversione che si fa prassi. Non basta
l'intenzione, non basta il pentimento interiore, non basta la buona volonta. La conversione si mostra
nei frutti, si verifica negli atti, si misura nei cambiamenti concreti. Giovanni Battista grida: «Fate
dunque frutti degni della conversione» (Lc 3,8). Gesu dice: «Dai loro frutti li riconoscerete» (Mt
7,16). Zaccheo non promette frutti futuri: produce frutti immediati. La conversione non ¢ solo
cambiamento d'animo: ¢ cambiamento di vita. E il cambiamento di vita si misura nel rapporto con i
beni, nelle relazioni con gli altri, nella giustizia concreta.

La legge sulla restituzione in Esodo 22,1-4 prescrive proporzioni diverse a seconda del danno. Se
I'animale rubato ¢ ancora vivo, si restituisce il doppio. Se ¢ stato ucciso o venduto, si restituisce il
quadruplo (pecora) o il quintuplo (bue). La logica ¢ chiara: la restituzione deve superare il danno
per scoraggiare il furto, ma non deve essere cosi gravosa da rendere impossibile la riparazione.
Zaccheo sceglie il quadruplo: non il minimo ma il massimo previsto dalla Torah per i casi gravi. Va
oltre la lettera della legge ma resta dentro lo spirito della giustizia possibile. Non si rovina per
espiare, ma si impoverisce per riparare. La sua restituzione ¢ insieme giustizia e generosita, rigore €
misericordia.

La teologia lucana dei beni ¢ radicale. Gesu dice: «Vendete cio che possedete e datelo in
elemosina» (Lc 12,33). «Chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non puo essere mio
discepolo» (Lc 14,33). Negli Atti, la prima comunita «vendeva proprieta e sostanze e li divideva
con tutti, secondo il bisogno di ciascuno» (At 2,45). «Nessuno considerava sua proprieta quello che
gli apparteneva, ma fra loro tutto era comune» (At 4,32). Luca non predica la poverta come miseria
ma la condivisione come giustizia. I beni non sono maledetti: sono destinati a tutti. Zaccheo non
distrugge la ricchezza: la ridistribuisce. Non rinuncia al denaro: lo usa diversamente. Non maledice
1 beni: li trasforma da strumenti di ingiustizia in mezzi di riparazione.

RISVOLTO PEDAGOGICO

La conversione non imposta interroga ogni pratica educativa. Quante volte 1'educatore ¢ tentato di
imporre cambiamenti, prescrivere comportamenti, richiedere trasformazioni? «Devi cambiare,
«Dovresti smetterey», «Bisogna che tu...». Il linguaggio del dovere pud essere necessario, ma non
genera conversione autentica. La conversione che nasce dall'imposizione ¢ obbedienza esteriore,



conformita forzata, adattamento tattico. La conversione autentica nasce dall'interno, sgorga
spontanea, si genera nell'incontro libero. Gesu non impone nulla a Zaccheo. Lo chiama, entra nella
sua casa, accetta la sua ospitalita. E Zaccheo decide. L'educatore pud imparare questa pazienza:
creare le condizioni dell'incontro senza forzare le conclusioni, accompagnare senza imporre,
attendere che la conversione nasca dall'interno.

La concretezza del cambiamento ¢ criterio essenziale. Zaccheo non dice: «Signore, da oggi sard una
persona migliore». Non promette: «Cambiero vitay. Non annuncia: «Non saro piu lo stesso». Dice
cosa fara: meta ai poveri, quadruplo di restituzione. Numeri, proporzioni, atti verificabili. Educare
alla conversione significa educare alla concretezza. Non promesse vaghe ma impegni precisi. Non
intenzioni generiche ma decisioni misurabili. Non dichiarazioni d'intenti ma passi concreti. Il
giovane che dice «voglio cambiare» puo essere aiutato a specificare: cambiare cosa? Come?
Quando? Con quale verifica? La conversione autentica si incarna in atti, non si dissolve in parole.
La giustizia riparativa ¢ dimensione spesso trascurata nell'educazione. Si insegna a chiedere scusa,
ma non sempre a riparare il danno. Si insegna il pentimento, ma non sempre la restituzione.
Zaccheo non si limita a dire: «Signore, mi dispiace per quello che ho fatto». Restituisce quattro
volte tanto. La riparazione ¢ concreta, costosa, verificabile. Educare alla giustizia riparativa
significa insegnare che non basta riconoscere il torto: bisogna ripararlo. Non basta pentirsi: bisogna
restituire. Non basta promettere di non farlo piu: bisogna sanare le conseguenze di cio che si ¢ fatto.
Questo vale nelle relazioni (riparare i rapporti danneggiati), nell'uso dei beni (restituire cio che ¢
stato preso ingiustamente), nella vita sociale (contribuire a sanare le ingiustizie perpetrate).

La gradualita possibile ¢ rispetto della liberta. A Zaccheo non ¢ stato chiesto tutto. Al giovane ricco
si. Perché? Forse perché la misura della chiamata corrisponde alla misura della disponibilita. 11
giovane ricco aveva tutto ma non era disponibile a lasciare nulla: la chiamata radicale non ha
trovato spazio. Zaccheo aveva tutto ma era disponibile: la chiamata ha trovato risposta nella misura
possibile. Meta, non tutto. E Gesu non reclama 1'altra meta, non dice: «Non basta». Accoglie la
misura di Zaccheo. Educare significa rispettare la gradualita possibile, non imporre 1'ideale
impossibile. Non abbassare 1'ideale, ma rispettare il passo. Non accontentarsi del minimo, ma non
pretendere l'eroico. Accompagnare la liberta nel suo cammino, non forzarla verso mete che non pud
ancora raggiungere.

I1 denaro come test rivela la conversione. Luca insiste: il rapporto con i beni manifesta il rapporto
con Dio. Il giovane ricco resta attaccato ai beni: non puo seguire. Zaccheo si libera dei beni: puo
accogliere. Non si tratta di disprezzo della ricchezza: si tratta di riconoscere che i beni sono
strumenti, non fini. Quando diventano fini, si trasformano in idoli. Quando restano strumenti,
possono servire la giustizia. Educare i giovani al rapporto con il denaro significa aiutarli a
discernere: 1 beni servono la tua vita o la tua vita serve 1 beni? Usi il denaro o il denaro usa te?
Possiedi o sei posseduto? La conversione si vede anche qui: non quanto si ha, ma come si usa cio
che si ha.

Educare alla decisione immediata ¢ educare all'oggi. «Do», presente indicativo. Non «dard
domani», non «quando avro sistemato tutto», non «quando saro pronto». Oggi, ora, subito. I giovani
sono spesso tentati dal rinvio: «Quando avro finito gli studi...», «Quando avro trovato lavoro...»,
«Quando avro risolto 1 miei problemi...». Il rinvio ¢ strategia di evasione, fuga dalla responsabilita
presente, illusione che il futuro sara piu favorevole. L'educatore puo aiutare a riconoscere che il
tempo favorevole ¢ ora, che la decisione non aspetta circostanze ideali, che 1'oggi ¢ il kairds. Non
tutto si decide oggi, ma cio che si puo decidere oggi non va rimandato a domani.

DOMANDE PER IL LETTORE

Nella tua pratica educativa, quanto spazio lasci alla conversione spontanea e quanto invece cerchi di
imporla? Riesci ad attendere che la decisione nasca dall'interno della persona?

Quando accompagni un giovane che decide di cambiare, lo aiuti a tradurre le intenzioni in atti
concreti, misurabili, verificabili? O ti accontenti di promesse generiche?



Educhi alla giustizia riparativa o solo al pentimento? Insegni a restituire cio che ¢ stato tolto, a
sanare le relazioni danneggiate, a riparare i torti concreti?

Rispetti la gradualita possibile di ciascuno o pretendi che tutti raggiungano immediatamente
l'ideale? Sai accogliere la «meta» di chi non puo ancora dare tutto?

Come educhi i giovani al rapporto con il denaro e i beni? Li aiuti a discernere se usano i beni o sono
usati dai beni?

Quanto insisti sull'oggi nelle scelte educative? O alimenti la tentazione del rinvio, del «domani
quando sard pronto»?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Restituire quattro volte tanto non e solo matematica della giustizia: e linguaggio della conversione.
La conversione non si misura nelle parole ma nei gesti, non nelle promesse ma negli atti, non nei
sentimenti ma nelle decisioni. E la decisione piu rivelatrice riguarda cio che si possiede. Perché i
beni non sono neutri: sono il prolungamento di sé, l'estensione del proprio potere, la
materializzazione della propria identita. Chi accumula beni accumula sicurezze. Chi trattiene beni
trattiene controllo. Chi restituisce beni restituisce se stesso.

Zaccheo restituisce quattro volte tanto. Non il minimo dovuto: il massimo possibile. Non calcola la
convenienza, non negozia la proporzione, non limita il danno. Va oltre. La giustizia diventa
generosita quando non si limita a sanare il torto ma cerca di superarlo, di ribaltarlo, di
trasformarlo in dono. Restituire il doppio e giustizia. Restituire il quadruplo é grazia. Tra il due e il
quattro c'e lo spazio della liberta che non si accontenta di riparare ma desidera abbondare, non si
limita a sanare ma vuole guarire.

E tutto questo senza che nessuno lo chieda. Gest non ha posto condizioni, non ha stilato elenchi,
non ha stabilito clausole. E entrato nella casa cosi, senza garanzie. E proprio questa gratuita
genera la risposta sovrabbondante. L'amore non chiesto produce la giustizia non imposta.
L'accoglienza senza merito genera la restituzione oltre il dovuto. Chi e accolto cosi, accoglie cosi.
Chi é amato prima, restituisce dopo. Chi e riconosciuto nonostante tutto, restituisce piu di tutto.

La restituzione quadrupla e il linguaggio della conversione: dire con i gesti cio che le parole non
bastano a dire, mostrare con gli atti cio che le intenzioni non riescono a manifestare, incarnare
nella storia cio che il cuore ha deciso nell'istante. Non promettere: fare. Non rimandare: ora. Non
calcolare: abbondare. Questo é il linguaggio che Zaccheo parla. E questo ¢ il linguaggio che Gesu
riconosce come autentico.

6. Oggi la salvezza é entrata
L'istante che ribalta 1'esistenza

APERTURA NARRATIVA

La casa di Zaccheo non ¢ mai stata cosi piena. Non di ospiti — quelli mancano da anni — ma di voci,
di movimento, di vita. Il pubblicano si ¢ alzato in piedi, ha parlato con voce ferma: meta dei beni ai
poveri, restituzione quadrupla a chi ha frodato. Le parole sono uscite senza essere sollecitate, come
un fiume che trova finalmente la sua foce.

Gesu lo guarda. Non con sorpresa — come se avesse atteso proprio questo — ma con qualcosa che
somiglia alla conferma. Poi parla, e le sue parole cadono nella stanza come pietre in uno stagno
fermo, creando cerchi concentrici che si allargano: "Oggi per questa casa ¢ venuta la salvezza,
perché anch'egli ¢ figlio di Abramo".

Oggi. La stessa parola pronunciata sotto il sicomoro, quando tutto ¢ iniziato. "Oggi devo fermarmi a
casa tua". E ora: "Oggi ¢ venuta la salvezza". Il cerchio si chiude nell'arco di poche ore. Dall'albero



alla casa, dalla curiosita alla conversione, dal desiderio di vedere alla trasformazione radicale. Tutto
in un oggi.

"Anch'egli ¢ figlio di Abramo". Le parole risuonano come una sentenza di assoluzione, ma ¢
qualcosa di piu: ¢ un riconoscimento. Non "¢ diventato" figlio di Abramo grazie alla sua generosita
improvvisa. E figlio di Abramo. Lo ¢ sempre stato, anche quando frodava, anche quando la
comunita lo escludeva, anche quando saliva sul sicomoro per vedere chi fosse questo rabbi che
attraversava Gerico.

Fuori, la folla che aveva mormorato tace. Dentro, la casa di un pubblicano diventa luogo di
salvezza. Non domani, non quando Zaccheo avra dimostrato di essere cambiato. Oggi, ora, in
questo istante preciso che divide il prima dal dopo.

L'istante decisivo esiste. Non ¢ preparazione graduale, non & processo lungo. E irruzione, evento,
porta che si apre e non si chiude piu.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

L'oggi di Gesu non ¢ un avverbio temporale neutro. E termine teologico, carico di urgenza e
promessa. Quando pronuncia "crjuepov" (sémeron), Gesu non sta semplicemente indicando il
giorno presente in opposizione a ieri o0 domani. Sta dichiarando che il tempo della salvezza ¢ questo
momento, non un altro. L'oggi ¢ il kairds che irrompe nel kronos, 'eternita che tocca il tempo,
l'istante che ribalta 'esistenza.

Luca costruisce l'intera narrazione su questa parola ripetuta come un battito di tamburo. "Oggi devo
fermarmi a casa tua" (v. 5). "Oggi per questa casa ¢ venuta la salvezza" (v. 9). Il cerchio si chiude.
Tra i due "oggi" sta tutta la conversione di Zaccheo: la chiamata per nome, la discesa dall'albero,
'accoglienza gioiosa, la decisione di restituire. Non giorni, non settimane: ore. Forse meno.
L'istante trasformativo non ¢ eccezione ma possibilita reale.

"E venuta la salvezza" — éyéveto, aoristo. Non "sta venendo" (processo), non "verra" (futuro), ma "¢
venuta" (evento puntuale). La salvezza non ¢ gradualita pedagogica, non ¢ percorso di
miglioramento morale. E irruzione, arrivo, presenza che cambia tutto. Come una nascita: prima non
c'era, ora c'é. Nessuna via di mezzo.

Ma l'affermazione piu sconvolgente ¢ la seconda: "perché anch'egli ¢ figlio di Abramo". Non "¢
diventato", non "si ¢ dimostrato degno di essere chiamato". E. Tempo presente, identiti permanente.
Zaccheo ¢ figlio di Abramo non dopo la conversione, ma prima. Sempre lo ¢ stato. Anche quando
frodava, anche quando collaborava con 'occupante romano, anche quando la comunita lo escludeva
come impuro.

Questo ribalta la logica comune. Ci aspetteremmo: "Poiché si € convertito, ora puod essere
riconosciuto come figlio di Abramo". Gesu dice invece: "Poiché ¢ figlio di Abramo, per lui ¢ venuta
la salvezza". L'appartenenza precede il merito. La dignita precede la conversione. Il riconoscimento
precede il cambiamento.

"Anch'egli" — xai avtdc. Quella piccola parola contiene un'intera teologia dell'inclusione. Anch'egli,
come tutti gli altri. Non meno degli altri, non dopo gli altri, non con condizioni diverse. Anch'egli.
La comunita che aveva escluso Zaccheo viene smentita. Il giudizio collettivo che lo aveva definito
peccatore, traditore, impuro, viene capovolto. Gesu vede cio che gli altri non vedono: la dignita
originaria che nessuna scelta sbagliata puo cancellare del tutto.

"Per questa casa" — t® oik® TouT®. La salvezza non entra solo nel cuore di Zaccheo. Entra nella sua
casa, nelle sue relazioni, nel suo spazio vitale. La conversione personale diventa trasformazione
comunitaria. Quando cambia il padrone di casa, cambia la casa intera. I beni che erano strumento di
frode diventano strumento di giustizia. Le relazioni spezzate possono essere riparate. Lo spazio
chiuso dell'autoesclusione diventa spazio aperto dell'accoglienza.

L'esperienza di Zaccheo ¢ l'esperienza dell'istante che divide. Prima di quell'oggi, una vita costruita
su scelte sbagliate. Dopo quell'oggi, una vita riconfigurata dalla salvezza. Non c'¢ gradualita: c'¢ un
prima e un dopo, netti, riconoscibili. Come svegliarsi da un sonno lungo e accorgersi che il mondo ¢
diverso. O forse: che tu sei diverso, e quindi il mondo intero ti appare con occhi nuovi.



Eppure — paradosso nel paradosso — questo istante fulmineo non cancella il tempo che ¢ venuto
prima. Zaccheo non smette di essere pubblicano, non restituisce la carica, non abbandona la
professione. Resta ricco (da meta, non tutto). Resta nella sua casa (non la lascia per seguire Gesu).
Ma tutto cio che resta viene riconfigurato dall'incontro. I beni non sono pitl possesso ma strumento.
La casa non ¢ piu fortezza ma luogo di ospitalita. L'identita non ¢ piu definita dall'esclusione ma
dall'appartenenza riconosciuta.

Questa ¢ la fenomenologia dell'oggi salvifico: non fuga dal tempo ma trasformazione nel tempo.
Non abbandono della storia personale ma riconfigurazione radicale del senso di quella storia.
Zaccheo non dimentica di essere stato frodatore. Ma ora sa — e tutti sanno — che ¢ figlio di Abramo.
La seconda identita non cancella la prima, la ridefinisce.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Heidegger dedica pagine dense all'dugenblick, il "colpo d'occhio" o "batter d'occhio", l'istante della
decisione autentica che apre il futuro. Non ¢ il momento cronologico che passa, indifferente, nella
sequenza vuota dei "nunc". E I'attimo in cui I'esistenza afferra se stessa, si decide, si progetta
autenticamente. L'Augenblick ¢ estatico: strappa l'esistenza dalla dispersione quotidiana e la pone di
fronte alla possibilita piu propria. Per Zaccheo, questo istante ¢ il momento in cui Gesu alza lo
sguardo e lo chiama per nome. Li, tutto si decide. Non c'¢ tempo per deliberare, ponderare,
calcolare. C'¢ solo I'appello e la risposta — scendere in fretta, accogliere con gioia.

Kierkegaard aveva gia intuito la struttura paradossale dell'istante (Qieblikket) come punto di
contatto tra tempo ed eternita. Nel Concetto dell'angoscia scrive che l'istante ¢ quella "ambiguita"
in cui il tempo tocca costantemente 1'eternita e 1'eternita costantemente pervade il tempo. Non ¢ né
tempo n¢ eternita, ma il paradosso in cui entrambi si incontrano. L'oggi di Zaccheo ¢ questo: un
momento cronologico (quel giorno preciso a Gerico) che diventa kairds, tempo favorevole, apertura
all'eterno. La salvezza entra nel tempo senza essere ridotta al tempo.

Nella teologia lucana, 1'oggi ¢ termine tecnico della manifestazione salvifica. "Oggi vi ¢ nato nella
citta di Davide un salvatore" (Lc 2,11): I'annuncio degli angeli ai pastori. "Oggi si ¢ compiuta
questa Scrittura che voi avete ascoltato" (Lc 4,21): Gesu a Nazaret, all'inizio della missione. "Oggi
sarai con me in paradiso" (Lc 23,43): la promessa al buon ladrone sulla croce. E qui, a Gerico:
"Oggi devo fermarmi a casa tua", "Oggi ¢ venuta la salvezza". L'oggi non ¢ mai generico, mai
ripetibile. E sempre questo oggi, unico, irripetibile, decisivo.

Hans Urs von Balthasar, nella sua Teodrammatica, riflette sull'istante della decisione come luogo
dell'incontro tra liberta divina e liberta umana. Dio non costringe, non impone. Ma quando la sua
chiamata raggiunge il cuore dell'uomo, l'istante della risposta diventa drammatico: tutto si gioca li,
ora, senza possibilita di rimando. La conversione di Zaccheo ¢ drammatica in questo senso: non
perché violenta, ma perché decisiva. Gesu dice "oggi devo fermarmi", e in quel "devo" c'¢ una
necessita che non tollera rinvio. Zaccheo risponde "scendendo in fretta", e in quella fretta c'e
l'urgenza di chi sa che il momento non si ripetera.

Karl Rahner sviluppa la distinzione tra liberta trascendentale (la struttura fondamentale dell'essere
umano aperto all'infinito) e decisione storica (l'atto concreto in cui quella liberta si attua). La
conversione ¢ sempre insieme evento trascendentale e atto storico. Zaccheo, in quell'oggi, non
inventa la sua liberta: la attua. Non crea la sua apertura a Dio: la riconosce. La grazia — dice Rahner
— ¢ sempre gia data, come offerta permanente. La conversione non produce la grazia, la accoglie.
Per questo Gesu puo dire che Zaccheo ¢ figlio di Abramo: lo ¢ sempre stato, anche quando non lo
sapeva. La salvezza riconosce, non crea.

La teologia dell'elezione ebraica sostiene 1'affermazione "figlio di Abramo". Zaccheo appartiene al
popolo eletto per nascita, non per merito. Nessuna scelta sbagliata — nemmeno la collaborazione con
l'occupante romano — puo cancellare quella appartenenza. Gesu, dichiarando che Zaccheo ¢ figlio di
Abramo, non gli conferisce un titolo nuovo. Gli restituisce la coscienza di un'identita che la
comunita gli aveva negato ma che Dio non aveva mai revocato.



Questo rovescia la logica meritocratica. Non ¢&: "Se ti converti, sarai accolto come figlio". E: "Sei
gia figlio, per questo la salvezza ti raggiunge". L'appartenenza precede la conversione. La dignita
precede il cambiamento. Il riconoscimento precede la giustizia riparativa. Non perché la
conversione sia opzionale — Zaccheo si converte, eccome — ma perché la conversione ¢ risposta a un
riconoscimento gia avvenuto, non condizione per ottenerlo.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educazione contemporanea tende a operare secondo logiche condizionali: "Se ti comporti bene,
sarai accolto". "Quando dimostrerai di essere cambiato, ti riconosceremo". "Dopo che avrai
riparato, potrai tornare". Gesu opera all'inverso: riconosce la dignita prima della conversione,
accoglie prima del cambiamento, entra in casa prima della restituzione.

Questo non & permissivismo. E pedagogia dell'iniziativa. L'educatore che aspetta che I'altro sia
pronto rischia di aspettare all'infinito. L'educatore che cerca per primo, che chiama per nome, che
dice "oggi devo fermarmi da te" — anche quando 1'altro ¢ ancora sull'albero della curiosita, non
ancora nella casa della conversione — questo educatore crede nella possibilita dell'istante
trasformativo.

Quanti giovani hanno bisogno di sentirsi dire "sei gia figlio" prima di poter iniziare il cammino di
conversione? Quanti portano il peso dell'esclusione comunitaria (la famiglia che li giudica, il
gruppo che li emargina, la chiesa che li respinge) e non riescono a muoversi perché nessuno
restituisce loro la dignita di appartenere? Dire "anch'egli, anch'ella" — come gli altri, non meno degli
altri — ¢ atto pedagogico fondamentale.

L'oggi educativo esiste. Non tutto richiede processi lunghi, accompagnamenti graduali, tappe
progressive. Alcune conversioni sono fulminee. Alcuni incontri decidono tutto. Alcuni istanti
dividono il prima dal dopo in modo netto, riconoscibile. L'educatore deve saper cogliere questi
istanti, non lasciarli passare. Deve avere il coraggio di dire "oggi", non "domani quando sarai
pronto", non "piu avanti quando avrai dimostrato".

Certo, c'¢ il rischio. Gesu accetta lo scandalo della mormorazione collettiva. "E entrato in casa di un
peccatore": I'accusa ¢ pubblica, la reputazione compromessa. L'educatore che riconosce la dignita
prima della conversione paga un prezzo sociale. La comunita che ha escluso non perdona
facilmente chi accoglie senza condizioni. Ma senza questo rischio, alcuni Zaccheo non scenderanno
mai dall'albero.

La casa come metafora della vita personale offre un'altra chiave pedagogica. Quando la salvezza
entra nella casa, tutto cambia. Non solo il padrone di casa, ma le relazioni, gli spazi, gli oggetti, i
progetti. La conversione autentica non resta confinata all'interiorita: si espande, trasforma,
riconfigura. I beni che erano strumento di frode diventano strumento di giustizia. Le relazioni
spezzate possono essere riparate. Lo spazio chiuso si apre all'ospitalita.

Educare all'oggi significa educare contro la procrastinazione esistenziale. "Quando avro sistemato le
cose", "quando sard piu maturo”, "quando avra senso": questi "quando" sono spesso alibi per non
decidere mai. L'oggi dice: ora, in questo momento, con le condizioni che ci sono. Non aspettare di
essere perfetto. Non rimandare l'incontro decisivo. La salvezza viene oggi, non domani.

Infine, 1'educatore che vede dignita dove gli altri vedono solo peccato compie un atto profetico.
Smentisce il giudizio collettivo. Restituisce identita oltre la reputazione. Questo non significa
negare il male compiuto — Zaccheo ha frodato, Gesu non lo nega. Ma significa affermare che
l'identita profonda non coincide con le scelte sbagliate. Zaccheo ¢ figlio di Abramo anche quando
froda. Riconoscerlo non ¢ giustificarlo: ¢ restituirgli la possibilita di convertirsi a partire dalla sua
dignita, non dalla sua vergogna.

DOMANDE PER IL LETTORE

Credi nella possibilita dell'istante trasformativo, o pensi che ogni cambiamento richieda
necessariamente tempi lunghi? Hai mai vissuto un "oggi" che ha diviso nettamente il prima dal
dopo nella tua vita?



Come educatore, tendi ad aspettare che 1'altro sia pronto prima di accoglierlo, o sei disposto a
riconoscere la sua dignita prima della sua conversione? Quanto pesa, nelle tue scelte educative, il
giudizio della comunita che esclude?

Quando incontri un giovane che ha sbagliato, lo definisci per le sue scelte sbagliate o sei capace di
vedere in lui una dignita che nessuna scelta puo cancellare? Sai dire "anch'egli" includendo chi gli
altri escludono?

Se Gesu dicesse "oggi devo fermarmi da te", saresti pronto ad accoglierlo nella tua casa cosi com'e,
o chiederesti tempo per mettere ordine? E quando sei tu a cercare un giovane, sei disposto a entrare
nella sua casa — intima, disordinata, problematica — o preferisci restare sulla soglia?

Quanto ti spaventa l'urgenza dell'oggi? Quanto ti rassicura la gradualita del domani?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

L'oggi non é una data sul calendario. E una porta che si apre davanti a te e non chiede permesso. E
l'istante in cui il tempo smette di scorrere indifferente e ti guarda negli occhi, chiamandoti per
nome. "Oggi devo fermarmi da te". Non domani, non quando sarai migliore, non quando avrai
messo ordine. Oggi, ora, cosi come sei.

Zaccheo é salito sull'albero curioso. E sceso dall'albero convertito. Tra la salita e la discesa: uno
sguardo alzato, un nome pronunciato, un oggi dichiarato. Tutto e cambiato in poche ore. Non
perché la conversione sia facile — restituire meta dei beni e il quadruplo delle frodi non e facile. Ma
perché quando l'incontro tocca il nucleo dell'identita, la risposta puo essere immediata.

"Anch'egli e figlio di Abramo". Non lo e diventato quando ha deciso di restituire. Lo era gia,
sempre lo era stato. Anche quando frodava, anche quando la comunita lo escludeva. Gesu non gli
conferisce una dignita nuova: gli restituisce la coscienza di una dignita che nessuno poteva
togliergli.

L'educazione e anche questo. credere che l'istante trasformativo esiste. Che non tutto richiede anni.
Che alcune porte si aprono solo oggi, e domani potrebbe essere troppo tardi. Che riconoscere la
dignita prima del cambiamento non e ingenuita ma profezia. Che dire "oggi devo fermarmi da te" a
chi tutti escludono é il gesto piu sovversivo e piu salvifico che si possa compiere.

L'oggi e una porta, non una finestra. Non si guarda dal di fuori sognando tempi migliori. Si
attraversa, ora, con tutto il peso del proprio passato e tutta la leggerezza del futuro che si apre. La
salvezza non aspetta. Entra oggi, in questa casa, per te.

7. 11 Figlio dell'uomo ¢ venuto a cercare
Educare la possibilita dell'improvviso

APERTURA NARRATIVA

"Il Figlio dell'uvomo infatti ¢ venuto a cercare ¢ a salvare ci0 che era perduto". Le parole di Gesu
cadono come sigillo finale sull'intera vicenda. Non sono commento postumo, spiegazione aggiunta
per chi non avesse capito. Sono dichiarazione di senso: 1'ingresso in casa di Zaccheo non ¢
eccezione alla regola, ¢ manifestazione della missione. Non caso isolato ma paradigma permanente.
Zaccheo ascolta in silenzio. La sua casa, che poche ore prima era fortezza solitaria del ricco
disprezzato, ¢ diventata luogo di rivelazione. Qui ¢ entrata la salvezza. Non perché lui I'abbia
meritata con la sua generosita improvvisa — quella ¢ venuta dopo, come risposta, non come
condizione. Ma perché il Figlio dell'uomo ¢ venuto proprio per questo: cercare chi ¢ perduto.
"Cercare" — {ntfjcat. Verbo attivo, intenzionale. Non aspettare che 1 perduti si presentino pentiti.
Non restare fermi sperando che qualcuno bussi alla porta. Andare, attraversare Gerico, alzare lo
sguardo verso il sicomoro, chiamare per nome. L'iniziativa ¢ tutta di Gesu. Zaccheo voleva vedere



chi fosse Gesu; Gesu cercava Zaccheo. Chi cerca chi? Entrambi, ma con una differenza decisiva:
Zaccheo cerca per curiosita, Gesu cerca per missione.

"Salvare" — c®cat. Non solo trovare ma trasformare. Non solo localizzare ma liberare. La salvezza
non ¢ operazione archeologica (scoprire cosa c'era di buono sotto le macerie del peccato) ma evento
generativo: far venire alla luce cio che era nascosto, restituire identita a chi I'aveva smarrita, aprire
futuro dove c'era solo ripetizione.

"Ci0 che era perduto” — 10 dmolmAdg. Zaccheo, pubblicano ricco e disprezzato. La pecora smarrita
delle parabole di Luca 15. 1l figlio prodigo che era morto ed ¢ tornato in vita. Tutti coloro che la
comunita considera irrecuperabili, esclusi, perduti. Per loro ¢ venuto il Figlio dell'uomo.

La storia di Zaccheo si chiude ma non finisce. Diventa modello, paradigma, promessa: 1'incontro
che ribalta l'esistenza ¢ possibile. L'istante trasformativo esiste. La conversione improvvisa non ¢
illusione emotiva ma possibilita reale quando I'incontro tocca il nucleo dell'identita personale.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Ripercorriamo i sei movimenti dell'incontro fulmineo tra Gesu e Zaccheo, quella progressione
drammatica che in pochi versetti concentra un'intera teologia della conversione e una pedagogia
dell'iniziativa.

Primo movimento: il desiderio di vedere (Lc 19,1-3). "Cercava di vedere chi era Gesu". Non fede,
non pentimento, non proposito di conversione. Solo curiosita. Zaccheo ha sentito parlare di questo
rabbi che accoglie i peccatori, che mangia con i pubblicani, che scandalizza i devoti. Vuole vedere
con 1 suoi occhi. Il desiderio di vedere ¢ I'inizio, non il traguardo. L'educazione parte da qui: dal
desiderio dell'altro, non dal dovere che noi gli imponiamo.

Secondo movimento: l'ostacolo e 1'espediente (Lc 19,3-4). "Non gli riusciva a causa della folla,
perché era piccolo di statura. Allora corse avanti e sali su un sicomoro". Doppia esclusione: fisica
(la statura) e sociale (la folla che lo respinge). Ma Zaccheo non si rassegna. Trova una via. Il
sicomoro diventa ponte tra il desiderio e la possibilita. L'educazione riconosce gli ostacoli reali —
non li nega — ma crede nella creativita della ricerca. Chi vuole davvero vedere trova sempre un
sicomoro.

Terzo movimento: lo sguardo che chiama (Lc 19,5). "Quando giunse sul luogo, Gesu alzo lo
sguardo e gli disse: 'Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua". Qui tutto
cambia. Zaccheo cercava di vedere Gesu; Gesu cerca Zaccheo. Lo chiama per nome — lo conosce,
lo riconosce. E pronuncia l'oggi decisivo: non domani, non quando sarai pronto. Oggi, ora.
L'iniziativa ¢ di Gesu. Non aspetta che Zaccheo scenda pentito. Lo chiama mentre ¢ ancora
sull'albero, ancora curioso, non ancora convertito. L'educazione che crede nell'iniziativa cerca per
prima, non aspetta di essere cercata.

Quarto movimento: l'accoglienza gioiosa (Lc 19,6-7). "Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia.
Vedendo cid, tutti mormoravano: 'E entrato in casa di un peccatore!". La risposta di Zaccheo &
immediata: scende, accoglie, gioisce. Non chiede tempo per pensarci. Non pone condizioni.
L'incontro tocca il desiderio profondo e la risposta ¢ istantanea. Ma intorno, la comunita mormora.
Lo scandalo ¢ pubblico. Gesu compromette la sua reputazione. L'educazione autentica puod essere
controcorrente. Chi accoglie senza condizioni paga un prezzo sociale.

Quinto movimento: la conversione concreta (Lc 19,8). "Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: 'Ecco,
Signore, 10 do la meta di ci6 che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro
volte tanto''. Gesu non ha chiesto nulla. Zaccheo decide spontaneamente. La conversione nasce
dall'interno, non ¢ imposta dall'esterno. E si mostra in atti concreti, misurabili: meta ai poveri,
quadruplo di restituzione. Non promesse vaghe ("saro migliore") ma scelte precise. L'educazione
vera genera cambiamenti verificabili, non solo buone intenzioni.

Sesto movimento: la salvezza oggi (Lc 19,9-10). "Gesu gli rispose: 'Oggi per questa casa ¢ venuta la
salvezza, perché anch'egli ¢ figlio di Abramo. Il Figlio dell'uomo infatti ¢ venuto a cercare ¢ a
salvare ci0 che era perduto™'. Cerchio che si chiude. L'oggi ripetuto suggella l'istante trasformativo.
La dignita restituita ("figlio di Abramo") precede la conversione, non la segue. E Gesu spiega



perché ¢ entrato proprio in quella casa: perché la sua missione ¢ cercare chi ¢ perduto. Non
eccezione ma manifestazione del senso ultimo della sua presenza.

Questa progressione fulminea rivela la struttura dell'incontro che ribalta I'esistenza. Non gradualita
pedagogica ma evento drammatico. Non processo lineare ma salto, decisione, istante che divide.
Quando I'incontro tocca il nucleo dell'identita — quando qualcuno ti chiama per nome, ti riconosce
figlio prima che tu dimostri di esserlo, entra nella tua casa senza aspettare che sia in ordine — allora
la conversione puo essere immediata. Non perché facile, ma perché profonda.

L'esperienza di Zaccheo ¢ esperienza umana universale: il desiderio di vedere cio che non si
conosce, l'ostacolo che sembra insormontabile, I'espediente creativo, lo sguardo che ti cerca quando
tu cercavi altro, la chiamata per nome che ti raggiunge, 1'accoglienza che genera gioia, la decisione
che sgorga spontanea dall'essere stati riconosciuti, la salvezza che entra oggi. Ogni educatore ha
vissuto, almeno una volta, un incontro cosi. Ogni giovane puo viverlo, se qualcuno ha il coraggio di
cercarlo per primo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Emmanuel Lévinas sviluppa una fenomenologia dello sguardo che illumina I'incontro tra Gesu e
Zaccheo. Lo sguardo dell'Altro non & neutro, non & semplice percezione visiva. E appello, chiamata,
responsabilita che precede la liberta. Quando Gesu alza lo sguardo verso il sicomoro, non sta
semplicemente guardando Zaccheo. Lo sta costituendo come soggetto di relazione, come tu a cui
rivolgersi. Lo sguardo che cerca non ¢ violento (non strappa Zaccheo dall'albero) ma ¢ irresistibile
(Zaccheo scende in fretta, come se non potesse fare altrimenti). La responsabilita per l'altro precede
la scelta: Gesu si fa responsabile di Zaccheo prima che Zaccheo scelga di accoglierlo. Questo ribalta
la pedagogia della condizione: non "se ti converti ti accolgo" ma "mi faccio responsabile di te
perché tu possa convertirti".

Maurice Blondel, nella sua filosofia dell'azione, mostra come 1'insufficienza umana apra al dono.
L'uomo agisce, ma ogni azione rivela un'inadeguatezza: cio che faccio non corrisponde mai
pienamente a cio che desidero. Questa sproporzione non ¢ difetto ma struttura antropologica:
I'uomo ¢ costitutivamente aperto a cio che lo supera. Zaccheo ¢ ricco, potente, ha tutto — eppure
cerca. Questa ricerca rivela l'insufficienza: 1 beni non bastano, il potere non sazia. Quando Gesu
entra in casa sua, il dono divino non sopprime 1'azione umana (Zaccheo decide, restituisce, dona)
ma la porta a compimento. L'azione di Dio non sostituisce la liberta dell'uomo, la libera.

Dietrich Bonhoeffer, in Sequela, riflette sulla chiamata che crea l'obbedienza. Spesso pensiamo:
prima devo credere, poi obbedird. Bonhoeffer rovescia: la chiamata precede la fede. Gesu chiama 1
primi discepoli che non sanno ancora chi sia, Zaccheo che non ¢ ancora convertito. La chiamata non
si rivolge al credente maturo ma al cercatore incerto. E proprio obbedendo alla chiamata (scendere,
accogliere) si scopre la fede. Non si obbedisce perché si crede; si crede obbedendo. Per Zaccheo:
non scende perché si € gia convertito; si converte scendendo.

Frangois Bovon, nel suo monumentale commento al Vangelo di Luca, sottolinea come l'episodio di
Zaccheo sia paradigmatico della teologia lucana della misericordia. Luca ¢ 'evangelista dei
peccatori accolti, delle conversioni improvvise, delle parabole della gioia (pecora ritrovata, moneta
ritrovata, figlio prodigo accolto). Zaccheo ¢ realizzazione narrativa di quelle parabole: ¢ la pecora
che si credeva perduta e viene ritrovata, ¢ la moneta che rotola lontano e viene recuperata, ¢ il figlio
che ha sperperato e viene abbracciato. La differenza: non ¢ Zaccheo che torna pentito da Gesu, ¢
Gesu che va a cercarlo. L'iniziativa divina precede sempre il pentimento umano.

La teologia lucana dell'oggi (onjuepov) attraversa tutto il Vangelo come filo rosso della
manifestazione salvifica. All'inizio: "Oggi vi ¢ nato nella citta di Davide un salvatore" (Lc 2,11).
Nel mezzo: "Oggi si ¢ compiuta questa Scrittura" (Lc 4,21). A Gerico: "Oggi devo fermarmi a casa
tua", "Oggi ¢ venuta la salvezza" (Lc 19,5.9). Alla fine: "Oggi sarai con me in paradiso" (Lc 23,43).
L'oggi non ¢ cronologia ma teologia: ¢€ il kairds, il tempo favorevole, l'istante in cui l'eterno tocca il
tempo. Non si ripete, non si programma. Si coglie o si perde. Zaccheo ha colto 1'oggi. Il giovane
ricco, che pure ¢ stato guardato da Gesu con amore, se n'¢ andato: ha perso I'oggi.



Jean-Louis Chrétien, nella sua fenomenologia della vocazione, mostra come la chiamata costituisca
l'identita del chiamato. Prima che Gesu lo chiami "Zaccheo", il pubblicano era definito dalla
professione (capo dei pubblicani), dalla condizione economica (ricco), dal giudizio sociale
(peccatore). Quando Gesu pronuncia il suo nome, gli restituisce un'identita personale irriducibile a
ruoli e reputazioni. La voce che chiama non si aggiunge all'identita preesistente: la rivela, la
costituisce, la porta alla luce. "Zaccheo" detto da Gesu non ¢ lo stesso "Zaccheo" mormorato dalla
folla. E nome proprio, riconoscimento unico, restituzione di dignita.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Che cosa significa, per chi educa oggi, credere nella possibilita dell'improvviso? Significa
innanzitutto rinunciare al mito della gradualita obbligatoria. Non tutto richiede processi lunghi. Non
ogni cambiamento passa attraverso tappe progressive, obiettivi misurabili, verifiche intermedie.
Alcune conversioni sono fulminee. Alcuni incontri decidono tutto. Alcuni istanti dividono il prima
dal dopo in modo netto, irreversibile.

Questo non significa abbandonare 1'accompagnamento paziente, la pedagogia della gradualita
quando serve. Significa riconoscere che esistono anche altri tempi: tempi improvvisi, istanti
trasformativi, oggi decisivi. L'educatore che crede solo nei processi lunghi rischia di lasciar passare
l'istante favorevole. Quello che aspetta sempre "il momento giusto" rischia di non cogliere mai il
kairos che si presenta oggi.

Partire dal desiderio, non dal dovere. Zaccheo non vuole convertirsi, vuole vedere. L'educazione
che impone dall'esterno cio che l'altro dovrebbe cercare ("dovresti interessarti alla fede", "dovresti
cambiare vita") rischia il moralismo sterile. L'educazione che parte dal desiderio autentico — anche
quando quel desiderio non ¢ ancora maturo, anche quando ¢ solo curiosita — rispetta la liberta
dell'altro e insieme la provoca. "Cosa cerchi?" ¢ la prima domanda che Gesu rivolge ai primi
discepoli (Gv 1,38). Non "Cosa devi fare?". Cosa cerchi, cosa desideri, cosa ti muove?

L'iniziativa educativa ¢ decisiva. Gesu non aspetta che Zaccheo scenda pentito dall'albero. Lo
chiama per nome mentre ¢ ancora lassu, ancora incerto. Quanti giovani sono sull'albero della
curiosita, guardano da lontano, non osano avvicinarsi perché si sentono esclusi, giudicati,
inadeguati? L'educatore che ha il coraggio di alzare lo sguardo, chiamare per nome, dire "oggi devo
fermarmi da te" compie un atto profetico: riconosce dignita prima della conversione, accoglie prima
del cambiamento, entra nella casa prima della restituzione.

Questo comporta rischi. La comunita mormora. "E entrato in casa di un peccatore". Chi accoglie
senza condizioni paga un prezzo sociale. Le istituzioni educative, le comunita ecclesiali, le famiglie
stesse possono mormorare contro l'educatore che "esagera", che "da confidenza a chi non lo
merita", che "abbassa gli standard". Ma senza questo rischio, alcuni Zaccheo non scenderanno mai.
Resteranno sull'albero, esclusi, a guardare la salvezza che passa senza fermarsi.

Riconoscere la dignita prima del merito. "Anch'egli ¢ figlio di Abramo": prima della restituzione,
prima della conversione, prima di ogni dimostrazione di cambiamento. Quanti giovani hanno
bisogno di sentirsi dire "sei gia figlio, sei gia figlia" prima di poter intraprendere il cammino?
Quanti portano il peso del giudizio (della famiglia, della scuola, della chiesa, del gruppo) e non
riescono a muoversi perché nessuno restituisce loro la dignita di appartenere? L'educazione che
riconosce prima di chiedere, che accoglie prima di pretendere, compie un atto di fede nell'altro:
crede che 1'identita profonda non coincide con le scelte sbagliate, che sotto le macerie del peccato
c'¢ sempre un figlio, una figlia.

La concretezza del cambiamento. Zaccheo non promette vagamente di migliorare. Decide atti
precisi: meta ai poveri, quadruplo di restituzione. L'educazione che crede nella conversione
improvvisa non crede nel cambiamento superficiale. L'istante trasformativo ¢ profondo proprio
perché si mostra immediatamente in scelte concrete. Non basta dire "mi dispiace". Occorre riparare.
Non basta promettere "cambierd". Occorre decidere oggi cosa cambiare. La giustizia riparativa —
non solo chiedere scusa ma restituire, riparare, compensare il danno concreto — ¢ segno di
conversione autentica.



La gioia come criterio di verifica. Zaccheo "lo accolse pieno di gioia". Non obbligo triste, non
dovere pesante. Gioia. Quando l'incontro educativo tocca il desiderio profondo, genera letizia. I
contrasto con il giovane ricco ¢ stridente: quello se ne ando "triste", questo accolse "pieno di gioia".
Stesso tema (la ricchezza), stesso interlocutore (Gesu), esito opposto. Cosa fa la differenza? Il
giovane ricco partiva da sé ("Maestro buono, cosa devo fare per avere la vita eterna?"), Zaccheo
partiva dal desiderio di vedere un Altro. Uno cercava certezze, 1'altro cercava un volto. La gioia
nasce quando I'incontro risponde al desiderio vero, non quando ottempera a un dovere morale.
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Educare all'oggi. Non rimandare 1'incontro decisivo. Non dire "quando sarai pronto", "quando avrai
sistemato le cose", "quando sara il momento giusto". L'oggi non aspetta. Il kairds passa. Zaccheo ha
colto l'istante. Il giovane ricco lo ha lasciato andare. La differenza tra conversione e rifiuto sta
spesso nella prontezza della risposta. L'educatore che rimanda ("non ¢ ancora il momento",
"aspettiamo che maturi") puo perdere 1'occasione irripetibile. Certo, serve discernimento. Non tutto
¢ urgente. Ma quando l'istante si presenta — e I'educatore attento lo riconosce — non si puo
temporeggiare.

Infine: credere che cercare i perduti non ¢ eccezione ma missione. "Il Figlio dell'uvomo ¢ venuto a
cercare e a salvare cio che era perduto". Non ¢ aneddoto edificante (la bella storia di Zaccheo
convertito) ma paradigma permanente. Chi educa ¢ inviato a cercare. Non ad aspettare che 1 perduti
si presentino. Non a selezionare i meritevoli. Ma a cercare proprio chi € perduto, escluso,
considerato irrecuperabile. Questa ¢ la missione. Questo ¢ il senso ultimo dell'educare.

EPILOGO: CONFRONTI EVANGELICI

L'incontro tra Gesu e Zaccheo non sta isolato nel Vangelo. Si colloca dentro una costellazione di
incontri, € acquista senso pieno solo se letto in relazione ad altri episodi che Luca dispone con cura
narrativa e teologica.

Zaccheo e il giovane ricco (Lc 18,18-30). Il contrasto ¢ immediato: Luca pone I'episodio del
giovane ricco appena prima dell'ingresso a Gerico. Stesso status sociale (entrambi ricchi), stesso
tema (il rapporto con 1 beni), esito radicalmente opposto. Il giovane ricco chiede a Gesu: "Maestro
buono, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?". Parte da sé, dalla sua ricerca di perfezione
morale. Gesu gli indica la via: "Vendi tutto quello che hai, distribuiscilo ai poveri e avrai un tesoro
nei cieli; e vieni! Seguimi!". Ma quello "udite queste cose, divenne assai triste, perché era molto
ricco" (Lc 18,23). Se ne va, non accoglie. Zaccheo invece non chiede nulla. Vuole solo vedere.
Quando Gesu lo chiama, accoglie "pieno di gioia" e spontaneamente decide: "Do la meta dei miei
beni ai poveri". Non tutto, come chiedeva al giovane ricco, ma meta. Eppure Gesu non gli chiede di
piu. Accoglie la sua misura. Cosa fa la differenza? Il giovane ricco cerca una prestazione ("cosa
devo fare?"), Zaccheo cerca un incontro ("chi ¢ Gesu?"). Uno vuole meritare, l'altro vuole vedere.
Uno parte dal dovere, l'altro dal desiderio. E il desiderio genera gioia; il dovere, quando tocca il
punto dolente (i beni), genera tristezza.

Zaccheo e il cieco di Gerico (Lc 18,35-43). Appena prima di entrare a Gerico, Gesu incontra un
cieco che grida: "Gesu, Figlio di Davide, abbi pieta di me!". Il cieco vuole vedere. Gesu lo guarisce:
"Ricupera la vista! La tua fede ti ha salvato". Subito dopo, a Gerico, Zaccheo "cerca di vedere chi ¢
Gesu". Anche lui vuole vedere, ma non ¢ cieco fisicamente: ¢ piccolo di statura, e la folla glielo
impedisce. Due uomini che vogliono vedere Gesu. Il primo ottiene la vista fisica; il secondo ottiene
la salvezza. Il primo grida per attirare 1'attenzione di Gesu; il secondo sale sull'albero in silenzio. Il
primo ¢ povero e mendicante; il secondo € ricco e potente. Eppure entrambi sono salvati. Perché?
Perché entrambi desiderano vedere. Il desiderio di vedere — anche quando non ¢ ancora fede matura
— ¢ gia inizio di salvezza. Luca colloca i due episodi in sequenza per mostrare che la salvezza
raggiunge chi cerca, chiunque sia: povero o ricco, escluso per malattia o escluso per colpa, cieco
fisico o "piccolo" sociale.

Zaccheo e le parabole della misericordia (Lc 15). Pochi capitoli prima, Luca racconta tre parabole
che formano un trittico: la pecora perduta (Lc 15,4-7), la moneta perduta (Lc 15,8-10), il figlio
perduto (Lc 15,11-32). In tutte e tre, il tema ¢ lo stesso: qualcosa o qualcuno si perde, viene cercato,



viene ritrovato, e questo genera gioia. "Ci sara gioia in cielo per un solo peccatore che si converte,
piu che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione" (Lc 15,7). Zaccheo ¢
realizzazione narrativa di quelle parabole. E la pecora che si credeva perduta e viene ritrovata. E la
moneta che rotola lontano e viene recuperata. E il figlio che ha sperperato (frodando, estorcendo) e
viene accolto. La gioia che Zaccheo prova accogliendo Gesu ("lo accolse pieno di gioia")
corrisponde alla gioia del pastore che ritrova la pecora, della donna che ritrova la moneta, del padre
che riabbraccia il figlio. La differenza: nelle parabole, chi ha perduto cerca e trova; nell'episodio di
Zaccheo, ¢ Gesu che cerca e trova ("Il Figlio dell'uvomo ¢ venuto a cercare e a salvare cio che era
perduto"). Le parabole diventano storia, 1'immagine diventa carne.

Zaccheo e la peccatrice perdonata (Lc 7,36-50). In casa di Simone il fariseo, una donna nota come
peccatrice entra, si avvicina a Gesu piangendo, gli bagna i piedi con le lacrime, li asciuga con i
capelli, li bacia e li cosparge di profumo. I presenti mormorano: "Se costui fosse un profeta,
saprebbe chi e che specie di donna ¢ colei che lo tocca: € una peccatrice!". Gesu invece la difende:
"I suoi numerosi peccati le sono stati perdonati, perché¢ ha molto amato" (Lc 7,47). Simile la
struttura: una persona considerata peccatrice si avvicina a Gesu; 1 presenti mormorano; Gesu
accoglie e dichiara il perdono. Ma diversa la dinamica: la donna entra gia pentita, gia convertita
(piange, si prostra). Zaccheo invece non ¢ ancora pentito quando Gesu lo chiama. La sua
conversione avviene dopo 1'accoglienza, non prima. Questo mostra la varieta dei percorsi di
salvezza: alcuni arrivano gia pentiti (la peccatrice), altri vengono raggiunti prima del pentimento
(Zaccheo). L'educazione accoglie entrambe le possibilita.

Zaccheo e il buon ladrone (Lc 23,39-43). Sulla croce, uno dei malfattori crocifissi accanto a Gesu lo
insulta. L'altro invece lo difende: "Gesu, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno". Gesu
risponde: "In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso" (Lc 23,43). Ancora l'oggi, il onjuepov
lucano. E ancora una conversione fulminea: in poche ore (o minuti) dalla crocifissione alla
promessa del paradiso. Il ladrone non ha tempo per riparare, per restituire, per dimostrare
cambiamento. Ha solo tempo per riconoscere Gesu e affidarsi. E questo basta. Zaccheo ha piu
tempo: puo restituire, pud dare ai poveri, pud mostrare concretamente la conversione. Il ladrone no.
Eppure entrambi sono salvati nell'oggi. Questo mostra che la salvezza non ¢ proporzionale alle
opere compiute ma all'incontro accolto. Zaccheo restituisce perché puo; il ladrone non restituisce
perché non puo. Ma entrambi accolgono, ed ¢ questo che conta.

Zaccheo e la Samaritana (Gv 4,1-42). Pur essendo in un altro Vangelo, il confronto ¢ illuminante.
Gesu incontra una donna samaritana al pozzo. Lei ¢ esclusa tre volte: donna, samaritana, peccatrice
(ha avuto cinque mariti). Gesu la accoglie, dialoga con lei, le rivela di essere il Messia. La donna
corre al villaggio e annuncia: "Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto.
Che sia lui il Cristo?". La conversione passa attraverso un lungo dialogo. Zaccheo invece vive un
dialogo brevissimo: poche parole di Gesu, poche parole di risposta. Ma la struttura ¢ simile:
qualcuno escluso viene cercato da Gesu, accolto senza condizioni, riconosciuto nella dignita. E la
conversione si mostra nell'annuncio (la Samaritana) o nella restituzione (Zaccheo). Entrambi
diventano testimoni: la donna porta il villaggio a Gesu, Zaccheo mostra con i fatti che la salvezza ¢
entrata nella sua casa.

Zaccheo e Levi (Lc 5,27-32). Gesu chiama Levi, pubblicano come Zaccheo: "Seguimi". Levi
"lascio tutto e si alzo per seguirlo". Poi offre un grande banchetto in casa sua, e "c'era una folla
numerosa di pubblicani e d'altra gente, che erano con loro a tavola". Gli scribi e 1 farisei
mormoravano: "Perché mangiate e bevete insieme ai pubblicani e ai peccatori?". Gesu risponde:
"Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati; i0 non sono venuto a chiamare 1 giusti,
ma i peccatori a convertirsi". Stesso schema: pubblicano chiamato, banchetto in casa,
mormorazione, difesa di Gesu. Ma differenza: Levi lascia tutto e segue Gesu fisicamente. Zaccheo
resta nella sua casa, nella sua professione, ma trasforma l'uso dei beni. Due modelli di sequela: uno
itinerante (Levi), uno stanziale (Zaccheo). Entrambi legittimi, entrambi forme autentiche di
conversione.



Questi confronti mostrano che Zaccheo non ¢ caso isolato ma tassello di un mosaico piu ampio.
Luca costruisce una teologia narrativa della misericordia, mostrando come la salvezza raggiunga chi
¢ perduto attraverso modalita diverse: dialogo lungo (Samaritana) o incontro breve (Zaccheo),
pentimento anticipato (peccatrice) o pentimento successivo (Zaccheo), sequela itinerante (Levi) o
conversione stanziale (Zaccheo), restituzione possibile (Zaccheo) o impossibile (buon ladrone). La
varieta delle forme non cancella I'unita del senso: il Figlio dell'uomo ¢ venuto a cercare e a salvare
cio che era perduto. Sempre cerca per primo. Sempre accoglie senza condizioni. Sempre riconosce
dignita prima del merito. Sempre pronuncia I'oggi decisivo.

DOMANDE PER IL LETTORE

Come educatore, credi davvero nella possibilita dell'istante trasformativo, o pensi che sia retorica
evangelica inapplicabile alla complessita educativa contemporanea? Hai mai vissuto un incontro
che ha ribaltato tutto, o hai sempre sperimentato solo cambiamenti graduali?

Quando incontri un giovane "perduto" — escluso, giudicato, considerato irrecuperabile — hai il
coraggio di cercarlo per primo, o aspetti che sia lui a presentarsi pentito? Quanto pesa, nelle tue
scelte educative, la mormorazione della comunita che ti accusa di "entrare in casa di un peccatore"?
Sei capace di riconoscere la dignita dell'altro prima della sua conversione, o tendi a condizionare
l'accoglienza al cambiamento dimostrato? Sai dire "anch'egli, anch'ella ¢ figlio, ¢ figlia" a chi tutti
escludono?

Parti dal desiderio dell'altro o dal dovere che tu gli imponi? Quando un giovane sale sul suo
sicomoro — cerca in modo imperfetto, con curiosita non ancora matura — sai alzare lo sguardo e
chiamarlo per nome, o pretendi che scenda da solo, convertito e pronto?

Confrontando Zaccheo e il giovane ricco, ti riconosci in quale dei due? Quando 1'incontro con 1'altro
ti chiede di lasciare qualcosa a cui tieni, rispondi con gioia o te ne vai triste? E quando sei tu a
proporre, chiedi tutto (come al giovane ricco) o accetti la misura che l'altro puo dare (come con
Zaccheo)?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Il sicomoro é ancora la, a Gerico. L'albero dai rami bassi, accessibile anche ai piccoli di statura. E
diventato simbolo: del desiderio che trova una via, dell'ostacolo che diventa occasione, della
curiosita che si fa conversione.

Zaccheo é salito per vedere. E sceso per accogliere. Tra la salita e la discesa: uno sguardo alzato,
un nome pronunciato, un oggi dichiarato, una casa aperta, una decisione presa, una salvezza
riconosciuta. Tutto in poche ore. Non perché la conversione sia facile — restituire meta dei beni e il
quadruplo delle frodi non e facile. Ma perché quando l'incontro tocca il nucleo dell'identita,
quando qualcuno ti chiama per nome e ti riconosce figlio prima che tu lo dimostri, la risposta puo
essere immediata.

L'educazione e anche questo: credere che il Figlio dell'uomo e venuto a cercare, non ad aspettare.
Che alcuni giovani sono sull'albero, guardano da lontano, non osano avvicinarsi perché si sentono
piccoli, esclusi, inadeguati. E che l'educatore chiamato a cercare non puo restare fermo sperando
che scendano da soli. Deve alzare lo sguardo, chiamare per nome, dire "oggi devo fermarmi da te".
Si, la comunita mormorerad. "E entrato in casa di un peccatore". Ma senza questo rischio, alcuni
Zaccheo resteranno sull’albero. Guarderanno la salvezza passare senza fermarsi. Vedranno da
lontano, senza essere visti. Desidereranno, senza essere desiderati.

"Il Figlio dell'uomo é venuto a cercare e a salvare cio che era perduto". Non eccezione alla regola,
ma manifestazione della missione. Non caso isolato, ma paradigma permanente. Chi educa e
inviato a cercare proprio chi é perduto. Non i migliori, non i piu pronti, non i meritevoli. Ma
proprio coloro che la comunita ha escluso, che si sono autoesclusi, che credono di non avere piu
diritto di appartenere.



E quando li incontra — sul sicomoro della loro curiosita imperfetta, nella casa della loro vita
disordinata, nell'oggi del loro presente cosi com'e — non chiede prima la conversione. La provoca
riconoscendo: "Anch'egli e figlio, anch'ella e figlia". Prima del merito, la dignita. Prima del
cambiamento, l'appartenenza. Prima della restituzione, l'accoglienza.
Poi, si, la conversione si mostra. Concreta, misurabile, gioiosa. Non promesse vaghe ma atti
precisi. Non tristezza del dovere ma letizia del desiderio accolto. Non lentezza della gradualita
obbligatoria ma prontezza dell'istante trasformativo.
Perché l'istante esiste. Non sempre, non per tutti, non come metodo pedagogico da applicare
meccanicamente. Ma esiste. L'oggi in cui tutto si ribalta. La porta che si apre e non si chiude pitl.
L'incontro che divide il prima dal dopo in modo netto, irreversibile.
1l sicomoro e ancora la. Qualcuno sta salendo, ora, in questo momento. Vuole vedere. Non sa
ancora che qualcuno sta per alzare lo sguardo, chiamarlo per nome, dirgli "oggi devo fermarmi da
e". Non sa ancora che scendera in fretta, accogliera pieno di gioia, decidera atti concreti, sentira
pronunciare "oggi é venuta la salvezza, perché anch'egli, anch'ella é figlio, é figlia”.
L'educazione é credere in questo oggi. E alzare lo sguardo verso i sicomori dove i piccoli si sono
arrampicati per vedere. E chiamare per nome chi la folla ignora. E entrare nelle case che tutti
giudicano. E riconoscere figli prima che dimostrino di esserlo. E accettare che alcuni istanti
trasformano piu di mille processi graduali.
E credere — contro ogni evidenza contraria, contro ogni mormorazione, contro ogni prudenza
pedagogica — che il Figlio dell'uvomo e venuto a cercare. E che chi cerca per primo, come lui, puo
vedere la salvezza entrare oggi in quella casa. Non domani. Non quando tutto sara in ordine. Oggi.
1l sicomoro e ancora la. Alza lo sguardo.
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