GESU E IL PADRE
DEL RAGAZZO EPILETTICO

Quando I'i'mpotenza educativa incontra la fede possibile

1. Fin da bambino
Quando I'impotenza dura e nessuno puo aiutare
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

Sul monte, la luce. Pietro, Giacomo, Giovanni hanno visto I'impossibile: il corpo di Gesu
trasfigurato, vesti candide come neve, Mose¢ ed Elia che conversano. La gloria. Ma ora scendono. E
ai piedi del monte trovano altro: la folla confusa, gli scribi che discutono, i discepoli in difficolta. E
un padre. Un padre con il volto segnato dal tempo.

Ha il figlio accanto. Il ragazzo ha lo sguardo assente. Il padre parla per lui, come sempre. Quante
volte ha raccontato questa storia? A quanti guaritori, a quanti maestri, a quante porte ha bussato?
"Maestro, ti ho portato mio figlio". Non viene per sé. Viene per altro. E qui per chi non pud venire
da solo, per chi non pudé nemmeno chiedere aiuto.

E poi le parole che pesano come pietre: "Fin da bambino". Non ¢ cominciato ieri. Non ¢ una crisi
improvvisa. E sempre stato cosi. Il padre forse non ricorda nemmeno un tempo in cui il figlio stava
bene. Ha cresciuto questo bambino vegliandolo ogni notte, temendo ogni istante. "Uno spirito muto
lo afferra, lo getta a terra, schiuma, digrigna 1 denti, si irrigidisce". Il corpo che diventa nemico di se
stesso. La vita che si contorce in convulsioni. E il padre che guarda, impotente.

"Spesso lo ha gettato nel fuoco e nell'acqua per ucciderlo". Non metafora ma realta. Il padre ha
dovuto vigilare costantemente. Ogni caduta poteva essere 1'ultima. Ogni crisi poteva finire in
tragedia. Ha tirato via il figlio dalle fiamme, I'ha salvato dall'acqua. Quante volte? Dieci? Cento? E
per quanti anni ancora dovra guardare, proteggere, temere?

"Ho chiesto ai tuoi discepoli, ma non hanno potuto". Ennesimo fallimento. Il padre aveva sperato.
Aveva sentito parlare di Gesu, dei suoi discepoli capaci di scacciare demoni. Era venuto con il
figlio. Aveva chiesto. Ma ancora una volta: nulla. I discepoli hanno provato, e hanno fallito. E ora il



padre ¢ li, in piedi davanti a questo rabbi che scende dal monte. Con il figlio accanto. Con la
stanchezza di chi ha portato questo peso per anni. Con il dubbio di chi ha visto troppe porte
chiudersi. Eppure ancora li. Ancora in piedi. Ancora cerca.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Fin da bambino" — queste tre parole racchiudono un'eternita. Il padre risponde alla
domanda di Gesu: "Da quanto tempo gli accade questo?" E la risposta ¢ il tempo stesso che
consuma. Non un anno, non due. Una vita intera. Il bambino ¢ cresciuto con questa sofferenza. O
forse ¢ proprio questa sofferenza che ha impedito al bambino di crescere davvero.

La fenomenologia del "fin da bambino" ¢ la fenomenologia del tempo che non guarisce ma logora.
Altri genitori hanno visto 1 loro figli crescere, camminare, parlare, ridere. Questo padre ha visto il
suo figlio cadere, convulsare, irrigidirsi. Ha visto altri bambini giocare mentre il suo doveva essere
sorvegliato. Ha sentito altre madri parlare dei progressi dei loro figli mentre lui contava le crisi, le
cadute, 1 pericoli scampati.

C'¢ una solitudine particolare in questa esperienza. Marco ci mostra la folla curiosa, gli scribi che
discutono di teologia, i discepoli che tentano invano. Ma nessuno accompagna davvero. Nessuno
porta con lui il peso. Il padre ¢ solo con suo figlio. Solo con questa sofferenza che dura. La societa
del tempo vedeva nell'epilessia un segno di possessione demoniaca, quindi di colpa, di impurita.
Forse altre famiglie si sono allontanate. Forse il padre ha imparato a non aspettarsi aiuto, a non
chiedere piu comprensione.

"Ho chiesto ai tuoi discepoli". C'¢ tutto, in queste parole. Il padre non ¢ alla prima supplica. Ha gia
cercato. Ha gia sperato. Ha trovato questi discepoli di cui si diceva fossero capaci di scacciare spiriti
impuri. Ha portato il figlio. Ha atteso. Ha creduto che forse, questa volta, qualcosa sarebbe
cambiato. Ma "non hanno potuto". L'impotenza ¢ riconosciuta, nominata. Non con rabbia — il testo
non mostra accusa — ma con rassegnazione. Ennesima delusione. Eppure il padre resta. Aspetta
Gesu. Non si ¢ ancora arreso.

La descrizione del male ¢ violenta nella sua precisione. Lo spirito "muto" — il ragazzo non puo
parlare, non puo chiamare aiuto, non puo dire quello che prova. Lo "afferra" — non ¢ padrone del
proprio corpo. Lo "getta a terra" — perde il controllo, cade ovunque si trovi. "Schiuma, digrigna 1
denti, si irrigidisce" — i sintomi dell'epilessia descritti con realismo medico. Marco, piu degli altri
evangelisti, si sofferma sui dettagli fisici della sofferenza.

E poi il pericolo estremo: "Spesso lo ha gettato nel fuoco e nell'acqua per ucciderlo". Il padre ha
dovuto vegliare costantemente. Una crisi vicino al fuoco, una caduta nell'acqua — e tutto potrebbe
finire. Questa ¢ la vigilanza estenuante di chi accompagna una fragilita cosi grave. Non si puo
riposare. Non ci sono pause. Ogni momento puo essere fatale. Martha Nussbaum parla della
vulnerabilita dell'altro che diventa la mia vulnerabilita. Il figlio fragile rende fragile il genitore. La
sua vita dipende dalla vigilanza del padre. E il padre vive con questa responsabilita schiacciante.
"Se tu puoi qualcosa, abbi pieta di noi e aiutaci". Qui emerge tutta la fenomenologia dell'impotenza
genitoriale. Il padre usa il plurale: "noi". Non solo "mio figlio" ma "noi". Gabriel Marcel direbbe:
non "avere" un problema ma "essere" nel problema. Il padre non ha un figlio malato — ¢ padre-di-
figlio-malato. La sua identita ¢ definita da questa relazione, da questa sofferenza condivisa. E il
dubbio: "Se tu puoi qualcosa". Non piu certezza. Troppi fallimenti. Troppo tempo. La fede ¢ ferita.
Ma non spenta: chiede ancora. Questa ¢ la fede possibile — quella che dubita ma non si arrende,
quella che trema ma tende ancora la mano.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Paul Ricceur ci aiuta a comprendere il male come scandalo. Il male che colpisce l'innocente — un
bambino — ¢ scandalo per la ragione. Non si pud spiegare. Non si puo giustificare. Ogni teodicea
fallisce davanti al corpo di un bambino che convulsa. Il padre non chiede spiegazioni — il testo non
registra il "perché". Non cerca di capire. Cerca liberazione. Abbandona la comprensione razionale e
si affida al grido: "Aiutaci". E il realismo di chi ha imparato che alcune sofferenze non hanno



spiegazione, hanno solo bisogno di termine.

Simone Weil distingue tra sofferenza e sventura (malheur). La sofferenza puo essere circoscritta,
affrontata. La sventura colpisce tutto: il corpo, I'anima, le relazioni sociali, il senso stesso
dell'esistere. Il ragazzo vive nella sventura: il corpo fuori controllo, lo spirito "muto" che gli
impedisce di esprimersi, l'isolamento sociale della famiglia. Il padre vive accanto a questa sventura.
E Weil insegna: solo la grazia puo toccare la sventura. Non la volonta, non lo sforzo umano. Il
padre lo intuisce: "Se tu puoi... aiutaci". Non dice "faro di piu", dice "aiutaci tu".

Seren Kierkegaard parla della fede come passione paradossale, come salto nell'assurdo. In Timore e
tremore, Abramo crede contro l'evidenza, contro la ragione, contro la promessa stessa che sembra
contraddetta. Il padre del ragazzo epilettico ¢ figura abramitica: crede nell'impossibile (la
guarigione dopo anni di sofferenza), ma tremando. "Fin da bambino" ¢ I'evidenza che dice: non ¢
mai cambiato, non cambiera. Ma il padre ¢ ancora li. Ancora chiede. La fede non ¢ tranquilla
certezza ma passione che sceglie di credere pur nel dubbio.

Jiirgen Moltmann, in /I Dio crocifisso, ci ricorda che Dio non ¢ onnipotenza che risolve
magicamente. E presenza che soffre con noi. Il padre cerca un Dio che "pud" — "Se tu puoi
qualcosa". Ma quale potere cerca? Non magia ma compassione. "Abbi pieta di noi" — il verbo greco
splanchnistheti indica compassione viscerale, movimento delle viscere. Il padre appella non alla
potenza ma all'empatia. E Gesu rispondera non con distacco onnipotente ma chinandosi, prendendo
per mano, entrando nella sofferenza per accompagnarla verso 1'uscita.

La teologia marciana della fede emerge qui con forza. Marco costruisce il suo vangelo attorno al
paradosso: la fede ¢ richiesta ma ¢ anche dono. A Giairo: "Non temere, soltanto abbi fede" (Mc
5,36). Ma come avere fede quando tutto sembra perduto? Nel Getsemani, Gesu stesso preghera:
"Tutto ¢ possibile a te, allontana da me questo calice! Perd non cio che io voglio, ma cio che vuoi
tu" (Mc 14,36). La fede non ¢ garanzia che otterrd cio che chiedo. E fiducia nel Tu anche quando il
calice non viene allontanato. E affidarsi nonostante l'oscurita. Il padre lo sperimenta: chiede
guarigione ma prima riceve qualcosa di piu profondo — la possibilita di credere nonostante tutto, di
sperare contro la speranza.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Oggi, genitori ed educatori si trovano di fronte a sofferenze che durano. Non emergenze ma
cronicita. Ragazzi con disabilita, malattie mentali, dipendenze, fragilita che non passano. Il "fin da
bambino" dell'epilettico diventa il "da sempre cosi" di tante famiglie. Come accompagnare senza
promettere guarigioni che non arriveranno? Come restare quando non si vedono miglioramenti?
L'educatore ¢ chiamato innanzitutto a riconoscere il tempo della sofferenza. Quando un genitore
dice "E sempre stato cosi", credere. Non minimizzare con frasi come "Vedrai che passa". A volte
non passa. Il realismo pedagogico non ¢ cinismo ma onesta. Gabriel Marcel distingue speranza da
ottimismo: 1'ottimismo dice "tutto andra bene" (spesso illusione), la speranza dice "resto anche se
non va bene" (fedelta). L'educatore offre speranza, non ottimismo.

La solitudine di chi accompagna fragilita croniche ¢ reale e schiacciante. Il padre nell'episodio ¢
solo. Oggi, genitori di ragazzi con disabilita o malattie mentali vivono spesso isolamento sociale. La
societa esclude chi non ¢ "normale", produttivo, efficiente. Jean Vanier, fondatore de L'Arche, ha
dedicato la vita a creare comunita con persone con disabilita. Il suo insegnamento: alcune persone
non guariranno mai. Non ¢ fallimento. E realta. Accompagnare significa restare anche senza
guarigione. L'educatore puo creare reti di sostegno, spazi dove genitori condividono il peso, dove
nessuno ¢ solo come quel padre ai piedi del monte.

"Ho provato tutto" — quando un genitore dice questo, 1'educatore non deve rispondere con ulteriori
tecniche ("Hai provato anche...?"). Prima: riconoscere. "Ti credo. Hai fatto tanto. Devi essere
esausto". Solo dopo, eventualmente, esplorare insieme nuove possibilita. Ma il riconoscimento
dell'impotenza precede qualsiasi proposta. Henri Nouwen parla del "guaritore ferito": chi aiuta non
¢ I'esperto impeccabile ma il ferito che accompagna altri feriti dalla propria fragilita. L'educatore
che riconosce 1 propri limiti puo stare accanto all'impotenza altrui senza la pretesa di risolvere tutto.



La vigilanza estenuante — "lo ha gettato nel fuoco e nell'acqua" — ¢ esperienza di genitori con figli
autolesionisti, con tendenze suicide, con comportamenti a rischio. Come accompagnare chi vigila
costantemente? Offrire respiro. Creare reti dove la responsabilita ¢ condivisa. Non giudizio
("Dovresti stare piu attento") ma condivisione del peso ("Capisco quanto sia estenuante. Come
possiamo aiutarti?").

Educare senza promettere guarigioni ¢ sfida cruciale. La tentazione ¢ dire: "Andra tutto bene",
"Vedrai che tuo figlio ce la fara", "Abbi fede e guarira". Ma se non guarisce? Allora la colpa ¢ della
poca fede? No. L'accompagnamento onesto dice: "Non so se guarira. Ma non ti lascio solo.
Restiamo insieme. Faremo quello che ¢ possibile. Il resto non dipende solo da noi". Questa ¢
pedagogia dell'impotenza accolta — riconoscere il limite senza arrendersi, accompagnare senza
controllare, sperare senza illudere.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori e operatori:

* Ti sei mai sentito come i discepoli che "non hanno potuto"? Come hai gestito quella impotenza —
1'hai riconosciuta o nascosta?

* Sai accompagnare il "fin da bambino", restare quando una fragilita dura da anni senza
miglioramenti visibili?

* Quando un genitore ti dice "ho provato tutto", come rispondi — con rassicurazioni rapide o con
riconoscimento dell'esaurimento?

Per genitori:

* Ti riconosci in quel padre? Quali delle sue parole sono anche tue — "fin da bambino", "ho chiesto
ma non hanno potuto", "se tu puoi qualcosa"?

* Sei solo come lui, o hai una rete che ti sostiene? Se sei solo, osi chiedere aiuto?

Per tutti:

 Hai mai accompagnato qualcuno che sembrava "un caso perso"? Hai resistito alla tentazione di
abbandonare o ti sei arreso?

» Come vivi il tempo che non guarisce ma logora? Cosa ti aiuta a restare quando non vedi
soluzioni?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l padre sta in piedi, ai piedi del monte. Sopra, la gloria che non ha visto. Sotto, il figlio che
convulsa. Tra le mani, gli anni che sono passati senza cambiamento. "Fin da bambino" — tre parole
che contengono una vita intera di vigilanza, di speranze deluse, di porte bussate invano.

Eppure e ancora li. Non se n'é andato. Non ha dato il figlio per perso. Non si e arreso all'evidenza
che tutto dice: "Non cambiera mai". E Ii. In piedi. Con il peso che gli curva le spalle ma non lo
piega completamente. Con il dubbio che gli trema nella voce ma non gli chiude la bocca. "Se tu
puoi qualcosa...”

Educare nell'impotenza é imparare a stare in piedi cosi. Ai piedi del monte, non sulla cima. Dove
non c'e gloria ma polvere, non luce ma fatica, non certezza ma ricerca. Stare in piedi con chi porta
pesi troppo grandi. Non avere soluzioni ma presenza. Non promettere guarigioni ma fedelta.
Restare. Anche dopo anni. Anche quando tutti hanno provato e fallito. Anche quando il tempo
consuma e nessuno puo aiutare.

1l padre e ancora li. Questo e gia fede. Fede ferita, tremante, dubbiosa. Ma fede che non
abbandona. E forse e l'unica fede vera — quella che resta anche quando tutto dice di andarsene.



2. Fin da bambino
Fenomenologia della sofferenza che dura

APERTURA NARRATIVA

"Da quanto tempo gli accade questo?" La domanda di Gesu ¢ semplice, diretta. Ma apre un abisso.
Il padre guarda il figlio. Quanti anni? Quante crisi ha contato? Quante notti insonni? Quanti
momenti di terrore quando il corpo del bambino si irrigidiva, quando cadeva, quando sembrava non
respirare piu?

"Fin da bambino", risponde. E in quella risposta c'¢ tutto. Il padre forse non ricorda nemmeno un
"prima". Non c'¢ stata un'eta dell'innocenza, un tempo in cui il figlio correva spensierato con gli
altri bambini. O forse c'¢ stato, per pochi mesi, per un anno, e poi ¢ arrivato. Il primo episodio. E
poi il secondo. E poi la consapevolezza lenta, terribile: non passera. Non ¢ una febbre che brucia e
poi lascia. E qualcosa che rimane.

"Spesso lo ha gettato nel fuoco e nell'acqua per ucciderlo". Il padre ha imparato a riconoscere i
segni. L'irrigidimento dello sguardo, il tremore che precede. Ha imparato ad essere sempre pronto.
A casa, tiene il figlio lontano dal focolare. Fuori, lo tiene per mano vicino ai pozzi, ai ruscelli. Ma
non sempre ¢ abbastanza veloce. Ha tirato il figlio dalle fiamme. Ha sentito 1'odore della carne
bruciata. Ha trascinato fuori dall'acqua quel corpo inerte che sembrava gia morto. Quante volte? E
quante volte ancora dovra?

Gli altri genitori parlano dei loro figli. "Ha imparato a camminare", "Ha detto la sua prima parola",
"E cosi vivace". Il padre tace. O parla di altro. Dei pericoli scampati. Delle crisi. Di come ogni
giorno sia una vigilanza. Gli altri genitori, piano piano, smettono di invitarlo. E troppo difficile. 11
figlio ¢ imprevedibile. Meglio stare tra famiglie "normali".

E ora ¢ qui. Davanti a questo maestro sceso dal monte. Ha portato il figlio, ancora una volta. "Ho
chiesto ai tuoi discepoli". Aveva sperato. Ancora una volta aveva sperato. Ma ancora una volta:
nulla. E ora guarda Gesu, e nelle sue parole c'¢ la stanchezza di chi ha portato questo peso per anni.
"Fin da bambino". Non da ieri. Da sempre.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La fenomenologia del "fin da bambino" ¢ la fenomenologia del tempo che non passa ma si
accumula. Altri dolori hanno una storia: "E cominciato quando...", "Prima stava bene, poi...". Ma
qui no. Qui c'¢ una condizione che definisce I'esistenza intera. Il padre non ricorda il figlio senza
questa sofferenza. E cresciuto con essa. E diventato padre dentro questa sofferenza.

Quando un genitore dice "fin da bambino", dice che non ¢'¢ stato un paradiso perduto a cui tornare.
Non c'¢ un "come era prima". C'¢ solo questo presente che dura, che si prolunga anno dopo anno.
Altri genitori raccontano tappe di crescita: i primi passi, le prime parole, il primo giorno di scuola.
Questo padre racconta crisi: la prima convulsione, la prima caduta grave, la prima volta che ha
pensato "questa volta muore".

Il tempo, in questa esperienza, non ¢ lineare progresso ma circolo ripetitivo. Ogni crisi ¢ simile alla
precedente. Ogni risveglio porta la stessa ansia: oggi succedera? Quando? Dove? Il futuro non ¢
promessa di novita ma minaccia di ripetizione. "Spesso lo ha gettato nel fuoco e nell'acqua" —
questo "spesso" dice la routine del terrore. Non evento eccezionale ma normalita spaventosa.

La vigilanza diventa stile di vita. Il padre ha sviluppato un'attenzione costante, quasi animale.
Guarda sempre il figlio. Anche quando fa altro, una parte di lui ¢ li, pronta. Martha Nussbaum parla
della vulnerabilita come condizione costitutiva dell'umano. Ma qui la vulnerabilita del figlio diventa
vulnerabilita radicale del padre. Il padre ¢ vulnerabile attraverso il figlio. La vita del figlio dipende
dalla sua vigilanza. Se si distrae, se si addormenta, se per un istante abbassa la guardia, il figlio puo
morire.

Questa vigilanza logora. Il corpo si abitua alla tensione costante, ma I'anima no. L'anima si
consuma. Il padre non riposa davvero. Anche quando dorme, una parte di lui veglia. E stanchezza
che non si risolve con una notte di sonno. E stanchezza esistenziale, quella di chi porta un peso



senza possibilita di posarlo.

E poi c'¢ I'isolamento. Marco non lo dice esplicitamente, ma si intuisce. Il padre ¢ solo con il figlio.
Dove sono gli amici? Dove sono 1 parenti? L'epilessia, nel contesto del tempo, era vista come
possessione demoniaca. Il ragazzo ¢ "impuro". La famiglia ¢ segnata. Altri si allontanano. Per
paura, per superstizione, per semplice disagio. E troppo difficile stare vicino a chi vive cosi. Meglio
occuparsi delle proprie cose.

Il padre ha probabilmente smesso di aspettarsi comprensione. Ha imparato che quando racconta, gli
altri non capiscono. Non possono. Chi non ha vissuto la vigilanza costante non pud immaginare
cosa significhi. Gli altri dicono: "Coraggio", "Abbi fede", "Vedrai che passa". Parole vuote. Il padre
sorride, ringrazia, e resta solo con il suo peso.

"Ho chiesto ai tuoi discepoli". Questo ¢ il momento piu straziante. Il padre aveva osato sperare
ancora. Aveva sentito di Gesu, dei suoi discepoli capaci di guarigioni. Era venuto. Aveva portato il
figlio. Aveva chiesto. E i1 discepoli avevano provato. Ma "non hanno potuto". L'impotenza ¢ nuda,
esposta. Non "non hanno voluto", non "non era il momento". Semplicemente: non hanno potuto. E
il padre ¢ 1i, con il figlio ancora malato, con un'altra speranza delusa.

Quante porte ha bussato? Quanti guaritori ha cercato? Quante volte ha detto: "Questa volta sara
diverso"? E quante volte ¢ tornato a casa con il figlio ancora sofferente, con il cuore un po' piu
pesante? Viktor Frankl parla della ricerca di senso anche nella sofferenza inevitabile. Ma qui il
padre non cerca senso. Cerca liberazione. E non la trova.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Paul Ricceur, in Il male, affronta lo scandalo della sofferenza innocente. Il male che colpisce un
bambino ¢ scandalo per la ragione. Non si puo spiegare senza cadere in teodicee insostenibili. Dire
"¢ per provare la fede del padre" sarebbe mostruoso. Dire "¢ colpa di peccati nascosti" sarebbe
crudele. Il male resiste alla spiegazione. Resta enigma, assurdo. Il padre nell'episodio non chiede
spiegazioni. Non domanda "perché". Chiede aiuto. Abbandona la comprensione razionale — che
comungque non arriverebbe — e si affida al grido: "Se tu puoi qualcosa, aiutaci". E la saggezza di chi
ha capito che alcune domande non hanno risposta, hanno solo bisogno di cessare.

Simone Weil distingue tra sofferenza (souffrance) e sventura (malheur). La sofferenza puo essere
circoscritta, affrontata, integrata. La sventura no. La sventura colpisce tutto: il corpo (le convulsioni,
il dolore fisico), I'anima (la paura, 1'angoscia, lo stigma sociale), le relazioni (l'isolamento,
l'esclusione). Il ragazzo vive nella sventura. E il padre vive accanto a questa sventura, dentro di
essa. Weil insiste: solo la grazia puo toccare la sventura. Non la volonta umana, non lo sforzo
morale, non la tecnica medica. La grazia — qualcosa che viene da fuori, che irrompe, che trasforma.
Il padre lo intuisce quando dice "se tu puoi... aiutaci". Non dice "faro di piu", "mi impegnero di
piu". Dice: aiutaci tu. E riconoscimento che qui serve altro, serve un intervento che venga dall'alto.
Seren Kierkegaard, in Timore e tremore, medita sulla fede di Abramo. Abramo crede contro
l'evidenza. Dio promette discendenza, poi chiede di sacrificare il figlio. Assurdo. Contraddizione.
Eppure Abramo crede. Non perché ha capito, ma nonostante non capisca. La fede ¢ salto, ¢ rischio,
¢ passione che sceglie di fidarsi anche quando tutto dice il contrario. Il padre del ragazzo epilettico ¢
figura abramitica. L'evidenza dice: "Fin da bambino. Nessuno ha potuto aiutare. Non cambiera
mai". Ma il padre ¢ ancora li. Ancora chiede. Ancora spera contro la speranza. Questo ¢ fede
kierkegaardiana: non certezza razionale ma scelta esistenziale di fidarsi nonostante tutto.

Gabriel Marcel distingue problema da mistero. Problema: qualcosa che osservo dall'esterno, che
posso risolvere tecnicamente. Mistero: qualcosa in cui sono coinvolto, che mi trascende, che non
posso oggettivare. La sofferenza del figlio non & problema per il padre. E mistero. Il padre & dentro,
non fuori. Non puo osservare da distanza sicura e cercare soluzione tecnica. E coinvolto totalmente.
La sua vita ¢ intrecciata con quella del figlio. E Marcel aggiunge: nel mistero, I'unica risposta non ¢
soluzione tecnica ma presenza fedele. Restare. Non abbandonare. Accompagnare anche senza
capire, anche senza risolvere. Il padre lo fa da anni. Resta accanto al figlio. Non lo abbandona anche
quando tutti si allontanano. Questa fedelta ¢ gia risposta, anche senza guarigione.



La teologia marciana della fede emerge con tutta la sua complessita. Marco racconta fede fragile,
dubbiosa, imperfetta. A Giairo dice: "Non temere, soltanto abbi fede" (Mc 5,36). Ma come non
temere quando tua figlia muore? Nel Getsemani, Gesu stesso preghera: "Tutto € possibile a te,
allontana da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che vuoi tu" (Mc 14,36). Gesu
chiede liberazione dalla morte. Ma la morte arriva comunque. La fede non ¢ garanzia di ottenere cio
che si chiede. E fiducia nel Padre anche quando il calice non viene allontanato. E affidarsi nel buio.
Il padre dell'epilettico sperimenta questa fede: chiede guarigione da anni. Non ¢ arrivata. Ma ¢
ancora li. Ancora cerca. Ancora spera. La fede ¢ questo restare anche quando la risposta tarda,
anche quando sembra non arrivare mai.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore contemporaneo incontra continuamente il "fin da bambino". Non emergenze acute ma
cronicita. Ragazzi con disabilita intellettive, disturbi dello spettro autistico, malattie mentali,
dipendenze familiari, traumi mai risolti. Condizioni che definiscono 1'esistenza, che non passano,
che richiedono accompagnamento nel tempo lungo.

La prima sfida ¢ riconoscere il tempo della sofferenza senza minimizzarlo. Quando un genitore dice
"¢ sempre stato cosi", I'educatore deve credere. Non rispondere con frasi consolatorie: "Vedrai che
passa", "E solo una fase", "Crescendo migliorera". A volte non passa. A volte non migliora. Il
realismo pedagogico non ¢& cinismo ma onesta. E dire: "Ti credo. Deve essere estenuante. Quanti
anni? Dieci? Di piu? Non sei solo in questo". Questo riconoscimento ¢ gia accompagnamento. Gia
sollievo. Qualcuno che non minimizza, che non nega, che non promette facile.

La seconda sfida ¢ sostenere la vigilanza estenuante. Genitori di ragazzi con comportamenti
autolesionisti, con tendenze suicide, con rischi costanti. Devono vigilare sempre. Non possono
rilassarsi. Una distrazione puo essere fatale. L'educatore non puo sostituirsi, ma puo offrire respiro.
Creare spazi di tregua. Momenti in cui il genitore puo posare il peso, sapendo che qualcun altro
veglia. Non giudizio ("Dovresti stare piu attento") ma condivisione del carico ("Capisco quanto sia
logorante. Possiamo organizzarci perché tu abbia qualche ora di respiro?").

La terza sfida ¢ accompagnare l'isolamento sociale. Jean Vanier ha dedicato la vita a creare
comunita (L'Arche) dove persone con disabilita € accompagnatori vivono insieme. La sua
intuizione: la societa esclude chi non ¢ produttivo, efficiente, "normale". Famiglie con figli fragili
vivono isolamento. L'educatore puo creare reti. Gruppi di genitori che condividono esperienze
simili. Spazi dove non serve spiegare, dove tutti capiscono, dove nessuno giudica. Dove dire "non
ce la faccio piu" non € vergogna ma verita condivisa.

La quarta sfida ¢ gestire le speranze deluse. "Ho chiesto ai tuoi discepoli ma non hanno potuto".
Genitori che hanno provato tutte le terapie, tutti gli specialisti, tutti gli approcci. E nulla ¢ cambiato.
Come risponde I'educatore? Non aggiungendo altre tecniche ("Hai provato anche questo metodo?").
Prima: riconoscere. "Ti credo. Hai fatto tanto. Hai cercato ovunque. Devi essere esausto e deluso".
Solo dopo, se appropriato, si puo esplorare insieme. Ma il riconoscimento del fallimento precede
qualsiasi nuova proposta. Henri Nouwen parla del "guaritore ferito": chi aiuta non ¢ l'esperto
impeccabile ma il ferito che accompagna altri feriti. L'educatore che riconosce i propri limiti, che
ammette "non ho la soluzione", puo stare accanto all'impotenza altrui senza la pretesa di risolvere
tutto.

La quinta sfida ¢ educare senza promettere guarigioni. La tentazione ¢ forte: "Vedrai che tuo figlio
ce la fara", "Abbi fede e tutto si risolvera". Ma se non si risolve? Allora la colpa ¢ della poca fede?
No. L'accompagnamento onesto non promette esiti. Dice: "Non so come andra. Ma ti accompagno.
Faremo insieme quello che ¢ possibile. Il resto non dipende solo da noi". Questa ¢ la pedagogia
dell'impotenza accolta: riconoscere il limite senza arrendersi, accompagnare senza controllare,
sperare senza illudere.

Infine, 1'educatore ¢ chiamato a stare nel tempo lungo. Non interventi spot ma presenza costante. Il
"fin da bambino" richiede "per anni ancora". Non eroi che risolvono in fretta ma compagni che
restano. Fedelta piu che efficienza. Presenza piu che risultati. Questo ¢ difficile in una cultura che



misura tutto in termini di efficacia, di obiettivi raggiunti, di miglioramenti documentabili. Ma
alcune situazioni non migliorano. E 1'educatore resta comunque. Perché la presenza fedele ¢ gia
valore, gia dignita restituita, gia messaggio: "Non sei un caso perso. Sei una persona che merita
accompagnamento, anche senza guarigione".

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori:

» Sai riconoscere il "fin da bambino" senza minimizzarlo, senza promettere che "passera"? Come
accompagni nel tempo lungo della cronicita?

+ Hai mai provato la tentazione di aggiungere "un altro metodo" quando un genitore dice "ho
provato tutto"? Cosa ti impedisce di riconoscere prima semplicemente 1'esaurimento?

» Come gestisci il tuo senso di impotenza quando una situazione non migliora nonostante tutti gli
sforzi? Lo riconosci o lo nascondi?

Per genitori:

* Ti riconosci nel "fin da bambino"? Quanto tempo porti questo peso? Chi ti sta accanto davvero,
senza giudicare?

* Vivi l'isolamento sociale di quel padre? Altre famiglie si sono allontanate? Hai una rete che ti
sostiene o sei solo?

* "Ho chiesto ma non hanno potuto" — quante porte hai bussato? Come vivi le speranze deluse, 1
fallimenti ripetuti?

Per tutti:

 Hai mai accompagnato qualcuno nel tempo lungo di una sofferenza che non passa? Sei riuscito a
restare senza promettere guarigioni impossibili?

» Come reagisci quando incontri qualcuno che porta un peso "fin da sempre"? Ti avvicini o, come
molti, ti allontani perché "¢ troppo difficile"?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

"Fin da bambino". Tre parole che pesano come pietre. Tre parole che contengono anni, notti
insonni, crisi innumerevoli, paure costanti. Tre parole che dicono: questa sofferenza non ha inizio
ricordabile, e forse non avra fine.

1l padre ha contato i giorni all'inizio. Poi ha smesso. I giorni sono diventati settimane, mesi, anni. 1l
tempo non passa, si accumula. Come strati di polvere che coprono, che appesantiscono, che
soffocano lentamente. Altri genitori festeggiano compleanni come tappe di crescita. Lui li vive
come anni in piu di vigilanza, di paura, di peso.

Eppure sta in piedi. Sta ancora in piedi. Con le ginocchia che tremano, con la schiena curva, con il
cuore stanco. Ma in piedi. Ha portato il figlio fin qui. Lo ha accompagnato attraverso tutti questi
anni. Non lo ha abbandonato quando sarebbe stato piu facile. Non lo ha dato per perso quando
tutti dicevano "non c'e niente da fare".

Educare nel tempo lungo é imparare questa fedelta. Non l'efficienza che risolve in fretta, ma la
presenza che resta anche quando non si vede cambiamento. Non la tecnica che promette risultati,
ma la compagnia che accompagna anche senza esiti. 1l "fin da bambino" chiede qualcuno che dica:
"Per tutto il tempo necessario, non sarai solo".

E forse questo e gia miracolo. Prima della guarigione del corpo, la guarigione della solitudine.
Prima che il figlio si alzi, il padre che non cade. La fedelta che resiste al tempo che consuma.



3. Se tu puoi qualcosa
Il1 dubbio come onesta, non come tradimento

APERTURA NARRATIVA

Il ragazzo ha appena avuto una crisi. Appena ha visto Gesu, lo spirito lo ha scosso violentemente. Il
corpo si € contorto, € caduto a terra, ha cominciato a rotolarsi schiumando. Il padre ha visto tutto
questo mille volte, eppure ogni volta ¢ come la prima. Ogni volta il cuore si ferma. Ogni volta
pensa: "Questa volta muore".

Gesu fa domande. Non comandi immediati, non gesti risolutivi. Domande. "Da quanto tempo gli
accade questo?" E il padre risponde, racconta. Racconta gli anni, i pericoli, il fuoco, l'acqua. Gesu
ascolta. Non ha fretta. Vuole capire, vuole la storia, vuole conoscere non solo il sintomo ma la vita.
E poi il padre parla. E nelle sue parole c'¢ qualcosa che forse non aveva mai detto ad alta voce
prima. "Se tu puoi qualcosa, abbi pieta di noi e aiutaci". Se tu puoi. Non "poiché tu puoi", non "so
che puoi". Se. Condizionale dubitativo. Il padre dubita. E onesto. Troppi fallimenti alle spalle. I
discepoli non hanno potuto. Altri prima probabilmente. Perché Gesu dovrebbe essere diverso?
Eppure ¢ li. "Se puoi" & ancora speranza. E fede minima, fragile, tremante. Ma ¢ ancora fede. Il
padre non dice "non puoi". Dice "se puoi". Lascia aperto. Non ha certezze, ma non ha nemmeno
chiusure definitive. E sospeso in questo spazio incerto tra speranza e rassegnazione, tra fede e
dubbio.

"Qualcosa" — ti in greco. Non chiede miracolo spettacolare. Solo "qualcosa". Qualsiasi cosa. Un
miglioramento. Un sollievo. Anche piccolo. Anche temporaneo. La domanda di chi ha imparato a
non aspettarsi tutto, ma spera almeno un po'.

E Gesu risponde. Ma la sua risposta non rassicura. Anzi, spaventa. "Se tu puoi! Tutto ¢ possibile per
chi crede". Gesu rimanda la domanda. Non dice "Si, posso". Dice: dipende dalla tua fede. E il padre
trema. Perché se tutto dipende dalla sua fede, e la sua fede ¢ cosi fragile, cosi ferita, cosi piena di
dubbi... allora suo figlio ¢ perduto per colpa sua?

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Se tu puoi qualcosa" ¢ una delle frasi piu oneste del Vangelo. Il padre non finge. Non recita la
parte del credente perfetto. Non dice quello che si "dovrebbe" dire. Dice la verita: dubita. E lo dice
apertamente, davanti a Gesu, davanti ai discepoli, davanti alla folla.

Questo dubbio viene da lontano. Non & dubbio intellettuale, teorico, da salotto. E dubbio
esistenziale, nato dall'esperienza. Il padre ha visto troppo per avere certezze facili. Ha portato il
figlio da guaritori che hanno fallito. Ha pregato preghiere che sembrano non essere state ascoltate.
Ha sperato guarigioni che non sono arrivate. Anno dopo anno, la speranza si ¢ consumata. Non
spenta, ma consumata. Ridotta a braci che non scaldano piu come fiamme.

"Se tu puoi" dice: "Ho imparato a non dare nulla per scontato. Ho imparato che non tutti possono.
Che molti dicono di potere e poi falliscono. Che le promesse spesso non si mantengono. Quindi non
presumo. Chiedo: tu, puoi?". E il realismo di chi ha pagato il prezzo delle illusioni. Di chi non puo
piu permettersi di credere ciecamente e poi essere deluso ancora.

Ma in questo dubbio c¢'¢ anche dignita. Il padre non mente per compiacere. Non dice "So che puoi"
per ingraziarsi il guaritore. Resta fedele alla propria verita, anche se questa verita ¢ incerta, anche se
questa verita ¢ dubbio. Seren Kierkegaard direbbe: questa ¢ autenticita esistenziale. Non maschere
sociali ma verita nuda. L'uomo che sta davanti a Dio (o davanti a Gesu) deve stare senza maschere.
Il padre lo fa.

"Abbi pieta di noi e aiutaci". Il verbo greco splanchnistheti indica compassione viscerale.
Letteralmente: "Che le tue viscere si muovano per noi". Il padre non appella alla potenza ma alla
compassione. Non chiede un miracolo che dimostri il potere di Gesu. Chiede pieta. Chiede che
Gesu senta, che sia toccato, che sia mosso nelle viscere dal loro dolore.

E usa il plurale: "noi". Non solo "mio figlio" ma "noi". Il padre si include. La sofferenza del figlio ¢
diventata sua. Emmanuel Lévinas parla della responsabilita per 1'altro che mi costituisce. Il padre ¢



responsabile per il figlio, ma oltre la responsabilita c'¢ identificazione. Il dolore del figlio ¢ dolore
del padre. L'impotenza del figlio ¢ impotenza del padre. "Aiutaci" perché siamo insieme in questo,
perché non c'¢ separazione tra la sua sofferenza e la mia.

La risposta di Gesu ¢ sorprendente. "7o ei dynéi?" — "Il 'se tu puoi'?". Gesu riprende le parole del
padre, quasi con sorpresa. E poi: "Panta dynata to pisteuonti" — "Tutto ¢ possibile per chi crede".
Sposta il piano. Dal potere di Gesu alla fede del padre. Ma questo spostamento ¢ liberante o
schiacciante?

In un senso, ¢ liberante. Gesu sta dicendo: "Non si tratta del mio potere. Si tratta della relazione. Si
tratta di fiducia. Tutto € possibile non perché io sono mago onnipotente, ma perché nella fede si
apre uno spazio dove l'impossibile diventa possibile". La fede non come prestazione umana ma
come apertura, come disponibilita, come "si" all'irruzione del divino.

Ma in un altro senso, ¢ terrificante. Se tutto ¢ possibile per chi crede, e il padre non ha fede
abbastanza, allora la colpa ¢ sua? Se il figlio non guarisce, ¢ perché il padre non ha creduto
abbastanza? Questo sarebbe peso insopportabile. Ricatto teologico. Il padre che ha gia portato anni
di vigilanza, di paura, di solitudine, ora deve portare anche la colpa di non avere fede sufficiente?
E il padre grida. Immediatamente. "Euthys" — subito, senza pausa. "Pisteuo! Boéthei mou té
apistia!" —"Credo! Aiuta la mia incredulita!". E grido contraddittorio. Parole che si negano a
vicenda. Credo e non credo insieme. Ho fede e non ho fede insieme. E possibile? Logicamente no.
Esistenzialmente si. Il padre vive questa contraddizione. E invece di risolverla, la grida.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Seren Kierkegaard, in Timore e tremore, medita sulla fede come paradosso. Abramo ¢ chiamato a
sacrificare Isacco. Ma Dio aveva promesso discendenza attraverso Isacco. Contraddizione. Assurdo.
Eppure Abramo obbedisce. Non perché ha capito — non c'¢ nulla da capire. Obbedisce per fede. E
fede, per Kierkegaard, ¢ salto. E rischio. E scelta di fidarsi nonostante 1'assurdo, nonostante la
contraddizione, nonostante il dubbio.

Il padre del ragazzo epilettico ¢ figura abramitica. L'evidenza dice: "Fin da bambino. Nessuno ha
potuto. Non cambiera". La ragione dice: "Perché questo rabbi dovrebbe essere diverso?". Eppure il
padre salta. Dice "credo", mentre dice "aiuta la mia incredulita". Salta mentre riconosce il vuoto
sotto i piedi. Questa ¢ fede kierkegaardiana: non certezza ma passione, non possesso ma rischio,
non evidenza ma scelta nel buio.

Paul Tillich, in Dinamica della fede, sostiene che la fede autentica include il dubbio. La fede che
non ha mai dubitato non ¢ fede matura, ¢ ingenuita. Il dubbio non € nemico della fede ma suo
compagno necessario. Perché la fede riguarda I'ultimo, l'incondizionato, cid che per definizione
trascende ogni evidenza e ogni comprensione. Come si puo non dubitare davanti all'incondizionato?
Tillich parla di "coraggio di essere": la fede come coraggio di affermare la propria esistenza
nonostante I'angoscia, nonostante il non-essere che ci minaccia, nonostante il dubbio. Il padre
dell'epilettico incarna questo coraggio. E angosciato, dubita, trema. Ma non si arrende. Sceglie di
credere nonostante tutto. Questo ¢ il coraggio della fede: non assenza di dubbio ma scelta di fidarsi
nonostante il dubbio.

Gabriel Marcel distingue speranza da ottimismo. L'ottimismo ¢ superficiale: "Tutto andra bene",
dice, senza fondamento vero, solo perché non vuole guardare il male. La disperazione ¢ altrettanto
superficiale: "Niente andra bene", dice, chiudendo ogni possibilita. La speranza ¢ diversa. La
speranza guarda il male, lo riconosce, non lo nega. E tuttavia resta aperta. "Non so se andra bene,
ma spero. Non ho garanzie, ma non chiudo le porte".

I1 "se tu puoi qualcosa" del padre ¢ speranza marceliana. Non ottimismo ("So che puoi"), non
disperazione ("So che non puoi"), ma speranza: "Non so se puoi, ma spero che tu possa. Chiedo,
anche se dubito. Resto qui, anche se tremante". Marcel aggiunge: la speranza ¢ sempre "speranza in
te", non "speranza che". Non oggetto specifico ma relazione. Il padre spera non tanto "che il figlio
guarisca" ma "in Gesu". Si affida a un Tu, non a un risultato garantito.

Karl Rahner parla della fede come grazia. La fede non ¢ conquista umana, non ¢ prestazione



morale, non ¢ sforzo che produce risultato. La fede ¢ dono. Viene dall'alto. L'uomo puo solo aprirsi,
disporsi, accogliere. Ma non puo produrre fede con la propria volonta. Il padre lo sa. Per questo
grida: "Aiuta la mia incredulita". Non dice: "Mi sforzero di credere di piu", "Faro esercizi spirituali
per aumentare la fede". Dice: "Dammi tu la fede che mi manca". E preghiera profondissima:
chiedere a Dio di credere in Dio. Riconoscere che anche il credere ¢ dono, non conquista.

La teologia marciana risuona qui con forza. Marco costruisce tutto il vangelo sul paradosso della
fede richiesta e insieme donata. A Giairo: "Non temere, soltanto abbi fede" (Mc 5,36). Ma come
avere fede quando la figlia muore? Nel Getsemani, Gesu stesso preghera: "Tutto ¢ possibile a te,
allontana da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che vuoi tu" (Mc 14,36). Gesu
chiede liberazione. Non viene liberato. Muore. Ma poi risorge. "Tutto ¢ possibile" non significa
"ottengo ci0 che chiedo" ma "Dio puo dare senso anche all'impossibile, puo trasformare morte in
vita".

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore incontra continuamente il dubbio. Dubbio dei genitori: "Ce la fara mio figlio?", "Sto
facendo la cosa giusta?", "E se tutti i miei sforzi non bastassero?". Dubbio dei ragazzi: "Non so se
ce la faro", "Non so se credo", "Non so se ho senso". E dubbio proprio dell'educatore: "Sto aiutando
davvero?", "E se sbagliassi?", "E se non fossi all'altezza?".

La tentazione ¢ reprimere il dubbio. Dire: "Non devi dubitare", "Devi avere fiducia", "Devi credere
in te stesso". Ma questo & violenza psicologica. E imporre certezze dove ci sono incertezze. E
negare la realta dell'esperienza. Paul Tillich ci ha insegnato: il dubbio ¢ componente necessaria
della fede matura. Reprimere il dubbio non produce fede ma finzione.

L'educatore ¢ chiamato ad accogliere il dubbio. Quando un genitore dice "non so se mio figlio ce la
fara", non rispondere con rassicurazioni automatiche ("Vedrai che si"). Ma riconoscere: "E una
paura legittima. Non hai certezze. E difficile. Ma il dubbio non significa che hai fallito. Significa
che sei onesto. Puoi dubitare e continuare. Anzi, solo chi dubita continua autenticamente".

Quando un ragazzo dice "non so se credo", non dire "devi avere fede". Ma accompagnare: "Il
dubbio ¢ parte della ricerca. I grandi credenti hanno dubitato. Madre Teresa di Calcutta ha vissuto
decenni di notte oscura. San Giovanni della Croce ha scritto del buio totale. Puoi dubitare. Ti
accompagno anche nel dubbio. Cerchiamo insieme".

"Tutto ¢ possibile per chi crede" non deve diventare ricatto. Quando si dice a genitori o educatori
"devi credere che ce la fara", si mette peso insopportabile. Se non ce la fa, ¢ colpa della poca fede?
No. "Tutto ¢ possibile" non ¢ promessa magica ma apertura. Significa: "Non chiudere le porte.
Resta aperto. Ma I'esito non dipende solo da te. Fai quello che puoi. Il resto affidalo".

L'educatore ¢ chiamato anche a condividere il proprio dubbio. Henri Nouwen parla del "guaritore
ferito": chi aiuta non ¢ il perfetto che guida I'imperfetto, ma il ferito che accompagna altri feriti.
L'educatore che dice "anche 10 a volte dubito", "anche io non ho tutte le risposte", "anche 10 mi
sento impotente" non perde autorevolezza. La guadagna. Perché diventa umano, autentico,
credibile. Il ragazzo puo fidarsi di chi non finge di avere certezze che non ha.

11 grido "Credo, aiuta la mia incredulitd" puo diventare preghiera educativa. Prima di un incontro
difficile, prima di un colloquio con genitori esausti, prima di affrontare un ragazzo in crisi: "Credo
di poter aiutare, ma aiuta la mia incredulita. Credo in questo ragazzo, ma aiuta i miei dubbi. Credo
che ha senso, ma aiuta il mio scoraggiamento". Questa ¢ preghiera onesta. Non formule perfette ma
gridi autentici. E forse solo chi prega cosi prega davvero.

Non promettere cio che non si puo mantenere. La tentazione ¢ dire: "Se ti impegni, ce la farai
sicuramente". Ma se il ragazzo si impegna e non ce la fa? Allora si sentira in colpa, fallito,
inadeguato. Meglio dire: "Ti accompagno. Non so come andra. Faremo insieme quello che ¢
possibile. Tu metti il tuo impegno, io la mia presenza, e poi vedremo. Non tutto dipende da noi. Ma
non sarai solo, questo ¢ certo".

Insegnare ai giovani che si puo vivere nella contraddizione. "Credo e non credo insieme" non ¢
incoerenza ma realta umana. Si puod amare qualcuno e essere arrabbiati con lui. Si puo desiderare



qualcosa e averne paura. Si puo credere in Dio e dubitare che esista. Educare alla complessita, non
alla semplificazione. Permettere che le contraddizioni coesistano senza fretta di risolverle. Solo cosi
si forma identita matura, capace di reggere I'ambiguita della vita.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori:

» Quando un genitore o un ragazzo esprime dubbio, come reagisci? Con rassicurazioni rapide o con
accoglienza del dubbio?

* Hai mai condiviso i tuoi dubbi professionali con chi accompagni? Cosa ti impedisce di farlo?

* "Tutto ¢ possibile per chi crede" — come usi questa frase? Come promessa o come apertura? Rischi
di farla diventare ricatto involontario?

Per genitori:

* Ti riconosci nel "se tu puoi qualcosa"? Osi dire apertamente 1 tuoi dubbi o 1i nascondi per
vergogna?

» Ti sei mai sentito in colpa pensando: "Se avessi piu fede, mio figlio starebbe meglio"? Come hai
gestito questa colpa?

* "Abbi pieta di noi" — chiedi aiuto anche per te o solo per tuo figlio? Riconosci che la sofferenza
del figlio ¢ diventata tua?

Per giovani:

* Hai mai detto "non so se credo" o "non so se ce la far0"? Come hanno reagito gli adulti intorno a
te?

» Ti ¢ mai stato detto "devi avere piu fiducia"? Come ti sei sentito — incoraggiato o giudicato?

Per tutti:

* Vivi contraddizioni che non riesci a risolvere? Ti permetti di gridare "credo, aiuta la mia
incredulita" o cerchi di fingere certezze che non hai?

» Come distingui tra speranza autentica e ottimismo superficiale nella tua vita?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

"Se tu puoi qualcosa". Quattro parole che tremano. Quattro parole che pesano. Il padre le dice a
voce bassa, forse guardando a terra. Non osa guardare Gesu negli occhi mentre dubita. Eppure le
dice. Non finge. Non recita la parte del credente perfetto. Dice la verita: non sono sicuro. Ho visto
troppo. Sono stato deluso troppo spesso. Quindi chiedo, non presumo. Se tu puoi.

E Gesu non si indigna. Non rimprovera. Non dice "come osi dubitare?". Rimanda la domanda. La
trasforma. La apre. E il padre grida. Grida la contraddizione che lo abita da sempre, che forse non
aveva mai osato dire ad alta voce: credo e non credo insieme. Ho fede e ho dubbi insieme. Sono
contraddizione vivente, eppure sono qui, in piedi, ancora in cerca.

Educare e imparare questo grido. Non imporre certezze che nessuno ha. Non fingere di sapere
quando si dubita. Ma gridare insieme: credo, aiuta la mia incredulita. Credo in questo ragazzo, ma
aiuta i miei scoraggiamenti. Credo che ha senso, ma aiuta le mie paure. Credo che sei presente, ma
aiuta il tuo silenzio che mi schiaccia.

Il dubbio non é tradimento della fede. E sua onesta. E sua maturita. E suo realismo. Solo chi non
ha mai amato davvero non dubita. Chi ama, chi porta, chi accompagna — dubita. Perché conosce la
fragilita. Perché ha toccato l'impotenza. Perché ha visto che non sempre basta volere.

Eppure resta. Con la fede ferita ma non spenta. Con il dubbio che morde ma non paralizza. Con il
grido che esce, contraddittorio ma vero. E forse e l'unico grido che Dio ascolta davvero — quello di
chi non finge, di chi non recita, di chi sta nudo con la propria verita: credo, aiuta la mia
incredulita.



4. Questa specie si scaccia solo con la preghiera
L'impotenza dei discepoli

APERTURA NARRATIVA

La folla si ¢ dispersa. Il ragazzo ¢ guarito, ¢ con il padre. Gesu entra in casa e i discepoli lo
seguono. Marco specifica: "in privato" — kat'idian. Non davanti a tutti. Nell'intimita del fallimento
condiviso. I discepoli hanno una domanda. L'hanno tenuta dentro durante tutta la scena pubblica.
Davanti alla folla, agli scribi che discutevano, al padre disperato — hanno taciuto. Ma ora, soli con
Gesu, parlano.

"Perché noi non siamo riusciti a scacciarlo?" — Dia ti hemeis ouk édynéthémen ekbalein auto? 11
verbo e forte: ouk edynéthémen — "non abbiamo potuto". Non "non abbiamo voluto", non "non era il
momento giusto". Semplicemente: non abbiamo potuto. Impotenza nuda, riconosciuta, nominata. |
discepoli non cercano scuse. Non dicono "era un caso difficile", "il padre non aveva abbastanza
fede", "c'erano troppe distrazioni". Dicono: noi non abbiamo potuto. Perché?

E domanda coraggiosa. Implica ammettere pubblicamente (almeno nell'intimita del gruppo) il
proprio fallimento. I discepoli avevano ricevuto autoritd. Marco lo racconta al capitolo 6: Gesu
"diede loro potere sugli spiriti impuri" (Mc 6,7). E avevano gia scacciato demoni: "Scacciavano
molti demoni, ungevano con olio molti infermi e li guarivano" (Mc 6,13). Avevano esperienza.
Avevano successi alle spalle. Eppure qui: impotenza.

Come si sono sentiti davanti al padre? Il padre che aveva portato il figlio, che aveva sperato, che
aveva chiesto aiuto. E loro avevano provato. Certamente avevano provato. Forse avevano usato le
formule che avevano imparato. Forse avevano ripetuto i gesti che Gesu faceva. Ma nulla. Il ragazzo
continuava a convulsare. Lo spirito non usciva. E il padre li guardava. E loro non sapevano cosa
dire. "Non possiamo".

E poi era arrivato Gesu. E prima ancora di guarire aveva esclamato: "O generazione incredula! Fino
a quando saro con voi? Fino a quando dovro sopportarvi?" (Mc 9,19). Parole dure. Insolite in Gesu.
Stanchezza? Delusione? L'indignazione non era contro il padre — lui almeno cercava, per quanto
dubbioso. Era contro 1'ambiente: discepoli impotenti, folla curiosa, scribi polemici. Nessuno sapeva
accompagnare la sofferenza. Tutti discutevano ma nessuno aiutava davvero.

Ora i discepoli chiedono. In privato. Perché noi non abbiamo potuto? E Gesu risponde: "Questa
specie non puo essere scacciata se non con la preghiera" — Touto to genos en oudeni dynatai
exelthein ei mé en proseuché. Alcuni manoscritti aggiungono "e digiuno", ma i piu antichi hanno
solo "preghiera". Preghiera, non tecnica. Relazione, non potere. Dipendenza riconosciuta, non
autonomia presunta.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

I discepoli avevano autorita. L'avevano ricevuta da Gesu. L'avevano gia esercitata con successo.
Questo rende il fallimento ancora piu sconcertante. Non erano principianti. Non era la prima volta.
Sapevano cosa fare. O almeno credevano di saperlo. Eppure: impotenza.

Forse avevano usato le formule giuste. Forse avevano fatto i gesti appropriati. Ma qualcosa
mancava. Non la competenza tecnica — quella I'avevano. Mancava qualcos'altro. Qualcosa di piu
profondo. E Gesu lo dice: mancava la preghiera. Ma cosa significa?

La preghiera non ¢ tecnica. Non ¢ formula magica che, pronunciata correttamente, produce
risultato. La preghiera ¢ relazione. E riconoscimento di dipendenza. E ammettere: "Non posso da
solo. Ho bisogno di Te". I discepoli forse avevano agito con l'autorita ricevuta come se fosse
proprieta loro. Come se fosse potere da esercitare autonomamente. Gesu ha dato autorita, quindi noi
la usiamo. Ma l'autorita non ¢ magia. E relazione che va continuamente alimentata, rinnovata,
richiesta.

Emmanuel Lévinas parla dell'impotenza come luogo della trascendenza. Dio non si manifesta nel
potere (I'onnipotenza trionfante del taumaturgo) ma nell'impotenza che mi costringe a pregare. I
discepoli cercavano Dio nel loro potere di scacciare. Dovevano cercarlo nell'impotenza che li porta



a chiedere. La preghiera ¢ riconoscimento che l'altro (qui: lo spirito da scacciare, il ragazzo da
liberare, il mistero del male) mi trascende. Non posso controllare. Non posso manipolare. Posso
solo affidarmi.

Alcuni manoscritti aggiungono "e digiuno" — kai nésteiai. Se ¢ parte del testo originale, il
significato si approfondisce. Digiuno ¢ svuotamento. Kenosi. Fare spazio a Dio svuotandosi di sé.
Simone Weil parla di "decreazione": I'io deve decrearsi, svuotarsi, farsi da parte perché Dio possa
agire. Paolo scrive: "Non sono piu io che vivo ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). I discepoli troppo
pieni di sé — della loro autorita, della loro competenza, dei loro successi passati — non avevano
spazio per Dio. Dovevano svuotarsi. Riconoscere I'impotenza non come fallimento ma come verita.
Solo cosi Dio puo agire.

La domanda "Perché noi non abbiamo potuto?" risuona oggi in ogni professionista dell'aiuto.
Educatori, terapeuti, medici, operatori sociali, sacerdoti. Persone competenti, formate, esperte. Che
hanno "visto molti casi". Ma poi incontrano qualcuno che resiste. Qualcosa che non funziona. Il
metodo che ha funzionato cento volte qui non funziona. La tecnica che conoscono bene qui €
impotente. E la domanda emerge: perché non abbiamo potuto?

A volte la risposta ¢ tecnica: mancava una competenza specifica, serviva un'équipe
multidisciplinare, era necessario piu tempo. Ma a volte no. A volte tutte le competenze ci sono, tutto
¢ stato fatto correttamente, eppure: impotenza. Allora? Gesu direbbe: mancava la preghiera.
Mancava il riconoscimento che alcune situazioni ci trascendono. Che non possiamo tutto. Che c'¢
mistero piu grande di noi. Che serve affidarsi.

Henri Nouwen parla del "guaritore ferito". Chi aiuta non ¢ il professionista impeccabile che ha tutte
le risposte. E il ferito che accompagna altri feriti. I discepoli dovevano imparare questo. Non erano
risolutori onnipotenti ma accompagnatori vulnerabili. La loro impotenza non era ostacolo ma
condizione per aiutare davvero. Solo chi riconosce i propri limiti puo stare accanto a chi soffre
senza la pretesa di risolvere tutto, senza l'arroganza di chi "sa cosa fare", senza la fretta di chi vuole
chiudere il caso e passare al prossimo.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Jean Vanier ha dedicato la vita a creare comunita (L'4Arche) dove persone con disabilita intellettive e
accompagnatori vivono insieme. La sua grande intuizione: alcune persone non guariranno mai. Non
¢ fallimento. E realta. E allora? Allora si accompagna. Si vive insieme. Si impara a ricevere da chi
non puo dare secondo i criteri del mondo. Si scopre che la fragilita dell'altro ¢ dono, non problema
da risolvere.

Vanier racconta: "All'inizio pensavo di andare ad aiutare i poveri, i deboli. Ho scoperto che erano
loro ad aiutare me. Hanno rotto le mie certezze, hanno umiliato il mio bisogno di essere utile, mi
hanno insegnato ad essere presente senza fare". I discepoli dovevano imparare questo. Non sempre
potranno scacciare. A volte dovranno solo restare. Pregare = restare davanti al mistero senza
pretendere di risolverlo. Presenza, non potenza.

Simone Weil parla di "decreazione". L'io pieno di sé€ occupa tutto lo spazio. Non c'¢ posto per
l'altro, non c'¢ posto per Dio. Decreare significa svuotarsi. "L'attenzione estrema ¢ cio che,
nell'vomo, costituisce la facolta creatrice, € non c'é attenzione estrema senza accettazione del
vuoto". I discepoli pieni di sé (autorita, competenza, successi) non avevano spazio per Dio.
Dovevano svuotarsi. Riconoscere il vuoto. E solo nel vuoto puo entrare altro.

Karl Barth critica la religione come tentativo umano di controllare Dio. Tecniche, riti, formule che
pretendono di manipolare il divino. I discepoli cadevano in questo. Pensavano di avere il potere. Di
poterlo esercitare autonomamente. Gesu li richiama: no, avete solo la relazione. Senza relazione
viva (preghiera), l'autorita ¢ morta, ¢ guscio vuoto, ¢ formula magica che non funziona. La fede non
¢ possesso di poteri ma dipendenza riconosciuta.

Il segreto messianico in Marco ha qui una chiave interpretativa. Gesu spesso impone silenzio dopo 1
miracoli. Perché? Per evitare di essere visto come mago potente, come taumaturgo che esibisce
poteri. Vuole essere riconosciuto come Figlio che fa la volonta del Padre, non come mago



autonomo. Ogni guarigione ¢ preghiera esaudita, non tecnica applicata. I discepoli devono imparare
questo: non sono taumaturghi che possiedono poteri. Sono servi che pregano, che chiedono, che si
affidano.

La teologia paolina della debolezza risuona potentemente. "Ti basta la mia grazia; la mia potenza
infatti si manifesta pienamente nella debolezza" (2 Cor 12,9). Paolo chiede liberazione dalla "spina
nella carne". Non viene liberato. Ma riceve grazia per vivere con la spina. E scopre: "Quando sono
debole, ¢ allora che sono forte". I discepoli chiedevano potere. Gesu da loro consapevolezza della
debolezza. Solo riconoscendo la debolezza si puo ricevere la forza che viene dall'alto. La potenza di
Dio si manifesta nella nostra impotenza riconosciuta, non nella nostra potenza presunta.

RISVOLTO PEDAGOGICO

L'educatore contemporaneo ¢ spesso formato alle tecniche. Ha studiato metodi, approcci, strategie.
Ha frequentato corsi, master, supervisioni. Ha competenze. E questo ¢ bene. Ma la tentazione ¢
credere che la tecnica basti. Che se applico correttamente il metodo, ottengo il risultato. Che se ho
la competenza giusta, posso risolvere il problema.

Ma poi arriva il ragazzo che non risponde a nessun approccio. La famiglia che non cambia
nonostante tutti gli interventi. Il giovane con dipendenza che ricade sempre. E I'educatore si chiede:
"Perché non ho potuto?". Ha fatto tutto correttamente. Ha applicato le tecniche migliori. Ha dato il
massimo. Eppure: impotenza.

Gesu direbbe: mancava la preghiera. Mancava il riconoscimento che alcune situazioni ci
trascendono. Che non abbiamo il controllo. Che non possiamo tutto. E questo riconoscimento non ¢
sconfitta. E verita. E umilta. E apertura a dimensioni che la tecnica non raggiunge.

Pregare come educatori non significa sostituire la competenza con la devozione. Non significa
rinunciare allo studio, alla formazione, alla professionalita. Significa riconoscere che la
competenza, per quanto necessaria, non ¢ sufficiente. Che serve anche altro. Che serve relazione —
con il ragazzo, con i colleghi, con il Mistero che ci abita e ci trascende.

La preghiera educativa puo essere: "Non ce la faccio da solo. Aiutami a vedere questo ragazzo con
occhi nuovi. Dammi pazienza quando sono esausto. Dammi sapienza quando non so cosa fare.
Fammi restare anche quando non vedo risultati". Non ¢ formula ma grido. Non ¢ tecnica ma
relazione. Non ¢ possesso ma affidamento.

Creare spazi di supervisione dove educatori possono dire: "Non ce 1'ho fatta. Non so perché". Senza
giudizio. Senza cercare colpevoli. Ma per riconoscere insieme i limiti. Per condividere 1'impotenza.
Per scoprire che non siamo soli nell'impotenza. E che forse, riconoscendola insieme, si apre uno
spazio nuovo.

Henri Nouwen scrive: "Nessuno puo aiutare un altro senza entrare con piedi nudi nella sua vita. Chi
vuole guarire deve stare vicino alla sofferenza senza cercare di controllarla, manipolarla, evitarla.
Solo cosi la guarigione puo venire". I discepoli volevano controllare (scacciare con autorita).
Dovevano imparare a stare vicino (pregare). L'educatore ¢ chiamato allo stesso: non sempre
controllare ma sempre restare.

Costruire reti, non eroi solitari. I discepoli forse hanno provato da soli. Gesu arriva e guarisce. Ma
Gesu prega. Gesu ¢ in relazione con il Padre. Nessuno puo tutto da solo. Serve équipe. Serve rete.
Serve riconoscere quando chiamare altri. "Questa situazione ¢ troppo per me. Chiamo aiuto". Non ¢
debolezza ma saggezza. Non ¢ incompetenza ma professionalita matura.

Educare alla vulnerabilita. In una cultura che celebra I'efficienza, la produttivita, il successo,
riconoscere I'impotenza ¢ controcorrente. Ma € necessario. Perché solo chi riconosce la propria
vulnerabilita pud accompagnare la vulnerabilita altrui. Solo chi ammette "non posso tutto" puo stare
accanto a chi non puo senza pretendere che possa. Solo chi prega pud accompagnare senza
manipolare.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per educatori e professionisti dell'aiuto:



* Ti sei mai chiesto "perché non ho potuto?" dopo un fallimento professionale? Come hai elaborato
quella impotenza?

* Credi che la competenza tecnica basti o riconosci che serve anche altro? Cosa significa "pregare"
nel tuo lavoro educativo?

* Hai spazi di supervisione dove puoi condividere i fallimenti senza giudizio? Se no, cosa ti
impedisce di crearli?

Per chi accompagna:

 Hai mai provato la tentazione di "avere il potere" di risolvere situazioni difficili? Come gestisci il
limite quando la tecnica non basta?

» Sai chiedere aiuto o pensi di dover fare tutto da solo? Cosa ti impedisce di costruire reti?

Per tutti:

* Quando sei stato impotente davanti a una sofferenza (tua o altrui), hai pregato nel senso di
"affidarti" o hai solo cercato soluzioni tecniche?

* Credi che I'impotenza sia sempre fallimento o a volte puo essere apertura a dimensioni piu
profonde?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1 discepoli chiedono in privato. Non davanti alla folla. Nell'intimita del fallimento condiviso.
"Perché noi non abbiamo potuto?" Non cercano scuse. Non accusano il padre di poca fede. Non
dicono che era un caso impossibile. Dicono semplicemente: noi non abbiamo potuto. Perche?

E Gesu non li rimprovera per l'impotenza. Li rimprovera per non averla riconosciuta prima.
Avevano agito come se il potere fosse loro. Come se l'autorita ricevuta fosse proprieta da esercitare
autonomamente. Come se bastasse sapere cosa fare, come se bastasse la tecnica, come se bastasse
l'esperienza.

"Questa specie si scaccia solo con la preghiera”. Solo. Non "anche". Solo. La preghiera non e
aggiunta alla tecnica. E riconoscimento che la tecnica non basta. Che alcune cose ci trascendono.
Che non possiamo tutto. Che serve affidarsi. Che serve svuotarsi. Che serve fare spazio a cio che
viene dall'alto.

Educare nell'impotenza e imparare a pregare. Non formulette prima dell'azione. Ma stile di vita.
Riconoscimento costante: "Non basto. Ho bisogno di aiuto. Non posso da solo". E questo
riconoscimento non é debolezza. E verita. E umilta. E apertura.

1 discepoli escono da quella casa cambiati. Hanno imparato che avere autorita non significa avere
potere. Che essere inviati non significa essere autonomi. Che poter guarire non significa
controllare la guarigione. Hanno imparato a pregare. Cioe: hanno imparato a riconoscere il
limite. E solo chi riconosce il limite puo davvero accompagnare. Perché non pretende di risolvere
tutto. Resta. Anche nell'impotenza. Soprattutto nell'impotenza.

5. Lo prese per mano e lo fece alzare
Il gesto che solleva

APERTURA NARRATIVA

Gesu vede la folla accorrere. Agisce rapidamente. Non per spettacolo ma per proteggere il ragazzo
dall'esposizione. Comanda allo spirito: "Spirito muto e sordo, io ti ordico, esci da lui e non vi
rientrare piu!". La voce ¢ ferma, 'autorita ¢ chiara. Ma cio che segue ¢ terribile.

Il ragazzo urla. Lo spirito, uscendo, lo scuote violentemente. Convulsioni peggiori di tutte le
precedenti. Il corpo si contorce, si irrigidisce, cade. La schiuma esce dalla bocca. I denti digrignano.
E spettacolo straziante. Il padre guarda. Deve essere insostenibile. Il figlio non & mai stato cosi
male. Sembra che lo spirito, prima di uscire, voglia distruggerlo completamente.



E poi il silenzio. Il corpo del ragazzo diventa inerte. Rigido. Immobile. "Diventd come morto" —
egeneto hosei nekros. Non morto, ma come morto. La differenza ¢ sottile ma decisiva. Sembra
morto. A tutti gli effetti, sembra morto. E infatti la folla dice: "E morto" — apethanen. Non
"sembra", non "forse". Certezza. E morto. Il tentativo di guarigione ¢ finito in tragedia. Il padre ha
portato il figlio per salvarlo e ora ¢ morto. Deve essere l'incubo peggiore.

Ma Gesu non crede all'apparenza. "Kratesas tes cheiros autou égeiren auton" — "Afferrandolo per la
mano lo sollevo". Gesto fisico, concreto, incarnato. Non parola magica pronunciata da lontano. Non
comando dato da distanza sicura. Gesu si china. Prende la mano del ragazzo. La mano di chi sembra
morto. Chi tocca un morto diventa impuro secondo la Legge (Lev 21,11). Ma Gesu non teme
l'impurita. Tocca. Afferra. E solleva.

"Kai anestée" —"E si alzd". 1l verbo della risurrezione. Lo stesso verbo usato per Gesu: egerthe — "¢
risorto". Il ragazzo risorge. Si alza. Non da solo — ha bisogno della mano di Gesu. Ma si alza con le
proprie gambe — non viene portato. La mano offre forza ma non sostituisce. Accompagna il
movimento ma non lo compie al posto. Il ragazzo si alza perché qualcuno ha creduto che potesse
ancora stare in piedi.

Marco non dice cosa succede dopo. Il ragazzo parla? Era posseduto da spirito "muto" — ora pud
parlare? Il padre abbraccia il figlio? Ringrazia Gesu? Il testo tace. La folla scompare dalla
narrazione. Restano Gesu, il ragazzo, il padre. Incontro privato dopo il pubblico. La vera guarigione
avviene nel silenzio, non nel clamore.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Sembrava morto". Questa espressione racchiude un abisso di terrore. Il padre ha visto il figlio
convulsare mille volte. Ma mai cosi violentemente. Mai cosi a lungo. E poi I'immobilita. 11 silenzio.
11 corpo rigido. Tutti dicono: ¢ morto. E il padre cosa pensa? Forse: "E colpa mia. L'ho portato qui.
Ho chiesto aiuto. E ora € morto. Meglio sarebbe stato lasciarlo come stava".

La fenomenologia della morte apparente ¢ esperienza di chiunque abbia accompagnato qualcuno
sull'orlo. Genitori di ragazzi con tentativi di suicidio. Educatori di giovani che sembrano "persi",
"morti dentro". Terapeuti di pazienti che non rispondono piu, che si sono ritirati in un silenzio
totale. "Sembra morto" — il corpo c'¢ ma la persona sembra assente. Gli occhi aperti ma vuoti. La
vita che sembra spenta.

E la tentazione & credere all'apparenza. "E morto". Dare per perso chi sembra perso. Abbandonare
chi sembra irrecuperabile. La folla lo fa immediatamente. Vede il corpo inerte e conclude: ¢ finita.
Non c'¢ piu niente da fare. Meglio andarsene. Ma Gesu no. Gesu non crede all'apparenza. Vede cio
che la folla non vede. Sa che "sembrava morto" non ¢ "era morto".

Il gesto di Gesu ¢ carico di significato. Si china. Non resta in piedi a guardare dall'alto. Scende al
livello del ragazzo caduto. Hannah Arendt parla della nativita come capacita umana di iniziare
nuovo. Ogni essere umano porta in sé possibilita di ricominciare. Il ragazzo sembrava morto ma in
lui ¢'¢ ancora vita. C'¢ ancora possibilita. Gesu lo riconosce. E sceglie di chinarsi.

Prende la mano. Kratésas — verbo che indica presa ferma, sicura. Non tocco esitante ma
afferramento deciso. La mano di Gesu che afferra la mano del ragazzo. Contatto fisico con chi
sembra morto. Chi tocca un morto diventa impuro. Ma per Gesu l'impurita non conta. Conta la vita.
Conta la persona. Conta il ragazzo che giace a terra e pud ancora alzarsi.

E solleva. Egeiren — fece alzare. Causativo. Non "si alzo da solo" ma "Gesu lo fece alzare". 1l
ragazzo ha bisogno di aiuto. Non puo alzarsi da solo. La mano di Gesu gli da la forza che manca.
Ma — e questo ¢ cruciale — il ragazzo si alza. Anesté. Non viene preso in braccio. Non viene portato.
Si alza. Con le proprie gambe. Con il proprio corpo. La mano di Gesu rende possibile cio che il
ragazzo non poteva da solo, ma non sostituisce il ragazzo.

Martin Buber distingue tra relazione lo-Esso (oggettivante, utilitaria) e lo-Tu (autentica, rispettosa).
La folla vede il ragazzo come Esso: "E morto". Oggetto da constatare, da dichiarare finito. Ges
vede il ragazzo come Tu: persona vivente anche quando sembra morta, soggetto capace di alzarsi
anche quando giace. Trattenere qualcuno come Tu significa riconoscerlo come vivente anche



quando tutto dice il contrario. E fede nell'altro come atto di riconoscimento dell'umano irriducibile.
11 verbo anesté risuona con tutta la teologia della risurrezione. In Marco, lo stesso verbo ¢ usato per
Gesu: "E risorto" — égerthé. 1l ragazzo sperimenta risurrezione. Non solo guarigione fisica ma
nuova vita. Era come morto, ora ¢ vivo. Giaceva, ora sta in piedi. Era muto (spirito muto), forse ora
puo parlare. Era posseduto, ora ¢ libero. E nuova nascita. Nuova possibilita. Nuovo inizio.

Ma c'¢ stato un passaggio attraverso la morte apparente. Non guarigione immediata, indolore. Prima
il peggioramento estremo. Poi la rigidita cadaverica. Poi il giudizio della folla: "E morto". E solo
dopo, la mano che solleva. La risurrezione passa attraverso la morte, non la evita. La vita nuova
emerge da ci0 che sembrava fine. Questa ¢ la logica pasquale: venerdi santo prima di Pasqua, morte
prima di vita, croce prima di risurrezione.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Gabriel Marcel parla del mistero come realta in cui sono coinvolto, che non posso oggettivare, che
mi trascende. La morte/risurrezione del ragazzo ¢ mistero. Gesu non "risolve un problema tecnico".
Entra nel mistero. Si china, tocca, accompagna. Prende per mano = entra nella morte apparente,
accompagna nell'uscita. Non osserva da fuori. Partecipa. E coinvolto. E solo questo coinvolgimento
puo suscitare vita.

Emmanuel Lévinas insiste: 'etica viene prima dell'ontologia. Prima di chiedermi "cosa ¢ questo?"
(¢ morto?), devo rispondere al volto che mi interpella. Il volto dice: "Non uccidermi", anche quando
sembra gia morto. Gesu risponde al volto del ragazzo. Non calcola probabilita ("Sembra morto, ¢
inutile provare"). Non fa diagnosi distaccata. Vede il volto, risponde, solleva. L'etica della presenza
precede la constatazione della morte.

Hannah Arendt parla della natalita come categoria fondamentale dell'umano. Nascere = capacita di
iniziare, di cominciare nuovo. Ogni essere umano porta questa capacitd. Anche chi sembra finito.
Anche chi sembra morto. Il ragazzo "risorge" = esperimenta nuova nascita. Gesu "lo fa alzare" =
restituisce capacita di azione, di stare in piedi, di iniziare nuovo. Educare ¢ riconoscere in ogni
persona, anche in chi sembra perso, la possibilita di nuovo inizio.

Martin Buber: la relazione lo-Tu ¢ sempre reciproca, mai unilaterale. Gesu prende la mano del
ragazzo, ma il ragazzo si alza. Non ¢ azione su oggetto passivo ma incontro tra due soggetti. Gesu
offre, il ragazzo accoglie. Gesu sostiene, il ragazzo si muove. Questo ¢ dialogo, non manipolazione.
Questo ¢ accompagnamento, non sostituzione. E solo questo tipo di relazione pud davvero sollevare
qualcuno.

La teologia giovannea della vita: "lo sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore,
vivra" (Gv 11,25). Gesu non solo risuscita morti ma ¢ vita. Toccare Gesu = toccare la vita. Il
ragazzo che sembra morto, toccato da Gesu, risorge. Non solo corpo guarito ma vita restituita.
Anesté — stare in piedi = dignita, autonomia, futuro. Non solo sopravvivere ma vivere pienamente.
La teologia paolina della risurrezione: "Siamo stati sepolti insieme a lui nella morte... per
camminare in una vita nuova" (Rm 6,4). Il battesimo come morte e risurrezione. Il ragazzo
attraversa simbolicamente morte ed esce. Tutti 1 credenti sono "morti" che Cristo solleva. La fede ¢
lasciarsi prendere per mano da chi puo sollevare. E riconoscere di essere come morti (peccatori,
incapaci, caduti) e accogliere la mano che si tende.

RISVOLTO PEDAGOGICO

"Non dare per morti" — questo ¢ il primo imperativo pedagogico che nasce da questo gesto. Ragazzi
che sembrano "persi". Apatici, depressi, chiusi in se stessi. Tossicodipendenti che ricadono sempre.
Giovani che hanno fallito ripetutamente. Studenti che non rispondono a nessun approccio. La
tentazione ¢ dire: "E un caso perso. Non c'¢ pi niente da fare". Ma Gesu insegna: "Sembrava
morto" non ¢ "era morto". Non confondere morte apparente con morte reale.

L'educatore ¢ chiamato a vedere oltre I'apparenza. Sotto 1'apatia c'¢ sofferenza. Sotto il fallimento
ripetuto c'e¢ paura. Sotto il silenzio c'¢ grido inespresso. Viktor Frankl, anche nei lager dove tutto
sembrava perduto, vedeva in alcuni la capacita di trovare senso, di restare umani. L'educatore



guarda il ragazzo "morto dentro" e vede possibilita. Non nega la gravita ("Sta solo attraversando
una fase"). Ma non da per perso ("E finito").

Il gesto di chinarsi ¢ fondamentale. Gesu non resta in piedi a guardare dall'alto. Scende al livello del
ragazzo. L'educatore che si china: fisicamente (sedersi accanto anziché stare in piedi),
simbolicamente (mettersi al livello dell'altro, non in posizione di superioritd), esistenzialmente
(condividere la condizione, non osservarla da fuori). Henri Nouwen: accompagnare "con piedi
nudi", senza protezioni, senza distanze di sicurezza.

Il contatto fisico, quando appropriato e rispettoso. Ovviamente con cautela, rispetto dei confini,
consapevolezza del contesto. Ma: a volte un ragazzo ha bisogno di essere "preso per mano". Non
solo metafora. Una mano sulla spalla quando crolla. Un abbraccio quando la parola non basta.
Presenza fisica che dice: "Sei qui. Sei vivo. Sei importante". Il corpo che comunica cio che le parole
non possono.

Sollevare, non trascinare. Gesu "lo fece alzare" (égeiren) ma il ragazzo "si alzd" (anesté). Non lo
prende in braccio. Non lo porta. Lo solleva perché possa stare in piedi da sé. Educare: non fare al
posto di. Non sostituirsi. Dare la mano perché 1'altro possa alzarsi con le proprie gambe.
Accompagnare l'autonomia, non creare dipendenza. Offrire sostegno finché serve, poi ritirare
gradualmente perché 1'altro possa camminare.

Il peggioramento prima del miglioramento. Il ragazzo convulsa peggio che mai prima della
liberazione. Nelle terapie, nell'educazione, a volte c'¢ crisi prima della svolta. Il ragazzo peggiora
prima di migliorare. Non ¢ segno di fallimento ma di processo. Come il ragazzo deve espellere
completamente lo spirito (e questo ¢ violento), cosi a volte bisogna attraversare la crisi per uscirne.
Educatori: non spaventarsi della crisi. Accompagnarla. Restare. Sapere che a volte ¢ necessaria.
"Sembrava morto" ma non era morto. Quante volte educatori vedono "morti" che in realta sono vivi
ma caduti? Ragazzo depresso che non esce dalla camera. Giovane che ha abbandonato gli studi.
Adolescente che si ¢ chiuso dopo un trauma. Sembrano morti. Ma non lo sono. Hanno bisogno della
mano che si tende. Della voce che dice: "Alzati". Della presenza che crede in loro quando non
credono in se stessi.

Creare comunita che sollevano. Non eroi solitari ma reti. Il ragazzo si alza perché Gesu lo prende
per mano. Ma poi? Chi lo accompagnera nei giorni seguenti? Il padre certamente. Ma serve anche
comunita. Scuola, parrocchia, gruppo di amici, équipe educativa. Nessuno si alza da solo e nessuno
resta in piedi da solo. Serve rete che sostiene, che accoglie, che accompagna nel tempo.
Riconoscere la dignita dell'alzarsi. Anesté — stare in piedi. Non solo guarigione ma dignita restituita.
Il ragazzo puo stare in piedi. Puo guardare negli occhi. Pudo camminare. Puo avere futuro. Educare:
restituire dignita a chi I'ha persa. Far sentire all'altro che puo ancora stare in piedi, che pud ancora
avere voce, che puo ancora scegliere, che puo ancora vivere pienamente.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori:

* Hai mai dato per "morto" (perso, irrecuperabile) qualcuno? Cosa ti ha portato a quel giudizio?
Cosa sarebbe potuto cambiare?

» Sai "chinarti" al livello di chi ¢ caduto o tendi a restare in posizione di superiorita?

» Come distingui tra "sollevare" (aiutare ad alzarsi) e "portare" (sostituirsi)? Dove sta il confine tra
sostegno e dipendenza?

Per genitori e accompagnatori:

» Hai mai visto tuo figlio/la persona che accompagni "come morto" (depresso, chiuso,
irraggiungibile)? In quel momento, hai continuato a credere che potesse alzarsi?

» Sai "prendere per mano" senza "prendere in braccio"? Sai dare sostegno senza togliere autonomia?
Per giovani:

* Ti sei mai sentito "come morto" — senza speranza, senza futuro, finito? In quel momento, qualcuno
ti ha preso per mano?

* Hai permesso che ti sollevassero o hai rifiutato ogni aiuto? Se hai rifiutato, perché?



Per tutti:

* Quando accompagni qualcuno in difficolta, credi davvero che possa alzarsi o dentro di te pensi "¢
troppo grave"?

* Sai chinare, toccare (metaforicamente), sollevare? O preferisci mantenere distanze di sicurezza?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l ragazzo giace a terra. Tutti dicono: é morto. La folla lo constata e si allontana. Non c'e piu
niente da vedere. Non c'é piii niente da fare. E finita. Ma Gesi: non si allontana. Si avvicina. Si
china. Scende al livello di chi e caduto. Non guarda dall'alto. Guarda negli occhi. E vede cio che la
folla non vede: vita ancora possibile.

Prende la mano. Non esita. Non teme ['impurita. Non teme il contatto con chi sembra morto.
Afferra con decisione. La sua mano cerca la mano inerte. La trova. La stringe. E solleva. Un
movimento deciso ma non violento. Un gesto che dice: "Non sei morto. Puoi ancora alzarti. lo ti do
la forza che ti manca. Ma tu devi alzarti. Con le tue gambe. Con la tua vita".

E il ragazzo si alza. Non viene portato. Non viene trascinato. Si alza. Con l'aiuto della mano, ma si
alza. Sta in piedi. Dopo anni di cadute, dopo una vita di convulsioni, dopo essere sembrato morto —
sta in piedi. Ha dignita. Ha futuro. Ha vita.

Educare nell'impotenza e imparare questo gesto. Vedere chi sembra morto e non crederci. Chinarsi
quando tutti si allontanano. Prendere per mano quando nessuno vuole toccare. Sollevare senza
sostituire. Credere che l'altro puo alzarsi anche quando l'altro stesso non ci crede pitl.

La mano tesa. E gesto semplice. Antichissimo. Universale. Ma carico di tutto. Di fede nell'altro. Di
rispetto per la sua autonomia. Di presenza che non abbandona. Di forza offerta ma non imposta.
La mano che solleva e metafora dell'educare: accompagnare chi e caduto verso lo stare in piedi,
sostenere senza sostituire, credere anche quando tutto sembra perduto.

1l ragazzo sta in piedi. Questo e il miracolo. Non magia ma relazione. Non potenza che risolve ma
presenza che solleva. E forse ogni educatore e chiamato a questo. tendere la mano. Anche quando
sembra inutile. Anche quando tutti dicono "e morto". Tendere la mano e dire: "Alzati. Puoi ancora
stare in piedi. lo ci credo. Anche se tu non ci credi ancora”.

6. Tutto ¢ possibile per chi crede
La fede che include il dubbio e I'impotenza

APERTURA NARRATIVA

L'episodio si svolge in quattro atti, come dramma teatrale. Primo atto: ai piedi del monte. Gesu
scende dalla Trasfigurazione e trova caos. Discepoli impotenti, folla confusa, scribi che discutono,
padre disperato, ragazzo che soffre. Contrasto stridente: gloria sopra, impotenza sotto. Luce 1a,
tenebre qui. "Generazione incredula!" — I'indignazione di Gesu davanti a chi non sa accompagnare
la sofferenza.

Secondo atto: il dialogo. Gesu e il padre. "Fin da bambino". "Se tu puoi qualcosa". "Tutto ¢
possibile per chi crede". E il grido: "Credo! Aiuta la mia incredulita!". Fede e dubbio insieme.
Contraddizione accolta. Preghiera che chiede aiuto per pregare. Questo ¢ il cuore teologico
dell'episodio.

Terzo atto: la guarigione drammatica. Non immediata, non indolore. Convulsione finale. "Sembrava
morto". Tutti dicono: "E morto". Ma Gesu prende per mano. Solleva. "Si alzo". Risurrezione. Vita
restituita attraverso morte apparente.

Quarto atto: l'insegnamento privato. Discepoli chiedono: "Perché noi non abbiamo potuto?". Gesu
risponde: "Questa specie si scaccia solo con la preghiera". Non tecnica ma relazione. Non potere ma
dipendenza riconosciuta. Lezione sull'impotenza necessaria.



Quattro movimenti che intrecciano temi fondamentali: impotenza educativa, fede ferita, dubbio
onesto, preghiera come svuotamento, guarigione attraverso la morte, accompagnamento nel limite.
E paradigma dell'educare nell'impotenza.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

L'evoluzione del padre ¢ il filo rosso dell'episodio. All'inizio: disperato ma non arreso. Ha cercato
aiuto (discepoli), ha fallito, eppure cerca ancora (Gesu). Realista: dubita (""Se tu puoi"). Ma
sperante: chiede ("Aiutaci"). Fede minima, fragile, ma non spenta.

Durante il dialogo: di fronte alla richiesta di fede ("Tutto € possibile per chi crede"), il padre non
finge. Non recita certezze che non ha. Grida la contraddizione: "Credo, aiuta la mia incredulita". E
momento di massima onesta. Di massima vulnerabilita. Di massima verita. E Gesu non lo
rimprovera. Anzi, guarisce. La guarigione non viene dopo che il padre ha risolto la contraddizione.
Viene mentre la sta gridando.

Alla fine: il testo tace. Marco non registra parole del padre dopo la guarigione. Non sappiamo se
ringrazia, se piange, se abbraccia il figlio. Il silenzio ¢ eloquente. La vera guarigione avviene oltre
le parole, oltre il pubblico, nell'intimita del mistero. Forse il padre ha imparato qualcosa di piu
profondo della guarigione fisica: ha imparato che la fede non ¢ assenza di dubbio ma fiducia
nonostante il dubbio. Che Dio accoglie chi grida la contraddizione. Che "tutto ¢ possibile" non
significa "ottengo cio che voglio" ma "posso affidarmi anche nell'impossibile".

Il paradosso teologico centrale: fede che include dubbio. Impotenza che ¢ condizione per la
guarigione. Gesu non nega il dubbio del padre (""Se tu puoi...") ma lo trasforma: "Tutto ¢ possibile
per chi crede". Non nega I'impotenza dei discepoli ma la spiega: "Questa specie si scaccia solo con
la preghiera". Integra realta che sembrano opposte: fede e dubbio, potenza e impotenza, forza e
debolezza.

La formula marciana: Fede + Dubbio + Preghiera = Liberazione possibile. Non formula magica ma
dinamica relazionale. Fede non come certezza ma come apertura. Dubbio non come tradimento ma
come onesta. Preghiera non come tecnica ma come affidamento. E la liberazione che viene non per
conquista ma per grazia.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

La teologia marciana della fede percorre tutto il vangelo. Marco mostra fede fragile, dubbiosa,
imperfetta. Mai fede perfetta, trionfante, senza crepe. A Giairo: "Non temere, soltanto abbi fede"
(Mc 5,36). Ma come non temere quando dicono "tua figlia ¢ morta"? Nel Getsemani, Gesu stesso:
"Tutto ¢ possibile a te, allontana da me questo calice! Perd non cio che io voglio, ma cio che vuoi
tu" (Mc 14,36). Gesu chiede liberazione dalla morte. Non viene liberato. Muore. Ma poi risorge.
"Tutto ¢ possibile" quindi non significa "ogni desiderio si realizza". Significa: Dio puo dare senso
anche all'impossibile, puo trasformare morte in vita, puo far emergere bene dal male. Ma attraverso,
non evitando. Il ragazzo guarisce attraverso la convulsione finale, non evitandola. Gesu risorge
attraverso la morte, non evitandola. "Tutto ¢ possibile" ¢ promessa pasquale, non magica.

Marco 11,22-24: "Abbiate fede in Dio... Tutto quello che domandate nella preghiera, abbiate fede di
averlo ottenuto e vi sara accordato". Ma prima (v.22): "Abbiate fede in Dio" — non in voi stessi, non
nella vostra capacita di credere, ma in Dio. La fede ¢ fiducia nel Tu, non certezza sul risultato. E
affidarsi alla relazione, non controllare 1'esito.

Paolo sviluppera questa teologia: "Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta
pienamente nella debolezza" (2 Cor 12,9). Paolo chiede liberazione dalla "spina nella carne". Non
viene liberato. Ma riceve grazia per vivere con la spina. E scopre: "Quando sono debole, ¢ allora
che sono forte". La potenza di Dio si manifesta nella debolezza riconosciuta, non nella forza
presunta. Il padre dell'epilettico lo sperimenta: nella sua debolezza confessata ("aiuta la mia
incredulita"), nella sua impotenza gridata ("se tu puoi qualcosa"), si apre lo spazio per la potenza di
Dio.



Confronto con Giairo (Mc 5,21-43): entrambi padri disperati, figli malati, fede richiesta. Ma
differenze significative. Figlia di Giairo: malattia acuta (sta morendo ora). Figlio epilettico: malattia
cronica (fin da bambino). Giairo: capo sinagoga, autorita sociale, probabilmente benestante. Padre
epilettico: anonimo, presumibilmente povero, emarginato. Giairo non esprime dubbio esplicito.
Padre epilettico si: "Se tu puoi". Gesu con Giairo ¢ dolce: "Non temere, soltanto abbi fede". Con
padre epilettico € quasi duro: "Se tu puoi!". Perché? Forse Gesu sfida il padre a riconoscere il
proprio dubbio, a non nasconderlo, a gridarlo. E il padre lo fa.

Confronto con la Cananea (Mt 15,21-28): madre disperata, figlia posseduta, fede insistente. Gesu
inizialmente non risponde. Lei insiste. Gesu loda la fede. Similitudini: amore di genitore, ricerca
insistente. Differenze: Cananea donna straniera (doppia esclusione), padre epilettico probabilmente
ebreo. Cananea fede sicura, arguta ("Anche i cagnolini mangiano le briciole"). Padre epilettico fede
dubbiosa ("Se tu puoi"). Cananea guarigione a distanza. Padre epilettico guarigione presente,
drammatica. Con la Cananea non c'¢ insegnamento ai discepoli. Qui si: lezione sull'impotenza
necessaria.

Confronto con Pietro sulle acque (Mt 14,22-33): similitudine fortissima. Pietro grida "Signore,
salvami!" mentre affonda. Padre grida "Aiutaci!" mentre figlio soffre. Pietro "uomo di poca fede".
Padre "aiuta la mia incredulita". Entrambi: fede mista a dubbio. Gesu a Pietro: "Perché hai
dubitato?". Gesu a padre: "Tutto ¢ possibile per chi crede". Ma in entrambi i casi Gesu non
abbandona chi dubita. Anzi, salva. Anzi, guarisce. Il dubbio non impedisce 1'intervento di Gesu.
Forse lo rende piu autentico.

Confronto con Tommaso (Gv 20,24-29): dubbio esplicito. "Se non vedo... non crederd". Gest non
rimprovera ma coinvolge: "Metti qui il tuo dito". Similitudini: onesta del dubbio, Gesu che
accoglie. Differenze: Tommaso dubbio intellettuale (resurrezione sembra impossibile). Padre
epilettico dubbio esistenziale (troppi fallimenti). Tommaso alla fine confessa: "Mio Signore € mio
Dio". Padre grida contraddizione: "Credo, aiuta la mia incredulita". Tommaso risolve il dubbio.
Padre lo mantiene. E forse ¢ pit maturo mantenere la tensione che risolverla troppo in fretta.
Unicita dell'episodio: ¢ 1'unico in cui qualcuno esprime cosi esplicitamente la contraddizione
fede/dubbio. E l'unico con insegnamento esplicito ai discepoli sulla loro impotenza. E l'unico con
malattia cronica "fin da bambino". E I'unico con peggioramento drammatico prima della guarigione.
E paradigma dell'impotenza educativa: padre che ha provato tutto, discepoli che falliscono, Gesu
che insegna il limite necessario. E paradigma della fede possibile: quella che include il dubbio, che
grida la contraddizione, che chiede aiuto per credere.

RISVOLTO PEDAGOGICO

"Tutto ¢ possibile per chi crede" — come rileggere questa frase senza farne ricatto? La tentazione ¢
usarla come promessa: "Se credi abbastanza, otterrai cio che chiedi". Ma questo ¢ magia, non fede.
E diventa peso insopportabile: se non ottengo, ¢ colpa della mia poca fede?

Rileggere: "Tutto € possibile per chi crede" non ¢ garanzia ma apertura. Non chiudere le porte.
Restare disponibili all'inatteso. Non presumere di sapere cosa ¢ possibile e cosa no. Credere =
affidarsi al Tu, non controllare I'esito. Gesu stesso prego: "Tutto € possibile a te, allontana da me
questo calice". Il calice non fu allontanato. Ma venne Pasqua. Dio rese possibile l'impossibile: vita
dalla morte. Ma attraverso la morte, non evitandola.

Per 'educatore: non promettere "se ti impegni, ce la farai sicuramente". Meglio: "Ti accompagno.
Non so come andra. Faremo insieme quello che ¢ possibile. Tu metti il tuo impegno, io la mia
presenza, e poi vedremo. Non tutto dipende da noi. Ma non sarai solo". Apertura senza garanzie.



Accompagnamento senza promesse magiche. Realismo con speranza.

Integrare fede e dubbio: la sfida educativa. Giovani che dicono "non so se credo". Genitori che
dicono "non riesco piu a pregare". Non reprimere: "Devi avere fede". Ma accompagnare: "Il dubbio
¢ parte del cammino. Grandi credenti hanno dubitato. Puoi dubitare e cercare. Ti accompagno anche
nel dubbio. Anzi, il dubbio onesto ¢ piu vicino alla fede matura che le certezze superficiali".
Insegnare a pregare onestamente: non formule perfette ma gridi autentici. "Credo, aiuta la mia
incredulita" come modello. "Non ce la faccio, aiutami". "Non so se ce la fara, dammi speranza".
"Sono esausto, dammi forza". "Dubito, aiutami a credere". Questa ¢ preghiera vera. Il Salmo 88 non
ha lieto fine. Finisce nell'oscurita. Ma ¢ nella Bibbia. Dio accoglie anche il grido senza risposta.
Anzi, forse il grido ¢ la preghiera piu gradita — quella di chi non finge, di chi sta nudo con la propria
verita.

Creare comunita che accompagnano le contraddizioni: spazi dove si puo dire "credo e non credo
insieme" senza vergogna. Dove il dubbio non ¢ scandalo ma onesta. Dove l'impotenza non ¢
fallimento ma condizione umana riconosciuta. Dove si puo gridare insieme: "Crediamo, aiuta la
nostra incredulita". Parrocchie, gruppi giovani, équipe educative: non luoghi di certezze esibite ma
di ricerche condivise.

Vivere il "fin da bambino" con speranza realista: accompagnare fragilita croniche senza promettere
guarigioni. Ma senza dare per persi. "Non so se guarira. Ma ti accompagno. Resto. Vediamo cosa ¢
possibile giorno per giorno". Jean Vanier: alcune persone non guariranno. Non ¢ fallimento. E
realta. E I'accompagnamento fedele ¢ gia valore, gia senso, gia dignita restituita.

Non dare per morti: "Sembrava morto" non ¢ "era morto". Ragazzi che sembrano persi possono
ancora alzarsi. Serve la mano che si tende. Serve chi crede in loro quando non credono in se stessi.
Serve chi vede possibilita dove tutti vedono fine. Non ottimismo ingenuo ("Vedrai che va tutto
bene") ma speranza tenace ("Non so se andra bene, ma non ti do per perso. Resto").

DOMANDE PER IL LETTORE

Per educatori della fede:

» Come usi la frase "tutto ¢ possibile per chi crede"? Come promessa magica o come apertura
fiduciosa?

* Sai accompagnare il dubbio o senti il bisogno di risolverlo rapidamente con risposte
preconfezionate?

* La tua comunita ¢ luogo dove si puo dire "credo, aiuta la mia incredulita" senza essere giudicati?
Per educatori in generale:

* Integri realismo e speranza o cadi nell'ottimismo ingenuo o nel cinismo rassegnato?

» Sai restare nel "fin da bambino" (cronicitd) senza promettere guarigioni impossibili ma senza dare
per persi?

Per genitori:

* Ti riconosci nella fede contraddittoria del padre? Osi gridarla o la nascondi per vergogna?

» Come vivi il "tutto € possibile" — come peso ("se mio figlio non guarisce € colpa mia") o come
affidamento ("faccio quello che posso, il resto lo affido")?

Per tutti:

* La tua fede include il dubbio o cerchi di eliminarlo? Sei capace di vivere la contraddizione senza
fretta di risolverla?

* Quando accompagni qualcuno, credi davvero che "tutto ¢ possibile" o dentro di te hai gia deciso
cosa ¢ possibile e cosa no?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

"Tutto e possibile per chi crede”. Frase che puo liberare o schiacciare. Dipende da come la si
legge. Se letta come promessa magica — "ottieni cio che chiedi se credi abbastanza" — diventa
ricatto insopportabile. Se letta come apertura fiduciosa — "affidati al Tu anche quando non vedi,



anche quando non capisci" — diventa respiro.

1l padre ha imparato. Ha imparato che credere non significa avere certezze. Significa affidarsi
nonostante le incertezze. Ha imparato che la fede non é assenza di dubbio ma scelta di fidarsi
nonostante il dubbio. Ha imparato che gridare "credo, aiuta la mia incredulita” non e
contraddizione da superare ma verita da abitare.

1 discepoli hanno imparato. Hanno imparato che avere autorita non significa avere potere
autonomo. Che essere inviati non significa essere autosufficienti. Che poter guarire non significa
controllare la guarigione. Hanno imparato a pregare. Cioe: hanno imparato a riconoscere il
limite, a svuotarsi delle certezze, a fare spazio a cio che viene dall'alto.

E noi? Impariamo a educare nell'impotenza. Non con arroganza di chi sa tutto. Non con
rassegnazione di chi si e arreso. Ma con umilta di chi riconosce il limite e con speranza di chi resta
aperto all'impossibile possibile. Impariamo a dire: "Credo in questo ragazzo, aiuta la mia
incredulita. Credo che ha senso accompagnare, aiuta i miei scoraggiamenti. Credo che la presenza
fedele valga, aiuta le mie tentazioni di fuga".

Tutto e possibile. Non perché noi siamo capaci. Ma perché restiamo aperti. Non perché abbiamo
certezze. Ma perché ci affidiamo. Non perché controlliamo ['esito. Ma perché tendiamo la mano
anche quando tutto sembra perduto.

1l ragazzo si e alzato. Era sembrato morto. Ma qualcuno ha creduto — con fede ferita, tremante,
contraddittoria — che potesse ancora stare in piedi. E questo e bastato. Non la fede perfetta. La fede
possibile. Quella che grida: credo, aiuta la mia incredulita. E va avanti. Nonostante tutto.

7. Educare nell'impotenza
Restare quando non si puo risolvere

APERTURA NARRATIVA

L'episodio ¢ finito. Il ragazzo ¢ guarito, sta in piedi. Il padre lo guarda, forse ancora incredulo. I
discepoli hanno ricevuto la lezione sull'impotenza necessaria. La folla si ¢ dispersa. Ma le domande
restano. Le domande che questo incontro pone oggi, a chi educa, a chi accompagna, a chi si trova
davanti a sofferenze che durano e non sa piu cosa fare.

11 padre aveva portato il figlio da lontano. Aveva cercato aiuto. Aveva trovato i discepoli. Aveva
sperato. Aveva visto fallire. Ma era rimasto. Non se n'era andato. Non aveva dato il figlio per perso.
Aveva aspettato Gesu. E quando Gesu era arrivato, aveva detto la verita: "Se tu puoi qualcosa, abbi
pieta di noi". Dubbio e speranza insieme. Fede ferita ma non spenta.

E Gesu aveva risposto non con rimproveri ma con sfida: "Tutto ¢ possibile per chi crede". E il padre
aveva gridato: "Credo! Aiuta la mia incredulita!". Grido contraddittorio. Grido onesto. Grido che
Gesu aveva accolto. E poi la guarigione. Drammatica. Attraverso il peggioramento. Attraverso la
morte apparente. Ma guarigione vera. Il ragazzo si era alzato.

Cosa rimane di questa storia per chi educa oggi? Quale parola per genitori esausti che hanno
"provato tutto"? Quale direzione per educatori che si sentono impotenti davanti a fragilita che
resistono? Quale speranza per chi accompagna "fin da bambino" e non vede cambiamenti? Questa
conclusione non offre ricette. Offre compagnia. Offre riconoscimento. Offre direzione.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

La sfida contemporanea: educare quando ci si sente impotenti

Viviamo un'epoca di fragilita croniche. Non piu solo emergenze acute che passano, ma condizioni
che durano. Ragazzi con disturbi dello spettro autistico, disabilita intellettive, malattie mentali,
dipendenze familiari, traumi mai elaborati. Il "fin da bambino" dell'epilettico ¢ il "da sempre cosi"
di tante famiglie oggi. E la domanda urgente: come accompagnare nel tempo lungo? Come restare
quando non si vede guarigione?



La cultura contemporanea promette: "C'¢ una soluzione per tutto. Basta trovare 1'esperto giusto, il
metodo giusto, la terapia giusta". Ma quando si € provato tutto e nulla ¢ cambiato? Genitori che
hanno consultato decine di specialisti. Educatori che hanno applicato tutti gli approcci conosciuti.
Terapeuti che hanno seguito ogni protocollo. E il ragazzo sta ancora male. Non ¢ fallimento
personale E limite della condizione umana. E mistero che ci trascende.

E poi c'¢ il peso della colpa. "Se tutto € possibile per chi crede, e mio figlio non guarisce, ¢ colpa
mia? La mia fede non basta?". Ricatto teologico insopportabile. Genitori schiacciati: "Non ho
pregato abbastanza". Educatori frustrati: "Non sono stato abbastanza bravo". Ma no. La guarigione
non dipende solo dalla nostra fede, dalla nostra competenza, dal nostro impegno. C'¢ mistero. C'e
limite. C'¢ il "non dipende solo da me". Riconoscerlo non ¢ resa ma verita.

La solitudine di chi accompagna ¢ reale. Genitori isolati socialmente: "Tuo figlio ¢ troppo difficile".
Educatori senza supervisione: "Devi farcela da solo". Terapeuti che non possono condividere il
peso: "Segreto professionale". Come nell'episodio: il padre solo, i discepoli che falliscono, la folla
che guarda ma non aiuta. Nessuno accompagna davvero. E la tentazione ¢ forte: "Non posso pil. E
troppo. Mi arrendo". Oppure: "E un caso perso. Non ¢'¢ pitl niente da fare". Dare per morto chi
sembra morto.

Che cosa puo fare l'educatore? Le dieci lezioni di Gesu per oggi

1. Riconoscere il "fin da bambino": accompagnare nel tempo lungo

Quando un genitore dice "E sempre stato cosi", credergli. Non minimizzare con "Vedrai che passa".
A volte non passa. Riconoscerlo non ¢ cinismo ma onesta. "Deve essere estenuante. Quanti anni?
Dieci? Quindici? Hai fatto tanto. Non sei solo". Questo riconoscimento ¢ gia accompagnamento.
Gia sollievo.

Gabriel Marcel distingue speranza da ottimismo. Ottimismo dice: "Tutto andra bene" (spesso
illusione per non guardare il male). Speranza dice: "Resto anche se non va bene" (fedelta che
attraversa il buio). L'educatore offre speranza, non ottimismo. "Non so se guarira. Ma ti
accompagno. Vediamo cosa ¢ possibile. Passo dopo passo".

Creare reti di sostegno. Il padre era solo. Oggi: creare comunita. Gruppi di genitori con figli fragili.
Equipe di educatori che si sostengono. Nessuno puo tutto da solo. "Fin da bambino" richiede rete,
non eroe solitario. Condividere il peso rende il peso portabile.

2. Accogliere il "se tu puoi": il dubbio come onesta, non come tradimento

Legittimare il dubbio dell'educatore e del genitore. "Non so se ce la faro". Non ¢& tradimento. E
onesta. Kierkegaard: la fede ¢ rischio, salto, non certezza. Si puo dubitare e continuare. Anzi, solo
chi dubita continua autenticamente, perché sa che non ha garanzie, che sta scegliendo nonostante
l'incertezza.

Quando genitori dicono "Ho provato tutto", non rispondere con altre tecniche ("Hai provato
anche...?"). Prima: riconoscere. "Ti credo. Hai fatto tanto. Sei esausto. Questa ammissione di
impotenza non ¢ fallimento ma verita". Poi, eventualmente, si puo esplorare insieme. Ma prima:
validare il dolore dell'impotenza.

Accompagnare il dubbio dei giovani. "Non so se credo in Dio". Non reprimere ("Devi avere fede").
Ma accompagnare: "Il dubbio ¢ parte della ricerca. Grandi credenti hanno dubitato. Teresa di
Calcutta ha vissuto decenni di notte oscura. Puoi dubitare. Ti accompagno anche nel dubbio". Paul
Tillich: la fede matura include il dubbio, non lo esclude.

3. Gridare "Credo, aiuta la mia incredulita": la preghiera onesta

Insegnare a pregare autenticamente. Non formule perfette ma gridi. "Non ce la faccio. Aiutami".
"Non so se credo. Dammi fede". "Mio figlio soffre. Non so cosa fare". Questa ¢ preghiera vera. Il
Salmo 88 non ha lieto fine. Finisce nell'oscurita: "Le tenebre sono la mia sola compagna". Ma ¢
nella Bibbia. Dio accoglie anche il grido senza risposta.



Accogliere la contraddizione. "Credo, aiuta la mia incredulita" — parole che si negano. Ma sono
vere. Insegnare ai giovani, ai genitori, agli educatori: puoi credere e dubitare insieme. Non devi
risolvere la contraddizione. Puoi viverla. La fede non ¢ assenza di dubbio ma fiducia nonostante il
dubbio.

Chiedere aiuto per credere. La fede non € conquista ("Mi sforzero di credere di piu') ma dono
("Dammi tu la fede che mi manca"). Karl Rahner: la grazia precede. Il padre lo sa. Chiede a Dio di
credere in Dio. E la preghiera pit profonda. E forse l'unica vera.

4. Imparare dai discepoli: "Perché noi non abbiamo potuto?"

Creare spazi di supervisione. Dove educatori possono dire: "Non ce 1'ho fatta. Non so perché".
Senza giudizio. Senza cercare colpevoli. Ma per riconoscere insieme 1 limiti. Henri Nouwen: il
guaritore ferito accompagna dalla propria fragilita, non dalla propria perfezione. Solo chi riconosce
1 propri limiti puo stare accanto all'impotenza altrui.

"Questa specie si scaccia solo con la preghiera". Alcune situazioni sono piu grandi di noi. Non ¢
fallimento tecnico. E limite ontologico. Riconoscerlo non ¢& resa ma verita. E paradossalmente, solo
riconoscendo il limite si apre lo spazio per qualcosa di nuovo. Simone Weil: decreazione =
svuotarsi per fare spazio a Dio.

La tecnica non basta. Metodi, protocolli, approcci: utili ma insufficienti. Senza relazione (con il
ragazzo, con 1 colleghi, con il Mistero), la tecnica ¢ vuota. I discepoli avevano autorita ma non
preghiera. Fallirono. Imparare: la competenza serve ma non basta. Serve anche I'umilta di
riconoscere che alcune cose ci trascendono.

5. Non dare per morti: "Sembrava morto" non ¢ "era morto"

Vedere oltre I'apparenza. Ragazzi che sembrano "persi". Apatici, depressi, dipendenti che ricadono.
Tutti dicono: "E finito". Educatore: resistere a questo giudizio. Sotto la morte apparente c'¢ vita.
Viktor Frankl: anche nei lager, dove tutto sembrava perduto, qualcuno trovava ragioni per vivere.
Non dare mai per morto chi sembra morto.

Il peggioramento prima del miglioramento. Il ragazzo convulsa peggio prima di guarire. Nelle
terapie, nell'educazione, a volte c'¢ crisi prima della svolta. Non spaventarsi. Non interpretare come
fallimento. Accompagnare anche il peggioramento. Talvolta € necessario toccare il fondo prima di
risalire.

La pazienza del tempo. Il ragazzo sembrava morto ma Gesu aspetta. Non si affretta. Poi lo prende
per mano. Educare: non avere fretta. A volte servono anni. "Fin da bambino" puo significare anche
"per anni ancora". Ma non significa "per sempre". Gabriel Marcel: speranza come disponibilita al
tempo dell'altro, non al mio tempo.

6. Prendere per mano e sollevare: il gesto che accompagna

Presenza fisica quando appropriato. Con rispetto dei confini e del contesto. Ma: un ragazzo
depresso puo aver bisogno di una mano sulla spalla. Un giovane che ha fallito puo aver bisogno di
un abbraccio. Presenza incarnata, non solo parole. Gesu tocca chi sembra morto. Educatore: non
temere il contatto (appropriato) con la fragilita.

Sollevare, non sostituire. Gesu "lo fece alzare", non lo prende in braccio. Il ragazzo "si alzo", con le
proprie gambe. Educare: dare la mano perché l'altro possa alzarsi, non fare al posto suo.
Accompagnare l'autonomia, non creare dipendenza. Dare forza per camminare, non portare in
braccio per sempre.

Restare quando tutti se ne vanno. La folla se ne va. Gli scribi spariscono. Chi resta? Gesu. E il
padre. Educare: restare. Anche quando non si vede risultato. Anche quando sembra inutile. Jean
Vanier: la presenza fedele ¢ gia guarigione, anche senza risoluzione. Restare dice: "Sei importante.
Non ti abbandono".



7. Integrare fede e dubbio: educare alla fede matura

Non reprimere il dubbio dei giovani. "Non so se credo in Dio". "Se Dio c'¢, perché il male?". Non
dire: "Non devi dubitare". Ma: "Il dubbio ¢ onesto. Anche grandi santi hanno dubitato. Puoi
dubitare e cercare. Ti accompagno".

Presentare modelli di fede ferita. Non solo santi trionfanti ma testimoni che hanno lottato. Giobbe
che grida. Salmi che lamentano. Madre Teresa che scrive: "Dove sei, Dio mio?". Il padre del
ragazzo epilettico che grida la contraddizione. Mostrare: la fede vera include il dubbio, il grido, la
lotta.

La fede come relazione, non come certezza. Fede non ¢ avere tutte le risposte ma fidarsi di un Tu.
Anche quando non capisco. Anche quando non vedo. Buber: Io-Tu. La relazione resta anche
quando la certezza vacilla. "Credo, aiuta la mia incredulita" ¢ relazione: parla a un Tu anche quando
non ¢ sicuro che il Tu risponda.

8. Pregare come educatori: riconoscere la dipendenza

Prima di agire, pregare. Non per magia ma per riconoscere: "Non basto. Ho bisogno di aiuto".
Pregare: "Dammi saggezza. Dammi pazienza. Fammi vedere questo ragazzo come tu lo vedi.
Aiutami a restare anche quando non vedo risultati".

Pregare per chi si accompagna. Genitori, ragazzi, colleghi. Non con arroganza ("lo prego, quindi
sono migliore") ma con umilta ("Affido a te cid che non posso controllare"). Preghiera di
intercessione: stare davanti a Dio portando I'altro. Come il padre porta il figlio a Gesu.

Il digiuno come svuotamento. Digiunare = fare spazio. Svuotarsi delle certezze, delle tecniche come
magie, della pretesa di avere sempre ragione. Educare: periodicamente "digiunare" dalle proprie
sicurezze. Fare spazio al nuovo, all'inatteso, a Dio.

9. Costruire comunita che accompagnano, non folle che guardano

Trasformare la scuola. Non solo luogo di prestazione ma comunita di accompagnamento. Quando
un ragazzo ¢ in difficolta cronica, non isolarlo ("E un problema") ma circondarla di rete. Insegnanti,
educatori, genitori, compagni: tutti corresponsabili.

Trasformare la parrocchia. Non comunita di perfetti ma di feriti che si accompagnano. Gruppo
genitori con figli fragili. Spazio dove dire: "Non ce la faccio" senza vergogna. Dove pregare
insieme: "Crediamo, aiuta la nostra incredulita". Dove nessuno ¢ solo come il padre nell'episodio.
Reti territoriali integrate. Scuola, servizi sociali, sanita, parrocchia, associazioni: non compartimenti
stagni ma rete coordinata. Il padre aveva cercato i discepoli, poi Gesu. Oggi: permettere alle
famiglie di accedere facilmente a reti che collaborano. Non mille porte da bussare ma un'unica porta
che apre a sistema.

10. Vivere il "tutto ¢ possibile" come apertura, non come promessa magica

Rileggere la formula. "Tutto ¢ possibile per chi crede" non significa "Ottieni tutto cio che vuoi".
Gesu stesso pregod: "Tutto € possibile a te, allontana da me questo calice". Il calice non fu
allontanato. Gesu mori. Ma poi risurrezione. "Tutto € possibile" = Dio puo dare senso anche
all'impossibile. Puo trasformare morte in vita. Ma attraverso, non evitando.

Possibilita vs. Garanzia. "E possibile" non & "¢ garantito". Il padre chiede se & possibile guarire.
Gesu dice: si, ¢ possibile. Ma non dice: "Tuo figlio guarira sicuramente". Lascia aperto. Educare:
non promettere certezze che non possiamo mantenere. Ma tenere aperte le porte: "Non so se ce la
fara. Ma ¢ possibile. Proviamoci insieme".

La fede come disponibilita. Credere = rendersi disponibili all'impossibile. Non produrre
I'impossibile (non dipende solo da noi) ma aprirsi ad esso. Il padre si apre: "Aiutaci". Non pretende.
Non controlla. Si affida. Educare: insegnare l'affidarsi, non il controllare. Fare cid che ¢ possibile,
affidare cio che non lo ¢.



DOMANDE FINALI CHE QUESTO INCONTRO PONE

Agli educatori:

* Mi sono mai sentito come i discepoli? "Ho provato tutto e non ha funzionato". Come ho gestito
questa impotenza?

» So accompagnare il "fin da bambino"? Quando una fragilita dura da anni, so restare senza
promettere guarigioni?

* Accolgo il dubbio? Quando un genitore/ragazzo dice "Non so se ce la fard", come rispondo?

* So gridare la mia contraddizione? Nella supervisione, con i colleghi: dico la verita o mantengo la
facciata?

* Prego come educatore? Riconosco che alcune situazioni mi trascendono?

« Do mai per morti? Quando penso "E un caso perso"? Su quali basi?

* So prendere per mano? Sono presente fisicamente o solo verbalmente?

* Creo reti o lavoro da solo? Chiedo supervisione? Costruisco équipe?

* Integro fede e realismo? Prometto troppo o troppo poco?

» La mia comunita educativa accompagna o guarda?

Al genitori:

* Mi riconosco nel padre? "Fin da bambino" / "Ho provato tutto" — quali frasi sono anche mie?

* Oso gridare la contraddizione? "Credo, aiuta la mia incredulita" — posso dirlo?

* Mi sento in colpa? "Se tutto ¢ possibile per chi crede, e mio figlio non guarisce..." penso sia colpa
mia?

* Sono solo come il padre? Chi mi sta accanto davvero?

* Ho ancora speranza? Nonostante gli anni, nonostante i fallimenti?

* Come vivo il "fin da bambino"? Il tempo mi logora o mi insegna qualcosa?

* So chiedere per me? "Abbi pieta di noi" — il padre si include. Chiedo aiuto anche per me?

A1 giovani:

* Mi riconosco nel ragazzo? C'¢ qualcosa in me che mi fa soffrire "fin da sempre"?

* Mi sento "trascinato" o "accompagnato"? Il padre porta il figlio con amore. Io mi sento portato o
trascinato?

* "Sembrava morto" — mi sono mai sentito senza speranza, senza futuro? Qualcuno mi ha preso per
mano?

* Il mio dubbio: "Non so se credo" — oso dirlo? A chi?

* Lascio che mi prendano per mano? O resisto a ogni aiuto?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l padre e il figlio se ne vanno. Marco non dice dove. Non dice cosa succede dopo. 1l testo tace. Ma
qualcosa e cambiato. 1l ragazzo che giaceva ora cammina. 1l padre che dubitava ora sa che si puo
gridare la contraddizione e non essere respinti. I discepoli che si credevano potenti ora sanno che
devono pregare.

E noi? Cosa portiamo via da questo incontro?

Forse la liberta di dubitare. Di non fingere certezze che non abbiamo. Di gridare "credo, aiuta la
mia incredulita” senza vergogna. Perché questa ¢ la fede vera — non quella che ha tutte le risposte
ma quella che resta anche nelle domande.

Forse il coraggio di riconoscere l'impotenza. Di dire "non ce la faccio da solo". Di chiedere aiuto.
Di pregare. Non come debolezza ma come verita. Perché solo chi riconosce il limite puo davvero
accompagnare senza pretendere di risolvere tutto.

Forse la tenacia di restare. Nel "fin da bambino". Nel tempo che non guarisce ma logora. Quando
tutti se ne vanno. Quando tutto sembra inutile. Restare. Perché la presenza fedele é gia valore, gia
dignita restituita, gia messaggio: "Non sei un caso perso. Sei persona che merita
accompagnamento".

Forse la capacita di vedere oltre. "Sembrava morto" non e "era morto". Sotto l'apparenza di morte



c'eé vita ancora possibile. Serve occhio che veda. Serve mano che si tenda. Serve voce che dica:
"Alzati. Puoi ancora stare in piedi. lo ci credo”.

E forse, soprattutto, l'integrazione di realta che sembrano opposte. Fede e dubbio. Forza e
debolezza. Competenza e preghiera. Realismo e speranza. Non scegliere ['uno o l'altro ma tenere
insieme. Perché la vita e complessa. E l'educare ancora di piu.

1l ragazzo si e alzato. Non da solo. Qualcuno ha creduto — con fede ferita, tremante, contraddittoria
— che potesse. Ha teso la mano. E questo e bastato. Non la fede perfetta. La fede possibile. Quella
che grida: credo, aiuta la mia incredulita. E va avanti. Nonostante tutto. Attraverso tutto. Verso la
vita.

Educare nell'impotenza e imparare questo. Non risolvere tutto. Ma restare sempre. Non avere tutte
le risposte. Ma non smettere mai di cercare. Non essere perfetti. Ma essere presenti. Fedeli. Tenaci.
Anche quando sembra inutile. Soprattutto quando sembra inutile.

Perché forse e proprio li — nell'impotenza riconosciuta, nel dubbio gridato, nella presenza fedele —
che accade l'impossibile. Che chi sembrava morto si alza. Che chi era muto trova voce. Che chi
giaceva sta in piedi. E cammina. Verso il futuro che nessuno aveva piu osato sperare.



