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1. Trascinata in mezzo 
Quando il privato diventa gogna pubblica 
Introduzione fenomenologica 
 
APERTURA NARRATIVA 
Alba nel tempio di Gerusalemme. La luce nascente filtra tra le colonne, proietta ombre lunghe sul 
pavimento di pietra. Gesù siede, insegna. Attorno a lui, la folla ascolta in silenzio. Le sue parole 
scendono come rugiada su un terreno arido. 
Improvvisamente: l'irruzione. Il silenzio si spezza. Gli scribi e i farisei trascinano una donna. Il 
verbo greco è violento: agousin, portano, tirano, costringono. Lei non viene, è trascinata. Il corpo 
afferrato da mani dure, spinto attraverso la folla che si apre, esposto agli occhi di tutti. Non una 
parola dalle sue labbra. Solo il rumore dei passi, il respiro affannoso, forse un singhiozzo soffocato. 
"Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio". En autophōrōi: nella cosa stessa, sul 
fatto, senza la possibilità di negare. Il momento intimo congelato, reso pubblico, gettato in pasto 
alla folla. La camera da letto diventa la piazza del tempio. Ciò che doveva restare nascosto è ora 
esposto sotto lo sguardo di centinaia di occhi. La vergogna diventa spettacolo. 
"La posero nel mezzo". En mesōi. Non ai margini, non nell'ombra. Il centro geometrico e simbolico. 
Tutti la vedono. Tutti la guardano. Il corpo diventa oggetto di dibattito. Lei, ridotta a "questa 
donna", a "caso", a "problema teologico". Da persona a cosa, in un istante. 
Gli accusatori stringono le pietre nelle mani. Non una metafora: pietre vere, raccolte lungo la strada, 
pesanti, taglienti. Pietre che tra poco potrebbero essere scagliate contro quel corpo già violato 
dall'esposizione. "Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne 
dici?". La domanda non cerca la verità, cerca la trappola. Lei è l'esca. Il suo corpo, la sua vita, la sua 
vergogna: strumenti per incastrare Gesù. 
Se dice "Lapidatela", tradisce tutto ciò che ha predicato sulla misericordia. Se dice "Non lapidatela", 
contraddice Mosè, si espone all'accusa di sovvertire la Legge. Loro aspettano la risposta. Lei aspetta 
le pietre. 



 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Il testo giovanneo non spreca parole: "Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa 
in adulterio, la posero nel mezzo e gli dissero: 'Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante 
adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?'" 
(Gv 8,3-5). 
Dietro la concisione narrativa si nasconde un dramma esistenziale devastante. Proviamo a entrare 
nell'esperienza vissuta, a sentirla dal di dentro. 
L'irruzione come violenza. Il presente storico greco (agousin) rende la scena immediata, brutale. 
Non è accompagnata gentilmente, è trascinata. Le mani che l'afferrano non cercano di proteggerla 
ma di esporla. Il movimento è pubblico, teatrale. Attraversano il tempio, attraversano la folla che si 
apre guardando, mormorando. Lei sente gli sguardi come frecce. Ogni passo verso il centro è un 
passo verso la morte sociale prima ancora che fisica. Il corpo perde il controllo su se stesso: non 
può fermarsi, non può nascondersi, non può fuggire. È il corpo-oggetto nelle mani altrui. 
"In flagrante": l'intimità violata. En autophōrōi: colta sul fatto. Non un'accusa generica contro 
cui difendersi, ma un'evidenza schiacciante. Il momento più intimo della vita umana – l'atto 
sessuale – diventa lo spettacolo pubblico. In una cultura dove l'onore è tutto e la vergogna è morte, 
questa esposizione equivale all'annientamento. Martha Nussbaum ha mostrato come la vergogna sia 
l'emozione che segnala un'inadeguatezza radicale, l'esposizione della propria fragilità estrema. Qui 
la vergogna raggiunge il suo apice: la dimensione più privata resa pubblica, il corpo più vulnerabile 
esposto allo sguardo giudicante di tutti. 
"Nel mezzo": il centro dell'annichilimento. En mesōi stēkousa: posta al centro. Non un dettaglio 
casuale ma una scelta drammaturgica precisa. Il centro è il luogo dell'esposizione massima, dove 
tutti gli sguardi convergono. È la geometria della vergogna: lei è il punto verso cui ogni retta visiva 
è orientata. Non può nascondersi, non può diventare invisibile. Il suo corpo occupa lo spazio del 
giudizio. È al centro come imputata, come esempio, come vittima designata. Il centro che dovrebbe 
essere il luogo di onore diventa il luogo di disonore radicale. 
Dov'è l'uomo? La domanda risuona attraverso i secoli. L'adulterio richiede due persone. La Legge 
stessa prescrive: "Se uno commette adulterio con la moglie del suo prossimo, l'adultero e l'adultera 
dovranno essere messi a morte" (Lv 20,10). Ma qui c'è solo lei. Lui è sparito, protetto, invisibile. Il 
doppio standard che attraversa millenni e culture: lei paga, lui sfugge. Lei esposta, lui nascosto. 
L'ingiustizia dentro la presunta giustizia. La Legge diventa lo strumento selettivo di potere. 
Il silenzio della donna: fenomenologia del trauma. Non una parola in tutto il racconto. Nessuna 
difesa, nessuna supplica, nessuna giustificazione. Il silenzio totale, radicale, eloquente. Perché 
questo silenzio? Forse lo shock traumatico dell'esposizione. Forse la consapevolezza che ogni 
parola sarebbe inutile: l'evidenza è schiacciante, la decisione già presa. Forse l'impossibilità 
culturale: in quella cultura, in quello spazio pubblico, una donna accusata non ha voce. Il suo 
silenzio è la forma estrema della vulnerabilità. Emmanuel Lévinas ha insegnato che il volto 
dell'altro grida "Non uccidermi" senza bisogno di parole. Lei è il volto muto che supplica, il corpo 
esposto che implora, la persona annichilita che ancora respira. 
Gli accusatori: giustizia o violenza? "Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo 
di accusarlo" (Gv 8,6a). Il testo svela: non cercano veramente la giustizia. Non gliene importa di lei. 
La usano. Il suo corpo, la sua vergogna, la sua vita: strumenti per una disputa teologica. René 
Girard ha mostrato come il meccanismo del capro espiatorio sia arcaico: la comunità in tensione 
scarica la violenza sulla vittima designata. Lei è il capro espiatorio perfetto: donna (più debole), 
adultera (il peccato sessuale sempre scandaloso), colta in flagrante (l'evidenza incontestabile). La 
violenza unanime ricompatta la comunità. Ma qui la violenza si maschera da giustizia: "Mosè ci ha 
comandato...". La Legge diventa la pietra da scagliare. 
 
 
 



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
René Girard: il meccanismo sacrificale interrotto. Girard ha dedicato la vita a svelare il 
meccanismo del capro espiatorio: la comunità umana, attraversata da tensioni e rivalità mimetiche, 
trova la coesione scaricando la violenza su una vittima innocente (o resa tale). La vittima deve 
essere abbastanza debole da non poter vendicarsi, abbastanza colpevole (agli occhi della folla) da 
giustificare la violenza. L'adultera risponde perfettamente: donna in una società patriarcale, 
peccatrice manifesta, colta in flagrante. La sua lapidazione sarebbe "giusta", quindi la violenza 
sarebbe unanime e pacificatrice. 
Ma Gesù interrompe il meccanismo. Non nega il peccato (la donna è adultera), non proclama 
l'innocenza (non c'è un processo da ribaltare). Semplicemente sposta il piano: "Chi di voi è senza 
peccato, getti per primo la pietra". Una condizione impossibile. Nessuno è senza peccato. La 
violenza unanime richiede la folla compatta, tutti contro uno. Gesù dissolve l'unanimità: ciascuno 
solo davanti alla propria coscienza. Quando l'unanimità si rompe, il meccanismo si blocca. La 
vittima è salvata non perché innocente ma perché i carnefici sono riconosciuti colpevoli. 
Martha Nussbaum: vergogna e annichilimento. Nel suo lavoro sulla vergogna come emozione 
politica, Nussbaum distingue tra la vergogna costruttiva (il riconoscimento sano dei propri limiti) e 
la vergogna distruttiva (l'annichilimento dell'identità). La vergogna distruttiva nasce quando la 
persona è esposta nella sua vulnerabilità più radicale, quando la fragilità privata diventa lo 
spettacolo pubblico. L'adultera vive la vergogna al suo grado estremo: il corpo esposto, l'intimità 
violata, la dignità calpestata. 
La vergogna uccide prima delle pietre. È la morte sociale: la persona non conta più nulla, l'identità è 
ridotta a un atto ("questa donna adultera"), il futuro è cancellato. Nussbaum mostra come le società 
giuste debbano proteggere i cittadini dalla vergogna distruttiva. Gesù fa esattamente questo: 
restituisce la dignità dove c'era solo l'annichilamento. Non nega l'atto ma separa radicalmente la 
persona dall'atto. "Donna" (non "adultera"): l'identità restituita. 
Emmanuel Lévinas: il volto che interpella. Per Lévinas, l'etica non nasce dalla legge astratta ma 
dall'incontro con il volto dell'altro. Il volto è l'epifania dell'alterità, l'appello che precede ogni 
giudizio: "Non uccidermi". Questo appello è più originario di qualsiasi sistema giuridico. La 
responsabilità etica verso l'altro viene prima della giustizia legale. 
Gli accusatori vedono il corpo (l'oggetto da lapidare secondo la Legge), non il volto (la persona che 
interpella). Vedono "questa donna" (il dimostrativo che distanzia), non un Tu che chiama. Martin 
Buber direbbe: trattano lei come Esso (cosa, problema) non come Tu (persona, fine in sé). Gesù 
invece vede il volto. Si alza, la guarda, le parla: "Donna, dove sono?". Ristabilisce la relazione Io-
Tu. La risposta all'appello del volto non è applicare la Legge ma rispondere alla vulnerabilità 
dell'altro: "Neanch'io ti condanno". 
Teologia giovannea: la luce che rivela ma non condanna. L'episodio si colloca tra due testi 
programmatici. Prima: "Ciascuno andò a casa sua. Gesù andò al monte degli Ulivi" (Gv 7,53-8,2). 
Tutti hanno una casa, Gesù no. È il senza-casa che accoglie la senza-dignità. Dopo: "Io sono la luce 
del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre" (Gv 8,12). La luce rivela ma non per 
condannare. "Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il 
mondo sia salvato per mezzo di lui" (Gv 3,17). 
La luce giovannea rivela la verità: lei ha peccato (l'adulterio è reale, non negato). Ma la verità non 
schiaccia, libera: "Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi" (Gv 8,32). Come può la verità 
liberare e non condannare? Perché rivela la fragilità comune: "Chi è senza peccato?". Tutti sono 
nella luce che rivela il peccato, quindi nessuno può scagliare le pietre. La verità disarma. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Riconoscere l'esposizione pubblica oggi. Viviamo nell'era della gogna digitale. Un messaggio 
privato diventa uno screenshot pubblico. Una foto intima diventa un contenuto virale. Un errore 
adolescenziale diventa il marchio permanente su Google. I giovani sono "trascinati in mezzo" ogni 
giorno: l'errore privato reso pubblico, l'intimità violata, la vergogna massimizzata. La lapidazione 



non è più fisica ma digitale: i commenti feroci, le condivisioni infinite, gli shitstorm che annientano. 
Il suicidio di adolescenti dopo l'esposizione pubblica dimostra: le pietre digitali uccidono come 
quelle fisiche. 
L'educatore deve riconoscere: quando qualcuno è "nel mezzo"? Quando un ragazzo è esposto, 
vulnerabile, sotto gli occhi giudicanti di tutti? La classe può diventare il tempio della lapidazione: 
uno sbaglia pubblicamente, tutti ridono, commentano, giudicano. Il gruppo parrocchiale può essere 
la folla pronta a scagliare le pietre: "Hai sentito cosa ha fatto?". L'educatore deve vigilare: chi è al 
centro, esposto, senza la possibilità di difesa? 
Mai esporre pubblicamente l'errore privato. Gesù rispetterà un principio che enuncerà altrove: 
"Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15). 
La correzione privata, non l'umiliazione pubblica. Gli accusatori trascinano lei in mezzo. Gesù, alla 
fine, farà andare via tutti: restano soli, lei e lui. Nel privato avviene la liberazione vera. 
Gli educatori: mai "fare l'esempio" pubblico di chi ha sbagliato. "Guardate cosa succede quando 
non si studia" (il ragazzo bocciato esposto). "Lei è quella che..." (la ragazza con l'errore sessuale 
etichettata). Mai usare la persona come deterrente per gli altri. Il rispetto radicale: accompagnare 
l'errore senza esporlo, correggere privatamente, proteggere la dignità anche quando si deve dire la 
verità dell'errore. 
Distinguere radicalmente la persona e l'atto. Gli accusatori riducono lei al suo atto: "questa 
donna adultera". Identità = adulterio. Persona = peccato. Gesù separa: lei è "Donna" (l'identità base, 
la dignità fondamentale), ha commesso adulterio (l'atto grave, non negato). La distinzione che 
salva: tu hai fatto questo (la verità dell'atto) ma non sei questo (l'identità oltre l'atto). 
Il linguaggio educativo è cruciale. Non "sei un bullo" ma "hai fatto del bullismo". Non "sei un 
fallimento" ma "hai fallito in questo compito". Non "sei svogliato" ma "non ti sei impegnato 
abbastanza qui". La persona non è riducibile all'atto peggiore che ha compiuto. Chiamare per nome. 
Restituire l'identità oltre l'errore. Marco resta Marco anche quando ha sbagliato gravemente. Sara 
resta Sara anche dopo l'errore pubblico. 
Vigilare sui doppi standard. Solo lei, non l'uomo. La stessa dinamica oggi: il ragazzo che 
condivide le foto intime altrui è il "furbetto", la ragazza che le manda è "poco di buono". Lui è 
lodato, lei giudicata. Gli educatori devono vigilare sulle ingiustizie strutturali: non solo "non 
giudicare" ma "non giudicare con due pesi e due misure". Proteggere chi viene esposto 
selettivamente. Chiedere: dov'è l'altro complice? Perché solo lei paga? 
Non usare mai le persone come strumenti. Gli accusatori usano lei per testare Gesù. Non 
interessa la giustizia, interessa la disputa teologica. Il corpo femminile come esca. La vita umana 
come pedina sacrificabile. Gli educatori: usiamo mai i ragazzi per dimostrare qualcosa? Per provare 
un punto? Per vincere una discussione con i colleghi o i genitori? "Vedi questo ragazzo? È la prova 
che il mio metodo funziona". "Guarda lei: ecco cosa succede quando non si seguono le regole". 
Mai. La persona è sempre il fine, mai il mezzo. 
Fermare la violenza collettiva. Quando il gruppo diventa la folla pronta a lapidare, l'educatore 
deve interrompere. "Chi di voi è senza peccato?". Individualizzare: non permettere che la massa 
protegga nell'anonimato. "Tu, Marco, cosa pensi? Tu, Sara, cosa faresti?". Dalla folla all'individuo, 
dalla violenza unanime alla coscienza personale. La chat di classe dove si insulta il compagno: 
l'educatore deve fermare. "Chi di voi non ha mai sbagliato? Chi può scagliare la prima pietra?". Far 
cadere le pietre dalle mani collettive. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Ho mai "trascinato in mezzo" qualcuno? Ho mai esposto pubblicamente l'errore privato di 
un ragazzo? Ho mai usato una persona come esempio negativo davanti ad altri? 
• Quando vedo qualcuno esposto pubblicamente (in classe, nel gruppo, online), cosa faccio? 
Partecipo al giudizio? Resto neutrale? O interrompo, proteggo, difendo? 



• Nel mio linguaggio distinguo sempre la persona e l'atto? O etichetto ("il bullo", "la 
svogliata", "il violento") riducendo l'identità all'errore? 
• So riconoscere i doppi standard nella mia comunità educativa? Vigilo perché la giustizia sia 
equa, non selettiva? 
Per chiunque: 
• Sono mai stato "trascinato in mezzo"? L'errore privato diventato pubblico? Come mi sono 
sentito? Cosa mi ha ferito di più: l'errore stesso o l'esposizione? 
• Ho mai partecipato a una gogna pubblica (anche digitale)? Ho condiviso, commentato, 
giudicato qualcuno esposto? Posso ancora riparare? 
• Quando giudico gli altri, sono consapevole della mia fragilità? "Chi di voi è senza peccato?" 
mi riguarda o penso che sia per gli altri? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La pietra stretta nel pugno. Ruvida, pesante, reale. Pronta. Attorno, altri pugni con altre pietre. La 
folla compatta. Tutti d'accordo. Lei al centro, il corpo esposto. Un cenno e le pietre voleranno. La 
giustizia sarà fatta. La legge sarà applicata. La comunità sarà purificata. 
Ma viene una domanda, semplice, disarmante: "Chi di voi è senza peccato?". La pietra pesa 
improvvisamente. Più di prima. Pesa di tutto il proprio peccato nascosto. La mano si allenta. La 
pietra cade. Il rumore sordo sulla polvere. Attorno, altri rumori sordi: le pietre che cadono, una 
dopo l'altra. La folla che si dissolve. I pugni che si aprono. 
Lei resta al centro. Ma il centro è cambiato. Non più circondato dagli accusatori con le pietre. Solo 
dalla polvere dove le pietre sono cadute. E uno sguardo: Gesù che si alza, la guarda. Non lo 
sguardo che schiaccia ma che solleva. "Donna, dove sono?". Si guarda attorno: nessuno. 
"Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare più". 
La pietra può ancora essere raccolta. Ogni giorno, in mille modi. Qualcuno sbaglia, qualcuno è 
esposto, qualcuno è trascinato in mezzo. La pietra è lì: il commento feroce, la condivisione virale, il 
giudizio pubblico, l'esclusione sociale. Facile stringerla. Protegge: "Io non sono come lei". Unisce: 
"Noi contro quella". 
Ma la domanda resta, risuona: "Chi di voi è senza peccato?". E se la pietra cadesse? Se il pugno si 
aprisse? Se invece di scagliare, si guardasse? Se invece di lapidare, si restasse? Se invece di 
condannare, si dicesse: "Neanch'io ti condanno. Va'. Ricomincia". 
L'educatore sta tra la pietra e lo sguardo. Può stringere o lasciare. Può scagliare o far cadere. Può 
esporre o proteggere. Può ridurre la persona all'atto o restituire l'identità oltre l'errore. Può 
trascinare in mezzo o accompagnare nel privato. Può essere la folla che lapida o la voce che 
disarma. 
Oggi qualcuno è nel mezzo. Il giovane esposto, vulnerabile, sotto gli sguardi giudicanti. Le pietre 
sono pronte. Digitali ma non meno letali. L'educatore può ancora farle cadere. Non negando 
l'errore. Non relativizzando il male. Ma dicendo, con la voce ferma e lo sguardo che restituisce: 
"Chi di voi è senza peccato?". E poi, quando tutti se ne saranno andati, restare. Guardare. Parlare: 
"Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata? Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare più". 
La pietra o lo sguardo. La gogna o la liberazione. Il tempio della lapidazione o lo spazio della 
dignità restituita. Ogni giorno, educare è scegliere. 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. Colta in flagrante 
Fenomenologia dell'esposizione e della vergogna 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il momento prima: il buio complice, corpo accanto a corpo, i respiri intrecciati. L'intimità che si 
crede protetta, privata, nascosta. Poi: la porta che si spalanca. La luce brutale. Le voci che gridano. 
Le mani che afferrano. Non c'è tempo di coprirsi, di nascondersi, di fuggire. "In flagrante", dicono. 
En autophōrōi: nella cosa stessa, sul fatto, senza scampo. 
Il corpo che un istante prima era il soggetto di desiderio diventa l'oggetto di sguardi. Gli occhi che 
penetrano, giudicano, condannano. Non più il corpo amato ma il corpo esposto. Non più la pelle 
desiderata ma la carne giudicata. La vergogna attraversa come una lama: non è più lei a possedere il 
proprio corpo, sono gli altri. Il corpo-proprietà diventato corpo-pubblico. 
La trascinano. Il verbo è preciso: agousin. Non accompagnano, trascinano. Come si trascina un 
animale al macello, un oggetto ingombrante, un rifiuto da eliminare. Forse lei cerca di resistere, 
forse le gambe cedono, forse cammina meccanicamente sotto shock. Non importa: non ha controllo. 
È il corpo mosso da forze esterne. 
Attraversano il tempio. Quanti passi? Quanto dura questo calvario? Ogni metro è un'eternità. La 
folla si apre: vedono, capiscono, giudicano. I sussurri, gli sguardi, le dita puntate. Lei sente ogni 
sguardo come una bruciatura sulla pelle. Vorrebbe scomparire, diventare invisibile, morire sul 
posto. Ma deve camminare, trascinata, esposta, verso il centro. 
"La posero nel mezzo". Il gesto deliberato, studiato. En mesōi stēkousa: ferma al centro. La 
geometria dell'umiliazione. Lei è il punto focale, il centro ottico verso cui ogni raggio visivo 
converge. Impossibile nascondersi. Impossibile fuggire. Solo stare, esposta, mentre tutti guardano. 
Il corpo diventa la superficie su cui si proiettano i giudizi, il disgusto, il compiacimento sadico. Lei 
non è più una persona: è lo spettacolo. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Il testo nella sua crudezza: "Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in 
adulterio, la posero nel mezzo e gli dissero: 'Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante 
adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?'" 
(Gv 8,3-5). 
Ventotto parole greche che contengono un universo di dolore. Ogni termine merita un'attenzione 
fenomenologica. 
"Gli condussero" (agousin autōi): il corpo come cosa. Il verbo agō significa condurre, portare, 
ma anche trascinare, costringere. Si usa per gli animali condotti al pascolo, i prigionieri trascinati in 
catene, gli oggetti spostati con forza. Non si chiede il consenso a ciò che si conduce: si prende e si 
porta. Lei non ha voce in capitolo. Non le chiedono: "Vuoi venire?". La prendono e la trascinano. 
La violenza è fisica prima ancora che simbolica: le mani che afferrano le braccia, che spingono la 
schiena, che impediscono la fuga. 
Quanto dura il tragitto? Il testo non lo dice. Ma ogni secondo è amplificato dal terrore. Dove la 
portano? Cosa le faranno? Lei forse lo sa: ha visto le lapidazioni. Sa cosa significa essere 
"condotta" dagli scribi e dai farisei. Il corpo già anticipa le pietre, già si contrae nel terrore. 
La fenomenologia del corpo traumatizzato: i muscoli tesi, il respiro affannoso, il cuore che martella, 
le gambe che a stento reggono. Il corpo sa, prima ancora che la mente formuli il pensiero chiaro: sto 
andando verso la morte. 
"Sorpresa in adulterio" (epi moicheiāi kateilēmmenēn): l'intimità violata. Il participio perfetto 
kateilēmmenē indica uno stato permanente: è stata sorpresa e resta sorpresa, catturata, intrappolata 
nell'atto. En autophōrōi: letteralmente "nell'autoforia", nella cosa stessa, in flagrante. L'evidenza 
incontrovertibile. Non un'accusa generica ("si dice che..."), non un sospetto ("forse ha..."), ma la 
certezza assoluta: l'hanno vista, l'hanno colta, non può negare. 



Ma cosa significa essere colti "in flagrante" in un atto sessuale? Significa che il momento più 
intimo, più vulnerabile, più privato dell'esistenza umana diventa pubblico. La sessualità – la 
dimensione dove il corpo e il desiderio si intrecciano, dove ci si apre all'altro nella massima 
vulnerabilità – viene esposta allo sguardo giudicante. È una doppia violazione: prima della privacy 
(hanno invaso uno spazio intimo), poi della dignità (rendono pubblico ciò che doveva restare 
privato). 
Nella cultura ebraica del primo secolo, dove l'onore e la vergogna strutturano l'identità sociale, 
questa esposizione equivale alla morte civile. L'onore (specialmente femminile) è legato alla 
purezza sessuale. Perderlo significa perdere il volto nella comunità, diventare nessuno. La vergogna 
non è solo un'emozione psicologica ma una realtà sociale oggettiva: sei espulso, non conti più, non 
esisti più come membro riconosciuto della comunità. 
"La posero nel mezzo" (estēsan en mesōi): la geometria dell'umiliazione. Il verbo histēmi 
all'aoristo: la posero, la piazzarono, la sistemarono. Non lei si mette: loro la mettono. La scelta dello 
spazio non è casuale: en mesōi, al centro. Non ai margini dove potrebbe passare inosservata. Non 
nell'ombra dove la vergogna potrebbe essere parzialmente nascosta. Al centro: il punto di massima 
visibilità, di massima esposizione. 
La fenomenologia dello stare al centro sotto gli sguardi giudicanti. Il corpo sente il peso degli 
sguardi come un peso fisico. Gli occhi che toccano, penetrano, violano. Non c'è un angolo del corpo 
che non sia visto, scrutato, giudicato. Lei vorrebbe farsi piccola, scomparire, sprofondare. Ma il 
centro non permette la fuga: da qualsiasi parte ti giri, ci sono occhi. Sei circondata. Accerchiata. 
Intrappolata in un cerchio di sguardi che ti definiscono, ti etichettano, ti condannano. 
Il centro è anche uno spazio simbolico. Nel tempio, il centro è il luogo della presenza divina. Ma 
qui il centro diventa il luogo della vergogna estrema. L'inversione sacrilega: dove dovrebbe esserci 
il santo, c'è l'impuro. Dove dovrebbe esserci il degno, c'è l'indegno. Lo spazio sacro profanato da 
una presenza contaminante. Lei è fuori posto nel senso più radicale: non dovrebbe essere lì. La sua 
presenza sporca, contamina, viola. 
"Questa donna" (hautē hē gynē): la depersonalizzazione. Non un nome proprio. Non "Maria", 
"Rachele", "Sara". Solo "questa". Il pronome dimostrativo che indica un oggetto vicino ma distante 
esistenzialmente. "Questa qui", "quella lì". Un modo di parlare che crea distanza, che oggettifica. 
Non una persona con un nome, una storia, una dignità, ma un caso, un esempio, un problema. 
"Questa donna sorpresa in adulterio": l'identità ridotta all'atto. Tu sei ciò che hai fatto. Nient'altro 
conta. Non importa chi eri prima, quali sogni avevi, quali dolori hai vissuto, quali relazioni hai 
costruito. Tutto cancellato. Sei solo "adultera". L'etichetta che copre tutto, che definisce tutto, che 
annulla tutto il resto. 
Martin Buber distingue tra la relazione Io-Tu (la persona come fine) e Io-Esso (la persona come 
cosa). Qui trionfa l'Io-Esso nella forma più brutale. Lei non è un Tu da incontrare ma un Esso da 
usare. La cosa da esibire. La prova da presentare. L'esca da gettare nella trappola. La 
depersonalizzazione prepara la de-umanizzazione. Prima togli il nome, poi togli la dignità, poi togli 
la vita. 
"Sorpresa in flagrante adulterio. Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come 
questa": il doppio standard letale. Levitico 20,10 prescrive: "Se uno commette adulterio con la 
moglie del suo prossimo, l'adultero e l'adultera dovranno essere messi a morte". Deuteronomio 
22,22 conferma: "Se un uomo viene trovato a giacere con una donna maritata, tutti e due dovranno 
morire". La Legge è chiara: entrambi. 
Ma qui: solo lei. Dov'è l'uomo? L'adulterio richiede due persone. Lei è stata sorpresa "in flagrante": 
quindi c'era qualcuno con lei. Dov'è lui? Scappato? Nascosto? Protetto? Forse complice degli 
accusatori stessi? 
Il doppio standard attraversa i millenni. Lui invisibile, lei esposta. Lui protetto, lei condannata. Lui 
che torna a casa, lei che va alla lapidazione. L'ingiustizia strutturale mascherata da giustizia divina. 
La Legge – che dovrebbe essere equa – diventa lo strumento selettivo di potere. Si applica quando 
conviene, a chi conviene, come conviene. 



Il silenzio della donna: fenomenologia del trauma. Non una parola in tutto l'episodio fino alla 
fine. Quando Gesù le chiederà "Nessuno ti ha condannata?", risponderà solo "Nessuno, Signore". 
Due parole. Prima: il silenzio totale, radicale. 
Perché questo silenzio? Non è indifferenza. Non è un'accettazione pacifica. È il silenzio del trauma. 
Quando l'esposizione è così radicale, quando la vergogna è così totale, quando il terrore è così 
grande, le parole muoiono in gola. Cosa potrebbe dire? "Non è vero"? Ma è vero, è stata sorpresa. 
"Perdonatemi"? Non servirebbero le suppliche. "Uccidete anche lui"? Ma lui non c'è, e comunque 
denunciarlo non cambierebbe la sua sorte. 
Il silenzio è anche un'impossibilità strutturale. In quella cultura, in quello spazio pubblico, la donna 
accusata non ha voce. Se parlasse, le parole sarebbero ignorate o usate contro di lei. "Si difende? 
Segno che è spudorata, senza vergogna". Meglio tacere. Il silenzio è l'ultima forma di dignità 
quando ogni altra è stata tolta: almeno non dargli la soddisfazione di vederti supplicare. 
Emmanuel Lévinas ha mostrato come il volto dell'altro parli prima ancora che la bocca si apra. Il 
volto dice: "Non uccidermi". Lei è il volto muto che grida. Il corpo esposto che implora. La persona 
annichilita che ancora respira, ancora esiste, ancora chiede (senza parole) di essere riconosciuta 
come umana, come degna, come viva. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Simone Weil: la forza che pietrifica. Nella sua analisi dell'Iliade, Weil introduce un concetto 
devastante: la forza (force). La forza è ciò che trasforma le persone in cose, i soggetti in oggetti. "La 
forza è ciò che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando si esercita fino in fondo, fa 
dell'uomo una cosa nel senso più letterale, poiché lo rende un cadavere". Ma la forza opera anche 
prima di uccidere: pietrifica chi la subisce. 
L'adultera vive questa pietrificazione. Le mani che la trascinano esercitano la forza: non può 
resistere, non può fuggire, non può decidere del proprio corpo. Gli sguardi che la giudicano 
esercitano la forza: la riducono a cosa vista, scrutata, catalogata. Le pietre pronte esercitano la forza: 
la paralizzano nel terrore. "La forza che non uccide, cioè che non uccide ancora, pietrifica chi la 
subisce". Lei è pietrificata dalla vergogna, dal terrore, dall'impossibilità di agire, prima ancora che 
le pietre fisiche la colpiscano. 
Weil oppone alla forza la grazia (grâce): ciò che restituisce l'umanità, che trasforma le cose in 
persone. Gesù eserciterà la grazia: con il silenzio (non entra nella logica della forza), con la parola 
che disarma ("Chi è senza peccato..."), con lo sguardo che restituisce ("Donna, dove sono?"). La 
grazia non nega la realtà del peccato ma restituisce la dignità oltre il peccato. Libera non dalla verità 
ma per mezzo della verità che non schiaccia. 
Martha Nussbaum: vergogna primitiva e dignità umana. Nussbaum analizza la vergogna come 
l'emozione che segnala un'inadeguatezza radicale. La vergogna "primitiva" (quella infantile) nasce 
dalla scoperta della propria impotenza, vulnerabilità, dipendenza. Il bambino vorrebbe essere 
onnipotente, scopre di essere fragile: la vergogna. L'adulto elabora questa vergogna primitiva in 
modi diversi. La vergogna costruttiva accetta la limitatezza umana. La vergogna distruttiva cerca i 
capri espiatori su cui proiettare la propria fragilità rifiutata. 
L'adultera subisce la vergogna nella forma più distruttiva. È esposta nella massima vulnerabilità (la 
sessualità, la nudità, la dipendenza). È additata come portatrice della fragilità che tutti vorrebbero 
espellere da sé. Gli accusatori proiettano su di lei la vergogna che non vogliono riconoscere in sé. 
Lapidandola, espellerebbero simbolicamente la propria fragilità. 
Nussbaum mostra come le società giuste proteggano la dignità: mai esporre le persone in 
un'umiliazione pubblica, mai ridurre l'identità a un momento di fragilità. Gesù fa esattamente 
questo: protegge la dignità. Non esponendo i suoi peccati ma esponendo i peccati altrui ("Chi è 
senza peccato..."). Non negando la sua fragilità ma ricordando la fragilità comune. La dignità non si 
costruisce negando la vulnerabilità ma riconoscendola come condizione umana universale. 
René Girard: il capro espiatorio e la vittima perfetta. Girard dedica un'opera a svelare il 
meccanismo del capro espiatorio. La comunità umana è attraversata da rivalità mimetiche, tensioni, 



violenze reciproche. Per evitare la distruzione reciproca, la violenza si scarica su una vittima unica. 
La violenza di tutti contro una pacifica la comunità: la colpa è espulsa, l'ordine ristabilito, la 
coesione ritrovata. 
Perché il meccanismo funzioni, la vittima deve avere tre caratteristiche. Prima: deve essere 
abbastanza debole da non poter vendicarsi (altrimenti la violenza continua). Seconda: deve essere 
abbastanza colpevole (agli occhi della folla) da giustificare la violenza (altrimenti rimane un senso 
di ingiustizia). Terza: deve essere interna ma marginale (se troppo esterna, non libera dalle tensioni 
interne; se troppo centrale, distruggerebbe la comunità). 
L'adultera è il capro espiatorio perfetto. Debole: donna in una società patriarcale, senza la 
protezione maschile (altrimenti non sarebbe lì). Colpevole: sorpresa in flagrante, l'evidenza 
incontrovertibile. Interna ma marginale: membro della comunità ma già sulla soglia dell'espulsione 
per il peccato. Lapidarla ricompatterà la comunità: "Noi non siamo come lei". La violenza unanime 
sarà catartica. 
Ma Gesù spezza il meccanismo. Non nega la colpa (lei è adultera). Non proclama l'innocenza (non 
c'è un processo da ribaltare). Semplicemente rompe l'unanimità: "Chi di voi è senza peccato...". 
L'unanimità è essenziale. Se anche uno si dissocia, il meccanismo si inceppa. Qui tutti si dissociano, 
uno per uno. Il capro espiatorio non funziona più. La vittima è salvata non perché innocente ma 
perché i carnefici sono smascherati come colpevoli. 
Teologia giovannea: giudizio e salvezza. Giovanni presenta il paradosso: Gesù giudica e non 
giudica. "Il Padre non giudica nessuno, ma ha dato ogni giudizio al Figlio" (Gv 5,22). Eppure: "Non 
giudico nessuno" (Gv 8,15). Come risolvere? Il giudizio giovanneo non è la condanna ma la 
rivelazione. La luce che rivela la verità: "Questo è il giudizio: la luce è venuta nel mondo, ma gli 
uomini hanno amato più le tenebre che la luce" (Gv 3,19). 
Gesù giudica rivelando la verità: "Chi è senza peccato...". Rivela la fragilità comune, la colpa 
universale. Ma questa rivelazione non condanna, libera. Libera gli accusatori dalla presunzione di 
innocenza. Libera la donna dall'isolamento della colpa: non è sola nella fragilità, tutti lo sono. Il 
giudizio che rivela la verità diventa salvezza perché la verità non schiaccia ma disarma. 
"Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato 
per mezzo di lui" (Gv 3,17). La salvezza non nega il peccato ma offre un futuro oltre il peccato. 
"Non ti condanno" (la salvezza) + "Non peccare più" (la responsabilità). La verità libera (Gv 8,32) 
quando è detta con la misericordia, non con la violenza. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Riconoscere l'esposizione come violenza primaria. Prima ancora di intervenire sull'errore, 
l'educatore deve riconoscere: l'esposizione pubblica è violenza. Il giovane il cui errore diventa 
pubblico (le foto che circolano, i video condivisi, il pettegolezzo che si diffonde) subisce una 
violenza. Non importa se l'errore è grave: l'esposizione aggiunge violenza all'errore. 
L'educatore deve chiedersi: questo ragazzo è "nel mezzo"? È esposto, vulnerabile, sotto gli sguardi 
giudicanti? Se sì, la prima urgenza non è giudicare l'errore ma proteggere la dignità. Come Gesù 
che, prima di parlare alla donna, fa andare via la folla. Proteggere lo spazio di dignità è la 
precondizione per ogni intervento educativo successivo. 
Mai correggere pubblicamente ciò che può essere corretto privatamente. Il principio 
evangelico: "Va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15). Il pubblico deve essere l'ultima ratio, 
non la prima opzione. Il ragazzo che ha sbagliato: parlare privatamente, creare uno spazio protetto, 
rispettare il pudore della fragilità. 
La tentazione educativa: "fare l'esempio". "Guardate cosa succede quando...". Ma questo 
strumentalizza la persona, la usa come deterrente. Lei non è stata trascinata nel mezzo per essere 
educata ma per essere usata. Gli educatori: mai usare la persona come monito per gli altri. Il rispetto 
radicale significa accompagnare l'errore senza esporlo. 
Distinguere radicalmente la persona e l'atto nel linguaggio. "Questa donna adultera": l'identità 
ridotta all'atto. Il linguaggio che imprigiona. Come parliamo dei ragazzi? "Il bullo", "la svogliata", 



"il violento", "la facile". L'articolo determinativo + l'aggettivo = l'identità definitiva. "È un bullo" 
significa: questa è la sua essenza, non cambierà mai. 
L'alternativa: "Ha fatto del bullismo" (l'atto specifico, modificabile). "Non si è impegnata in questo 
compito" (il comportamento circoscritto). "Ha agito con violenza in questa occasione" (l'azione 
temporanea). Distinguere: la persona resta aperta, l'atto resta giudicabile. "Tu hai fatto questo (la 
verità dell'atto) ma non sei questo (l'identità oltre l'atto)". 
Chiamare per nome è un gesto di resistenza contro la depersonalizzazione. Gesù dirà: "Donna" (non 
"adultera"). L'educatore deve dire: "Marco" (non "il bullo"), "Sara" (non "quella che..."). Il nome 
restituisce l'identità oltre l'etichetta. 
Vigilare sui doppi standard strutturali. Solo lei, non lui. La dinamica che si ripete. La ragazza 
che manda una foto intima: additata, giudicata, espulsa. Il ragazzo che riceve e condivide: protetto, 
invisibile, a volte lodato. Lei esposta, lui nascosto. Il doppio standard sessuale è solo un esempio. 
Ce ne sono altri: lo straniero giudicato per l'errore che l'italiano fa impunemente. Il povero esposto 
per il comportamento che il ricco può permettersi. Il debole lapidato per la fragilità che il forte 
nasconde. 
L'educatore deve essere vigile: chi viene esposto selettivamente? Chi viene protetto strutturalmente? 
Non solo "non giudicare" (troppo vago) ma "non giudicare con due pesi e due misure" (specifico). 
Chiedere sempre: dov'è l'altro complice? Perché solo questa persona paga? La vigilanza su una 
giustizia equa, non selettiva. 
Accompagnare il silenzio del trauma senza forzare la parola. Lei tace. Non per scelta ma per 
impossibilità. Il trauma toglie la parola. Il giovane esposto pubblicamente spesso si chiude: non 
parla più, si isola, diventa muto. Gli educatori a volte forzano: "Devi parlare", "Spiega cosa è 
successo", "Difenditi". Ma forzare la parola su chi ha subito il trauma dell'esposizione è una 
violenza ulteriore. 
Rispettare il silenzio. Creare uno spazio protetto dove la parola possa eventualmente tornare. Non 
forzare ma attendere. Gesù non forza la donna a parlare: le fa una domanda semplice ("Dove sono? 
Nessuno ti ha condannata?"), lascia lo spazio per una risposta minima ("Nessuno, Signore"). La 
pedagogia della pazienza: la parola tornerà quando la persona si sentirà sicura, non prima. 
Educare a non partecipare alla gogna collettiva. I giovani sono spesso sia vittime che carnefici 
dell'esposizione pubblica. Oggi: partecipano agli shitstorm, condividono i contenuti umilianti, 
commentano ferocemente. L'educatore deve educare: non partecipare. Non essere la folla che 
trascina, che espone, che lapida. 
Come? Mostrando che l'esposizione è violenza. Chiedendo: "Come ti sentiresti se fossi tu?". 
Individualizzando: "Tu, cosa pensi? Tu, condivideresti?". Far cadere la protezione dell'anonimato: 
"Chi di voi è senza peccato?" applicato alle dinamiche digitali. Educare l'empatia: dietro lo schermo 
c'è una persona, con un corpo, una fragilità, una dignità. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Quando correggo, distinguo sempre tra la persona e l'atto nel mio linguaggio? O etichetto, 
riducendo l'identità all'errore? 
• Ho mai esposto pubblicamente qualcuno per "fare l'esempio"? Se sì, ero consapevole che 
stavo esercitando una violenza educativa? 
• So riconoscere quando qualcuno è "nel mezzo", esposto, vulnerabile? Qual è la mia prima 
reazione: proteggere la dignità o affrontare subito l'errore? 
• Vigilo sui doppi standard nella mia comunità educativa? Chi viene esposto selettivamente? 
Chi viene protetto strutturalmente? 
Per i giovani: 
• Hai mai partecipato all'esposizione pubblica di qualcuno (anche digitalmente)? Come ti sei 
sentito dopo? Puoi ancora riparare? 



• Se sei stato "trascinato in mezzo", cosa ha ferito di più: l'errore commesso o l'esposizione 
pubblica? Chi ti ha aiutato? Chi ha ferito? 
Per chiunque: 
• Quando vedo qualcuno esposto pubblicamente, sono parte della folla che guarda o la voce 
che protegge? 
• Riconosco in me la tentazione di proiettare sugli altri la fragilità che non voglio vedere in 
me stesso? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
C'è un luogo dove nessuno vorrebbe stare: il mezzo. Non il margine discreto dove puoi passare 
inosservato. Non l'ombra protettiva dove puoi nasconderti. Il mezzo: il centro geometrico, il cuore 
ottico, il punto focale. Ogni sguardo converge lì. Ogni raggio visivo punta lì. Ogni giudizio si 
concentra lì. 
Lei è nel mezzo. Trascinata, non venuta. Esposta, non mostratasi. Il centro non cercato ma imposto. 
Vorrebbe fuggire ai margini, scomparire nell'ombra, dissolversi nel nulla. Ma il mezzo non 
permette la fuga. Sei circondata. Accerchiata. Intrappolata in un cerchio di sguardi che ti 
definiscono. 
Cosa si vede dal mezzo? I volti che giudicano. Gli occhi che condannano. Le bocche che 
sussurrano. Le mani che stringono le pietre. Vedi te stessa riflessa in quegli occhi: non come sei ma 
come loro ti vedono. Non una persona ma una cosa. Non un'identità ma un'etichetta. Non un futuro 
ma una condanna già pronunciata. 
Il mezzo è il luogo della vergogna radicale. La vergogna non è solo un'emozione psicologica. È la 
morte sociale. L'annullamento dell'identità. La cancellazione del volto. Sei ridotta a ciò che hanno 
visto, a ciò che hai fatto, a ciò per cui sei giudicata. Nient'altro conta. Nient'altro esiste. Tu sei: 
adultera. Nel mezzo. 
Ma il mezzo può trasformarsi. La folla se ne va. Gli sguardi giudicanti si ritirano. Le pietre cadono. 
Il cerchio si dissolve. Il mezzo resta, ma vuoto. Non più il cerchio di condanna ma lo spazio di 
libertà. Non più il centro della gogna ma il luogo di incontro. Lei ancora nel mezzo. Ma il mezzo 
cambiato. 
Uno sguardo diverso. Non quello che scruta per condannare ma che guarda per vedere. Non quello 
che giudica l'atto per definire l'identità ma che vede la persona oltre l'atto. "Donna, dove sono?". 
Nel mezzo, improvvisamente, non c'è più la folla inferocita. C'è solo lo sguardo che restituisce. 
Educare è custodire il mezzo. Non trascinare mai nessuno lì contro la sua volontà. Non esporre mai 
la fragilità altrui per fare spettacolo. Non usare mai la persona come esempio di ciò che non si 
deve fare. Ma se qualcuno è già nel mezzo – trascinato, esposto, vulnerabile – educare è far andare 
via la folla. Proteggere lo spazio. Trasformare il centro della gogna in un luogo di incontro. 
Oggi qualcuno è nel mezzo. La ragazza con le foto che circolano. Il ragazzo con il video che tutti 
hanno visto. L'adolescente con l'errore che tutti commentano. Nel mezzo, esposta, esposto. La folla 
digitale attorno, infinita. Gli sguardi che non si vedono ma si sentono. Le pietre virtuali ma non 
meno letali. 
L'educatore può ancora custodire il mezzo. Non negando l'errore. Non dicendo "non è successo 
nulla". Ma facendo andare via la folla. Proteggendo la dignità. Dicendo: tu hai fatto questo, ma 
non sei questo. Tu sei una persona, con un nome, con un volto, con un futuro. E io resto qui, nel 
mezzo con te, non per giudicare ma per accompagnare. Non per esporre ma per proteggere. Non 
per condannare ma per liberare. 
Nel mezzo, finalmente, può accadere il miracolo: la trasformazione da oggetto di gogna a soggetto 
di futuro. Da cosa esposta a persona guardata. Da etichetta a nome. Da condanna a libertà. "Va'". 
Il mezzo si apre. Non sei più intrappolata. Puoi camminare, uscire, ricominciare. Il mezzo, 
custodito con cura, diventa non la prigione ma la soglia. Non la fine ma l'inizio. 
 



3. Gesù si chinò e scrisse per terra 
Il silenzio che disarma 
 
APERTURA NARRATIVA 
La trappola è tesa. La donna è l'esca. Gli accusatori aspettano. "Tu che ne dici?". La domanda 
risuona nel tempio. Tutti guardano Gesù. Aspettano la risposta. Quella che pronuncerà lo incastrerà: 
qualsiasi cosa dica, sarà sbagliata. Se dice "Sì, lapidatela", tradisce tutto ciò che ha predicato sulla 
misericordia, sull'amore, sul perdono. Se dice "No, non lapidatela", contraddice Mosè, si pone sopra 
la Legge, dà motivo per accusarlo di sovvertire la tradizione. 
Gesù dovrebbe rispondere. La domanda esige una risposta. Il silenzio sarebbe debolezza, fuga, 
incapacità. Loro aspettano. Lei aspetta. La folla aspetta. Tutti sospesi in attesa della parola che 
deciderà tutto. 
Invece: Gesù si china. Katō kypas. Il movimento inaspettato, spiazzante. Non guarda in faccia gli 
accusatori. Non sostiene lo sguardo di sfida. Non risponde a tono. Si china. Verso il basso, verso la 
terra. Sottrae lo sguardo. Sottrae la presenza. Sottrae la risposta immediata. 
E comincia a scrivere. Col dito, per terra. Tōi daktylōi kategrapen eis tēn gēn. L'unico momento nei 
vangeli in cui Gesù scrive. Non su pergamena. Non su una tavola di pietra. Su terra, su polvere. 
Cosa scrive? Il testo non lo dice. Il mistero mai risolto. I Padri hanno ipotizzato: i peccati degli 
accusatori. Le parole della nuova Legge. La sentenza divina. Ma il testo tace. Sappiamo solo che 
scrive. Col dito. Per terra. 
Il silenzio si prolunga. Imbarazzante. Gli accusatori insistono: "Rispondi!". Vogliono la parola. 
Gesù offre il gesto. Vogliono il verdetto. Gesù offre l'enigma. Vogliono sì o no. Gesù scrive sulla 
polvere. 
Poi, finalmente, si alza. Anakypheis. Raddrizzandosi. Il movimento lento, solenne. Guarda in faccia 
gli accusatori. E pronuncia una frase che cambia tutto: "Chi di voi è senza peccato, getti per primo 
la pietra contro di lei". Non risponde alla domanda con sì o no. Apre una domanda nuova. Non "È 
giusto lapidarla?" ma "Chi può farlo?". Non "Cosa dice la Legge?" ma "Chi siete voi?". 
E poi, di nuovo: si china. Scrive ancora. Palin katō kypas egrafen eis tēn gēn. Ritorna alla postura 
precedente. Non aspetta la risposta. Non argomenta. Non convince. Ha detto ciò che andava detto. 
Ora tace. Scrive. Lascia che la parola lavori dentro. La pedagogia del ritiro: dopo aver seminato la 
verità, tacere. Dopo aver parlato, ritirarsi. Lasciare spazio. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
Il testo nella sua densità enigmatica: "Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di 
accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano 
nell'interrogarlo, si alzò e disse loro: 'Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di 
lei'. E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra" (Gv 8,6-8). 
Tre versetti che contengono uno dei gesti più enigmatici di tutta la tradizione evangelica. Proviamo 
a entrare nell'esperienza, a sentirne il peso esistenziale. 
"Per metterlo alla prova" (peirazontes auton): l'intenzione smascherata. Il participio presente 
rivela: non una domanda sincera ma una tentazione, una prova, una trappola. Lo stesso verbo delle 
tentazioni nel deserto: il diavolo peirázei Gesù (Mt 4,1). Qui sono gli scribi e i farisei a tentare. Non 
cercano la verità ma la vittoria. Non vogliono sapere cosa pensa Gesù ma incastrarlo. 
La duplice trappola perfettamente costruita. Se dice "Lapidatela": perde la credibilità come profeta 
di misericordia. Tutti sanno che predica il perdono, l'amore per i peccatori, l'accoglienza degli 
esclusi. Dire "Lapidatela" lo smaschererebbe come ipocrita. Se dice "Non lapidatela": viola la 
Legge mosaica. Può essere accusato davanti al Sinedrio di sovvertire la tradizione. Inoltre rischia 
con le autorità romane: solo Roma può infliggere la pena capitale. Se Gesù autorizza l'esecuzione, 
commette un reato politico. 
La donna è una pedina in questa partita. Non interessa la sua vita, interessa la loro vittoria dialettica. 
Il corpo femminile come strumento di disputa teologica tra maschi. Lei al centro, esposta, 



terrorizzata. Loro attorno, interessati non a lei ma a Gesù. La violenza doppia: fisica (l'esposizione, 
la minaccia di lapidazione) e simbolica (l'uso strumentale della persona). 
"Ma Gesù si chinò" (katō de kypas): il movimento che sottrae. L'avversativa forte: de (ma). Loro 
chiedono una risposta immediata. Lui invece fa un gesto inatteso. Katō kypas: chinandosi, 
abbassandosi. Non verso gli accusatori (la sfida frontale) ma verso la terra (la sottrazione dello 
sguardo). Non verso l'alto (dove starebbe il giudice sul seggio) ma verso il basso (dove sta chi 
serve, chi si umilia). 
La fenomenologia del chinarsi. Quando ti chini, non guardi più chi hai davanti. Sottrai lo sguardo, 
sottrai la presenza frontale. Chi era abituato al tuo sguardo si sente disorientato. "Perché non mi 
guardi? Perché non rispondi?". Il chinarsi è il rifiuto gentile ma fermo di entrare nella logica dello 
scontro. Non la fuga (resta lì) ma la sottrazione (non dà ciò che chiedono). 
Il gesto anche simbolico. Chinarsi è la postura dell'umile, del servo. Il contrasto stridente: loro in 
piedi, accusatori, giudici autoproclamati. Lui chinato, come se cercasse qualcosa per terra, come se 
fosse lui l'accusato che non osa guardare in faccia. L'inversione delle posizioni: non lui giudicato da 
loro ma, presto si vedrà, loro giudicati da lui. 
"Si mise a scrivere col dito per terra" (tōi daktylōi kategrapen eis tēn gēn): l'enigma che 
disorienta. L'unico momento nei quattro vangeli in cui Gesù scrive. Il paradosso: quello che i 
cristiani chiameranno il Logos, la Parola vivente, scrive. Ma non su un supporto durevole. Non su 
pergamena che si conserva. Non su pietra che resta nei secoli. Su terra. Su polvere. Ciò che si 
cancella. 
Cosa scrive? Il testo non lo dice. Il silenzio del narratore sul contenuto della scrittura. Questo 
silenzio ha generato secoli di interpretazioni. 
La prima ipotesi patristica: scrive i peccati degli accusatori. Girolamo, Ambrogio e altri Padri 
suggeriscono: Gesù scrive per terra i peccati nascosti di chi lo interroga. Il riferimento a Geremia 
17,13: "Quanti si allontanano da te saranno scritti nella polvere, perché hanno abbandonato il 
Signore, fonte di acqua viva". Scrivere i peccati per terra = renderli visibili ma cancellabili, esposti 
ma non incisi in modo permanente. 
La seconda ipotesi simbolica: scrive la nuova Legge. Esodo 31,18: le tavole della Legge furono 
scritte "dal dito di Dio". Qui Gesù scrive col dito per terra. La contrapposizione: la Legge antica su 
pietra (dura, immutabile, che condanna), la Legge nuova su terra (morbida, cancellabile, che 
perdona). Geremia 31,33: "Porrò la mia legge dentro di loro, la scriverò sul loro cuore". Non più la 
legge esterna incisa su pietra ma la legge interna scritta su carne. 
La terza ipotesi psicologica: non importa cosa scrive, importa che scrive. Il gesto disorientante. 
Loro vogliono la parola (sì/no, giusto/sbagliato, lapidate/liberate). Lui offre un gesto enigmatico. 
Non entra nella loro logica binaria. Temporeggia. Sottrae urgenza alla trappola. Li costringe ad 
attendere. L'attesa crea disagio, apre lo spazio per il ripensamento. 
La quarta ipotesi esistenziale: scrive ciò che si cancella. Terra, polvere: il supporto effimero. Il 
vento può cancellare. Il piede può calpestare. Ciò che scrive non resta. Il simbolo del peccato: 
scritto ma cancellabile. Non inciso su pietra (indelebile, definitivo) ma tracciato su polvere 
(temporaneo, perdonabile). La donna ha peccato: questo è scritto. Ma può essere cancellato: questo 
promette il gesto. 
La fenomenologia dello scrivere in silenzio. Chi scrive non parla. La scrittura richiede 
concentrazione, ritrae dalla relazione immediata. Gesù scrive: non è disponibile al dialogo. Scrive 
per terra: guarda in basso, non in faccia. Gli accusatori devono aspettare. L'attesa genera ansia. 
"Perché non risponde? Cosa sta scrivendo? Perché ci ignora?". Il silenzio eloquente parla più di 
mille parole: non entro nel vostro gioco. 
"Insistevano nell'interrogarlo" (epemenon erōtōntes auton): l'irritazione davanti al silenzio. 
L'imperfetto continuativo: continuavano, persistevano, insistevano. L'irritazione crescente. Hanno 
fatto la domanda. Aspettano la risposta. Lui scrive. Non risponde. Questo non va bene. Esigono la 
parola. Lui dà il gesto. "Rispondi! Cosa ne pensi? Devi dire qualcosa!". 



L'insistenza rivela l'ansia. Se Gesù non risponde, la trappola fallisce. Hanno bisogno della sua 
parola per incastrarlo. Il silenzio li disarma: non possono usare contro di lui ciò che non dice. 
Devono forzarlo a parlare. Martellano con le domande. Ma lui scrive. La pedagogia della resistenza 
non violenta: non do ciò che vuoi. Non entro dove mi vuoi trascinare. Resto qui ma non gioco il tuo 
gioco. 
"Si alzò e disse loro" (anakypheis eipen pros autous): la parola dopo il silenzio. Anakypheis: il 
participio aoristo di anakýptō, raddrizarsi, alzarsi, sollevarsi. Il movimento che segna la svolta. Era 
chinato (la postura di chi si sottrae), ora si raddrizza (la postura di chi parla con autorità). Era 
silenzioso (scriveva), ora parla. Ma parla dopo aver fatto attendere. La parola pesa di più dopo il 
silenzio. Il silenzio prepara la parola, le dà gravità. 
La fenomenologia dell'alzarsi. Ti raddrizzi lentamente. Prima il busto, poi la testa. Gradualmente 
torni alla posizione eretta. Chi ti guardava mentre eri chinato ti vede riemergere. L'aspettativa: 
"Ecco, finalmente parlerà". L'alzarsi crea la suspense. Cosa dirà? Come risponderà? 
Poi: eipen pros autous. Disse verso di loro, rivolto a loro. Non a lei (ancora no). A loro, gli 
accusatori. Risponde finalmente. Ma non come si aspettavano. 
"Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra" (ho anamartētos hymōn prōtos ton lithon 
ep'autēn baletō): la verità che disarma. La frase perfetta nella sua semplicità devastante. Non dice 
"Non lapidatela" (contraddirebbe la Legge). Non dice "Lapidatela" (contraddirebbe la misericordia). 
Dice: "Chi è senza peccato...". La condizione. La legge mosaica prevede che i testimoni inizino la 
lapidazione (Dt 17,7: "La mano dei testimoni sarà la prima contro di lui"). Gesù non nega questo. 
Ma aggiunge una condizione: il testimone deve essere anamartētos, senza peccato. 
La condizione impossibile. Nessuno è senza peccato. "Tutti hanno peccato e sono privi della gloria 
di Dio" (Rm 3,23). "Non c'è nessun giusto, nemmeno uno" (Rm 3,10). Se devi essere senza peccato 
per lapidare, nessuno può lapidare. Gesù non nega la colpa della donna. Non nega la validità della 
Legge. Ma rivela: nessuno può applicarla perché nessuno ha l'autorità morale. La radicalizzazione 
della Legge che la rende inapplicabile. 
La verità che disarma. Non un argomento teologico complesso ma una verità semplice, 
inoppugnabile. Ciascuno sa di aver peccato. Può mentire agli altri ("Io sono giusto") ma non a se 
stesso. La parola di Gesù entra, lavora dentro, costringe a fare i conti con la propria fragilità. Non 
puoi dire "Io sono senza peccato" senza mentire palesemente. Non puoi tacere e lapidare senza 
ammettere implicitamente di non essere senza peccato. La trappola si capovolge: non più Gesù 
intrappolato ma gli accusatori intrappolati. 
"Chinatosi di nuovo, scriveva per terra" (palin katō kypas egrafen eis tēn gēn): il ritiro dopo la 
parola. Palin: di nuovo, ancora. Ritorna alla postura precedente. Il movimento circolare: chinato → 
alzato → chinato. La simmetria che racchiude la parola. Il silenzio prima, la parola, il silenzio dopo. 
Ha detto ciò che andava detto. Non aggiunge altro. Non argomenta. Non spiega. Non convince. Non 
insiste. Lascia che la verità seminata germini. Si ritira di nuovo. Scrive di nuovo. L'imperfetto: 
egrafen, continuava a scrivere. Non attende la risposta. Non guarda se hanno capito. Non verifica 
l'effetto. La pedagogia del distacco: dico la verità e mi ritiro, lascio che lavori dentro. La fiducia 
nella verità: se è vera, non ha bisogno che io la difenda. 
La fenomenologia del ritorno al silenzio. Dopo aver parlato, tornare a tacere è segno di forza, non di 
debolezza. Significa: ho detto ciò che andava detto, ora sta a voi. Non ho bisogno di convincervi. 
Non ho bisogno della vostra approvazione. La verità sta in piedi da sola. Voi decidete cosa farne. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Martin Heidegger: il silenzio che parla. Heidegger distingue tra Gerede (la chiacchiera) e 
Schweigen (il silenzio autentico). La chiacchiera è il parlare che non dice nulla, che ripete ovvietà, 
che riempie il vuoto senza comunicare verità. Il silenzio autentico è il modo di parlare più 
originario: dice senza parole, comunica nell'assenza di suono, rivela ritirandosi. 
Gesù pratica il silenzio autentico. Non parla subito (la chiacchiera che riempie il vuoto) ma tace (il 
silenzio che dice). Il suo tacere comunica: non entro nella vostra logica. Non gioco il vostro gioco. 



Non sono disponibile alla trappola. Il silenzio è la parola più vera della parola affrettata. Sottrae alla 
fretta del dibattito, apre lo spazio per il pensiero autentico. 
Heidegger mostra come il Dasein autentico deve imparare a tacere. Tacere non è l'assenza passiva 
di parola ma la presenza attiva di verità che non ha bisogno di essere difesa verbalmente. Gesù tace 
attivamente: scrive, si china, si sottrae. E quando parla, parla dopo aver taciuto: la parola pesa di 
più, viene dal silenzio, porta il silenzio dentro di sé. 
Paul Ricœur: il perdono e l'impossibile necessario. Ricœur dedica riflessioni profonde al 
paradosso del perdono. Il perdono è impossibile: non puoi cancellare il passato, non puoi far sì che 
ciò che è stato non sia stato. L'adulterio è avvenuto. Nessuno può negarlo. Il fatto resta. Eppure il 
perdono è necessario: senza perdono, la catena infinita di vendette, i debiti che schiacciano, il 
passato che imprigiona. 
Come risolvere il paradosso? Il perdono autentico non nega il fatto ma interrompe la catena delle 
conseguenze. Gesù non dice "Non hai commesso adulterio" (nega la realtà). Dice "Neanch'io ti 
condanno" (interrompe la catena: adulterio → lapidazione → morte). Il passato resta ma non 
definisce il futuro. Hai fatto questo ma non sei questo. Hai peccato ma puoi ripartire. 
Ricœur distingue il perdono dalla scusa. Scuso ciò che è scusabile (l'errore involontario, le 
circostanze attenuanti). Perdono ciò che resta imperdonabile. Se perdonassi solo ciò che è scusabile, 
non sarebbe il vero perdono. Il perdono vero perdona l'imperdonabile. Qui: l'adulterio (in quella 
cultura: imperdonabile, punibile con la morte). Gesù perdona ciò che la Legge dichiara 
imperdonabile. Il perdono che va oltre la giustizia senza negarla. 
Jacques Derrida: il perdono puro e impossibile. Derrida radicalizza Ricœur. Il perdono vero è 
sempre impossibile eppure necessario. Impossibile perché se perdono ciò che posso capire, 
giustificare, scusare, non è il vero perdono. Il perdono vero perdona ciò che resta incomprensibile, 
ingiustificabile, imperdonabile. Ma questo significa perdonare l'imperdonabile: la contraddizione 
logica. 
Gesù incarna questo paradosso. Non dice "Ti capisco, avevi le tue ragioni". Non giustifica. Non 
scusa. Semplicemente perdona: "Non ti condanno". Il perdono puro, non condizionato a 
comprensione o giustificazione. Ma poi aggiunge: "Non peccare più". Due atti distinti: il perdono 
(gratuito, incondizionato) e l'esortazione (la responsabilità, condizionata alla libertà restituita). Non: 
"Ti perdono se prometti". Ma: "Ti perdono. Punto. E ora, libera, puoi scegliere: non peccare più". 
Derrida mostra come il perdono vero resta sempre sospeso tra l'impossibile e il necessario. Non 
puoi pretenderlo (sarebbe un ricatto: "Devi perdonarmi"). Non puoi meritarlo (altrimenti sarebbe 
una ricompensa, non un perdono). Può solo essere donato gratuitamente. Gesù dona il perdono a chi 
non lo chiede (la donna non supplica) e non lo merita (l'adulterio è reale). Il perdono come grazia 
assoluta. 
Hannah Arendt: il perdono come potere di iniziare il nuovo. Arendt, in Vita activa, mostra 
come l'azione umana sia irreversibile. Ciò che è fatto non può essere disfatto. L'adulterio è 
avvenuto: irreversibile. Le conseguenze si estendono all'infinito: lei marchiata per sempre, la 
comunità scandalizzata, la fiducia tradita. La catena di conseguenze che imprigiona tutti. 
L'unico rimedio: il perdono. Il perdono non cancella il passato (impossibile) ma libera il futuro dal 
passato. "Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra 
capacità di agire sarebbe confinata a un singolo atto da cui non potremmo mai riprenderci". 
Saremmo prigionieri del nostro primo errore. 
Gesù esercita il potere del perdono: interrompe la catena (adulterio → condanna → lapidazione → 
morte) e apre il futuro nuovo ("Va'"). Il perdono non è debolezza ma potere. Il potere di iniziare il 
nuovo, di non essere prigionieri del passato. Lei può andare, può scegliere, può ricominciare. Il 
passato non è negato ma non definisce più tutto. 
Teologia giovannea: la verità che libera, non che schiaccia. Giovanni 8,32 (pochi versetti dopo 
l'episodio): "Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi". Il paradosso giovanneo: la verità libera. 
Ma come può liberare se rivela il peccato? La verità non dovrebbe condannare? 



La verità giovannea non è l'informazione astratta ma la rivelazione esistenziale. Gesù dice la verità: 
"Chi è senza peccato...". Rivela la fragilità comune, la colpa universale. Ma questa verità non 
schiaccia, libera. Libera gli accusatori dalla presunzione di innocenza: vedono la propria fragilità, 
depongono le pietre. Libera la donna dall'isolamento della colpa: non è sola nel peccato, tutti lo 
sono. 
La verità libera perché detta con la misericordia, non con la violenza. Non la verità scagliata come 
una pietra ("Sei adultera!") ma la verità detta con tenerezza ("Donna, neanch'io ti condanno"). La 
verità che vede il peccato ma guarda la persona oltre il peccato. "Non peccare più": la verità che 
responsabilizza. "Non ti condanno": la misericordia che libera. L'integrazione perfetta: verità + 
misericordia = liberazione. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Il silenzio educativo: non rispondere sempre immediatamente. La cultura contemporanea esige 
risposte immediate. Il giovane provoca: l'educatore deve rispondere subito. Il ragazzo sfida: 
l'insegnante deve reagire immediatamente. Ma la risposta immediata spesso è una reazione, non 
un'azione. È entrare nella logica dello scontro, del botta-e-risposta, dell'escalation. 
Gesù insegna la pedagogia del ritardo. Non risponde subito. Si china. Scrive. Temporeggia. Fa 
attendere. Questo disorienta: "Perché non risponde?". Ma sottrae alla fretta, apre lo spazio per la 
riflessione. L'educatore può fare lo stesso: il giovane provoca, l'educatore tace momentaneamente. 
Non la fuga ma la sottrazione strategica. "Ci penso e ti rispondo dopo". La pedagogia del non-
immediato in un'epoca dell'istantaneo. 
Il gesto prima della parola: comunicare con la presenza, non solo con il discorso. Gesù non 
parla subito, prima fa il gesto: si china, scrive. Il gesto comunica più delle parole. Dice: non entro 
nella vostra logica. Non sono disponibile al gioco che volete giocare. Resto qui (la presenza) ma 
non come volete voi (la sottrazione). 
L'educazione non è solo verbale. È gestuale, corporea, relazionale. A volte abbracciare prima di 
parlare. Sedersi accanto prima di correggere. Il silenzio condiviso prima del dialogo. La presenza 
fisica che dice: "Sono qui, non ti abbandono" anche quando dovrò dire "Hai sbagliato". Il gesto 
prepara la parola, le dà il contesto di relazione. 
Non entrare nella logica binaria: cercare sempre la terza via. Gli accusatori vogliono sì o no. 
Lapidate o liberate. Giusto o sbagliato. La logica binaria che impone lo schieramento: o con noi o 
contro di noi. O difendi la Legge o la tradisci. Gesù rifiuta l'alternativa secca. Non dice né sì né no. 
Apre la terza via: "Chi è senza peccato...". 
Gli educatori spesso intrappolati nella logica binaria. Il genitore dice: "O lo punisci severamente o 
sei permissivo". Il giovane dice: "O mi dai ragione o sei contro di me". Il collega dice: "O rispetti le 
regole rigidamente o sei lassista". Cercare la terza via. Non o-o ma né-né. Non "o Legge o 
misericordia" ma "Legge e misericordia integrate". Non "o verità o accoglienza" ma "verità detta 
con accoglienza". 
Dopo aver parlato, tacere: la fiducia che la verità seminata germoglierà. Gesù dice: "Chi è 
senza peccato...". Poi tace. Non argomenta. Non spiega. Non insiste. Non convince. Lascia che la 
parola lavori dentro. La fiducia nella verità: se è vera, germoglierà. Non ha bisogno che io la 
difenda, la ripeta, la imponga. 
Gli educatori spesso parlano troppo. Dicono la verità e poi la rispiegano, la ripetono, insistono, 
argomentano, convincono. "Ma hai capito? Ti spiego ancora. Devi capire che...". Parlare troppo 
soffoca la verità. Imparare a tacere dopo aver parlato. Dire ciò che va detto, poi ritirarsi. Lasciare lo 
spazio. La fiducia nel tempo, nella sedimentazione, nel lavoro interiore che solo il giovane può fare. 
Temporeggiare non è fuggire: la pedagogia dell'attesa. Gesù non scappa. Resta lì. Ma non dà 
immediatamente ciò che chiedono. Temporeggia. Fa attendere. Questo non è debolezza ma 
strategia. Sottrae l'urgenza alla trappola. Costringe gli accusatori a fare i conti con se stessi durante 
l'attesa. 



L'educatore può temporeggiare senza fuggire. Il ragazzo chiede una risposta immediata: "Dimmi 
subito se posso!". L'educatore: "Ci penso e ti dico domani". Non la fuga (non risponde mai) ma 
l'attesa (risponde dopo la riflessione). Il genitore provocato: può tacere momentaneamente invece di 
reagire rabbioso. L'insegnante sfidato: può dire "Ne parliamo dopo la lezione" invece di scontrarsi 
davanti alla classe. Attendere non è debolezza se poi si torna, si risponde, si affronta. È saggezza. 
Scrivere sulla polvere: educare all'effimero, non all'indelebile. Gesù scrive per terra: ciò che 
scrive si cancellerà. Il simbolo potente: i peccati scritti ma non incisi. Gli errori segnati ma non 
permanenti. La metafora per l'educazione: non marchiare per sempre. Non incidere l'errore sulla 
pietra dell'identità. Scrivere sulla polvere: vedere l'errore, nominarlo, ma sapere che può essere 
cancellato, perdonato, superato. 
L'era digitale sembra aver scelto la pietra: Google non dimentica, gli screenshot restano, l'errore a 
15 anni ti segue a 50. Ma l'educatore può ancora scegliere la polvere. Può dire: "Hai sbagliato (la 
verità) ma questo non ti definisce per sempre (la speranza)". Può rifiutare di marchiare. Può 
proteggere il ragazzo dal marchio indelebile. Può educare la comunità a scrivere sulla polvere: 
ricordare l'errore abbastanza da imparare, dimenticarlo abbastanza da perdonare. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• So tacere educativamente o parlo sempre, spiego sempre, insisto sempre? So temporeggiare 
o devo rispondere immediatamente a ogni provocazione? 
• Uso i gesti oltre le parole nella mia relazione educativa? So comunicare la presenza, la 
vicinanza, il rispetto anche senza parlare? 
• Quando devo correggere, entro nella logica binaria (sì/no, giusto/sbagliato, punire/non 
punire) o cerco la terza via che integra verità e misericordia? 
• Dopo aver detto ciò che andava detto, so tacere e lasciare che la verità lavori dentro? O parlo 
troppo, ripeto troppo, insisto troppo? 
Per i giovani: 
• Quando qualcuno non risponde immediatamente, interpreto come debolezza o posso vedere 
come saggezza che temporeggia? 
• Esigo sempre risposte immediate o so aspettare, dare tempo, rispettare il silenzio di chi deve 
riflettere prima di parlare? 
Per chiunque: 
• Scrivo su pietra (il marchio indelebile) o su polvere (la traccia cancellabile) quando registro 
gli errori altrui? 
• So stare nel silenzio o devo sempre riempirlo di parole? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Il dito traccia i segni. La terra accoglie. La polvere si sposta, forma le lettere. Cosa dice quella 
scrittura? Nessuno sa. Il testo tace. Generazioni di lettori hanno chiesto: cosa scriveva Gesù? I 
peccati degli accusatori? Le parole della Legge nuova? La sentenza divina? Il mistero resta. 
Ma forse il contenuto non importa. Importa il gesto. Importa il supporto. Non la pietra ma la 
polvere. Non l'incisione che resta ma la traccia che si cancella. Non il marchio indelebile ma il 
segno effimero. Viene il vento: cancella. Passa il piede: calpesta. Cade la pioggia: dissolve. Ciò 
che è scritto sulla polvere non dura. 
Esiste un'altra scrittura: quella sulla pietra. Le tavole della Legge: "dal dito di Dio", incise sul 
monte, portate a valle, conservate nell'arca. La pietra dura. La parola che resta. Il comandamento 
che non cambia. "Farai morire l'adultero e l'adultera". Scritto. Per sempre. Senza appello. 
Ma qui, nel tempio, un altro dito scrive. Non su pietra ma su terra. Non la Legge che condanna ma 
la parola che libera. Non la sentenza definitiva ma la traccia temporanea. I peccati sono reali – 



della donna, degli accusatori, di tutti. Ma non devono essere incisi. Possono essere scritti sulla 
polvere: visti, riconosciuti, poi cancellati. Perdonati. 
Educare è scegliere il supporto. Posso scrivere l'errore del giovane sulla pietra della sua identità: 
"Sei un bullo", "Sei un fallimento", "Sei quello che ha tradito". L'incisione indelebile. Il marchio 
che resta. Ogni volta che lo guardo, vedo la scritta. Ogni volta che lui si guarda allo specchio, 
legge la condanna. La pietra dura. L'identità definita. Il futuro chiuso. 
Oppure posso scrivere sulla polvere. Vedere l'errore – non negarlo, non minimizzarlo. Nominarlo 
con chiarezza: "Hai fatto questo. È grave. È sbagliato". Tracciare il segno sulla terra: il 
riconoscimento del male compiuto. Ma sapere che la polvere accoglie e lascia andare. Il segno 
resta il tempo necessario per imparare. Poi il vento della misericordia può cancellare. La pioggia 
del perdono può dissolvere. L'errore non definisce per sempre. La persona può ripartire. 
Il dito che scrive sulla polvere insegna la pazienza. Non la fretta di giudicare, catalogare, definire. 
Il tempo per riflettere. Il tempo per guardare dentro: "Chi sono io per scrivere su pietra l'errore 
altrui? Chi di voi è senza peccato?". Il dito che scrive insegna anche l'umiltà: anche la mia 
scrittura si cancellerà. Anche il mio giudizio è una traccia temporanea, non la verità eterna. Solo 
Dio può scrivere su pietra. Io, fragile, posso solo tracciare sulla polvere. 
Oggi qualcuno porta i marchi sulla pelle dell'identità. Le incisioni digitali che sembrano indelebili: 
"Sei quella del video", "Sei quello che ha tradito", "Sei il bullo", "Sei la fallita". Le pietre virtuali 
ma che pesano come le pietre fisiche. I marchi che Google conserva, che gli screenshot preservano, 
che la memoria collettiva non dimentica. 
L'educatore può ancora scegliere la polvere. Non può cancellare ciò che Internet ha inciso. Ma può 
rifiutare di aggiungere incisioni. Può tracciare sulla polvere: "Hai sbagliato, lo vedo, lo nomino. 
Ma questo non è scolpito sulla tua identità. Puoi cambiare. Puoi ripartire. Il vento del tempo, la 
pioggia del perdono, la grazia della seconda opportunità possono cancellare questa traccia". 
Gesù si china due volte. Prima: scrive mentre gli accusatori parlano. Dopo: scrive mentre gli 
accusatori se ne vanno. Scrive in silenzio. Nessuno sa cosa. Ma tutti vedono il gesto: il dito sulla 
polvere, la pazienza che attende, l'umiltà che si china, la misericordia che traccia senza incidere. 
Imparare a scrivere sulla polvere. Vedere l'errore senza fissarlo nell'eternità. Nominare il peccato 
senza tatuarlo sull'anima. Tracciare la responsabilità senza scolpire la condanna. Il dito che scrive 
sa: ciò che traccio oggi può essere cancellato domani. E questo non è debolezza. È speranza. È 
fede nella possibilità di ricominciare. È misericordia che non nega la verità ma la scrive su un 
supporto che permette il perdono. 
L'educatore si china. Scrive sulla polvere dell'oggi, non sulla pietra del per-sempre. E quando si 
alza, guarda il giovane e dice: "Chi sono io per definirti per sempre con questo errore? Va'. 
Ricomincia. Non peccare più. Ma sappi: se cadrai ancora, io sarò qui. E scriverò ancora sulla 
polvere. Perché la polvere accoglie, perdona, lascia andare. E tu meriti la polvere, non la pietra. 
Meriti la traccia cancellabile, non il marchio indelebile. Meriti il futuro aperto, non l'identità 
chiusa". 
Scrivere sulla polvere è un atto di fede: la fede che la persona può cambiare, che l'errore non è 
destino, che il futuro non è prigioniero del passato. È un atto di umiltà: riconoscere che anch'io 
sono polvere, anch'io ho bisogno che i miei errori siano scritti su un supporto effimero, non eterno. 
È un atto di amore: amare significa dare tempo, dare spazio, dare la possibilità di ricominciare. 
Significa rifiutare di incidere su pietra ciò che può essere tracciato su terra. 
Il dito scrive. La polvere accoglie. Il vento può cancellare. Questo è il perdono. Questa è 
l'educazione. Questa è la speranza. 
 
 
 
 
 
 



4. Se ne andarono uno per uno 
Quando la verità disarma i carnefici 
 
APERTURA NARRATIVA 
Le pietre pesano nelle mani. Sono già state raccolte, scelte con cura: né troppo piccole (la morte 
sarebbe lenta), né troppo grandi (difficili da scagliare con precisione). Il peso giusto per uccidere. 
Gli scribi e i farisei le stringono, aspettano solo la parola. Il pretesto è pronto, la donna è lì, esposta. 
Tutto è predisposto. Ora serve solo che il Nazareno dica sì o no. Poi le pietre voleranno. 
Ma Gesù si china. Scrive per terra. Non risponde. Il silenzio si fa insopportabile. Insistono, 
interrogano di nuovo. La tensione cresce. Finalmente lui si alza, li guarda. Eccola, la risposta tanto 
attesa. Ma le parole che escono dalla sua bocca non sono quelle previste: "Chi di voi è senza 
peccato, getti per primo la pietra contro di lei". 
Il tempio si fa improvvisamente silenzioso. Nessuno si muove. Poi, lentamente, qualcosa accade. 
Una pietra cade. Non scagliata contro la donna, ma caduta dalla mano. Un anziano si volta, si 
allontana. Poi un altro. E un altro ancora. Uno per uno, cominciando dai più vecchi, se ne vanno. Le 
pietre rotolano sulla polvere con un rumore sordo, definitivo. La folla che era compatta, unanime, 
pronta all'esecuzione, si dissolve come la nebbia al sole. Restano solo Gesù e la donna. Lei ancora 
lì, in mezzo. Ma il "mezzo" è cambiato: non è più il centro della gogna, è lo spazio dell'incontro 
possibile. 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
"Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani. Lo lasciarono solo, e la 
donna era là in mezzo" (Gv 8,9). 
In greco: Hoi de akousantes exērchonto heis kath'heis arxamenoi apo tōn presbyterōn. Kai 
kateleiphthē monos, kai hē gynē en mesōi ousa. Ogni parola è carica di significato. 
Akousantes: avendo udito, avendo veramente ascoltato. Non solo sentito con le orecchie, ma 
accolto dentro. La parola di Gesù – "Chi di voi è senza peccato..." – è entrata, ha lavorato, ha 
disarmato. 
Exērchonto: uscivano, se ne andavano. L'imperfetto indica un'azione progressiva, continuata. 
Non una fuga improvvisa, tutti insieme, ma un esodo lento, inesorabile. Uno dopo l'altro. La 
compattezza della folla si sfalda. Quello che sembrava un corpo unico – il "noi" accusatorio, la 
massa pronta a uccidere – si rivela per quello che è: una somma di individui fragili, ciascuno solo 
davanti alla propria coscienza. 
Heis kath'heis: uno per uno, letteralmente "uno secondo uno". L'individualizzazione è totale. 
Non più "noi contro lei", ma "io davanti a me stesso". Ciascuno deve decidere per sé. E la decisione 
è già scritta nella domanda di Gesù: "Chi di voi è senza peccato?". Nessuno può rispondere "io". 
Dire "io sono senza peccato" sarebbe una menzogna evidente, un peccato ulteriore che si aggiunge 
agli altri. Tacere è ammettere: "Non sono senza peccato". E se non sono senza peccato, non posso 
scagliare la pietra. La logica è ferrea. La verità disarma. 
Arxamenoi apo tōn presbyterōn: cominciando dai più anziani. Questo dettaglio non è casuale. 
Sono i vecchi a uscire per primi. Perché? Forse perché hanno più esperienza della vita, quindi più 
consapevolezza dei propri peccati. Forse perché hanno più autorità, quindi più responsabilità di dare 
l'esempio. Forse perché hanno vissuto più a lungo, quindi accumulato più fragilità, più cadute, più 
bisogno di misericordia. O forse perché, semplicemente, sono più saggi: sanno che la presunzione 
di innocenza è il peccato più pericoloso. I giovani li seguono. Se i vecchi se ne vanno, i giovani non 
possono restare. L'esodo diventa inevitabile. 
Monos: solo. Gesù resta solo. Ma non isolato: è con lei. La folla – che proteggeva nell'anonimato, 
che rendeva possibile la violenza collettiva – è sparita. Restano due persone. Due volti. Due fragilità 
che si incontrano: quella di chi ha sbagliato e quella di chi, pur senza peccato, sceglie di non 
condannare. 



Come si sentono gli accusatori mentre escono? Il testo tace sulle loro emozioni, ma possiamo 
immaginare. La vergogna, forse: sono venuti per giudicare e sono stati smascherati. La rabbia, 
probabilmente: contro Gesù che ha ribaltato la trappola, contro se stessi che si sono lasciati 
disarmare. Il sollievo, anche: non devono uccidere, non devono sporcarsi le mani di sangue. La 
frustrazione: la trappola è fallita, Gesù è sfuggito di nuovo. Ma soprattutto, forse, una 
consapevolezza nuova, scomoda: "Sono come lei. Fragile, peccatore, bisognoso di misericordia". 
Le pietre cadono. Questo è il miracolo silenzioso dell'episodio. Non il miracolo spettacolare – 
nessun cieco che vede, nessun morto che risorge – ma il miracolo antropologico: la violenza viene 
disinnescata. Le mani che stringevano le pietre si aprono. La folla inferocita si dissolve. Il 
linciaggio non avviene. Una parola ha fermato la morte. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
René Girard: l'unanimità spezzata e il capro espiatorio salvato. Girard ha dedicato la sua opera 
a smascherare il meccanismo del capro espiatorio, quella dinamica arcaica per cui una comunità in 
tensione scarica la propria violenza su una vittima designata, ristabilendo così la pace attraverso il 
sangue innocente. Il capro espiatorio funziona solo se la violenza è unanime: tutti contro uno. La 
comunità deve essere compatta. Il dissenso spezza il meccanismo. 
Gesù, in questo episodio, fa esattamente questo: rompe l'unanimità. "Chi di voi è senza peccato...". 
Non dice "lei è innocente" (non lo è: è stata colta in flagrante). Non dice "la lapidazione è ingiusta" 
(la Legge la prevedeva). Dice qualcosa di molto più radicale: "Nessuno di voi può condannarla, 
perché nessuno è innocente". L'unanimità si frantuma. Ciascuno deve fare i conti con se stesso. La 
folla si dissolve. Il capro espiatorio è salvato non perché la sua colpa viene negata, ma perché la 
presunta innocenza dei carnefici viene smascherata. 
Emmanuel Lévinas: il volto che emerge dall'oggetto. Lévinas ha posto al centro della sua 
filosofia il volto dell'altro, quell'epifania che mi interpella eticamente prima di ogni giudizio. Il 
volto dice: "Non uccidermi". Gli accusatori, finché erano folla, non vedevano il volto. Vedevano un 
corpo, un oggetto, un caso teologico. "Questa donna sorpresa in adulterio". 
Ma la parola di Gesù li costringe a guardarsi dentro, a riconoscere la propria fragilità. E nel 
riconoscere la propria fragilità, improvvisamente vedono anche la sua: non più "l'adultera" ma una 
persona fragile come loro. Il volto emerge dall'oggetto. E davanti al volto, la violenza diventa 
impossibile. Si può uccidere un oggetto, non si può uccidere un volto che riconosciamo simile al 
nostro. 
Paul Ricœur: interrompere la catena delle conseguenze. Ricœur ha riflettuto sul paradosso del 
perdono: come è possibile perdonare se il passato è irreversibile? L'azione compiuta non si può 
cancellare. L'adulterio è avvenuto, il fatto resta. Eppure il perdono è necessario, altrimenti siamo 
condannati a una catena infinita di vendetta e controvendetta. 
Il perdono non nega il passato, ma interrompe la catena delle conseguenze. "Hai fatto questo, ma 
non sei prigioniera di questo per sempre. Puoi ancora avere un futuro". Gesù interrompe la catena: 
adulterio → lapidazione → morte. Non nega il primo anello (l'adulterio c'è stato), ma spezza il 
secondo (la lapidazione non ci sarà). E così apre il terzo: il futuro nuovo, la vita restituita. 
Ma per fare questo, ha bisogno che anche gli accusatori riconoscano di essere nella stessa catena: 
"Chi di voi è senza peccato?". Tutti siamo nella catena. Tutti abbiamo bisogno che qualcuno la 
interrompa. Se io pretendo che la catena continui per te (peccato → punizione → morte), la stessa 
logica si applicherà a me. Se invece accetto l'interruzione per te, la rendo possibile anche per me. 
Teologia giovannea: la luce che rivela ma non condanna. Nella teologia giovannea, questo 
episodio si inserisce perfettamente nel tema della luce che rivela ma non condanna. Pochi versetti 
dopo, Gesù dirà: "Io sono la luce del mondo; chi segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la 
luce della vita" (Gv 8,12). 
La luce rivela: "Chi di voi è senza peccato?". Rivela la verità sugli accusatori. Ma non rivela per 
distruggere, rivela per liberare. Li libera dalla presunzione di innocenza, li costringe a riconoscersi 



fragili, bisognosi di misericordia. E questa verità – scomoda, dolorosa – è l'unica che può fermare la 
violenza. 
Altrove Giovanni scrive: "Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma 
perché il mondo sia salvato per mezzo di lui" (Gv 3,17). La verità non è l'arma di condanna ma lo 
strumento di salvezza. Salva la donna dalla lapidazione, salva gli accusatori dalla presunzione, salva 
tutti dalla spirale della violenza. 
 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Individualizzare la responsabilità quando il gruppo si fa folla. Un educatore si trova davanti a 
un gruppo di ragazzi che hanno isolato un compagno. Lo chiamano con epiteti pesanti, lo 
escludono, lo ridicolizzano sui social. Il ragazzo è effettivamente problematico: ha comportamenti 
difficili, ha fatto errori, ha ferito qualcuno. Non è un angelo. Ma la violenza del gruppo è 
sproporzionata. La dinamica è chiara: hanno trovato il loro capro espiatorio. 
Cosa fa l'educatore? Se dice "smettetela" senza altro, difficilmente otterrà qualcosa: il gruppo si 
ricompatterà, magari in modo più nascosto. Se dice "lui è innocente", mente: il ragazzo ha le sue 
responsabilità. Ma se dice, come Gesù: "Chi di voi non ha mai sbagliato? Chi di voi non ha mai 
ferito qualcuno? Chi di voi può dire di essere perfetto?", allora qualcosa può muoversi. 
L'educatore individualizza la responsabilità. Costringe ciascuno a guardarsi dentro. Il gruppo si 
sfalda. Non tutti insieme (sarebbe sospetto), ma uno per uno. Prima qualcuno smette di ridere. Poi 
qualcuno smette di condividere i post. Poi qualcuno, magari, difende. Le pietre cadono dalle mani. 
Far cadere le pietre non significa negare il problema. Far cadere le pietre non significa negare 
che ci sia un problema. Il ragazzo problematico resta problematico. Ma smette di essere il capro 
espiatorio, smette di essere l'oggetto su cui il gruppo scarica tutte le tensioni. Diventa di nuovo una 
persona, con le sue fragilità e le sue responsabilità, ma anche con la sua dignità. E il gruppo, nel 
riconoscere la propria fragilità, smette di essere la folla violenta e torna a essere una comunità di 
persone, ciascuna con i propri limiti. 
Gli adulti devono dare l'esempio: gli "anziani" se ne vanno per primi. Gli anziani se ne vanno 
per primi. In una comunità educativa – scuola, parrocchia, famiglia – sono gli adulti che devono 
dare l'esempio. Se i genitori giudicano spietatamente ("Quel ragazzo è un delinquente, non voglio 
che mio figlio gli parli"), i figli faranno lo stesso. Se gli insegnanti etichettano ("Quello è un caso 
perso"), gli studenti impareranno a escludere. Se gli educatori additano pubblicamente ("Voi vedete 
dove porta comportarsi così?"), trasmettono che è lecito usare le persone come esempi negativi. 
Ma se gli adulti per primi riconoscono: "Anch'io ho sbagliato. Anch'io sono fragile. Non posso 
giudicare", allora i giovani imparano che la fragilità è umana, che l'errore non è la fine, che la 
misericordia è più forte della condanna. 
Restituire lo spazio dell'incontro. "Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo". Il "mezzo" 
cambia significato. Prima era il centro della gogna: tutti gli occhi puntati, tutti i giudizi concentrati. 
Ora è lo spazio dell'incontro possibile: la folla se n'è andata, restano due persone che possono 
finalmente parlarsi. 
Educativamente, questo significa che dopo aver fermato la violenza collettiva, bisogna creare lo 
spazio protetto dell'accompagnamento personale. Non più il ragazzo esposto davanti a tutti, ma il 
ragazzo accolto in un dialogo riservato. Non più l'errore urlato in pubblico, ma la fragilità ascoltata 
in privato. Il "mezzo" non è più il luogo di morte ma la possibilità di rinascita. 
La tentazione del controllo. Quando la violenza collettiva si ferma, c'è il rischio che l'educatore 
pensi: "Bene, ora prendo io il controllo. Tengo d'occhio, controllo, vigilo". Ma Gesù non fa così. Gli 
accusatori se ne vanno, lui resta, ma non per controllare. Resta per liberare: "Neanch'io ti condanno. 
Va'". Restituisce il movimento, il futuro, la libertà. L'educatore che ha fermato il linciaggio del 
gruppo non deve sostituirlo con un controllo soffocante individuale. Deve accompagnare, sì, ma 
rispettando la libertà e restituendo la fiducia. 
 
 



DOMANDE PER IL LETTORE 
Per chiunque: 
• Sei mai stato parte di una "folla" pronta a giudicare? Hai mai partecipato – anche solo col 
silenzio – a dinamiche di esclusione, di gogna, di violenza verbale contro qualcuno? Se sì: hai mai 
avuto il coraggio di essere il primo ad andartene, a far cadere la pietra, a interrompere il 
meccanismo? 
Per gli educatori: 
• Come educatore, genitore, insegnante: sei capace di individualizzare la responsabilità 
quando un gruppo si scaglia contro qualcuno? Sai dire "Chi di voi..." invece di limitarti a 
"Smettetela"? Sai costringere ciascuno a guardarsi dentro invece di fermarti alla superficie del 
conflitto? 
• Riconosci la tua fragilità abbastanza da non sentirti il giudice impeccabile? O ti presenti 
come colui che non sbaglia mai, che ha sempre ragione, che può giudicare dall'alto? Gli "anziani" 
della tua comunità educativa – gli adulti di riferimento – danno l'esempio nel riconoscere i propri 
limiti? 
• Quando tutti se ne sono andati e resti solo con chi ha sbagliato, cosa fai? Controlli e 
soffochi, o accompagni e liberi? Usi quello spazio privato per umiliare ulteriormente o per restituire 
la dignità? Il "mezzo" in cui ti muovi è ancora il luogo di condanna o è diventato lo spazio di 
incontro? 
Per tutti: 
• Se hai mai visto qualcuno "trascinato in mezzo", pubblicamente esposto e giudicato: sei 
rimasto nella folla o te ne sei andato? Hai scagliato pietre o hai fatto in modo che le pietre 
cadessero? Hai difeso la dignità dell'altro o hai difeso la tua posizione nel gruppo? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Le pietre cadono una per una. Non scagliate, ma lasciate andare. Rotolano sulla polvere del tempio 
con un rumore sordo che è insieme sconfitta e liberazione. Sconfitta per chi era venuto a uccidere 
ed è costretto ad andarsene a mani vuote. Liberazione per chi può finalmente respirare, perché la 
morte non arriverà. 
La folla si dissolve. Era compatta, unanime, forte della certezza di essere nel giusto. Poi una parola 
– "Chi di voi è senza peccato?" – e l'unanimità si frantuma. Ciascuno solo davanti a se stesso. 
Ciascuno costretto a guardarsi dentro. E dentro, nessuno trova l'innocenza che credeva di avere. 
Dentro, tutti trovano la stessa fragilità che volevano lapidare fuori. 
Se ne vanno i vecchi per primi. Hanno vissuto abbastanza per sapere quanto sia pericolosa la 
presunzione di perfezione. Hanno sbagliato abbastanza per riconoscere i propri peccati in quelli 
altrui. E quando se ne vanno loro, i giovani seguono. Perché senza i vecchi a guidare, la violenza 
perde la direzione, la folla perde la compattezza, la lapidazione perde il senso. 
Resta il "mezzo". Ma non è più il centro dell'umiliazione. È lo spazio svuotato, il silenzio dopo la 
tempesta, il luogo dove due fragilità possono finalmente incontrarsi senza che una debba 
schiacciare l'altra. Il "mezzo" era morire, ora può diventare vivere. Tutto dipende da chi resta. E 
Gesù resta. Non per giudicare ciò che tutti hanno già giudicato, ma per restituire ciò che tutti 
avevano tolto: la dignità, la parola, il futuro. 
Educare è imparare a far cadere le pietre. Dalle proprie mani, prima di tutto. Poi dalle mani degli 
altri. Non negando che ci sia un problema, non dicendo che tutto va bene, non fingendo che l'errore 
non esista. Ma riconoscendo: "Chi di noi è senza peccato? Chi di noi può scagliare la prima 
pietra?". Nessuno. Allora le pietre cadono. E quando le pietre sono cadute, resta solo lo spazio 
dell'incontro. Quello spazio fragile, protetto, dove la verità può essere detta senza schiacciare e la 
misericordia può essere offerta senza relativizzare. Quello spazio dove educare diventa possibile, 
perché nessuno giudica dall'alto e tutti si riconoscono compagni di fragilità. 



Le pietre cadute non si raccolgono più. Restano lì, nella polvere, testimoni silenziose di una 
violenza mancata, di una morte evitata, di un'umanità ritrovata. 
 
 
 
5. Donna, dove sono? 
L'incontro faccia a faccia e lo sguardo che restituisce 
 
APERTURA NARRATIVA 
Il tempio è silenzioso. Gli accusatori se ne sono andati, uno dopo l'altro. Le pietre giacciono 
abbandonate sulla polvere. Gesù è ancora chinato, scrive per terra. La donna è ancora lì, in mezzo. 
Non si è mossa. Non ha osato muoversi. Forse non ci crede ancora: la morte annunciata non è 
arrivata. Le mani che stringevano le pietre si sono aperte, i passi si sono allontanati. Ma lei resta 
immobile, come pietrificata dalla paura che tutto questo sia solo una pausa, che la violenza possa 
tornare da un momento all'altro. 
Poi Gesù si alza. Lentamente, con lo stesso movimento con cui si era chinato. Non guarda verso 
l'uscita, dove gli accusatori sono spariti. Guarda lei. Per la prima volta dall'inizio di questa scena, 
qualcuno la guarda davvero. Non il corpo esposto, non l'oggetto di scandalo, non il caso teologico 
da risolvere. Lei. La persona. Il volto. 
"Donna", dice. Una parola sola, ma è come se restituisse un nome a chi era stata ridotta a epiteto: 
"questa", "l'adultera", "la sorpresa in flagrante". Ora è di nuovo "donna". L'identità prima dell'atto, 
la dignità prima del peccato. E poi la domanda, apparentemente semplice ma carica di pedagogia: 
"Dove sono? Nessuno ti ha condannata?". 
Lei apre la bocca. È la prima volta che parla in tutta questa storia. Il trauma le aveva rubato la voce, 
la vergogna l'aveva resa muta. Ma ora, davanti a quello sguardo che non schiaccia, la parola diventa 
possibile. "Nessuno, Signore". Due parole soltanto. Ma in quelle due parole c'è il riconoscimento: 
nessuno mi ha condannata. E tu, chi sei? "Signore". Non sa ancora tutto di lui, ma sa che lui l'ha 
salvata. 
E Gesù, con una frase che attraverserà i secoli, dice: "Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non 
peccare più". Non nega il peccato. Non minimizza l'adulterio. Non relativizza la gravità. Ma separa, 
radicalmente, la persona dall'atto. L'atto resta: l'adulterio. La persona viene liberata: "Non ti 
condanno". E il futuro si apre: "Va'. Non peccare più". 
 
ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA 
"Allora Gesù si alzò e le disse: 'Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?'. Ed ella rispose: 
'Nessuno, Signore'. E Gesù disse: 'Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare più'" (Gv 
8,10-11). 
In greco: Anakypas de ho Iēsous eipen autēi: Gynai, pou eisin? Oudeis se katekrine? Hē de eipen: 
Oudeis, kyrie. Eipen de ho Iēsous: Oude egō se katakrinō. Poreuou, kai apo tou nyn mēketi 
hamartane. 
Anakypas: raddrizzandosi, alzandosi. Gesù era chinato, scriveva per terra. Ora si alza. Il 
movimento sottolinea il cambio di scena. Prima dialogava – o meglio, non dialogava – con gli 
accusatori. Ora dialoga con lei. Il corpo si raddrizza, lo sguardo si solleva, la postura diventa quella 
dell'incontro faccia a faccia. Non dall'alto, come un giudice sul suo seggio. Non dal basso, come 
uno che evita. Ma alla pari: due persone in piedi, due volti che si guardano. 
Eipen autēi: le disse, disse a lei. Finora tutti avevano parlato di lei ("questa donna"), per testarla 
("Mosè ci ha comandato"), contro di lei ("lapidarla"). Nessuno aveva parlato a lei. Era stata 
l'oggetto di discorso, non il soggetto di dialogo. Ora, per la prima volta, qualcuno si rivolge 
direttamente a lei. La riconosce come interlocutrice. La tratta come una persona capace di 
rispondere, non come una cosa da giudicare. 



Gynai: donna. Non "adultera", non "peccatrice", non "colpevole". Solo "donna". È lo stesso 
appellativo che Gesù usa per sua madre: alle nozze di Cana (Gv 2,4), sotto la croce (Gv 19,26). È 
l'appellativo che usa con la Samaritana (Gv 4,21), con la Maddalena (Gv 20,15). Non è 
impersonale, è rispettoso. Riconosce l'identità fondamentale: tu sei donna, persona, prima di essere 
qualsiasi atto tu abbia compiuto. L'identità precede l'errore. La dignità non si perde con il peccato. 
Pou eisin?: dove sono? Gesù sa benissimo dove sono: se ne sono andati, lo ha visto. Il testo lo dice 
esplicitamente al versetto precedente. Ma chiede a lei. Perché? Non è una domanda che cerca 
l'informazione, è una domanda maieutica. Vuole che sia lei a dire, a constatare, a prendere 
coscienza: guarda, non c'è più nessuno. Nessuno ti accusa. Nessuno ti minaccia. Le mani che 
stringevano le pietre si sono aperte. Sei ancora viva. Sei libera. 
È anche un modo delicato per farla uscire dal mutismo traumatico. Dopo lo shock dell'esposizione 
pubblica, della vergogna, della morte imminente, le parole si congelano. Gesù non le chiede subito 
di spiegarsi, di difendersi, di raccontare. Le fa una domanda semplice, quasi scontata. Una domanda 
a cui può rispondere anche chi è ancora sotto shock. "Dove sono?". Guarda intorno, rispondi. Un 
piccolo passo per ritrovare la voce. 
Oudeis se katekrine?: nessuno ti ha condannata? Il verbo katakrinō è forense: condannare, 
sentenziare, pronunciare il verdetto. Gesù usa il linguaggio giuridico. Non minimizza ("nessuno ti 
ha sgridata"), non relativizza ("nessuno si è arrabbiato con te"). Usa il termine preciso: condannare. 
Perché era questo che stavano per fare. Non un rimprovero, non una disapprovazione: una condanna 
a morte. E quella condanna non c'è stata. Oudeis: nessuno. Guarda: tutti se ne sono andati. Nessuno 
ti ha sentenziata. 
Hē de eipen: ed ella disse. Finalmente. La prima parola della donna in tutto il racconto. Per nove 
versetti è stata muta. Trascinata, esposta, accusata, usata come esca: sempre silenziosa. Ora parla. Il 
silenzio si rompe. La voce torna. È un momento di rinascita: chi era stato ridotto a oggetto muto 
torna a essere il soggetto parlante. 
Oudeis, kyrie: nessuno, Signore. La risposta brevissima ma densa. "Nessuno": conferma ciò che 
Gesù ha appena detto. "Signore": il riconoscimento. Non "maestro" (rabbi), come lo chiamavano gli 
accusatori. Non "Nazareno", come lo chiamavano gli oppositori. Ma kyrie: Signore. Il titolo di 
rispetto ma, nel vangelo di Giovanni, molto di più. È il titolo cristologico. Marta confesserà: "Tu sei 
il Cristo, il Figlio di Dio, il Signore" (Gv 11,27). Tommaso dirà: "Mio Signore e mio Dio" (Gv 
20,28). Lei non sa ancora tutto questo. Non conosce la teologia. Ma sa che quest'uomo l'ha salvata. 
E questo basta per chiamarlo "Signore". 
Oude egō se katakrinō: neanch'io ti condanno. La frase centrale, il cuore dell'incontro. 
"Neanch'io": Gesù si mette in fila con quelli che se ne sono andati. Non "io invece ti condanno" 
(cosa che potrebbe: lui è senza peccato, avrebbe il "diritto"). Ma "neanch'io". La solidarietà 
radicale. Si unisce all'esodo. Anche lui depone la pietra che non ha mai preso in mano. 
Ma attenzione: non dice "non sei colpevole". Non nega il fatto. L'adulterio c'è stato, la Legge è stata 
violata. Non dice "non era grave", non relativizza. Dice solo: "Non ti condanno". La scelta precisa, 
consapevole. Riconosco il peccato, ma scelgo di non condannare la persona. La distinzione 
fondamentale: l'atto rimane atto, la persona resta persona. L'uno non assorbe l'altra. 
Poreuou: va'. L'imperativo presente del verbo poreuomai, camminare, andare, procedere. Non "sei 
perdonata" (la formula statica). Ma "va'" (il movimento, la dinamica, il futuro). Restituisce il 
movimento a chi era stato bloccato, pietrificato dalla vergogna e dalla paura. Era stata trascinata 
(v.3), mossa da altri contro la sua volontà. Ora va liberamente. Da oggetto mosso a soggetto che si 
muove. La libertà restituita concretamente: puoi andare, camminare, vivere. 
Apo tou nyn mēketi hamartane: d'ora in poi non peccare più. Letteralmente: "da ora non più 
peccare". Il taglio temporale netto. C'è un prima (l'adulterio) e c'è un dopo (la vita nuova possibile). 
Il passato è passato. Non cancellato (sarebbe negare la realtà), non dimenticato (sarebbe perdere la 
lezione), ma superato: non ti definisce più. Il futuro si apre. Puoi scegliere diversamente. 
"Non peccare più": mēketi hamartane. L'imperativo presente con la negazione. Non è la 
minimizzazione ("non era poi così grave"). Non è la relativizzazione ("il peccato non esiste"). È la 



chiamata chiara: era peccato, non farlo più. Verità + responsabilità. Gesù non dice "ormai non 
importa", dice "ora dipende da te". Ti libero dalla condanna perché tu possa scegliere la vita. Ti 
restituisco il futuro perché tu possa riempirlo diversamente. 
 
FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI 
Martin Buber: da Io-Esso a Io-Tu. Buber ha distinto due modalità fondamentali di relazione: Io-
Tu e Io-Esso. Io-Esso è la relazione utilitaristica, strumentale: l'altro è un oggetto, un mezzo per i 
miei fini, una cosa da usare. Io-Tu è la relazione autentica: l'altro è una persona, un fine in sé, una 
dignità da rispettare. 
Gli accusatori avevano trattato la donna come Esso: l'oggetto di dibattito teologico, lo strumento per 
tendere una trappola, il mezzo per testare Gesù. "Questa donna" (hautē hē gynē): il dimostrativo che 
distanzia, che oggettifica. Gesù la tratta come Tu: "Donna, dove sono?". La domanda che stabilisce 
la relazione, che coinvolge, che riconosce la capacità di rispondere. Non parla di lei ma a lei. Non 
decide per lei ma con lei. La relazione Io-Tu: due persone, due libertà, due dignità che si 
incontrano. 
Emmanuel Lévinas: il volto che interpella e chiede vita. Lévinas ha posto il volto al centro della 
sua etica. Il volto dell'altro mi interpella prima di ogni giudizio, prima di ogni sapere. Il volto dice: 
"Non uccidermi", ma dice anche: "Aiutami a vivere". È l'appello etico che non posso ignorare. 
Gli accusatori vedevano il corpo (da lapidare), non il volto (che interpella). Gesù vede il volto. Si 
alza, la guarda, le parla. E nel vedere il suo volto, risponde all'appello: "Non ti condanno" (non ti 
uccido), "va'" (ti aiuto a vivere). La responsabilità come risposta: rispondo alla chiamata del volto, 
mi prendo cura della fragilità che mi si manifesta. Non perché devo (la Legge), ma perché il volto 
mi interpella e non posso sottrarmi senza perdere la mia stessa umanità. 
Hannah Arendt: il perdono come potere di iniziare il nuovo. Arendt ha riflettuto sul perdono 
come unico rimedio all'irreversibilità dell'azione. Ciò che è fatto non si può disfare. Il tempo non 
torna indietro. L'adulterio è avvenuto, il fatto resta. Senza perdono, saremmo "condannati a restare 
vittime delle conseguenze dei nostri atti". Prigionieri del passato, incapaci di un nuovo inizio. 
Il perdono spezza questa catena: non cancella il passato (sarebbe negare la realtà) ma libera il 
futuro. "Non ti condanno": il passato non ti imprigiona. "Va'": il futuro è aperto. "Non peccare più": 
puoi agire diversamente. Arendt vede nel perdono uno dei poteri propriamente umani: iniziare 
qualcosa di nuovo, non essere determinati fatalmente dalle azioni precedenti. Gesù esercita questo 
potere e, esercitandolo, lo restituisce a lei: anche tu puoi iniziare di nuovo. 
Paul Ricœur: perdono e promessa. Ricœur ha distinto il perdono e la promessa. Il perdono guarda 
indietro: cancella il debito, libera dal peso della colpa. La promessa guarda avanti: impegna il 
futuro, orienta l'azione. "Non ti condanno" è il perdono. "Non peccare più" è la promessa – non la 
promessa di Gesù, ma la promessa richiesta a lei. 
Gesù non dice "ti perdono se prometti". Prima perdona (incondizionatamente), poi esorta (la 
responsabilità). Due atti distinti. Il perdono non è condizionato alla promessa. Ma la promessa è 
resa possibile dal perdono: solo chi è liberato dalla condanna può guardare al futuro e impegnarsi 
per cambiarlo. 
Teologia giovannea: la verità che libera. Nella teologia giovannea, questo incontro è illuminato 
dal grande tema della verità che libera. Pochi versetti dopo, Gesù dirà: "Conoscerete la verità e la 
verità vi farà liberi" (Gv 8,32). Gesù dice la verità: non nega il peccato ("l'adulterio c'è stato"), non 
relativizza la gravità ("era serio"). Ma quella verità non schiaccia, libera. Come? Perché è la verità 
accompagnata dalla misericordia. 
"Hai peccato" (la verità) + "Non ti condanno" (la misericordia) = "Puoi ripartire" (la libertà). La 
verità senza misericordia schiaccia. La misericordia senza verità relativizza. Insieme, liberano. È la 
sintesi giovannea: "La Legge fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità vennero per mezzo di 
Gesù Cristo" (Gv 1,17). Non la Legge contro la grazia, ma la Legge superata da grazia-e-verità 
insieme. Non una verità che uccide (come volevano gli accusatori: "la Legge dice...") ma una verità 
che fa vivere. 



 
RISVOLTO PEDAGOGICO 
Un caso concreto: foto intime e vergogna pubblica. Una ragazza di sedici anni viene scoperta a 
scambiare foto intime con un compagno. Le foto circolano. La scuola lo scopre. I genitori vengono 
convocati. Lei è devastata: la vergogna, il senso di morte sociale, la paura che questo la definisca 
per sempre. L'educatore – insegnante, genitore, chiunque l'accompagni – cosa fa? 
Se dice "non hai fatto nulla di male", mente e relativizza. Ha fatto qualcosa di rischioso, di 
imprudente, forse anche qualcosa che tradisce i valori in cui crede. Negare questo non aiuta. Se dice 
"hai rovinato tutto, questo ti seguirà per sempre", schiaccia. La condanna senza speranza non educa, 
distrugge. Ma se dice, come Gesù: "Hai fatto questo. È grave. Ma tu non sei questo. Puoi ripartire", 
allora qualcosa può muoversi. 
"Ragazza" (non "quella che ha mandato le foto"), "dove sono?". Dove sono quelli che ti giudicano? 
Sono ancora lì a definire chi sei? O puoi ancora scrivere il tuo futuro? "Nessuno ti ha condannata?". 
Forse molti ti hanno giudicata. Ma chi ha il diritto di condannarti definitivamente? Chi di loro è 
perfetto? "Neanch'io ti condanno". Riconosco la gravità di ciò che hai fatto, ma non ti riduco a 
questo. "Va'". Il tuo futuro non è scritto. "Non peccare più". Puoi scegliere diversamente. 
Parlare alla persona, non al problema. "Donna, dove sono?". Gesù non dice: "Allora, questo 
adulterio...". Non parte dal peccato, parte dalla persona. Gli educatori spesso fanno l'opposto: "Il tuo 
comportamento...", "Quello che hai fatto...", "Dobbiamo parlare del problema...". Il problema 
diventa il centro, la persona scompare. Ma educare è sempre prima di tutto stabilire la relazione con 
la persona. Chiamare per nome. Guardare negli occhi. Riconoscere la dignità. Solo dopo – dentro 
quella relazione – si può affrontare l'errore. 
Restituire la parola. Lei era muta, traumatizzata, senza voce. Gesù non le impone un discorso, non 
pretende la confessione, non esige le giustificazioni. Le fa una domanda semplice a cui può 
rispondere. "Dove sono?". E lei risponde: due parole. Ma quelle due parole sono il ritorno alla 
soggettività. Da oggetto muto a soggetto parlante. 
L'educatore: non parlare sempre tu. Non spiegare, analizzare, diagnosticare. Fai le domande. Lascia 
lo spazio. Aspetta la parola dell'altro, anche se arriva lenta, anche se è minima. "Come ti senti?", 
"Cosa è successo?", "Come vedi la situazione?". La maieutica: far emergere, non imporre. 
Separare la persona e l'atto, sempre. "Neanch'io ti condanno" ≠ "Non hai sbagliato". La 
distinzione fondamentale. Gesù non nega l'adulterio. Ma non condanna la persona. L'atto resta atto, 
la persona resta persona. L'uno non assorbe l'altra. 
L'educatore: "Hai fatto questo (l'atto). Non sei questo (l'identità)". Non "sei un bullo" ma "hai fatto 
del bullismo". Non "sei una fallita" ma "hai fallito in questo". Non "sei irresponsabile" ma "hai 
agito in modo irresponsabile". Il linguaggio educa o distrugge. Se etichetto la persona, la 
imprigiono. Se nomino l'atto, lascio aperta la possibilità del cambiamento. 
Verità + misericordia, mai una senza l'altra. Giovanni Paolo II scriveva: "La misericordia senza 
verità è sentimentalismo. La verità senza misericordia è crudeltà". Gesù integra perfettamente. Dice 
la verità: "Hai peccato" (non minimizza). Offre la misericordia: "Non ti condanno" (non schiaccia). 
Chiede la responsabilità: "Non peccare più" (non relativizza). 
L'educatore: sempre entrambe. "Quello che hai fatto è grave (la verità). Io resto con te e credo che 
puoi cambiare (la misericordia). Ora tocca a te scegliere (la responsabilità)". 
"Va'": restituire il movimento. Il ragazzo bloccato dall'errore, dalla vergogna, dalla paura. Non 
più capace di immaginare il futuro. "Ho rovinato tutto", "Non potrò mai più", "Resto sempre quello 
che ha fatto questo". L'educatore: "Va'". Restituisci il movimento. "Il tuo futuro non è scritto. Hai 
ancora la strada davanti. Puoi camminare". Non tenere sotto controllo ("ora ti tengo d'occhio"), non 
imprigionare nella vigilanza ossessiva. Liberare. La fiducia che genera la responsabilità. 
"Non peccare più": la responsabilità restituita insieme alla libertà. Non "fai quello che vuoi, 
ormai non importa". Ma: "Sei libero dalla condanna. Ora puoi – e devi – scegliere la vita nuova". La 
libertà è responsabilità. Ti libero non perché tu faccia ciò che vuoi, ma perché tu possa scegliere il 
bene che prima non potevi scegliere (eri prigioniero). Educare: mai deresponsabilizzare. "Ti ho 



perdonato" non significa "non hai più obblighi". Significa "ora puoi adempierli liberamente, non per 
paura ma per amore". 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Per gli educatori: 
• Quando parli con chi ha sbagliato, parli alla persona o al problema? Inizi chiamando per 
nome, guardando negli occhi, stabilendo la relazione? O parti subito dall'errore, dall'analisi, dal 
giudizio? Sai dire "donna" prima di dire "adultera"? 
• Nel tuo linguaggio, nelle tue etichette, separi la persona e l'atto? Dici "hai fatto" o dici "sei"? 
Quando pensi a qualcuno che ha sbagliato gravemente, lo pensi come "quello che ha fatto X" 
(l'identità assorbita dall'atto) o come "la persona che ha fatto X" (l'identità distinta dall'atto)? 
• Sai integrare la verità e la misericordia oppure scegli sempre una delle due? Sei di quelli che 
dicono sempre la verità senza pietà (la crudeltà) o di quelli che hanno sempre misericordia senza 
verità (il sentimentalismo)? Come fai a tenerle insieme: riconoscere la gravità senza schiacciare, 
accogliere senza relativizzare? 
Per tutti: 
• Quando qualcuno è stato pubblicamente esposto e poi tutti se ne vanno, tu resti o te ne vai 
anche tu? E se resti, cosa fai di quello spazio privato che si crea? Lo usi per controllare o per 
liberare? Per imprigionare nella vigilanza o per restituire il movimento? 
• Dopo aver perdonato, restituisci la responsabilità o deresponsabilizzi? Dici "va' e non 
peccare più" oppure "va' e fai quello che vuoi"? Sai che il perdono non è il lasciapassare ma è la 
liberazione per poter finalmente scegliere il bene? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
Lo sguardo. Tutto si gioca nello sguardo. Gli accusatori avevano guardato un corpo da lapidare. 
Gesù guarda un volto da liberare. Lo stesso oggetto, lo sguardo diverso. E lo sguardo crea la 
realtà: se guardi un oggetto, la persona diventa un oggetto. Se guardi un volto, l'oggetto torna 
persona. 
"Donna, dove sono?". Non "adultera, dove sono i tuoi accusatori?". Ma "donna": l'identità prima 
dell'atto, la dignità prima del peccato, la persona prima dell'errore. Una parola che restituisce. 
Che dice: tu sei umana prima di essere colpevole. Sei donna prima di essere adultera. Sei 
qualcuno, non solo qualcosa che hai fatto. 
"Nessuno, Signore". Due parole soltanto, ma in quelle due parole c'è il ritorno alla vita. Nessuno: 
la condanna non c'è stata, le pietre sono cadute, la morte si è allontanata. Signore: il 
riconoscimento di chi ha salvato, la gratitudine ancora incerta ma già presente, l'intuizione che 
quest'uomo è diverso da tutti gli altri. 
"Neanch'io ti condanno". Non "non hai peccato". Non "non è grave". Non "era colpa di altri". Ma: 
"Non ti condanno". La scelta precisa. Riconosco il peccato, non condanno la persona. Vedo l'atto, 
guardo oltre. Dico la verità, offro la misericordia. Le tengo insieme, perché separate uccidono: la 
verità senza misericordia schiaccia, la misericordia senza verità illude. 
"Va'". Una sillaba. Ma in quella sillaba c'è il futuro restituito. Eri stata trascinata, ora vai. Eri 
l'oggetto mosso, ora il soggetto che si muove. Eri bloccata dalla vergogna, ora libera per il 
cammino. "Va'": il passato non ti definisce, il futuro ti aspetta, il movimento è tuo. 
"Non peccare più". L'ultima parola, ma non la minaccia. È la possibilità. Sei libera, ora puoi 
scegliere diversamente. Prima eri prigioniera: della passione, della situazione, della condanna 
sociale. Ora sei libera. E la libertà è la responsabilità. Non "fai quello che vuoi", ma "puoi fare il 
bene". Ti restituisco la libertà perché tu possa riempirla di vita nuova. 
Educare è imparare questo sguardo. Lo sguardo che vede l'errore ma guarda la persona. Che dice 
la verità ma non schiaccia. Che offre la misericordia ma non relativizza. Che chiama per nome 



prima di nominare il peccato. Che restituisce la parola a chi l'ha persa. Che libera per il futuro 
invece di imprigionare nel passato. 
"Donna, dove sono?". Educatore: impara questa domanda. Non "Cosa hai fatto?", non "Perché hai 
sbagliato?", ma "Dove sono quelli che ti accusavano? Guarda: nessuno ti condanna 
definitivamente. Allora puoi ancora ripartire. Va'. Il cammino è davanti a te. E io credo che puoi 
percorrerlo diversamente". 
Lo sguardo che restituisce. È tutto qui il miracolo. Nessun cieco ha visto, nessun morto è risorto. 
Ma uno sguardo ha restituito la dignità dove c'era la vergogna, il futuro dove c'era la condanna, la 
libertà dove c'era la morte. E quello sguardo continua a cercarci, oggi, ogni volta che qualcuno 
viene trascinato in mezzo, esposto, giudicato. Quello sguardo aspetta di essere imparato da chi 
educa. Perché educare è sempre, in fondo, restituire: la dignità, la voce, il movimento, il futuro. È 
sempre dire, con le parole o con i silenzi: "Donna, dove sono? Va'. Non peccare più. Il tuo 
cammino non è finito". 
 
 
 
6. Giustizia e misericordia 
Il paradosso che educa 
 
SINTESI NARRATIVA: I QUATTRO ATTI DEL DRAMMA 
La scena nel tempio si svolge come un dramma in quattro atti, ciascuno con la sua tensione 
specifica e il suo movimento interno. 
Atto I: L'irruzione e la trappola (Gv 8,3-6a) 
L'alba nel tempio. Gesù insegna, la folla ascolta. Improvvisamente gli scribi e i farisei irrompono, 
trascinando una donna. "Sorpresa in flagrante adulterio". La pongono nel mezzo. Il corpo esposto, 
la vergogna pubblica, le pietre pronte. "Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare le donne 
come questa. Tu che ne dici?". È la trappola teologica: se dice sì, tradisce la misericordia che 
predica; se dice no, contraddice Mosè e può essere accusato di sovvertire la Legge. Lei è l'esca, lo 
strumento sacrificabile. Loro aspettano la risposta che lo incastrerà. Lei aspetta le pietre che la 
uccideranno. 
Atto II: Il silenzio e la parola che disarma (Gv 8,6b-8) 
Gesù non risponde. Si china, scrive per terra col dito. È un silenzio che disorienta, che sottrae alla 
logica binaria. Loro insistono. Allora lui si alza: "Chi di voi è senza peccato, getti per primo la 
pietra contro di lei". Non nega il peccato, non relativizza la Legge. Ma sposta il piano: chi può 
condannare? Solo l'innocente. Ma nessuno è innocente. La condizione è impossibile, la lapidazione 
è impossibile. Poi si china di nuovo, scrive. Tace. Lascia che la verità lavori dentro. 
Atto III: L'esodo silenzioso (Gv 8,9) 
Le pietre cadono. Una, poi un'altra. Gli accusatori se ne vanno, uno per uno, cominciando dai più 
anziani. Nessuno parla. Nessuna giustificazione, nessuna protesta. Solo l'esodo progressivo. La folla 
compatta si dissolve. L'unanimità violenta si frantuma in coscienze individuali. Restano Gesù e la 
donna. Lei ancora in mezzo, ma il "mezzo" è cambiato: da centro della gogna a spazio dell'incontro. 
Atto IV: L'incontro e la liberazione (Gv 8,10-11) 
Gesù si alza, la guarda. "Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?". È la prima volta che 
qualcuno le parla direttamente. Lei risponde, la prima parola dopo il silenzio traumatico: "Nessuno, 
Signore". È il riconoscimento. Gesù: "Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare più". Il 
perdono più la responsabilità. La misericordia più la verità. Il passato riconosciuto ma non 
determinante. Il futuro aperto ma non indifferente. 
 
EVOLUZIONE DEL PERSONAGGIO: LA DONNA 
Inizio: l'oggetto muto, il corpo esposto 



Trascinata, non viene spontaneamente. Posta nel mezzo, non sceglie la posizione. "Questa donna", 
non un nome. "Sorpresa in flagrante", ridotta all'atto. Il silenzio totale: non una parola in nove 
versetti. La passività assoluta: subisce tutto, non agisce mai. Il corpo al centro ma la soggettività 
annullata. È cosa, non persona. Esso, non Tu. Il mezzo per testare Gesù, non il fine in sé. 
Sviluppo: la tensione silenziosa 
Durante il silenzio di Gesù, mentre scrive per terra, cosa accade in lei? Il testo non lo dice. Ma 
possiamo immaginare: il terrore che diventa forse attesa, la certezza di morte che diventa forse 
speranza incerta. Vede Gesù che non risponde subito, che scrive. Sente la parola: "Chi è senza 
peccato...". Vede le pietre cadere, gli accusatori andarsene. Dal terrore assoluto a una possibilità 
impensata: forse non morirò. 
Fine: il soggetto parlante, la persona liberata 
Gesù le parla: "Donna". Non più "questa", "l'adultera". Ma "donna": l'identità restituita. Lei 
risponde: "Nessuno, Signore". Due parole, ma è il ritorno alla voce, alla soggettività. Riconosce 
Gesù come salvatore. Riceve la parola di liberazione: "Va'". Da trascinata a libera. Da bloccata a 
mobile. Da condannata a liberata. Ma anche: da irresponsabile (oggetto) a responsabile (soggetto): 
"Non peccare più". Riceve il futuro con la responsabilità. 
L'arco narrativo: da oggetto a soggetto, da cosa a persona, da muta a parlante, da condannata a 
liberata, da prigioniera del passato a protagonista del futuro. 
 
IL PARADOSSO TEOLOGICO: VERITÀ + MISERICORDIA = LIBERAZIONE 
Il cuore teologico dell'episodio sta in un paradosso apparente che Gesù integra perfettamente: 
La verità senza misericordia è morte 
Gli accusatori hanno la verità: l'adulterio c'è stato (in flagrante), la Legge è chiara (la lapidazione), 
la giustizia deve essere fatta. Ma quella verità uccide. È la verità senza misericordia, la giustizia 
senza compassione, la Legge senza grazia. "Mosè ci ha comandato...": citano Mosè ma dimenticano 
che lo stesso Dio di Mosè è "lento all'ira e ricco di grazia e di fedeltà" (Es 34,6). Applicano la 
Legge ma selettivamente (solo lei, non l'uomo). Usano la verità come arma, non come liberazione. 
La misericordia senza verità è relativismo 
Ma Gesù non cade nel tranello opposto. Non dice: "Non hai peccato" (negherebbe la verità). Non 
dice: "Non è grave" (minimizzerebbe il male). Non dice: "Tutti sbagliano, non importa" 
(relativizzerebbe la responsabilità). Non dice: "Chi sono io per giudicare?" (rinuncerebbe alla verità 
morale). Riconosce il peccato: l'adulterio è adulterio. Ma non schiaccia la persona con la verità del 
peccato. 
L'integrazione: la verità che dice più la misericordia che accoglie uguale la libertà che libera 
Gesù tiene insieme ciò che sembra inconciliabile: 
• Riconosce il peccato (la verità): "L'adulterio c'è stato" (implicito) 
• Non condanna la persona (la misericordia): "Neanch'io ti condanno" 
• Chiama alla conversione (la responsabilità): "Non peccare più" 
La formula giovannea perfetta: Verità + Misericordia = Liberazione 
"Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi" (Gv 8,32). Ma quale verità? Non la verità che 
schiaccia (come quella degli accusatori) ma la verità accompagnata dalla misericordia. "La Legge 
fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo" (Gv 1,17). Non 
la Legge contro la grazia, ma la Legge superata dalla grazia-e-verità insieme, inscindibilmente 
unite. 
 
CONFRONTO CON ALTRI INCONTRI EVANGELICI 
Con Zaccheo (Lc 19,1-10) 
Le similitudini: Entrambi sono peccatori pubblici. Lei adultera (il peccato sessuale, privato reso 
pubblico), lui pubblicano (il peccato economico, la collaborazione con gli occupanti). Entrambi 
oggetto di giudizio sociale. Gesù in entrambi i casi restituisce la dignità senza negare il peccato. 
"Oggi la salvezza è entrata in questa casa" risuona con "Neanch'io ti condanno". 



Le differenze cruciali: Zaccheo cerca attivamente Gesù (sale sul sicomoro per vederlo), lei viene 
trascinata davanti a Gesù contro la sua volontà. Zaccheo ha l'iniziativa, lei è passiva. Zaccheo si 
converte spontaneamente ("Do la metà dei miei beni ai poveri, restituisco quattro volte tanto"), lei 
riceve l'esortazione ("Non peccare più"). A Zaccheo Gesù va a casa, con lei rimane nel tempio 
pubblico (ma dopo che tutti se ne sono andati). Zaccheo passa dalla ricchezza disonesta alla 
giustizia generosa, lei dalla vergogna pubblica al futuro possibile. 
Con la Samaritana (Gv 4,1-42) 
Le similitudini profonde: Entrambe sono donne con un passato sessuale problematico. La 
Samaritana: "Hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non è tuo marito" (Gv 4,18). L'adultera: 
sorpresa in flagrante. Gesù con entrambe non condanna ma dialoga. Entrambe scoprono in Gesù 
qualcosa di più grande del loro passato. Entrambe chiamate "donna" (gynai) con rispetto. 
Le differenze: La Samaritana dialoga ampiamente (l'episodio lungo, la progressione teologica: 
l'acqua fisica → l'acqua viva → il messianismo → la missione). L'adultera dice solo due parole. La 
Samaritana cerca l'acqua, trova il Messia. L'adultera non cerca nulla, viene trascinata, trova il 
salvatore. La Samaritana diventa missionaria ("Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto..."), 
l'adultera riceve solo l'esortazione privata. La Samaritana: l'incontro al pozzo, lo spazio neutro. 
L'adultera: il tempio, lo spazio pubblico di giudizio. La Samaritana: il dialogo progressivo. 
L'adultera: la liberazione immediata dalla morte imminente. 
Con Pietro dopo il rinnegamento (Gv 21,15-19) 
Le similitudini: Entrambi hanno peccato gravemente. Lei: l'adulterio. Lui: il rinnegamento (tre 
volte: "Non conosco quell'uomo"). Gesù con entrambi non rinfaccia ma restituisce. "Non ti 
condanno" risuona con "Pasci le mie pecorelle". Entrambi ricevono il futuro dopo il fallimento: lei 
"va'", lui "seguimi". 
Le differenze: Pietro ha la relazione precedente profonda con Gesù (il discepolo chiamato, il 
testimone privilegiato), lei è un'estranea. Pietro viene interrogato tre volte ("Mi ami?"), la simmetria 
riparativa con il triplice rinnegamento. Lei solo esortata una volta. Pietro riceve la missione precisa 
(pascere il gregge), lei riceve solo la libertà. Pietro piange (Lc 22,62), il segno di pentimento 
esplicito. Lei: il silenzio, il pentimento non esplicitato (ma forse implicito nel riconoscere Gesù 
come "Signore"). 
Con Giuda 
Il contrasto totale: Giuda tradisce, si dispera, si impicca. Non chiede perdono, non accoglie la 
misericordia. Gesù gli aveva offerto la possibilità ("Ciò che devi fare, fallo presto", Gv 13,27 – non 
è la condanna ma l'ultima chiamata). Ma Giuda fugge, si autoesclude, chiude il proprio futuro. Lei 
invece: esposta pubblicamente ma accoglie la salvezza. Giuda: il suicidio (il rifiuto della vita). Lei: 
"va'" (l'accoglienza della vita). Giuda: "Ho peccato, consegnando il sangue innocente" (Mt 27,4) – 
riconosce il peccato ma dispera del perdono. Lei: il silenzio sul peccato ma l'accoglienza del 
salvatore ("Signore"). Giuda: "Se ne andò" (verso la morte). Lei: "Va'" (verso la vita). 
Con Tommaso (Gv 20,24-29) 
La similitudine: Entrambi hanno un'"evidenza" problematica. Lei: colta in flagrante (l'evidenza 
schiacciante del peccato). Lui: assente alla risurrezione (l'evidenza mancante della fede). Gesù con 
entrambi non rifiuta ma accoglie nella loro fragilità. "Metti qui il tuo dito" (accoglie il dubbio di 
Tommaso) risuona con "Neanch'io ti condanno" (accoglie la fragilità della donna). Gesù si adatta 
alla loro condizione. 
Le differenze: Tommaso ha un problema intellettuale (il dubbio sulla risurrezione), lei ha un 
problema morale (il peccato sessuale). Tommaso chiede la prova, lei non chiede nulla. Tommaso 
confessa pienamente ("Mio Signore e mio Dio!"), lei riconosce minimamente ("Signore"). 
Tommaso: dal dubbio alla fede. Lei: dalla condanna alla libertà. Gli ambiti diversi (la fede vs la 
morale) ma la stessa pedagogia: Gesù accoglie la fragilità. 
Con Marta e Maria (Lc 10,38-42; Gv 11-12) 
La differenza radicale: Marta e Maria sono le amiche di Gesù, lei è un'estranea trascinata davanti a 
lui. Marta e Maria scelgono liberamente i modi diversi di relazionarsi a Gesù (il servizio vs 



l'ascolto), lei non sceglie nulla (è usata come oggetto). Marta e Maria evolvono in una libertà 
crescente, lei viene liberata dalla condanna. I contesti opposti: la casa vs il tempio, l'accoglienza vs 
la violenza, la relazione vs l'esposizione. 
La similitudine sottile: Gesù rispetta l'identità di ciascuna. Non trasforma Marta in Maria (non le 
dice "smetti di servire"), non trasforma l'adultera in una santa istantaneamente ("va' e non peccare 
più" = il cammino progressivo, non la perfezione immediata). La pedagogia del rispetto dei tempi e 
delle modalità di ciascuno. 
Con Pilato (Gv 18,28-19,16) 
Il contrasto drammatico. Pilato: il giudice ufficiale che ha il potere. Ma si lava le mani, cede alla 
folla, condanna chi dichiara innocente ("Non trovo colpa in lui", Gv 18,38, ma poi lo consegna). 
Gesù: "giudicato" dalla folla che non ha il potere formale. Ma non giudica, libera chi potrebbe 
condannare. Pilato chiede "Che cos'è la verità?" (Gv 18,38) e fugge dalla risposta. Gesù dice la 
verità ("Chi è senza peccato?") e resta con le conseguenze. Pilato: il potere che distrugge per 
opportunismo. Gesù: l'amore che salva per gratuità. Pilato: "Ecco l'uomo" (Gv 19,5) – l'esposizione 
pubblica di Gesù come quella della donna. Ma Gesù non condanna chi lo espone, mentre Pilato 
condanna pur sapendolo innocente. 
Con la peccatrice perdonata (Lc 7,36-50) 
La similitudine fortissima: Entrambe sono donne con il peccato sessuale (probabile). Entrambe 
oggetto di giudizio (gli scribi/farisei nel tempio, Simone in casa). Gesù difende entrambe dagli 
accusatori. "I suoi molti peccati le sono perdonati, perché ha molto amato" (Lc 7,47) risuona con 
"Neanch'io ti condanno". Il perdono pubblico di ciò che era privato (o privatamente reso pubblico). 
Entrambe "molte peccatrici" secondo gli standard sociali. 
Le differenze: La peccatrice compie il gesto esplicito (unge i piedi, bagna di lacrime, asciuga con i 
capelli – l'intimità scandalosa), l'adultera non fa nulla (la passività totale). La peccatrice in casa di 
Simone (il contesto privato, il pranzo), l'adultera in tempio (lo spazio pubblico massimo, la folla). 
La peccatrice: il pentimento esplicito mostrato attraverso i gesti. L'adultera: il pentimento non 
manifestato (ma forse implicito in "Signore"). La peccatrice: la parabola esplicativa (i due debitori), 
l'adultera: la parola enigmatica (la scrittura per terra). 
 
UNICITÀ DELL'INCONTRO CON L'ADULTERA 
Sei elementi rendono questo episodio unico nel panorama evangelico: 
1. L'unico momento in cui Gesù scrive 
In tutti i vangeli, Gesù parla, agisce, tocca, guarisce. Mai scrive. Qui, per due volte, si china e scrive 
per terra. Cosa scrive? Il mistero mai risolto. Il gesto enigmatico che attraversa i secoli senza una 
spiegazione definitiva. Il simbolo potente: scrive sulla polvere (l'effimero, il cancellabile), non sulla 
pietra (l'indelebile). I peccati che possono essere perdonati, non incisi per sempre. 
2. La più drammatica esposizione pubblica 
Altri episodi hanno l'esposizione (Zaccheo sull'albero, la peccatrice che irrompe al pranzo), ma 
nessuno ha questo livello: trascinata con violenza, posta nel mezzo del tempio (lo spazio pubblico 
massimo), in flagrante (il momento intimo reso spettacolo), le pietre già in mano (la morte 
imminente fisica). Il massimo grado di vergogna sociale più il massimo rischio fisico. 
3. L'unica volta che Gesù salva dalla morte imminente fisica per lapidazione 
Altri miracoli salvano dalla morte (Lazzaro, la figlia di Giairo, il figlio della vedova di Nain), ma 
sono risurrezioni o guarigioni. Qui: la violenza umana pronta a esplodere, le pietre pronte, la 
lapidazione imminente. Gesù ferma la violenza collettiva, non la malattia o la morte naturale. 
4. La formula perfetta: verità più misericordia in una sintesi insuperabile 
"Non ti condanno" (la misericordia) più "Non peccare più" (la verità). In nessun altro incontro 
questa integrazione è così netta, così equilibrata, così pedagogicamente efficace. Non uno senza 
l'altra, non una prima dell'altra, ma insieme: il perdono incondizionato più la responsabilità 
restituita. 
5. La donna più silenziosa di tutti i vangeli 



Solo due parole in tutto l'episodio: "Nessuno, Signore". Ogni altro personaggio che incontra Gesù 
parla di più: Nicodemo dialoga a lungo, la Samaritana discute di teologia, Marta professa la fede, 
Pietro confessa e rinnega e riconfessa. Lei: quasi muta. Il silenzio eloquente del trauma, della 
vergogna, dell'impossibilità di difendersi. Eppure Gesù la libera, anche senza che lei parli. 
6. Il paradigma della gogna pubblica e della liberazione dalla vergogna sociale 
Nessun altro episodio evangelico è così pertinente per l'epoca della cancel culture, dello shitstorm 
digitale, della lapidazione mediatica. Lei è il "trending topic" ante litteram: tutti ne parlano, tutti la 
giudicano, l'errore privato è lo spettacolo pubblico. Gesù mostra come liberare chi è stato 
"trascinato in mezzo". Il paradigma per oggi. 
 
LA DIMENSIONE PEDAGOGICA DEL PARADOSSO 
Questo episodio diventa il paradigma educativo proprio perché tiene insieme le tensioni 
apparentemente inconciliabili: 
Riconoscere il peccato senza schiacciare la persona. L'adulterio è grave (non minimizzare) ma lei 
non è il suo adulterio (non ridurre l'identità all'atto). 
Dire la verità senza condannare. "Chi è senza peccato?" (la verità sugli accusatori), "Non peccare 
più" (la verità su di lei), ma "Non ti condanno" (la misericordia verso di lei). 
Liberare dal passato senza relativizzare il passato. Il passato è reale (l'adulterio c'è stato, non si 
cancella) ma non è determinante (il futuro è aperto, "va'"). 
Restituire il futuro senza togliere la responsabilità. "Va'" (la libertà) ma "non peccare più" (la 
responsabilità). Il futuro aperto ma non indifferente. 
Proteggere la dignità senza proteggere dall'errore. Gesù protegge lei (fa andare via gli 
accusatori, parla privatamente), non protegge lei dall'errore (non dice "non hai fatto nulla", dice 
"non peccare più"). 
Educare significa abitare questo paradosso. Non scegliere uno dei due poli (o solo la verità o solo la 
misericordia, o solo il passato o solo il futuro, o solo la dignità o solo la responsabilità) ma tenerli 
insieme, in una tensione creativa. È difficile. Ma è l'unica pedagogia che libera davvero. 
 
DOMANDE PER IL LETTORE 
Nella tua vita, nella tua pratica educativa, quale polo tendi a privilegiare: la verità o la misericordia? 
Sei di quelli che dicono sempre la verità senza pietà, o di quelli che hanno sempre pietà senza 
verità? Come fai a tenerle insieme? 
Quando qualcuno fa un errore grave e pubblico, cosa vedi prima: l'atto o la persona? "L'adultera" o 
"la donna"? L'errore ti acceca tanto da non vedere più il volto? 
Guardando i vari incontri di Gesù (Zaccheo, la Samaritana, Pietro, Giuda, Tommaso, l'adultera), 
quale ti interpella di più? In quale riconosci la tua situazione, la situazione di chi accompagni, la 
sfida educativa che affronti? 
Gesù scrive sulla polvere (il cancellabile) non sulla pietra (l'indelebile). Tu, come scrivi gli errori 
degli altri? Li incidi in modo che restino per sempre, o li scrivi in modo che possano essere 
cancellati dal perdono? 
Nell'epoca della gogna digitale, dove tutto resta inciso (Google non dimentica), come fai a scrivere 
sulla polvere? Come restituisci la possibilità del nuovo inizio a chi è stato "trascinato in mezzo" 
pubblicamente? 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
La giustizia e la misericordia. Per secoli si sono pensate come alternative: o l'una o l'altra. La 
giustizia rigorosa che applica la Legge senza pietà. La misericordia sentimentale che chiude gli 
occhi sulla verità. Nel tempio, quella mattina, le due si sono incontrate. E l'incontro non le ha 
annullate, le ha integrate. 



"Mosè ci ha comandato...". La giustizia che cita la Legge. La verità che schiaccia. Le pietre pronte 
a volare. "Chi è senza peccato...". La giustizia che si rivolge verso se stessa. La verità che interroga 
prima di giudicare. Le pietre che cadono. "Neanch'io ti condanno". La misericordia che non nega 
la colpa ma libera dalla condanna. "Non peccare più". La verità che non schiaccia ma orienta. 
Due parole impossibili da tenere insieme, eppure Gesù le tiene. Non alternate (prima la giustizia 
poi la misericordia), non diluite (un po' di giustizia un po' di misericordia), ma integrate: 
pienamente giustizia (il peccato è peccato) e pienamente misericordia (la persona è persona). Il 
paradosso che educa. 
Ogni altro incontro evangelico illumina un aspetto. Zaccheo: la conversione spontanea. La 
Samaritana: il dialogo progressivo. Pietro: la riabilitazione dopo il fallimento. Tommaso: 
l'accoglienza del dubbio. Giuda: la tragedia del rifiuto. Ma l'adultera: la sintesi perfetta. Esposta 
pubblicamente, salvata dalla morte imminente, liberata dal passato, responsabilizzata per il futuro. 
Tutto insieme, in pochi versetti. 
Se dovessimo scegliere un solo episodio per capire come Gesù tratta chi ha sbagliato gravemente e 
pubblicamente, sarebbe questo. Se dovessimo indicare un paradigma per educare nell'epoca della 
gogna pubblica, sarebbe questo. Qui c'è tutto: la violenza collettiva e come fermarla, la vergogna 
sociale e come guarirla, il peccato grave e come affrontarlo senza schiacciare, la persona esposta e 
come restituirle la dignità. 
La giustizia e la misericordia. Nel tempio quella mattina hanno smesso di essere nemiche. Sono 
diventate sorelle. E insieme hanno generato qualcosa di nuovo: la libertà. "Conoscerete la verità e 
la verità vi farà liberi". Non la verità senza misericordia (che uccide) né la misericordia senza 
verità (che illude), ma la verità-e-misericordia insieme, inscindibili, che liberano. 
Educare è imparare questo paradosso. Tenere insieme ciò che sembra inconciliabile. Dire la verità 
senza schiacciare. Offrire la misericordia senza relativizzare. Riconoscere il passato senza 
imprigionare nel passato. Restituire il futuro senza togliere la responsabilità. Difficile? Sì. 
Impossibile? Quasi. Necessario? Assolutamente. Perché ogni altra via o uccide o illude. Solo 
questa libera davvero. 
 
 
 
7. Educare senza umiliare 
La lezione di Gesù per l'era della gogna pubblica 
 
LA SFIDA CONTEMPORANEA: QUANDO L'ERRORE DIVENTA SPETTACOLO 
Viviamo in un'epoca che ha trasformato l'antico tempio di Gerusalemme in una piazza globale, 
digitale, sempre aperta. L'errore privato non resta più privato. Un messaggio inviato di notte può 
diventare virale all'alba. Una foto scattata in un momento di debolezza può circolare per anni. Un 
video registrato di nascosto può definire un'identità per sempre. I giovani che accompagniamo 
crescono in questa realtà: dove ogni passo falso può diventare lo spettacolo pubblico, dove la 
vergogna non si consuma nel tempo ma si amplifica nello spazio digitale, dove le pietre non sono 
più fisiche ma assumono la forma di commenti, condivisioni, screenshot che restano. 
La lapidazione è diventata digitale, ma non per questo meno letale. I suicidi adolescenziali dopo le 
esposizioni pubbliche online testimoniano che la pietra virtuale uccide come quella reale. Il corpo 
non viene colpito, ma l'identità viene annichilita. La morte non è fisica, ma sociale, psicologica, 
spirituale. "Sei finito", "Non ti riprenderai mai", "Questo ti seguirà per sempre": le sentenze che 
risuonano nei corridoi delle scuole, nei gruppi WhatsApp, nei commenti social. 
E come nel tempio di Gerusalemme, anche oggi la folla si compatta rapidamente. Il meccanismo del 
capro espiatorio funziona ancora: tutti contro uno, l'unanimità violenta che scarica le tensioni 
collettive su una vittima designata. La differenza è che oggi la folla è globale, anonima, protetta 
dallo schermo. "Chi di voi è senza peccato?" non funziona quando chi scaglia le pietre si nasconde 
dietro i nickname, i profili falsi, la distanza dello schermo che deresponsabilizza. 



Eppure, proprio in questo contesto, l'episodio della donna adultera diventa paradigmatico. Non è un 
racconto del passato ma una chiave per il presente. Gesù ci mostra come interrompere la violenza 
collettiva, come restituire la dignità a chi è stato esposto, come educare senza umiliare, come dire la 
verità senza schiacciare. Dieci lezioni concrete per chi educa nell'era della gogna pubblica. 
 
DIECI LEZIONI PER EDUCARE OGGI 
 
1. Non trascinare in mezzo: proteggere lo spazio della dignità 
"Gli scribi e i farisei gli condussero una donna... la posero nel mezzo" (Gv 8,3). Trascinata, esposta, 
messa al centro perché tutti vedano. Il primo gesto violento: l'esposizione pubblica. 
Per l'educatore: Mai esporre pubblicamente l'errore privato di un ragazzo. La correzione fraterna 
che Gesù insegna è sempre discreta: "Va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15). Se un giovane 
ha sbagliato, l'accompagnamento deve essere privato. Non "fare esempio" davanti alla classe, non 
usare la sua storia come deterrente per gli altri, non trasformare la sua fragilità in un caso di studio 
pubblico. 
Vigilare sulla gogna di gruppo: Quando una classe, un gruppo parrocchiale, una squadra sportiva 
diventa la folla pronta a lapidare qualcuno, l'educatore deve interrompere. Non con un generico 
"smettetela", ma individualizzando: "Tu, cosa pensi? Tu, cosa scegli?". Spezzare l'unanimità 
violenta costringendo ciascuno a guardarsi dentro. 
Proteggere dalla gogna digitale: Educare i giovani a non condividere i contenuti che espongono 
gli altri. A non partecipare agli shitstorm. A non essere la folla digitale inferocita. Ma anche: 
accompagnare chi è già stato esposto. Come Gesù che resta quando la folla se ne va, l'educatore 
resta accanto a chi è stato "trascinato in mezzo" e aiuta a ricostruire. 
 
2. Distinguere sempre la persona e l'atto: "Hai fatto" ≠ "Sei" 
"Questa donna sorpresa in adulterio" (Gv 8,4) vs "Donna, dove sono?" (Gv 8,10). Da "l'adultera" a 
"donna". Dall'atto che definisce all'identità che precede. 
Nel linguaggio quotidiano: Non etichettare. Non "sei un bullo" ma "hai fatto bullismo". Non "sei 
una fallita" ma "hai fallito in questo compito". Non "sei irresponsabile" ma "hai agito in modo 
irresponsabile questa volta". Il linguaggio crea la realtà: se chiamo il ragazzo con l'etichetta del suo 
errore peggiore, lo imprigiono in quell'identità. Se nomino l'atto separandolo dalla persona, lascio 
aperta la possibilità del cambiamento. 
Chiamare per nome: Prima dell'errore, la persona. Prima del peccato, il volto. "Marco, dobbiamo 
parlare di quello che è successo" non "Il bullo deve venire in presidenza". Chiamare per nome è 
riconoscere la dignità fondamentale che nessun errore può cancellare. 
Dire la verità senza schiacciare: Gesù non dice "non hai peccato". Dice "non ti condanno". 
Riconosce la gravità ("hai peccato") ma non riduce la persona all'atto. L'educatore: "Quello che hai 
fatto è grave (la verità). Ma tu puoi ripartire (la misericordia). Cosa farai del tuo futuro? (la 
responsabilità)". 
 
3. Il silenzio educativo: non rispondere sempre immediatamente 
"Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra" (Gv 8,6). Non risponde subito. Scrive. Il 
silenzio che disorienta, che sottrae alla logica binaria del sì/no. 
La pedagogia del ritardo: Quando un giovane provoca, sfida, chiede la risposta immediata per 
avere la conferma dello scontro, a volte la cosa più educativa è temporeggiare. Non fuggire, ma 
prendere tempo. "Ci penso e ti rispondo", "Devo riflettere su questo", "Ne parliamo con calma 
domani". Il silenzio non è la debolezza ma la strategia: sottrae l'urgenza alla provocazione, apre lo 
spazio alla riflessione. 
Non entrare nella logica binaria: Gli accusatori volevano il sì o il no. Gesù offre la terza via. 
Quando i giovani (o i genitori) impongono l'alternativa secca ("O la pensi come me o sei contro di 



me", "O mi dai ragione o mi odi"), cercare la terza via. Non accettare la logica binaria che costringe 
a schierarsi. 
Dopo aver parlato, tacere: "E chinatosi di nuovo, scriveva per terra" (Gv 8,8). Ha detto ciò che 
andava detto, ora tace. Non insiste, non argomenta, non convince a forza. La fiducia che la verità 
seminata germoglierà. Gli educatori che parlano troppo, spiegano troppo, insistono troppo. Imparare 
a tacere dopo aver parlato. Lasciare che la parola lavori dentro. 
 
4. Far cadere le pietre: anche dalle proprie mani 
"Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra" (Gv 8,7). La condizione impossibile. Nessuno 
è senza peccato. Le pietre cadono. 
Riconoscere la propria fragilità: L'educatore non è il giudice impeccabile ma il compagno fragile. 
"Ho sbagliato anch'io. Conosco la fragilità. Ti accompagno nella tua, non dall'alto ma da vicino". 
L'autenticità educativa: dove appropriato, condividere le proprie cadute e risalite. Mostrare che 
anche gli adulti sbagliano, imparano, ricominciano. 
Gli adulti per primi: "Cominciando dai più anziani" (Gv 8,9). Se i genitori giudicano 
spietatamente ("Quel ragazzo è un delinquente"), i figli faranno lo stesso. Se gli insegnanti 
etichettano ("Quello è un caso perso"), gli studenti impareranno a escludere. Se gli educatori 
espongono pubblicamente ("Vedete dove porta comportarsi così?"), trasmettono che è lecito 
umiliare. Gli adulti devono essere i primi a deporre le pietre, a riconoscere la fragilità, a non 
giudicare. 
Fermare la violenza collettiva: Quando una comunità educativa (la scuola, la parrocchia, la 
famiglia) diventa la folla pronta a lapidare, qualcuno deve interrompere: "Fermi tutti. Chi di voi...?". 
Non proteggere l'errore ma proteggere la persona. Non negare la gravità ma impedire il linciaggio. 
 
5. Restituire la parola e lo sguardo 
"Donna, dove sono?" (Gv 8,10). La prima domanda che le viene rivolta. La prima volta che 
qualcuno le parla, non di lei. 
Far parlare chi è stato zittito: Il trauma della vergogna toglie la voce. Il giovane esposto 
pubblicamente spesso si chiude, non parla più, si isola. L'educatore deve pazientemente restituire la 
parola: "Cosa pensi?", "Come ti senti?", "Cosa è successo davvero?". La maieutica: far emergere la 
verità dal di dentro, non imporla dal di fuori. 
Guardare negli occhi: Non gli occhi accusatori della folla ma lo sguardo che restituisce la dignità. 
Gesù si alza, la guarda in faccia, le parla. L'educatore: cercare lo sguardo di chi ha sbagliato. Non 
fuggire per imbarazzo, non fissare per giudicare, ma guardare con lo sguardo che dice: "Ti vedo. Sei 
persona. Puoi ripartire". 
Restare quando tutti se ne vanno: "Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo" (Gv 8,9). La 
folla se ne va, l'educatore resta. Nel privato, nella relazione protetta, avviene la liberazione vera. 
Non l'esposizione pubblica ma l'accompagnamento discreto. Creare quello spazio sicuro dove il 
giovane può lentamente ricostruire. 
 
6. Integrare la verità e la misericordia: mai una senza l'altra 
"Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare più" (Gv 8,11). La formula perfetta: la 
misericordia più la verità. 
La verità senza misericordia è crudeltà: "Hai sbagliato" senza "Puoi ripartire" uguale la 
distruzione. Il giovane schiacciato dal giudizio senza speranza. La verità che uccide invece di 
liberare. "Sei un fallimento e resterai sempre così". 
La misericordia senza verità è sentimentalismo: "Non importa", "Non è grave", "Capita a tutti" 
uguale il relativismo. Il giovane non responsabilizzato, il peccato minimizzato, la crescita 
impossibile. La misericordia che deresponsabilizza invece di liberare. "Va tutto bene, non 
preoccuparti". 



L'integrazione necessaria: "Hai sbagliato gravemente (la verità). Non ti abbandono e credo che 
puoi ripartire (la misericordia). Cosa farai del tuo futuro? (la responsabilità)". Come Giovanni Paolo 
II insegnava: "La misericordia senza verità è sentimentalismo. La verità senza misericordia è 
crudeltà". Tenere insieme, sempre. 
 
7. Restituire il futuro: "Va'" come parola di liberazione 
"Va'" (Gv 8,11). L'imperativo che restituisce il movimento. Da trascinata a libera. 
Liberare dal passato: Il giovane bloccato dall'errore, dalla vergogna, dalla paura. "Ho rovinato 
tutto", "Non potrò mai più", "Resto sempre quello che ha fatto questo". L'educatore: "Va'". Il tuo 
futuro non è scritto. Hai ancora la strada davanti. Puoi camminare diversamente. 
Non tenere sotto controllo: La tentazione dopo l'errore grave: il controllo totale. "Ti tengo 
d'occhio", "Non ti fidi più di te stesso, mi fido io per te". Ma Gesù dice "Va'". Restituisce la libertà. 
La fiducia che genera la responsabilità. Non la vigilanza ossessiva ma l'accompagnamento che 
rispetta l'autonomia. 
Il futuro aperto ma non indifferente: "Non peccare più" (Gv 8,11). Sei libero, ma non per fare ciò 
che vuoi. Sei libero per scegliere il bene. Il futuro è aperto ma non vuoto di indicazioni morali. La 
libertà come responsabilità, non come arbitrio. 
 
8. Educare alla non-violenza digitale 
La gogna oggi è soprattutto digitale. Educare significa preparare a non essere la folla online. 
Il rispetto dell'intimità altrui: Non condividere le foto/video privati degli altri senza consenso. 
Non partecipare agli shitstorm. Non essere parte della folla digitale. Prima di condividere il post 
accusatorio: "Chi di voi è senza peccato? Ho il diritto di giudicare pubblicamente qualcuno che non 
conosco?". 
L'empatia digitale: Dietro ogni schermo c'è la persona con la fragilità, il dolore, la dignità. "Come 
ti sentiresti se fossi tu quello esposto?", "E se fosse tua sorella, tuo fratello?". Restituire il volto 
dove la tecnologia ha messo solo il profilo anonimo. 
Il pentimento e la riparazione digitale: Se hai partecipato alla gogna online, puoi ancora riparare. 
Cancellare il post, chiedere scusa pubblicamente se pubblico è stato l'attacco, difendere chi hai 
attaccato. Insegnare che anche online vale: "Ho sbagliato. Posso riparare. Posso cambiare". 
 
9. Accompagnare chi è stato esposto: la pedagogia della ricostruzione 
Dopo la tempesta digitale, accompagnare la ricostruzione. 
Riconoscere il trauma: L'esposizione pubblica è il trauma reale. Non minimizzare: "Dai, passa, 
dimenticalo". Ma accompagnare: "Ti hanno trascinato in mezzo. Capisco il dolore. Resto con te". 
Dare il nome al dolore: la vergogna, l'umiliazione, la paura, il senso di morte sociale. 
Proteggere lo spazio di guarigione: Dopo l'esposizione pubblica, serve il privato protetto. Non 
forzare a "tornare subito tra gli altri". Rispettare i tempi. Come Gesù fa andare via la folla prima di 
parlare alla donna: creare lo spazio sicuro dove il giovane possa lentamente ricostruire l'identità 
ferita. 
Restituire la dignità pezzo per pezzo: Non tutto subito. Prima: l'identità base ("Sei persona, non 
solo errore"). Poi: la consapevolezza ("Guarda: chi ti condannava se n'è andato"). Poi: la liberazione 
("Non sei più prigioniero di questo"). Poi: il futuro ("Puoi ripartire"). Infine: la responsabilità 
("Come riempirai questo futuro?"). La progressione rispettosa dei tempi interiori. 
 
10. La comunità educativa come casa, non come tempio della lapidazione 
Trasformare gli spazi educativi. 
La scuola: Non l'aula-tribunale dove si espongono gli errori ma l'aula-casa dove si accompagna la 
crescita. Non "fare esempio" pubblico ma la correzione privata più l'accompagnamento discreto. 
Non esporre chi ha sbagliato ma proteggere la dignità anche quando si deve intervenire. 



La parrocchia: Non la comunità di "giusti" che giudicano ma la comunità di "fragili" che si 
accompagnano. "Chi di voi è senza peccato?" come la domanda permanente che impedisce la 
dinamica del capro espiatorio. Nessuno è così giusto da poter giudicare, tutti abbastanza fragili da 
aver bisogno di misericordia. 
La famiglia: Non la corte dove si condanna ma la casa dove si accoglie anche (soprattutto) chi ha 
sbagliato. Il figliol prodigo: il padre che corre incontro prima ancora che il figlio parli, che 
abbraccia prima di ascoltare le spiegazioni. La casa come lo spazio dove si può tornare sempre, 
dove l'errore non chiude le porte. 
Gli spazi digitali: Educare a creare gli spazi online dove la violenza è interrotta, dove la gogna non 
attecchisce, dove si difende chi è attaccato. I giovani che diventano "Gesù digitali": interrompono il 
linciaggio, difendono gli esposti, restituiscono la dignità. Passare dagli spettatori passivi ai difensori 
attivi. 
 
DOMANDE CHE QUESTO INCONTRO PONE AGLI EDUCATORI 
Ho mai "trascinato in mezzo" qualcuno? Ho mai esposto pubblicamente l'errore privato di un 
ragazzo? Ho mai usato una persona come l'esempio negativo davanti agli altri? Se sì: come posso 
riparare? Come posso cambiare la prassi? 
So distinguere la persona e l'atto? Nel mio linguaggio, nelle etichette che uso, nelle categorie con 
cui penso i ragazzi: separo l'identità dall'azione? O riduco la persona al suo errore peggiore? Dico 
"hai fatto" o dico "sei"? 
So tacere educativamente? O parlo sempre, spiego sempre, insisto sempre? So temporeggiare 
quando sarebbe più educativo? So lasciare che la verità seminata germini senza controllare 
ossessivamente il processo? 
Riconosco la mia fragilità? Mi presento come il giudice impeccabile o come il compagno fragile? 
Condivido (dove appropriato) le mie cadute e risalite? I giovani sanno che anch'io sbaglio, imparo, 
ricomincio? 
So far cadere le pietre? Dalle mie mani (quando giudico, condanno, etichetto) e dalle mani degli 
altri (quando il gruppo diventa la folla violenta)? So interrompere il meccanismo del capro 
espiatorio? 
Integro la verità e la misericordia? O scelgo sempre una delle due? Sono di quelli che dicono 
sempre la verità senza pietà (la crudeltà) o sempre la misericordia senza verità (il sentimentalismo)? 
Come tengo insieme il riconoscere la gravità e il non schiacciare? 
Restituisco il futuro? O tengo il giovane prigioniero del passato? So dire "Va'" oppure controllo, 
soffoco, imprigiono nella vigilanza? Restituisco la libertà con la responsabilità o deresponsabilizzo? 
Cosa faccio quando qualcuno è esposto pubblicamente? Resto (come Gesù) o fuggo (come la folla)? 
Difendo la dignità o partecipo al linciaggio (anche solo col silenzio complice)? Creo lo spazio 
protetto per la ricostruzione? 
La mia comunità educativa è la casa o il tempio della lapidazione? Gli spazi che gestisco (l'aula, il 
gruppo, la chat) sono i luoghi di accoglienza o di esposizione? Di accompagnamento o di giudizio? 
Cosa devo cambiare concretamente? 
Educo alla non-violenza digitale? Preparo i giovani a non essere la folla online? A interrompere la 
gogna? A restituire la dignità anche negli spazi digitali? O ignoro questa dimensione fondamentale 
della loro vita? 
 
DOMANDE CHE QUESTO INCONTRO PONE AI GIOVANI 
Sono mai stato "trascinato in mezzo"? L'errore privato diventato pubblico? Come mi sono sentito? 
Cosa mi ha aiutato a ripartire? Cosa invece mi ha ferito di più? Chi è restato quando tutti se ne sono 
andati? 
Ho mai trascinato qualcuno in mezzo? Ho condiviso i contenuti privati degli altri? Ho partecipato 
agli shitstorm? Sono stato parte della folla digitale che lapida? Se sì: posso ancora riparare? Come? 



So distinguere la persona e l'atto? Nei miei giudizi sugli altri: riduco la persona al suo errore? O 
riconosco: "Ha sbagliato ma non è il suo sbaglio"? Come parlo di chi ha fatto gli errori gravi? 
Cosa faccio quando vedo qualcuno esposto pubblicamente? Partecipo alla lapidazione (condivido, 
commento negativamente, giudico)? Resto neutrale (scorro oltre, ignoro)? O difendo (interrompo la 
violenza, proteggo chi è attaccato, accompagno)? 
Riconosco la mia fragilità? "Chi di voi è senza peccato?". So che anch'io sbaglio, cado, ho bisogno 
di misericordia? O mi penso diverso, migliore, il giudice degli altri senza essere giudicabile? 
Se ho sbagliato pubblicamente: accolgo il perdono e la responsabilità? So ricominciare? O resto 
prigioniero della vergogna? Accolgo il "Va'" che mi restituisce il movimento oppure resto bloccato 
nel "Hanno ragione, sono finito"? 
Uso i social per costruire o per distruggere? I miei post, commenti, condivisioni: restituiscono la 
dignità o tolgono? Costruiscono i ponti o scagliano le pietre? Contribuisco a creare gli spazi digitali 
di accoglienza o di violenza? 
 
LA PIETRA E LA POLVERE: METAFORA PER OGGI 
Due scritture possibili. La pietra: l'incisione indelebile, il marchio permanente, la condanna senza 
appello. Le tavole della Legge scolpite sulla pietra, immutabili, eterne. Chi sbaglia viene marchiato 
per sempre. L'errore diventa l'identità. La vergogna diventa il nome. "Sei quello che ha fatto 
questo". Per sempre. 
La polvere: la traccia effimera, cancellabile dal vento, aperta al pentimento. Gesù scrive per terra: 
ciò che scrive si cancellerà. I peccati non restano incisi. Possono essere perdonati, dimenticati, 
superati. "Hai fatto questo. Ma questo non ti definisce per sempre. Puoi ripartire". 
L'educatore ha in mano due strumenti: lo scalpello che incide sulla pietra e il dito che scrive sulla 
polvere. Può incidere l'errore sulla fronte del giovane come il marchio indelebile: "Sei quello che ha 
sbagliato. Lo sarai sempre. Non cambierai mai. Questo ti definisce". Oppure può scrivere l'errore 
sulla polvere: "Hai sbagliato. È vero. È grave. Ma questo non definisce chi sei per sempre. Puoi 
ripartire. Il vento del perdono può cancellare. Il futuro è aperto". 
L'era digitale sembra aver scelto la pietra. Internet non dimentica. Google conserva. Gli archivi 
digitali sono eterni. Gli screenshot restano. L'errore a quindici anni ti segue a cinquanta. La pietra 
digitale, più dura della pietra fisica. L'incisione permanente, il marchio indelebile. 
Ma l'educatore può ancora scegliere la polvere. Può ancora dire: "Non ti condanno. Va'. Non 
peccare più". Può ancora interrompere la lapidazione digitale, far cadere le pietre dalle mani della 
folla online, restituire il futuro a chi sembrava finito. Può creare gli spazi – anche digitali – dove si 
scrive sulla polvere, dove il perdono è possibile, dove l'errore non definisce per sempre, dove la 
misericordia integra la verità senza negarla. 
 
DALLA GOGNA ALL'INCONTRO: TRASFORMARE IL "MEZZO" 
"La posero nel mezzo" (Gv 8,3). "Lo lasciarono solo, e la donna era là in mezzo" (Gv 8,9). Lo 
stesso luogo – "in mezzo" – il significato opposto. Prima: il centro della gogna, tutti gli occhi 
addosso per giudicare, esposta per essere uccisa. Dopo: lo spazio dell'incontro, tutti se ne sono 
andati, resta solo chi può liberare. 
Il "mezzo" si trasforma quando la folla se ne va. Quando l'unanimità violenta si dissolve. Quando le 
pietre cadono. Quando chi resta non è lì per condannare ma per liberare. 
Educare è trasformare il "mezzo". Quando un giovane è esposto – in classe, nel gruppo, online – è 
"in mezzo": tutti lo vedono, tutti possono giudicare. L'educatore deve svuotare quel mezzo dalla 
folla, far cadere le pietre, creare lo spazio protetto dove il "mezzo" non è più la gogna ma la 
possibilità di incontro autentico. 
Come? Fermando la folla ("Chi di voi...?"). Facendo andare via chi è lì per giudicare. Restando 
quando tutti se ne vanno. Trasformando lo spazio pubblico di condanna nello spazio privato di 
accompagnamento. Il "mezzo" è inevitabile: quando si sbaglia gravemente, si finisce "in mezzo". 



Ma il significato del "mezzo" dipende da chi resta. Se restano i carnefici, è la morte. Se resta chi 
può liberare, è la vita. 
 

 
CORSIVO CONTEMPLATIVO 
L'alba nel tempio. Una donna è stata trascinata in mezzo. Le pietre pronte, la morte imminente. Ma 
qualcuno si china. Non guarda i carnefici, guarda la terra. E scrive. Cosa? Non lo sappiamo. Forse 
i peccati degli accusatori. Forse la nuova Legge. Forse nulla di specifico. Ma scrive sulla polvere. 
Non sulla pietra. 
La polvere è il luogo dell'effimero, del cancellabile, del perdonabile. Ciò che è scritto sulla polvere 
il vento può portarlo via. La pioggia può lavarlo. Il tempo può cancellarlo. Non resta per sempre. 
La pietra invece conserva. Incide. Marca indelebilmente. Ciò che è scolpito sulla pietra attraversa i 
secoli. 
Educare è scegliere dove scrivere gli errori. Sulla pietra o sulla polvere. Inciderli come i marchi 
indelebili o scriverli come le tracce che possono essere cancellate dal perdono. L'epoca digitale ha 
scelto la pietra: tutto resta, nulla si cancella, l'errore ti segue per sempre. Ma chi educa può ancora 
scegliere la polvere. 
"Donna, dove sono?". Lo sguardo si alza dalla polvere, cerca il volto. Non il corpo da lapidare, il 
volto da incontrare. Non l'oggetto da giudicare, la persona da liberare. "Nessuno ti ha 
condannata?". Guarda: le pietre sono cadute. La folla se n'è andata. Resta solo chi può restituirti il 
futuro. 
"Neanch'io ti condanno". Non "non hai peccato". Non "non è grave". Ma "non ti condanno". 
Riconosco il peccato, non condanno la persona. Vedo l'atto, guardo oltre. La verità non nega 
l'errore. La misericordia non schiaccia con l'errore. Insieme liberano. 
"Va'". Il movimento restituito. Eri stata trascinata, ora vai. Eri l'oggetto mosso, ora il soggetto che 
si muove. Eri la prigioniera del passato, ora libera per il futuro. "Non peccare più". La 
responsabilità insieme alla libertà. Non "fai ciò che vuoi", ma "puoi scegliere il bene". 
La donna esce dal tempio. Cammina. Non più trascinata ma libera. Non più definita dall'errore ma 
aperta al cambiamento. Non più "l'adultera" ma "la donna che ha una seconda possibilità". Il 
passato non la definisce. Lo sguardo di Gesù l'ha liberata. La parola di Gesù le ha aperto il 
domani. 
Oggi, i giovani "trascinati in mezzo" aspettano. Nelle classi che diventano i tribunali. Nei gruppi 
che diventano le folle. Negli spazi digitali che diventano le arene di lapidazione. Aspettano 
qualcuno che scriva sulla polvere invece che sulla pietra. Qualcuno che faccia cadere le pietre 
invece di scagliarle. Qualcuno con lo sguardo che restituisce invece dello sguardo che condanna. 
L'educatore può essere quel qualcuno. Non perché impeccabile – nessuno lo è. Ma perché capace 
di riconoscere: "Anch'io fragile. Anch'io bisognoso di misericordia. Quindi non giudico dall'alto. 
Accompagno da vicino". Non perché debole – ci vuole la forza per far cadere le pietre. Ma perché 
abbastanza forte da integrare la verità e la misericordia. Da dire "hai sbagliato" senza schiacciare. 
Da offrire "puoi ripartire" senza relativizzare. 
La pietra e la polvere. La scelta è quotidiana. Ogni volta che un giovane sbaglia. Ogni volta che 
qualcuno viene esposto. Ogni volta che l'errore diventa pubblico. Incidere o scrivere? Marchiare o 
perdonare? Definire per sempre o aprire al domani? 
Gesù ha scelto la polvere. Si è chinato, ha scritto sulla terra, ha lasciato che il vento del perdono 
cancellasse ciò che aveva scritto. E poi si è alzato, ha guardato, ha parlato, ha liberato. Non ha 
negato il peccato ma ha restituito il futuro. Non ha relativizzato l'errore ma ha ridato la dignità. Ha 
tenuto insieme la verità e la misericordia. Ha scritto sulla polvere ciò che poteva essere inciso sulla 
pietra. 
E quella donna è uscita libera. Non perché innocente. Ma perché qualcuno ha scelto di scrivere 
sulla polvere. 



Educare senza umiliare. Dire la verità senza schiacciare. Offrire la misericordia senza 
relativizzare. Riconoscere il passato senza imprigionare nel passato. Restituire il futuro con la 
responsabilità. Far cadere le pietre. Scrivere sulla polvere. Guardare con lo sguardo che 
restituisce. 
È difficile? Sì. È controcorrente nell'era della pietra digitale? Assolutamente. È necessario? Più 
che mai. Perché ogni altra via o uccide o illude. Solo questa – la via di Gesù nel tempio quella 
mattina – libera davvero. 
"Donna, dove sono? Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare più". 
Quattro frasi. Una pedagogia. Una rivoluzione. 
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