GESU E LA DONNA ADULTERA

LLa misericordia che non condanna

1. Trascinata in mezzo
Quando il privato diventa gogna pubblica
Introduzione fenomenologica

APERTURA NARRATIVA

Alba nel tempio di Gerusalemme. La luce nascente filtra tra le colonne, proietta ombre lunghe sul
pavimento di pietra. Gesu siede, insegna. Attorno a lui, la folla ascolta in silenzio. Le sue parole
scendono come rugiada su un terreno arido.

Improvvisamente: l'irruzione. Il silenzio si spezza. Gli scribi e 1 farisei trascinano una donna. Il
verbo greco ¢ violento: agousin, portano, tirano, costringono. Lei non viene, ¢ trascinata. Il corpo
afferrato da mani dure, spinto attraverso la folla che si apre, esposto agli occhi di tutti. Non una
parola dalle sue labbra. Solo il rumore dei passi, il respiro affannoso, forse un singhiozzo soffocato.
"Maestro, questa donna ¢ stata sorpresa in flagrante adulterio". En autophorai: nella cosa stessa, sul
fatto, senza la possibilita di negare. Il momento intimo congelato, reso pubblico, gettato in pasto
alla folla. La camera da letto diventa la piazza del tempio. Cio che doveva restare nascosto ¢ ora
esposto sotto lo sguardo di centinaia di occhi. La vergogna diventa spettacolo.

"La posero nel mezzo". En mesoi. Non ai margini, non nell'ombra. Il centro geometrico e simbolico.
Tutti la vedono. Tutti la guardano. Il corpo diventa oggetto di dibattito. Lei, ridotta a "questa
donna", a "caso", a "problema teologico". Da persona a cosa, in un istante.

Gli accusatori stringono le pietre nelle mani. Non una metafora: pietre vere, raccolte lungo la strada,
pesanti, taglienti. Pietre che tra poco potrebbero essere scagliate contro quel corpo gia violato
dall'esposizione. "Mos¢, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne
dici?". La domanda non cerca la verita, cerca la trappola. Lei ¢ 'esca. Il suo corpo, la sua vita, la sua
vergogna: strumenti per incastrare Gesu.

Se dice "Lapidatela", tradisce tutto cio che ha predicato sulla misericordia. Se dice "Non lapidatela",
contraddice Mose, si espone all'accusa di sovvertire la Legge. Loro aspettano la risposta. Lei aspetta
le pietre.



ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Il testo giovanneo non spreca parole: "Allora gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa
in adulterio, la posero nel mezzo e gli dissero: 'Maestro, questa donna ¢ stata sorpresa in flagrante
adulterio. Ora Mosg, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?"
(Gv 8,3-5).

Dietro la concisione narrativa si nasconde un dramma esistenziale devastante. Proviamo a entrare
nell'esperienza vissuta, a sentirla dal di dentro.

L'irruzione come violenza. Il presente storico greco (agousin) rende la scena immediata, brutale.
Non ¢ accompagnata gentilmente, ¢ trascinata. Le mani che l'afferrano non cercano di proteggerla
ma di esporla. Il movimento € pubblico, teatrale. Attraversano il tempio, attraversano la folla che si
apre guardando, mormorando. Lei sente gli sguardi come frecce. Ogni passo verso il centro ¢ un
passo verso la morte sociale prima ancora che fisica. Il corpo perde il controllo su se stesso: non
pud fermarsi, non puo nascondersi, non puo fuggire. E il corpo-oggetto nelle mani altrui.

"In flagrante': l'intimita violata. En autophoroi: colta sul fatto. Non un'accusa generica contro
cui difendersi, ma un'evidenza schiacciante. Il momento piu intimo della vita umana — l'atto
sessuale — diventa lo spettacolo pubblico. In una cultura dove 1'onore ¢ tutto e la vergogna ¢ morte,
questa esposizione equivale all'annientamento. Martha Nussbaum ha mostrato come la vergogna sia
I'emozione che segnala un'inadeguatezza radicale, l'esposizione della propria fragilita estrema. Qui
la vergogna raggiunge il suo apice: la dimensione piu privata resa pubblica, il corpo piu vulnerabile
esposto allo sguardo giudicante di tutti.

""Nel mezzo": il centro dell'annichilimento. En mesoi stékousa: posta al centro. Non un dettaglio
casuale ma una scelta drammaturgica precisa. Il centro ¢ il luogo dell'esposizione massima, dove
tutti gli sguardi convergono. E la geometria della vergogna: lei ¢ il punto verso cui ogni retta visiva
¢ orientata. Non puod nascondersi, non puod diventare invisibile. Il suo corpo occupa lo spazio del
giudizio. E al centro come imputata, come esempio, come vittima designata. Il centro che dovrebbe
essere il luogo di onore diventa il luogo di disonore radicale.

Dov'e I'uomo? La domanda risuona attraverso i secoli. L'adulterio richiede due persone. La Legge
stessa prescrive: "Se uno commette adulterio con la moglie del suo prossimo, 1'adultero e 1'adultera
dovranno essere messi a morte" (Lv 20,10). Ma qui c'¢ solo lei. Lui ¢ sparito, protetto, invisibile. Il
doppio standard che attraversa millenni e culture: lei paga, lui sfugge. Lei esposta, lui nascosto.
L'ingiustizia dentro la presunta giustizia. La Legge diventa lo strumento selettivo di potere.

Il silenzio della donna: fenomenologia del trauma. Non una parola in tutto il racconto. Nessuna
difesa, nessuna supplica, nessuna giustificazione. Il silenzio totale, radicale, eloquente. Perché
questo silenzio? Forse lo shock traumatico dell'esposizione. Forse la consapevolezza che ogni
parola sarebbe inutile: 1'evidenza ¢ schiacciante, la decisione gia presa. Forse 1'impossibilita
culturale: in quella cultura, in quello spazio pubblico, una donna accusata non ha voce. Il suo
silenzio ¢ la forma estrema della vulnerabilita. Emmanuel Lévinas ha insegnato che il volto
dell'altro grida "Non uccidermi" senza bisogno di parole. Lei ¢ il volto muto che supplica, il corpo
esposto che implora, la persona annichilita che ancora respira.

Gli accusatori: giustizia o violenza? "Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo
di accusarlo" (Gv 8,6a). Il testo svela: non cercano veramente la giustizia. Non gliene importa di lei.
La usano. Il suo corpo, la sua vergogna, la sua vita: strumenti per una disputa teologica. René
Girard ha mostrato come il meccanismo del capro espiatorio sia arcaico: la comunita in tensione
scarica la violenza sulla vittima designata. Lei ¢ il capro espiatorio perfetto: donna (piu debole),
adultera (il peccato sessuale sempre scandaloso), colta in flagrante (I'evidenza incontestabile). La
violenza unanime ricompatta la comunita. Ma qui la violenza si maschera da giustizia: "Mos¢ ci ha
comandato...". La Legge diventa la pietra da scagliare.



FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

René Girard: il meccanismo sacrificale interrotto. Girard ha dedicato la vita a svelare il
meccanismo del capro espiatorio: la comunita umana, attraversata da tensioni e rivalita mimetiche,
trova la coesione scaricando la violenza su una vittima innocente (o resa tale). La vittima deve
essere abbastanza debole da non poter vendicarsi, abbastanza colpevole (agli occhi della folla) da
giustificare la violenza. L'adultera risponde perfettamente: donna in una societa patriarcale,
peccatrice manifesta, colta in flagrante. La sua lapidazione sarebbe "giusta", quindi la violenza
sarebbe unanime e pacificatrice.

Ma Gesu interrompe il meccanismo. Non nega il peccato (la donna ¢ adultera), non proclama
l'innocenza (non c¢'¢ un processo da ribaltare). Semplicemente sposta il piano: "Chi di voi ¢ senza
peccato, getti per primo la pietra". Una condizione impossibile. Nessuno ¢ senza peccato. La
violenza unanime richiede la folla compatta, tutti contro uno. Gesu dissolve I'unanimita: ciascuno
solo davanti alla propria coscienza. Quando 1'unanimita si rompe, il meccanismo si blocca. La
vittima ¢ salvata non perché innocente ma perché i carnefici sono riconosciuti colpevoli.

Martha Nussbaum: vergogna e annichilimento. Nel suo lavoro sulla vergogna come emozione
politica, Nussbaum distingue tra la vergogna costruttiva (il riconoscimento sano dei propri limiti) e
la vergogna distruttiva (I'annichilimento dell'identita). La vergogna distruttiva nasce quando la
persona ¢ esposta nella sua vulnerabilita piu radicale, quando la fragilita privata diventa lo
spettacolo pubblico. L'adultera vive la vergogna al suo grado estremo: il corpo esposto, l'intimita
violata, la dignita calpestata.

La vergogna uccide prima delle pietre. E la morte sociale: la persona non conta pitl nulla, l'identita &
ridotta a un atto ("questa donna adultera"), il futuro ¢ cancellato. Nussbaum mostra come le societa
giuste debbano proteggere i cittadini dalla vergogna distruttiva. Gesu fa esattamente questo:
restituisce la dignita dove c'era solo I'annichilamento. Non nega l'atto ma separa radicalmente la
persona dall'atto. "Donna" (non "adultera"): l'identita restituita.

Emmanuel Lévinas: il volto che interpella. Per Lévinas, l'etica non nasce dalla legge astratta ma
dall'incontro con il volto dell'altro. Il volto ¢ I'epifania dell'alterita, 1'appello che precede ogni
giudizio: "Non uccidermi". Questo appello ¢ piu originario di qualsiasi sistema giuridico. La
responsabilita etica verso 1'altro viene prima della giustizia legale.

Gli accusatori vedono il corpo (l'oggetto da lapidare secondo la Legge), non il volto (la persona che
interpella). Vedono "questa donna" (il dimostrativo che distanzia), non un Tu che chiama. Martin
Buber direbbe: trattano lei come Esso (cosa, problema) non come Tu (persona, fine in s¢). Gesu
invece vede il volto. Si alza, la guarda, le parla: "Donna, dove sono?". Ristabilisce la relazione Io-
Tu. La risposta all'appello del volto non ¢ applicare la Legge ma rispondere alla vulnerabilita
dell'altro: "Neanch'io ti condanno".

Teologia giovannea: la luce che rivela ma non condanna. L'episodio si colloca tra due testi
programmatici. Prima: "Ciascuno ando a casa sua. Gesu ando al monte degli Ulivi" (Gv 7,53-8,2).
Tutti hanno una casa, Gest no. E il senza-casa che accoglie la senza-dignita. Dopo: "o sono la luce
del mondo; chi segue me, non camminera nelle tenebre" (Gv 8,12). La luce rivela ma non per
condannare. "Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il
mondo sia salvato per mezzo di lui" (Gv 3,17).

La luce giovannea rivela la verita: lei ha peccato (I'adulterio ¢ reale, non negato). Ma la verita non
schiaccia, libera: "Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi" (Gv 8,32). Come puo la verita
liberare e non condannare? Perché rivela la fragilita comune: "Chi ¢ senza peccato?". Tutti sono
nella luce che rivela il peccato, quindi nessuno puo scagliare le pietre. La verita disarma.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Riconoscere I'esposizione pubblica oggi. Viviamo nell'era della gogna digitale. Un messaggio
privato diventa uno screenshot pubblico. Una foto intima diventa un contenuto virale. Un errore
adolescenziale diventa il marchio permanente su Google. I giovani sono "trascinati in mezzo" ogni
giorno: 1'errore privato reso pubblico, l'intimita violata, la vergogna massimizzata. La lapidazione



non ¢ piu fisica ma digitale: i commenti feroci, le condivisioni infinite, gli shitstorm che annientano.
11 suicidio di adolescenti dopo 1'esposizione pubblica dimostra: le pietre digitali uccidono come
quelle fisiche.

L'educatore deve riconoscere: quando qualcuno ¢ "nel mezzo"? Quando un ragazzo ¢ esposto,
vulnerabile, sotto gli occhi giudicanti di tutti? La classe puo diventare il tempio della lapidazione:
uno sbaglia pubblicamente, tutti ridono, commentano, giudicano. Il gruppo parrocchiale puo essere
la folla pronta a scagliare le pietre: "Hai sentito cosa ha fatto?". L'educatore deve vigilare: chi ¢ al
centro, esposto, senza la possibilita di difesa?

Mai esporre pubblicamente 1'errore privato. Gesu rispettera un principio che enuncera altrove:
"Se il tuo fratello commettera una colpa contro di te, va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15).
La correzione privata, non I'umiliazione pubblica. Gli accusatori trascinano lei in mezzo. Gesu, alla
fine, fara andare via tutti: restano soli, lei e lui. Nel privato avviene la liberazione vera.

Gli educatori: mai "fare I'esempio" pubblico di chi ha sbagliato. "Guardate cosa succede quando
non si studia" (il ragazzo bocciato esposto). "Lei ¢ quella che..." (la ragazza con l'errore sessuale
etichettata). Mai usare la persona come deterrente per gli altri. Il rispetto radicale: accompagnare
l'errore senza esporlo, correggere privatamente, proteggere la dignita anche quando si deve dire la
verita dell'errore.

Distinguere radicalmente la persona e 1'atto. Gli accusatori riducono lei al suo atto: "questa
donna adultera". Identita = adulterio. Persona = peccato. Gesu separa: lei ¢ "Donna" (I'identita base,
la dignita fondamentale), ha commesso adulterio (l'atto grave, non negato). La distinzione che
salva: tu hai fatto questo (la verita dell'atto) ma non sei questo (I'identita oltre 1'atto).

11 linguaggio educativo ¢ cruciale. Non "sei un bullo" ma "hai fatto del bullismo". Non "sei un
fallimento" ma "hai fallito in questo compito". Non "sei svogliato" ma "non ti sei impegnato
abbastanza qui". La persona non ¢ riducibile all'atto peggiore che ha compiuto. Chiamare per nome.
Restituire 1'identita oltre I'errore. Marco resta Marco anche quando ha sbagliato gravemente. Sara
resta Sara anche dopo I'errore pubblico.

Vigilare sui doppi standard. Solo lei, non l'uomo. La stessa dinamica oggi: il ragazzo che
condivide le foto intime altrui ¢ il "furbetto", la ragazza che le manda ¢ "poco di buono". Lui ¢
lodato, lei giudicata. Gli educatori devono vigilare sulle ingiustizie strutturali: non solo "non
giudicare" ma "non giudicare con due pesi e due misure". Proteggere chi viene esposto
selettivamente. Chiedere: dov'e I'altro complice? Perché solo lei paga?

Non usare mai le persone come strumenti. Gli accusatori usano lei per testare Gesu. Non
interessa la giustizia, interessa la disputa teologica. Il corpo femminile come esca. La vita umana
come pedina sacrificabile. Gli educatori: usiamo mai i1 ragazzi per dimostrare qualcosa? Per provare
un punto? Per vincere una discussione con i colleghi o i genitori? "Vedi questo ragazzo? E la prova
che il mio metodo funziona". "Guarda lei: ecco cosa succede quando non si seguono le regole".
Mai. La persona ¢ sempre il fine, mai il mezzo.

Fermare la violenza collettiva. Quando il gruppo diventa la folla pronta a lapidare, 1'educatore
deve interrompere. "Chi di voi ¢ senza peccato?". Individualizzare: non permettere che la massa
protegga nell'anonimato. "Tu, Marco, cosa pensi? Tu, Sara, cosa faresti?". Dalla folla all'individuo,
dalla violenza unanime alla coscienza personale. La chat di classe dove si insulta il compagno:
l'educatore deve fermare. "Chi di voi non ha mai sbagliato? Chi puo scagliare la prima pietra?". Far
cadere le pietre dalle mani collettive.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per gli educatori:

. Ho mai "trascinato in mezzo" qualcuno? Ho mai esposto pubblicamente 1'errore privato di
un ragazzo? Ho mai usato una persona come esempio negativo davanti ad altri?
. Quando vedo qualcuno esposto pubblicamente (in classe, nel gruppo, online), cosa faccio?

Partecipo al giudizio? Resto neutrale? O interrompo, proteggo, difendo?



. Nel mio linguaggio distinguo sempre la persona e 1'atto? O etichetto ("il bullo", "la
svogliata", "il violento") riducendo l'identita all'errore?

. So riconoscere i1 doppi standard nella mia comunita educativa? Vigilo perché la giustizia sia
equa, non selettiva?

Per chiunque:

. Sono mai stato "trascinato in mezzo"? L'errore privato diventato pubblico? Come mi sono
sentito? Cosa mi ha ferito di piu: I'errore stesso o 1'esposizione?

. Ho mai partecipato a una gogna pubblica (anche digitale)? Ho condiviso, commentato,
giudicato qualcuno esposto? Posso ancora riparare?

. Quando giudico gli altri, sono consapevole della mia fragilita? "Chi di voi ¢ senza peccato?"
mi riguarda o penso che sia per gli altri?

CORSIVO CONTEMPLATIVO
La pietra stretta nel pugno. Ruvida, pesante, reale. Pronta. Attorno, altri pugni con altre pietre. La
folla compatta. Tutti d'accordo. Lei al centro, il corpo esposto. Un cenno e le pietre voleranno. La
giustizia sara fatta. La legge sara applicata. La comunita sara purificata.
Ma viene una domanda, semplice, disarmante: "Chi di voi e senza peccato?". La pietra pesa
improvvisamente. Piu di prima. Pesa di tutto il proprio peccato nascosto. La mano si allenta. La
pietra cade. Il rumore sordo sulla polvere. Attorno, altri rumori sordi. le pietre che cadono, una
dopo l'altra. La folla che si dissolve. I pugni che si aprono.
Lei resta al centro. Ma il centro é cambiato. Non piu circondato dagli accusatori con le pietre. Solo
dalla polvere dove le pietre sono cadute. E uno sguardo: Gesu che si alza, la guarda. Non lo
sguardo che schiaccia ma che solleva. "Donna, dove sono?". Si guarda attorno: nessuno.
"Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare piu".
La pietra puo ancora essere raccolta. Ogni giorno, in mille modi. Qualcuno sbaglia, qualcuno e
esposto, qualcuno é trascinato in mezzo. La pietra e li: il commento feroce, la condivisione virale, il
giudizio pubblico, l'esclusione sociale. Facile stringerla. Protegge: "lo non sono come lei". Unisce:
"Noi contro quella".
Ma la domanda resta, risuona: "Chi di voi e senza peccato?”. E se la pietra cadesse? Se il pugno si
aprisse? Se invece di scagliare, si guardasse? Se invece di lapidare, si restasse? Se invece di
condannare, si dicesse: "Neanch'io ti condanno. Va'. Ricomincia".
L'educatore sta tra la pietra e lo sguardo. Puo stringere o lasciare. Puo scagliare o far cadere. Puo
esporre o proteggere. Puo ridurre la persona all'atto o restituire l'identita oltre l'errore. Puo
trascinare in mezzo o accompagnare nel privato. Puo essere la folla che lapida o la voce che
disarma.
Oggi qualcuno e nel mezzo. Il giovane esposto, vulnerabile, sotto gli sguardi giudicanti. Le pietre
sono pronte. Digitali ma non meno letali. L'educatore puo ancora farle cadere. Non negando
l'errore. Non relativizzando il male. Ma dicendo, con la voce ferma e lo sguardo che restituisce:
"Chi di voi e senza peccato?". E poi, quando tutti se ne saranno andati, restare. Guardare. Parlare:
"Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata? Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare piu".
La pietra o lo sguardo. La gogna o la liberazione. 1l tempio della lapidazione o lo spazio della
dignita restituita. Ogni giorno, educare e scegliere.



2. Colta in flagrante
Fenomenologia dell'esposizione e della vergogna

APERTURA NARRATIVA

Il momento prima: il buio complice, corpo accanto a corpo, i respiri intrecciati. L'intimita che si
crede protetta, privata, nascosta. Poi: la porta che si spalanca. La luce brutale. Le voci che gridano.
Le mani che afferrano. Non c'¢ tempo di coprirsi, di nascondersi, di fuggire. "In flagrante", dicono.
En autophorai: nella cosa stessa, sul fatto, senza scampo.

I1 corpo che un istante prima era il soggetto di desiderio diventa I'oggetto di sguardi. Gli occhi che
penetrano, giudicano, condannano. Non piu il corpo amato ma il corpo esposto. Non piu la pelle
desiderata ma la carne giudicata. La vergogna attraversa come una lama: non ¢ piu lei a possedere il
proprio corpo, sono gli altri. Il corpo-proprieta diventato corpo-pubblico.

La trascinano. Il verbo ¢ preciso: agousin. Non accompagnano, trascinano. Come si trascina un
animale al macello, un oggetto ingombrante, un rifiuto da eliminare. Forse lei cerca di resistere,
forse le gambe cedono, forse cammina meccanicamente sotto shock. Non importa: non ha controllo.
E il corpo mosso da forze esterne.

Attraversano il tempio. Quanti passi? Quanto dura questo calvario? Ogni metro ¢ un'eternita. La
folla si apre: vedono, capiscono, giudicano. I sussurri, gli sguardi, le dita puntate. Lei sente ogni
sguardo come una bruciatura sulla pelle. Vorrebbe scomparire, diventare invisibile, morire sul
posto. Ma deve camminare, trascinata, esposta, verso il centro.

"La posero nel mezzo". Il gesto deliberato, studiato. En mesoi stékousa: ferma al centro. La
geometria dell'umiliazione. Lei ¢ il punto focale, il centro ottico verso cui ogni raggio visivo
converge. Impossibile nascondersi. Impossibile fuggire. Solo stare, esposta, mentre tutti guardano.
Il corpo diventa la superficie su cui si proiettano i giudizi, il disgusto, il compiacimento sadico. Lei
non ¢ piu una persona: ¢ lo spettacolo.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Il testo nella sua crudezza: "Allora gli scribi e 1 farisei gli condussero una donna sorpresa in
adulterio, la posero nel mezzo e gli dissero: 'Maestro, questa donna ¢ stata sorpresa in flagrante
adulterio. Ora Mosg, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?"
(Gv 8,3-5).

Ventotto parole greche che contengono un universo di dolore. Ogni termine merita un'attenzione
fenomenologica.

"Gli condussero" (agousin autoi): il corpo come cosa. Il verbo ago significa condurre, portare,
ma anche trascinare, costringere. Si usa per gli animali condotti al pascolo, i prigionieri trascinati in
catene, gli oggetti spostati con forza. Non si chiede il consenso a cio che si conduce: si prende e si
porta. Lei non ha voce in capitolo. Non le chiedono: "Vuoi venire?". La prendono e la trascinano.
La violenza ¢ fisica prima ancora che simbolica: le mani che afferrano le braccia, che spingono la
schiena, che impediscono la fuga.

Quanto dura il tragitto? Il testo non lo dice. Ma ogni secondo ¢ amplificato dal terrore. Dove la
portano? Cosa le faranno? Lei forse lo sa: ha visto le lapidazioni. Sa cosa significa essere
"condotta" dagli scribi e dai farisei. Il corpo gia anticipa le pietre, gia si contrae nel terrore.

La fenomenologia del corpo traumatizzato: i muscoli tesi, il respiro affannoso, il cuore che martella,
le gambe che a stento reggono. Il corpo sa, prima ancora che la mente formuli il pensiero chiaro: sto
andando verso la morte.

"Sorpresa in adulterio' (epi moicheiai kateilemmenen): 1'intimita violata. Il participio perfetto
kateilemmené indica uno stato permanente: ¢ stata sorpresa e resta sorpresa, catturata, intrappolata
nell'atto. En autophoroi: letteralmente "nell'autoforia”, nella cosa stessa, in flagrante. L'evidenza
incontrovertibile. Non un'accusa generica ("si dice che..."), non un sospetto ("forse ha..."), ma la
certezza assoluta: I'hanno vista, I'hanno colta, non puo negare.



Ma cosa significa essere colti "in flagrante" in un atto sessuale? Significa che il momento piu
intimo, piu vulnerabile, piu privato dell'esistenza umana diventa pubblico. La sessualita — la
dimensione dove il corpo e il desiderio si intrecciano, dove ci si apre all'altro nella massima
vulnerabilita — viene esposta allo sguardo giudicante. E una doppia violazione: prima della privacy
(hanno invaso uno spazio intimo), poi della dignita (rendono pubblico cio che doveva restare
privato).

Nella cultura ebraica del primo secolo, dove I'onore e la vergogna strutturano l'identita sociale,
questa esposizione equivale alla morte civile. L'onore (specialmente femminile) ¢ legato alla
purezza sessuale. Perderlo significa perdere il volto nella comunita, diventare nessuno. La vergogna
non ¢ solo un'emozione psicologica ma una realta sociale oggettiva: sei espulso, non conti piu, non
esisti pit come membro riconosciuto della comunita.

"La posero nel mezzo" (estésan en mesoi): la geometria dell'umiliazione. 11 verbo histémi
all'aoristo: la posero, la piazzarono, la sistemarono. Non lei si mette: loro la mettono. La scelta dello
spazio non ¢ casuale: en mesoi, al centro. Non ai margini dove potrebbe passare inosservata. Non
nell'ombra dove la vergogna potrebbe essere parzialmente nascosta. Al centro: il punto di massima
visibilita, di massima esposizione.

La fenomenologia dello stare al centro sotto gli sguardi giudicanti. Il corpo sente il peso degli
sguardi come un peso fisico. Gli occhi che toccano, penetrano, violano. Non c'¢ un angolo del corpo
che non sia visto, scrutato, giudicato. Lei vorrebbe farsi piccola, scomparire, sprofondare. Ma il
centro non permette la fuga: da qualsiasi parte ti giri, ci sono occhi. Sei circondata. Accerchiata.
Intrappolata in un cerchio di sguardi che ti definiscono, ti etichettano, ti condannano.

11 centro € anche uno spazio simbolico. Nel tempio, il centro ¢ il luogo della presenza divina. Ma
qui il centro diventa il luogo della vergogna estrema. L'inversione sacrilega: dove dovrebbe esserci
il santo, c'¢ I'impuro. Dove dovrebbe esserci il degno, c'¢ I'indegno. Lo spazio sacro profanato da
una presenza contaminante. Lei ¢ fuori posto nel senso piu radicale: non dovrebbe essere li. La sua
presenza sporca, contamina, viola.

"Questa donna" (haute he gyneé): la depersonalizzazione. Non un nome proprio. Non "Maria",
"Rachele", "Sara". Solo "questa". Il pronome dimostrativo che indica un oggetto vicino ma distante
esistenzialmente. "Questa qui", "quella 1i". Un modo di parlare che crea distanza, che oggettifica.
Non una persona con un nome, una storia, una dignita, ma un caso, un esempio, un problema.
"Questa donna sorpresa in adulterio": l'identita ridotta all'atto. Tu sei ci0 che hai fatto. Nient'altro
conta. Non importa chi eri prima, quali sogni avevi, quali dolori hai vissuto, quali relazioni hai
costruito. Tutto cancellato. Sei solo "adultera". L'etichetta che copre tutto, che definisce tutto, che
annulla tutto il resto.

Martin Buber distingue tra la relazione Io-Tu (la persona come fine) e Io-Esso (la persona come
cosa). Qui trionfa 1'To-Esso nella forma piu brutale. Lei non ¢ un Tu da incontrare ma un Esso da
usare. La cosa da esibire. La prova da presentare. L'esca da gettare nella trappola. La
depersonalizzazione prepara la de-umanizzazione. Prima togli il nome, poi togli la dignita, poi togli
la vita.

"Sorpresa in flagrante adulterio. Mosé¢, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come
questa': il doppio standard letale. Levitico 20,10 prescrive: "Se uno commette adulterio con la
moglie del suo prossimo, 1'adultero e 1'adultera dovranno essere messi a morte". Deuteronomio
22,22 conferma: "Se un uomo viene trovato a giacere con una donna maritata, tutti e due dovranno
morire". La Legge ¢ chiara: entrambi.

Ma qui: solo lei. Dov'¢ 1'uomo? L'adulterio richiede due persone. Lei ¢ stata sorpresa "in flagrante":
quindi c'era qualcuno con lei. Dov'e lui? Scappato? Nascosto? Protetto? Forse complice degli
accusatori stessi?

11 doppio standard attraversa i millenni. Lui invisibile, lei esposta. Lui protetto, lei condannata. Lui
che torna a casa, lei che va alla lapidazione. L'ingiustizia strutturale mascherata da giustizia divina.
La Legge — che dovrebbe essere equa — diventa lo strumento selettivo di potere. Si applica quando
conviene, a chi conviene, come conviene.



Il silenzio della donna: fenomenologia del trauma. Non una parola in tutto l'episodio fino alla
fine. Quando Gesu le chiedera "Nessuno ti ha condannata?", rispondera solo "Nessuno, Signore".
Due parole. Prima: il silenzio totale, radicale.

Perché questo silenzio? Non ¢ indifferenza. Non & un'accettazione pacifica. E il silenzio del trauma.
Quando I'esposizione ¢ cosi radicale, quando la vergogna ¢ cosi totale, quando il terrore ¢ cosi
grande, le parole muoiono in gola. Cosa potrebbe dire? "Non ¢ vero"? Ma ¢ vero, ¢ stata sorpresa.
"Perdonatemi"? Non servirebbero le suppliche. "Uccidete anche lui"? Ma lui non c'¢, e comunque
denunciarlo non cambierebbe la sua sorte.

Il silenzio ¢ anche un'impossibilita strutturale. In quella cultura, in quello spazio pubblico, la donna
accusata non ha voce. Se parlasse, le parole sarebbero ignorate o usate contro di lei. "Si difende?
Segno che ¢ spudorata, senza vergogna". Meglio tacere. Il silenzio ¢ l'ultima forma di dignita
quando ogni altra ¢ stata tolta: almeno non dargli la soddisfazione di vederti supplicare.

Emmanuel Lévinas ha mostrato come il volto dell'altro parli prima ancora che la bocca si apra. 11
volto dice: "Non uccidermi". Lei ¢ il volto muto che grida. Il corpo esposto che implora. La persona
annichilita che ancora respira, ancora esiste, ancora chiede (senza parole) di essere riconosciuta
come umana, come degna, come viva.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Simone Weil: la forza che pietrifica. Nella sua analisi dell'lliade, Weil introduce un concetto
devastante: la forza (force). La forza ¢ cio che trasforma le persone in cose, i soggetti in oggetti. "La
forza ¢ cio che rende chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando si esercita fino in fondo, fa
dell'uvomo una cosa nel senso piu letterale, poiché lo rende un cadavere". Ma la forza opera anche
prima di uccidere: pietrifica chi la subisce.

L'adultera vive questa pietrificazione. Le mani che la trascinano esercitano la forza: non puo
resistere, non puo fuggire, non puo decidere del proprio corpo. Gli sguardi che la giudicano
esercitano la forza: la riducono a cosa vista, scrutata, catalogata. Le pietre pronte esercitano la forza:
la paralizzano nel terrore. "La forza che non uccide, cio¢ che non uccide ancora, pietrifica chi la
subisce". Lei ¢ pietrificata dalla vergogna, dal terrore, dall'impossibilita di agire, prima ancora che
le pietre fisiche la colpiscano.

Weil oppone alla forza la grazia (grdce): cio che restituisce l'umanita, che trasforma le cose in
persone. Gesu esercitera la grazia: con il silenzio (non entra nella logica della forza), con la parola
che disarma ("Chi ¢ senza peccato..."), con lo sguardo che restituisce ("Donna, dove sono?"). La
grazia non nega la realta del peccato ma restituisce la dignita oltre il peccato. Libera non dalla verita
ma per mezzo della verita che non schiaccia.

Martha Nussbaum: vergogna primitiva e dignita umana. Nussbaum analizza la vergogna come
'emozione che segnala un'inadeguatezza radicale. La vergogna "primitiva" (quella infantile) nasce
dalla scoperta della propria impotenza, vulnerabilita, dipendenza. Il bambino vorrebbe essere
onnipotente, scopre di essere fragile: la vergogna. L'adulto elabora questa vergogna primitiva in
modi diversi. La vergogna costruttiva accetta la limitatezza umana. La vergogna distruttiva cerca i
capri espiatori su cui proiettare la propria fragilita rifiutata.

L'adultera subisce la vergogna nella forma piu distruttiva. E esposta nella massima vulnerabilita (la
sessualita, la nudita, la dipendenza). E additata come portatrice della fragilita che tutti vorrebbero
espellere da sé. Gli accusatori proiettano su di lei la vergogna che non vogliono riconoscere in sé.
Lapidandola, espellerebbero simbolicamente la propria fragilita.

Nussbaum mostra come le societa giuste proteggano la dignita: mai esporre le persone in
un'umiliazione pubblica, mai ridurre l'identita a un momento di fragilitd. Gesu fa esattamente
questo: protegge la dignita. Non esponendo i suoi peccati ma esponendo i1 peccati altrui ("Chi ¢
senza peccato..."). Non negando la sua fragilita ma ricordando la fragilitad comune. La dignita non si
costruisce negando la vulnerabilita ma riconoscendola come condizione umana universale.

René Girard: il capro espiatorio e la vittima perfetta. Girard dedica un'opera a svelare il
meccanismo del capro espiatorio. La comunita umana ¢ attraversata da rivalita mimetiche, tensioni,



violenze reciproche. Per evitare la distruzione reciproca, la violenza si scarica su una vittima unica.
La violenza di tutti contro una pacifica la comunita: la colpa ¢ espulsa, l'ordine ristabilito, la
coesione ritrovata.

Perché il meccanismo funzioni, la vittima deve avere tre caratteristiche. Prima: deve essere
abbastanza debole da non poter vendicarsi (altrimenti la violenza continua). Seconda: deve essere
abbastanza colpevole (agli occhi della folla) da giustificare la violenza (altrimenti rimane un senso
di ingiustizia). Terza: deve essere interna ma marginale (se troppo esterna, non libera dalle tensioni
interne; se troppo centrale, distruggerebbe la comunita).

L'adultera ¢ il capro espiatorio perfetto. Debole: donna in una societa patriarcale, senza la
protezione maschile (altrimenti non sarebbe li). Colpevole: sorpresa in flagrante, l'evidenza
incontrovertibile. Interna ma marginale: membro della comunita ma gia sulla soglia dell'espulsione
per il peccato. Lapidarla ricompattera la comunita: "Noi non siamo come lei". La violenza unanime
sara catartica.

Ma Gesu spezza il meccanismo. Non nega la colpa (lei ¢ adultera). Non proclama l'innocenza (non
c'€ un processo da ribaltare). Semplicemente rompe l'unanimita: "Chi di voi € senza peccato...".
L'unanimita ¢ essenziale. Se anche uno si dissocia, il meccanismo si inceppa. Qui tutti si dissociano,
uno per uno. Il capro espiatorio non funziona piu. La vittima ¢ salvata non perché innocente ma
perché i carnefici sono smascherati come colpevoli.

Teologia giovannea: giudizio e salvezza. Giovanni presenta il paradosso: Gesu giudica e non
giudica. "Il Padre non giudica nessuno, ma ha dato ogni giudizio al Figlio" (Gv 5,22). Eppure: "Non
giudico nessuno" (Gv 8,15). Come risolvere? Il giudizio giovanneo non ¢ la condanna ma la
rivelazione. La luce che rivela la verita: "Questo ¢ il giudizio: la luce ¢ venuta nel mondo, ma gli
uomini hanno amato piu le tenebre che la luce" (Gv 3,19).

Gesu giudica rivelando la verita: "Chi ¢ senza peccato...". Rivela la fragilita comune, la colpa
universale. Ma questa rivelazione non condanna, libera. Libera gli accusatori dalla presunzione di
innocenza. Libera la donna dall'isolamento della colpa: non ¢ sola nella fragilita, tutti lo sono. Il
giudizio che rivela la verita diventa salvezza perché la verita non schiaccia ma disarma.

"Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato
per mezzo di lui" (Gv 3,17). La salvezza non nega il peccato ma offre un futuro oltre il peccato.
"Non ti condanno" (la salvezza) + "Non peccare piu" (la responsabilitd). La verita libera (Gv 8,32)
quando ¢ detta con la misericordia, non con la violenza.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Riconoscere I'esposizione come violenza primaria. Prima ancora di intervenire sull'errore,
l'educatore deve riconoscere: l'esposizione pubblica ¢ violenza. Il giovane il cui errore diventa
pubblico (le foto che circolano, i video condivisi, il pettegolezzo che si diffonde) subisce una
violenza. Non importa se l'errore ¢ grave: 1'esposizione aggiunge violenza all'errore.

L'educatore deve chiedersi: questo ragazzo ¢ "nel mezzo"? E esposto, vulnerabile, sotto gli sguardi
giudicanti? Se si, la prima urgenza non ¢ giudicare l'errore ma proteggere la dignita. Come Gesu
che, prima di parlare alla donna, fa andare via la folla. Proteggere lo spazio di dignita ¢ la
precondizione per ogni intervento educativo successivo.

Mai correggere pubblicamente cio che puo essere corretto privatamente. Il principio
evangelico: "Va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15). Il pubblico deve essere 1'ultima ratio,
non la prima opzione. Il ragazzo che ha sbagliato: parlare privatamente, creare uno spazio protetto,
rispettare il pudore della fragilita.

La tentazione educativa: "fare l'esempio". "Guardate cosa succede quando...". Ma questo
strumentalizza la persona, la usa come deterrente. Lei non ¢ stata trascinata nel mezzo per essere
educata ma per essere usata. Gli educatori: mai usare la persona come monito per gli altri. Il rispetto
radicale significa accompagnare 1'errore senza esporlo.

Distinguere radicalmente la persona e I'atto nel linguaggio. "Questa donna adultera": 1'identita
ridotta all'atto. Il linguaggio che imprigiona. Come parliamo dei ragazzi? "Il bullo", "la svogliata",



"il violento", "la facile". L'articolo determinativo + l'aggettivo = 'identita definitiva. "E un bullo"
significa: questa ¢ la sua essenza, non cambiera mai.

L'alternativa: "Ha fatto del bullismo" (I'atto specifico, modificabile). "Non si € impegnata in questo
compito" (il comportamento circoscritto). "Ha agito con violenza in questa occasione" (1'azione
temporanea). Distinguere: la persona resta aperta, 1'atto resta giudicabile. "Tu hai fatto questo (la
verita dell'atto) ma non sei questo (I'identita oltre 1'atto)".

Chiamare per nome ¢ un gesto di resistenza contro la depersonalizzazione. Gesu dira: "Donna" (non
"adultera"). L'educatore deve dire: "Marco" (non "il bullo"), "Sara" (non "quella che..."). Il nome
restituisce l'identita oltre I'etichetta.

Vigilare sui doppi standard strutturali. Solo lei, non lui. La dinamica che si ripete. La ragazza
che manda una foto intima: additata, giudicata, espulsa. Il ragazzo che riceve e condivide: protetto,
invisibile, a volte lodato. Lei esposta, lui nascosto. Il doppio standard sessuale ¢ solo un esempio.
Ce ne sono altri: lo straniero giudicato per l'errore che l'italiano fa impunemente. Il povero esposto
per il comportamento che il ricco puo permettersi. Il debole lapidato per la fragilita che il forte
nasconde.

L'educatore deve essere vigile: chi viene esposto selettivamente? Chi viene protetto strutturalmente?
Non solo "non giudicare" (troppo vago) ma "non giudicare con due pesi e due misure" (specifico).
Chiedere sempre: dov'e l'altro complice? Perché solo questa persona paga? La vigilanza su una
giustizia equa, non selettiva.

Accompagnare il silenzio del trauma senza forzare la parola. Lei tace. Non per scelta ma per
impossibilita. Il trauma toglie la parola. Il giovane esposto pubblicamente spesso si chiude: non
parla piu, si isola, diventa muto. Gli educatori a volte forzano: "Devi parlare", "Spiega cosa ¢
successo", "Difenditi". Ma forzare la parola su chi ha subito il trauma dell'esposizione ¢ una
violenza ulteriore.

Rispettare il silenzio. Creare uno spazio protetto dove la parola possa eventualmente tornare. Non
forzare ma attendere. Gesu non forza la donna a parlare: le fa una domanda semplice ("Dove sono?
Nessuno ti ha condannata?"), lascia lo spazio per una risposta minima ("Nessuno, Signore"). La
pedagogia della pazienza: la parola tornera quando la persona si sentira sicura, non prima.
Educare a non partecipare alla gogna collettiva. I giovani sono spesso sia vittime che carnefici
dell'esposizione pubblica. Oggi: partecipano agli shitstorm, condividono i contenuti umilianti,
commentano ferocemente. L'educatore deve educare: non partecipare. Non essere la folla che
trascina, che espone, che lapida.

Come? Mostrando che I'esposizione ¢ violenza. Chiedendo: "Come ti sentiresti se fossi tu?".
Individualizzando: "Tu, cosa pensi? Tu, condivideresti?". Far cadere la protezione dell'anonimato:
"Chi di voi ¢ senza peccato?" applicato alle dinamiche digitali. Educare I'empatia: dietro lo schermo
c'¢ una persona, con un corpo, una fragilita, una dignita.

DOMANDE PER IL LETTORE
Per gli educatori:

. Quando correggo, distinguo sempre tra la persona e 1'atto nel mio linguaggio? O etichetto,
riducendo l'identita all'errore?

. Ho mai esposto pubblicamente qualcuno per "fare I'esempio"? Se si, ero consapevole che
stavo esercitando una violenza educativa?

. So riconoscere quando qualcuno ¢ "nel mezzo", esposto, vulnerabile? Qual ¢ la mia prima
reazione: proteggere la dignita o affrontare subito I'errore?

. Vigilo sui doppi standard nella mia comunita educativa? Chi viene esposto selettivamente?

Chi viene protetto strutturalmente?

Per i giovani:

. Hai mai partecipato all'esposizione pubblica di qualcuno (anche digitalmente)? Come ti sei
sentito dopo? Puoi ancora riparare?



. Se sei stato "trascinato in mezzo", cosa ha ferito di piu: I'errore commesso o 'esposizione
pubblica? Chi ti ha aiutato? Chi ha ferito?

Per chiunque:

. Quando vedo qualcuno esposto pubblicamente, sono parte della folla che guarda o la voce
che protegge?

. Riconosco in me la tentazione di proiettare sugli altri la fragilita che non voglio vedere in
me stesso?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

C'e un luogo dove nessuno vorrebbe stare: il mezzo. Non il margine discreto dove puoi passare
inosservato. Non l'ombra protettiva dove puoi nasconderti. 1l mezzo: il centro geometrico, il cuore
ottico, il punto focale. Ogni sguardo converge li. Ogni raggio visivo punta li. Ogni giudizio si
concentra li.

Lei e nel mezzo. Trascinata, non venuta. Esposta, non mostratasi. Il centro non cercato ma imposto.
Vorrebbe fuggire ai margini, scomparire nell'ombra, dissolversi nel nulla. Ma il mezzo non
permette la fuga. Sei circondata. Accerchiata. Intrappolata in un cerchio di sguardi che ti
definiscono.

Cosa si vede dal mezzo? I volti che giudicano. Gli occhi che condannano. Le bocche che
sussurrano. Le mani che stringono le pietre. Vedi te stessa riflessa in quegli occhi: non come sei ma
come loro ti vedono. Non una persona ma una cosa. Non un'identita ma un'etichetta. Non un futuro
ma una condanna gia pronunciata.

Il mezzo é il luogo della vergogna radicale. La vergogna non é solo un'emozione psicologica. E la
morte sociale. L'annullamento dell'identita. La cancellazione del volto. Sei ridotta a cio che hanno
visto, a cio che hai fatto, a cio per cui sei giudicata. Nient'altro conta. Nient'altro esiste. Tu sei.
adultera. Nel mezzo.

Ma il mezzo puo trasformarsi. La folla se ne va. Gli sguardi giudicanti si ritirano. Le pietre cadono.
1l cerchio si dissolve. Il mezzo resta, ma vuoto. Non piu il cerchio di condanna ma lo spazio di
liberta. Non piu il centro della gogna ma il luogo di incontro. Lei ancora nel mezzo. Ma il mezzo
cambiato.

Uno sguardo diverso. Non quello che scruta per condannare ma che guarda per vedere. Non quello
che giudica l'atto per definire l'identita ma che vede la persona oltre l'atto. "Donna, dove sono?".
Nel mezzo, improvvisamente, non c'é piu la folla inferocita. C'e solo lo sguardo che restituisce.
Educare e custodire il mezzo. Non trascinare mai nessuno li contro la sua volonta. Non esporre mai
la fragilita altrui per fare spettacolo. Non usare mai la persona come esempio di cio che non si
deve fare. Ma se qualcuno e gia nel mezzo — trascinato, esposto, vulnerabile — educare e far andare
via la folla. Proteggere lo spazio. Trasformare il centro della gogna in un luogo di incontro.

Oggi qualcuno e nel mezzo. La ragazza con le foto che circolano. Il ragazzo con il video che tutti
hanno visto. L'adolescente con l'errore che tutti commentano. Nel mezzo, esposta, esposto. La folla
digitale attorno, infinita. Gli sguardi che non si vedono ma si sentono. Le pietre virtuali ma non
meno letali.

L'educatore puo ancora custodire il mezzo. Non negando l'errore. Non dicendo "non é successo
nulla". Ma facendo andare via la folla. Proteggendo la dignita. Dicendo: tu hai fatto questo, ma
non sei questo. Tu sei una persona, con un nome, con un volto, con un futuro. E io resto qui, nel
mezzo con te, non per giudicare ma per accompagnare. Non per esporre ma per proteggere. Non
per condannare ma per liberare.

Nel mezzo, finalmente, puo accadere il miracolo: la trasformazione da oggetto di gogna a soggetto
di futuro. Da cosa esposta a persona guardata. Da etichetta a nome. Da condanna a liberta. "Va'".
1l mezzo si apre. Non sei piu intrappolata. Puoi camminare, uscire, ricominciare. 1l mezzo,
custodito con cura, diventa non la prigione ma la soglia. Non la fine ma l'inizio.



3. Gesu si chino e scrisse per terra
11 silenzio che disarma

APERTURA NARRATIVA

La trappola ¢ tesa. La donna ¢ l'esca. Gli accusatori aspettano. "Tu che ne dici?". La domanda
risuona nel tempio. Tutti guardano Gesu. Aspettano la risposta. Quella che pronuncera lo incastrera:
qualsiasi cosa dica, sara sbagliata. Se dice "Si, lapidatela", tradisce tutto cio che ha predicato sulla
misericordia, sull'amore, sul perdono. Se dice "No, non lapidatela", contraddice Mos¢, si pone sopra
la Legge, da motivo per accusarlo di sovvertire la tradizione.

Gesu dovrebbe rispondere. La domanda esige una risposta. Il silenzio sarebbe debolezza, fuga,
incapacita. Loro aspettano. Lei aspetta. La folla aspetta. Tutti sospesi in attesa della parola che
decidera tutto.

Invece: Gesu si china. Kato kypas. Il movimento inaspettato, spiazzante. Non guarda in faccia gli
accusatori. Non sostiene lo sguardo di sfida. Non risponde a tono. Si china. Verso il basso, verso la
terra. Sottrae lo sguardo. Sottrae la presenza. Sottrae la risposta immediata.

E comincia a scrivere. Col dito, per terra. Toi daktyloi kategrapen eis tén gen. L'unico momento nei
vangeli in cui Gesu scrive. Non su pergamena. Non su una tavola di pietra. Su terra, su polvere.
Cosa scrive? Il testo non lo dice. Il mistero mai risolto. I Padri hanno ipotizzato: i peccati degli
accusatori. Le parole della nuova Legge. La sentenza divina. Ma il testo tace. Sappiamo solo che
scrive. Col dito. Per terra.

Il silenzio si prolunga. Imbarazzante. Gli accusatori insistono: "Rispondi!". Vogliono la parola.
Gesu offre il gesto. Vogliono il verdetto. Gesu offre 'enigma. Vogliono si o no. Gesu scrive sulla
polvere.

Poi, finalmente, si alza. Anakypheis. Raddrizzandosi. Il movimento lento, solenne. Guarda in faccia
gli accusatori. E pronuncia una frase che cambia tutto: "Chi di voi € senza peccato, getti per primo
la pietra contro di lei". Non risponde alla domanda con si o no. Apre una domanda nuova. Non "E
giusto lapidarla?" ma "Chi puo farlo?". Non "Cosa dice la Legge?" ma "Chi siete voi?".

E poi, di nuovo: si china. Scrive ancora. Palin kato kypas egrafen eis tén gén. Ritorna alla postura
precedente. Non aspetta la risposta. Non argomenta. Non convince. Ha detto cio che andava detto.
Ora tace. Scrive. Lascia che la parola lavori dentro. La pedagogia del ritiro: dopo aver seminato la
verita, tacere. Dopo aver parlato, ritirarsi. Lasciare spazio.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

Il testo nella sua densita enigmatica: "Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere motivo di
accusarlo. Ma Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per terra. Tuttavia, poiché insistevano
nell'interrogarlo, si alzo e disse loro: 'Chi di voi ¢ senza peccato, getti per primo la pietra contro di
lei". E, chinatosi di nuovo, scriveva per terra" (Gv 8,6-8).

Tre versetti che contengono uno dei gesti piu enigmatici di tutta la tradizione evangelica. Proviamo
a entrare nell'esperienza, a sentirne il peso esistenziale.

"Per metterlo alla prova" (peirazontes auton): I'intenzione smascherata. Il participio presente
rivela: non una domanda sincera ma una tentazione, una prova, una trappola. Lo stesso verbo delle
tentazioni nel deserto: il diavolo peirdzei Gesu (Mt 4,1). Qui sono gli scribi e 1 farisei a tentare. Non
cercano la verita ma la vittoria. Non vogliono sapere cosa pensa Gesu ma incastrarlo.

La duplice trappola perfettamente costruita. Se dice "Lapidatela": perde la credibilita come profeta
di misericordia. Tutti sanno che predica il perdono, l'amore per i peccatori, 1'accoglienza degli
esclusi. Dire "Lapidatela" lo smaschererebbe come ipocrita. Se dice "Non lapidatela": viola la
Legge mosaica. Puo essere accusato davanti al Sinedrio di sovvertire la tradizione. Inoltre rischia
con le autorita romane: solo Roma puo infliggere la pena capitale. Se Gesu autorizza I'esecuzione,
commette un reato politico.

La donna ¢ una pedina in questa partita. Non interessa la sua vita, interessa la loro vittoria dialettica.
I1 corpo femminile come strumento di disputa teologica tra maschi. Lei al centro, esposta,



terrorizzata. Loro attorno, interessati non a lei ma a Gesu. La violenza doppia: fisica (I'esposizione,
la minaccia di lapidazione) e simbolica (l'uso strumentale della persona).

""Ma Gesu si chino" (kato de kypas): il movimento che sottrae. L'avversativa forte: de (ma). Loro
chiedono una risposta immediata. Lui invece fa un gesto inatteso. Kato kypas: chinandosi,
abbassandosi. Non verso gli accusatori (la sfida frontale) ma verso la terra (la sottrazione dello
sguardo). Non verso l'alto (dove starebbe il giudice sul seggio) ma verso il basso (dove sta chi
serve, chi si umilia).

La fenomenologia del chinarsi. Quando ti chini, non guardi piu chi hai davanti. Sottrai lo sguardo,
sottrai la presenza frontale. Chi era abituato al tuo sguardo si sente disorientato. "Perché non mi
guardi? Perché non rispondi?". Il chinarsi ¢ il rifiuto gentile ma fermo di entrare nella logica dello
scontro. Non la fuga (resta li) ma la sottrazione (non da cio che chiedono).

I1 gesto anche simbolico. Chinarsi ¢ la postura dell'umile, del servo. Il contrasto stridente: loro in
piedi, accusatori, giudici autoproclamati. Lui chinato, come se cercasse qualcosa per terra, come se
fosse lui I'accusato che non osa guardare in faccia. L'inversione delle posizioni: non lui giudicato da
loro ma, presto si vedra, loro giudicati da lui.

""Si mise a scrivere col dito per terra" (¢0i daktyloi kategrapen eis tén gen): 1'enigma che
disorienta. L'unico momento nei quattro vangeli in cui Gesu scrive. Il paradosso: quello che 1
cristiani chiameranno il Logos, la Parola vivente, scrive. Ma non su un supporto durevole. Non su
pergamena che si conserva. Non su pietra che resta nei secoli. Su terra. Su polvere. Cio che si
cancella.

Cosa scrive? Il testo non lo dice. Il silenzio del narratore sul contenuto della scrittura. Questo
silenzio ha generato secoli di interpretazioni.

La prima ipotesi patristica: scrive i peccati degli accusatori. Girolamo, Ambrogio e altri Padri
suggeriscono: Gesu scrive per terra i peccati nascosti di chi lo interroga. Il riferimento a Geremia
17,13: "Quanti si allontanano da te saranno scritti nella polvere, perché hanno abbandonato il
Signore, fonte di acqua viva". Scrivere i peccati per terra = renderli visibili ma cancellabili, esposti
ma non incisi in modo permanente.

La seconda ipotesi simbolica: scrive la nuova Legge. Esodo 31,18: le tavole della Legge furono
scritte "dal dito di Dio". Qui Gesu scrive col dito per terra. La contrapposizione: la Legge antica su
pietra (dura, immutabile, che condanna), la Legge nuova su terra (morbida, cancellabile, che
perdona). Geremia 31,33: "Porro la mia legge dentro di loro, la scrivero sul loro cuore". Non piu la
legge esterna incisa su pietra ma la legge interna scritta su carne.

La terza ipotesi psicologica: non importa cosa scrive, importa che scrive. Il gesto disorientante.
Loro vogliono la parola (si/no, giusto/sbagliato, lapidate/liberate). Lui offre un gesto enigmatico.
Non entra nella loro logica binaria. Temporeggia. Sottrae urgenza alla trappola. Li costringe ad
attendere. L'attesa crea disagio, apre lo spazio per il ripensamento.

La quarta ipotesi esistenziale: scrive cio che si cancella. Terra, polvere: il supporto effimero. Il
vento puo cancellare. Il piede puo calpestare. Cio che scrive non resta. Il simbolo del peccato:
scritto ma cancellabile. Non inciso su pietra (indelebile, definitivo) ma tracciato su polvere
(temporaneo, perdonabile). La donna ha peccato: questo ¢ scritto. Ma puo essere cancellato: questo
promette il gesto.

La fenomenologia dello scrivere in silenzio. Chi scrive non parla. La scrittura richiede
concentrazione, ritrae dalla relazione immediata. Gesu scrive: non ¢ disponibile al dialogo. Scrive
per terra: guarda in basso, non in faccia. Gli accusatori devono aspettare. L'attesa genera ansia.
"Perché non risponde? Cosa sta scrivendo? Perché ci ignora?". Il silenzio eloquente parla piu di
mille parole: non entro nel vostro gioco.

"Insistevano nell'interrogarlo" (epemenon erotontes auton): l'irritazione davanti al silenzio.
L'imperfetto continuativo: continuavano, persistevano, insistevano. L'irritazione crescente. Hanno
fatto la domanda. Aspettano la risposta. Lui scrive. Non risponde. Questo non va bene. Esigono la
parola. Lui da il gesto. "Rispondi! Cosa ne pensi? Devi dire qualcosa!".



L'insistenza rivela l'ansia. Se Gesu non risponde, la trappola fallisce. Hanno bisogno della sua
parola per incastrarlo. Il silenzio li disarma: non possono usare contro di lui cio che non dice.
Devono forzarlo a parlare. Martellano con le domande. Ma lui scrive. La pedagogia della resistenza
non violenta: non do cio che vuoi. Non entro dove mi vuoi trascinare. Resto qui ma non gioco il tuo
gioco.

""Si alzo e disse loro" (anakypheis eipen pros autous): la parola dopo il silenzio. Anakypheis: il
participio aoristo di anakypto, raddrizarsi, alzarsi, sollevarsi. Il movimento che segna la svolta. Era
chinato (la postura di chi si sottrae), ora si raddrizza (la postura di chi parla con autorita). Era
silenzioso (scriveva), ora parla. Ma parla dopo aver fatto attendere. La parola pesa di piu dopo il
silenzio. Il silenzio prepara la parola, le da gravita.

La fenomenologia dell'alzarsi. Ti raddrizzi lentamente. Prima il busto, poi la testa. Gradualmente
torni alla posizione eretta. Chi ti guardava mentre eri chinato ti vede riemergere. L'aspettativa:
"Ecco, finalmente parlera". L'alzarsi crea la suspense. Cosa dira? Come rispondera?

Poi: eipen pros autous. Disse verso di loro, rivolto a loro. Non a lei (ancora no). A loro, gli
accusatori. Risponde finalmente. Ma non come si aspettavano.

"Chi di voi ¢ senza peccato, getti per primo la pietra" (ho anamartétos hymaon praotos ton lithon
ep'auten baleto): 1a verita che disarma. La frase perfetta nella sua semplicita devastante. Non dice
"Non lapidatela" (contraddirebbe la Legge). Non dice "Lapidatela" (contraddirebbe la misericordia).
Dice: "Chi ¢ senza peccato...". La condizione. La legge mosaica prevede che i testimoni inizino la
lapidazione (Dt 17,7: "La mano dei testimoni sara la prima contro di lui"). Gesu non nega questo.
Ma aggiunge una condizione: il testimone deve essere anamartétos, senza peccato.

La condizione impossibile. Nessuno ¢ senza peccato. "Tutti hanno peccato e sono privi della gloria
di Dio" (Rm 3,23). "Non c'¢ nessun giusto, nemmeno uno" (Rm 3,10). Se devi essere senza peccato
per lapidare, nessuno puo lapidare. Gesu non nega la colpa della donna. Non nega la validita della
Legge. Ma rivela: nessuno puo applicarla perché nessuno ha l'autorita morale. La radicalizzazione
della Legge che la rende inapplicabile.

La verita che disarma. Non un argomento teologico complesso ma una verita semplice,
inoppugnabile. Ciascuno sa di aver peccato. Pud mentire agli altri ("Io sono giusto") ma non a se
stesso. La parola di Gesu entra, lavora dentro, costringe a fare i conti con la propria fragilita. Non
puoi dire "lo sono senza peccato" senza mentire palesemente. Non puoi tacere e lapidare senza
ammettere implicitamente di non essere senza peccato. La trappola si capovolge: non piu Gesu
intrappolato ma gli accusatori intrappolati.

"Chinatosi di nuovo, scriveva per terra' (palin kato kypas egrafen eis ten gen): il ritiro dopo la
parola. Palin: di nuovo, ancora. Ritorna alla postura precedente. Il movimento circolare: chinato —
alzato — chinato. La simmetria che racchiude la parola. Il silenzio prima, la parola, il silenzio dopo.
Ha detto cio che andava detto. Non aggiunge altro. Non argomenta. Non spiega. Non convince. Non
insiste. Lascia che la verita seminata germini. Si ritira di nuovo. Scrive di nuovo. L'imperfetto:
egrafen, continuava a scrivere. Non attende la risposta. Non guarda se hanno capito. Non verifica
l'effetto. La pedagogia del distacco: dico la verita e mi ritiro, lascio che lavori dentro. La fiducia
nella verita: se ¢ vera, non ha bisogno che io la difenda.

La fenomenologia del ritorno al silenzio. Dopo aver parlato, tornare a tacere ¢ segno di forza, non di
debolezza. Significa: ho detto cio che andava detto, ora sta a voi. Non ho bisogno di convincervi.
Non ho bisogno della vostra approvazione. La verita sta in piedi da sola. Voi decidete cosa farne.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Heidegger: il silenzio che parla. Heidegger distingue tra Gerede (la chiacchiera) e
Schweigen (il silenzio autentico). La chiacchiera ¢ il parlare che non dice nulla, che ripete ovvieta,
che riempie il vuoto senza comunicare verita. Il silenzio autentico ¢ il modo di parlare piu
originario: dice senza parole, comunica nell'assenza di suono, rivela ritirandosi.

Gesu pratica il silenzio autentico. Non parla subito (la chiacchiera che riempie il vuoto) ma tace (il
silenzio che dice). Il suo tacere comunica: non entro nella vostra logica. Non gioco il vostro gioco.



Non sono disponibile alla trappola. Il silenzio ¢ la parola piu vera della parola affrettata. Sottrae alla
fretta del dibattito, apre lo spazio per il pensiero autentico.

Heidegger mostra come il Dasein autentico deve imparare a tacere. Tacere non ¢ l'assenza passiva
di parola ma la presenza attiva di verita che non ha bisogno di essere difesa verbalmente. Gesu tace
attivamente: scrive, si china, si sottrae. E quando parla, parla dopo aver taciuto: la parola pesa di
piu, viene dal silenzio, porta il silenzio dentro di sé.

Paul Riceeur: il perdono e I'impossibile necessario. Ricceur dedica riflessioni profonde al
paradosso del perdono. Il perdono ¢ impossibile: non puoi cancellare il passato, non puoi far si che
cio che ¢ stato non sia stato. L'adulterio ¢ avvenuto. Nessuno puo negarlo. Il fatto resta. Eppure il
perdono ¢ necessario: senza perdono, la catena infinita di vendette, i debiti che schiacciano, il
passato che imprigiona.

Come risolvere il paradosso? Il perdono autentico non nega il fatto ma interrompe la catena delle
conseguenze. Gesu non dice "Non hai commesso adulterio”" (nega la realta). Dice "Neanch'io ti
condanno" (interrompe la catena: adulterio — lapidazione — morte). Il passato resta ma non
definisce il futuro. Hai fatto questo ma non sei questo. Hai peccato ma puoi ripartire.

Ricceur distingue il perdono dalla scusa. Scuso cid che ¢ scusabile (I'errore involontario, le
circostanze attenuanti). Perdono cio che resta imperdonabile. Se perdonassi solo cio che € scusabile,
non sarebbe il vero perdono. Il perdono vero perdona I'imperdonabile. Qui: 1'adulterio (in quella
cultura: imperdonabile, punibile con la morte). Gesu perdona cio che la Legge dichiara
imperdonabile. Il perdono che va oltre la giustizia senza negarla.

Jacques Derrida: il perdono puro e impossibile. Derrida radicalizza Ricceur. Il perdono vero ¢
sempre impossibile eppure necessario. Impossibile perché se perdono cid che posso capire,
giustificare, scusare, non ¢ il vero perdono. Il perdono vero perdona cio che resta incomprensibile,
ingiustificabile, imperdonabile. Ma questo significa perdonare I'imperdonabile: la contraddizione
logica.

Gesu incarna questo paradosso. Non dice "Ti capisco, avevi le tue ragioni". Non giustifica. Non
scusa. Semplicemente perdona: "Non ti condanno". Il perdono puro, non condizionato a
comprensione o giustificazione. Ma poi aggiunge: "Non peccare piu". Due atti distinti: il perdono
(gratuito, incondizionato) e I'esortazione (la responsabilita, condizionata alla liberta restituita). Non:
"Ti perdono se prometti". Ma: "Ti perdono. Punto. E ora, libera, puoi scegliere: non peccare piu".
Derrida mostra come il perdono vero resta sempre sospeso tra l'impossibile e il necessario. Non
puoi pretenderlo (sarebbe un ricatto: "Devi perdonarmi"). Non puoi meritarlo (altrimenti sarebbe
una ricompensa, non un perdono). Puo solo essere donato gratuitamente. Gesu dona il perdono a chi
non lo chiede (la donna non supplica) e non lo merita (I'adulterio ¢ reale). Il perdono come grazia
assoluta.

Hannah Arendt: il perdono come potere di iniziare il nuovo. Arendt, in Vita activa, mostra
come l'azione umana sia irreversibile. Cio che ¢ fatto non puo essere disfatto. L'adulterio ¢
avvenuto: irreversibile. Le conseguenze si estendono all'infinito: lei marchiata per sempre, la
comunita scandalizzata, la fiducia tradita. La catena di conseguenze che imprigiona tutti.

L'unico rimedio: il perdono. Il perdono non cancella il passato (impossibile) ma libera il futuro dal
passato. "Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di cio che abbiamo fatto, la nostra
capacita di agire sarebbe confinata a un singolo atto da cui non potremmo mai riprenderci".
Saremmo prigionieri del nostro primo errore.

Gesu esercita il potere del perdono: interrompe la catena (adulterio — condanna — lapidazione —
morte) e apre il futuro nuovo ("Va'). Il perdono non ¢ debolezza ma potere. Il potere di iniziare il
nuovo, di non essere prigionieri del passato. Lei puo andare, puo scegliere, puod ricominciare. Il
passato non ¢ negato ma non definisce piu tutto.

Teologia giovannea: la verita che libera, non che schiaccia. Giovanni 8,32 (pochi versetti dopo
l'episodio): "Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi". Il paradosso giovanneo: la verita libera.
Ma come puo liberare se rivela il peccato? La verita non dovrebbe condannare?



La verita giovannea non ¢ l'informazione astratta ma la rivelazione esistenziale. Gesu dice la verita:
"Chi ¢ senza peccato...". Rivela la fragilita comune, la colpa universale. Ma questa verita non
schiaccia, libera. Libera gli accusatori dalla presunzione di innocenza: vedono la propria fragilita,
depongono le pietre. Libera la donna dall'isolamento della colpa: non ¢ sola nel peccato, tutti lo
sono.

La verita libera perché detta con la misericordia, non con la violenza. Non la verita scagliata come
una pietra ("Sei adultera!") ma la verita detta con tenerezza ("Donna, neanch'io ti condanno"). La
verita che vede il peccato ma guarda la persona oltre il peccato. "Non peccare piu": la verita che
responsabilizza. "Non ti condanno": la misericordia che libera. L'integrazione perfetta: verita +
misericordia = liberazione.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Il silenzio educativo: non rispondere sempre immediatamente. La cultura contemporanea esige
risposte immediate. Il giovane provoca: 1'educatore deve rispondere subito. Il ragazzo sfida:
l'insegnante deve reagire immediatamente. Ma la risposta immediata spesso € una reazione, non
un'azione. E entrare nella logica dello scontro, del botta-e-risposta, dell'escalation.

Gesu insegna la pedagogia del ritardo. Non risponde subito. Si china. Scrive. Temporeggia. Fa
attendere. Questo disorienta: "Perché non risponde?". Ma sottrae alla fretta, apre lo spazio per la
riflessione. L'educatore puo fare lo stesso: il giovane provoca, 1'educatore tace momentaneamente.
Non la fuga ma la sottrazione strategica. "Ci penso e ti rispondo dopo". La pedagogia del non-
immediato in un'epoca dell'istantaneo.

Il gesto prima della parola: comunicare con la presenza, non solo con il discorso. Gesu non
parla subito, prima fa il gesto: si china, scrive. Il gesto comunica piu delle parole. Dice: non entro
nella vostra logica. Non sono disponibile al gioco che volete giocare. Resto qui (la presenza) ma
non come volete voi (la sottrazione).

L'educazione non ¢ solo verbale. E gestuale, corporea, relazionale. A volte abbracciare prima di
parlare. Sedersi accanto prima di correggere. Il silenzio condiviso prima del dialogo. La presenza
fisica che dice: "Sono qui, non ti abbandono" anche quando dovro dire "Hai sbagliato". Il gesto
prepara la parola, le da il contesto di relazione.

Non entrare nella logica binaria: cercare sempre la terza via. Gli accusatori vogliono si o no.
Lapidate o liberate. Giusto o sbagliato. La logica binaria che impone lo schieramento: o con noi o
contro di noi. O difendi la Legge o la tradisci. Gesu rifiuta l'alternativa secca. Non dice né si né no.
Apre la terza via: "Chi € senza peccato...".

Gli educatori spesso intrappolati nella logica binaria. Il genitore dice: "O lo punisci severamente o
sei permissivo". Il giovane dice: "O mi dai ragione o sei contro di me". Il collega dice: "O rispetti le
regole rigidamente o sei lassista". Cercare la terza via. Non 0-o ma né-né. Non "o Legge o
misericordia" ma "Legge e misericordia integrate". Non "o verita o accoglienza" ma "verita detta
con accoglienza".

Dopo aver parlato, tacere: la fiducia che la verita seminata germogliera. Gesu dice: "Chi ¢
senza peccato...". Poi tace. Non argomenta. Non spiega. Non insiste. Non convince. Lascia che la
parola lavori dentro. La fiducia nella verita: se € vera, germogliera. Non ha bisogno che io la
difenda, la ripeta, la imponga.

Gli educatori spesso parlano troppo. Dicono la verita e poi la rispiegano, la ripetono, insistono,
argomentano, convincono. "Ma hai capito? Ti spiego ancora. Devi capire che...". Parlare troppo
soffoca la verita. Imparare a tacere dopo aver parlato. Dire cio che va detto, poi ritirarsi. Lasciare lo
spazio. La fiducia nel tempo, nella sedimentazione, nel lavoro interiore che solo il giovane puo fare.
Temporeggiare non ¢ fuggire: la pedagogia dell'attesa. Gesu non scappa. Resta li. Ma non da
immediatamente ci0 che chiedono. Temporeggia. Fa attendere. Questo non ¢ debolezza ma
strategia. Sottrae 1'urgenza alla trappola. Costringe gli accusatori a fare i conti con se stessi durante
l'attesa.



L'educatore puo temporeggiare senza fuggire. Il ragazzo chiede una risposta immediata: "Dimmi
subito se posso!". L'educatore: "Ci penso e ti dico domani". Non la fuga (non risponde mai) ma
l'attesa (risponde dopo la riflessione). Il genitore provocato: puo tacere momentaneamente invece di
reagire rabbioso. L'insegnante sfidato: puo dire "Ne parliamo dopo la lezione" invece di scontrarsi
davanti alla classe. Attendere non ¢ debolezza se poi si torna, si risponde, si affronta. E saggezza.
Scrivere sulla polvere: educare all'effimero, non all'indelebile. Gesu scrive per terra: cio che
scrive si cancellera. Il simbolo potente: 1 peccati scritti ma non incisi. Gli errori segnati ma non
permanenti. La metafora per I'educazione: non marchiare per sempre. Non incidere I'errore sulla
pietra dell'identita. Scrivere sulla polvere: vedere I'errore, nominarlo, ma sapere che puo essere
cancellato, perdonato, superato.

L'era digitale sembra aver scelto la pietra: Google non dimentica, gli screenshot restano, I'errore a
15 anni ti segue a 50. Ma l'educatore puo ancora scegliere la polvere. Puo dire: "Hai sbagliato (la
veritd) ma questo non ti definisce per sempre (la speranza)". Puo rifiutare di marchiare. Puo
proteggere il ragazzo dal marchio indelebile. Pud educare la comunita a scrivere sulla polvere:
ricordare l'errore abbastanza da imparare, dimenticarlo abbastanza da perdonare.

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. So tacere educativamente o parlo sempre, spiego sempre, insisto sempre? So temporeggiare
o devo rispondere immediatamente a ogni provocazione?

. Uso 1 gesti oltre le parole nella mia relazione educativa? So comunicare la presenza, la
vicinanza, il rispetto anche senza parlare?

. Quando devo correggere, entro nella logica binaria (si/no, giusto/sbagliato, punire/non
punire) o cerco la terza via che integra verita e misericordia?

. Dopo aver detto cio che andava detto, so tacere e lasciare che la verita lavori dentro? O parlo
troppo, ripeto troppo, insisto troppo?

Per i giovani:

. Quando qualcuno non risponde immediatamente, interpreto come debolezza o posso vedere
come saggezza che temporeggia?
. Esigo sempre risposte immediate o so aspettare, dare tempo, rispettare il silenzio di chi deve

riflettere prima di parlare?
Per chiunque:

. Scrivo su pietra (il marchio indelebile) o su polvere (la traccia cancellabile) quando registro
gli errori altrui?
. So stare nel silenzio o devo sempre riempirlo di parole?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

1l dito traccia i segni. La terra accoglie. La polvere si sposta, forma le lettere. Cosa dice quella
scrittura? Nessuno sa. Il testo tace. Generazioni di lettori hanno chiesto: cosa scriveva Gesu? [
peccati degli accusatori? Le parole della Legge nuova? La sentenza divina? Il mistero resta.

Ma forse il contenuto non importa. Importa il gesto. Importa il supporto. Non la pietra ma la
polvere. Non l'incisione che resta ma la traccia che si cancella. Non il marchio indelebile ma il
segno effimero. Viene il vento: cancella. Passa il piede: calpesta. Cade la pioggia: dissolve. Cio
che é scritto sulla polvere non dura.

Esiste un'altra scrittura: quella sulla pietra. Le tavole della Legge: "dal dito di Dio", incise sul
monte, portate a valle, conservate nell'arca. La pietra dura. La parola che resta. Il comandamento
che non cambia. "Farai morire l'adultero e l'adultera”. Scritto. Per sempre. Senza appello.

Ma qui, nel tempio, un altro dito scrive. Non su pietra ma su terra. Non la Legge che condanna ma
la parola che libera. Non la sentenza definitiva ma la traccia temporanea. I peccati sono reali —



della donna, degli accusatori, di tutti. Ma non devono essere incisi. Possono essere scritti sulla
polvere: visti, riconosciuti, poi cancellati. Perdonati.

Educare e scegliere il supporto. Posso scrivere l'errore del giovane sulla pietra della sua identita:
"Sei un bullo", "Sei un fallimento", "Sei quello che ha tradito". L'incisione indelebile. Il marchio
che resta. Ogni volta che lo guardo, vedo la scritta. Ogni volta che lui si guarda allo specchio,
legge la condanna. La pietra dura. L'identita definita. Il futuro chiuso.

Oppure posso scrivere sulla polvere. Vedere l'errore — non negarlo, non minimizzarlo. Nominarlo
con chiarezza: "Hai fatto questo. E grave. E sbagliato". Tracciare il segno sulla terra: il
riconoscimento del male compiuto. Ma sapere che la polvere accoglie e lascia andare. 1l segno
resta il tempo necessario per imparare. Poi il vento della misericordia puo cancellare. La pioggia
del perdono puo dissolvere. L'errore non definisce per sempre. La persona puo ripartire.

1l dito che scrive sulla polvere insegna la pazienza. Non la fretta di giudicare, catalogare, definire.
1l tempo per riflettere. Il tempo per guardare dentro: "Chi sono io per scrivere su pietra l'errore
altrui? Chi di voi e senza peccato?". Il dito che scrive insegna anche ['umilta: anche la mia
scrittura si cancellera. Anche il mio giudizio e una traccia temporanea, non la verita eterna. Solo
Dio puo scrivere su pietra. lo, fragile, posso solo tracciare sulla polvere.

Oggi qualcuno porta i marchi sulla pelle dell'identita. Le incisioni digitali che sembrano indelebili:
"Sei quella del video", "Sei quello che ha tradito", "Sei il bullo", "Sei la fallita". Le pietre virtuali
ma che pesano come le pietre fisiche. I marchi che Google conserva, che gli screenshot preservano,
che la memoria collettiva non dimentica.

L'educatore puo ancora scegliere la polvere. Non puo cancellare cio che Internet ha inciso. Ma puo
rifiutare di aggiungere incisioni. Puo tracciare sulla polvere: "Hai sbagliato, lo vedo, lo nomino.
Ma questo non e scolpito sulla tua identita. Puoi cambiare. Puoi ripartire. 1l vento del tempo, la
pioggia del perdono, la grazia della seconda opportunita possono cancellare questa traccia”.

Gesu si china due volte. Prima: scrive mentre gli accusatori parlano. Dopo: scrive mentre gli
accusatori se ne vanno. Scrive in silenzio. Nessuno sa cosa. Ma tutti vedono il gesto: il dito sulla
polvere, la pazienza che attende, ['umilta che si china, la misericordia che traccia senza incidere.
Imparare a scrivere sulla polvere. Vedere l'errore senza fissarlo nell'eternita. Nominare il peccato
senza tatuarlo sull'anima. Tracciare la responsabilita senza scolpire la condanna. 1l dito che scrive
sa: cio che traccio oggi puo essere cancellato domani. E questo non é debolezza. E speranza. E
fede nella possibilita di ricominciare. E misericordia che non nega la verita ma la scrive su un
supporto che permette il perdono.

L'educatore si china. Scrive sulla polvere dell'oggi, non sulla pietra del per-sempre. E quando si
alza, guarda il giovane e dice: "Chi sono io per definirti per sempre con questo errore? Va'.
Ricomincia. Non peccare pin. Ma sappi. se cadrai ancora, io saro qui. E scrivero ancora sulla
polvere. Perché la polvere accoglie, perdona, lascia andare. E tu meriti la polvere, non la pietra.
Meriti la traccia cancellabile, non il marchio indelebile. Meriti il futuro aperto, non l'identita
chiusa".

Scrivere sulla polvere é un atto di fede: la fede che la persona puo cambiare, che l'errore non é
destino, che il futuro non é prigioniero del passato. E un atto di umilta: riconoscere che anch'io
sono polvere, anch'io ho bisogno che i miei errori siano scritti su un supporto effimero, non eterno.
E un atto di amore: amare significa dare tempo, dare spazio, dare la possibilita di ricominciare.
Significa rifiutare di incidere su pietra cio che puo essere tracciato su terra.

1l dito scrive. La polvere accoglie. Il vento puo cancellare. Questo é il perdono. Questa e
l'educazione. Questa e la speranza.



4. Se ne andarono uno per uno
Quando la verita disarma 1 carnefici

APERTURA NARRATIVA

Le pietre pesano nelle mani. Sono gia state raccolte, scelte con cura: né troppo piccole (la morte
sarebbe lenta), né troppo grandi (difficili da scagliare con precisione). Il peso giusto per uccidere.
Gli scribi e i farisei le stringono, aspettano solo la parola. Il pretesto ¢ pronto, la donna ¢ li, esposta.
Tutto ¢ predisposto. Ora serve solo che il Nazareno dica si o no. Poi le pietre voleranno.

Ma Gesu si china. Scrive per terra. Non risponde. 1 silenzio si fa insopportabile. Insistono,
interrogano di nuovo. La tensione cresce. Finalmente lui si alza, 1i guarda. Eccola, la risposta tanto
attesa. Ma le parole che escono dalla sua bocca non sono quelle previste: "Chi di voi € senza
peccato, getti per primo la pietra contro di lei".

11 tempio si fa improvvisamente silenzioso. Nessuno si muove. Poi, lentamente, qualcosa accade.
Una pietra cade. Non scagliata contro la donna, ma caduta dalla mano. Un anziano si volta, si
allontana. Poi un altro. E un altro ancora. Uno per uno, cominciando dai piu vecchi, se ne vanno. Le
pietre rotolano sulla polvere con un rumore sordo, definitivo. La folla che era compatta, unanime,
pronta all'esecuzione, si dissolve come la nebbia al sole. Restano solo Gesu e la donna. Lei ancora
li, in mezzo. Ma il "mezzo" ¢ cambiato: non ¢ piu il centro della gogna, ¢ lo spazio dell'incontro
possibile.

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Quelli, udito ciod, se ne andarono uno per uno, cominciando dai piu anziani. Lo lasciarono solo, ¢ la
donna era 1a in mezzo" (Gv 8,9).

In greco: Hoi de akousantes exérchonto heis kath'heis arxamenoi apo ton presbyteron. Kai
kateleiphthé monos, kai hé gyné en mesoi ousa. Ogni parola ¢ carica di significato.

Akousantes: avendo udito, avendo veramente ascoltato. Non solo sentito con le orecchie, ma
accolto dentro. La parola di Gesu — "Chi di voi ¢ senza peccato..." — ¢ entrata, ha lavorato, ha
disarmato.

Exérchonto: uscivano, se ne andavano. L'imperfetto indica un'azione progressiva, continuata.
Non una fuga improvvisa, tutti insieme, ma un esodo lento, inesorabile. Uno dopo l'altro. La
compattezza della folla si sfalda. Quello che sembrava un corpo unico — il "noi" accusatorio, la
massa pronta a uccidere — si rivela per quello che ¢: una somma di individui fragili, ciascuno solo
davanti alla propria coscienza.

Heis kath'heis: uno per uno, letteralmente "uno secondo uno". L'individualizzazione ¢ totale.
Non piu "noi contro lei", ma "io davanti a me stesso". Ciascuno deve decidere per sé. E la decisione
¢ gia scritta nella domanda di Gesu: "Chi di voi € senza peccato?". Nessuno puo rispondere "io".
Dire "io sono senza peccato" sarebbe una menzogna evidente, un peccato ulteriore che si aggiunge
agli altri. Tacere ¢ ammettere: "Non sono senza peccato". E se non sono senza peccato, non posso
scagliare la pietra. La logica ¢ ferrea. La verita disarma.

Arxamenoi apo ton presbyteron: cominciando dai piu anziani. Questo dettaglio non ¢ casuale.
Sono i vecchi a uscire per primi. Perché? Forse perché hanno piu esperienza della vita, quindi piu
consapevolezza dei propri peccati. Forse perché hanno piu autorita, quindi piu responsabilita di dare
l'esempio. Forse perché hanno vissuto piu a lungo, quindi accumulato piu fragilita, piu cadute, piu
bisogno di misericordia. O forse perché, semplicemente, sono piu saggi: sanno che la presunzione
di innocenza ¢ il peccato piu pericoloso. I giovani li seguono. Se i vecchi se ne vanno, i giovani non
possono restare. L'esodo diventa inevitabile.

Monos: solo. Gesu resta solo. Ma non isolato: ¢ con lei. La folla — che proteggeva nell'anonimato,
che rendeva possibile la violenza collettiva — ¢ sparita. Restano due persone. Due volti. Due fragilita
che si incontrano: quella di chi ha sbagliato e quella di chi, pur senza peccato, sceglie di non
condannare.



Come si sentono gli accusatori mentre escono? Il testo tace sulle loro emozioni, ma possiamo
immaginare. La vergogna, forse: sono venuti per giudicare e sono stati smascherati. La rabbia,
probabilmente: contro Gesu che ha ribaltato la trappola, contro se stessi che si sono lasciati
disarmare. Il sollievo, anche: non devono uccidere, non devono sporcarsi le mani di sangue. La
frustrazione: la trappola ¢ fallita, Gesu ¢ sfuggito di nuovo. Ma soprattutto, forse, una
consapevolezza nuova, scomoda: "Sono come lei. Fragile, peccatore, bisognoso di misericordia".
Le pietre cadono. Questo ¢ il miracolo silenzioso dell'episodio. Non il miracolo spettacolare —
nessun cieco che vede, nessun morto che risorge — ma il miracolo antropologico: la violenza viene
disinnescata. Le mani che stringevano le pietre si aprono. La folla inferocita si dissolve. Il
linciaggio non avviene. Una parola ha fermato la morte.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

René Girard: I'unanimita spezzata e il capro espiatorio salvato. Girard ha dedicato la sua opera
a smascherare il meccanismo del capro espiatorio, quella dinamica arcaica per cui una comunita in
tensione scarica la propria violenza su una vittima designata, ristabilendo cosi la pace attraverso il
sangue innocente. Il capro espiatorio funziona solo se la violenza ¢ unanime: tutti contro uno. La
comunita deve essere compatta. Il dissenso spezza il meccanismo.

Gesu, in questo episodio, fa esattamente questo: rompe I'unanimita. "Chi di voi € senza peccato...".
Non dice "lei € innocente" (non lo ¢€: ¢ stata colta in flagrante). Non dice "la lapidazione ¢ ingiusta"
(la Legge la prevedeva). Dice qualcosa di molto piu radicale: "Nessuno di voi pud condannarla,
perché nessuno ¢ innocente". L'unanimita si frantuma. Ciascuno deve fare i conti con se stesso. La
folla si dissolve. Il capro espiatorio ¢ salvato non perché la sua colpa viene negata, ma perché la
presunta innocenza dei carnefici viene smascherata.

Emmanuel Lévinas: il volto che emerge dall'oggetto. Lévinas ha posto al centro della sua
filosofia il volto dell'altro, quell'epifania che mi interpella eticamente prima di ogni giudizio. Il
volto dice: "Non uccidermi". Gli accusatori, finché erano folla, non vedevano il volto. Vedevano un
corpo, un oggetto, un caso teologico. "Questa donna sorpresa in adulterio".

Ma la parola di Gesu li costringe a guardarsi dentro, a riconoscere la propria fragilita. E nel
riconoscere la propria fragilita, improvvisamente vedono anche la sua: non piu "l'adultera" ma una
persona fragile come loro. Il volto emerge dall'oggetto. E davanti al volto, la violenza diventa
impossibile. Si puo uccidere un oggetto, non si puod uccidere un volto che riconosciamo simile al
nostro.

Paul Ricceur: interrompere la catena delle conseguenze. Ricceur ha riflettuto sul paradosso del
perdono: come ¢ possibile perdonare se il passato ¢ irreversibile? L'azione compiuta non si puo
cancellare. L'adulterio ¢ avvenuto, il fatto resta. Eppure il perdono ¢ necessario, altrimenti siamo
condannati a una catena infinita di vendetta e controvendetta.

Il perdono non nega il passato, ma interrompe la catena delle conseguenze. "Hai fatto questo, ma
non sei prigioniera di questo per sempre. Puoi ancora avere un futuro". Gesu interrompe la catena:
adulterio — lapidazione — morte. Non nega il primo anello (I'adulterio c'¢ stato), ma spezza il
secondo (la lapidazione non ci sara). E cosi apre il terzo: il futuro nuovo, la vita restituita.

Ma per fare questo, ha bisogno che anche gli accusatori riconoscano di essere nella stessa catena:
"Chi di voi ¢ senza peccato?". Tutti siamo nella catena. Tutti abbiamo bisogno che qualcuno la
interrompa. Se io pretendo che la catena continui per te (peccato — punizione — morte), la stessa
logica si applichera a me. Se invece accetto l'interruzione per te, la rendo possibile anche per me.
Teologia giovannea: la luce che rivela ma non condanna. Nella teologia giovannea, questo
episodio si inserisce perfettamente nel tema della luce che rivela ma non condanna. Pochi versetti
dopo, Gesu dira: "lo sono la luce del mondo; chi segue me, non camminera nelle tenebre, ma avra la
luce della vita" (Gv 8,12).

La luce rivela: "Chi di voi ¢ senza peccato?". Rivela la verita sugli accusatori. Ma non rivela per
distruggere, rivela per liberare. Li libera dalla presunzione di innocenza, li costringe a riconoscersi



fragili, bisognosi di misericordia. E questa verita — scomoda, dolorosa — ¢ 1'unica che puo fermare la
violenza.

Altrove Giovanni scrive: "Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma
perché il mondo sia salvato per mezzo di lui" (Gv 3,17). La verita non ¢ I'arma di condanna ma lo
strumento di salvezza. Salva la donna dalla lapidazione, salva gli accusatori dalla presunzione, salva
tutti dalla spirale della violenza.

RISVOLTO PEDAGOGICO

Individualizzare la responsabilita quando il gruppo si fa folla. Un educatore si trova davanti a
un gruppo di ragazzi che hanno isolato un compagno. Lo chiamano con epiteti pesanti, lo
escludono, lo ridicolizzano sui social. Il ragazzo ¢ effettivamente problematico: ha comportamenti
difficili, ha fatto errori, ha ferito qualcuno. Non ¢ un angelo. Ma la violenza del gruppo ¢
sproporzionata. La dinamica ¢ chiara: hanno trovato il loro capro espiatorio.

Cosa fa I'educatore? Se dice "smettetela" senza altro, difficilmente otterra qualcosa: il gruppo si
ricompattera, magari in modo piu nascosto. Se dice "lui € innocente", mente: il ragazzo ha le sue
responsabilita. Ma se dice, come Gesu: "Chi di voi non ha mai sbagliato? Chi di voi non ha mai
ferito qualcuno? Chi di voi puo dire di essere perfetto?", allora qualcosa pudé muoversi.
L'educatore individualizza la responsabilita. Costringe ciascuno a guardarsi dentro. Il gruppo si
sfalda. Non tutti insieme (sarebbe sospetto), ma uno per uno. Prima qualcuno smette di ridere. Poi
qualcuno smette di condividere i post. Poi qualcuno, magari, difende. Le pietre cadono dalle mani.
Far cadere le pietre non significa negare il problema. Far cadere le pietre non significa negare
che ci sia un problema. Il ragazzo problematico resta problematico. Ma smette di essere il capro
espiatorio, smette di essere 1'oggetto su cui il gruppo scarica tutte le tensioni. Diventa di nuovo una
persona, con le sue fragilita e le sue responsabilita, ma anche con la sua dignita. E il gruppo, nel
riconoscere la propria fragilita, smette di essere la folla violenta e torna a essere una comunita di
persone, ciascuna con i propri limiti.

Gli adulti devono dare I'esempio: gli "anziani" se ne vanno per primi. Gli anziani se ne vanno
per primi. In una comunita educativa — scuola, parrocchia, famiglia — sono gli adulti che devono
dare l'esempio. Se i1 genitori giudicano spietatamente ("Quel ragazzo ¢ un delinquente, non voglio
che mio figlio gli parli"), i figli faranno lo stesso. Se gli insegnanti etichettano ("Quello ¢ un caso
perso"), gli studenti impareranno a escludere. Se gli educatori additano pubblicamente ("Voi vedete
dove porta comportarsi cosi?"), trasmettono che ¢ lecito usare le persone come esempi negativi.
Ma se gli adulti per primi riconoscono: "Anch'io ho sbagliato. Anch'io sono fragile. Non posso
giudicare", allora i giovani imparano che la fragilita ¢ umana, che l'errore non ¢ la fine, che la
misericordia ¢ piu forte della condanna.

Restituire lo spazio dell'incontro. "Lo lasciarono solo, e la donna era la in mezzo". Il "mezzo"
cambia significato. Prima era il centro della gogna: tutti gli occhi puntati, tutti i giudizi concentrati.
Ora ¢ lo spazio dell'incontro possibile: la folla se n'¢ andata, restano due persone che possono
finalmente parlarsi.

Educativamente, questo significa che dopo aver fermato la violenza collettiva, bisogna creare lo
spazio protetto dell'accompagnamento personale. Non piu il ragazzo esposto davanti a tutti, ma il
ragazzo accolto in un dialogo riservato. Non piu l'errore urlato in pubblico, ma la fragilita ascoltata
in privato. Il "mezzo" non ¢ piu il luogo di morte ma la possibilita di rinascita.

La tentazione del controllo. Quando la violenza collettiva si ferma, c'¢ il rischio che I'educatore
pensi: "Bene, ora prendo io il controllo. Tengo d'occhio, controllo, vigilo". Ma Gesu non fa cosi. Gli
accusatori se ne vanno, lui resta, ma non per controllare. Resta per liberare: "Neanch'io ti condanno.
Va'". Restituisce il movimento, il futuro, la liberta. L'educatore che ha fermato il linciaggio del
gruppo non deve sostituirlo con un controllo soffocante individuale. Deve accompagnare, si, ma
rispettando la liberta e restituendo la fiducia.



DOMANDE PER IL LETTORE

Per chiunque:

. Sei mai stato parte di una "folla" pronta a giudicare? Hai mai partecipato — anche solo col
silenzio — a dinamiche di esclusione, di gogna, di violenza verbale contro qualcuno? Se si: hai mai
avuto il coraggio di essere il primo ad andartene, a far cadere la pietra, a interrompere il
meccanismo?

Per gli educatori:

. Come educatore, genitore, insegnante: sei capace di individualizzare la responsabilita
quando un gruppo si scaglia contro qualcuno? Sai dire "Chi di voi..." invece di limitarti a
"Smettetela"? Sai costringere ciascuno a guardarsi dentro invece di fermarti alla superficie del
conflitto?

. Riconosci la tua fragilita abbastanza da non sentirti il giudice impeccabile? O ti presenti
come colui che non sbaglia mai, che ha sempre ragione, che puo giudicare dall'alto? Gli "anziani"
della tua comunita educativa — gli adulti di riferimento — danno I'esempio nel riconoscere i propri
limiti?

. Quando tutti se ne sono andati e resti solo con chi ha sbagliato, cosa fai? Controlli e
soffochi, o accompagni e liberi? Usi quello spazio privato per umiliare ulteriormente o per restituire
la dignita? Il "mezzo" in cui ti muovi ¢ ancora il luogo di condanna o ¢ diventato lo spazio di
incontro?

Per tutti:

. Se hai mai visto qualcuno "trascinato in mezzo", pubblicamente esposto e giudicato: sei
rimasto nella folla o te ne sei andato? Hai scagliato pietre o hai fatto in modo che le pietre
cadessero? Hai difeso la dignita dell'altro o hai difeso la tua posizione nel gruppo?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Le pietre cadono una per una. Non scagliate, ma lasciate andare. Rotolano sulla polvere del tempio
con un rumore sordo che é insieme sconfitta e liberazione. Sconfitta per chi era venuto a uccidere
ed e costretto ad andarsene a mani vuote. Liberazione per chi puo finalmente respirare, perché la
morte non arrivera.

La folla si dissolve. Era compatta, unanime, forte della certezza di essere nel giusto. Poi una parola
— "Chi di voi e senza peccato?" — e l'unanimita si frantuma. Ciascuno solo davanti a se stesso.
Ciascuno costretto a guardarsi dentro. E dentro, nessuno trova l'innocenza che credeva di avere.
Dentro, tutti trovano la stessa fragilita che volevano lapidare fuori.

Se ne vanno i vecchi per primi. Hanno vissuto abbastanza per sapere quanto sia pericolosa la
presunzione di perfezione. Hanno sbagliato abbastanza per riconoscere i propri peccati in quelli
altrui. E quando se ne vanno loro, i giovani seguono. Perché senza i vecchi a guidare, la violenza
perde la direzione, la folla perde la compattezza, la lapidazione perde il senso.

Resta il "mezzo". Ma non é pitt il centro dell'umiliazione. E lo spazio svuotato, il silenzio dopo la
tempesta, il luogo dove due fragilita possono finalmente incontrarsi senza che una debba
schiacciare l'altra. Il "mezzo" era morire, ora puo diventare vivere. Tutto dipende da chi resta. E
Gesu resta. Non per giudicare cio che tutti hanno gia giudicato, ma per restituire cio che tutti
avevano tolto: la dignita, la parola, il futuro.

Educare e imparare a far cadere le pietre. Dalle proprie mani, prima di tutto. Poi dalle mani degli
altri. Non negando che ci sia un problema, non dicendo che tutto va bene, non fingendo che l'errore
non esista. Ma riconoscendo. "Chi di noi e senza peccato? Chi di noi puo scagliare la prima
pietra?". Nessuno. Allora le pietre cadono. E quando le pietre sono cadute, resta solo lo spazio
dell'incontro. Quello spazio fragile, protetto, dove la verita puo essere detta senza schiacciare e la
misericordia puo essere offerta senza relativizzare. Quello spazio dove educare diventa possibile,
perché nessuno giudica dall'alto e tutti si riconoscono compagni di fragilita.



Le pietre cadute non si raccolgono piu. Restano [i, nella polvere, testimoni silenziose di una
violenza mancata, di una morte evitata, di un'umanita ritrovata.

5. Donna, dove sono?
L'incontro faccia a faccia e lo sguardo che restituisce

APERTURA NARRATIVA

Il tempio ¢ silenzioso. Gli accusatori se ne sono andati, uno dopo l'altro. Le pietre giacciono
abbandonate sulla polvere. Gesu ¢ ancora chinato, scrive per terra. La donna ¢ ancora li, in mezzo.
Non si ¢ mossa. Non ha osato muoversi. Forse non ci crede ancora: la morte annunciata non ¢
arrivata. Le mani che stringevano le pietre si sono aperte, i passi si sono allontanati. Ma lei resta
immobile, come pietrificata dalla paura che tutto questo sia solo una pausa, che la violenza possa
tornare da un momento all'altro.

Poi Gesu si alza. Lentamente, con lo stesso movimento con cui si era chinato. Non guarda verso
l'uscita, dove gli accusatori sono spariti. Guarda lei. Per la prima volta dall'inizio di questa scena,
qualcuno la guarda davvero. Non il corpo esposto, non l'oggetto di scandalo, non il caso teologico
da risolvere. Lei. La persona. Il volto.

"Donna", dice. Una parola sola, ma ¢ come se restituisse un nome a chi era stata ridotta a epiteto:
"questa", "l'adultera”, "la sorpresa in flagrante". Ora ¢ di nuovo "donna". L'identita prima dell'atto,
la dignita prima del peccato. E poi la domanda, apparentemente semplice ma carica di pedagogia:
"Dove sono? Nessuno ti ha condannata?".

Lei apre la bocca. E la prima volta che parla in tutta questa storia. Il trauma le aveva rubato la voce,
la vergogna l'aveva resa muta. Ma ora, davanti a quello sguardo che non schiaccia, la parola diventa
possibile. "Nessuno, Signore". Due parole soltanto. Ma in quelle due parole c'¢ il riconoscimento:
nessuno mi ha condannata. E tu, chi sei? "Signore". Non sa ancora tutto di lui, ma sa che lui I'ha
salvata.

E Gesu, con una frase che attraversera i secoli, dice: "Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non
peccare piu". Non nega il peccato. Non minimizza I'adulterio. Non relativizza la gravita. Ma separa,
radicalmente, la persona dall'atto. L'atto resta: I'adulterio. La persona viene liberata: "Non ti
condanno". E il futuro si apre: "Va'. Non peccare piu".

ANALISI NARRATIVA ED ESPERIENZA VISSUTA

"Allora Gesu si alzo e le disse: 'Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?'. Ed ella rispose:
'Nessuno, Signore'. E Gesu disse: 'Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare piu' (Gv
8,10-11).

In greco: Anakypas de ho Iésous eipen autéi: Gynai, pou eisin? Oudeis se katekrine? He de eipen:
Oudeis, kyrie. Eipen de ho lésous: Oude ego se katakrino. Poreuou, kai apo tou nyn méketi
hamartane.

Anakypas: raddrizzandosi, alzandosi. Gesu era chinato, scriveva per terra. Ora si alza. Il
movimento sottolinea il cambio di scena. Prima dialogava — o meglio, non dialogava — con gli
accusatori. Ora dialoga con lei. Il corpo si raddrizza, lo sguardo si solleva, la postura diventa quella
dell'incontro faccia a faccia. Non dall'alto, come un giudice sul suo seggio. Non dal basso, come
uno che evita. Ma alla pari: due persone in piedi, due volti che si guardano.

Eipen autgi: le disse, disse a lei. Finora tutti avevano parlato di lei ("questa donna"), per testarla
("Mose ci ha comandato"), contro di lei ("lapidarla"). Nessuno aveva parlato a lei. Era stata
I'oggetto di discorso, non il soggetto di dialogo. Ora, per la prima volta, qualcuno si rivolge
direttamente a lei. La riconosce come interlocutrice. La tratta come una persona capace di
rispondere, non come una cosa da giudicare.



Gynai: donna. Non "adultera", non "peccatrice", non "colpevole". Solo "donna". E lo stesso
appellativo che Gesti usa per sua madre: alle nozze di Cana (Gv 2,4), sotto la croce (Gv 19,26). E
'appellativo che usa con la Samaritana (Gv 4,21), con la Maddalena (Gv 20,15). Non ¢
impersonale, ¢ rispettoso. Riconosce l'identita fondamentale: tu sei donna, persona, prima di essere
qualsiasi atto tu abbia compiuto. L'identita precede I'errore. La dignita non si perde con il peccato.
Pou eisin?: dove sono? Gesu sa benissimo dove sono: se ne sono andati, lo ha visto. Il testo lo dice
esplicitamente al versetto precedente. Ma chiede a lei. Perché? Non ¢ una domanda che cerca
l'informazione, ¢ una domanda maieutica. Vuole che sia lei a dire, a constatare, a prendere
coscienza: guarda, non c'¢ piu nessuno. Nessuno ti accusa. Nessuno ti minaccia. Le mani che
stringevano le pietre si sono aperte. Sei ancora viva. Sei libera.

E anche un modo delicato per farla uscire dal mutismo traumatico. Dopo lo shock dell'esposizione
pubblica, della vergogna, della morte imminente, le parole si congelano. Gesu non le chiede subito
di spiegarsi, di difendersi, di raccontare. Le fa una domanda semplice, quasi scontata. Una domanda
a cui puo rispondere anche chi ¢ ancora sotto shock. "Dove sono?". Guarda intorno, rispondi. Un
piccolo passo per ritrovare la voce.

Oudeis se katekrine?: nessuno ti ha condannata? Il verbo katakriné ¢ forense: condannare,
sentenziare, pronunciare il verdetto. Gesu usa il linguaggio giuridico. Non minimizza ("nessuno ti
ha sgridata"), non relativizza ("nessuno si ¢ arrabbiato con te"). Usa il termine preciso: condannare.
Perché era questo che stavano per fare. Non un rimprovero, non una disapprovazione: una condanna
a morte. E quella condanna non c'¢ stata. Oudeis: nessuno. Guarda: tutti se ne sono andati. Nessuno
ti ha sentenziata.

HE de eipen: ed ella disse. Finalmente. La prima parola della donna in tutto il racconto. Per nove
versetti ¢ stata muta. Trascinata, esposta, accusata, usata come esca: sempre silenziosa. Ora parla. Il
silenzio si rompe. La voce torna. E un momento di rinascita: chi era stato ridotto a oggetto muto
torna a essere il soggetto parlante.

Oudeis, kyrie: nessuno, Signore. La risposta brevissima ma densa. "Nessuno": conferma cio che
Gesu ha appena detto. "Signore": il riconoscimento. Non "maestro" (rabbi), come lo chiamavano gli
accusatori. Non "Nazareno", come lo chiamavano gli oppositori. Ma kyrie: Signore. 1l titolo di
rispetto ma, nel vangelo di Giovanni, molto di piu. E il titolo cristologico. Marta confessera: "Tu sei
il Cristo, il Figlio di Dio, il Signore" (Gv 11,27). Tommaso dira: "Mio Signore e mio Dio" (Gv
20,28). Lei non sa ancora tutto questo. Non conosce la teologia. Ma sa che quest'uomo 1'ha salvata.
E questo basta per chiamarlo "Signore".

Oude ego se katakrino: neanch'io ti condanno. La frase centrale, il cuore dell'incontro.
"Neanch'io": Gesu si mette in fila con quelli che se ne sono andati. Non "io invece ti condanno"
(cosa che potrebbe: lui ¢ senza peccato, avrebbe il "diritto"). Ma "neanch'io". La solidarieta
radicale. Si unisce all'esodo. Anche lui depone la pietra che non ha mai preso in mano.

Ma attenzione: non dice "non sei colpevole". Non nega il fatto. L'adulterio c'¢ stato, la Legge ¢ stata
violata. Non dice "non era grave", non relativizza. Dice solo: "Non ti condanno". La scelta precisa,
consapevole. Riconosco il peccato, ma scelgo di non condannare la persona. La distinzione
fondamentale: 1'atto rimane atto, la persona resta persona. L'uno non assorbe l'altra.

Poreuou: va'. L'imperativo presente del verbo poreuomai, camminare, andare, procedere. Non "sei
perdonata" (la formula statica). Ma "va' (il movimento, la dinamica, il futuro). Restituisce il
movimento a chi era stato bloccato, pietrificato dalla vergogna e dalla paura. Era stata trascinata
(v.3), mossa da altri contro la sua volonta. Ora va liberamente. Da oggetto mosso a soggetto che si
muove. La liberta restituita concretamente: puoi andare, camminare, vivere.

Apo tou nyn méketi hamartane: d'ora in poi non peccare piu. Letteralmente: "da ora non piu
peccare". Il taglio temporale netto. C'¢ un prima (I'adulterio) e c'¢ un dopo (la vita nuova possibile).
Il passato ¢ passato. Non cancellato (sarebbe negare la realtd), non dimenticato (sarebbe perdere la
lezione), ma superato: non ti definisce piu. Il futuro si apre. Puoi scegliere diversamente.

"Non peccare piu'": méeketi hamartane. L'imperativo presente con la negazione. Non ¢ la
minimizzazione ("non era poi cosi grave"). Non ¢ la relativizzazione ("il peccato non esiste"). E la



chiamata chiara: era peccato, non farlo piu. Verita + responsabilita. Gesu non dice "ormai non
importa", dice "ora dipende da te". Ti libero dalla condanna perché tu possa scegliere la vita. Ti
restituisco il futuro perché tu possa riempirlo diversamente.

FONDAMENTI FILOSOFICO-TEOLOGICI

Martin Buber: da Io-Esso a Io-Tu. Buber ha distinto due modalita fondamentali di relazione: lTo-
Tu e lo-Esso. lo-Esso ¢ la relazione utilitaristica, strumentale: 1'altro ¢ un oggetto, un mezzo per i
miei fini, una cosa da usare. lo-Tu ¢ la relazione autentica: l'altro ¢ una persona, un fine in sé, una
dignita da rispettare.

Gli accusatori avevano trattato la donna come Esso: I'oggetto di dibattito teologico, lo strumento per
tendere una trappola, il mezzo per testare Gesu. "Questa donna" (hauté hé gyné): il dimostrativo che
distanzia, che oggettifica. Gesu la tratta come Tu: "Donna, dove sono?". La domanda che stabilisce
la relazione, che coinvolge, che riconosce la capacita di rispondere. Non parla di lei ma a lei. Non
decide per lei ma con lei. La relazione lo-Tu: due persone, due liberta, due dignita che si
incontrano.

Emmanuel Lévinas: il volto che interpella e chiede vita. Lévinas ha posto il volto al centro della
sua etica. Il volto dell'altro mi interpella prima di ogni giudizio, prima di ogni sapere. Il volto dice:
"Non uccidermi", ma dice anche: "Aiutami a vivere". E l'appello etico che non posso ignorare.

Gli accusatori vedevano il corpo (da lapidare), non il volto (che interpella). Gesu vede il volto. Si
alza, la guarda, le parla. E nel vedere il suo volto, risponde all'appello: "Non ti condanno" (non ti
uccido), "va'" (ti aiuto a vivere). La responsabilita come risposta: rispondo alla chiamata del volto,
mi prendo cura della fragilita che mi si manifesta. Non perché devo (la Legge), ma perché il volto
mi interpella e non posso sottrarmi senza perdere la mia stessa umanita.

Hannah Arendt: il perdono come potere di iniziare il nuovo. Arendt ha riflettuto sul perdono
come unico rimedio all'irreversibilita dell'azione. Cid che ¢ fatto non si puo disfare. Il tempo non
torna indietro. L'adulterio ¢ avvenuto, il fatto resta. Senza perdono, saremmo "condannati a restare
vittime delle conseguenze dei nostri atti". Prigionieri del passato, incapaci di un nuovo inizio.

I1 perdono spezza questa catena: non cancella il passato (sarebbe negare la realta) ma libera il
futuro. "Non ti condanno": il passato non ti imprigiona. "Va'"': il futuro ¢ aperto. "Non peccare piu'":
puoi agire diversamente. Arendt vede nel perdono uno dei poteri propriamente umani: iniziare
qualcosa di nuovo, non essere determinati fatalmente dalle azioni precedenti. Gesu esercita questo
potere e, esercitandolo, lo restituisce a lei: anche tu puoi iniziare di nuovo.

Paul Ricceur: perdono e promessa. Ricceur ha distinto il perdono e la promessa. Il perdono guarda
indietro: cancella il debito, libera dal peso della colpa. La promessa guarda avanti: impegna il
futuro, orienta I'azione. "Non ti condanno" ¢ il perdono. "Non peccare piu" ¢ la promessa — non la
promessa di Gesu, ma la promessa richiesta a lei.

Gesu non dice "ti perdono se prometti". Prima perdona (incondizionatamente), poi esorta (la
responsabilita). Due atti distinti. Il perdono non ¢ condizionato alla promessa. Ma la promessa ¢
resa possibile dal perdono: solo chi ¢ liberato dalla condanna puo guardare al futuro e impegnarsi
per cambiarlo.

Teologia giovannea: la verita che libera. Nella teologia giovannea, questo incontro ¢ illuminato
dal grande tema della verita che libera. Pochi versetti dopo, Gesu dira: "Conoscerete la verita e la
verita vi fara liberi" (Gv 8,32). Gesu dice la verita: non nega il peccato ("l'adulterio c'¢ stato"), non
relativizza la gravita ("era serio"). Ma quella verita non schiaccia, libera. Come? Perché ¢ la verita
accompagnata dalla misericordia.

"Hai peccato" (la veritd) + "Non ti condanno" (la misericordia) = "Puoi ripartire" (la liberta). La
verita senza misericordia schiaccia. La misericordia senza verita relativizza. Insieme, liberano. E la
sintesi giovannea: "La Legge fu data per mezzo di Mos¢, la grazia e la verita vennero per mezzo di
Gesu Cristo" (Gv 1,17). Non la Legge contro la grazia, ma la Legge superata da grazia-e-verita
insieme. Non una verita che uccide (come volevano gli accusatori: "la Legge dice...") ma una verita
che fa vivere.



RISVOLTO PEDAGOGICO

Un caso concreto: foto intime e vergogna pubblica. Una ragazza di sedici anni viene scoperta a
scambiare foto intime con un compagno. Le foto circolano. La scuola lo scopre. I genitori vengono
convocati. Lei ¢ devastata: la vergogna, il senso di morte sociale, la paura che questo la definisca
per sempre. L'educatore — insegnante, genitore, chiunque 1'accompagni — cosa fa?

Se dice "non hai fatto nulla di male", mente e relativizza. Ha fatto qualcosa di rischioso, di
imprudente, forse anche qualcosa che tradisce i valori in cui crede. Negare questo non aiuta. Se dice
"hai rovinato tutto, questo ti seguira per sempre", schiaccia. La condanna senza speranza non educa,
distrugge. Ma se dice, come Gesui: "Hai fatto questo. E grave. Ma tu non sei questo. Puoi ripartire",
allora qualcosa puo muoversi.

"Ragazza" (non "quella che ha mandato le foto"), "dove sono?". Dove sono quelli che ti giudicano?
Sono ancora li a definire chi sei? O puoi ancora scrivere il tuo futuro? "Nessuno ti ha condannata?".
Forse molti ti hanno giudicata. Ma chi ha il diritto di condannarti definitivamente? Chi di loro ¢
perfetto? "Neanch'io ti condanno". Riconosco la gravita di cio che hai fatto, ma non ti riduco a
questo. "Va'"'. Il tuo futuro non ¢ scritto. "Non peccare piu". Puoi scegliere diversamente.

Parlare alla persona, non al problema. "Donna, dove sono?". Gesu non dice: "Allora, questo
adulterio...". Non parte dal peccato, parte dalla persona. Gli educatori spesso fanno l'opposto: "Il tuo
comportamento...", "Quello che hai fatto...", "Dobbiamo parlare del problema...". Il problema
diventa il centro, la persona scompare. Ma educare ¢ sempre prima di tutto stabilire la relazione con
la persona. Chiamare per nome. Guardare negli occhi. Riconoscere la dignita. Solo dopo — dentro
quella relazione — si puo affrontare 'errore.

Restituire la parola. Lei era muta, traumatizzata, senza voce. Gesu non le impone un discorso, non
pretende la confessione, non esige le giustificazioni. Le fa una domanda semplice a cui pud
rispondere. "Dove sono?". E lei risponde: due parole. Ma quelle due parole sono il ritorno alla
soggettivita. Da oggetto muto a soggetto parlante.

L'educatore: non parlare sempre tu. Non spiegare, analizzare, diagnosticare. Fai le domande. Lascia
lo spazio. Aspetta la parola dell'altro, anche se arriva lenta, anche se ¢ minima. "Come ti senti?",
"Cosa ¢ successo?", "Come vedi la situazione?". La maieutica: far emergere, non imporre.
Separare la persona e 1'atto, sempre. "Neanch'io ti condanno" # "Non hai sbagliato". La
distinzione fondamentale. Gesu non nega 1'adulterio. Ma non condanna la persona. L'atto resta atto,
la persona resta persona. L'uno non assorbe l'altra.

L'educatore: "Hai fatto questo (I'atto). Non sei questo (l'identitd)". Non "sei un bullo" ma "hai fatto
del bullismo". Non "sei una fallita" ma "hai fallito in questo". Non "sei irresponsabile" ma "hai
agito in modo irresponsabile". Il linguaggio educa o distrugge. Se etichetto la persona, la
imprigiono. Se nomino 1'atto, lascio aperta la possibilita del cambiamento.

Verita + misericordia, mai una senza 1'altra. Giovanni Paolo II scriveva: "La misericordia senza
verita ¢ sentimentalismo. La verita senza misericordia ¢ crudelta". Gesu integra perfettamente. Dice
la verita: "Hai peccato" (non minimizza). Offre la misericordia: "Non ti condanno" (non schiaccia).
Chiede la responsabilita: "Non peccare piu" (non relativizza).

L'educatore: sempre entrambe. "Quello che hai fatto ¢ grave (la verita). lo resto con te e credo che
puoi cambiare (la misericordia). Ora tocca a te scegliere (la responsabilitd)".

"Va'": restituire il movimento. Il ragazzo bloccato dall'errore, dalla vergogna, dalla paura. Non
piu capace di immaginare il futuro. "Ho rovinato tutto", "Non potrd mai piu", "Resto sempre quello
che ha fatto questo". L'educatore: "Va''. Restituisci il movimento. "Il tuo futuro non ¢ scritto. Hai
ancora la strada davanti. Puoi camminare". Non tenere sotto controllo ("ora ti tengo d'occhio"), non
imprigionare nella vigilanza ossessiva. Liberare. La fiducia che genera la responsabilita.

""Non peccare piu'': la responsabilita restituita insieme alla liberta. Non "fai quello che vuoi,
ormai non importa". Ma: "Sei libero dalla condanna. Ora puoi — e devi — scegliere la vita nuova". La
liberta ¢ responsabilita. Ti libero non perché tu faccia cio che vuoi, ma perché tu possa scegliere il
bene che prima non potevi scegliere (eri prigioniero). Educare: mai deresponsabilizzare. "Ti ho



perdonato" non significa "non hai piu obblighi". Significa "ora puoi adempierli liberamente, non per
paura ma per amore".

DOMANDE PER IL LETTORE

Per gli educatori:

. Quando parli con chi ha sbagliato, parli alla persona o al problema? Inizi chiamando per
nome, guardando negli occhi, stabilendo la relazione? O parti subito dall'errore, dall'analisi, dal
giudizio? Sai dire "donna" prima di dire "adultera"?

. Nel tuo linguaggio, nelle tue etichette, separi la persona e l'atto? Dici "hai fatto" o dici "sei"?
Quando pensi a qualcuno che ha sbagliato gravemente, lo pensi come "quello che ha fatto X"
(I'identita assorbita dall'atto) o come "la persona che ha fatto X" (I'identita distinta dall'atto)?

. Sai integrare la verita e la misericordia oppure scegli sempre una delle due? Sei di quelli che
dicono sempre la verita senza pieta (la crudelta) o di quelli che hanno sempre misericordia senza
verita (il sentimentalismo)? Come fai a tenerle insieme: riconoscere la gravita senza schiacciare,
accogliere senza relativizzare?

Per tutti:

. Quando qualcuno ¢ stato pubblicamente esposto e poi tutti se ne vanno, tu resti o te ne vai
anche tu? E se resti, cosa fai di quello spazio privato che si crea? Lo usi per controllare o per
liberare? Per imprigionare nella vigilanza o per restituire il movimento?

. Dopo aver perdonato, restituisci la responsabilita o deresponsabilizzi? Dici "va' e non
peccare piu" oppure "va' e fai quello che vuoi"? Sai che il perdono non ¢ il lasciapassare ma ¢ la
liberazione per poter finalmente scegliere il bene?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

Lo sguardo. Tutto si gioca nello sguardo. Gli accusatori avevano guardato un corpo da lapidare.
Gesu guarda un volto da liberare. Lo stesso oggetto, lo sguardo diverso. E lo sguardo crea la
realta: se guardi un oggetto, la persona diventa un oggetto. Se guardi un volto, l'oggetto torna
persona.

"Donna, dove sono?". Non "adultera, dove sono i tuoi accusatori?". Ma "donna": l'identita prima
dell'atto, la dignita prima del peccato, la persona prima dell'errore. Una parola che restituisce.
Che dice: tu sei umana prima di essere colpevole. Sei donna prima di essere adultera. Sei
qualcuno, non solo qualcosa che hai fatto.

"Nessuno, Signore". Due parole soltanto, ma in quelle due parole c'é il ritorno alla vita. Nessuno:
la condanna non c'e stata, le pietre sono cadute, la morte si e allontanata. Signore: il
riconoscimento di chi ha salvato, la gratitudine ancora incerta ma gia presente, l'intuizione che
quest'uomo e diverso da tutti gli altri.

"Neanch'io ti condanno". Non "non hai peccato". Non "non e grave". Non "era colpa di altri". Ma:
"Non ti condanno". La scelta precisa. Riconosco il peccato, non condanno la persona. Vedo ['atto,
guardo oltre. Dico la verita, offro la misericordia. Le tengo insieme, perché separate uccidono. la
verita senza misericordia schiaccia, la misericordia senza verita illude.

"Va'". Una sillaba. Ma in quella sillaba c'e il futuro restituito. Eri stata trascinata, ora vai. Eri
l'oggetto mosso, ora il soggetto che si muove. Eri bloccata dalla vergogna, ora libera per il
cammino. "Va'": il passato non ti definisce, il futuro ti aspetta, il movimento é tuo.

"Non peccare pii". L'ultima parola, ma non la minaccia. E la possibilita. Sei libera, ora puoi
scegliere diversamente. Prima eri prigioniera: della passione, della situazione, della condanna
sociale. Ora sei libera. E la liberta é la responsabilita. Non "fai quello che vuoi", ma "puoi fare il
bene". Ti restituisco la liberta perché tu possa riempirla di vita nuova.

Educare e imparare questo sguardo. Lo sguardo che vede l'errore ma guarda la persona. Che dice
la verita ma non schiaccia. Che offre la misericordia ma non relativizza. Che chiama per nome



prima di nominare il peccato. Che restituisce la parola a chi l'ha persa. Che libera per il futuro
invece di imprigionare nel passato.

"Donna, dove sono?". Educatore: impara questa domanda. Non "Cosa hai fatto?", non "Perché hai
sbagliato?", ma "Dove sono quelli che ti accusavano? Guarda: nessuno ti condanna
definitivamente. Allora puoi ancora ripartire. Va'. Il cammino é davanti a te. E io credo che puoi
percorrerlo diversamente”.

Lo sguardo che restituisce. E tutto qui il miracolo. Nessun cieco ha visto, nessun morto é risorto.
Ma uno sguardo ha restituito la dignita dove c'era la vergogna, il futuro dove c'era la condanna, la
liberta dove c'era la morte. E quello sguardo continua a cercarci, 0oggi, ogni volta che qualcuno
viene trascinato in mezzo, esposto, giudicato. Quello sguardo aspetta di essere imparato da chi
educa. Perché educare e sempre, in fondo, restituire: la dignita, la voce, il movimento, il futuro. E
sempre dire, con le parole o con i silenzi: "Donna, dove sono? Va'. Non peccare piu. Il tuo
cammino non é finito".

6. Giustizia e misericordia
Il paradosso che educa

SINTESI NARRATIVA: I QUATTRO ATTI DEL DRAMMA

La scena nel tempio si svolge come un dramma in quattro atti, ciascuno con la sua tensione
specifica e il suo movimento interno.

Atto I: L'irruzione e la trappola (Gv 8,3-6a)

L'alba nel tempio. Gesu insegna, la folla ascolta. Improvvisamente gli scribi e 1 farisei irrompono,
trascinando una donna. "Sorpresa in flagrante adulterio". La pongono nel mezzo. Il corpo esposto,
la vergogna pubblica, le pietre pronte. "Mose, nella Legge, ci ha comandato di lapidare le donne
come questa. Tu che ne dici?". E la trappola teologica: se dice si, tradisce la misericordia che
predica; se dice no, contraddice Mos¢ e puo essere accusato di sovvertire la Legge. Lei ¢ I'esca, lo
strumento sacrificabile. Loro aspettano la risposta che lo incastrera. Lei aspetta le pietre che la
uccideranno.

Atto II: 1l silenzio e la parola che disarma (Gv 8,6b-8)

Gest non risponde. Si china, scrive per terra col dito. E un silenzio che disorienta, che sottrae alla
logica binaria. Loro insistono. Allora lui si alza: "Chi di voi ¢ senza peccato, getti per primo la
pietra contro di lei". Non nega il peccato, non relativizza la Legge. Ma sposta il piano: chi puo
condannare? Solo I'innocente. Ma nessuno ¢ innocente. La condizione ¢ impossibile, la lapidazione
¢ impossibile. Poi si china di nuovo, scrive. Tace. Lascia che la verita lavori dentro.

Atto I1I: L'esodo silenzioso (Gv 8,9)

Le pietre cadono. Una, poi un'altra. Gli accusatori se ne vanno, uno per uno, cominciando dai piu
anziani. Nessuno parla. Nessuna giustificazione, nessuna protesta. Solo 1'esodo progressivo. La folla
compatta si dissolve. L'unanimita violenta si frantuma in coscienze individuali. Restano Gesu e la
donna. Lei ancora in mezzo, ma il "mezzo" ¢ cambiato: da centro della gogna a spazio dell'incontro.
Atto I'V: L'incontro e la liberazione (Gv 8,10-11)

Gesu si alza, la guarda. "Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?". Ela prima volta che
qualcuno le parla direttamente. Lei risponde, la prima parola dopo il silenzio traumatico: "Nessuno,
Signore". E il riconoscimento. Gesti: "Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare piti". Il
perdono piu la responsabilita. La misericordia piu la verita. Il passato riconosciuto ma non
determinante. Il futuro aperto ma non indifferente.

EVOLUZIONE DEL PERSONAGGIO: LA DONNA
Inizio: 1I'oggetto muto, il corpo esposto



Trascinata, non viene spontaneamente. Posta nel mezzo, non sceglie la posizione. "Questa donna",
non un nome. "Sorpresa in flagrante", ridotta all'atto. Il silenzio totale: non una parola in nove
versetti. La passivita assoluta: subisce tutto, non agisce mai. Il corpo al centro ma la soggettivita
annullata. E cosa, non persona. Esso, non Tu. Il mezzo per testare Gesu, non il fine in sé.
Sviluppo: la tensione silenziosa

Durante il silenzio di Gesu, mentre scrive per terra, cosa accade in lei? Il testo non lo dice. Ma
possiamo immaginare: il terrore che diventa forse attesa, la certezza di morte che diventa forse
speranza incerta. Vede Gesu che non risponde subito, che scrive. Sente la parola: "Chi ¢ senza
peccato...". Vede le pietre cadere, gli accusatori andarsene. Dal terrore assoluto a una possibilita
impensata: forse non moriro.

Fine: il soggetto parlante, la persona liberata

Gesu le parla: "Donna". Non piu "questa", "l'adultera". Ma "donna": 1'identita restituita. Lei
risponde: "Nessuno, Signore". Due parole, ma ¢ il ritorno alla voce, alla soggettivita. Riconosce
Gesu come salvatore. Riceve la parola di liberazione: "Va'"'. Da trascinata a libera. Da bloccata a
mobile. Da condannata a liberata. Ma anche: da irresponsabile (oggetto) a responsabile (soggetto):
"Non peccare piu". Riceve il futuro con la responsabilita.

L'arco narrativo: da oggetto a soggetto, da cosa a persona, da muta a parlante, da condannata a
liberata, da prigioniera del passato a protagonista del futuro.

IL PARADOSSO TEOLOGICO: VERITA + MISERICORDIA = LIBERAZIONE

Il cuore teologico dell'episodio sta in un paradosso apparente che Gesu integra perfettamente:

La verita senza misericordia ¢ morte

Gli accusatori hanno la verita: I'adulterio c'¢ stato (in flagrante), la Legge ¢ chiara (la lapidazione),
la giustizia deve essere fatta. Ma quella verita uccide. E la verita senza misericordia, la giustizia
senza compassione, la Legge senza grazia. "Mos¢ ci ha comandato...": citano Mos¢ ma dimenticano
che lo stesso Dio di Mose ¢ "lento all'ira e ricco di grazia e di fedelta" (Es 34,6). Applicano la
Legge ma selettivamente (solo lei, non l'uomo). Usano la verita come arma, non come liberazione.
La misericordia senza verita ¢ relativismo

Ma Gesu non cade nel tranello opposto. Non dice: "Non hai peccato" (negherebbe la verita). Non
dice: "Non ¢ grave" (minimizzerebbe il male). Non dice: "Tutti sbagliano, non importa"
(relativizzerebbe la responsabilita). Non dice: "Chi sono io per giudicare?" (rinuncerebbe alla verita
morale). Riconosce il peccato: I'adulterio ¢ adulterio. Ma non schiaccia la persona con la verita del
peccato.

L'integrazione: la verita che dice piu la misericordia che accoglie uguale la liberta che libera
Gesu tiene insieme ci0 che sembra inconciliabile:

. Riconosce il peccato (la verita): "L'adulterio c'e stato" (implicito)
. Non condanna la persona (la misericordia): "Neanch'io ti condanno"
. Chiama alla conversione (la responsabilita): "Non peccare pin"

La formula giovannea perfetta: Verita + Misericordia = Liberazione

"Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi" (Gv 8,32). Ma quale verita? Non la verita che
schiaccia (come quella degli accusatori) ma la verita accompagnata dalla misericordia. "La Legge
fu data per mezzo di Mos¢, la grazia e la verita vennero per mezzo di Gesu Cristo" (Gv 1,17). Non
la Legge contro la grazia, ma la Legge superata dalla grazia-e-verita insieme, inscindibilmente
unite.

CONFRONTO CON ALTRI INCONTRI EVANGELICI

Con Zaccheo (Lc 19,1-10)

Le similitudini: Entrambi sono peccatori pubblici. Lei adultera (il peccato sessuale, privato reso
pubblico), lui pubblicano (il peccato economico, la collaborazione con gli occupanti). Entrambi
oggetto di giudizio sociale. Gesu in entrambi i casi restituisce la dignita senza negare il peccato.
"Oggi la salvezza ¢ entrata in questa casa" risuona con "Neanch'io ti condanno".



Le differenze cruciali: Zaccheo cerca attivamente Gesu (sale sul sicomoro per vederlo), lei viene
trascinata davanti a Gesu contro la sua volonta. Zaccheo ha l'iniziativa, lei € passiva. Zaccheo si
converte spontaneamente ("Do la meta dei miei beni ai poveri, restituisco quattro volte tanto"), lei
riceve l'esortazione ("Non peccare piu"). A Zaccheo Gesu va a casa, con lei rimane nel tempio
pubblico (ma dopo che tutti se ne sono andati). Zaccheo passa dalla ricchezza disonesta alla
giustizia generosa, lei dalla vergogna pubblica al futuro possibile.

Con la Samaritana (Gv 4,1-42)

Le similitudini profonde: Entrambe sono donne con un passato sessuale problematico. La
Samaritana: "Hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non ¢ tuo marito" (Gv 4,18). L'adultera:
sorpresa in flagrante. Gesu con entrambe non condanna ma dialoga. Entrambe scoprono in Gesu
qualcosa di piu grande del loro passato. Entrambe chiamate "donna" (gynai) con rispetto.

Le differenze: La Samaritana dialoga ampiamente (l'episodio lungo, la progressione teologica:
l'acqua fisica — l'acqua viva — il messianismo — la missione). L'adultera dice solo due parole. La
Samaritana cerca l'acqua, trova il Messia. L'adultera non cerca nulla, viene trascinata, trova il
salvatore. La Samaritana diventa missionaria ("Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto..."),
l'adultera riceve solo 1'esortazione privata. La Samaritana: l'incontro al pozzo, lo spazio neutro.
L'adultera: il tempio, lo spazio pubblico di giudizio. La Samaritana: il dialogo progressivo.
L'adultera: la liberazione immediata dalla morte imminente.

Con Pietro dopo il rinnegamento (Gv 21,15-19)

Le similitudini: Entrambi hanno peccato gravemente. Lei: I'adulterio. Lui: il rinnegamento (tre
volte: "Non conosco quell'uomo"). Gesu con entrambi non rinfaccia ma restituisce. "Non ti
condanno" risuona con "Pasci le mie pecorelle". Entrambi ricevono il futuro dopo il fallimento: lei
"va"', lui "seguimi".

Le differenze: Pietro ha la relazione precedente profonda con Gesu (il discepolo chiamato, il
testimone privilegiato), lei ¢ un'estranea. Pietro viene interrogato tre volte ("Mi ami?"), la simmetria
riparativa con il triplice rinnegamento. Lei solo esortata una volta. Pietro riceve la missione precisa
(pascere il gregge), lei riceve solo la liberta. Pietro piange (Lc 22,62), il segno di pentimento
esplicito. Lei: il silenzio, il pentimento non esplicitato (ma forse implicito nel riconoscere Gesu
come "Signore").

Con Giuda

Il contrasto totale: Giuda tradisce, si dispera, si impicca. Non chiede perdono, non accoglie la
misericordia. Gesu gli aveva offerto la possibilita ("Cio che devi fare, fallo presto", Gv 13,27 — non
¢ la condanna ma l'ultima chiamata). Ma Giuda fugge, si autoesclude, chiude il proprio futuro. Lei
invece: esposta pubblicamente ma accoglie la salvezza. Giuda: il suicidio (il rifiuto della vita). Lei:
"va"' (I'accoglienza della vita). Giuda: "Ho peccato, consegnando il sangue innocente" (Mt 27,4) —
riconosce il peccato ma dispera del perdono. Lei: il silenzio sul peccato ma I'accoglienza del
salvatore ("Signore"). Giuda: "Se ne ando" (verso la morte). Lei: "Va' (verso la vita).

Con Tommaso (Gv 20,24-29)

La similitudine: Entrambi hanno un'"evidenza" problematica. Lei: colta in flagrante (I'evidenza
schiacciante del peccato). Lui: assente alla risurrezione (l'evidenza mancante della fede). Gesu con
entrambi non rifiuta ma accoglie nella loro fragilita. "Metti qui il tuo dito" (accoglie il dubbio di
Tommaso) risuona con "Neanch'io ti condanno" (accoglie la fragilita della donna). Gesu si adatta
alla loro condizione.

Le differenze: Tommaso ha un problema intellettuale (il dubbio sulla risurrezione), lei ha un
problema morale (il peccato sessuale). Tommaso chiede la prova, lei non chiede nulla. Tommaso
confessa pienamente ("Mio Signore e mio Dio!"), lei riconosce minimamente ("Signore").
Tommaso: dal dubbio alla fede. Lei: dalla condanna alla liberta. Gli ambiti diversi (la fede vs la
morale) ma la stessa pedagogia: Gesu accoglie la fragilita.

Con Marta e Maria (Lc 10,38-42; Gv 11-12)

La differenza radicale: Marta e Maria sono le amiche di Gesu, lei € un'estranea trascinata davanti a
lui. Marta e Maria scelgono liberamente i modi diversi di relazionarsi a Gesu (il servizio vs
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l'ascolto), lei non sceglie nulla (¢ usata come oggetto). Marta e Maria evolvono in una liberta
crescente, lei viene liberata dalla condanna. I contesti opposti: la casa vs il tempio, I'accoglienza vs
la violenza, la relazione vs I'esposizione.

La similitudine sottile: Gesu rispetta l'identita di ciascuna. Non trasforma Marta in Maria (non le
dice "smetti di servire"), non trasforma I'adultera in una santa istantaneamente ("'va' € non peccare
piu" = il cammino progressivo, non la perfezione immediata). La pedagogia del rispetto dei tempi e
delle modalita di ciascuno.

Con Pilato (Gv 18,28-19,16)

Il contrasto drammatico. Pilato: il giudice ufficiale che ha il potere. Ma si lava le mani, cede alla
folla, condanna chi dichiara innocente ("Non trovo colpa in lui", Gv 18,38, ma poi lo consegna).
Gesu: "giudicato" dalla folla che non ha il potere formale. Ma non giudica, libera chi potrebbe
condannare. Pilato chiede "Che cos'¢ la verita?" (Gv 18,38) e fugge dalla risposta. Gesu dice la
verita ("Chi ¢ senza peccato?") e resta con le conseguenze. Pilato: il potere che distrugge per
opportunismo. Gesu: l'amore che salva per gratuita. Pilato: "Ecco I'nvomo" (Gv 19,5) — I'esposizione
pubblica di Gesu come quella della donna. Ma Gesu non condanna chi lo espone, mentre Pilato
condanna pur sapendolo innocente.

Con la peccatrice perdonata (Lc 7,36-50)

La similitudine fortissima: Entrambe sono donne con il peccato sessuale (probabile). Entrambe
oggetto di giudizio (gli scribi/farisei nel tempio, Simone in casa). Gesu difende entrambe dagli
accusatori. "I suoi molti peccati le sono perdonati, perché ha molto amato" (Lc¢ 7,47) risuona con
"Neanch'io ti condanno". Il perdono pubblico di cio che era privato (o privatamente reso pubblico).
Entrambe "molte peccatrici" secondo gli standard sociali.

Le differenze: La peccatrice compie il gesto esplicito (unge i1 piedi, bagna di lacrime, asciuga con i
capelli — I'intimita scandalosa), I'adultera non fa nulla (la passivita totale). La peccatrice in casa di
Simone (il contesto privato, il pranzo), 1'adultera in tempio (lo spazio pubblico massimo, la folla).
La peccatrice: il pentimento esplicito mostrato attraverso i gesti. L'adultera: il pentimento non
manifestato (ma forse implicito in "Signore"). La peccatrice: la parabola esplicativa (i due debitori),
l'adultera: la parola enigmatica (la scrittura per terra).

UNICITA DELL'INCONTRO CON L'ADULTERA

Sei elementi rendono questo episodio unico nel panorama evangelico:

1. L'unico momento in cui Gesu scrive

In tutti 1 vangeli, Gesu parla, agisce, tocca, guarisce. Mai scrive. Qui, per due volte, si china e scrive
per terra. Cosa scrive? Il mistero mai risolto. Il gesto enigmatico che attraversa i secoli senza una
spiegazione definitiva. Il simbolo potente: scrive sulla polvere (I'effimero, il cancellabile), non sulla
pietra (I'indelebile). I peccati che possono essere perdonati, non incisi per sempre.

2. La piu drammatica esposizione pubblica

Altri episodi hanno I'esposizione (Zaccheo sull'albero, la peccatrice che irrompe al pranzo), ma
nessuno ha questo livello: trascinata con violenza, posta nel mezzo del tempio (lo spazio pubblico
massimo), in flagrante (il momento intimo reso spettacolo), le pietre gia in mano (la morte
imminente fisica). Il massimo grado di vergogna sociale piu il massimo rischio fisico.

3. L'unica volta che Gesu salva dalla morte imminente fisica per lapidazione

Altri miracoli salvano dalla morte (Lazzaro, la figlia di Giairo, il figlio della vedova di Nain), ma
sono risurrezioni o guarigioni. Qui: la violenza umana pronta a esplodere, le pietre pronte, la
lapidazione imminente. Gesu ferma la violenza collettiva, non la malattia o la morte naturale.

4. La formula perfetta: verita piu misericordia in una sintesi insuperabile

"Non ti condanno" (la misericordia) piu "Non peccare piu" (la veritd). In nessun altro incontro
questa integrazione ¢ cosi netta, cosi equilibrata, cosi pedagogicamente efficace. Non uno senza
l'altra, non una prima dell'altra, ma insieme: il perdono incondizionato piu la responsabilita
restituita.

5. La donna piu silenziosa di tutti i vangeli



Solo due parole in tutto I'episodio: "Nessuno, Signore". Ogni altro personaggio che incontra Gesu
parla di piu: Nicodemo dialoga a lungo, la Samaritana discute di teologia, Marta professa la fede,
Pietro confessa e rinnega e riconfessa. Lei: quasi muta. Il silenzio eloquente del trauma, della
vergogna, dell'impossibilita di difendersi. Eppure Gesu la libera, anche senza che lei parli.

6. Il paradigma della gogna pubblica e della liberazione dalla vergogna sociale

Nessun altro episodio evangelico ¢ cosi pertinente per l'epoca della cancel culture, dello shitstorm
digitale, della lapidazione mediatica. Lei ¢ il "trending topic" ante litteram: tutti ne parlano, tutti la
giudicano, I'errore privato ¢ lo spettacolo pubblico. Gesu mostra come liberare chi ¢ stato
"trascinato in mezzo". Il paradigma per oggi.

LA DIMENSIONE PEDAGOGICA DEL PARADOSSO

Questo episodio diventa il paradigma educativo proprio perché tiene insieme le tensioni
apparentemente inconciliabili:

Riconoscere il peccato senza schiacciare la persona. L'adulterio ¢ grave (non minimizzare) ma lei
non ¢ il suo adulterio (non ridurre I'identita all'atto).

Dire la verita senza condannare. "Chi ¢ senza peccato?" (la verita sugli accusatori), "Non peccare
piu" (la verita su di lei), ma "Non ti condanno" (la misericordia verso di lei).

Liberare dal passato senza relativizzare il passato. Il passato ¢ reale (I'adulterio c'¢ stato, non si
cancella) ma non ¢ determinante (il futuro ¢ aperto, "va').

Restituire il futuro senza togliere la responsabilita. "Va'™ (la liberta) ma "non peccare piu" (la
responsabilitd). Il futuro aperto ma non indifferente.

Proteggere la dignita senza proteggere dall'errore. Gesu protegge lei (fa andare via gli
accusatori, parla privatamente), non protegge lei dall'errore (non dice "non hai fatto nulla", dice
"non peccare piu").

Educare significa abitare questo paradosso. Non scegliere uno dei due poli (o solo la verita o solo la
misericordia, o solo il passato o solo il futuro, o solo la dignita o solo la responsabilitd) ma tenerli
insieme, in una tensione creativa. E difficile. Ma ¢ l'unica pedagogia che libera davvero.

DOMANDE PER IL LETTORE

Nella tua vita, nella tua pratica educativa, quale polo tendi a privilegiare: la verita o la misericordia?
Sei di quelli che dicono sempre la verita senza pieta, o di quelli che hanno sempre pieta senza
verita? Come fai a tenerle insieme?

Quando qualcuno fa un errore grave e pubblico, cosa vedi prima: I'atto o la persona? "L'adultera" o
"la donna"? L'errore ti acceca tanto da non vedere piu il volto?

Guardando i vari incontri di Gesu (Zaccheo, la Samaritana, Pietro, Giuda, Tommaso, 1'adultera),
quale ti interpella di piu? In quale riconosci la tua situazione, la situazione di chi accompagni, la
sfida educativa che affronti?

Gesu scrive sulla polvere (il cancellabile) non sulla pietra (I'indelebile). Tu, come scrivi gli errori
degli altri? Li incidi in modo che restino per sempre, o li scrivi in modo che possano essere
cancellati dal perdono?

Nell'epoca della gogna digitale, dove tutto resta inciso (Google non dimentica), come fai a scrivere
sulla polvere? Come restituisci la possibilita del nuovo inizio a chi ¢ stato "trascinato in mezzo"
pubblicamente?

CORSIVO CONTEMPLATIVO

La giustizia e la misericordia. Per secoli si sono pensate come alternative: o ['una o l'altra. La
giustizia rigorosa che applica la Legge senza pieta. La misericordia sentimentale che chiude gli
occhi sulla verita. Nel tempio, quella mattina, le due si sono incontrate. E l'incontro non le ha
annullate, le ha integrate.



"Mose ci ha comandato...". La giustizia che cita la Legge. La verita che schiaccia. Le pietre pronte
a volare. "Chi e senza peccato...". La giustizia che si rivolge verso se stessa. La verita che interroga
prima di giudicare. Le pietre che cadono. "Neanch'io ti condanno". La misericordia che non nega
la colpa ma libera dalla condanna. "Non peccare pin". La verita che non schiaccia ma orienta.
Due parole impossibili da tenere insieme, eppure Gesu le tiene. Non alternate (prima la giustizia
poi la misericordia), non diluite (un po' di giustizia un po' di misericordia), ma integrate:
pienamente giustizia (il peccato é peccato) e pienamente misericordia (la persona é persona). Il
paradosso che educa.

Ogni altro incontro evangelico illumina un aspetto. Zaccheo: la conversione spontanea. La
Samaritana: il dialogo progressivo. Pietro: la riabilitazione dopo il fallimento. Tommaso:
l'accoglienza del dubbio. Giuda: la tragedia del rifiuto. Ma l'adultera: la sintesi perfetta. Esposta
pubblicamente, salvata dalla morte imminente, liberata dal passato, responsabilizzata per il futuro.
Tutto insieme, in pochi versetti.

Se dovessimo scegliere un solo episodio per capire come Gesu tratta chi ha sbagliato gravemente e
pubblicamente, sarebbe questo. Se dovessimo indicare un paradigma per educare nell'epoca della
gogna pubblica, sarebbe questo. Qui c'e tutto: la violenza collettiva e come fermarla, la vergogna
sociale e come guarirla, il peccato grave e come affrontarlo senza schiacciare, la persona esposta e
come restituirle la dignita.

La giustizia e la misericordia. Nel tempio quella mattina hanno smesso di essere nemiche. Sono
diventate sorelle. E insieme hanno generato qualcosa di nuovo: la liberta. "Conoscerete la verita e
la verita vi fara liberi". Non la verita senza misericordia (che uccide) né la misericordia senza
verita (che illude), ma la verita-e-misericordia insieme, inscindibili, che liberano.

Educare e imparare questo paradosso. Tenere insieme cio che sembra inconciliabile. Dire la verita
senza schiacciare. Offrire la misericordia senza relativizzare. Riconoscere il passato senza
imprigionare nel passato. Restituire il futuro senza togliere la responsabilita. Difficile? Si.
Impossibile? Quasi. Necessario? Assolutamente. Perché ogni altra via o uccide o illude. Solo
questa libera davvero.

7. Educare senza umiliare
La lezione di Gesu per I'era della gogna pubblica

LA SFIDA CONTEMPORANEA: QUANDO L'ERRORE DIVENTA SPETTACOLO
Viviamo in un'epoca che ha trasformato I'antico tempio di Gerusalemme in una piazza globale,
digitale, sempre aperta. L'errore privato non resta piu privato. Un messaggio inviato di notte puo
diventare virale all'alba. Una foto scattata in un momento di debolezza puo circolare per anni. Un
video registrato di nascosto puo definire un'identita per sempre. I giovani che accompagniamo
crescono in questa realta: dove ogni passo falso puo diventare lo spettacolo pubblico, dove la
vergogna non si consuma nel tempo ma si amplifica nello spazio digitale, dove le pietre non sono
piu fisiche ma assumono la forma di commenti, condivisioni, screenshot che restano.

La lapidazione ¢ diventata digitale, ma non per questo meno letale. I suicidi adolescenziali dopo le
esposizioni pubbliche online testimoniano che la pietra virtuale uccide come quella reale. Il corpo
non viene colpito, ma I'identita viene annichilita. La morte non ¢ fisica, ma sociale, psicologica,
spirituale. "Sei finito", "Non ti riprenderai mai", "Questo ti seguira per sempre": le sentenze che
risuonano nei corridoi delle scuole, nei gruppi WhatsApp, nei commenti social.

E come nel tempio di Gerusalemme, anche oggi la folla si compatta rapidamente. Il meccanismo del
capro espiatorio funziona ancora: tutti contro uno, I'unanimita violenta che scarica le tensioni
collettive su una vittima designata. La differenza ¢ che oggi la folla ¢ globale, anonima, protetta
dallo schermo. "Chi di voi ¢ senza peccato?" non funziona quando chi scaglia le pietre si nasconde
dietro i nickname, i profili falsi, la distanza dello schermo che deresponsabilizza.



Eppure, proprio in questo contesto, l'episodio della donna adultera diventa paradigmatico. Non ¢ un
racconto del passato ma una chiave per il presente. Gesu ci mostra come interrompere la violenza
collettiva, come restituire la dignita a chi ¢ stato esposto, come educare senza umiliare, come dire la
verita senza schiacciare. Dieci lezioni concrete per chi educa nell'era della gogna pubblica.

DIECI LEZIONI PER EDUCARE OGGI

1. Non trascinare in mezzo: proteggere lo spazio della dignita

"Gli scribi e 1 farisei gli condussero una donna... la posero nel mezzo" (Gv 8,3). Trascinata, esposta,
messa al centro perché tutti vedano. Il primo gesto violento: 1'esposizione pubblica.

Per I'educatore: Mai esporre pubblicamente I'errore privato di un ragazzo. La correzione fraterna
che Gesu insegna ¢ sempre discreta: "Va' e ammoniscilo fra te e lui solo" (Mt 18,15). Se un giovane
ha sbagliato, I'accompagnamento deve essere privato. Non "fare esempio" davanti alla classe, non
usare la sua storia come deterrente per gli altri, non trasformare la sua fragilita in un caso di studio
pubblico.

Vigilare sulla gogna di gruppo: Quando una classe, un gruppo parrocchiale, una squadra sportiva
diventa la folla pronta a lapidare qualcuno, 1'educatore deve interrompere. Non con un generico
"smettetela", ma individualizzando: "Tu, cosa pensi? Tu, cosa scegli?". Spezzare 'unanimita
violenta costringendo ciascuno a guardarsi dentro.

Proteggere dalla gogna digitale: Educare i giovani a non condividere i contenuti che espongono
gli altri. A non partecipare agli shitstorm. A non essere la folla digitale inferocita. Ma anche:
accompagnare chi ¢ gia stato esposto. Come Gesu che resta quando la folla se ne va, I'educatore
resta accanto a chi ¢ stato "trascinato in mezzo" e aiuta a ricostruire.

2. Distinguere sempre la persona e l'atto: "Hai fatto" + "Sei"

"Questa donna sorpresa in adulterio” (Gv 8,4) vs "Donna, dove sono?" (Gv 8,10). Da "l'adultera" a
"donna". Dall'atto che definisce all'identita che precede.

Nel linguaggio quotidiano: Non etichettare. Non "sei un bullo" ma "hai fatto bullismo". Non "sei
una fallita" ma "hai fallito in questo compito". Non "sei irresponsabile” ma "hai agito in modo
irresponsabile questa volta". Il linguaggio crea la realta: se chiamo il ragazzo con I'etichetta del suo
errore peggiore, lo imprigiono in quell'identita. Se nomino I'atto separandolo dalla persona, lascio
aperta la possibilita del cambiamento.

Chiamare per nome: Prima dell'errore, la persona. Prima del peccato, il volto. "Marco, dobbiamo
parlare di quello che ¢ successo" non "Il bullo deve venire in presidenza". Chiamare per nome ¢
riconoscere la dignita fondamentale che nessun errore puo cancellare.

Dire la verita senza schiacciare: Gesu non dice "non hai peccato". Dice "non ti condanno".
Riconosce la gravita ("hai peccato") ma non riduce la persona all'atto. L'educatore: "Quello che hai
fatto ¢ grave (la verita). Ma tu puoi ripartire (la misericordia). Cosa farai del tuo futuro? (la
responsabilitd)".

3. Il silenzio educativo: non rispondere sempre immediatamente

"Ma Gesu si chino e si mise a scrivere col dito per terra" (Gv 8,6). Non risponde subito. Scrive. Il
silenzio che disorienta, che sottrae alla logica binaria del si/no.

La pedagogia del ritardo: Quando un giovane provoca, sfida, chiede la risposta immediata per
avere la conferma dello scontro, a volte la cosa piu educativa ¢ temporeggiare. Non fuggire, ma
prendere tempo. "Ci penso e ti rispondo”, "Devo riflettere su questo”, "Ne parliamo con calma
domani". Il silenzio non ¢ la debolezza ma la strategia: sottrae 1'urgenza alla provocazione, apre lo
spazio alla riflessione.

Non entrare nella logica binaria: Gli accusatori volevano il si o il no. Gesu offre la terza via.
Quando 1 giovani (o 1 genitori) impongono l'alternativa secca ("O la pensi come me o sei contro di



me", "O mi dai ragione o mi odi"), cercare la terza via. Non accettare la logica binaria che costringe
a schierarsi.

Dopo aver parlato, tacere: "E chinatosi di nuovo, scriveva per terra" (Gv 8,8). Ha detto cio che
andava detto, ora tace. Non insiste, non argomenta, non convince a forza. La fiducia che la verita
seminata germogliera. Gli educatori che parlano troppo, spiegano troppo, insistono troppo. Imparare
a tacere dopo aver parlato. Lasciare che la parola lavori dentro.

4. Far cadere le pietre: anche dalle proprie mani

"Chi di voi ¢ senza peccato, getti per primo la pietra" (Gv 8,7). La condizione impossibile. Nessuno
¢ senza peccato. Le pietre cadono.

Riconoscere la propria fragilita: L'educatore non ¢ il giudice impeccabile ma il compagno fragile.
"Ho sbagliato anch'io. Conosco la fragilita. Ti accompagno nella tua, non dall'alto ma da vicino".
L'autenticita educativa: dove appropriato, condividere le proprie cadute e risalite. Mostrare che
anche gli adulti sbagliano, imparano, ricominciano.

Gli adulti per primi: "Cominciando dai piu anziani" (Gv 8,9). Se i genitori giudicano
spietatamente ("Quel ragazzo ¢ un delinquente"), 1 figli faranno lo stesso. Se gli insegnanti
etichettano ("Quello ¢ un caso perso"), gli studenti impareranno a escludere. Se gli educatori
espongono pubblicamente ("Vedete dove porta comportarsi cosi?"), trasmettono che ¢ lecito
umiliare. Gli adulti devono essere 1 primi a deporre le pietre, a riconoscere la fragilita, a non
giudicare.

Fermare la violenza collettiva: Quando una comunita educativa (la scuola, la parrocchia, la
famiglia) diventa la folla pronta a lapidare, qualcuno deve interrompere: "Fermi tutti. Chi di voi...?".
Non proteggere I'errore ma proteggere la persona. Non negare la gravita ma impedire il linciaggio.

5. Restituire la parola e lo sguardo

"Donna, dove sono?" (Gv 8,10). La prima domanda che le viene rivolta. La prima volta che
qualcuno le parla, non di lei.

Far parlare chi ¢ stato zittito: Il trauma della vergogna toglie la voce. Il giovane esposto
pubblicamente spesso si chiude, non parla piu, si isola. L'educatore deve pazientemente restituire la
parola: "Cosa pensi?", "Come ti senti?", "Cosa ¢ successo davvero?". La maieutica: far emergere la
verita dal di dentro, non imporla dal di fuori.

Guardare negli occhi: Non gli occhi accusatori della folla ma lo sguardo che restituisce la dignita.
Gesu si alza, la guarda in faccia, le parla. L'educatore: cercare lo sguardo di chi ha sbagliato. Non
fuggire per imbarazzo, non fissare per giudicare, ma guardare con lo sguardo che dice: "Ti vedo. Sei
persona. Puoi ripartire".

Restare quando tutti se ne vanno: "Lo lasciarono solo, e la donna era la in mezzo" (Gv §,9). La
folla se ne va, I'educatore resta. Nel privato, nella relazione protetta, avviene la liberazione vera.
Non I'esposizione pubblica ma I'accompagnamento discreto. Creare quello spazio sicuro dove il
giovane puo lentamente ricostruire.

6. Integrare la verita e la misericordia: mai una senza l'altra

"Neanch'io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare pit" (Gv 8,11). La formula perfetta: la
misericordia piu la verita.

La verita senza misericordia ¢ crudelta: "Hai sbagliato" senza "Puoi ripartire" uguale la
distruzione. Il giovane schiacciato dal giudizio senza speranza. La verita che uccide invece di
liberare. "Sei un fallimento e resterai sempre cosi".

La misericordia senza verita ¢ sentimentalismo: "Non importa", "Non ¢ grave", "Capita a tutti"
uguale il relativismo. Il giovane non responsabilizzato, il peccato minimizzato, la crescita
impossibile. La misericordia che deresponsabilizza invece di liberare. "Va tutto bene, non
preoccuparti".



L'integrazione necessaria: "Hai sbagliato gravemente (la verita). Non ti abbandono e credo che
puoi ripartire (la misericordia). Cosa farai del tuo futuro? (la responsabilita)". Come Giovanni Paolo
IT insegnava: "La misericordia senza verita ¢ sentimentalismo. La verita senza misericordia ¢
crudelta". Tenere insieme, sempre.

7. Restituire il futuro: "Va'" come parola di liberazione

"Va'"' (Gv §8,11). L'imperativo che restituisce il movimento. Da trascinata a libera.

Liberare dal passato: Il giovane bloccato dall'errore, dalla vergogna, dalla paura. "Ho rovinato
tutto", "Non potro mai piu", "Resto sempre quello che ha fatto questo". L'educatore: "Va'. Il tuo
futuro non ¢ scritto. Hai ancora la strada davanti. Puoi camminare diversamente.

Non tenere sotto controllo: La tentazione dopo l'errore grave: il controllo totale. "Ti tengo
d'occhio", "Non ti fidi piu di te stesso, mi fido io per te". Ma Gesu dice "Va'". Restituisce la liberta.
La fiducia che genera la responsabilita. Non la vigilanza ossessiva ma I'accompagnamento che
rispetta l'autonomia.

Il futuro aperto ma non indifferente: "Non peccare piu" (Gv 8,11). Sei libero, ma non per fare cio
che vuoi. Sei libero per scegliere il bene. Il futuro ¢ aperto ma non vuoto di indicazioni morali. La
liberta come responsabilita, non come arbitrio.

8. Educare alla non-violenza digitale

La gogna oggi ¢ soprattutto digitale. Educare significa preparare a non essere la folla online.

Il rispetto dell'intimita altrui: Non condividere le foto/video privati degli altri senza consenso.
Non partecipare agli shitstorm. Non essere parte della folla digitale. Prima di condividere il post
accusatorio: "Chi di voi ¢ senza peccato? Ho il diritto di giudicare pubblicamente qualcuno che non
conosco?".

L'empatia digitale: Dietro ogni schermo c'¢ la persona con la fragilita, il dolore, la dignita. "Come
ti sentiresti se fossi tu quello esposto?", "E se fosse tua sorella, tuo fratello?". Restituire il volto
dove la tecnologia ha messo solo il profilo anonimo.

Il pentimento e la riparazione digitale: Se hai partecipato alla gogna online, puoi ancora riparare.
Cancellare il post, chiedere scusa pubblicamente se pubblico ¢ stato 1'attacco, difendere chi hai
attaccato. Insegnare che anche online vale: "Ho sbagliato. Posso riparare. Posso cambiare".

9. Accompagnare chi e stato esposto: la pedagogia della ricostruzione

Dopo la tempesta digitale, accompagnare la ricostruzione.

Riconoscere il trauma: L'esposizione pubblica ¢ il trauma reale. Non minimizzare: "Dai, passa,
dimenticalo". Ma accompagnare: "Ti hanno trascinato in mezzo. Capisco il dolore. Resto con te".
Dare il nome al dolore: la vergogna, 1'umiliazione, la paura, il senso di morte sociale.

Proteggere lo spazio di guarigione: Dopo I'esposizione pubblica, serve il privato protetto. Non
forzare a "tornare subito tra gli altri". Rispettare i tempi. Come Gesu fa andare via la folla prima di
parlare alla donna: creare lo spazio sicuro dove il giovane possa lentamente ricostruire l'identita
ferita.

Restituire la dignita pezzo per pezzo: Non tutto subito. Prima: l'identita base ("Sei persona, non
solo errore"). Poi: la consapevolezza ("Guarda: chi ti condannava se n'¢ andato"). Poi: la liberazione
("Non sei piu prigioniero di questo"). Poi: il futuro ("Puoi ripartire"). Infine: la responsabilita
("Come riempirai questo futuro?"). La progressione rispettosa dei tempi interiori.

10. La comunita educativa come casa, non come tempio della lapidazione

Trasformare gli spazi educativi.

La scuola: Non l'aula-tribunale dove si espongono gli errori ma l'aula-casa dove si accompagna la
crescita. Non "fare esempio" pubblico ma la correzione privata piu I'accompagnamento discreto.
Non esporre chi ha sbagliato ma proteggere la dignita anche quando si deve intervenire.



La parrocchia: Non la comunita di "giusti" che giudicano ma la comunita di "fragili" che si
accompagnano. "Chi di voi ¢ senza peccato?" come la domanda permanente che impedisce la
dinamica del capro espiatorio. Nessuno ¢ cosi giusto da poter giudicare, tutti abbastanza fragili da
aver bisogno di misericordia.

La famiglia: Non la corte dove si condanna ma la casa dove si accoglie anche (soprattutto) chi ha
sbagliato. Il figliol prodigo: il padre che corre incontro prima ancora che il figlio parli, che
abbraccia prima di ascoltare le spiegazioni. La casa come lo spazio dove si puo tornare sempre,
dove l'errore non chiude le porte.

Gli spazi digitali: Educare a creare gli spazi online dove la violenza ¢ interrotta, dove la gogna non
attecchisce, dove si difende chi ¢ attaccato. I giovani che diventano "Gesu digitali": interrompono il
linciaggio, difendono gli esposti, restituiscono la dignita. Passare dagli spettatori passivi ai difensori
attivi.

DOMANDE CHE QUESTO INCONTRO PONE AGLI EDUCATORI

Ho mai "trascinato in mezzo" qualcuno? Ho mai esposto pubblicamente 1'errore privato di un
ragazzo? Ho mai usato una persona come l'esempio negativo davanti agli altri? Se si: come posso
riparare? Come posso cambiare la prassi?

So distinguere la persona e l'atto? Nel mio linguaggio, nelle etichette che uso, nelle categorie con
cui penso 1 ragazzi: separo l'identita dall'azione? O riduco la persona al suo errore peggiore? Dico
"hai fatto" o dico "sei"?

So tacere educativamente? O parlo sempre, spiego sempre, insisto sempre? So temporeggiare
quando sarebbe piu educativo? So lasciare che la verita seminata germini senza controllare
ossessivamente il processo?

Riconosco la mia fragilita? Mi presento come il giudice impeccabile o come il compagno fragile?
Condivido (dove appropriato) le mie cadute e risalite? I giovani sanno che anch'io sbaglio, imparo,
ricomincio?

So far cadere le pietre? Dalle mie mani (quando giudico, condanno, etichetto) e dalle mani degli
altri (quando il gruppo diventa la folla violenta)? So interrompere il meccanismo del capro
espiatorio?

Integro la verita e la misericordia? O scelgo sempre una delle due? Sono di quelli che dicono
sempre la verita senza pieta (la crudelta) o sempre la misericordia senza verita (il sentimentalismo)?
Come tengo insieme il riconoscere la gravita e il non schiacciare?

Restituisco il futuro? O tengo il giovane prigioniero del passato? So dire "Va" oppure controllo,
soffoco, imprigiono nella vigilanza? Restituisco la liberta con la responsabilita o deresponsabilizzo?
Cosa faccio quando qualcuno ¢ esposto pubblicamente? Resto (come Gesu) o fuggo (come la folla)?
Difendo la dignita o partecipo al linciaggio (anche solo col silenzio complice)? Creo lo spazio
protetto per la ricostruzione?

La mia comunita educativa ¢ la casa o il tempio della lapidazione? Gli spazi che gestisco (1'aula, il
gruppo, la chat) sono i luoghi di accoglienza o di esposizione? Di accompagnamento o di giudizio?
Cosa devo cambiare concretamente?

Educo alla non-violenza digitale? Preparo i giovani a non essere la folla online? A interrompere la
gogna? A restituire la dignita anche negli spazi digitali? O ignoro questa dimensione fondamentale
della loro vita?

DOMANDE CHE QUESTO INCONTRO PONE Al GIOVANI

Sono mai stato "trascinato in mezzo"? L'errore privato diventato pubblico? Come mi sono sentito?
Cosa mi ha aiutato a ripartire? Cosa invece mi ha ferito di piu? Chi ¢ restato quando tutti se ne sono
andati?

Ho mai trascinato qualcuno in mezzo? Ho condiviso i contenuti privati degli altri? Ho partecipato
agli shitstorm? Sono stato parte della folla digitale che lapida? Se si: posso ancora riparare? Come?



So distinguere la persona e I'atto? Nei miei giudizi sugli altri: riduco la persona al suo errore? O
riconosco: "Ha sbagliato ma non ¢ il suo sbaglio"? Come parlo di chi ha fatto gli errori gravi?

Cosa faccio quando vedo qualcuno esposto pubblicamente? Partecipo alla lapidazione (condivido,
commento negativamente, giudico)? Resto neutrale (scorro oltre, ignoro)? O difendo (interrompo la
violenza, proteggo chi ¢ attaccato, accompagno)?

Riconosco la mia fragilita? "Chi di voi € senza peccato?". So che anch'io sbaglio, cado, ho bisogno
di misericordia? O mi penso diverso, migliore, il giudice degli altri senza essere giudicabile?

Se ho sbagliato pubblicamente: accolgo il perdono e la responsabilita? So ricominciare? O resto
prigioniero della vergogna? Accolgo il "Va' che mi restituisce il movimento oppure resto bloccato
nel "Hanno ragione, sono finito"?

Uso 1 social per costruire o per distruggere? I miei post, commenti, condivisioni: restituiscono la
dignita o tolgono? Costruiscono i ponti o scagliano le pietre? Contribuisco a creare gli spazi digitali
di accoglienza o di violenza?

LA PIETRA E LA POLVERE: METAFORA PER OGGI

Due scritture possibili. La pietra: l'incisione indelebile, il marchio permanente, la condanna senza
appello. Le tavole della Legge scolpite sulla pietra, immutabili, eterne. Chi sbaglia viene marchiato
per sempre. L'errore diventa l'identita. La vergogna diventa il nome. "Sei quello che ha fatto
questo". Per sempre.

La polvere: la traccia effimera, cancellabile dal vento, aperta al pentimento. Gesu scrive per terra:
cio che scrive si cancellera. I peccati non restano incisi. Possono essere perdonati, dimenticati,
superati. "Hai fatto questo. Ma questo non ti definisce per sempre. Puoi ripartire".

L'educatore ha in mano due strumenti: lo scalpello che incide sulla pietra e il dito che scrive sulla
polvere. Puo incidere 1'errore sulla fronte del giovane come il marchio indelebile: "Sei quello che ha
sbagliato. Lo sarai sempre. Non cambierai mai. Questo ti definisce". Oppure puo scrivere l'errore
sulla polvere: "Hai sbagliato. E vero. E grave. Ma questo non definisce chi sei per sempre. Puoi
ripartire. Il vento del perdono puo cancellare. 1l futuro ¢ aperto".

L'era digitale sembra aver scelto la pietra. Internet non dimentica. Google conserva. Gli archivi
digitali sono eterni. Gli screenshot restano. L'errore a quindici anni ti segue a cinquanta. La pietra
digitale, piu dura della pietra fisica. L'incisione permanente, il marchio indelebile.

Ma I'educatore puo ancora scegliere la polvere. Puo ancora dire: "Non ti condanno. Va'. Non
peccare piu". Puo ancora interrompere la lapidazione digitale, far cadere le pietre dalle mani della
folla online, restituire il futuro a chi sembrava finito. Puo creare gli spazi — anche digitali — dove si
scrive sulla polvere, dove il perdono ¢ possibile, dove I'errore non definisce per sempre, dove la
misericordia integra la verita senza negarla.

DALLA GOGNA ALL'INCONTRO: TRASFORMARE IL "MEZZO"

"La posero nel mezzo" (Gv 8,3). "Lo lasciarono solo, e la donna era la in mezzo" (Gv 8,9). Lo
stesso luogo — "in mezzo" — il significato opposto. Prima: il centro della gogna, tutti gli occhi
addosso per giudicare, esposta per essere uccisa. Dopo: lo spazio dell'incontro, tutti se ne sono
andati, resta solo chi puo liberare.

I1 "mezzo" si trasforma quando la folla se ne va. Quando l'unanimita violenta si dissolve. Quando le
pietre cadono. Quando chi resta non ¢ li per condannare ma per liberare.

Educare ¢ trasformare il "mezzo". Quando un giovane ¢ esposto — in classe, nel gruppo, online — ¢
"in mezzo": tutti lo vedono, tutti possono giudicare. L'educatore deve svuotare quel mezzo dalla
folla, far cadere le pietre, creare lo spazio protetto dove il "mezzo" non ¢ piu la gogna ma la
possibilita di incontro autentico.

Come? Fermando la folla ("Chi di voi...?"). Facendo andare via chi ¢ li per giudicare. Restando
quando tutti se ne vanno. Trasformando lo spazio pubblico di condanna nello spazio privato di
accompagnamento. Il "mezzo" ¢ inevitabile: quando si sbaglia gravemente, si finisce "in mezzo".



Ma il significato del "mezzo" dipende da chi resta. Se restano i carnefici, ¢ la morte. Se resta chi
puo liberare, ¢ la vita.

CORSIVO CONTEMPLATIVO

L'alba nel tempio. Una donna é stata trascinata in mezzo. Le pietre pronte, la morte imminente. Ma
qualcuno si china. Non guarda i carnefici, guarda la terra. E scrive. Cosa? Non lo sappiamo. Forse
i peccati degli accusatori. Forse la nuova Legge. Forse nulla di specifico. Ma scrive sulla polvere.
Non sulla pietra.

La polvere e il luogo dell'effimero, del cancellabile, del perdonabile. Cio che e scritto sulla polvere
il vento puo portarlo via. La pioggia puo lavarlo. Il tempo puo cancellarlo. Non resta per sempre.
La pietra invece conserva. Incide. Marca indelebilmente. Cio che ¢ scolpito sulla pietra attraversa i
secoli.

Educare e scegliere dove scrivere gli errori. Sulla pietra o sulla polvere. Inciderli come i marchi
indelebili o scriverli come le tracce che possono essere cancellate dal perdono. L'epoca digitale ha
scelto la pietra: tutto resta, nulla si cancella, l'errore ti segue per sempre. Ma chi educa puo ancora
scegliere la polvere.

"Donna, dove sono?". Lo sguardo si alza dalla polvere, cerca il volto. Non il corpo da lapidare, il
volto da incontrare. Non l'oggetto da giudicare, la persona da liberare. "Nessuno ti ha
condannata?". Guarda: le pietre sono cadute. La folla se n'é andata. Resta solo chi puo restituirti il
futuro.

"Neanch'io ti condanno". Non "non hai peccato". Non "non e grave". Ma "non ti condanno”.
Riconosco il peccato, non condanno la persona. Vedo l'atto, guardo oltre. La verita non nega
l'errore. La misericordia non schiaccia con l'errore. Insieme liberano.

"Va''. Il movimento restituito. Eri stata trascinata, ora vai. Evi l'oggetto mosso, ora il soggetto che
si muove. Eri la prigioniera del passato, ora libera per il futuro. "Non peccare pin". La
responsabilita insieme alla liberta. Non "fai cio che vuoi", ma "puoi scegliere il bene".

La donna esce dal tempio. Cammina. Non piu trascinata ma libera. Non piu definita dall'errore ma
aperta al cambiamento. Non piu "l'adultera"” ma "la donna che ha una seconda possibilita”. 1l
passato non la definisce. Lo sguardo di Gesu ['ha liberata. La parola di Gesu le ha aperto il
domani.

Oggi, i giovani "trascinati in mezzo" aspettano. Nelle classi che diventano i tribunali. Nei gruppi
che diventano le folle. Negli spazi digitali che diventano le arene di lapidazione. Aspettano
qualcuno che scriva sulla polvere invece che sulla pietra. Qualcuno che faccia cadere le pietre
invece di scagliarle. Qualcuno con lo sguardo che restituisce invece dello sguardo che condanna.
L'educatore puo essere quel qualcuno. Non perché impeccabile — nessuno lo e. Ma perché capace
di riconoscere: "Anch'io fragile. Anch'io bisognoso di misericordia. Quindi non giudico dall'alto.
Accompagno da vicino". Non perché debole — ci vuole la forza per far cadere le pietre. Ma perché
abbastanza forte da integrare la verita e la misericordia. Da dire "hai sbagliato" senza schiacciare.
Da offrire "puoi ripartire” senza relativizzare.

La pietra e la polvere. La scelta e quotidiana. Ogni volta che un giovane sbaglia. Ogni volta che
qualcuno viene esposto. Ogni volta che l'errore diventa pubblico. Incidere o scrivere? Marchiare o
perdonare? Definire per sempre o aprire al domani?

Gesu ha scelto la polvere. Si é chinato, ha scritto sulla terra, ha lasciato che il vento del perdono
cancellasse cio che aveva scritto. E poi si e alzato, ha guardato, ha parlato, ha liberato. Non ha
negato il peccato ma ha restituito il futuro. Non ha relativizzato l'errore ma ha ridato la dignita. Ha
tenuto insieme la verita e la misericordia. Ha scritto sulla polvere cio che poteva essere inciso sulla
pietra.

E quella donna é uscita libera. Non perché innocente. Ma perché qualcuno ha scelto di scrivere
sulla polvere.



Educare senza umiliare. Dire la verita senza schiacciare. Offrire la misericordia senza
relativizzare. Riconoscere il passato senza imprigionare nel passato. Restituire il futuro con la
responsabilita. Far cadere le pietre. Scrivere sulla polvere. Guardare con lo sguardo che
restituisce.

E difficile? Si. E controcorrente nell'era della pietra digitale? Assolutamente. E necessario? Pil
che mai. Perché ogni altra via o uccide o illude. Solo questa — la via di Gesu nel tempio quella
mattina — libera davvero.

"Donna, dove sono? Neanch'io ti condanno. Va'. Non peccare pin".

Quattro frasi. Una pedagogia. Una rivoluzione.
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