I BAMBINI E GESU
Lo sguardo che salva I'innocenza

INTRODUZIONE

C'¢ un gesto nei Vangeli che coglie impreparati. Marco lo racconta con la sua consueta essenzialita:
"Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono. Gesu, al vedere
questo, s'indigno e disse loro: 'Lasciate che 1 bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi ¢
come loro infatti appartiene il regno di Dio"™ (Mc 10,13-14).

L'indignazione. E una delle poche volte in cui Gesu si indigna con i suoi discepoli. Non quando
sbagliano dottrina. Non quando mostrano poca fede. Ma quando scacciano i bambini. Quando
impediscono loro di avvicinarsi. Quando li considerano disturbo, perdita di tempo, presenza
secondaria.

E non si limita a correggere i discepoli. Fa qualcosa di piu radicale: prende i bambini in braccio.
Uno per uno. Li abbraccia. Li benedice. E poi — ed ¢ questo il punto decisivo — ne mette uno al
centro del cerchio e dice: "Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete
nel regno dei cieli" (Mt 18,3).

Non dice: se non educherete 1 bambini. Non dice: se non proteggerete i bambini. Dice: se non
diventerete come loro. Il bambino non ¢ solo destinatario di cura. E maestro. E modello. E via.

PERCHE QUESTO TEMA?

Due infanzie a confronto

Quando pensiamo ai bambini e a Gesu, viene spontaneo immaginare Gesu che insegna ai bambini.
Gesu che li benedice. Gesu che li accoglie. E vero, tutto questo c¢'¢. Ma c'¢ anche altro. C'¢ uno
sguardo reciproco. C'¢ un incontro tra due forme di infanzia.

Perché Gesu ¢ stato bambino. Ha avuto un'infanzia. I Vangeli ne parlano pochissimo — solo
l'episodio nel tempio a dodici anni — ma quella infanzia c'¢ stata. Gesu ha imparato a camminare. Ha



balbettato le prime parole. Ha giocato. Ha riso. Ha pianto. E cresciuto. "Gesu cresceva in sapienza,
eta e grazia davanti a Dio e agli uomini" (Lc 2,52).

Ma qui sorge una questione delicata. Possiamo dire che l'infanzia di Gesu e I'infanzia dei bambini
che incontra sono "due umanita innocenti a confronto"?

La questione dell'innocenza

La risposta richiede precisione teologica. L'innocenza di Gesu e quella dei bambini non sono
identiche.

Gesu bambino:

. Innocenza ontologica: non ha il peccato originale

. Liberta piena non ancora testata dal male ma capace di attraversarlo senza esserne macchiata
. Innocenza come "mai" — mai toccato dal peccato, né originale né personale

I bambini:

. Innocenza fenomenologica: non hanno ancora commesso peccati personali

. Portano la ferita del peccato originale (battesimo necessario per guarirla)

. Innocenza come "non ancora" — non ancora macchiati da colpe personali, ma segnati dalla

fragilita umana

Quindi non sono due innocenze identiche. Ma ¢'¢ un punto di contatto reale: 1'autenticita. Né Gesu
né i bambini recitano. Entrambi sono trasparenti. Gesu per pienezza di verita, i bambini per
incapacita di menzogna sofisticata. Entrambi sono privi di maschere sociali. Ed € proprio questa
trasparenza che li rende maestri reciproci di umanita autentica.

L'incontro delle autenticita

Quando Gesu incontra i bambini, accade qualcosa di unico. Non ¢ l'adulto perfetto che si china
verso l'infanzia imperfetta. E I'Uomo autentico che riconosce nei bambini un'eco della propria
autenticita. E Dio fatto bambino che vede nei bambini qualcosa di Dio.

I bambini, a loro volta, riconoscono in Gesu qualcosa di familiare. Non la sua dottrina (non la
capiscono). Non i suoi miracoli (li stupiscono ma non li convincono necessariamente). Ma la sua
autenticita. [ bambini hanno un radar per l'ipocrisia: con Gesu quel radar non scatta. Sentono che ¢
vero. Che ¢ autentico. Che con lui possono essere se stessi.

E incontro tra due forme di semplicita. La semplicita divina (Dio che ¢ uno, semplice, senza
doppiezza) e la semplicita infantile (il bambino che non ha ancora imparato la complessita della
menzogna sociale).

LO SVILUPPO DEL PERCORSO

11 lavoro si articola in cinque movimenti, ciascuno con prospettiva diversa ma complementare.
PRIMO MOVIMENTO - Gli incontri

Scene narrative testimoniali. Sette momenti dove Gesu incontra bambini, raccontati da testimoni
diversi:

Il bambino tra i dottori (Gesu dodicenne, testimone: un dottore del tempio)

I bambini nel tempio che gridano ""Osanna" (testimone: un levita)

La madre che porta il figlio malato (testimone: la madre)

"Lasciate che i bambini vengano a me" (testimone: Pietro)

""Se non diventerete come bambini..." (testimone: Giovanni)

Il bambino con cinque pani e due pesci (testimone: il ragazzino ormai adulto)

I bambini che Erode uccide (testimone: una levatrice di Betlemme)

Ogm scena esplorera non solo cosa accade, ma come Gesu guarda, come i bambini reagiscono, cosa
si rivela in quell'incontro.

SECONDO MOVIMENTO - Fenomenologia dello sguardo infantile
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Riflessione sistematica su come i bambini guardano e sono guardati:

. Come i1 bambini guardano il mondo (senza pregiudizio, con meraviglia)

. Come Gesu guarda i bambini (senza infantilizzare, proteggendo senza possedere)
. Come i bambini guardano Gesu (senza timore paralizzante, con fiducia)

. Il paradosso pedagogico (il bambino come maestro degli adulti)

. I rischi del discorso sui bambini (idealizzazione, strumentalizzazione)

TERZO MOVIMENTO - Teologia dell'infanzia
Approfondimento teologico-spirituale:

. Il Figlio eterno e il bambino temporale (cristologia dell'infanzia)

. L'infanzia di Gesu nei Vangeli (i trent'anni nascosti, il silenzio eloquente)
. "Il Regno appartiene a chi ¢ come loro" (cosa significa diventare bambini)
. Il bambino come sacramento (segno efficace di presenza divina)

. La strage degli innocenti (teodicea dell'infanzia violata)

. Infanzia spirituale (Teresa di Lisieux e la "piccola via")

QUARTO MOVIMENTO - Le ferite dell'infanzia e la guarigione
Dimensione psico-spirituale che non idealizza:

. L'infanzia ferita (abusi, trascuratezze, violenze)

. Gesu guarisce l'infanzia (non solo dei bambini, ma dell'adulto)

. Ricostruire I'infanzia perduta (possibile anche dopo traumi)

. Il bambino interiore (prospettiva psicologica integrata)

. Educare senza ferire (le forme contemporanee di "scandalo dei piccoli")

QUINTO MOVIMENTO - Pedagogia dell'infanzia evangelica
Prospettive educative concrete:

. Cosa 1 bambini insegnano agli educatori (pedagogia rovesciata)

. Educare alla maniera di Gesu (non infantilizzare, non idealizzare)

. Educare alla fiducia originaria (Erikson e la fiducia come prima tappa)

. Educare alla meraviglia (preservare o ricostruire lo stupore)

. Educare attraverso la narrazione (le storie che nutrono l'immaginazione)
. Testimonianze ed esperienze concrete

TEMI TRASVERSALI

Alcuni fili rossi attraverseranno tutti i movimenti:

1. La reciprocita dello sguardo Non solo "come Gesu guarda i bambini" ma anche "come i
bambini guardano Gesu". Non solo "cosa Gesu insegna ai bambini" ma "cosa Gesu impara dai
bambini" (si, Lc 2,52 dice che "cresceva in sapienza").

2. L'innocenza come problema teologico Distinzione netta tra innocenza ontologica (Gesu) e
fenomenologica (bambini). Il peccato originale nei bambini non li rende colpevoli ma vulnerabili.
L'innocenza come trasparenza, non come assenza di male potenziale.

3. Il bambino come maestro involontario I bambini non insegnano per intenzione didattica ma per
essere. Gesu li usa come "cattedra vivente" mettendoli al centro del cerchio. Il bambino sacramento:
efficace anche senza consapevolezza.

4. La vulnerabilita come forza Il bambino ¢ debole fisicamente ma proprio per questo puo essere
forte spiritualmente. Non ha difese sociali: per questo la sua presenza disarma. Gesu bambino: Dio
vulnerabile nella mangiatoia.

5. Il tempo dell'infanzia I bambini vivono nel presente (non rimpiangono né anticipano
ossessivamente). Gesu dice "Non affannatevi per il domani" — atteggiamento infantile. Il Regno
"gia e non ancora": struttura temporale che i bambini incarnano nel gioco.

6. La pedagogia rovesciata Non dall'alto al basso ma circolare. L'educatore educa ed ¢ educato. I
bambini come profeti inconsapevoli che rivelano verita che gli adulti hanno dimenticato.



7. La strage degli innocenti come ombra Non possiamo parlare di Gesu e bambini senza
affrontare la violenza. I bambini uccisi, abusati, trascurati: dov'¢ Gesu? La risposta cristiana: Gesu
si identifica con loro ("ogni volta che avete fatto... a uno di questi piccoli").

COSA POSSIAMO DIRE E COSA NO

Come sempre quando esploriamo 1'umanita di Gesu, serve rigore.
Possiamo dire:

. Gesu ¢ stato bambino, ha avuto vera infanzia

. Ha imparato (Lc 2,52 lo attesta esplicitamente)

. Ha giocato (se era vero uomo, deve aver giocato)

. Ha avuto rapporto particolare con i bambini (i Vangeli lo mostrano)
. Ha messo i bambini come modello per gli adulti

. Ha difeso 1 bambini con indignazione rara

. Si ¢ identificato con loro ("Chi accoglie uno di questi piccoli...")
Non possiamo dire:

. Come esattamente era la sua infanzia quotidiana (i Vangeli tacciono)
. Se ha commesso "errori" infantili (teologicamente no, ma fenomenologicamente?)
. Tutti i dettagli del suo apprendimento

. Come conciliare perfettamente innocenza ontologica e crescita reale
Dobbiamo evitare:

. Idealizzare 1 bambini (anche loro possono essere crudeli, egoisti)

. Infantilizzare Gesu (la sua infanzia ¢ vera, non ¢ "cucciolo divino")

. Sentimentalizzare 1'incontro (non ¢ zucchero, ¢ verita)

. Usare i bambini come argomento retorico

L'OBIETTIVO

Non ¢ scrivere trattato di pedagogia infantile. Non ¢ idealizzare I'infanzia come eta dell'oro perduta.
E contemplare un mistero: I'incontro tra il Dio fatto bambino e i bambini fatti a immagine di
Dio.

Perché questo incontro rivela qualcosa di essenziale sull'umanita autentica. Rivela che:

. L'autenticita ¢ possibile (Gesu la incarna, 1 bambini la vivono spontaneamente)
. La vulnerabilita non é debolezza (Dio si fa bambino, i bambini sono maestri)
. La semplicita é sapienza (non semplicioneria, ma essenzialita)

. Il presente ¢ grazia (i bambini vivono 'oggi, il Regno ¢ oggi)

. La fiducia ¢ fondamento (senza fiducia originaria non c'¢ vita piena)

E rivela anche la vocazione dell'adulto maturo: non tornare bambino (regressione impossibile e
indesiderabile), ma diventare come bambino (conversione possibile e necessaria). Che significa:

. Recuperare fiducia fondamentale nella vita

. Ritrovare capacita di meraviglia davanti al reale

. Riappropriarsi della semplicita relazionale

. Vivere il presente senza essere schiacciati da passato o futuro
. Accettare la propria vulnerabilita senza mascherarla

Non ¢ tornare all'infanzia biologica (impossibile). E accedere all'infanzia spirituale (possibile a ogni
eta). E quella "seconda ingenuita" di cui parla Ricoeur: non l'ingenuita prima della critica, ma
l'ingenuita dopo aver attraversato la critica. Non ignoranza del male, ma liberta dal male. Non
assenza di esperienza, ma presenza rinnovata.



IL PARADOSSO CENTRALE

Ed eccoci al paradosso che attraversa tutto questo lavoro: Gesu dice "diventate come bambini"
proprio mentre sta diventando adulto. Chiede agli adulti di recuperare qualcosa dell'infanzia proprio
mentre lui sta lasciando l'infanzia.

Ma forse il paradosso ¢ solo apparente. Perché Gesu non lascia veramente 1'infanzia. La porta con
s¢. La integra nella maturita. Non la reprime, la trasfigura. Diventa adulto senza smettere di essere
quel bambino che ¢ stato.

E questo ¢ il modello: non adulti che regrediscono a bambini. Ma adulti che integrano il bambino
che sono stati. Che lo guariscono se ¢ stato ferito. Che lo custodiscono se ¢ stato accolto. Che lo
liberano se ¢ stato imprigionato.

L'adulto maturo non ¢ quello che ha ucciso il bambino interiore. E quello che lo ha fatto crescere
insieme a sé. Che gli ha dato voce. Che lo consulta. Che lo ascolta quando dice verita che 1'adulto
fatica a vedere.

IL PERCORSO INIZIA

Iniziamo dalle scene. Dagli incontri concreti. Con attenzione particolare non solo a cosa Gesu dice
ai bambini, ma a come li guarda. A come loro lo guardano. A cosa accade in quello sguardo
reciproco.

Entriamo in questi momenti con rispetto. Perché ci rivelano un Dio che non ha avuto paura di essere
bambino. Che ha attraversato l'infanzia dall'interno. Che ha imparato a camminare e parlare. Che ¢
cresciuto in eta, sapienza e grazia.

E ci rivelano anche bambini che non hanno avuto paura di avvicinarsi a Gesu. Che lo hanno
riconosciuto come familiare. Che hanno sentito in lui qualcuno di fidabile. Di autentico. Di vero.
"Lasciate che 1 bambini vengano a me, non glielo impedite."

Non ¢ solo comando ai discepoli di non scacciare. E invito permanente. E porta sempre aperta. E
braccia sempre pronte ad accogliere.

E forse — se sapremo sostare abbastanza in silenzio davanti a queste scene — scopriremo che
quell'invito ¢ anche per noi. Non per il bambino che siamo stati € non siamo piu. Ma per il bambino
che siamo ancora, sepolto sotto strati di difese, di maschere, di paure.

Quel bambino che Gesu chiama. Che Gesu vuole abbracciare. Che Gesu vuole benedire.

Quel bambino che deve venire a lui. Non per rimanere bambino. Ma per diventare adulto libero.
Adulto autentico. Adulto che ha integrato l'infanzia invece di reprimerla.

"A chi ¢ come loro infatti appartiene il regno di Dio."

Il regno appartiene. Non a chi € biologicamente bambino. Ma a chi ¢ spiritualmente come bambino.
A chi ha ritrovato fiducia, meraviglia, semplicita, presenza.

Il regno appartiene a chi si ¢ convertito. Che significa: a chi si ¢ girato. A chi ha cambiato direzione.
A chi ha accettato di diventare cio che paradossalmente era all'inizio ma che aveva dimenticato di
essere.

Ascoltiamo questi bambini. Guardiamo come Gesu li guarda. Lasciamoci guardare da lui come
guardava loro.

Perché in quello sguardo c'¢ salvezza. Non solo per i bambini. Per tutti. Per chi ha avuto infanzia
bella e per chi I'ha avuta ferita. Per chi la ricorda con nostalgia e per chi vorrebbe dimenticarla.

In quello sguardo di Gesu sui bambini c'¢ lo sguardo di Dio su ogni uomo. Sguardo che non
infantilizza ma libera. Che non idealizza ma accoglie. Che non possiede ma benedice.

Sguardo che dice: vieni. Sei importante. Sei amato. Sei accolto.

Proprio cosi come sei. Bambino o adulto. Innocente o ferito. Gioioso o triste.

Vieni.

Il Regno ti appartiene.



Primo movimento
GLI INCONTRI
Scene narrative testimoniali

I. IL BAMBINO TRA I DOTTORI

Parla Gamaliele, dottore del tempio

Ero gia anziano quando quel ragazzo entro nel tempio. Avevo visto generazioni di giovani studiosi,
molti promettenti, alcuni brillanti. Ma lui era diverso.

Aveva dodici anni. L'eta in cui un ragazzo ebreo diventa "bar mitzvah", figlio del comandamento.
L'eta della responsabilita. Ma era ancora bambino. Lo si vedeva dal corpo non ancora formato, dalla
voce che a volte si impennava, dai gesti che oscillavano tra I'infanzia e 'adolescenza.

Era venuto con i genitori per la Pasqua. E quando la carovana era ripartita, lui era rimasto. Non per
ribellione. Non per capriccio. Ma perché aveva trovato qualcosa che lo affascinava: il dialogo con 1
maestri.

Sedeva in mezzo a noi. Non timido, non arrogante. Semplicemente presente. Ascoltava con
attenzione che raramente vedevo negli adulti. Quando uno parlava, lui era li, tutto concentrato. Gli
occhi fissi, il corpo immobile. Ascoltava davvero.

E poi faceva domande. Non domande banali. Non domande per mettersi in mostra. Domande vere.
Domande che mostravano che aveva capito e che voleva capire di piu.

"Maestro," chiese una volta, "quando il Signore dice 'amerai il prossimo tuo come te stesso', cosa
significa 'come te stesso'? Devo amare il prossimo nella stessa misura, o nello stesso modo?"

La domanda ci colse di sorpresa. Era distinzione sottile. Misura e modo non sono la stessa cosa. E
lui, a dodici anni, l'aveva colta.

Un altro dottore rispose. Il ragazzo ascoltd. Annui. Poi chiese: "Ma allora, se amo me stesso in
modo sbagliato, amero anche il prossimo in modo sbagliato?"

Silenzio. Perché la domanda era giusta. E apriva un baratro. Se I'amore di sé ¢ distorto, I'amore del
prossimo sara distorto. E lui I'aveva visto.

Non solo faceva domande. A volte rispondeva. Quando qualcuno gli chiedeva cosa pensasse di un
passo della Scrittura, lui rispondeva. Non con citazioni memorizzate meccanicamente. Ma con
comprensione. Come se avesse vissuto quelle parole dall'interno.

"Il Signore € mio pastore: non manco di nulla," citdo una volta. E poi aggiunse: "Non dice 'il Signore
mi dara tutto'. Dice 'non manco'. E diverso. Non ¢ abbondanza di cose. E assenza di mancanza."
Eravamo stupiti. Non tanto per l'intelligenza (quella si puo coltivare). Ma per la profondita. C'era
qualcosa in quel ragazzo che andava oltre I'etd. Una comprensione che sembrava venire da altrove.
Eppure era bambino. Quando la discussione si faceva lunga, vedevo stanchezza nei suoi occhi.
Quando qualcuno portava cibo, mangiava con appetito fanciullesco. Quando rideva a una battuta
spiritosa di un dottore, era risata giovane, non trattenuta.

Era questa oscillazione che mi affascinava. Era bambino e non lo era. Era maturo e non lo era. Era
dentro e fuori dall'infanzia contemporaneamente.

Il terzo giorno arrivarono i genitori. Li sentimmo prima di vederli. La madre gridava: "Figlio,
perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo!"

E qui accadde qualcosa di strano. Il ragazzo guardo sua madre. E disse, con voce tranquilla ma
ferma: "Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?"

La madre resto senza parole. Noi tutti restammo senza parole. Perché quella risposta non era
ribellione adolescenziale. Era consapevolezza. Consapevolezza di una chiamata. Di un'appartenenza
piu profonda di quella familiare.



Ma poi — ed ¢ questo che mi colpi — si alzo, salutd noi con rispetto, € ando con loro. Obbedi. Non
perché dovesse. Ma perché sceglieva di farlo. Aveva affermato la sua liberta (devo occuparmi delle
cose del Padre), e poi aveva scelto I'obbedienza.

Mentre li vedevo allontanarsi — la madre ancora turbata, il padre silenzioso, il ragazzo in mezzo —
pensai: ho visto qualcosa che non capisco pienamente. Ho visto un bambino che non ¢ solo
bambino. Ho visto qualcuno che sa chi ¢, anche se ha dodici anni.

E mi chiesi: cosa sara di lui? Dove lo portera questa consapevolezza cosi precoce? E soprattutto:
come fa un bambino a sapere gia dove deve essere?

Gli anni sono passati. Ho sentito poi parlare di un Gesu di Nazaret che insegnava con autorita. Che
faceva miracoli. Che diceva cose inaudite. E ho pensato: ¢ lui? E quel ragazzo di dodici anni?

Non so se sia lo stesso. Ma se lo ¢, non mi sorprende. Perché gia allora, nel tempio, seduto tra noi,
c'era qualcosa di unico. Non solo intelligenza. Non solo maturita precoce. Ma autenticita. Era
totalmente se stesso. Bambino che interrogava con saggezza da adulto. Adulto che ascoltava con
apertura da bambino.

E forse ¢ questo il mistero dell'infanzia quando ¢ vera: non ¢ immaturita da superare, ma autenticita
da custodire. Quel ragazzo non fingeva di essere adulto. Ma non era nemmeno bambino
inconsapevole. Era pienamente se stesso, in quell'eta di mezzo. E quella pienezza era gia maestria.
Vorrei aver chiesto di pit. Vorrei aver capito di piu. Ma forse ¢ giusto cosi. Perché alcuni incontri
sono semi. Si piantano nel cuore. E germogliano anni dopo. Quando finalmente capisci chi avevi
davanti.

II. I BAMBINI NEL TEMPIO CHE GRIDANO "OSANNA"

Parla Ittai, levita addetto all'ordine

Il mio compito ¢ mantenere il decoro nel tempio. Silenzio nella preghiera. Ordine nei riti. Rispetto
nei luoghi santi. Non ¢ compito facile durante le feste, quando la folla riempie ogni cortile. Ma ¢
necessario. Il tempio ¢ casa di Dio. E nella casa di Dio serve ordine.

Quel giorno era iniziato male. Quel Gesu di Nazaret era entrato con violenza. Aveva rovesciato i
tavoli dei cambiavalute. Aveva scacciato i venditori. Aveva gridato contro la profanazione del
tempio. I sacerdoti erano furiosi. Ma non potevano arrestarlo: la folla lo sosteneva.

Quando l'episodio era finito, pensavo che sarebbe andato via. Invece si era seduto nei portici. E
aveva iniziato a insegnare. La gente si radunava. Ascoltava. Alcuni approvavano. Altri
mormoravano. Ma tutti stavano li.

E poi erano arrivati loro. I bambini.

Non so chi li avesse portati. Forse erano venuti da soli, attratti dalla voce, dalla folla, dalla curiosita.
Bambini di tutte le eta. Alcuni piccolissimi, che camminavano a malapena. Altri piu grandi, dieci o
dodici anni. Bambini di Gerusalemme che conoscevano il tempio come casa loro.

All'inizio stavano ai margini. Guardavano. Ascoltavano a modo loro, con quell'attenzione
intermittente dei bambini: un momento concentrati, un momento distratti da un piccione, di nuovo
concentrati.

Poi uno di loro — un ragazzino di forse otto anni — grido: "Osanna al figlio di Davide!"

Era grido di gioia. Non dichiarazione teologica. Era come quando i bambini gridano quando passa
una processione. Entusiasmo spontaneo. Gioco. Ma anche qualcosa di piu: riconoscimento istintivo
di qualcosa di grande.

E gli altri bambini ripresero. "Osanna! Osanna al figlio di Davide!"

Gridavano. Saltavano. Battevano le mani. Era chiasso. Era disordine. Era esattamente cio che io
dovevo impedire nel tempio.

Mi avvicinai per farli tacere. Ma un sacerdote mi precedette. Ando da Gesu e disse, con voce dura:
"Non senti quello che dicono costoro?"



Era accusa velata. "Costoro" detto con disprezzo. I bambini erano disturbo. Peggio: erano
blasfemia. Gridavano titoli messianici nel tempio. E lui, Gesu, li lasciava fare.

Gesu guardo il sacerdote. Poi guardo i bambini. E poi disse qualcosa che non dimenticherd mai:
"Si! Non avete mai letto: Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai tratto per te una lode?"

Citava il salmo. Ma lo applicava a quella situazione. Stava dicendo: quella lode ¢ vera. E autentica.
E voluta da Dio. Non ¢ chiasso da zittire. E preghiera da accogliere.

Il sacerdote resto senza parole. Si allontano, furioso. E 1 bambini continuarono a gridare.

Io restai li, confuso. Perché il mio compito era mantenere ordine. Ma quell'uomo aveva appena
detto che il grido dei bambini era lode. Come conciliare le due cose?

Guardai 1 bambini. Gridavano con gioia pura. Non sapevano teologia. Non capivano implicazioni
politiche del titolo "figlio di Davide". Gridavano perché sentivano qualcosa. Perché quell'uomo li
attirava. Perché la gioia doveva uscire.

E Gesu sorrideva. Non era sorriso indulgente di chi tollera un disturbo. Era sorriso di chi riconosce
qualcosa di vero. Di chi vede nella spontaneita infantile qualcosa che gli adulti calcolatori hanno
perso.

Uno dei bambini piu piccoli — avra avuto quattro anni — gli si avvicind. Gesu lo prese in braccio. 1l
bambino smise di gridare. Guardava Gesu da vicino, con quella fissita intensa dei bambini piccoli.
E poi sorrise. E Gesu sorrise di rimando.

Gli altri bambini si avvicinarono. Non tutti, alcuni erano timidi. Ma molti si. E lui parlava con loro.
Non so cosa dicesse. Ma li trattava con serieta. Non con quella serieta forzata degli adulti che
fingono interesse. Con serieta vera. Come se cio che dicevano fosse importante.

Dopo un po' i bambini si dispersero. Alcuni tornavano a giocare nel cortile. Altri restavano vicini ad
ascoltare, seduti per terra. Ma quel grido — "Osanna!" — continuava ogni tanto a risuonare. Qualche
bambino lo ripeteva, altri lo riprendevano.

E i sacerdoti fremevano. Perché quel grido diceva qualcosa. Diceva che i bambini vedevano in
quell'uvomo qualcosa che i sacerdoti rifiutavano di vedere. Che la lode spontanea dei piccoli era piu
vera del silenzio calcolato dei grandi.

Quella sera, tornato a casa, mia moglie mi chiese com'era andata la giornata. Le raccontai. E lei,
saggia come sempre, disse: "Forse 1 bambini vedono meglio di noi. Non sanno chi dovrebbe essere
il messia secondo le scritture. Vedono solo chi ¢ autentico e chi no. E gridano quando vedono la
verita."

Aveva ragione. I bambini non avevano studiato le profezie messianiche. Non sapevano le
discussioni rabbiniche su come riconoscere il messia. Ma avevano visto Gesu. E qualcosa in loro
aveva riconosciuto. Non con la mente. Con qualcosa di piu profondo.

Anni dopo, quando I'hanno crocifisso, mi sono ricordato di quei bambini. Mi sono chiesto: lo
sanno? Sanno che I'nvomo che hanno acclamato ¢ morto? E se lo sanno, cosa pensano?

Ma poi ho pensato: forse quei bambini hanno fatto la cosa piu importante. Hanno gridato la verita
quando i dotti tacevano. Hanno riconosciuto quando i sapienti erano ciechi. Hanno lodato quando 1
sacerdoti accusavano.

E la loro voce — acuta, spontanea, gioiosa — era piu vera di tutti i nostri silenzi calcolati.

"Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai tratto per te una lode."

Forse Dio preferisce il grido disordinato della verita al silenzio ordinato della menzogna.

III. LA MADRE CHE PORTA IL FIGLIO MALATO
Parla Rachele

Mio figlio aveva sette anni. E da tre era malato. Non malattia che uccide rapidamente. Malattia che
consuma lentamente. Febbre che andava e veniva. Debolezza crescente. Tosse che non passava.
Avevo consultato ogni medico. Speso ogni denaro. Provato ogni rimedio. Niente funzionava. E
guardavo mio figlio diventare sempre pit magro, sempre piu pallido, sempre piu silenzioso.



Un bambino di sette anni dovrebbe correre. Gridare. Giocare. Mio figlio stava seduto. Guardava gli
altri bambini giocare. A volte provava a unirsi, ma dopo poco doveva fermarsi, senza fiato.

Gli occhi erano la cosa peggiore. Occhi di bambino che ha gia visto troppo dolore. Che sa di essere
diverso. Che si chiede perché.

Una volta mi chiese: "Mamma, quando guariro?"

E 10 non sapevo cosa rispondere. Gli dissi: "Presto, amore mio, presto". Ma gli occhi mi dicevano
che non mi credeva.

Poi sentii di questo Gesu. Faceva miracoli. Guariva malati. Cacciava demoni. La gente diceva che
bastava toccarlo. Che bastava che lui parlasse. E la malattia se ne andava.

Decisi di andare. Mio marito era scettico. "E solo un altro ciarlatano," diceva. Ma io ero madre. E
una madre fa qualunque cosa per salvare il figlio.

Presi mio figlio e partii. Non dissi a mio marito dove andavo. Camminai per ore, il bambino in
braccio (era troppo debole per camminare). Chiedevo: "Dov'e Gesu di Nazaret?" E la gente
indicava: "La, in quella casa".

Arrivai. C'era folla. Tutti volevano qualcosa. Tutti spingevano per avvicinarsi. Cercai di passare, ma
mi respingevano. "Aspetta il tuo turno!" "Ci sono malati piu gravi!" "Non si passa!"

Mio figlio, in braccio a me, tremava. Non so se di freddo o di paura. Mi guardava con quegli occhi
grandi, stanchi. E io pensavo: devo arrivare. Devo.

Spinsi. Urlai. Mi feci largo. Qualcuno protesto. Qualcuno mi insultd. Ma arrivai davanti.

E vidi lui. Gesu. Seduto, parlava con qualcuno. Volto stanco ma attento. Mani che si muovevano
mentre spiegava qualcosa.

Non aspettai permesso. Misi mio figlio davanti a lui. E dissi, con voce che mi tremava: "Maestro,
mio figlio. E malato. Da tre anni. Ti prego. Aiutalo."

Gesu smise di parlare. Guardo me. Poi guardo il bambino. E negli occhi che si incontrarono vidi
qualcosa che mi commosse fino alle lacrime.

Gesu guardava mio figlio non come si guarda un malato. Non con pieta che compatisce. Guardava
mio figlio come persona. Come se in quel momento non ci fosse nessun altro. Come se quel
bambino fosse I'unico bambino al mondo.

E mio figlio lo guardava. Con quegli occhi stanchi che avevano visto troppi medici, troppi rimedi
falliti. Ma guardava senza paura. Guardava con curiosita. Con fiducia che non capivo da dove
venisse.

Gesu sorrise. Non sorriso grande. Sorriso piccolo, dolce. E disse: "Come ti chiami?"

Mio figlio sussurro: "Amos".

"Amos. Nome bello. Significa 'portato da Dio"."

Mio figlio annui.

Gesu allungo la mano. La poso sulla testa del bambino. E disse, con voce tranquilla: "Amos, alzati e
cammina. La tua fede ti ha salvato."

Non era mia fede, volevo dire. o credevo a malapena. Ma poi capii: era fede di mio figlio. Fede nei
suoi occhi quando guardava Gesu. Fiducia spontanea, immediata, istintiva.

E in quel momento vidi mio figlio cambiare. Non so come descriverlo. Non fu istantaneo come un
lampo. Fu... fu come vedere fiore che si apre. Lento ma evidente. Il colorito che tornava. Gli occhi
che si illuminavano. Il respiro che si faceva profondo.

Mio figlio si mise in piedi da solo (non lo faceva da mesi). Si guardo le mani. Si tocco il petto. E
poi si volto verso di me e disse, con voce chiara: "Mamma! Non fa pitt male!"

Scoppiai in lacrime. Caddi in ginocchio. Volevo ringraziare, ma non trovavo parole. Balbettavo.
Piangevo. Ridevo. Tutto insieme.

Gesu mi guardo. E disse: "Non piangere. Tuo figlio sta bene. Va' in pace."

Mi rialzai. Presi mio figlio per mano (lui che camminava, da solo, senza fatica!). E mentre ci
allontanavamo, mi voltai. Gesu gia parlava con qualcun altro. Ma per un istante 1 nostri occhi si
incrociarono. E in quegli occhi vidi qualcosa che non dimentichero: non orgoglio per il miracolo
compiuto. Ma gioia. Gioia per il bambino guarito. Gioia pura, semplice.



Tornando a casa, mio figlio non taceva piu. Parlava. Chiedeva. Osservava tutto. Era tornato
bambino. Bambino vero, vivo, curioso.

Mio marito, vedendolo, non credette ai suoi occhi. "Come...?"

"Gesu," dissi semplicemente. E lui non chiese altro.

Quella sera, mentre mettevo Amos a letto (da solo, senza che lo dovessi portare!), lui mi chiese:
"Mamma, quell'uomo... era buono, vero?"

"Si, amore. Molto buono."

"Lo sapevo. Si vedeva dai suoi occhi."

E dormi. Sonno tranquillo, profondo. Sonno di bambino sano.

Gli anni sono passati. Amos ¢ cresciuto. E diventato giovane forte, sano. Ha famiglia sua ora.
Nipoti.

Ma non ha mai dimenticato. E quando racconta di quella guarigione, non parla solo del miracolo.
Parla dello sguardo. Dice: "Mi guardava come nessuno mi aveva mai guardato. Non come bambino
malato. Come bambino. Come me."

E i0, ogni volta che lo sento, penso: € vero. Gesu non vedeva solo malattia da guarire. Vedeva
bambino da amare. E questo sguardo — forse piu del miracolo stesso — ha guarito qualcosa di piu
profondo della malattia.

Ha guarito la solitudine di chi ¢ sempre visto come problema. Ha guarito la vergogna di chi ¢
diverso. Ha guarito la paura di non essere abbastanza.

Gesu ha guardato mio figlio. Davvero. E in quello sguardo, mio figlio ha visto se stesso. Non
malato. Ma bambino. Bambino amato.

E questo ¢ il vero miracolo.

IV. "LASCIATE CHE I BAMBINI VENGANO A ME"

Parla Pietro

Eravamo stanchi. Avevamo camminato tutto il giorno. Gesu aveva insegnato alle folle. Guarito
malati. Risposto a domande infinite. E ora, finalmente, un po' di riposo.

Ci eravamo fermati in un villaggio. In una casa che ci ospitava. Volevamo solo mangiare e dormire.
Ma la gente aveva saputo. E aveva iniziato a venire.

Malati. Curiosi. Scribi con domande tranello. E madri con bambini.

Venivano con bambini piccoli. Alcuni in braccio, altri per mano. Dicevano: "Vogliamo che li
benedica. Che li tocchi. Che preghi per loro."

Io e gli altri discepoli le respingevamo. "Non ora. Il Maestro ¢ stanco. Tornate domani. I bambini
possono aspettare."

Le madri insistevano. "Solo un attimo. Solo che 1i tocchi." Ma noi eravamo fermi. Non potevamo
disturbare il Maestro per ogni bambino del villaggio.

E poi Gesu usci. Ci vide respingere le madri e i bambini. E il suo volto cambio. Non 1'avevo mai
visto cosi. Arrabbiato. Non rabbioso come nel tempio con i mercanti. Ma indignato. Profondamente
indignato.

"Lasciate che i bambini vengano a me!" La voce era forte. Dura. "Non glielo impedite!"

Ci zittimmo, sorpresi. Gesu continuod, guardandoci con severita: "A chi ¢ come loro infatti
appartiene il regno di Dio."

E poi, addolcendo la voce, disse alle madri: "Venite. Portatemeli."

Le madri si avvicinarono, incerte. Noi ci facemmo da parte, vergognosi. E 1 bambini vennero.
Gesu si sedette. A livello dei bambini. Non stava in piedi a guardarli dall'alto. Si mise alla loro
altezza. E uno per uno, li accolse.

Prendeva ogni bambino. Lo guardava negli occhi. Sorrideva. Diceva qualcosa (non sempre sentivo
cosa). Poneva le mani sul capo. Benediceva.



Non era gesto meccanico. Non era benedizione di massa. Con ognuno si fermava. Anche se c'era
fila lunga. Anche se altri aspettavano. Con ognuno prendeva tempo.

Un bambino — avra avuto tre anni — aveva paura. Si aggrappava alla madre. Non voleva avvicinarsi.
Gesu non insistette. Disse alla madre: "Non importa. Non va forzato." E benedisse il bambino da
lontano, con mano tesa.

Un altro bambino — piu grande, forse sei anni — gli chiese: "Sei tu che fai miracoli?"

Gesu rispose: "Si, a volte."

"Puoi far volare le pietre?"

Gesu rise. "No, questo no. Non servo a quello."

"E a cosa servi?"

"Servo ad amare. E miracolo piu grande."

Il bambino sembro soddisfatto. Gesu lo benedisse. Il bambino ando via correndo.

Una bambina molto piccola — camminava a malapena — gli si avvicino vacillando. Gesu apri le
braccia. Lei ci si buttdo dentro, ridendo. Gesu la sollevo, la fece volare un po' (lei rideva a
crepapelle), poi la riposo a terra e la benedisse.

Guardavo la scena e mi sentivo stupido. Perché avevo pensato che quei bambini fossero disturbo?
Perché avevo creduto che Gesu fosse troppo importante, troppo occupato per loro?

E invece lo vedevo li, seduto per terra, circondato da bambini. Alcuni gli tiravano la tunica. Altri gli
toccavano 1 capelli. Uno gli era salito sulle ginocchia. E lui rideva. Benediceva. Abbracciava.

Ad un certo punto mi guardo. E disse: "Pietro, vieni."

Mi avvicinai, imbarazzato. Gesu aveva con s€ una bambina, forse cinque anni. Disse: "Questa ¢
Ester. Ester, questo ¢ Pietro, il mio amico."

La bambina mi guardo con occhi grandi. Disse: "Ciao."

Dissi: "Ciao." Non sapevo cos'altro dire.

Gesu disse: "Pietro, tu un giorno guiderai altri. Ricorda questa bambina. Ricorda che a chi ¢ come
lei appartiene il regno. Non a chi ¢ potente. Non a chi ¢ sapiente. Ma a chi ¢ come lei."

"Perché?" chiesi.

Gesu guardo la bambina. "Perché lei si fida. Perché quando sua madre I'ha portata qui, lei non ha
chiesto: chi sei? Cosa vuoi? Perché dovrei venire? E venuta. Ha creduto. Ha aperto le braccia.
Questo ¢ regno."

Poi benedisse anche la bambina. Lei torno dalla madre. E Gesu continuo con gli altri.

Quando l'ultimo bambino fu benedetto — era sera ormai — le madri se ne andarono. Ringraziavano.
Alcune piangevano di gioia. I bambini saltavano intorno, eccitati.

Noi discepoli restavamo in silenzio. Gesu ci guardo. E disse, con voce seria: "Non fate mai pitl cosi.
Non impedite mai a un bambino di venire a me. Mai. Capito?"

Annuimmo. Avevamo capito. Ma avevamo capito qualcosa di piu grande del singolo episodio.
Avevamo capito che per Gesu 1 bambini non erano fastidio. Non erano marginali. Non erano meno
importanti degli adulti. Erano anzi, in qualche modo, piu vicini a cio che lui cercava.

Quella sera, mentre cenavamo, Giacomo chiese: "Maestro, ma perché 1 bambini? Perché dici che a
chi ¢ come loro appartiene il regno?"

Gesu penso un momento. Poi disse: "Perché loro sanno ancora ricevere. Gli adulti vogliono
meritare, conquistare, guadagnare. I bambini aprono le mani e ricevono. E il regno ¢ dono. Non si
merita. Si riceve."

Qualcuno obiettd: "Ma i bambini sono anche capricciosi, egoisti..."

Gesu sorrise. "Si. Non sto idealizzando 1 bambini. Non sono angeli. Ma hanno qualcosa che voi
avete perso: sanno di dipendere. Sanno di non bastare a se stessi. E non se ne vergognano. Voi
invece vi vergognate. Fate finta di bastare. E cosi non potete ricevere."

Silenzio. Perché aveva ragione. Noi adulti facevamo fatica a chiedere. A dipendere. A ricevere
senza dare in cambio.



E Gesu, quel giorno, seduto per terra con 1 bambini, ci aveva insegnato qualcosa. Ci aveva mostrato
che la grandezza non sta nell'essere indipendenti. Ma nel saper accogliere. Nel saper benedire 1
piccoli. Nel saper ricevere il regno come bambino che apre le mani.

Non ho mai dimenticato quel giorno. E ogni volta che ho visto bambini — miei nipoti, poi — mi sono
ricordato. Mi sono chinato al loro livello. Ho parlato con loro. Ho benedetto.

Perché Gesu me lo aveva insegnato: i bambini non sono disturbo. Sono maestra. Non sono meno.
Sono diversi. E in quel diverso c'¢ qualcosa di essenziale che noi adulti abbiamo dimenticato.

La capacita di ricevere. La capacita di fidarsi. La capacita di venire senza domande.

"Lasciate che i bambini vengano a me."

Non solo allora. Sempre. Sempre lasciare. Sempre accogliere. Sempre benedire.

Perché in quel "venire" c'é regno.

V. "SE NON DIVENTERETE COME BAMBINI..."

Parla Giovanni

Era uno di quei giorni in cui discutevamo. Eravamo in cammino verso Cafarnao. E lungo la strada
avevamo discusso tra noi.

Di cosa? Di chi fosse il piu grande. Chi tra noi aveva piu autorita. Chi sarebbe stato primo nel
regno. Discussione stupida, lo so ora. Ma allora sembrava importante.

Pietro sosteneva che lui, essendo stato chiamato per primo, era primo. Giacomo e mio fratello (io)
dicevamo che noi, essendo piu vicini a Gesu, eravamo maggiori. Giuda parlava di saggezza
economica. Ognuno aveva argomenti.

Gesu camminava avanti. Non diceva nulla. Ma sentivo che ascoltava. E che non era contento.
Arrivammo a Cafarnao. Entrammo in una casa. Gesu si sedette. E chiese, con voce tranquilla: "Di
che cosa stavate discutendo per la strada?"

Silenzio imbarazzato. Nessuno voleva ammettere.

Gesu sorrise. Non sorriso di derisione. Sorriso triste. Disse: "Stavate discutendo di chi ¢ il piu
grande."

Non era domanda. Era constatazione. Annuimmo, a capo chino.

E poi Gesu fece qualcosa di inaspettato. Si alzd. Ando alla porta. Chiamo un bambino che giocava
fuori.

Era bambino del villaggio. Forse figlio del padrone di casa. Avra avuto cinque o sei anni. Sporco di
gioco. Capelli arruffati. Piedi nudi.

Il bambino entro, curioso. Guardava noi, tanti uomini seduti in cerchio. Non aveva paura. Solo
curiosita.

Gesu lo prese per mano. Lo porto al centro del cerchio. Il bambino guardava intorno, un po'
imbarazzato ma anche divertito dall'attenzione.

E Gesu, con mano sulla spalla del bambino, disse: "In verita io vi dico: se non vi convertirete € non
diventerete come 1 bambini, non entrerete nel regno dei cieli."

Guardiamo il bambino. Poi Gesu. Non capivamo.

Gesu continuo: "Percio chiunque si fara piccolo come questo bambino, costui ¢ il piu grande nel
regno dei cieli. E chi accogliera un solo bambino come questo nel mio nome, accoglie me."

Il bambino nel frattempo si era accovacciato. Giocava con qualcosa per terra. Un sassolino. Non
seguiva il discorso. Era bambino. Faceva cose da bambino.

Ma noi eravamo costretti a guardarlo. Gesu lo aveva messo li. Al centro. Non come esempio
passivo. Come presenza attiva. Come predicatore silenzioso.

Pietro chiese: "Maestro, ma... non capisco. Vuoi che diventiamo ignoranti? Immaturi?"

Gesu scosse la testa. "No. Voglio che impariate da lui. Guardatelo."

Guardammo. Il bambino aveva trovato due sassolini. Li faceva rotolare. Parlottava tra sé. Rideva.



Gesu disse: "Lui non si preoccupa di chi ¢ il piu grande. Non sta calcolando come superare
qualcuno. Non sta tramando per avere piu potere. Sta semplicemente essendo. Giocando. Vivendo
questo momento."

Pausa. Poi: "Voi invece passate il tempo a confrontarvi. A misurarvi. A competere. E cosi perdete la
vita. Perdete il regno. Perché il regno ¢ ora. E qui. E in questa stanza. Ma voi non lo vedete perché
guardate solo voi stessi."

Le parole colpivano duro. Perché erano vere.

Gesu continuo: "Questo bambino dipende. Sa di dipendere. Non finge di bastare a se stesso.
Quando ha fame, chiede. Quando ha paura, piange. Quando ¢ felice, ride. Non ha maschere. Non ha
calcoli. E autentico."

Il bambino, sentendo parlare di sé, alzo lo sguardo. Guardo Gesu. Gesu gli sorrise. Il bambino
sorrise di rimando. E torno ai suoi sassolini.

"Ecco," disse Gesu. "Lui ha sorriso perché io ho sorriso. Non ha chiesto: cosa vuoi in cambio?
Perché sorridi? Cosa significhera? Ha risposto al sorriso con sorriso. Semplicemente. E questo ¢
regno."

Giacomo chiese: "Ma allora dobbiamo rinunciare a crescere? A maturare?"

Gesu scosse la testa. "No. Dovete crescere. Ma non perdendo cid che lui ha. Dovete diventare adulti
che hanno integrato il bambino, non adulti che 1'hanno ucciso. Adulti che sanno ancora dipendere,
fidarsi, ricevere, meravigliarsi."

Guardo ciascuno di noi. "Voi volete essere grandi. E va bene voler crescere. Ma la grandezza nel
regno ¢ altra. E farsi piccoli. E servire. E accogliere chi non conta. Come questo bambino."

E poi disse qualcosa di terribile: "Chi invece scandalizzera uno solo di questi piccoli che credono in
me, gli conviene che gli venga appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del
mare."

La voce era dura. Durissima. Non scherzava. Lo scandalo dei piccoli — farli cadere, ferirli,
ostacolarli — era per lui abominio.

Il bambino, nel frattempo, si era stancato dei sassolini. Si alzo. Guardo Gesu. Gesu apri le braccia.
Il bambino ci ando. Gesu lo abbraccio. Il bambino rise. E poi corse via, fuori, a giocare.

E noi restammo li. In silenzio. Perché avevamo capito qualcosa. Non tutto. Ma qualcosa.

Avevamo capito che la nostra discussione su chi fosse il piu grande era ridicola. Perché il piu
grande era il bambino. Non lui personalmente. Ma cio che lui rappresentava. Il piccolo. Il
dipendente. Il non-conta secondo il mondo.

E avevamo capito che Gesu non ci chiedeva di tornare bambini (impossibile). Ma di diventare come
bambini (possibile). Di recuperare qualcosa che avevamo perso crescendo. L'autenticita. La fiducia.
La capacita di ricevere. La liberta dal calcolo continuo.

Quella sera, mentre ci preparavamo a dormire, pensavo a quel bambino. Aveva forse cinque anni.
Non sapeva nulla di teologia. Non aveva studiato Scritture. Era solo... bambino.

Eppure Gesu lo aveva usato come predicatore. Come maestro silenzioso. Aveva predicato non con
parole ma con presenza. Aveva insegnato non con dottrina ma con essere.

E noi, dottori presuntuosi, avevamo dovuto imparare da lui.

Gli anni sono passati. Sono invecchiato. Ho visto molte cose. Ho scritto. Ho insegnato. Ma non ho
mai dimenticato quel bambino al centro del cerchio.

E ogni volta che mi sorprendo a calcolare, a competere, a preoccuparmi di essere riconosciuto, mi
ricordo. Mi ricordo di lui che giocava con i sassolini. Che non si preoccupava di nulla. Che
rispondeva al sorriso con sorriso.

E cerco di tornare 1i. Non all'infanzia biologica. Ma all'atteggiamento infantile. Alla fiducia.
All'abbandono. Alla semplicita.

"Se non diventerete come bambini..."

Non ¢ minaccia. E promessa. E dire: ¢'¢ una via. Una via verso il regno. E passa attraverso l'infanzia
ritrovata. Non quella cronologica. Ma quella spirituale.



Diventare piccoli. Farsi servi. Accogliere chi non conta. Dipendere senza vergogna. Ricevere senza
merito.

Questo € regno.

E quel bambino — che non sa nemmeno di essere stato maestro per noi — lo ha predicato meglio di
mille discorsi.

VI. IL BAMBINO CON CINQUE PANI E DUE PESCI

Parla Efraim, ormai anziano

Avevo dodici anni. Ero 1i per caso. Mia madre mi aveva mandato a portare cibo a mio padre, che
era con la folla che seguiva quel maestro, Gesu.

Avevo cinque pani d'orzo — pane dei poveri, pane che si sbriciolava — e due pesci piccoli. Era tutto
cio che avevamo. Ma mia madre aveva detto: "Tuo padre ha fame. Portali."

Arrivai sul monte. C'era folla immensa. Migliaia di persone. Sedute sull'erba. Che ascoltavano.
Gesu parlava. Non riuscivo nemmeno a vederlo bene, era lontano.

Cercai mio padre. Lo trovai seduto in mezzo ad altri. Gli diedi il pane e i pesci. Lui mi ringrazio.
Disse: "Resta ad ascoltare."

Mi sedetti. Ascoltavo a meta. Ero bambino. Mi distraevo. Guardavo la folla. Contavo quante
persone c'erano. Mi chiedevo cosa avrebbero mangiato tutti (era tardo pomeriggio, nessuno aveva
portato cibo a sufficienza).

Poi vidi movimento. Gli uomini vicini a Gesu parlavano tra loro, preoccupati. Uno di loro — lo
scoprii dopo essere Andrea — passava tra la folla. Chiedeva: "Qualcuno ha cibo? Qualcosa da
mangiare?"

La gente scuoteva la testa. "No, niente." "Abbiamo finito tutto." "Pensavamo di tornare prima."
Andrea arrivo vicino a noi. Chiese. Mio padre disse: "Niente, mi dispiace."

E i0, senza pensarci, dissi: "lo ho."

Mio padre mi guardo, sorpreso. "Cosa?"

"Ho cinque pani e due pesci. Quelli che ti ho portato."

Mio padre disse: "Ma figlio, sono per me. E comunque, cosa sono per tutta questa folla?"
Esattamente. Cosa erano? Cinque pani sbriciolati e due pesciolini. Per cinquemila uomini, senza
contare donne e bambini. Era ridicolo. Era niente.

Ma Andrea mi guardo. E disse: "Posso prenderli?"

Non so perché dissi si. Forse perché ero bambino e non calcolavo l'inutilita del gesto. Forse perché
Andrea mi guardava con speranza. Forse perché... non so.

Dissi: "Si."

Andrea prese il mio piccolo fagotto. Torno verso Gesu. lo lo seguii, curioso. Volevo vedere cosa
avrebbero fatto.

Andrea disse a Gesu: "C'e qui un ragazzo che ha cinque pani d'orzo e due pesci; ma che cos'¢ questo
per tanta gente?"

Gesu guardo 1 pani. Guardo i pesci. E poi guardo me.

Non dimenticherd mai quello sguardo. Non era sguardo di pieta (povero bambino che da il suo
cibo). Non era sguardo di condiscendenza (che bello gesto). Era sguardo di... riconoscimento. Come
se vedesse qualcosa in me che io non vedevo.

Disse: "Grazie."

Solo questo. Ma il modo in cui lo disse. Con serieta. Come si dice grazie a qualcuno che ha dato
qualcosa di importante.

Poi disse ai discepoli: "Fateli sedere tutti."

La folla si sedette. A gruppi. Sull'erba verde. Era bello, sembrava festa.

Gesu prese 1 miei pani. Li alzo. Pronuncio benedizione. E inizid a spezzarli. E a darli ai discepoli.
Che 1i distribuivano.



E continuava a spezzare. E il pane non finiva. Spezzava. E c'era ancora pane. Spezzava. E ancora.
Io guardavo, a bocca aperta. Era il mio pane. Lo riconoscevo. Quel pane d'orzo sbriciolato che
avevo portato. Ma si moltiplicava. Diventava montagne di pane.

E i pesci lo stesso. Li spezzava. E diventavano tanti. Infiniti.

Tutti mangiarono. Tutti si saziarono. E alla fine raccolsero dodici ceste di avanzi.

Dodici ceste. Da cinque pani e due pesci.

La folla esultava. "E il profeta! E il messia! Facciamolo re!"

Ma io pensavo: ¢ il mio pane. Il mio piccolo, ridicolo, insufficiente pane. E Gesu I'ha preso. E I'ha
trasformato.

Alla fine, quando la folla si disperdeva, Gesu mi chiamo. "Ragazzo."

Mi avvicinai, timido.

Disse: "Qual ¢ il tuo nome?"

"Efraim."

"Efraim. Bel nome. Significa 'doppiamente fecondo'."
Annuii.

Disse: "Efraim, tu oggi hai dato tutto cio che avevi. Non hai tenuto niente per te. E Dio ha preso
quel poco e ha fatto molto. Ricordalo sempre. Dio non ha bisogno di molto. Ha bisogno di tutto.
Anche se tutto ¢ poco."

Non capii completamente allora. Ero bambino. Ma le parole rimasero.

Gli anni sono passati. Sono cresciuto. Ho avuto famiglia. Ho lavorato. Ho vissuto.

E ogni volta che la vita mi chiedeva qualcosa — un dono, un sacrificio, una scelta difficile — mi
ricordavo. Mi ricordavo dei miei cinque pani e due pesci.

E capivo meglio. Capivo che Gesu non mi aveva chiesto molto. Mi aveva chiesto tutto. Tutto quello
che avevo, anche se poco.

E capivo che non avevo dato per calcolo (cosa sono cinque pani per cinquemila?). Avevo dato
perché ero bambino. E 1 bambini non calcolano 1'utilita prima di dare. Danno e basta. Se qualcuno
chiede, danno.

Da adulto ho imparato a calcolare. Ho imparato a proteggere cio che ¢ mio. Ho imparato a chiedere:
cosa ci guadagno? Vale la pena?

Ma poi mi ricordavo di me bambino. Di quel fagotto ridicolo offerto senza pensarci. E mi
vergognavo. Mi vergognavo della mia prudenza adulta. Della mia avarizia camuffata da saggezza.
E cercavo di tornare li. Di dare come davo a dodici anni. Non perché conveniente. Non perché utile.
Ma perché qualcuno aveva bisogno.

Ora sono vecchio. Ho vissuto molto. Ho visto molto.

E se mi chiedono qual ¢ il momento piu importante della mia vita, rispondo: quando avevo dodici
anni e ho dato cinque pani e due pesci.

Non perché io sia stato speciale. Sono stato solo bambino che non ha calcolato. Che ha dato cio che
aveva quando gli ¢ stato chiesto.

Ma Gesu ha preso quel poco. Lo ha benedetto. E ha sfamato migliaia.

E questo mi ha insegnato qualcosa. Mi ha insegnato che Dio non cerca perfezione. Non cerca
abbondanza. Non cerca capacita straordinarie.

Cerca disponibilita.

Cerca cuore che dice: "Ecco, questo ¢ tutto ¢io che ho. E poco. E inadeguato. Ma ¢ tuo."

E Dio prende quel poco. Lo benedice. E fa miracoli.

Il bambino che ero non lo sapeva. Ha dato senza sapere cosa sarebbe successo. Ha dato perché gli
sembrava giusto. Semplice. Ovvio.

L'adulto che sono diventato ha imparato la lezione. Ha imparato che la sapienza non sta nel
calcolare se il dono ¢ sufficiente. Ma nel darlo. E lasciare che Dio faccia il resto.

Cinque pani e due pesci.

Niente per cinquemila.

Tutto per chi li offre senza calcolare.



VII. I BAMBINI CHE ERODE UCCIDE

Parla Sara, levatrice di Betlemme

Ero levatrice a Betlemme. Per cinquant'anni ho fatto nascere bambini. Ho tenuto in mano la vita
appena arrivata. Ho ascoltato primi vagiti. Ho posato neonati sul petto delle madri. Ho visto gioia di
genitori che accolgono figlio.

Era lavoro bello. Faticoso. A volte doloroso (quando qualcosa andava storto). Ma bello. Perché ogni
nascita ¢ miracolo. Ogni bambino ¢ promessa.

Quella notte, anni fa, feci nascere bambino in una grotta. Coppia giovane. Povera. Lui falegname,
lei molto giovane. Non c'era posto nelle case. Erano fuori per il censimento.

La donna — si chiamava Maria — partori in quella grotta. Io I'aiutai. Fu parto facile, nonostante luogo
disagiato. Il bambino nacque sano. Pianse forte. Lo pulii. Lo avvolsi in fasce. Lo diedi a lei.

Maria lo guardava con occhi che non dimentichero. Non era solo amore materno (quello lo vedo
sempre). Era qualcosa di piu. Adorazione. Come se sapesse che quel bambino era piu di suo figlio.
L'vomo — Giuseppe — piangeva di gioia. Era padre premuroso. Si preoccupava per la moglie, per il
bambino. Cercava di rendere la grotta piu confortevole.

Tornai a casa all'alba. Pensavo: un'altra nascita. Un altro bambino venuto al mondo. Vita che
continua.

Non sapevo.

Non sapevo che quella nascita avrebbe segnato tutto. Non sapevo che a causa di quel bambino altri
bambini sarebbero morti.

Passarono forse due anni. La coppia era ancora a Betlemme. Il bambino cresceva. Lo vedevo a volte
per le strade. Bambino bellissimo. Occhi profondi. Sempre tranquillo.

E poi arrivarono i soldati di Erode.

Vennero all'alba. Con spade. Con ordini precisi. Uccidere tutti i bambini maschi sotto i due anni.
Tutti. In Betlemme e dintorni.

Non capivamo. Chiedevamo: perché? Cosa hanno fatto? Sono innocenti!

Ma 1 soldati avevano ordini. E li eseguivano.

Ricordo le urla. Le madri che cercavano di proteggere figli. Che si gettavano sui soldati. Che
supplicavano. Che imploravano.

Ricordo 1 bambini. Alcuni troppo piccoli per capire. Altri che piangevano terrorizzati. Altri che
cercavano di scappare.

Ricordo il sangue. Tanto sangue. Sangue innocente che scorreva per le strade del villaggio.

Ricordo il silenzio dopo. Quando i soldati se ne andarono. Silenzio rotto solo dai pianti delle madri.
Pianti animali, viscerali. Pianti di chi ha perso cid che di piu prezioso ha.

Ventotto bambini. Forse piu. Li avevo fatti nascere quasi tutti. Erano passati per le mie mani. Erano
entrati nel mondo attraverso me. E ora erano morti. Ammazzati. Per ordine di re pazzo.

E per cosa? Per paura. Erode aveva sentito di un re nato a Betlemme. E aveva paura. Paura di
perdere potere. E per quella paura aveva ucciso innocenti.

Nei giorni seguenti venni a sapere. La famiglia del bambino nato nella grotta era fuggita. Avvertita
da sogno. Erano scappati in Egitto. Il bambino era salvo.

E io0 pensai: ¢ per lui? Sono morti per lui? Perché lui vive e loro no?

Era pensiero terribile. Ingiusto. Ma come non pensarlo? Se lui non fosse nato, Erode non avrebbe
avuto paura. Se lui non fosse nato, quegli altri bambini vivrebbero ancora.

Per anni ho portato questo peso. Questo domanda senza risposta. Perché lui si e loro no? Qual ¢ la
giustizia in questo?

Ho invecchiato con questa domanda. Ho continuato a fare nascere bambini. Ma ogni volta vedevo
anche quei ventotto. Vedevo i loro volti. Sentivo le urla delle madri.

E poi, anni dopo, ho sentito parlare di questo Gesu. Di Nazaret, dicevano. Ma nato a Betlemme.
Trent'anni prima. Durante il censimento.



Era lui. Il bambino della grotta. Il bambino che era fuggito. Il bambino che si era salvato mentre
altri morivano.

E ho sentito cosa faceva. Guariva malati. Accoglieva peccatori. Predicava amore. Diceva che Dio
amava tutti, specialmente i piccoli, gli ultimi, gli innocenti.

E poi I'hanno ucciso. Crocifisso come criminale. Innocente anche lui. Come quei bambini di
Betlemme.

E ho capito. Non ho capito tutto. Ma qualcosa si.

Ho capito che lui non si era salvato per vivere in pace. Si era salvato per morire per altri. Per portare
su di s¢ anche la morte di quei bambini. Per redimerla. Per darle senso.

Quei bambini erano morti innocenti. Lui ¢ morto innocente. Loro non potevano scegliere. Lui ha
scelto. Ha scelto di portare 1'innocenza violata fino alla croce. E li, morendo, ha gridato anche per
loro.

Non so se questa ¢ risposta. Non so se basta. Il dolore di quelle madri — molte ormai morte — era
reale. La perdita era reale. L'ingiustizia era reale.

Ma ho imparato che Dio non ¢& fuori dall'ingiustizia. E dentro. Ha mandato suo figlio dentro
l'ingiustizia. Dentro la violenza. Dentro la morte innocente.

E quel figlio ha portato tutto. Ha portato anche quei ventotto bambini. Ha portato le loro vite
spezzate. Le ha unite alla sua. E sulla croce le ha offerte al Padre.

Non so dove sono ora quei bambini. La fede dice: in paradiso. Martiri innocentissimi. Primi
testimoni di Cristo senza saperlo.

Ma so questo: non sono morti per niente. Non sono dimenticati. Dio 1i ha accolti. E Gesu, morendo
innocente come loro, ha dato senso anche alla loro morte.

Sono vecchia ora. Molto vecchia. Presto moriro. E quando moriro, spero di vedere quei bambini.
Quei ventotto che ho fatto nascere ¢ che Erode ha fatto morire.

Spero di vederli. Cresciuti in Dio. Luminosi. Felici. E spero di chiedere loro perdono. Perdono per
non aver potuto proteggerli. Perdono per essere sopravvissuta mentre loro no.

E spero che loro mi dicano: non hai colpa. Guarda, siamo qui. Siamo vivi. Piu vivi di quando
eravamo sulla terra. Perché Dio ci ha accolti. E Gesu, che fu salvato mentre noi morivamo, ci ha
portato con sé nel Regno.

I bambini e Gesu.

Non solo 1 bambini che lui ha benedetto, guarito, accolto.

Anche 1 bambini che sono morti perché lui vivesse.

Anche quelli. Anche loro sono legati a lui. Anche loro fanno parte della storia della salvezza.
Anche loro — primi martiri innocenti — testimoniano qualcosa. Testimoniano che il mondo odia
I'innocenza. Che il potere ha paura della verita. Che Erode uccide i bambini pur di mantenere trono.
Ma testimoniano anche che Dio non abbandona gli innocenti. Che la morte non ¢ 1'ultima parola.
Che 1 bambini uccisi vivono. Vivono in Dio. Vivono nel cuore della Chiesa che li venera. Vivono
nella memoria che non tace.

E vivono nel Gesu che, crescendo, ha portato su di sé¢ anche la loro morte. E morendo innocente
come loro, ha fatto si che la loro innocenza violata diventasse seme di redenzione.

I bambini e Gesu.

Legame di vita.

E anche — mistero terribile — legame di morte.

Ma morte vinta. Morte trasformata. Morte che diventa vita.

Questo ¢ cio che ho capito. Nei miei novant'anni. Dopo aver fatto nascere centinaia di bambini.
Dopo averne visti morire ventotto.

Ho capito che Dio non protegge dall'ingiustizia. Entra nell'ingiustizia. E la redime dall'interno.

I bambini di Betlemme lo testimoniano.

Innocenti che gridano ancora.

E Gesu risponde con la sua croce:

"Anche voi. Anche per voi. Anche con voi."



EPILOGO: GLI INCONTRI RIVELATI

Sette scene. Sette voci. Sette modi diversi in cui bambini e Gesu si incontrano.

Il bambino Gesu tra i dottori: infanzia che sa gia, che interroga, che obbedisce scegliendo.

I bambini che gridano nel tempio: innocenza profetica che riconosce cio che i sapienti rifiutano.
Il bambino malato guarito: I'incontro che guarisce non solo corpo ma solitudine e paura.

I bambini benedetti: accoglienza contro esclusione, il bambino come diritto non come disturbo.
I1 bambino al centro: la pedagogia rovesciata, il maestro silenzioso, la conversione richiesta.

Il bambino con pani e pesci: il dare senza calcolare, il poco offerto che diventa molto.

I bambini uccisi: 1'ombra, il mistero del male, I'innocenza violata che Gesu porta sulla croce.
Questi incontri rivelano qualcosa di essenziale.

Rivelano che Gesu non idealizza i bambini ma li prende sul serio.

Rivelano che i bambini riconoscono in Gesu qualcuno di autentico, di vero, di fidabile.
Rivelano che l'infanzia non ¢ solo eta da superare ma atteggiamento da recuperare.

Rivelano che la vulnerabilita non ¢ debolezza ma forza.

Rivelano che il Regno appartiene a chi sa ancora ricevere, fidarsi, meravigliarsi.

E rivelano anche — ed ¢ rivelazione dolorosa — che 1 bambini non sono protetti dal male. Possono
essere feriti, uccisi, violati. Ma anche in questo Gesu ¢ con loro. Porta anche questo sulla croce.
Queste sette scene sono solo finestre. Ci sono altri incontri. Ma questi mostrano lo spettro.
Mostrano la ricchezza. Mostrano la profondita del rapporto tra Gesu e i bambini.

E ci invitano ad entrare. Non come spettatori. Ma come discepoli.

Discepoli che devono "diventare come bambini".

Discepoli che devono "accogliere i bambini".

Discepoli che devono "non scandalizzare i piccoli".

Discepoli che devono imparare dai bambini cio che hanno dimenticato:

La fiducia. La semplicita. L'autenticita. La capacita di ricevere. Il vivere il presente.

"Lasciate che i bambini vengano a me."

L'invito ¢ permanente.

E per i bambini di allora e di oggi.

Ma ¢ anche per il bambino che ciascuno di noi € ancora.

Quel bambino sepolto sotto strati di difese.

Quel bambino che Gesu chiama.

Quel bambino che deve venire.

Non per rimanere bambino.

Ma per diventare adulto libero.

Adulto che ha integrato 1'infanzia.

Adulto che ha imparato dai bambini.

Adulto che sa ancora meravigliarsi, fidarsi, ricevere.

"A chi ¢ come loro appartiene il regno."

Ascoltiamo.



Secondo movimento
FENOMENOLOGIA DELLO SGUARDO INFANTILE
Riflessione sistematica filosofico-pedagogica

1. COME I BAMBINI GUARDANO IL MONDO

Lo sguardo senza pre-giudizio

C'¢ un momento nella vita in cui il mondo appare per la prima volta. Ogni cosa ¢ nuova. Nulla ¢
scontato. Il bambino apre gli occhi e vede: luce, colore, forma, movimento. E tutto ¢ rivelazione.
Questo sguardo originario non ha categorie precostituite. Non sa ancora cosa ¢ utile e cosa no. Cosa
¢ importante e cosa marginale. Cosa merita attenzione e cosa puo essere ignorato. Guarda tutto con
la stessa intensita. Una foglia che cade puo catturare 1'attenzione quanto un volto umano. Un'ombra
sul muro puo affascinare quanto un giocattolo costoso.

E lo sguardo fenomenologico per eccellenza. Quello che Husserl chiamava "epoché" - la
sospensione del giudizio, il mettere tra parentesi le categorie abituali per vedere la cosa stessa. Il
bambino lo fa naturalmente. Non per metodo filosofico, ma per costituzione. Non ha ancora
abbastanza esperienza per pre-giudicare. Deve ancora imparare cosa € pericoloso e cosa sicuro, cosa
¢ degno di nota e cosa banale.

Heidegger parlava dello "stupore" come origine della filosofia. I greci chiamavano questo stupore
thaumazein. E 1a meraviglia davanti all'essere delle cose. Perché le cose sono e non piuttosto il
nulla? Il bambino vive costantemente in questo stupore. Non come domanda concettuale, ma come
esperienza vissuta. Ogni cosa che incontra gli appare nella sua presenza misteriosa. Anche la piu
quotidiana.

Questo sguardo senza pre-giudizio ¢ anche sguardo senza pregiudizio sociale. Il bambino piccolo
non vede razze, classi sociali, bellezza secondo canoni estetici. Vede persone. Volti. Presenze. Non
ha ancora imparato a discriminare, nel senso negativo del termine. Non sa che "dovrebbe" preferire
questo a quello, questo volto a quell'altro. Guarda e basta. E risponde a cio che incontra.

La meraviglia come atteggiamento fondamentale

Ma lo stupore infantile non ¢ solo cognitivo. E esistenziale. Il bambino non si meraviglia solo con la
mente, ma con tutto il corpo. Gli occhi si spalancano. La bocca si apre. Le mani si protendono. 1l
corpo intero dice: "Guarda! C'¢! Questo &!"

Ed ¢ meraviglia che si rinnova. L'adulto vede lo stesso albero cento volte e smette di vederlo. Il
bambino lo vede cento volte e ogni volta ¢ come la prima. Perché? Perché il bambino vive nel
presente. Non ha gia catalogato l'albero come "visto, conosciuto, archiviato". Ogni incontro ¢ nuovo
incontro. Ogni presente ¢ presente pieno.

Questa capacita di ri-meravigliarsi ¢ essenziale. E cio che mantiene il mondo vivo. L'adulto che ha
perso questa capacita vive in un mondo morto. Mondo di cose gia note, gia classificate, gia
archiviate. Non vede piu, riconosce. Non incontra, identifica. E cosi il mondo perde profondita,
mistero, presenza.

Il bambino invece mantiene il mondo vivo. Perché continua a guardarlo come se fosse la prima
volta. E in un certo senso lo ¢ sempre: questo tramonto non ¢ mai stato prima. Questa foglia che
cade ora cade per la prima e unica volta. Il bambino lo sa, istintivamente. L'adulto lo ha
dimenticato.



L'assenza di calcolo utilitaristico

Ma c'¢ un'altra caratteristica dello sguardo infantile: la gratuita. Il bambino non guarda le cose
chiedendosi "a cosa serve?". Guarda perché guardare ¢ bello. Perché la cosa ¢ li e merita essere
vista.

L'adulto guarda con calcolo. Valuta. Stima. Misura utilita. "Questo oggetto serve? Vale la pena
occuparmene? Posso trarne vantaggio?" Lo sguardo adulto ¢ spesso sguardo economico. Tutto ¢
valutato in termini di costo-beneficio.

Il bambino non ancora. Il bambino guarda una pietra e si incanta. Non perché la pietra "serve" a
qualcosa. Ma perché la pietra & bella. Ha colore interessante. Superficie particolare. E li, presente,
reale. E questo basta.

Questo sguardo non-utilitaristico ¢ anche sguardo contemplativo. Contemplare significa guardare
senza chiedere nulla in cambio. Guardare per il puro piacere di guardare. Stare davanti alla cosa
lasciando che la cosa sia ci0 che ¢. Il bambino che osserva una lucciola non pensa "cosa posso
farci?". Guarda. Si meraviglia. Gioisce della presenza della lucciola. E sufficiente che la lucciola
esista e risplenda.

Questa gratuita dello sguardo ¢ profondamente religiosa. Non nel senso confessionale, ma
ontologico. E lo sguardo che riconosce il valore intrinseco delle cose, non solo il valore strumentale.
E lo sguardo che dice: & bene che tu esista. Indipendentemente da cio che puoi darmi.

E quando Dio, alla fine di ogni giorno della creazione, guarda cio che ha fatto e dice "¢ cosa buona"
(Gen 1), sta usando proprio questo sguardo. Non calcola utilitd. Non misura profitto. Guarda e
riconosce: ¢ bene che questo sia. La bonta ontologica della cosa. Il bambino partecipa di questo
sguardo creatore.

La capacita di presenza totale

C'¢ ancora un aspetto: quando il bambino gioca, ¢ totalmente nel gioco. Non pensa ad altro. Non ¢
distratto da preoccupazioni future o rimpianti passati. E li, totalmente presente in cio che fa.
L'adulto fatica a essere presente. Mentre fa una cosa, pensa ad altre dieci. Mentre parla con
qualcuno, controlla mentalmente la lista delle cose da fare. Mentre mangia, ripensa a una
conversazione passata o pianifica il pomeriggio. E sempre diviso. Frammentato. Mai interamente
presente.

Il bambino che costruisce un castello di sabbia ¢ totalmente li. Concentrato. Assorbito. Il mondo
intero si ¢ contratto a quel castello. Non importa che tra un'ora sara distrutto dall'onda. Non importa
che domani non ci sara piu. Ora c'¢. E ora ¢ tutto.

Questa presenza totale ¢ anche presenza corporea. Il bambino non vive solo nella testa. Vive nel
corpo. Quando corre, corre con tutto se stesso. Quando mangia, mangia (non fa altro
contemporaneamente). Quando guarda, guarda con gli occhi, con il volto, con le mani che si
protendono, con il corpo che si piega in avanti.

L'adulto si ¢ spesso ritirato nella testa. Vive principalmente di pensieri, calcoli, pianificazioni. Il
corpo ¢ diventato strumento, quasi separato dall'io vero. Il bambino non ha ancora operato questa
scissione. E unita psicosomatica. E presenza incarnata. E per questo la sua presenza ¢ totale.

La trasparenza emotiva

E infine: il bambino non nasconde. Quando ¢ felice, ride. Quando ¢ triste, piange. Quando ha paura,
la mostra. Quando ¢ arrabbiato, lo manifesta. Non ha ancora imparato le maschere sociali. Non sa
ancora fingere per convenienza.

Questa trasparenza non ¢& virti morale (il bambino non sceglie di essere trasparente). E
semplicemente incapacita di essere altrimenti. Il bambino non ha ancora sviluppato quella distanza
tra ci0 che sente e cid che mostra che caratterizza l'adulto socializzato.

L'adulto ha imparato a dissimulare. Sorride anche quando ¢ triste (educazione). Tace anche quando
¢ arrabbiato (convenienza). Finge interesse anche quando ¢ annoiato (cortesia). Questa capacita di
controllare 1'espressione emotiva ¢ necessaria per vivere in societa. Ma ha un costo: la perdita di



autenticita. L'adulto si abitua a non essere cio che mostra. E alla fine rischia di non sapere piu
nemmeno cid che davvero sente.

Il bambino ¢ ancora autentico. Cio che sente ¢ cid che mostra. E cid che mostra ¢ cio che ¢. Questo
lo rende vulnerabile (puo essere ferito facilmente). Ma anche vero. E questa verita ¢ riposante per
chi la incontra. Con il bambino sai dove sei. Non ci sono sottotesti nascosti. Non ci sono calcoli
manipolativi. C'¢ presenza autentica, immediata, trasparente.

2. COME GESU GUARDA I BAMBINI

Lo sguardo che non infantilizza

Quando Gesu guarda i bambini, non li tratta come esseri incompleti. Non usa quel tono
condiscendente che gli adulti spesso usano con i bambini. Quel parlare con voce artificiosa. Quel
semplificare eccessivo. Quel trattare il bambino come se fosse stupido, solo perché ¢ piccolo.

Gesu parla ai bambini seriamente. Nelle scene evangeliche, quando un bambino gli fa una domanda
("Sei tu che fai miracoli?" "Puoi far volare le pietre?"), lui risponde sul serio. Non ride della
domanda. Non la liquida come ingenua. Risponde con rispetto. Perché il bambino, anche se piccolo,
¢ persona. E la domanda, anche se ingenua, ¢ vera domanda.

Infantilizzare significa trattare qualcuno come se fosse meno di cio che ¢. Come se la sua eta fosse
diminuzione ontologica. Come se essere bambino significasse essere meno persona, meno degno,
meno importante. Gesti non fa questo. Per lui il bambino non ¢ adulto mancato. E bambino pieno.
Pienamente bambino. E questo ¢ bene.

Quando mette il bambino al centro del cerchio (Mt 18), non lo usa come oggetto didattico. Lo pone
come soggetto. Il bambino non ¢ li per essere parlato, ma per essere guardato. Per essere
riconosciuto. La sua presenza parla. E i discepoli devono ascoltare non una lezione su i bambini, ma
una rivelazione attraverso il bambino.

Questo sguardo non-infantilizzante ¢ profondamente liberante. Perché riconosce dignita piena. Il
bambino non deve diventare adulto per avere valore. Ha valore ora. Cosi come ¢. Nella sua eta.
Nella sua condizione. E gia pienamente umano. Pienamente degno. Pienamente importante.

Lo sguardo che protegge senza possedere

Ma Gesu non ¢ ingenuo sull'infanzia. Sa che 1 bambini sono vulnerabili. Sa che possono essere
feriti, sfruttati, violati. E per questo protegge. Protegge ferocemente.

"Chi scandalizza uno di questi piccoli, meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina da
mulino e fosse gettato nel profondo del mare" (Mt 18,6). La durezza della frase ¢ impressionante. E
una delle minacce piu severe di tutto il Vangelo. E riguarda i bambini. Scandalizzarli — farli cadere,
ferirli, ostacolarli — ¢ per Gesu abominio che merita punizione estrema.

Quindi Gesu protegge. Ma come protegge? Non possedendo. Non controllando. Non rinchiudendo
il bambino in gabbia dorata per tenerlo al sicuro. Ma creando spazio sicuro dove il bambino puo
essere se stesso. Dove puo avvicinarsi. Dove puo esplorare. Dove puo crescere.

La protezione che non possiede ¢ difficile. Richiede equilibrio. Da un lato, vigilanza contro cio che
puo ferire. Dall'altro, liberta perché il bambino cresca. L'adulto che possiede, anche con intenzioni
buone, soffoca. L'adulto che abbandona, anche per rispetto della liberta, tradisce.

Gesu trova l'equilibrio. Quando i bambini vengono a lui, li accoglie. Ma non li trattiene. Li benedice
e li lascia andare. A giocare. A vivere. A essere bambini. La sua benedizione ¢ protezione spirituale,
non gabbia fisica. E creare intorno al bambino campo di forza d'amore che lo custodisce senza
imprigionarlo.

E quando ammonisce contro lo scandalo, non dice "tenete i bambini lontani dal mondo". Dice "fate
attenzione a non essere voi causa di caduta". La responsabilita ¢ dell'adulto, non del bambino.
L'adulto deve vigilare su se stesso, non ossessivamente sul bambino. Deve purificare il proprio
cuore, non controllare ogni movimento del bambino.



Lo sguardo che riconosce la dignita

C'¢ una scena semplice ma potente: le madri portano i bambini perché Gesu li benedica. I discepoli
le scacciano. E Gesu si indigna.

L'indignazione di Gesu rivela qualcosa. Rivela che per lui scacciare i bambini ¢ oltraggio. Non ¢
solo errore pedagogico. E offesa alla dignita. Perché dire "i bambini non contano, il Maestro ha cose
piu importanti da fare" significa negare che i bambini abbiano valore.

E Gesu reagisce. Fortemente. "Lasciate che 1 bambini vengano a me, non glielo impedite." Non ¢
solo permesso. E comando. Imperativo. Non deve succedere che i bambini siano impediti di
avvicinarsi. Mai.

Questo sguardo riconosce dignita intrinseca. Il bambino non ha valore perché diventera adulto
produttivo. Non ha valore perché ¢ carino o utile. Ha valore perché ¢ persona. Perché ¢ immagine di
Dio. Perché ¢ amato da Dio. Ora. Non domani. Ora.

E questo sguardo si traduce in gesti concreti. Gesu prende 1 bambini in braccio (Mc 10,16). Gesto di
accoglienza fisica. Di vicinanza. Di tenerezza. Non benedice da lontano, da alto. Si abbassa. Prende
in braccio. Abbraccia. Il corpo del bambino tocca il corpo di Gesu. E incarnazione della dignita
riconosciuta.

Prendere in braccio un bambino ¢ anche gesto di uguaglianza. Perché chi prende in braccio si mette
al servizio. Porta il peso. Offre sostegno. Non ¢ gesto di superiorita ma di dedizione. Gesu,
prendendo in braccio i bambini, dice: 10 sono per voi. Non voi per me. lo mi metto al vostro
servizio. Riconosco la vostra importanza.

Lo sguardo che impara

Ma c'¢ qualcosa di ancora piu sorprendente: Gesu impara dai bambini. Luca lo dice esplicitamente:
"Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia" (Lc¢ 2,52). Cresceva. Quindi imparava. Acquisiva
sapienza. E come si acquisisce sapienza? Attraverso esperienza. Attraverso osservazione.
Attraverso incontri.

E ragionevole pensare che Gest, crescendo, abbia osservato bambini. Abbia visto come giocano.
Come si fidano. Come perdonano rapidamente. Come vivono il presente. E abbia imparato. Non
dottrine teologiche (quelle le conosceva). Ma modalita umane. Atteggiamenti esistenziali. Quello
che poi chiamera "diventare come bambini".

Questo ¢ sconvolgente. Il Figlio di Dio che impara dai bambini. Non per ignoranza (lui sa tutto
secondo la natura divina). Ma per umanita piena (secondo la natura umana impara, cresce,
acquisisce esperienza).

E se Gesu impara dai bambini, anche noi dovremmo. Non ¢ diminuzione. E riconoscimento che i
bambini hanno qualcosa da insegnare. Non nozioni. Non informazioni. Ma atteggiamenti. Modi di
stare al mondo. Modi di guardare. Modi di fidarsi. Modi di gioire.

Lo sguardo che impara ¢ sguardo umile. Riconosce che non sa tutto. Che puo ricevere. Che il
piccolo puo essere maestro del grande. Che la sapienza non & monopolio degli adulti. E sguardo che
capovolge gerarchie. Che inverte pedagogie. Che riconosce nel bambino non solo discepolo da
formare, ma anche maestro da ascoltare.

Lo sguardo indignato contro chi li scaccia

E infine: l'indignazione. Quando i discepoli scacciano i bambini, Gesu si indigna. E una delle poche
volte in cui manifesta questa emozione verso i suoi.

L'indignazione ¢ emozione forte. Non & semplice disappunto. E sdegno morale. E reazione viscerale
davanti a ingiustizia. E per Gest, scacciare i bambini ¢ ingiustizia. E negare loro diritto. Diritto di
avvicinarsi. Diritto di essere accolti. Diritto di essere benedetti.

Questa indignazione rivela quanto Gesu tenga ai bambini. Non sono marginali per lui. Non sono
opzionali. Non sono "quando c'é tempo". Sono priorita. E chi li ostacola si scontra con la sua
indignazione.



Ma l'indignazione non ¢ fine a se stessa. E al servizio della giustizia. Gestl non si indigna e basta. Si
indigna e agisce. Corregge i discepoli. Chiama i bambini. Li accoglie. Trasforma l'ingiustizia in
giustizia. L'esclusione in accoglienza. Il rifiuto in benedizione.

Questa indignazione ¢ anche modello. Dice agli educatori, ai genitori, a chiunque lavora con
bambini: quando vedete bambini scacciati, esclusi, marginalizzati — indignatevi. Non accettate come
normale cio che ¢ ingiusto. E non solo indignatevi: agite. Chiamate. Accogliete. Benedite.

3. COME I BAMBINI GUARDANO GESU

Senza timore reverenziale paralizzante

Nelle scene evangeliche, i bambini si avvicinano a Gesu spontaneamente. Non hanno quella paura
reverenziale che spesso hanno gli adulti. Non tremano. Non si prostrano. Non restano a distanza per
rispetto.

Vanno. Semplicemente. Alcuni corrono. Altri camminano timidamente ma vanno. Si avvicinano.
Lo toccano. Gli salgono sulle ginocchia (possiamo immaginarlo, dal modo in cui 1 testi ne parlano).
Lo trattano con familiarita.

Questo contrasta con l'atteggiamento adulto. Gli adulti spesso si avvicinano a Gesu con timore.
Chiedono permesso. Mantengono distanza. Si chiamano "immondi" (come il centurione: "Non sono
degno che tu entri sotto il mio tetto"). Hanno coscienza della propria indegnita, del proprio peccato,
della distanza tra loro e lui.

I bambini non hanno questa coscienza. Non perché siano senza peccato originale (teologicamente ce
'hanno). Ma perché non hanno ancora sviluppato piena consapevolezza morale. Non hanno ancora
commesso peccati personali gravi. Non portano quel peso che gli adulti portano.

E quindi si avvicinano liberamente. Con fiducia. Con naturalezza. Per loro Gesu non ¢ il Messia
terribile che giudica. E 'uvomo buono che accoglie. Che sorride. Che prende in braccio. Che
benedice. E a questo uomo ci si pud avvicinare senza paura.

Questo atteggiamento ¢ prezioso. Perché rivela come Dio vuole essere avvicinato. Non con terrore.
Non con timore paralizzante. Ma con fiducia filiale. Con quella confidenza che dice: sei buono,
posso venire da te senza paura.

Con fiducia immediata

Ma non ¢ solo assenza di paura. E presenza di fiducia. I bambini si fidano di Gest immediatamente.
Non chiedono credenziali. Non verificano referenze. Non fanno indagini. Vedono. Sentono
qualcosa. E si fidano.

Quando Gesu dice al bambino malato "alzati", il bambino cerca di alzarsi. Non discute ("ma sono
malato da tre anni"). Non dubita ("funzionera?"). Semplicemente cerca di fare cid che gli ¢ stato
detto. Perché si fida.

Quando Gesu chiede i cinque pani e due pesci, il ragazzino li da. Non calcola ("ma sono troppo
pochi"). Non trattiene ("meglio tenermeli per me"). Da. Perché si fida che Gesu sapra cosa farne.
Questa fiducia immediata ¢ dono e rischio insieme. E dono perché permette relazione autentica. Se
devo sempre sospettare, verificare, controllare, non posso davvero entrare in relazione. La relazione
richiede fiducia. E 1 bambini la danno facilmente.

Ma ¢ anche rischio. Perché la fiducia puo essere tradita. I bambini sono vulnerabili proprio perché si
fidano. E questa vulnerabilita puo essere sfruttata. Per questo Gesu ¢ cosi duro con chi
"scandalizza" i piccoli. Perché chi tradisce la fiducia di un bambino commette abominio.

Ma il rischio non nega il valore. La fiducia infantile, anche se rischiosa, ¢ modello. E
l'atteggiamento che dovremmo avere verso Dio. Fidarci. Anche senza vedere tutto. Anche senza
capire tutto. Anche senza garanzie assolute. Fidarci perché riconosciamo bonta. Perché sentiamo
amore. Perché intuiamo verita.



Senza domande teologiche

I bambini nelle scene evangeliche non chiedono a Gesu "sei davvero il Messia?". Non gli
domandano "come spieghi il problema del male?". Non vogliono prove della sua divinita. Non
cercano risposte teologiche.

Semplicemente stanno. Con lui. Vengono. Si fanno benedire. Giocano accanto mentre lui insegna.
Ascoltano a meta (come fanno i bambini — attenti un momento, distratti il momento dopo). Ma
stanno.

Questa presenza senza domande ¢ diversa dall'atteggiamento adulto. Gli adulti arrivano con
domande. Alcuni sincere (Nicodemo: "Come pud un uomo nascere quando ¢ vecchio?"). Altre
tranello (i farisei: "E lecito o no pagare il tributo a Cesare?"). Ma sempre domande. Sempre bisogno
di spiegazioni, chiarimenti, prove.

I bambini non ne hanno bisogno. Per loro ¢ sufficiente che Gesu sia li. Che li accolga. Che sia
buono con loro. Questo basta. Non servono speculazioni teologiche. Non servono dimostrazioni
filosofiche. Serve presenza. Presenza buona. Presenza che rassicura.

Questo ¢ un altro aspetto del "diventare come bambini". Non significa diventare anti-intellettuali.
Non significa rinunciare alla teologia. Ma significa riconoscere che la relazione con Dio non ¢
primariamente intellettuale. E personale. E fiduciale. E stare con. Le domande possono venire dopo.
Ma prima viene lo stare. Il fidarsi. L'affidarsi.

Riconoscendo l'autenticita

Ma perché 1 bambini si fidano di Gesu? Non ¢ solo ingenuita. C'€ un riconoscimento. I bambini
riconoscono qualcosa in Gesu che li attrae.

I bambini hanno un senso istintivo per l'autenticita. Sanno distinguere chi ¢ vero da chi recita. Chi li
ama davvero da chi finge. Chi ¢ coerente da chi ¢ ipocrita. Non sanno spiegarlo. Non lo
concettualizzano. Ma lo sentono.

E con Gesu questo senso non scatta l'allarme. Non sentono falsita. Non sentono pericolo. Sentono
verita. Sentono bonta. Sentono sicurezza. E quindi vanno. Si avvicinano. Si fidano.

Questo riconoscimento istintivo ¢ potente. Perché supera le parole. I bambini non capiscono i
discorsi di Gesu (troppo complessi per loro). Ma capiscono Gesu. Capiscono chi €. Non
intellettualmente. Ma esistenzialmente. Lo riconoscono come qualcuno di buono, di vero, di sicuro.
E questo riconoscimento ¢ anche giudizio. Non giudizio morale (i bambini non giudicano
moralmente). Ma giudizio esistenziale. I bambini, andando da Gesu e non da altri, stanno dicendo:
lui si, & vero. E buono. E da frequentare. Non lo dicono con parole. Lo dicono con i piedi. Con le
mani che si protendono. Con il corpo che si avvicina.

Con quella liberta che gli adulti hanno perso

E infine: i bambini vanno a Gesu liberamente. Non perché obbligati. Non perché conviene. Non
perché ¢ socialmente appropriato. Ma perché vogliono. Semplicemente.

Gli adulti spesso agiscono per motivi complicati. Conveninenza sociale. Calcolo strategico. Paura
del giudizio. Speranza di ricompensa. La purezza dell'azione — fare qualcosa semplicemente perché
si vuole, perché ¢ bello, perché ¢ giusto — ¢ rara negli adulti.

I bambini la conservano ancora. Non sempre (anche i bambini possono agire per ottenere qualcosa).
Ma piu spesso degli adulti. Vanno a Gesu perché vogliono starci. Punto. Non per ottenere miracolo
(molti non chiedono nulla). Non per essere visti dagli altri (anzi, i discepoli li scacciano). Ma perché
quella presenza ¢ attraente. E bella. E buona. E loro vogliono starci.

Questa liberta ¢ gia in qualche modo liberta del Regno. E liberta da calcoli. Da paure. Da
convenienze. E liberta per. Per la gioia. Per la presenza. Per la relazione. E Gesu la riconosce. La
benedice. E la indica come modello.



4. IL PARADOSSO PEDAGOGICO

Il bambino come maestro degli adulti

E qui arriviamo al cuore del paradosso. Gesu non si limita ad accogliere i bambini. Li mette come
maestri. Mette il bambino al centro del cerchio. E dice ai discepoli: imparate da lui.

Questo rovescia tutta la pedagogia tradizionale. Normalmente ¢ 1'adulto che insegna al bambino.
L'esperto che forma l'inesperto. Il maturo che guida 1'immaturo. La pedagogia ¢ discesa: dall'alto
(chi sa) al basso (chi non sa ancora).

Gesu inverte. Il bambino diventa maestro. L'adulto diventa discepolo. Non in tutto (Gesu non dice
che 1 bambini devono insegnare matematica o teologia). Ma in qualcosa di essenziale:
l'atteggiamento esistenziale. Il modo di stare al mondo. Il modo di relazionarsi.

Cosa insegna il bambino? Non lo fa con lezioni. Lo fa con presenza. Con essere. Il bambino al
centro del cerchio non dice nulla (probabilmente gioca con qualcosa, distratto). Ma la sua presenza
parla. Dice: ecco come si ¢ quando non si ¢ ancora deformati da calcoli, da ipocrisie, da paure
adulte. Ecco come si riceve. Ecco come si dipende senza vergogna. Ecco come si vive il presente.
Gli adulti devono guardare. Devono contemplare. Devono lasciare che quella presenza li interroghi.
Li smascheri. Li converta. Perché cio che vedono nel bambino ¢ cio che hanno perso. E ¢id che
devono ritrovare.

Cosa insegna il bambino senza parole

Ma cosa insegna concretamente il bambino?

Insegna la dipendenza senza vergogna. Il bambino sa di dipendere. Non puo sopravvivere senza
adulti. Senza cibo che altri gli danno. Senza cura che altri gli offrono. E non se ne vergogna. Non
finge indipendenza. Non maschera bisogno. Semplicemente dipende. E chiede. E riceve.

L'adulto si vergogna di dipendere. Vuole essere autosufficiente. Indipendente. "Self-made". E
questa pretesa di indipendenza ¢ menzogna. Perché anche l'adulto dipende (da altri, da natura, da
Dio). Ma finge di no. E cosi non puo ricevere. Perché per ricevere bisogna ammettere bisogno.
Insegna la fiducia fondamentale. Il bambino si fida. Quando la madre dice "vieni", viene. Quando
il padre dice "¢ sicuro", si fida. Non ha bisogno di verificare tutto. Di controllare tutto. Si affida. E
questa fiducia ¢ fondamento della vita.

L'adulto ha imparato a non fidarsi. Ha visto tradimenti. Ha sperimentato inganni. Ha sviluppato
sospetto. E questa sfiducia fondamentale corrode I'esistenza. Rende impossibile vera relazione.
Perché la relazione richiede fiducia. Richiede abbassare difese. Richiede rischio dell'affidarsi.
Insegna il vivere il presente. Il bambino che gioca ¢ totalmente nel gioco. Non pensa a ieri. Non si
preoccupa di domani. E qui. Ora. Totalmente presente.

L'adulto ¢ sempre diviso. Rimpiange passato. Teme futuro. E cosi perde presente. Unico tempo
reale. Unico tempo che puo vivere. Il bambino lo vive. L'adulto lo attraversa distrattamente,
pensando ad altro.

Insegna la meraviglia. Il bambino si meraviglia. Ogni giorno. Di cose piccole. Di cose grandi. Il
mondo per lui € ancora miracolo. Ancora mistero. Ancora rivelazione continua.

L'adulto ha perso meraviglia. Ha catalogato tutto. Archiviato tutto. Il mondo ¢ diventato
prevedibile. Noioso. Morto. Il bambino lo mantiene vivo. E insegna: ¢ possibile ancora
meravigliarsi. E possibile ancora vedere. E possibile ancora stupirsi.

Insegna il perdono rapido. I bambini litigano. A volte ferocemente. Ma cinque minuti dopo
giocano di nuovo insieme. Non tengono rancore a lungo. Non coltivano vendette. Perdonano. E
dimenticano. E ricominciamo.

L'adulto accumula rancori. Coltiva risentimenti. Ricorda torti subiti. E cosi si imprigiona. Perché il
rancore imprigiona chi lo porta, non chi lo subisce. Il bambino insegna: ¢ possibile lasciar andare. E
possibile ricominciare. E possibile perdonare.



Tutte queste lezioni sono insegnate senza parole. Sono insegnate con l'essere. Il bambino al centro
del cerchio non sa di essere maestro. Non ha intenzione pedagogica. Semplicemente ¢. Ma
quell'essere ¢ gia insegnamento. Per chi sa guardare. Per chi accetta di imparare.

La pedagogia rovesciata in azione

Ma come funziona praticamente questa pedagogia rovesciata? Come puo l'adulto imparare dal
bambino senza cadere in regressione infantile?

Non si tratta di imitare comportamenti infantili. L'adulto che si comporta come bambino ¢ ridicolo,
non virtuoso. Non si tratta di tornare indietro nell'eta. Impossibile e indesiderabile.

Si tratta di recuperare atteggiamenti che si avevano da bambini e che si sono persi. Non
comportamenti esterni, ma disposizioni interiori. Non l'incapacita di calcolare (il bambino non
calcola perché non sa, 1'adulto virtuoso non calcola perché sceglie di fidarsi). Non l'ingenuita
(mancanza di esperienza), ma la semplicita (scelta di essenzialita).

Ricoeur parla di "seconda ingenuita". La prima ingenuita ¢ quella del bambino: non ha ancora
attraversato il dubbio, la critica, la sofferenza. La seconda ingenuita ¢ quella dell'adulto che ha
attraversato tutto questo ma ha ritrovato fiducia dall'altra parte. Non & tornato indietro. E andato
avanti fino a ritrovare cio che sembrava perso.

E come salire su una montagna. Il bambino ¢ alla base. Vede il mondo da quella prospettiva.
L'adulto sale, attraversa paesaggi difficili, affronta tempeste. E quando arriva in cima, vede di
nuovo la base. Ma da prospettiva diversa. Piu alta. Pit completa. Non ¢ tornato alla base. Ma la ri-
vede. La ri-conosce. La ri-trova.

Cosi con l'infanzia spirituale. Non & tornare all'infanzia biologica. E ritrovare quegli atteggiamenti —
fiducia, meraviglia, dipendenza accettata, presenza — ma integrati in una maturita adulta. E essere
adulti che hanno imparato dai bambini senza cessare di essere adulti.

Heidegger e il ""fanciullo che gioca"

Heidegger parla del "fanciullo che gioca" come metafora del tempo dell'essere. Il fanciullo gioca.
Non per vincere. Non per produrre. Non per raggiungere scopo. Gioca perché giocare ¢ bello. 11
gioco ¢ fine a se stesso.

E cosi & I'essere. Non ¢ per qualcos'altro. E. Semplicemente. Il bambino che gioca incarna questa
gratuita dell'essere. Esiste senza dover giustificare la propria esistenza. Gioca senza dover produrre
risultati. E, semplicemente.

L'adulto invece vive nella logica del "per". Fa tutto per qualcosa. Lavora per guadagnare. Guadagna
per vivere. Vive per... per cosa? Spesso 'adulto non sa rispondere. Perché ha perso il senso della
gratuita. Ha perso la capacita di fare qualcosa semplicemente perché ¢ bello, ¢ buono, € gioioso.

Il bambino che gioca ¢ maestro di gratuita. Insegna che non tutto deve essere utile. Che non tutto
deve produrre. Che si puo fare qualcosa semplicemente per il piacere di farlo. E questa lezione ¢
profondamente teologica. Perché Dio crea gratuitamente. Non perché abbia bisogno del mondo. Ma
perché ¢ bello che il mondo esista. Creazione ¢ gioco divino. Gioco serio, ma gioco.

Ricoeur: la ""seconda ingenuita"

Ricoeur approfondisce questo tema. Dice che c'¢ una prima ingenuita: quella di chi non ha ancora
dubitato. E ingenuita del bambino. Che crede perché non ha ancora motivi per non credere. Che si
fida perché non ha ancora sperimentato tradimenti. Che si meraviglia perché non ha ancora
catalogato.

Poi viene la crisi. Il dubbio. La critica. La sofferenza. L'esperienza del male. Del tradimento.
Dell'assurdo. E questa esperienza distrugge la prima ingenuita. Non si puo piu credere cosi
facilmente. Non ci si puo piu fidare cosi spontaneamente. Non ci si puo pitt meravigliare cosi
naturalmente.

Molti si fermano qui. In questo stadio critico. Diventano cinici. Sospettosi. Disincantati. Hanno
perso l'ingenuita e non hanno trovato nulla per sostituirla. Vivono nella negativita permanente.



Ma c'¢ possibilita di andare oltre. Attraverso la crisi. Oltre il dubbio. Non tornando all'ingenuita
prima (impossibile). Ma accedendo a una seconda ingenuita. Un'ingenuita che ha attraversato la
critica e ne ¢ uscita. Che ha conosciuto il male ma ha scelto il bene. Che ha sperimentato il
tradimento ma ha ri-scelto la fiducia.

Questa seconda ingenuita ¢ I'infanzia spirituale. Non ¢ regressione. E progressione che recupera cio
che sembrava perduto. E adulto che ha ritrovato il bambino. Non il bambino che non & mai
cresciuto.

E questo ¢ cio che Gesu chiede: "Se non diventerete come bambini". Non "se non ritornerete
bambini". Ma "se non diventerete come". Diventare implica processo. Implica scelta. Implica
conversione. E I'adulto che si converte. Che cambia direzione. Che recupera atteggiamenti infantili
non per immaturitd ma per saggezza riconquistata.

5. I RISCHI DEL DISCORSO SUI BAMBINI

La retorica dell'innocenza angelicata

Ma serve anche vigilanza critica. Perché il discorso sui bambini puo diventare retorica. Puo
idealizzare. Puo falsificare la realta.

La tentazione piu comune ¢ angelizzare 1 bambini. Vederli come esseri puri, innocenti, quasi divini.
Come se non avessero difetti. Come se non potessero essere egoisti, crudeli, violenti.

Ma questa ¢ mistificazione. I bambini non sono angeli. Sono umani. Umani piccoli, ma umani.
Portano la ferita del peccato originale. Sono capaci di crudelta (chi ha visto bambini escludere un
compagno sa quanto possono essere spietati). Sono capaci di egoismo (il bambino piccolo non sa
condividere, vuole tutto per s¢). Sono capaci di violenza (i bambini si picchiano, si mordono, si
fanno male).

Angelizzare 1 bambini ¢ doppiamente dannoso. Primo, ¢ falso. Non corrisponde alla realta.
Secondo, impedisce di educarli. Se il bambino ¢ gia perfetto, perché educarlo? E cosi lo si
abbandona ai suoi istinti. Che non sono tutti buoni.

Gesu non angelizza 1 bambini. Li prende sul serio. E prenderli sul serio significa riconoscere che
sono umani. Umani che devono crescere. Che devono essere educati. Che devono imparare. Non
sono gia perfetti. Sono promessa di perfezione. Sono via verso maturita. Ma non sono gia arrivati.

L'idealizzazione che nega la loro realta

Collegato all'angelizzazione c'¢ 1'idealizzazione. Vedere l'infanzia come eta dell'oro. Come paradiso
perduto. Come perfezione originaria che poi si corrompe crescendo.

Questa idealizzazione & nostalgica. E sguardo dell'adulto che rimpiange la propria infanzia (spesso
una infanzia che non ¢ mai esistita, ricostruita dalla memoria in forma idilliaca). E proietta questa
nostalgia sui bambini reali.

Ma 1 bambini reali non vivono in paradiso. Vivono in mondo reale. Con fatiche reali. Con paure
reali. Con dolori reali. Un bambino che soffre non ¢ meno bambino. Un bambino che ha paura non
¢ meno innocente. Un bambino che piange non sta tradendo 1'infanzia ideale.

L'idealizzazione nega la realta dei bambini. Vuole che corrispondano all'immagine che 1'adulto si ¢
costruito. E quando non corrispondono (perché sono reali), I'adulto ¢ deluso. O nega ("1 veri
bambini non sono cosi"). O colpevolizza ("questo bambino non ¢ abbastanza bambino").

Gesu non idealizza. Guarda i bambini reali. Con le loro fatiche. Le loro paure. Le loro malattie. Il
bambino malato che viene guarito non ¢ meno bambino perché malato. La sua malattia non nega la
sua infanzia. Anzi, la malattia rende ancora piu preziosa l'accoglienza. Ancora piu necessaria la
guarigione.



La strumentalizzazione del bambino come argomento

E poi c'¢ il rischio della strumentalizzazione. Usare i bambini come argomenti retorici. "Pensate ai
bambini!" diventa slogan. Diventa modo per vincere discussioni. Diventa arma retorica.

Questo ¢ particolarmente grave. Perché usa i bambini senza rispettarli. Li usa come oggetti, non
come soggetti. Come mezzi per vincere una discussione, non come persone da accogliere.

Si vede in molti dibattiti contemporanei. Politici che usano immagini di bambini per sostenere le
proprie posizioni. Attivisti che mettono bambini in prima linea per commuovere. Ideologi che
parlano "in nome dei bambini" senza mai ascoltare bambini reali.

Gesu non strumentalizza. Quando mette il bambino al centro, non lo usa come argomento. Lo pone
come presenza. Il bambino non ¢ li per dimostrare una tesi. E 1i per essere se stesso. E la sua
presenza parla. Ma parla per se stessa, non per 'agenda di Gesu.

La differenza ¢ sottile ma essenziale. Strumentalizzare significa usare il bambino per i propri scopi.
Rispettare significa lasciare che il bambino sia, e accogliere cio che la sua presenza rivela. Nel
primo caso il bambino ¢ oggetto. Nel secondo ¢ soggetto. Nel primo caso ¢ mezzo. Nel secondo ¢
fine.

Gesu evita tutto questo: prende bambini reali, non idealizzati

E qui sta la sapienza di Gesu. Prende bambini reali. Non immagini idealizzate. Non bambini da
poster. Bambini sporchi di gioco. Bambini che hanno appena litigato. Bambini malati. Bambini che
hanno fame. Bambini reali.

E sono questi bambini reali — non quelli idealizzati — che sono maestri. Proprio perché reali. Proprio
perché umani. Proprio perché imperfetti.

Il bambino al centro del cerchio probabilmente non sta facendo nulla di particolarmente edificante.
Gioca con un sassolino. E distratto. Non segue il discorso degli adulti. E semplicemente bambino.
Bambino normale, con tutte le imperfezioni e distrazioni normali.

E Gesu dice: guardate lui. Non un'immagine ideale. Lui. Questo bambino concreto. Con le sue
distrazioni. Con la sua normalita. Con la sua imperfezione. Lui ¢ maestro. Non nonostante 1 suoi
limiti. Ma con i suoi limiti. Perché anche con i limiti, ha qualcosa che voi avete perso.

Questo ¢ realismo evangelico. Non idealismo romantico. Non retorica sentimentale. Ma sguardo
che vede il reale e ne riconosce il valore. Anche quando il reale ¢ imperfetto. Anche quando il reale
¢ fragile. Anche quando il reale ¢ limitato.

I bambini reali sono maestri. Non i bambini immaginari. E Gesu guarda i bambini reali. Li accoglie.
Li benedice. Li pone come modelli. Non perché perfetti. Ma perché autentici. Non perché angeli.
Ma perché umani che non hanno ancora imparato a mascherare la propria umanita.

6. SINTESI FENOMENOLOGICA

Lo sguardo reciproco che salva

Alla fine di questo attraversamento fenomenologico, cosa emerge?

Emerge uno sguardo reciproco. I bambini guardano Gesu. Gesu guarda i bambini. E in questo
sguardo reciproco accade qualcosa. Accade riconoscimento. Accade rivelazione. Accade salvezza.
I bambini guardano Gesu e riconoscono autenticita. Bonta. Verita. Non con categorie teologiche.
Ma con percezione esistenziale. Sentono che ¢ vero. Che ¢ buono. Che ¢ sicuro. E vanno. Si fidano.
Si affidano.

Gesu guarda 1 bambini e riconosce atteggiamenti del Regno. Fiducia. Dipendenza accettata.
Capacita di ricevere. Presenza. Semplicita. Non come perfezione morale. Ma come disposizione
esistenziale. Come modo di stare al mondo che gli adulti hanno perso e devono ritrovare.

E in questo sguardo reciproco c'¢ salvezza. Perché lo sguardo salva. Lo sguardo che riconosce. Che
accoglie. Che benedice. Lo sguardo di Gesu sui bambini ¢ sguardo che dice: tu vali. Tu conti. Tu sei



importante. E questo sguardo salva il bambino dalla insignificanza. Dalla marginalita. Dall'essere
considerato "non ancora persona".

E lo sguardo dei bambini su Gest & sguardo che riconosce. Che testimonia. Che rivela. E sguardo
profetico. Come quello dei bambini nel tempio che gridano "Osanna" mentre i sacerdoti si
scandalizzano. I bambini vedono. Vedono cio che i sapienti rifiutano di vedere. E il loro vedere ¢
gia testimonianza.

La fenomenologia dell'autenticita

Ma c'¢ qualcosa di piu profondo. Quello che abbiamo chiamato "autenticita".

Sia Gesu che i bambini sono autentici. Gesu per pienezza ontologica (¢ totalmente se stesso, senza
divisione tra essere e apparire). I bambini per immediatezza esistenziale (non hanno ancora
imparato a mascherare, a fingere, a dissimulare).

E questa doppia autenticita si riconosce. L'autentico riconosce l'autentico. Come due diapason che
vibrano alla stessa frequenza. Gesu e i bambini sono su lunghezze d'onda simili. Non identiche
(Gesu ¢ adulto, ¢ pienamente consapevole, € senza peccato). Ma simili. Entrambi sono veri.
Entrambi sono trasparenti. Entrambi sono cio che mostrano.

E questa autenticita ¢ cio che 1'adulto ha perso. L'adulto socializzato ha imparato a dissimulare. A
mascherare. A mostrare un volto pubblico diverso da quello privato. Ha imparato a fingere per
convenienza. A mentire per educazione. A nascondere per protezione.

Non tutto questo ¢ male. Qualcosa € necessario per vivere in societa. Ma il rischio ¢ perdere
contatto con se stessi. Recitare cosi tanto da non sapere piu chi si ¢ davvero. Portare maschere cosi a
lungo da dimenticare il volto vero.

E Gesu dice: tornate all'autenticita. Non alla ingenuita (quella ¢ perduta e non si recupera). Ma alla
verita. Alla trasparenza. All'essere cio che si €. Senza finzioni. Senza calcoli. Senza maschere.
Questa ¢ la fenomenologia dell'autenticita. E il riconoscimento che I'esistenza autentica — quella che
¢ pienamente cio che appare e appare pienamente cio che ¢ — & I'esistenza redenta. E 'esistenza del
Regno.

Il paradosso dell'innocenza vulnerabile

E infine il paradosso: I'innocenza ¢ vulnerabile. Proprio perché autentica. Proprio perché
trasparente. Proprio perché si fida.

Il bambino ¢ vulnerabile. Puo essere ferito facilmente. Fisicamente. Psicologicamente.
Spiritualmente. La sua apertura lo espone. La sua fiducia puo essere tradita. La sua innocenza puo
essere violata.

E Gesu lo sa. Per questo protegge. Per questo minaccia terribilmente chi "scandalizza" i piccoli. Per
questo si indigna quando i discepoli li scacciano. Perché sa che sono vulnerabili. E la vulnerabilita
richiede protezione.

Ma — e qui sta il paradosso — questa vulnerabilita ¢ anche forza. Non nonostante sia vulnerabilita.
Ma proprio perché lo ¢. La vulnerabilita che si apre. Che si affida. Che si dona. E forza dell'amore.
E forza della verita. E forza della vita.

Gesu stesso ¢ vulnerabile. Il Dio fatto bambino nella mangiatoia ¢ vulnerabile. Il Gesu che piange
su Gerusalemme ¢ vulnerabile. Il Cristo crocifisso ¢ vulnerabile. Ma ¢ proprio in questa
vulnerabilita che si manifesta la potenza di Dio. Non potenza che domina. Ma potenza che salva
attraverso l'amore che si dona.

I bambini incarnano questo paradosso. Sono deboli. Sono vulnerabili. Sono esposti. Ma proprio per
questo sono maestri. Perché mostrano che la vera forza non ¢ quella che si difende. E quella che si
apre. Che si affida. Che si dona.

E I'adulto maturo — 'adulto che ha imparato dai bambini — recupera questa vulnerabilita. Non come
debolezza da subire. Ma come forza da scegliere. Sceglie di aprirsi. Di fidarsi. Di donarsi. Pur
sapendo il rischio. Anzi, proprio conoscendo il rischio. E in questa scelta consapevole di
vulnerabilita c'¢ la maturita vera.



Il bambino ¢ vulnerabile per necessita (non puo essere altrimenti). L'adulto maturo ¢ vulnerabile per
scelta (potrebbe difendersi ma sceglie di aprirsi). E questa vulnerabilita scelta ¢ I'amore. E il Regno.
E la vita piena.

Questo movimento fenomenologico ci ha mostrato gli sguardi. Come i bambini guardano il mondo.
Come Gesu guarda i bambini. Come i bambini guardano Gesu. E in questi sguardi reciproci
abbiamo visto emergere qualcosa di essenziale: l'autenticita. La verita. La trasparenza. La
vulnerabilita che e forza.

Ma questo richiede ora approfondimento teologico. Perché chi e questo Gesu che guarda i
bambini? Perché il Verbo eterno ha scelto di diventare bambino? Cosa significa teologicamente
che "il Regno appartiene a chi é come loro"? Cosa rivela di Dio l'incontro tra Gesu e i bambini?
A queste domande risponde il movimento successivo.

Terzo movimento
TEOLOGIA DELL'INFANZIA
Approfondimento teologico-spirituale

1. IL FIGLIO ETERNO E IL BAMBINO TEMPORALE

Il paradosso cristologico dell'infanzia

Il Credo cristiano afferma: "Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato,
della stessa sostanza del Padre". Questo ¢ il Figlio eterno. Sempre esistito. Mai nato nel tempo.
Generato dal Padre nell'eternita.

E poi lo stesso Credo continua: "Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo, e per
opera dello Spirito Santo si ¢ incarnato nel seno della Vergine Maria e si ¢ fatto uomo".

Si ¢ fatto uomo. E farsi uomo significa attraversare tutte le fasi dell'umanita. Anche l'infanzia. Il
Figlio eterno ¢ diventato bambino temporale.

Questo ¢ paradosso tremendo. Colui che sostiene I'universo € sostenuto in braccio. Colui che nutre
tutto il creato ¢ allattato. Colui che ¢ la Sapienza eterna impara a parlare. Colui che ¢ onnipotente ¢
totalmente impotente.

I Padri della Chiesa lo chiamavano admirabile commercium - scambio mirabile. Dio assume
I'umanita perché I'uomo possa partecipare della divinita. E questo scambio inizia dall'inizio: dalla
nascita. Dall'infanzia. Dal bambino nella mangiatoia.

La vulnerabilita ontologica dell'infanzia assunta dal Figlio di Dio

Ma cosa significa che Dio diventa bambino? Significa assumere vulnerabilita radicale. Il bambino
non pud difendersi. Non puo nutrirsi da solo. Non pud sopravvivere senza cura costante. E
dipendenza assoluta.

E Dio sceglie questa condizione. Non la evita. Non fa finta. Non recita. E davvero bambino. Con
tutte le vulnerabilita che questo comporta. Piange quando ha fame. Trema quando ha freddo. Dorme
quando ¢ stanco. Dipende totalmente da Maria e Giuseppe.

Questa vulnerabilita non & apparente. E reale. Erode pud davvero ucciderlo (per questo devono
fuggire in Egitto). Il freddo puo davvero fargli male. La fame puo davvero farlo soffrire. Non ¢ Dio
travestito da bambino. E Dio davvero diventato bambino. Con tutto cid che questo significa.



Teologicamente, questo rivela qualcosa di essenziale su Dio. Dio non ¢ potenza che domina da
lontano. E amore che si fa vulnerabile. Che si espone. Che accetta di dipendere. La kenosi - lo
svuotamento di cui parla Paolo (Fil 2,7) - raggiunge il suo culmine nell'infanzia. Dio che si svuota
di ogni pretesa di autosufficienza. Che si fa dipendente. Che accetta di aver bisogno.

E questo svela la verita sul potere di Dio. Non ¢ potere che schiaccia. E potere che si abbassa.
Potere che serve. Potere che ama fino a farsi debole. Il bambino nella mangiatoia ¢ rivelazione del
potere di Dio piu della tempesta calmata o dei morti risuscitati. Perché 1i Dio mostra la sua vera
natura: amore che si dona fino alla vulnerabilita totale.

Cosa significa che Dio ha bisogno di essere allattato, cambiato, protetto?

Entriamo piu a fondo nello scandalo. Il Verbo eterno, attraverso il quale tutto ¢ stato fatto (Gv 1,3),
ha bisogno di latte materno. Il Creatore dell'universo ha bisogno che gli cambino i panni. Il Signore
del cielo e della terra ha bisogno di protezione contro Erode.

Questo ¢ oltre il paradosso. E scandalo. Scandalo logico (come puo I'Autosufficiente aver
bisogno?). Scandalo religioso (come puo Dio essere cosi debole?). Scandalo filosofico (come puo
I'Immutabile cambiare, crescere, svilupparsi?).

Ma proprio questo scandalo ¢ cuore della fede cristiana. Perché rivela che 1'Incarnazione ¢ totale.
Non parziale. Non selettiva. Dio non assume solo gli aspetti "nobili" dell'umanita (ragione, volonta,
spirito). Assume tutto. Anche - e forse soprattutto - la fragilita. La dipendenza. La vulnerabilita.

E questo significa che nessuna fase dell'esistenza umana ¢ estranea a Dio. Nemmeno quella piu
fragile. Nemmeno quella piu dipendente. Dio ¢ stato bambino. Ha vissuto I'infanzia dall'interno. Ha
sperimentato la dipendenza totale. E cosi ha redento anche quella fase. Ha santificato anche quella
condizione.

Per questo i bambini non sono "non ancora persone". Sono pienamente persone. Perché il Figlio di
Dio ¢ stato pienamente bambino. Ha dato dignita ontologica all'infanzia. Ha rivelato che anche il
bambino - proprio perché bambino, non nonostante sia bambino - ¢ immagine di Dio. E via verso
Dio. E rivelazione di Dio.

La kenosi raggiunge il culmine nell'infanzia

Paolo scrive: "Pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come Dio, ma
svuoto se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uvomini" (Fil 2,6-7).
Svuoto se stesso. Kenosi. Ma quando questo svuotamento ¢ piu totale? Quando ¢ piu radicale?

Si potrebbe pensare: sulla croce. Li Dio muore. Li ¢'¢ I'abbandono estremo. Li ¢'¢ il grido di
desolazione.

Ma c'¢ un altro momento. L'infanzia. Perché sulla croce Gesu ¢ adulto consapevole. Sceglie.
Accetta. Offre. "Nessuno mi toglie la vita, io la offro da me stesso" (Gv 10,18). C'¢ liberta. C'e
scelta. C'¢ atto volontario.

Ma nell'infanzia? Il bambino non sceglie di essere bambino. Non offre volontariamente la propria
impotenza. Semplicemente ¢ impotente. Semplicemente dipende. La kenosi ¢ qui piu radicale
perché non & nemmeno scelta. E condizione subita.

Certo, teologicamente il Figlio eterno sceglie I'Incarnazione. Sceglie di diventare bambino. Ma una
volta diventato bambino, vive l'infanzia con tutti i suoi limiti. Non li scavalca. Non li evita. Li
attraversa. E in questo attraversamento, li redime.

L'infanzia di Gesu ¢ dunque rivelazione massima della kenosi. E Dio che accetta di non poter fare
nulla da solo. Di dipendere totalmente. Di essere vulnerabile assolutamente. E in questa
accettazione, santifica la dipendenza umana. Rivela che dipendere non ¢ umiliazione ma verita. Che
aver bisogno non ¢ debolezza ma condizione ontologica dell'essere creatura.



Le icone della Nativita: il Bambino divino che giace nella mangiatoia

L'arte cristiana ha sempre intuito questo mistero. Le icone della Nativita non mostrano un bambino
qualunque. Mostrano il Bambino divino. Ma lo mostrano davvero bambino. Piccolo. Fasciato. Nella
mangiatoia (che ¢ mangiatoia per animali, il luogo piu basso).

Nelle icone bizantine, il Bambino spesso ¢ fasciato stretto, quasi immobilizzato. Questo richiama
gia la morte: il corpo fasciato richiama il corpo nel sudario. L'infanzia gia preannuncia la Pasqua. Il
bambino che giace nella mangiatoia gia prefigura il morto che giace nel sepolcro.

Ma non ¢ simbolismo astratto. E realismo teologico. Perché la vulnerabilita dell'infanzia e la
vulnerabilita della morte sono legate. Entrambe sono condizioni di totale dipendenza. Entrambe
sono momenti in cui l'essere umano non basta a se stesso. Entrambe rivelano la verita dell'esistenza
creaturale: siamo esseri che dipendono. Dalla nascita alla morte.

E il Figlio di Dio attraversa entrambe. Nasce vulnerabile. Muore vulnerabile. E in questo
attraversamento, redime la vulnerabilita umana. Non la cancella. Non la evita. Ma la assume. E
assumendola, la trasfigura.

La mangiatoia ¢ trono. Non nonostante sia mangiatoia. Ma perché ¢ mangiatoia. Perché 1i si rivela il
vero potere di Dio: non potere che domina dall'alto, ma amore che serve dal basso. Non potere che
esige adorazione, ma amore che si fa piccolo per essere avvicinabile.

2. L'INFANZIA DI GESU NEI VANGELI

I trent'anni nascosti: cosa fanno i Vangeli di questo silenzio?

I Vangeli canonici dicono pochissimo dell'infanzia di Gesu. Matteo e Luca raccontano la nascita.
Luca aggiunge 1'episodio del tempio a dodici anni. E poi silenzio. Silenzio di trent'anni.

Perché questo silenzio? Non ¢ per mancanza di interesse. I primi cristiani erano certamente curiosi
della vita nascosta di Gesu. Volevano sapere. Come era da bambino? Cosa faceva? Come giocava?
Come imparava?

1l silenzio evangelico non & casuale. E teologico. Dice qualcosa. Dice che quella vita nascosta &
appunto nascosta. Non nel senso di occultata, ma nel senso di ordinaria. Normale. Quotidiana.
Gesu ha vissuto trent'anni di vita nascosta. Vita senza miracoli pubblici. Senza insegnamenti
registrati. Senza folle che seguivano. Vita di famiglia. Di lavoro. Di villaggio. Vita normale di ebreo
galileo del I secolo.

E questo silenzio ¢ rivelazione. Rivela che la maggior parte dell'esistenza di Gesu ¢ stata ordinaria.
Come la nostra. Rivela che Dio ha santificato non solo i momenti eroici (miracoli, predicazione,
passione). Ma anche - e forse soprattutto - i momenti ordinari. L'infanzia. L'adolescenza. Il lavoro
quotidiano. La vita familiare.

I trent'anni nascosti dicono: Dio ¢ anche 1i. Nell'ordinario. Nel quotidiano. Nel nascosto. Non solo
nei momenti straordinari. Non solo nelle esperienze mistiche. Ma nel lavoro di ogni giorno. Nella
crescita normale. Nella vita semplice.

Gli apocrifi sull'infanzia: rifiutati dalla Chiesa. Perché?

Ma la curiosita dei primi cristiani produsse testi. I Vangeli apocrifi dell'infanzia. Raccontano di
Gesu bambino che fa miracoli. Che anima uccellini di argilla. Che allunga travi troppo corte per
Giuseppe. Che a volte ¢ anche crudele (maledice un bambino che lo ha offeso, e il bambino muore).
La Chiesa ha rifiutato questi testi. Non li ha inclusi nel canone. Perché?

Perché falsificano 1'Incarnazione. Presentano Gesu bambino come un essere magico. Come un
piccolo taumaturgo. Come qualcuno che usa poteri divini per risolvere problemi quotidiani o per
vendicarsi di offese infantili.

Ma questo nega 1'umanita vera di Gesu. Nega che sia stato davvero bambino. Lo trasforma in un
Dio travestito da bambino. Che fa finta di essere bambino ma in realta ¢ onnipotente e puo fare cio
che vuole.



I Vangeli canonici, con il loro silenzio, sono piu rispettosi del mistero. Non raccontano miracoli
dell'infanzia. Non mostrano Gesu bambino che usa poteri divini per giocare o per punire. Mostrano
(nel poco che dicono) un bambino vero. Che cresce. Che obbedisce ai genitori. Che ¢ "sottomesso a
loro" (Lc 2,51).

Il rifiuto degli apocrifi ¢ dunque affermazione dell'Incarnazione reale. Gesu ¢ stato davvero
bambino. Con i limiti veri di un bambino. Non ha fatto miracoli da piccolo. Ha vissuto infanzia
normale. E proprio questa normalita ¢ miracolo. E rivelazione. E santificazione dell'ordinario.

L'unico episodio canonico: dodicenne nel tempio. Cosa rivela?

L'unico episodio dell'infanzia/adolescenza di Gesu che i Vangeli canonici riportano ¢ quello del
tempio a dodici anni (Lc 2,41-52). E questo episodio ¢ scelto con cura. Rivela qualcosa di
essenziale.

Gesu ha dodici anni. L'eta del bar mitzvah, del diventare "figlio del comandamento". L'eta della
responsabilita religiosa. E sulla soglia: non pit bambino, non ancora adulto. E in quel passaggio
delicato dove si cerca identita.

E cosa fa Gesu? Resta nel tempio. Ascolta i dottori. Fa domande. Risponde. I genitori lo cercano
angosciati. Lo trovano. E Maria dice: "Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e 10,
angosciati, ti cercavamo."

La risposta di Gesu ¢ spiazzante: "Perché mi cercavate? Non sapevate che 1o devo occuparmi delle
cose del Padre mio?"

E prima volta che Gesu parla nei Vangeli. E le sue prime parole parlano del Padre. "Devo
occuparmi delle cose del Padre mio". Non "dei miei genitori". Non "di Giuseppe". Ma "del Padre
mio".

E affermazione di identita. A dodici anni, Gesu sa chi &. Sa di avere una relazione unica con Dio. Sa
di dover seguire una chiamata che va oltre 1 legami familiari.

Ma - e questo ¢ cruciale - dopo questa affermazione di identita, cosa fa? "Scese dunque con loro e
venne a Nazaret e stava loro sottomesso" (Lc 2,51).

Obbedisce. Torna a casa. Si sottomette. Non in senso di annullamento della propria identita. Ma in
senso di rispetto dell'ordine della crescita. Ha affermato chi €. Ma sa che non ¢ ancora tempo. Che
deve crescere. Che deve prepararsi. E quindi obbedisce.

Questo episodio rivela I'equilibrio. Gesu non ¢ bambino inconsapevole (sa chi ¢, sa la sua
missione). Ma non ¢ nemmeno adulto che scavalca le tappe (obbedisce, cresce, aspetta). E
adolescente che vive pienamente la sua eta. Con la consapevolezza della propria identita. Ma con
I'umilta della crescita necessaria.

"Cresceva in sapienza, eta e grazia' - Gesu impara

E poi Luca aggiunge: "E Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia davanti a Dio e agli uomini" (Lc
2,52).

Cresceva. Imperfetto continuo. Processo. Sviluppo. Crescita reale.

In sapienza. Quindi imparava. Acquisiva conoscenza. Comprendeva cose nuove. Non sapeva gia
tutto fin dall'inizio (secondo la natura umana).

In eta. Quindi maturava fisicamente. Il corpo cresceva. Si sviluppava. Diventava adulto.

In grazia. Quindi maturava spiritualmente. La sua relazione con Dio si approfondiva. La sua
consapevolezza della missione si chiariva.

Questo versetto ¢ prezioso. Perché afferma che Gesu ha avuto vera crescita. Vera maturazione.
Vero sviluppo. Non solo apparente. Ma reale.

Teologicamente, questo ¢ complesso. Secondo la natura divina, il Figlio sa tutto (¢ onnisciente). Ma
secondo la natura umana, impara. Cresce in sapienza. Acquisisce esperienza.

Calcedonia (451 d.C.) ha affermato: due nature (divina e umana) in una persona (il Figlio). Le
nature non si mescolano. Non si confondono. Ma sono unite nella persona.



Quindi si puo dire: il Figlio sa tutto (secondo la natura divina) e impara (secondo la natura umana).
Non ¢ contraddizione. E mistero dell'unione ipostatica.

E per noi, cosa significa? Significa che Gesu ha davvero attraversato 1'esperienza umana della
crescita. Ha imparato a camminare (cadendo, come tutti i bambini). Ha imparato a parlare
(balbettando, come tutti). Ha imparato la Torah (studiando, come tutti i ragazzi ebrei). Ha imparato
il mestiere di falegname (praticando, facendo errori, migliorando).

Tutto questo non diminuisce la sua divinita. Al contrario, rivela la serieta dell'Incarnazione. Dio non
ha finto di essere uomo. E diventato davvero uomo. Con tutto cid che questo comporta. Anche la
crescita. Anche I'apprendimento. Anche lo sviluppo.

3. IL REGNO APPARTIENE AI BAMBINI

"Il regno dei cieli appartiene a chi ¢ come loro" (Mt 19,14)

Matteo riporta le parole di Gesu: "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi ¢
come loro infatti appartiene il regno dei cieli" (Mt 19,14).

Appartiene. Non "apparterra" (futuro). Appartiene (presente). Il regno ¢ gia loro. Non devono
conquistarlo. Non devono meritarlo. Non devono aspettare di crescere. E gia loro. Ora.

Ma a chi appartiene? Ai bambini? Si, ma non solo. Anche "a chi ¢ come loro". Quindi non solo ai
bambini biologici. Ma a chiunque diventa come bambino. A chiunque assume atteggiamenti
infantili. Non infantilismo. Ma infanzia spirituale.

Quindi il regno non appartiene a un'eta anagrafica. Appartiene a un atteggiamento esistenziale. E
questo atteggiamento i bambini lo hanno naturalmente. Gli adulti devono recuperarlo attraverso
conversione.

Ma perché il regno appartiene a chi ¢ come i bambini? Cosa hanno i bambini che li rende abitanti
naturali del Regno?

Cosa significa "diventare come bambini'? Le interpretazioni

La frase di Gesu "se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli" (Mt 18,3) ha
avuto molte interpretazioni nella storia della Chiesa.

Interpretazione morale: diventare come bambini significa essere umili, semplici, puri. I bambini
non sono orgogliosi, non sono complicati, non sono maliziosi (secondo questa interpretazione). E
noi dobbiamo imitare queste virtu.

Problema: idealizza i bambini. Li vede come modelli morali perfetti. Ma i bambini non sono sempre
umili (possono essere egoisti). Non sono sempre puri (hanno istinti aggressivi). Non sono modelli
morali compiuti.

Interpretazione psicologica: diventare come bambini significa recuperare spontaneita, creativita,
meraviglia. [ bambini sono spontanei, creativi, capaci di stupirsi. E noi dobbiamo ritrovare queste
capacita che la societa ci ha tolto.

Valore: riconosce che c'¢ qualcosa nell'atteggiamento infantile che ¢ prezioso e che l'adulto ha
perso. Limite: rischia di essere nostalgico. Di idealizzare I'infanzia come eta dell'oro perduta.
Interpretazione esistenziale: diventare come bambini significa recuperare fiducia fondamentale,
capacita di ricevere, dipendenza accettata. I bambini si fidano, sanno ricevere, accettano di
dipendere. E noi dobbiamo ritrovare questi atteggiamenti.

Questa sembra l'interpretazione piu fedele al contesto evangelico. Perché Gesu mette il bambino al
centro proprio in un contesto dove i discepoli discutevano di chi fosse il piu grande. Il bambino ¢
modello non di perfezione morale, ma di atteggiamento verso il Regno: sa di non bastare a sé, sa di
dipendere, sa di dover ricevere. E il Regno ¢ dono da ricevere, non conquista da meritare.



Non é regressione psicologica

Ma serve chiarezza: diventare come bambini non significa regredire psicologicamente. Non
significa tornare all'immaturita. Non significa rifiutare responsabilita adulte. Non significa
comportarsi infantilmente.

La regressione ¢ patologia. E adulto che non vuole crescere. Che rifiuta responsabilita. Che si
rifugia in comportamenti infantili per evitare sfide adulte. Questo non ¢ cio che Gesu chiede.

Gesu chiede conversione. Che ¢ movimento in avanti, non indietro. Chiede di recuperare
atteggiamenti infantili integrandoli in maturita adulta. Non tornare bambini. Ma diventare adulti che
hanno imparato dai bambini.

C'¢ differenza radicale. Il bambino ¢ fiducioso perché non conosce ancora i tradimenti. L'adulto
"come bambino" ¢ fiducioso pur conoscendo i tradimenti. Sceglie di fidarsi nonostante I'esperienza
gli abbia insegnato prudenza.

Il bambino dipende per necessita (non puo fare altrimenti). L'adulto "come bambino" sceglie di
accettare la propria dipendenza ontologica da Dio, pur potendo illudersi di essere autosufficiente.

Il bambino vive nel presente perché non ha ancora sviluppato senso pieno del tempo. L'adulto
"come bambino" sceglie di vivere nel presente, pur avendo memoria del passato e progetti per il
futuro.

E sempre scelta. Scelta consapevole. Scelta matura. Non regressione. Ma progressione che recupera
cio che sembrava perduto.

Recupero di fiducia originaria

Erikson, psicologo dello sviluppo, ha individuato nella prima infanzia la tappa della "fiducia vs
sfiducia". Il bambino che riceve cure adeguate sviluppa fiducia fondamentale nel mondo. Sente che
il mondo ¢ luogo sicuro. Che le sue necessita saranno soddisfatte. Che puo affidarsi.

Il bambino che non riceve cure adeguate sviluppa sfiducia fondamentale. Sente che il mondo ¢
pericoloso. Che non puo fidarsi. Che deve difendersi sempre.

Questa fiducia o sfiducia fondamentale diventa base dell'intera personalita. Chi ha sviluppato
fiducia fondamentale puo poi affrontare le sfide della vita con apertura. Chi ha sviluppato sfiducia
vive in difesa permanente.

Diventare come bambini potrebbe significare: recuperare (o costruire, se non c¢'¢ mai stata) fiducia
fondamentale. Non ingenuita. Ma fiducia profonda che, nonostante tutto, la vita ¢ buona. Che il
mondo ¢ fondamentalmente accogliente. Che Dio ¢ affidabile.

Questo non nega l'esperienza del male. Non nega i tradimenti. Non nega le sofferenze. Ma dice:
nonostante tutto, scelgo di fidarmi. Scelgo di credere che il fondo della realta ¢ buono. Che I'essere
¢ meglio del nulla. Che la vita, con tutti i suoi dolori, val la pena di essere vissuta.

Questa fiducia fondamentale ¢ fiducia nel Padre. E cio che Gesu stesso ha. E cio che insegna. E cio
che vede nei bambini e che indica agli adulti: recuperate questa fiducia. Non perché la vita non ha
pericoli. Ma perché sotto 1 pericoli c'¢ fondamento sicuro. C'¢ Padre che sostiene. Che accoglie. Che
ama.

Abbandono alla Provvidenza

"Guardate gli uccelli del cielo: non séminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il
Padre vostro celeste li nutre. Non valete forse piu di loro?" (Mt 6,26).

Gesu insegna abbandono alla Provvidenza. Non come fatalismo (che sara sara). Non come
irresponsabilita (non fare nulla e aspettare che Dio faccia tutto). Ma come fiducia che Dio provvede.
Che le preoccupazioni eccessive sono inutili. Che I'ansia per il domani rovina l'oggi.

E questo atteggiamento ¢ infantile. Il bambino non si preoccupa del domani. Non angustia per il
futuro. Non accumula per paura che manchi. Vive l'oggi. Confida che domani ci sara ancora cibo,
ancora cura, ancora amore.

L'adulto invece si angustia. Accumula. Prevede. Calcola. Vuole controllare il futuro. E cosi si carica
di ansie che lo paralizzano.



Diventare come bambini significa: fare cio che si deve fare (il bambino non ¢ pigro, gioca, esplora,
lavora a modo suo). Ma senza ansia eccessiva. Senza preoccupazione che distrugge presente. Con
fiducia che Dio provvedera.

Non ¢ ingenuita. E sapienza. Sapienza che riconosce che molte preoccupazioni sono inutili. Che
l'ansia non aggiunge un'ora alla vita. Che il Padre sa di cosa abbiamo bisogno. E che quindi
possiamo vivere con cuore leggero. Non irresponsabili. Ma liberi dall'ansia che paralizza.

Capacita di ricevere

Ma forse l'aspetto piu centrale del "diventare come bambini" ¢ la capacita di ricevere. Il bambino sa
ricevere. Non ha imbarazzo. Non ha vergogna. Quando ha fame, apre la bocca. Quando ha bisogno
di aiuto, tende le mani. Quando gli offrono un dono, lo prende con gioia.

L'adulto invece fa fatica a ricevere. Vuole meritare. Vuole guadagnare. Vuole conquistare. Ricevere
gratis ¢ umiliante. E sentirsi inferiore. E ammettere dipendenza. E questo ferisce 'orgoglio.

Ma il Regno ¢ dono. Non si merita. Non si conquista. Non si guadagna. Si riceve. Gratuitamente. E
per riceverlo serve atteggiamento infantile: mani aperte. Cuore aperto. Accoglienza gioiosa. Senza
calcolare se si merita. Senza vergognarsi di non aver pagato. Semplicemente ricevere.

Questa ¢ la grazia. E dono gratuito. E la grazia non pud essere ricevuta se non con atteggiamento
infantile. Chi vuole meritarla la respinge (perché la grazia per definizione non si merita). Chi vuole
conquistarla la perde (perché la grazia non si conquista). Solo chi sa riceverla come bambino - come
si riceve dono - la puo accogliere.

Diventare come bambini ¢ dunque condizione del Regno non per capriccio di Dio. Ma per natura
stessa del Regno. Il Regno ¢ grazia. La grazia ¢ dono. Il dono si puo solo ricevere. Ricevere richiede
atteggiamento infantile. Quindi: senza diventare come bambini non si entra nel Regno.

4. IL BAMBINO COME SACRAMENTO

Nel gesto di Gesu che pone il bambino al centro, il bambino diventa segno

Quando Gesu prende un bambino e lo mette al centro del cerchio (Mt 18,2), quel bambino diventa
segno. Sacramento. Presenza che rivela. Parola silenziosa che parla.

Sacramento, nella teologia cattolica, ¢ "segno efficace della grazia". Non ¢ solo simbolo (che indica
qualcosa d'altro). E presenza reale. E mediazione efficace. E cio che significa.

Il bambino al centro del cerchio ¢ sacramento in questo senso. Non ¢ li solo come esempio
didattico. Non ¢ solo illustrazione di un concetto. E presenza reale che rivela presenza divina. E
mediazione efficace del Regno.

Come? Il bambino non fa nulla. Non parla. Non insegna con parole. Semplicemente ¢. E nella sua
presenza infantile - con tutto cio che comporta: dipendenza, fiducia, capacita di ricevere - si rende
visibile atteggiamento del Regno. Si rende presente il modo di essere nel Regno.

Il bambino predica senza parole. Predica con presenza. E questa predicazione ¢ efficace. I discepoli
che guardano il bambino sono costretti a confrontarsi con cio che vedono. Sono messi in questione.
Sono chiamati a conversione.

Questo ¢ sacramento: presenza visibile che opera trasformazione invisibile. Il bambino visibile
opera conversione invisibile nei cuori dei discepoli che lo guardano.

Sacramento non ufficiale ma reale: presenza che rivela

Certo, il bambino non ¢ sacramento ufficiale come Battesimo o Eucaristia. Non € istituito
formalmente. Non ha parole sacramentali. Non ha materia e forma nel senso tecnico.

Ma ¢ sacramento in senso lato. E sacramentum - mistero che si rende visibile. E realta visibile che
rivela realta invisibile. E mediazione tra divino e umano.



E questa sacramentalita del bambino non ¢ limitata a quell'episodio evangelico. Ogni bambino puo
essere sacramento. Ogni presenza infantile autentica puo rivelare atteggiamenti del Regno. Puo
predicare senza parole. Puo insegnare con presenza.

Chi lavora con bambini lo sa. A volte basta guardare un bambino che gioca per sentirsi interpellati.
Per riconoscere qualcosa che si ¢ perso. Per desiderare di ritrovare quella liberta, quella presenza,
quella gioia.

Il bambino non lo fa intenzionalmente. Non ¢ consapevole di essere sacramento. Ma lo €. Perché la
sua presenza infantile autentica rende visibile cio che dovrebbe essere atteggiamento di ogni
credente: fiducia, accoglienza, capacita di ricevere, vita nel presente.

Il bambino rivela Dio non per quello che dice ma per quello che ¢

E qui sta la bellezza e il paradosso. Il bambino rivela Dio senza saperlo. Senza volerlo.
Semplicemente essendo se stesso. Semplicemente vivendo infantilmente.

Non predica dottrina. Non spiega teologia. Non argomenta apologetica. Semplicemente ¢ bambino.
E in questo essere bambino, rivela qualcosa di Dio.

Cosa rivela? Rivela che Dio ¢ accogliente (come il bambino che si fida). Rivela che Dio ¢ generoso
(come il bambino che da senza calcolare). Rivela che Dio ¢ presente (come il bambino che vive
l'oggi). Rivela che Dio ¢ relazione (come il bambino che dipende).

Non lo rivela concettualmente. Lo rivela esistenzialmente. Non dice "Dio ¢ cosi". Vive in modo che
guardandolo si capisce come & Dio. E rivelazione per presenza, non per parola.

Questo ¢ potere del sacramento. Non spiega. Rende presente. Non argomenta. Mostra. Non
convince intellettualmente. Trasforma esistenzialmente.

E il bambino ha questo potere sacramentale. Chi lo guarda con occhi aperti puo vedere Regno. Puo
capire cosa significa vivere da figli. Puo intuire come relazionarsi con Padre.

Teologia dei "piccoli': Gesu si identifica con loro

Ma c'¢ ancora qualcosa. Gesu non solo pone i bambini come modello. Si identifica con loro. "Chi
accoglie anche uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me" (Mt 18,5).

Accoglie me. Non "mi fa piacere". Non "compie buona azione". Accoglie me. Identificazione
diretta. Gesu ¢ presente nel bambino. Realmente. Non metaforicamente.

Questo anticipa Mt 25: "Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli,
l'avete fatto a me". I piccoli - poveri, affamati, assetati, nudi, malati, carcerati - sono Cristo.
Identificazione reale.

E tra questi "piccoli" ci sono anche i bambini. Anzi, i bambini sono i piccoli per eccellenza. I piu
vulnerabili. I piu dipendenti. I piu facilmente feriti.

E Gesu dice: sono io. Quando accogliete un bambino, accogliete me. Quando proteggete un
bambino, proteggete me. Quando amate un bambino, amate me. Quando invece scandalizzate un
bambino, scandalizzate me.

Questa identificazione ¢ misteriosa ma reale. Cristo continua a farsi presente nei piu piccoli. Non
solo spiritualmente. Ma realmente. Sacramentalmente. La presenza di Cristo nei piccoli € presenza
reale come quella nell'Eucaristia. Non identica nel modo. Ma reale nell'effetto.

E questo fonda teologia dell'infanzia. I bambini non sono solo esseri da educare. Sono presenze
sacramentali. Sono mediazioni di Cristo. Sono luoghi dove incontrare Dio. Chi accoglie un
bambino accoglie Cristo. Chi serve un bambino serve Cristo. Chi ama un bambino ama Cristo.



5. LA STRAGE DEGLI INNOCENTI - TEODICEA

Il lato oscuro: Gesu salvato, altri bambini uccisi per lui

Ma non possiamo parlare di Gesu e bambini senza affrontare il lato oscuro. La strage degli
innocenti (Mt 2,16-18). Erode ordina di uccidere tutti i bambini maschi sotto i due anni a Betlemme
e dintorni. Per paura di quel "re" appena nato.

Gesu ¢ salvato. Giuseppe, avvertito in sogno, fugge in Egitto con Maria e il bambino. Ma gli altri
no. Gli altri vengono uccisi. Bambini innocentissimi. Che non hanno fatto nulla. Che non sapevano
nemmeno perché morivano.

Questo pone domanda terribile: perché Gesu si e loro no? Se Dio poteva salvare Gesu avvertendo
Giuseppe, perché non ha avvertito anche le altre famiglie? Se un angelo ¢ apparso a Giuseppe,
perché non ¢ apparso anche agli altri padri?

Non c'¢ risposta facile. Ogni teodicea - tentativo di giustificare Dio davanti al male - si scontra qui
con muro invalicabile. Come giustificare la morte di bambini innocenti?

Come interpretare? Non giustificare ma sostare nella domanda

La tentazione ¢ cercare spiegazioni che "salvino" Dio. Dire: era necessario. Era nel piano. Doveva
succedere. Serve a scopo superiore.

Ma queste spiegazioni sono oscene. Rendono Dio complice. Fanno di Dio un utilizzatore di male.
Un pianificatore che sacrifica innocenti per scopi propri.

No. Non si puo giustificare. Non si deve. Il male ¢ male. L'uccisione di bambini innocenti ¢
abominio. E Dio non puo essere giustificato davanti a questo.

Ma allora? Allora si puo solo sostare nella domanda. Sostare nell'oscurita. Sostare nel mistero del
male che Dio permette (non vuole, ma permette) per rispettare liberta umana. Perché Erode ¢ libero.
Libero anche di compiere il male piu orrendo. E Dio rispetta questa liberta, pur detestando cio che
ne viene.

Ma rispettare la liberta umana significa permettere che innocenti soffrano per scelte malvagie di
altri. E questo ¢ scandalo. Scandalo che non si risolve con spiegazioni. Si puo solo abitare. Con
dolore. Con protesta. Con domanda che non tace.

Giobbe insegna: si puo gridare a Dio. Si puo protestare. Si puo dire: questo non ¢ giusto! E Dio
accoglie questo grido. Non lo zittisce. Non lo punisce. Lo accoglie come preghiera autentica.

La liturgia li chiama "martiri'": hanno testimoniato senza saperlo

Ma la Chiesa ha fatto qualcosa. Ha dato nome a quell'orrore. Ha chiamato quei bambini "santi
innocenti". Li ha messi nel calendario liturgico (28 dicembre). Li ha venerati come martiri.
Martiri. Testimoni. Hanno testimoniato Cristo. Come? Senza saperlo. Senza volerlo. Morendo al
posto suo. O meglio: morendo perché Erode cercava lui.

La loro morte ¢ stata unita alla sua. Sono morti perché lui nascesse. E lui, morendo sulla croce, ha
portato anche la loro morte. Ha redento anche il loro sacrificio involontario. Ha dato senso (non
giustificazione, ma senso) a quella morte assurda.

Questo non toglie l'orrore. Non cancella lo scandalo. Ma dice: quelle morti non sono state inutili.
Non sono state dimenticate. Dio le ha accolte. Le ha unite al sacrificio di Cristo. Le ha trasformate
in testimonianza.

I bambini di Betlemme sono primi martiri cristiani. Martiri inconsapevoli. Che non hanno scelto.
Che non sapevano. Ma che sono stati presi nel vortice della storia della salvezza. E che ora, nella
fede della Chiesa, sono con Cristo. Luminosi. Gioiosi. Vivi di vita eterna.

Gesu portera nella sua passione anche la loro morte

E sulla croce, quando Gesu grida "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?", porta tutto.
Porta ogni abbandono. Ogni ingiustizia. Ogni innocenza violata. Anche quella dei bambini di
Betlemme.



Porta il grido delle madri che piangono figli uccisi. Porta il sangue innocente versato. Porta
l'assurdita del male che colpisce chi non puo difendersi.

E portandolo, lo redime. Non lo giustifica. Non dice che era giusto. Ma lo attraversa. Lo assume. Lo
porta fino in fondo. E dall'altra parte della morte, nella risurrezione, mostra che il male non ha
ultima parola. Che la morte non vince. Che gli innocenti uccisi vivono.

Questa ¢ 'unica "risposta” cristiana al male: non spiegazione, ma presenza. Dio non spiega il male.
Entra nel male. Lo patisce. Lo attraversa. E lo vince. Non impedendo che accada. Ma
trasformandolo dall'interno. Facendo si che anche il male peggiore possa diventare,
misteriosamente, occasione di redenzione.

I bambini di Betlemme sono testimoni di questo. Sono stati coinvolti nel mistero della redenzione
nel modo piu drammatico. Sono morti perché Gesu vivesse. E Gesu € morto perché loro (e tutti)
vivessero per sempre.

L'innocenza violata come grido che sale fino alla croce

E questo grido - il grido degli innocenti violati - continua. Continua nei bambini abusati. Nei
bambini venduti. Nei bambini uccisi nelle guerre. Nei bambini affamati. Nei bambini negati.

E quel grido sale. Sale a Dio. Come grido di Abele. Come grido degli schiavi in Egitto. Come grido
di ogni innocenza violata.

E Dio lo ascolta. Non con indifferenza. Non da lontano. Ma con il cuore spezzato. Perché quei
bambini sono Cristo. "Quello che avete fatto a uno di questi piccoli I'avete fatto a me".

Ogni bambino violato ¢ Cristo violato. Ogni innocenza ferita ¢ Cristo ferito. E il grido di quel
bambino ¢ grido di Cristo sulla croce.

E la risposta ¢ ancora la croce. Dio non protegge miracolosamente tutti i bambini. Non impedisce
che siano feriti. Ma entra nella loro sofferenza. Si identifica con loro. Porta la loro ferita. E
promette: questo male non avra ultima parola. Io lo ho vinto. E questi piccoli vivranno. Con me. Per
sempre.

Non ¢ risposta che soddisfa. Non ¢ risposta che consola facilmente. Ma ¢ unica risposta che il
cristianesimo puo dare. Dio non spiega il male. Lo patisce. E lo vince. Non prima che accada. Ma
attraversandolo. E portandolo a redenzione.

6. INFANZIA SPIRITUALE - TERESA DI LISIEUX

La "piccola via" di Teresa: farsi bambini davanti a Dio

Santa Teresa di Lisieux (1873-1897) ha sviluppato quella che chiamava "piccola via". Via
dell'infanzia spirituale. Via diversa da quelle delle grandi ascesi eroiche. Via semplice. Via
accessibile a tutti.

Teresa scrive: "Restare piccoli € riconoscere il proprio niente, attendere tutto da Dio, come un
bambino attende tutto dal padre suo; € non inquietarsi di nulla".

Farsi piccoli davanti a Dio. Non fingere grandezza che non si ha. Non pretendere perfezione che
non si raggiunge. Non vergognarsi delle proprie debolezze. Ma presentarsi a Dio come bambino
davanti a padre: con fiducia totale, con le proprie miserie, con la certezza di essere amati non
nonostante 1 difetti ma con 1 difetti.

Questa ¢ infanzia spirituale teresiana. Non ¢ regressione psicologica. Non ¢ infantilismo. Teresa era
donna matura (morta a 24 anni ma matura spiritualmente). Era intelligente. Era forte. Ma aveva
scelto di presentarsi a Dio come bambina. Per fiducia. Per abbandono. Per riconoscere la propria
dipendenza radicale.

Non ¢ infantilismo ma sapienza
L'infantilismo ¢ patologia. E adulto che rifiuta di crescere. Che vuole essere trattato come bambino.
Che rifugge responsabilita. Che pretende che altri si occupino di lui.



L'infanzia spirituale teresiana ¢ opposto. Non rifiuta responsabilita. Le assume. Ma le assume
sapendo che da sola non basta. Che ha bisogno di grazia. Che dipende radicalmente da Dio.

E sapienza. Sapienza di chi conosce i propri limiti. Di chi non si illude di essere autosufficiente. Di
chi accetta con serenita la propria piccolezza. E proprio per questo puo fidarsi. Perché sa che Dio
ama 1 piccoli. Che Dio si piega verso chi ¢ piccolo. Che Dio porta chi non riesce a camminare da
solo.

Teresa scrive: "lo sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione... L'ascensore che
deve innalzarmi fino al cielo sono le tue braccia, o Gesu!".

Non pretende di salire da sola. Riconosce di essere troppo piccola. Ma non si dispera. Perché c'e
"ascensore": le braccia di Gesu. Che sollevano. Che portano. Che innalzano.

Questa ¢ infanzia spirituale: riconoscere di essere piccoli, ma sapere di avere Padre grande.
Accettare i propri limiti, ma confidare nella sua potenza. Non vergognarsi della propria debolezza,
ma gloriarsi in essa perché li si manifesta la forza di Dio.

Riconoscere la propria piccolezza non come umiliazione ma come verita

La cultura contemporanea dice: devi essere forte. Autosufficiente. Indipendente. Ogni dipendenza ¢
debolezza. Ogni bisogno ¢ umiliazione.

L'infanzia spirituale dice 1'opposto: sei piccolo. Dipendi. Hai bisogno. E questo non ¢ umiliazione.
E verita. E condizione ontologica della creatura. E riconoscerla non diminuisce ma libera.

Perché finché fingiamo di essere autosufficienti, siamo in tensione costante. Dobbiamo sempre
dimostrare. Sempre mantenere apparenza. Sempre nascondere bisogni. E fatica terribile.

Ma quando riconosciamo: sono piccolo, dipendo, ho bisogno - ci rilassiamo. Possiamo finalmente
essere ci0 che siamo. Senza maschere. Senza pretese. Senza finzioni.

E questo riconoscimento apre alla grazia. Perché la grazia non puo entrare dove non c'¢ spazio. E
dove c'¢ pretesa di autosufficienza non c'¢ spazio. Ma dove c'¢ riconoscimento di piccolezza c'e
spazio immenso. Spazio che Dio riempie. Con la sua presenza. Con il suo amore. Con la sua forza.
Teresa lo ha capito. E lo ha vissuto. Non si vergognava delle proprie debolezze. Le offriva. "lo offro
a Gesu le mie debolezze ed Egli mi riempie della sua forza". Non nonostante le debolezze.
Attraverso le debolezze.

Il bambino spirituale sa di non bastare a se stesso e ne ¢ felice

E qui sta la gioia paradossale dell'infanzia spirituale. Il bambino spirituale sa di non bastare a se
stesso. E invece di disperarsene, ne ¢ felice.

Perché? Perché sa che il non bastare a se stessi apre a relazione. Se bastassi a me stesso, non avrei
bisogno di nessuno. Sarei monade autosufficiente. Sarei solo. Terribilmente solo.

Ma poiché non basto a me stesso, ho bisogno dell'altro. Ho bisogno di relazione. Ho bisogno di
amore. E questo bisogno, lungi dall'essere umiliazione, ¢ cid che mi rende pienamente umano.
Perché I'umano ¢ relazionale. E essere-con. E esistere-per-1'altro.

E soprattutto: ho bisogno di Dio. Radicalmente. Ontologicamente. Non solo perché mi ha creato e
ora potrei andare avanti da solo. Ma perché continuamente mi tiene in essere. Dipendo da lui come
la nota dipende dal musicista che la suona. Se smette di suonarmi, cesso di essere.

Il bambino spirituale riconosce questa dipendenza radicale. E ne gioisce. Perché ¢ dipendenza
d'amore. E il Padre che tiene in vita il figlio. Non come peso. Ma come gioia. Non perché deve. Ma
perché ama.

E sapere di essere tenuti in vita dall'amore - sapere che ogni istante della propria esistenza ¢ dono
gratuito di chi ci ama - ¢ gioia immensa. Gioia che 'adulto "autosufficiente" non conoscera mai.
Perché 1'adulto autosufficiente vive nella illusione di bastare a se stesso. E questa illusione lo priva
della gioia di essere amati gratuitamente.

Il bambino spirituale invece sa. Sa di dipendere. Sa di non bastare. Sa di essere tenuto in vita
dall'amore. E questa conoscenza ¢ beatitudine.



7. SINTESI TEOLOGICA: L'INFANZIA COME VIA AL PADRE

Le affermazioni fondamentali

Alla fine di questo attraversamento teologico, cosa possiamo affermare?

Primo: I Figlio eterno ha davvero assunto l'infanzia. Non ha finto. Non ha recitato. E stato davvero
bambino vulnerabile, dipendente, in crescita. E questo rivela che Dio non ha paura della
vulnerabilita. Anzi, la sceglie per rivelarsi.

Secondo: L'infanzia di Gesu ¢ rimasta nascosta per trent'anni. E questo silenzio evangelico rivela
che Dio santifica l'ordinario. Non solo i momenti eroici, ma la vita quotidiana, nascosta, normale.
Terzo: Il Regno appartiene a chi ¢ come 1 bambini. Non per capriccio divino ma perché il Regno ¢
grazia da ricevere, non merito da conquistare. E solo chi sa ricevere come bambino puo accogliere il
dono.

Quarto: Il bambino ¢ sacramento. Presenza che rivela. Segno efficace. Mediazione tra divino e
umano. Ogni bambino puo rivelare Dio a chi sa guardare.

Quinto: Gesu si identifica con 1 bambini. "Chi accoglie un bambino accoglie me". Identificazione
reale, non metaforica. [ bambini sono presenze cristiche.

Sesto: La strage degli innocenti rimane mistero doloroso. Non si puo giustificare. Si puo solo
attraversare, sapendo che Cristo ha portato sulla croce anche quella ingiustizia. E che quegli
innocenti vivono.

Settimo: L'infanzia spirituale (Teresa di Lisieux) ¢ via accessibile a tutti. E riconoscere la propria
piccolezza. E affidarsi totalmente. E accettare dipendenza con gioia. Non & regressione ma
conversione.

L'infanzia come categoria teologica

Ma forse possiamo dire di pit. L'infanzia non ¢ solo fase biografica. E categoria teologica. E modo
di essere nel mondo. E struttura fondamentale dell'esistenza credente.

Essere cristiani ¢ essere figli. "Figlio" non ¢ metafora. E realta ontologica. Siamo figli nel Figlio.
Adottati, ma realmente figli. E essere figli significa: dipendere dal Padre. Ricevere tutto dal Padre.
Affidarsi al Padre.

Questo ¢ infanzia. Non cronologica. Ma ontologica. Non temporanea. Ma permanente. Non fase da
superare. Ma condizione da abitare.

11 credente maturo non ¢ quello che ha superato l'infanzia. E quello che I'ha integrata. Che & adulto
responsabile nella vita quotidiana. Ma bambino fiducioso davanti a Dio. Che lavora, produce,
decide nella societa. Ma che davanti al Padre apre le mani, accoglie il dono, si affida senza pretese.

L'infanzia e la Trinita

E forse possiamo spingerci ancora oltre. L'infanzia dice qualcosa sulla Trinita.

11 Figlio eterno ¢ Figlio. Per sempre. Non diventa Padre. Non cresce fino a essere uguale al Padre in
senso di autonomia. Rimane Figlio. Eternamente generato. Eternamente ricevente essere dal Padre.
E questa "infanzia" trinitaria - questo essere eternamente Figlio che riceve tutto dal Padre - ¢
modello dell'infanzia credente. Noi siamo chiamati a partecipare della figliolanza eterna del Figlio.
A essere figli nel Figlio. E quindi a vivere questa dipendenza filiale che non umilia ma costituisce.
1l Figlio non & meno del Padre perché riceve da lui. E uguale nella sostanza pur essendo relazione di
origine. Cosi il credente non ¢ meno degno perché dipende da Dio. E pienamente persona proprio
perché accetta di essere figlio. Di ricevere. Di dipendere. Di fidarsi.

L'infanzia ¢ dunque rivelazione trinitaria. Rivela che anche in Dio c'¢ origine e dipendenza (il Figlio
dal Padre). Che questa dipendenza non diminuisce ma costituisce. Che essere relazione ¢ piu
originario che essere autonomia. Che la vita ¢ ricevuta, non conquistata. Che I'amore ¢ dono, non
merito.



E vivere da bambini spirituali ¢ partecipare di questa vita trinitaria. E vivere come il Figlio vive:
ricevendo tutto dal Padre. Affidandosi totalmente. Dipendendo filialmente. Ma proprio in questa
dipendenza trovando liberta, gioia, pienezza.

L'infanzia non ¢ diminuzione. E verita dell'essere creatura. E verita dell'essere figlio. E verita
dell'essere nel Regno. E via al Padre. E partecipazione alla vita trinitaria. E pienezza dell'umanita
redenta.

"Se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno."

Non minaccia. Ma promessa. Promessa che c'¢ via. Via accessibile. Via bella. Via gioiosa. Via
dell'infanzia. Che porta al Padre. Che ci fa figli nel Figlio. Che ci rende eredi del Regno.

Via che il Verbo stesso ha percorso. Diventando bambino. Vivendo infanzia. Crescendo. E poi
indicando: questa ¢ la via. Tornate qui. Diventate come i bambini che ho abbracciato. Ricevete
come loro ricevono. Fidatevi come loro si fidano. Dipendete come loro dipendono.

E troverete il Regno. Che ¢ gia qui. Gia vostro. Gia presente. Se solo sapete accoglierlo. Con mani
di bambino. Con cuore di bambino. Con fiducia di bambino.

Il Regno appartiene a voi. Se diventerete come loro.

Quarto movimento
LE FERITE DELL'INFANZIA E LA GUARIGIONE
Approfondimento psico-spirituale

1. L'INFANZIA FERITA

Non tutti i bambini sono "innocenti" nel senso di non-feriti

Quando parliamo di infanzia, la tentazione ¢ idealizzare. Pensare a bambini felici, protetti, amati.
Bambini che giocano sereni in giardini sicuri. Bambini che crescono circondati da affetto.

Ma questa non ¢ I'infanzia di tutti. Non ¢ nemmeno l'infanzia della maggioranza.

Molti bambini crescono in contesti difficili. Famiglie disfunzionali. Poverta estrema. Violenza
domestica. Abbandono emotivo. Abuso fisico, psicologico, sessuale. Trascuratezza. Malattia.
Guerra.

Questi bambini non sono "innocenti" nel senso di non-feriti. Portano ferite. Ferite profonde. Ferite
che segnano. Che condizionano. Che a volte deformano.

L'innocenza di cui parla il Vangelo non ¢ assenza di ferita. E assenza di colpa personale. Il bambino
ferito resta innocente (non ¢ colpevole di cid che ha subito). Ma non ¢& integro. E ferito. E questa
ferita ¢ reale. Non va negata. Non va minimizzata. Va riconosciuta. Accolta. Curata.

Parlare di "diventare come bambini" a chi ha avuto infanzia terribile puo essere violenza ulteriore.
Puo sembrare chiedere di tornare a un luogo di dolore. Di ritrovare qualcosa che non c'¢ mai stato.
Di idealizzare cio che ¢ stato incubo.

Per questo serve distinzione. Non si tratta di tornare all'infanzia reale (che puo essere stata orribile).
Si tratta di accedere all'infanzia spirituale (che ¢ atteggiamento, non memoria biografica). Ma prima
di accedervi, spesso serve guarire. Guarire le ferite dell'infanzia reale. Altrimenti 1'infanzia
spirituale resta inaccessibile.

Bambini abusati, trascurati, violati nella loro dignita

Le forme di ferita infantile sono molte. E terribili.

Abuso fisico: bambini picchiati. Maltrattati. Usati come sfogo di rabbie adulte. Corpi piccoli che
portano segni di violenze grandi. Ossa rotte. Lividi nascosti. Dolore costante.



Abuso sessuale: bambini violati nella loro integrita corporea. Usati per soddisfazione di adulti
perversi. Costretti a esperienze che non possono capire. Che li segnano per sempre. Che rompono
qualcosa di fondamentale nella loro relazione con il proprio corpo, con l'intimita, con la fiducia.
Abuso psicologico: bambini umiliati. Derisi. Costantemente criticati. A cui viene detto che non
valgono nulla. Che sono stupidi. Che sono peso. Che sarebbe meglio se non fossero mai nati. Parole
che uccidono I'anima piu delle percosse il corpo.

Trascuratezza: bambini ignorati. Lasciati soli per ore. Non nutriti adeguatamente. Non curati
quando malati. Non consolati quando piangono. Bambini che imparano che i loro bisogni non
contano. Che la loro presenza ¢ irrilevante. Che nessuno verra se chiamano.

Violazione della dignita: bambini sfruttati. Venduti. Usati come lavoratori o come merce. Bambini
soldato. Bambini prostituti. Bambini che non hanno mai conosciuto infanzia. Che sono stati
costretti a essere adulti troppo presto. O peggio: oggetti.

Queste non sono eccezioni rare. Sono realta diffuse. Milioni di bambini nel mondo vivono queste
esperienze. E portano queste ferite. Ferite che non spariscono magicamente quando diventano
adulti. Ferite che li accompagnano. Che condizionano le loro relazioni. Il loro modo di vedere se
stessi. Il loro modo di stare al mondo.

Quando Gesu dice "chi scandalizza uno di questi piccoli..." parla di ferite reali

"Chi invece scandalizzera uno solo di questi piccoli che credono in me, gli conviene che gli venga
appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del mare" (Mt 18,6).
Scandalizzare. In greco skandalizo: far inciampare, far cadere, essere pietra d'inciampo. Non ¢ solo
offendere. E ferire. E mettere ostacolo. E far cadere chi sta cercando di camminare.

E Gesu parla di questo con durezza estrema. E una delle minacce pit severe di tutto il Vangelo.
Meglio morire annegati con macina al collo che scandalizzare un piccolo.

Perché questa severita? Perché lo scandalo dei piccoli & crimine particolare. E ferire chi non pud
difendersi. E tradire chi si fida. E spezzare cio che ¢ fragile. E profanare cio che ¢ sacro (perché il
bambino ¢ presenza cristiforme, come abbiamo visto).

E lo scandalo non ¢& solo I'abuso evidente. E anche:

. L'ipocrisia che insegna menzogna
. L'ingiustizia che insegna cinismo
. La violenza che insegna paura

. L'abbandono che insegna sfiducia

L'indifferenza che insegna insignificanza

Ogni volta che un adulto ferisce un bambino - con atti o con omissioni - lo scandalizza. Lo fa
inciampare. Mette pietra d'inciampo sul suo cammino. E Gesu dice: questo ¢ intollerabile. Questo
merita punizione estrema.

Non perché Gesu sia vendicativo. Ma perché il bambino ¢ sacro. E presenza di Dio. E fragilita che
deve essere protetta. E ferirlo ¢ sacrilegio.

Lo scandalo non ¢ solo morale, ¢ ontologico: spezzare la fiducia originaria

Ma lo scandalo del bambino non ¢& solo trasgressione morale (violare un comandamento). E ferita
ontologica (danneggiare I'essere stesso del bambino).

Erikson parla di fiducia fondamentale. Il bambino che riceve cure adeguate sviluppa fiducia nel
mondo. Sente che il mondo ¢ fondamentalmente buono. Che puo affidarsi. Che ¢ sicuro esistere.
Ma quando il bambino ¢ ferito da chi dovrebbe proteggerlo, questa fiducia fondamentale si spezza.
Il mondo diventa pericoloso. Gli altri diventano minaccia. L'esistenza stessa diventa insicura.

E questa frattura ontologica ¢ piu grave della ferita fisica. La ferita fisica puo guarire. La frattura
della fiducia fondamentale puo segnare per sempre. Puo creare adulto che vive in difesa
permanente. Che non sa fidarsi. Che vede pericoli ovunque. Che non puo relazionarsi
autenticamente.



Questo ¢ lo scandalo ontologico. Non ¢ solo aver fatto male a qualcuno. E aver spezzato qualcosa
nella struttura fondamentale del suo essere-al-mondo. E aver rovinato la possibilita stessa della
fiducia. Dell'abbandono. Della relazione autentica.

E per questo Gest & cosi duro. Perché sa che ferire un bambino non ¢& solo fargli male. E
potenzialmente rovinargli la vita. E mettere ostacolo che puo impedirgli di relazionarsi bene per
sempre. Con gli altri. Con se stesso. Con Dio.

2. GESU GUARISCE L'INFANZIA

Le guarigioni di bambini nei Vangeli

I Vangeli raccontano diverse guarigioni di bambini operate da Gesu:

La figlia di Giairo (Mc 5,21-43): bambina di dodici anni, morta. Gesu la prende per mano e dice
"Talita kum" - fanciulla, alzati. E lei si alza. Torna in vita.

Il figlio dell'ufficiale (Gv 4,46-54): bambino in fin di vita. Il padre supplica. Gesu dice: "Va', tuo
figlio vive". E il bambino guarisce nell'ora esatta in cui Gesu pronuncia quelle parole.

Il ragazzo epilettico indemoniato (Mc 9,14-29): ragazzo che "da bambino" soffre di crisi che lo
gettano nel fuoco o nell'acqua. Il padre: "Se tu puoi qualcosa, abbi pieta di noi e aiutaci". Gesu: "Se
tu puoi! Tutto ¢ possibile per chi crede". E guarisce il ragazzo.

La figlia della Cananea (Mt 15,21-28): bambina tormentata da demonio. La madre insiste. Gesu
inizialmente resiste (non ¢ mandato alle pecore perdute di Israele). Ma la fede della madre lo
commuove. E guarisce la bambina a distanza.

In tutti questi casi, Gesu guarisce malattie fisiche. Ma guarisce anche qualcosa di piu profondo.
Guarisce la disperazione dei genitori. Guarisce la paura. Guarisce il senso di impotenza. Restituisce
futuro. Restituisce speranza. Restituisce vita normale.

Ma guarisce anche "il bambino interiore' degli adulti

Ma Gesu non guarisce solo bambini in senso anagrafico. Guarisce anche il "bambino interiore"
degli adulti. Quell'infanzia ferita che molti portano dentro.

Zaccheo (Lc 19,1-10): uomo adulto, ricco, capo dei pubblicani. Ma quando Gesu passa, fa cosa
stranissima: sale su un albero. Gesto infantile. Gesto che rivela qualcosa: dentro c'¢ ancora il
bambino che vuole vedere, che vuole essere visto, che vuole essere accolto.

Gesu lo vede. Lo chiama per nome. Dice: "Oggi devo fermarmi a casa tua". E Zaccheo si trasforma.
Non perché Gesu gli fa predica morale. Ma perché lo guarda. Lo chiama. Lo accoglie. E questo
sguardo, questa chiamata, questa accoglienza guariscono qualcosa nel bambino interiore di
Zaccheo. Quel bambino che forse non ¢ mai stato davvero visto, chiamato, accolto.

La Samaritana (Gv 4,1-42): donna con storia complicata. Cinque mariti. Ora vive con uno che non
¢ suo marito. E venuta al pozzo nell'ora piu calda (mezzogiorno) per evitare le altre donne. E
evitata, giudicata, sola.

Gesu parla con lei. Lungamente. Non la giudica. Non la condanna. Le chiede da bere (gesto di
fiducia - lei potrebbe avvelenarlo). Le parla di acqua viva. Le rivela di essere il Messia.

E questa conversazione guarisce qualcosa. Guarisce la vergogna. Guarisce 1'isolamento. Guarisce la
sfiducia. La donna torna al villaggio e testimonia. Lei che era evitata, ora parla. Lei che era
giudicata, ora annuncia. Qualcosa si ¢ sanato nel suo bambino interiore. Quella parte di lei che
aveva imparato a non fidarsi degli uomini, a vergognarsi, a nascondersi.

Pietro dopo il rinnegamento (Gv 21,15-19): Pietro ha rinnegato Gesu tre volte. Si ¢ scoperto
codardo. Ha tradito. Porta ferita profonda: la vergogna. Il senso di inadeguatezza. La paura di non
essere pitl amato.

Gesu risorto gli appare. E tre volte gli chiede: "Mi ami?". E tre volte Pietro risponde: "Si, Signore,
tu sai che ti amo". Tre affermazioni di amore che sanano tre rinnegamenti.



Ma non ¢ solo questo. C'¢ qualcosa di piu sottile. Gesu chiede "mi ami?" (non "mi sei fedele?" o
"mi servirai?"). Porta il dialogo al livello dell'amore. Dell'affetto. Dell'intimita. E questo sana
qualcosa nel bambino interiore di Pietro. Quel bambino che temeva di non essere pit amato dopo
aver deluso. Gesu gli dice: sei ancora amato. Non nonostante il tradimento. Ma anche con il
tradimento. Sei ancora figlio. Sei ancora amico. Sei ancora mio.

Ricostruire l'infanzia perduta (possibile anche dopo traumi)

Ma & possibile guarire un'infanzia ferita? E possibile ricostruire cio che ¢ stato distrutto? E possibile
ritrovare fiducia quando ¢ stata tradita? E possibile sanare ferite cosi profonde?

La risposta cristiana ¢: si. Non facilmente. Non magicamente. Non senza dolore. Ma si, ¢ possibile.
Perché la guarigione non ¢ tornare indietro nel tempo. Non ¢ cancellare cio che ¢ stato. Non ¢ far
finta che la ferita non ci sia stata. La guarigione ¢ integrare. E dare senso. E trasformare.

La ferita resta. La cicatrice rimane. Ma non domina piu. Non definisce pitu. Non imprigiona piu.
Diventa parte della storia. Parte dolorosa, ma non piu distruttiva. Diventa persino, a volte, fonte di
comprensione. Di compassione. Di forza paradossale.

San Paolo parla di questo: "Perché io non mi vanti, ¢ stata data alla mia carne una spina... Per
questo mi sono rivolto tre volte al Signore perché 1'allontanasse da me. Ed egli mi ha detto: Ti basta
la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza" (2Cor 12,7-9).

La "spina nella carne" non viene tolta. Resta. Ma diventa luogo dove la grazia opera. Luogo dove la
forza di Dio si manifesta. Non nonostante la debolezza. Ma attraverso la debolezza.

Cosi con le ferite dell'infanzia. Non sempre vengono "tolte" (sarebbe bello, ma non ¢ sempre cosi).
Ma possono essere integrate. Possono diventare luogo dove la grazia opera. Dove I'amore di Dio
raggiunge profondita che altrimenti resterebbero inaccessibili. Dove la forza di Dio si manifesta
proprio nella debolezza umana.

Questo non significa che la ferita era "necessaria" o "buona". No. Il male ¢ male. L'abuso ¢
abominio. La ferita ¢ tragedia. Ma significa che nemmeno il male peggiore ha 'ultima parola. Che
Dio puo entrare anche nella ferita piu profonda. E da li, misteriosamente, far germogliare vita.

3. IL BAMBINO INTERIORE (prospettiva psicologica integrata)

Jung: I'archetipo del fanciullo come simbolo del Sé

Carl Gustav Jung, psicologo e psichiatra svizzero, ha parlato dell'archetipo del "fanciullo divino" o
"bambino interiore". Non & concetto letterale (non c'¢ davvero un bambino dentro I'adulto). E
metafora psicologica. Immagine dell'inconscio che rappresenta qualcosa di importante.

Per Jung, il fanciullo ¢ archetipo del Sé. Il S¢ (con la S maiuscola) ¢ il centro della personalita
totale. Non solo 1'lo conscio, ma la totalita di conscio e inconscio. E ciod che siamo davvero, al di 1a
delle maschere sociali, dei ruoli, delle identificazioni parziali.

E il fanciullo rappresenta questo Sé perché il bambino ¢ ancora totalita. Non ¢ ancora frammentato
dai ruoli sociali. Non ¢ ancora diviso tra cio che ¢ e cid che mostra. E ancora integro. Intero. S¢.
Crescendo, ci frammen tiamo. Diventiamo ruoli: lavoratore, genitore, coniuge, cittadino. Perdiamo
contatto con il centro. Con cid che siamo davvero. E il processo di individuazione (maturazione
psicologica per Jung) € recuperare questa totalita. Ritrovare il Sé. Reintegrare il fanciullo.

Ma attenzione: non ¢ regredire all'infanzia. E integrare 1'atteggiamento infantile - spontaneita,
totalita, autenticita - in maturita adulta. E diventare adulto intero. Adulto che ha recuperato il
bambino senza cessare di essere adulto.

Questo ha straordinaria consonanza con il "diventare come bambini" evangelico. Non tornare
bambini. Ma integrare atteggiamenti infantili in maturita adulta. Ritrovare totalita. Autenticita.
Contatto con il centro profondo di sé (che per Jung ¢ psicologico, per il cristianesimo ¢ anche
spirituale - il luogo dove Dio abita).



Il bambino interiore non & regressione ma integrazione

La psicologia contemporanea parla molto di "bambino interiore". A volte con intuizioni profonde.
A volte con banalizzazioni pericolose.

La versione banale dice: c¢'¢ un bambino ferito dentro di te. Devi coccolarlo. Vizziarlo. Dargli tutto
cio che non ha avuto. Comportarti come bambino quando ne senti bisogno.

Questo & regressione, non integrazione. E adulto che torna bambino. Che rinuncia a responsabilita.
Che si rifugia in infantilismo.

La versione profonda dice: c'¢ una parte di te - le tue emozioni autentiche, i tuoi bisogni profondi, la
tua capacita di meraviglia, la tua spontaneita - che ¢ stata ferita, repressa, nascosta. Devi
ricontattarla. Ascoltarla. Integrarla nella tua vita adulta. Ma non dominata da essa. Integrata.

E differenza enorme. Nel primo caso, il bambino interiore prende il controllo (regressione). Nel
secondo caso, il bambino interiore viene ascoltato e integrato (maturazione).

L'adulto maturo non ¢ quello che ha ucciso il bambino interiore. E quello che lo ha guarito e
integrato. Che ascolta le sue emozioni autentiche senza esserne schiavo. Che riconosce i suoi
bisogni profondi senza pretendere che siano sempre soddisfatti. Che mantiene capacita di
meraviglia senza perdere senso critico. Che ¢ spontaneo quando appropriato ma sa controllarsi
quando necessario.

E integrazione, non dominazione. E adulto che ha imparato dal bambino. Che lo custodisce. Che lo
protegge. Ma che ¢ adulto. Che ha responsabilita. Che fa scelte. Che vive nel mondo reale con le
sue complessita.

Guarire il bambino ferito dentro di noi per diventare adulti maturi

Ma quando il bambino interiore ¢ ferito - quando l'infanzia reale ¢ stata traumatica - il percorso ¢
piu complesso. Non basta decidere di integrare. Prima serve guarire.

Come si guarisce il bambino interiore ferito?

Primo: riconoscere la ferita. Non negare. Non minimizzare. Non dire "¢ passato, devo superarlo".
Ma riconoscere: sono stato ferito. Quella ferita ¢ reale. Ha conseguenze ancora oggi. E merita
attenzione.

Secondo: dare nome alla ferita. Essere specifici. Cosa ¢ successo? Quando? Come mi ha segnato?
Quali comportamenti attuali derivano da quella ferita? Dare nome ¢ dare contorni. E ci0 che ha
contorni puo essere affrontato.

Terzo: sentire il dolore. Non intellettualizzare solo. Ma permettere al dolore di emergere. Piangere
se necessario. Arrabbiarsi se necessario. Sentire cio che il bambino ferito non poteva sentire allora
(perché doveva sopravvivere). Dare spazio all'emozione.

Quarto: non identificarsi con la ferita. Sono stato ferito, ma non sono la ferita. La ferita ¢ parte
della mia storia, ma non ¢ tutta la mia identita. C'¢ in me molto piu della ferita. E questo "molto
piu" puo guarire la ferita.

Quinto: immaginare cio che sarebbe dovuto essere. Chiudere gli occhi. Immaginare di essere
quel bambino. Ma immaginare che invece dell'adulto che ha ferito, ci sia un adulto buono. Che
protegge. Che consola. Che dice: "Non ¢ colpa tua. Sei amato. Sei prezioso. Sei al sicuro".
Immaginare 1'accoglienza che non c'¢ stata. E sentire, anche se solo immaginato, I'effetto sanante.
Sesto: perdonare (forse). Non sempre. Non subito. Non se non ¢ autentico. Ma a volte, quando il
processo ¢ maturo, perdonare. Non perché I'altro lo merita. Ma perché io merito di essere libero dal
rancore che mi imprigiona. Perdonare non ¢ dimenticare. Non ¢ dire "non era grave". E dire: "Non
voglio piu essere definito da cid che mi hai fatto. Scelgo di essere libero".

Settimo: accogliere il bambino guarito. Non il bambino ferito che domina. Ma il bambino guarito
che arricchisce. Ascoltare le sue emozioni autentiche. Accogliere i suoi bisogni legittimi. Custodire
la sua spontaneita. Ma da adulto. Da adulto che protegge quel bambino. Che gli da cio di cui ha
bisogno senza lasciare che domini la vita.

Questo & percorso lungo. A volte richiede terapia. A volte richiede anni. Ma ¢& possibile. E percorso
di guarigione che porta a maturita vera. A integrazione. A pienezza.



Gesu come terapeuta che restituisce l'infanzia spirituale possibile

E qui entra Gesu. Non solo come modello morale. Ma come terapeuta. Come guaritore. Come colui
che puo sanare cio0 che ¢ rotto.

Gesu incontra adulti feriti. E li guarda. Li chiama. Li accoglie. E in questo sguardo, in questa
chiamata, in questa accoglienza, opera guarigione.

Non sempre guarigione fisica (molti continuano a essere malati). Ma guarigione interiore.
Guarigione del bambino ferito. Guarigione della fiducia tradita. Guarigione della vergogna.
Guarigione dell'isolamento. Guarigione del senso di indegnita.

E questa guarigione rende accessibile 1'infanzia spirituale. Perché finché il bambino interiore ¢
ferito e non guarito, "diventare come bambini" & impossibile. E chiedere di tornare al luogo del
dolore. E violenza ulteriore.

Ma quando il bambino interiore ¢ guarito - non perfettamente, ma sufficientemente - allora
"diventare come bambini" diventa possibile. Diventa liberante. Diventa via di pienezza.

Non ¢ tornare all'infanzia biografica (che puo essere stata orribile). E accedere all'infanzia spirituale
(che ¢& atteggiamento nuovo, nato dalla guarigione). E recuperare fiducia. Capacita di ricevere.
Abbandono. Ma non perché non si ¢ mai stati feriti. Ma perché, pur essendo stati feriti, si ¢ stati
guariti.

Questa ¢ la differenza tra la prima ingenuita (del bambino che non sa ancora) e la seconda ingenuita
(dell'adulto che sa ma ha ri-scelto fiducia). La prima ¢ automatica. La seconda ¢ conquistata. La
prima ¢ non-sapere. La seconda ¢ sapere-e-scegliere-comunque.

E Gesu rende possibile questo passaggio. Con il suo sguardo. Con la sua parola. Con la sua
presenza. Con il suo amore che sana. Che restituisce. Che rigenera.

4. EDUCARE SENZA FERIRE

Come non "scandalizzare" i piccoli oggi

Ma non basta guarire le ferite. Serve prevenirle. Serve educare senza ferire. Serve proteggere i
bambini dallo scandalo.

Come? Gesu non da ricette dettagliate. Ma da principi. E da minaccia severa: chi scandalizza un
piccolo, meglio per lui essere gettato in mare con macina al collo. Quindi: non farlo. Mai. Per
nessun motivo.

Ma concretamente, oggi, cosa significa non scandalizzare i1 piccoli?

Primo: non abusare. Mai. In nessuna forma. Non fisicamente. Non psicologicamente. Non
sessualmente. Non spiritualmente. Il bambino non ¢ proprieta dell'adulto. Non & oggetto. E persona.
Con dignita. Con diritti. Con sacralita. E questa sacralita ¢ inviolabile.

Secondo: non trascurare. Il bambino ha bisogni. Fisici (cibo, riparo, cure mediche). Emotivi
(affetto, attenzione, consolazione). Educativi (stimoli, insegnamenti, correzioni approprlate)
Spirituali (introduzione al senso, al sacro, a Dio). Trascurarli ¢ ferirli. E scandalizzarli. E negare
loro ¢id di cui hanno diritto.

Terzo: non mentire. I bambini hanno bisogno di verita. Appropriata alla loro eta, certo. Ma verita.
Mentire - con ipocrisia, con falsita, con doppiezza - insegna al bambino che il mondo ¢
menzognero. Che non ci si puo fidare. Che le parole non contano. E ferirli nella capacita di fidarsi.
Quarto: non strumentalizzare. Non usare il bambino per i propri scopi. Non proiettare su di lui i
propri sogni non realizzati. Non farne trofeo per esibire successo. Non usarlo per manipolare altri (il
coniuge, i nonni). Il bambino ¢ fine, non mezzo. Va accolto per cid che €, non usato per cio che
serve.

Quinto: non sovra-proteggere. Sembra controintuitivo. Ma anche la sovra-protezione ferisce.
Perché dice al bambino: non sei capace. Il mondo ¢ troppo pericoloso per te. Non puoi farcela da
solo. E questo crea adulto insicuro. Incapace. Dipendente. Ferito nella sua capacita di autonomia.



Sesto: non negare I'infanzia. Non far diventare il bambino adulto troppo presto. Non caricarlo di
responsabilita adulte. Non fargli vedere/sapere cose che non ¢ pronto a processare. L'infanzia ha
diritto di esistere. Di essere infanzia. Di avere tempi propri. Negarla ¢ rubarla. E ferire.

Le forme contemporanee di scandalo

Ma le forme di scandalo evolvono con le culture. Oggi ci sono forme nuove. O vecchie in vesti
nuove.

Pornografia accessibile: bambini che a nove/dieci anni vedono pornografia online. Che vengono
esposti a sessualita distorta, violenta, consumistica prima di aver capito cosa sia la sessualita sana.
Questo deforma. Ferisce. Scandalizza.

Commercializzazione dell'infanzia: bambini trasformati in consumatori. Bombardati da
pubblicita. Che imparano che valore ¢ ci0 che possiedi, non cid che sei. Che felicita ¢ comprare.
Che immagine ¢ tutto. Questo ferisce 'anima. Scandalizza.

Sessualizzazione precoce: bambine truccate come adulte. Vestite in modo provocante. Fatte
partecipare a concorsi di bellezza dove sono giudicate come oggetti. Bambini esposti a contenuti
sessualmente espliciti troppo presto. Questo ferisce. Ruba innocenza. Scandalizza.

Abbandono digitale: genitori che mettono bambini davanti a schermo per ore. Che li
"parcheggiano" con tablet per avere pace. Bambini che crescono con piu contatto digitale che
umano. Che non imparano a relazionarsi. Che non ricevono attenzione. Questo ¢ trascuratezza
nuova. Ma ¢ trascuratezza. Ferisce. Scandalizza.

Pressione al successo: bambini caricati di aspettative. Che devono essere eccellenti a scuola, nello
sport, nella musica. Che non possono fallire. Che non possono essere "normali". Che sentono che
valgono solo se performano. Questo ferisce. Crea ansia. Scandalizza.

Negazione del limite: bambini a cui non si dice mai no. A cui si da tutto. A cui non si insegnano
limiti. Che crescono credendo di essere centro dell'universo. Che non imparano frustrazione
tollerabile. Che diventano adulti incapaci di gestire no. Questo, paradossalmente, ¢ forma di
trascuratezza. Perché educare significa anche porre limiti. E non porli ¢ abbandonare il bambino al
suo egocentrismo infantile.

Tutte queste sono forme contemporanee di scandalo. Modi in cui, oggi, feriamo i piccoli.
Consapevolmente o inconsapevolmente. Per malvagita o per ignoranza. Ma li feriamo. E Gesu dice:
attenzione. Attenzione massima. Perché chi lo fa, meglio per lui essere gettato in mare con macina
al collo.

Ma anche: negare l'infanzia (farli diventare adulti troppo presto)

C'¢ forma di scandalo particolarmente subdola: negare l'infanzia. Far saltare tappe. Far crescere
troppo presto.

Succede in modi diversi:

Parentificazione: bambino che deve fare da genitore ai fratelli piu piccoli. O addirittura al genitore
(quando il genitore ¢ immaturo, malato, dipendente). Bambino caricato di responsabilita adulte. Che
perde infanzia. Che diventa piccolo adulto. Questo ¢ furto. E rubare l'infanzia. E ferire.
Esposizione a traumi adulti: bambino che assiste a violenza domestica. Che sente discussioni
adulte su soldi, sesso, tradimenti. Che viene trascinato nei conflitti dei genitori. Che deve scegliere
da che parte stare. Questo rompe qualcosa. Il bambino non ha strumenti per processare queste cose.
E viene ferito profondamente.

Aspettative premature: bambino a cui si chiede di essere "maturo”. Di non piangere. Di non avere
paura. Di capire cose che non puod ancora capire. Di prendere decisioni che non dovrebbe prendere.
"Sei grande ormai" detto a bambino di sei anni. Questo nega il diritto di essere bambino. Nega
l'infanzia. Ferisce.

Perdita dell'innocenza forzata: bambino esposto a contenuti violenti, sessuali, terrificanti troppo
presto. Che vede cose che non dovrebbe vedere. Che sa cose che non dovrebbe sapere. La curiosita
¢ naturale. Ma ci sono cose per cui serve maturita. E forzare I'esposizione prima del tempo ferisce.
Ruba innocenza. Scandalizza.



L'infanzia ha diritto di essere infanzia. Ha diritto ai suoi tempi. Alle sue scoperte graduate. Alla sua
protezione. Negarla - per negligenza o per scelta - ¢ forma di violenza. E scandalo dei piccoli.

O prolungarla indefinitamente (adulti-bambini)

Ma c'¢ anche errore opposto: prolungare 1'infanzia indefinitamente. Non far crescere. Tenere in stato
di dipendenza infantile anche quando ¢ tempo di maturare.

Succede con genitori iper-protettivi. Che non lasciano fare esperienza. Che risolvono ogni
problema. Che tolgono ogni ostacolo. Che proteggono da ogni frustrazione.

L'intenzione puo essere buona: proteggere il bambino. Ma 1'effetto ¢ devastante: creare adulto
incapace. Adulto che non sa affrontare difficolta. Che crolla alla prima frustrazione. Che pretende
che qualcuno risolva sempre i1 suoi problemi.

Sono gli "adulti-bambini" contemporanei. Quarantenni che vivono con i genitori. Che non sanno
fare la spesa. Che non sanno gestire conflitti. Che non sanno tollerare no. Che pretendono che il
mondo li coccoli come facevano i genitori.

Ma questo non ¢& infanzia spirituale. E infantilismo patologico. E regressione. E rifiuto di crescere.
L'infanzia va vissuta pienamente quando ¢ tempo di infanzia. Ma poi va attraversata. Va superata
(non nel senso di cancellata, ma nel senso di oltrepassata). Bisogna diventare adulti. Adulti
responsabili. Adulti capaci. Adulti che sanno scegliere, decidere, affrontare.

E poi - una volta diventati adulti maturi - si puo recuperare l'infanzia spirituale. Ma ¢ recupero, non
permanenza. E adulto che ha integrato il bambino. Non bambino che non ¢ mai diventato adulto.
Prolungare indefinitamente l'infanzia biologica ¢ altra forma di scandalo. E impedire la crescita. E
tenere in stato di dipendenza che diventa prigione. E negare il diritto a diventare adulti maturi.

L'equilibrio: rispettare l'infanzia senza idealizzarla, accompagnarla senza violentarla
L'equilibrio ¢ delicato. Difficile. Ma necessario.

Rispettare l'infanzia. Riconoscere che il bambino ¢ persona. Con dignita. Con diritti. Con tempi
propri. Con bisogni specifici. Rispettarlo significa: non usarlo. Non abusarlo. Non trascurarlo. Non
negarlo. Non strumentalizzarlo.

Ma non idealizzarlo. Non farne angelo. Non negare che anche i bambini possono essere egoisti,
crudeli, manipolativi. Non aspettarsi perfezione. Non proiettare su di loro immagini romantiche
dell'infanzia perduta.

Accompagnare la crescita. Essere presenti. Guidare. Insegnare. Correggere quando necessario.
Porre limiti sani. Offrire sfide appropriate. Permettere esperienze. Lasciare provare. Lasciare anche
fallire (quando il fallimento ¢ tollerabile e diventa apprendimento).

Ma non violentare. Non forzare tempi. Non imporre ritmi adulti. Non caricare di responsabilita
inappropriate. Non esporre a traumi evitabili. Non rubare 1'infanzia.

E equilibrio. Come camminare su corda. Un passo di troppo da una parte: trascuratezza, abbandono,
negazione dell'infanzia. Un passo di troppo dall'altra: iperprotezione, infantilizzazione,
impedimento della crescita.

La via giusta ¢ nel mezzo. Ed ¢ via che richiede attenzione costante. Discernimento. Amore.
Sapienza. E preghiera. Perché educare ¢ arte. E come ogni arte, richiede sensibilita. Intuizione.
Capacita di sentire cio che ¢ giusto per questo bambino, in questo momento, in questa situazione.
Gesu mostra questa via. Accoglie i bambini (li rispetta). Ma non li idealizza (sa che devono
crescere). Li protegge ferocemente dallo scandalo (si indigna con chi li scaccia, minaccia chi li
ferisce). Ma li lascia anche liberi (non li trattiene, 1i benedice e li lascia andare). Li pone come
maestri (riconosce che hanno qualcosa da insegnare). Ma non li lascia dominare (pone il bambino al
centro per insegnare agli adulti, non per dare potere al bambino).

E equilibrio perfetto. Ed ¢ modello per ogni educatore.



5. TESTIMONIANZE: PERCORSI DI GUARIGIONE

Anna: dall'abuso alla liberta

Anna ha quarant'anni. Lavora. E sposata. Ha figli. Ma per trent'anni ha portato un segreto. Un peso.
Una vergogna.

Era stata abusata sessualmente. Dallo zio. Dai sette ai dieci anni. Ripetutamente. E aveva taciuto.
Perché lo zio l'aveva minacciata: "Se dici qualcosa, faccio del male a tua madre". E lei, bambina
terrorizzata, aveva taciuto.

Aveva cresciuto il dolore dentro. Lo aveva sepolto. Aveva cercato di vivere "normalmente". Ma il
dolore c'era. Sempre. Emergeva in modi diversi. Difficolta nelle relazioni intime. Senso di sporcizia
che nessuna doccia toglieva. Incubi. Flashback. Paura di essere sola con uomini.

A trentacinque anni, durante un ritiro spirituale, qualcosa si € rotto. O meglio: si ¢ aperto. Ha
iniziato a piangere. E non riusciva a fermarsi. E tra le lacrime, il segreto ¢ uscito. Ha raccontato. Per
la prima volta. A un'educatrice che 1'accompagnava.

E I'educatrice non ha giudicato. Non ha minimizzato. Ha ascoltato. Ha accolto. Ha detto: "Non ¢
colpa tua. Sei stata vittima. Sei stata coraggiosa a sopravvivere. E ora sei coraggiosa a parlarne".
Quelle parole hanno iniziato la guarigione. Non hanno cancellato il dolore. Ma hanno aperto varco.
Anna ha iniziato terapia. Ha affrontato il trauma. Ha sentito la rabbia (enorme). Ha pianto (molto).
Ha confrontato lo zio (che ha negato tutto). Ha scelto di denunciare (troppo tardi per conseguenze
legali, ma liberatorio per lei).

E lentamente, lentissimamente, ha iniziato a guarire. Non nel senso che ha dimenticato. Ma nel
senso che 1'abuso ha smesso di definirla. Ha smesso di essere il centro della sua identita. E diventato
parte della sua storia. Parte dolorosa. Parte che ha lasciato cicatrici. Ma non piu parte che la
imprigionava.

Anna oggi dice: "Sono stata abusata. Ma non sono l'abuso. Sono sopravvissuta. E ora sto vivendo.
Non perfettamente. Ma vivendo". E ha iniziato a lavorare con bambini abusati. A dare loro cio che
lei ha ricevuto tardi: ascolto. Accoglienza. Assenza di giudizio. Speranza di guarigione.

Il bambino interiore di Anna ¢ stato ferito terribilmente. Ma ¢ stato anche guarito. Non
completamente (alcune ferite restano). Ma sufficientemente. Sufficientemente da permetterle di
vivere. Di amare. Di essere amata. Di trovare nell'infanzia spirituale (fiducia, abbandono, capacita
di ricevere) qualcosa che 1'infanzia biologica le ha negato.

Marco: dalla trascuratezza alla paternita consapevole

Marco ha trentacinque anni. E padre di due bambini. E ha giurato a se stesso: non faro ai miei figli
cio che 1 miei genitori hanno fatto a me.

I genitori di Marco non erano cattivi. Non lo picchiavano. Non lo insultavano. Semplicemente... non
c'erano. Lavoravano entrambi molto. Tornavano tardi. Erano stanchi. E Marco cresceva da solo.
Televisione come babysitter. Cena surgelata. Nessuno che chiedeva com'era andata la giornata.
Nessuno che lo aiutava con 1 compiti. Nessuno che andava alle recite scolastiche.

Marco era il bambino invisibile. Quello che non dava problemi. Quello bravo. Quello autonomo. E
tutti dicevano: "Che bambino indipendente!". Ma dentro, Marco era solo. Terribilmente solo. E
imparava: i miei bisogni non contano. Non sono importante. Non merito attenzione.

Crescendo, Marco ¢ diventato adulto iper-indipendente. Non chiedeva aiuto. Non mostrava bisogni.
Non si permetteva di essere vulnerabile. E questo lo isolava. Le relazioni erano superficiali. Non
lasciava entrare nessuno davvero.

Poi ¢ diventato padre. E qualcosa si ¢ rotto. Guardava suo figlio neonato e pensava: "Non posso fare
a lui cio che hanno fatto a me". Ma non sapeva come fare diverso. Non aveva modelli. Non aveva
imparato come essere presente.

Ha iniziato un percorso. Terapia. Gruppi di padri. Letture. E soprattutto: ha chiesto aiuto. Ha
ammesso: "Non so come si fa. Ho bisogno di imparare". E questo stesso chiedere aiuto era



guarigione. Era quel bambino interiore che diceva: "I miei bisogni contano. Merito attenzione.
Merito aiuto".

Marco oggi ¢ presente con 1 suoi figli. Torna a casa e chiede: "Come ¢ andata la giornata?". Gioca
con loro. Va alle recite. C'¢. E questo "esserci" guarisce anche lui. Perché dando ai figli cio che non
ha avuto, in qualche modo lo da anche al bambino che era. Lo dice: "Quando abbraccio mio figlio,
abbraccio anche il bambino che ero i0. E gli dico: meriti questo. Meriti di essere visto. Meriti di
essere amato".

Il bambino interiore di Marco, trascurato, sta ricevendo ora - attraverso la paternita consapevole -
cio che non ha ricevuto allora. E questo guarisce. Non magicamente. Non completamente. Ma
realmente.

Sofia: dalla vergogna alla accettazione

Sofia ha cinquant'anni. E educatrice. Lavora con bambini difficili. E sa perché: perché ¢ stata
bambina difficile.

Non per scelta. Per condizione. Sofia ¢ nata con disabilita fisica. Una gamba piu corta dell'altra.
Cammina con claudicazione evidente. E da bambina, questo ¢ stato fonte di vergogna immensa.

I compagni la prendevano in giro. La chiamavano "zoppa". Non la sceglievano per i giochi. La
escludevano. E Sofia imparava: sono difettosa. Sono meno degli altri. Sono sbagliata.

I genitori, nel tentativo di proteggerla, la tenevano nascosta. Non la portavano in luoghi pubblici.
Non la iscrivevano a attivita. "Per proteggerti", dicevano. Ma Sofia sentiva: "Ti nascondiamo
perché ti vergogniamo".

Il bambino interiore di Sofia cresceva nella vergogna. Nella convinzione di essere meno. Di non
meritare. Di dover sempre compensare con bravura, con gentilezza, con servizio il "difetto" di
esistere cosi com'era.

Da adulta, Sofia ha affrontato questo. Con terapia. Con spiritualita. Con comunita che I'ha accolta
non nonostante la disabilitd ma con la disabilita. Che le ha detto: "Sei bella cosi. Sei completa cosi.
Non sei difettosa. Sei diversa. E la diversita ¢ ricchezza".

E lentamente, Sofia ha iniziato a crederci. Ha iniziato a guarire la vergogna. A vedere il proprio
corpo non come nemico ma come casa. Non come difetto ma come particolarita. Ha iniziato persino
ad amare quella gamba piu corta. Perché quella gamba ha fatto di lei cid che ¢: persona
compassionevole. Capace di empatia. Capace di vedere 1 "difettosi", 1 "diversi", gli "esclusi".

Sofia oggi lavora con bambini con disabilita. E dice loro cio che avrebbe voluto sentire da bambina:
"Sei bello cosi. Sei prezioso cosi. Non devi cambiare per meritare amore. Sei gia amato. Cosi come
sei".

E dicendolo a loro, lo dice anche al bambino che era lei. E guarisce. Guarisce la vergogna. Guarisce
il senso di inadeguatezza. E scopre 1'infanzia spirituale: 'abbandono fiducioso a Dio che non chiede
di essere diversi. Che ama cosi come siamo. Con le gambe corte. Con le ferite. Con le imperfezioni.

Padre Giovanni: dalla durezza paterna alla tenerezza di Dio

Padre Giovanni ¢ prete. Ha sessant'anni. E ha impiegato cinquanta anni per capire che la sua
immagine di Dio era deformata dall'immagine di suo padre.

11 padre di Giovanni era uomo duro. Severo. Intransigente. Non mostrava affetto. Non diceva mai
"bravo". Non abbracciava. Esigeva perfezione. E puniva duramente ogni errore.

Giovanni cresceva nel terrore. Terrore di sbagliare. Di deludere. Di non essere all'altezza. E questo
terrore lo ha seguito nel seminario. Nel sacerdozio. Nella vita spirituale.

Pregava Dio come pregava il padre: con paura. Con terrore di sbagliare. Con ricerca ossessiva della
perfezione. Con senso costante di inadeguatezza. E Dio, nella sua immaginazione, era come il
padre: severo, esigente, pronto a punire.

Poi, a cinquant'anni, un incontro ha cambiato tutto. Durante un ritiro, un padre spirituale gli ha
detto: "Giovanni, tu non preghi Dio. Preghi tuo padre. Dio non ¢ cosi. Dio ¢ Padre, ma non come
tuo padre. Dio ¢ tenero. Dio ti ama. Dio non esige perfezione. Dio accoglie la tua fragilita".



E Giovanni ha pianto. Ha pianto per ore. Perché quelle parole toccavano qualcosa di profondissimo.
Il bambino dentro di lui che non si era mai sentito amato dal padre. Che aveva cercato di meritare
amore con perfezione. Che non ci era mai riuscito. Che aveva trasferito questa dinamica su Dio.
Giovanni ha iniziato un cammino di guarigione. Di re-immaginare Dio. Di scoprire il Padre del
Vangelo. Il Padre del figliol prodigo che corre incontro. Che abbraccia. Che non rimprovera. Che fa
festa.

E scoprendo quel Padre, ha guarito la ferita del padre terreno. Non ha cancellato il dolore. Ma lo ha
relativizzato. Suo padre era cosi. Limitato. Ferito anche lui. Ma Dio non ¢ cosi. Dio ¢ altro. Dio ¢
Amore.

Padre Giovanni oggi predica con gioia. Parla di Dio come Padre tenero. Come Padre che accoglie.
Che non esige perfezione ma offre misericordia. E quando predica, guarisce. Non solo se stesso. Ma
anche gli altri che hanno avuto padri duri. Che hanno immagine deformata di Dio. Che hanno
bisogno di scoprire il vero Padre.

Il bambino interiore di Giovanni, terrorizzato dal padre terreno, ha incontrato il Padre celeste. E in
quell'incontro ha trovato guarigione. Ha trovato 1'infanzia spirituale: la fiducia nel Padre che non
tradisce. L'abbandono al Padre che non ferisce. La gioia di essere figlio amato.

6. SINTESI: LA GUARIGIONE E POSSIBILE

Non tutti i bambini hanno avuto infanzia bella

Questo ¢ il punto di partenza. L'infanzia non ¢ sempre tempo felice. Non ¢ sempre tempo protetto.
Non ¢ sempre tempo innocente nel senso di non-ferito.

Molti bambini crescono in contesti che feriscono. Famiglie violente. Poverta estrema. Abusi.
Trascuratezza. Guerra. Malattia. E portano queste ferite. Ferite reali. Profonde. Che condizionano
tutta la vita.

Negare questo ¢ crudelta. E idealizzazione che ferisce ulteriormente. E chiedere a chi ¢ stato ferito
di far finta che non lo sia stato. Di "superare". Di "andare avanti". Come se fosse semplice. Come se
bastasse volerlo.

No. La ferita ¢ reale. E va riconosciuta. Accolta. Curata.

Ma "diventare come bambini" non significa tornare all'infanzia ferita

E qui sta la buona notizia. "Diventare come bambini" non significa tornare all'infanzia biografica
(che puo essere stata orribile). Significa accedere all'infanzia spirituale (che ¢ atteggiamento nuovo,
possibile anche dopo traumi).

L'infanzia spirituale non richiede di aver avuto infanzia felice. Non richiede di avere ricordi belli.
Non richiede di non essere stati feriti.

Richiede di scegliere. Scegliere fiducia nonostante il tradimento passato. Scegliere abbandono
nonostante la paura imparata. Scegliere capacita di ricevere nonostante l'abitudine
all'autosufficienza difensiva.

E scelta adulta. Consapevole. Matura. Non ¢& tornare bambini. E diventare adulti che hanno
recuperato atteggiamenti infantili integrandoli in maturita.

Significa accedere a un atteggiamento nuovo: la fiducia guarita

La fiducia guarita ¢ diversa dalla fiducia ingenua.

La fiducia ingenua non sa del male. Non ha esperienza del tradimento. Si fida perché non ha motivo
di non farlo. E la fiducia del bambino piccolo che non sa ancora che il mondo puo ferire.

La fiducia guarita sa del male. Ha esperienza del tradimento. Ma sceglie di fidarsi comunque. Non
ingenuamente. Ma consapevolmente. Sceglie di credere che, nonostante tutto, la vita ¢
fondamentalmente buona. Che Dio ¢ fondamentalmente affidabile. Che 'amore ¢ possibile.



E fiducia piu profonda. Piu costosa. Pill vera. Perché ¢ fiducia che ha attraversato il dubbio. Che ha
affrontato la paura. Che ha conosciuto il dolore. E che ha scelto, nonostante tutto, di fidarsi.

Questa ¢ l'infanzia spirituale possibile anche a chi ha avuto infanzia ferita. Non ¢ tornare all'infanzia
perduta. E costruire infanzia nuova. Infanzia dello spirito. Infanzia della scelta matura. Infanzia
della fiducia guarita.

La guarigione richiede tempo, grazia, spesso accompagnamento terapeutico

Ma questo percorso non ¢ semplice. Non ¢ immediato. Non ¢ magico.

Richiede tempo. Anni spesso. Processo lento di affrontare la ferita. Di sentire il dolore. Di elaborare
il trauma. Di integrare l'esperienza. Di scegliere nuovi atteggiamenti. Di costruire nuove abitudini
relazionali.

Richiede grazia. Perché le ferite piu profonde non si curano solo con sforzo umano. Serve tocco
divino. Serve amore che viene da oltre. Serve presenza di Cristo che entra nella ferita e guarisce
dall'interno. Come ha guarito il lebbroso toccandolo. Come ha guarito Lazzaro chiamandolo. Come
guarisce ancora oggi chi lo invoca.

Richiede spesso accompagnamento. Terapia professionale. Direzione spirituale. Comunita che
sostiene. Amici che camminano accanto. Non si guarisce da soli. Si guarisce in relazione. Perché la
ferita spesso ¢ stata inferta in relazione (da genitori, da adulti di riferimento). E la guarigione
avviene in relazione (con terapeuta, con padre spirituale, con comunita, con Cristo).

Ma ¢ possibile. E Gesu lo rende accessibile

Ma & possibile. Questo ¢ il messaggio di speranza. E possibile guarire. E possibile integrare la
ferita. E possibile accedere all'infanzia spirituale anche dopo infanzia ferita.

E Gesu lo rende accessibile. Con il suo sguardo che vede, che accoglie, che non giudica. Con la sua
parola che guarisce, che libera, che restituisce dignita. Con la sua presenza che sana, che trasforma,
che rigenera.

Gesu ha guarito i1l bambino malato restituendogli salute. Ma ha guarito anche Zaccheo
restituendogli dignita. Ha guarito la Samaritana restituendole possibilita di relazione autentica. Ha
guarito Pietro restituendogli certezza di essere amato anche dopo il tradimento.

E continua a guarire. Oggi. Ogni giorno. Chi lo invoca. Chi si apre alla sua presenza. Chi accoglie il
suo sguardo. Chi ascolta la sua parola.

L'infanzia ferita puo essere guarita. E 1'infanzia spirituale puo essere raggiunta. Non tornando
indietro. Ma andando avanti. Attraverso la ferita. Oltre il dolore. Verso la pienezza.

"Lasciate che i bambini vengano a me."

Anche 1 bambini feriti. Anche 1 bambini trascurati. Anche 1 bambini abusati. Anche 1 bambini che
non hanno mai conosciuto accoglienza.

Venite. lo vi guariro. Vi restituiro l'infanzia che vi ¢ stata rubata. Non quella biografica (quella ¢
passata). Ma quella spirituale (quella ¢ ancora possibile).

Venite. Con le vostre ferite. Con le vostre cicatrici. Con il vostro dolore. Venite come siete. E 10
faro di voi figli. Figli liberi. Figli guariti. Figli che sanno fidarsi. Che sanno ricevere. Che sanno
vivere nel Regno.

"A chi ¢ come loro infatti appartiene il regno dei cieli."

Anche a chi ¢ stato ferito. Anche a chi porta cicatrici. Perché il Regno non appartiene ai perfetti.
Appartiene a chi sa ricevere. A chi sa dipendere. A chi sa fidarsi.

E questo ¢ possibile. Sempre. Per tutti. Anche dopo le ferite piu profonde.

Perché la guarigione ¢ grazia. E la grazia ¢ per tutti. Soprattutto per i feriti. Soprattutto per chi ha
bisogno. Soprattutto per chi non puo da solo.

I1 Regno ¢ vostro. Se accettate di essere guariti. Se permettete a Cristo di toccare la ferita. Se
lasciate che il suo amore entri nell'oscurita e porti luce.

I1 Regno ¢ vostro. Bambini feriti che diventate figli guariti. Infanzia violata che diventa infanzia
spirituale. Dolore che diventa via verso pienezza. Il Regno ¢ vostro. Venite.



Quinto movimento
PEDAGOGIA DELL'INFANZIA EVANGELICA
Prospettive educative concrete

1. COSA I BAMBINI INSEGNANO AGLI EDUCATORI

La pedagogia rovesciata: imparare da chi si dovrebbe educare

La pedagogia tradizionale ¢ unidirezionale: 1'adulto sa, il bambino non sa. L'adulto insegna, il
bambino impara. L'educatore forma, I'educando ¢ formato. E pedagogia dall'alto verso il basso. Dal
pieno verso il vuoto. Dal maturo verso I'immaturo.

Gesu rovescia questa logica. Mette il bambino al centro. E dice agli adulti: imparate da lui. Non ¢ il
bambino che deve diventare come voi. Siete voi che dovete diventare come lui.

E rivoluzione pedagogica. E dire: il bambino non ¢ solo ricettacolo passivo di educazione. E anche
maestro attivo. Ha qualcosa da insegnare. Non nozioni. Non competenze tecniche. Ma
atteggiamenti esistenziali. Modi di stare al mondo. Modi di relazionarsi.

E I'educatore che accetta questa pedagogia rovesciata diventa umile. Riconosce di non sapere tutto.
Di non avere tutte le risposte. Di poter imparare. Anche da chi € piu piccolo. Anche da chi ha meno
esperienza. Anche da chi sta educando.

Questo non nega la responsabilita educativa dell'adulto. L'adulto resta guida. Resta punto di
riferimento. Resta responsabile. Ma ¢ guida che sa anche seguire. Punto di riferimento che sa anche
essere orientato. Responsabile che sa anche ricevere.

E pedagogia circolare. Non pitl solo dall'alto al basso. Ma anche dal basso all'alto. E soprattutto:
circolare. L'educatore educa ed ¢ educato. Il bambino ¢ educato ed educa. Nella relazione educativa,
entrambi crescono. Entrambi imparano. Entrambi si trasformano.

I bambini insegnano presenza

Il primo insegnamento del bambino ¢ la presenza. Il bambino che gioca ¢ totalmente presente. Non
¢ altrove con la mente. Non sta pensando a ieri 0 a domani. E qui. Ora. Totalmente assorbito in cio
che fa.

L'adulto ha perso questa capacita. Mentre fa una cosa, pensa ad altre dieci. Mentre parla con
qualcuno, controlla mentalmente la lista delle cose da fare. Mentre mangia, ripensa a una
conversazione o pianifica il pomeriggio. E diviso. Frammentato. Mai totalmente presente.

Il bambino insegna: si puo essere qui. Totalmente. Si puo fare una cosa alla volta. Si puo vivere
questo momento senza essere gia nel prossimo. Si pud essere presenti.

E questa presenza ¢ fondamentale per relazioni autentiche. Non si pud amare veramente qualcuno
se mentre si € con lui si € altrove con la mente. Non si puo ascoltare davvero se mentre l'altro parla
si sta gia preparando la risposta. Non si puod incontrare se si ¢ frammentati.

Il bambino, con la sua presenza totale nel gioco, insegna all'educatore: quando sei con me, sii con
me. Non solo fisicamente. Ma con attenzione. Con presenza. Con totalita. E questo vale per ogni
relazione. Con i figli. Con il coniuge. Con gli amici. Con Dio.

La presenza ¢ dono raro nel mondo contemporaneo. Il bambino lo offre naturalmente. L'educatore
puo imparare. E puo riscoprire la gioia di essere totalmente presente. Qui. Ora. In questo momento.
Con questa persona. In questa esperienza.

Insegnano sincerita
Il secondo insegnamento ¢ la sincerita. Il bambino dice cio che pensa. Senza filtri. Senza calcoli.
Senza maschere sociali.



"Sei grasso." "Quella signora ¢ brutta." "Mi annoio." "Non mi piaci." Frasi che gli adulti non
direbbero mai. Perché hanno imparato I'educazione sociale. Il controllo dell'espressione. La
maschera della cortesia.

E questo controllo ¢ necessario. Non si puo dire tutto cio che si pensa. Non si possono ferire gli altri
con ogni verita brutale. La societa richiede filtri. Cortesia. Rispetto.

Ma c'¢ un costo. Il costo ¢ la perdita di autenticita. L'adulto che controlla sempre cio che dice
finisce per non sapere piu cio che pensa davvero. Che sente davvero. Le maschere sociali diventano
cosi abituali da sostituire il volto vero.

Il bambino insegna: ¢ possibile essere sinceri. Non brutalmente. Non senza rispetto. Ma
autenticamente. E possibile dire cio che si sente. Riconoscere le proprie emozioni. Non nasconderle
sempre.

E l'educatore puo imparare: con i bambini, posso essere piu autentico. Non devo sempre recitare il
ruolo. Posso dire "sono stanco". Posso ammettere "non so". Posso confessare "ho sbagliato". Questa
sincerita non diminuisce l'autoritd. La rende umana. La rende accessibile. La rende vera.

E questa sincerita puo estendersi ad altre relazioni. Con il coniuge: dire davvero cio che si sente,
non cio che si "dovrebbe" sentire. Con gli amici: essere autentici, non sempre compiacenti. Con se
stessi: riconoscere le proprie emozioni, non reprimerle sempre.

Il bambino sincero insegna all'adulto mascherato: puoi togliere la maschera. Non sempre. Non
ovunque. Ma piu spesso. E troverai liberazione. E relazioni piu vere.

Insegnano perdono rapido

Il terzo insegnamento ¢ il perdono. I bambini litigano. Ferocemente a volte. Si picchiano. Si
insultano. Si escludono. Ma cinque minuti dopo giocano di nuovo insieme. Come se nulla fosse
successo.

L'adulto accumula rancori. Tiene il conto dei torti subiti. Coltiva risentimenti. E cosi si imprigiona.
Perché il rancore imprigiona chi lo porta, non chi lo subisce. E veleno che si beve sperando che
avveleni l'altro.

Il bambino insegna: si puo lasciar andare. Si puo perdonare. Si puo ricominciare. Non perché
l'offesa non era grave. Ma perché continuare a tenerla ¢ piu doloroso che lasciarla andare.

Il perdono infantile non & virtd morale (il bambino non sceglie di perdonare per bonta). E incapacita
di tenere rancore a lungo. E dimenticanza. E vivere nel presente (e nel presente il litigio & passato,
ora c'¢ il gioco).

Ma I'educatore puo imparare. Puo scegliere cio che il bambino fa istintivamente. Puo scegliere di
lasciare andare. Di non tenere il conto. Di non coltivare risentimento. Non per ingenuita. Ma per
liberta. Perché sceglie di non essere prigioniero del rancore.

E questo perdono rapido libera le relazioni. Permette di ricominciare. Di non essere sempre
appesantiti dal passato. Di vivere il presente senza portare fardelli antichi.

Il bambino che perdona rapidamente insegna all'adulto che porta rancore: puoi scegliere di lasciare
andare. Non perché l'altro lo merita. Ma perché tu meriti di essere libero.

Insegnano domande radicali

I1 quarto insegnamento sono le domande. I bambini fanno domande. Molte domande. Domande che
gli adulti non fanno piu. Perché hanno smesso di meravigliarsi. Perché hanno catalogato tutto.
Perché hanno paura di sembrare ingenui.

"Perché il cielo ¢ blu?" "Dove va il sole di notte?" "Perché le persone muoiono?" "Perché esiste il
mondo?" "Chi ha fatto Dio?" "Perché ci sono i cattivi?"

Domande radicali. Domande filosofiche. Domande che vanno alla radice. E che spesso gli adulti
non sanno rispondere. O rispondono con banalita. O deviamo. O dicono "quando sarai grande
capirai".



Ma il bambino che fa queste domande insegna: ¢ lecito meravigliarsi. E lecito non sapere. E lecito
chiedere. Il mondo non ¢ cosi ovvio come sembra. L'esistenza ¢ mistero. E il mistero va interrogato,
non dato per scontato.

L'educatore puo reimparare a fare domande radicali. A meravigliarsi. A non dare tutto per scontato.
A interrogare l'esistenza. A cercare senso. A non accontentarsi di risposte superficiali.

E questo mantiene viva la mente. Mantiene aperto il cuore. Mantiene desta la ricerca. Chi smette di
fare domande smette di crescere. Chi continua a interrogare continua a imparare. Anche a
ottant'anni.

Il bambino che chiede "perché?" insegna all'adulto che ha smesso di chiedere: puoi ancora
meravigliarti. Puoi ancora interrogare. Puoi ancora cercare. Il mondo ¢ piu misterioso di quanto
credi. E questo ¢ bello. Non terrificante. Bello.

2. EDUCARE ALLA MANIERA DI GESU

Non infantilizzare: trattare i bambini come persone degne di rispetto

Gesu non infantilizza i bambini. Non usa quel tono condiscendente che gli adulti spesso usano.
Quel semplificare eccessivo. Quel parlare con voce artificiosa. Quel trattare il bambino come se
fosse stupido solo perché piccolo.

Gesu parla ai bambini seriamente. Quando un bambino gli fa domanda, risponde sul serio. Non
liquida. Non deride. Non banalizza. Tratta il bambino come interlocutore degno. Come persona.
Come qualcuno che merita risposta autentica.

L'educatore alla maniera di Gesu non infantilizza. Rispetta il bambino. Riconosce che, anche se
piccolo, ¢ persona. Con dignita. Con intelligenza propria. Con capacita di capire (a modo suo,
secondo la sua eta, ma capire).

Questo significa:

. Parlare con rispetto, non con tono infantile artificioso

. Spiegare davvero, non liquidare con "sei troppo piccolo per capire"

. Ascoltare le loro domande come domande legittime, non come curiosita da liquidare
. Prendere sul serio le loro emozioni, non dire "non ¢ niente" quando per loro ¢ tutto
. Riconoscere la loro intelligenza, anche se diversa da quella adulta

Non infantilizzare non significa trattare il bambino come adulto in miniatura. Significa trattarlo
come bambino vero: con le sue capacita proprie, 1 suoi tempi propri, la sua dignita propria. Non
meno persona perché piu piccolo. Diverso, ma uguale in dignita.

Non idealizzare: riconoscere che anche i bambini possono essere egoisti, crudeli

Ma Gesu non idealizza nemmeno. Non presenta i bambini come angeli. Non nega che possano
essere egoisti. Crudeli. Manipolativi.

I bambini non sono perfetti. Sono umani. Umani piccoli, ma umani. Con le stesse dinamiche:
egoismo, gelosia, rabbia, vendetta. Chi ha visto bambini escludere sistematicamente un compagno
sa quanto possono essere spietati. Chi ha visto un bambino picchiare deliberatamente un fratellino
sa che la crudelta non ¢ solo adulta.

L'educatore che idealizza i bambini fa danno. Primo, perché non vede la realta. Secondo, perché
non educa. Se il bambino ¢ gia perfetto, perché educarlo? E cosi lo lascia in balia dei suoi istinti,
che non sono tutti buoni.

Educare alla maniera di Gesu significa:

. Vedere il bambino reale, non quello idealizzato

. Riconoscere le sue capacita di male, non solo di bene

. Correggere quando necessario, non lasciare passare tutto

. Porre limiti sani, perché il bambino ha bisogno di contenimento

. Insegnare I'empatia, perché non ¢ automatica



Non idealizzare significa amare il bambino per cio che ¢, non per 1'immagine romantica che
proiettiamo su di lui. Significa accogliere la sua umanita completa: le parti belle e le parti difficili. E
accompagnarlo a crescere in umanita piena, che include giustizia, compassione, autocontrollo - cose
che non vengono automatiche.

Non strumentalizzare: i bambini non sono argomenti o proprieta

Gesu non usa 1 bambini. Quando mette il bambino al centro del cerchio, non lo usa come argomento
retorico. Il bambino non ¢ li per dimostrare una tesi. E Ii come presenza. Come soggetto. Come
persona che rivela qualcosa semplicemente essendo.

L'educatore che strumentalizza usa il bambino. Lo usa per vincere discussioni ("pensa ai
bambini!"). Lo usa per realizzare 1 propri sogni non realizzati (il figlio deve diventare cio che il
genitore non ¢ diventato). Lo usa per apparire bene (il bambino come trofeo, come dimostrazione di
successo genitoriale). Lo usa per manipolare altri (il bambino usato nei conflitti tra adulti).

Educare alla maniera di Gesu significa:

. Non usare il bambino come argomento: il bambino non ¢ merce retorica
. Non proiettare su di lui i propri sogni: ha diritto ai suoi sogni

. Non farne trofeo: il bambino non esiste per farci apparire bene

. Non usarlo per manipolare: non ¢ arma nei conflitti tra adulti

. Rispettarlo come fine: il bambino ¢ fine in se stesso, non mezzo

Il bambino esiste per se stesso. Non per noi. Non per i nostri scopi. Ha una vita propria. Un destino
proprio. Una chiamata propria. E 1'educatore deve aiutarlo a scoprire questa sua vita, non imporgli
la propria.

Ma accogliere: creare spazi dove possano essere pienamente se stessi

Ma cosa fa Gesu? Accoglie. "Lasciate che 1 bambini vengano a me". Crea spazio. Spazio sicuro.
Spazio dove possono essere se stessi. Spazio dove non devono recitare. Spazio dove sono accolti.
Educare alla maniera di Gesu significa creare questi spazi. Spazi fisici (luoghi sicuri, protetti). Ma
soprattutto spazi relazionali. Spazi dove il bambino puo:

. Essere se stesso senza dover recitare un ruolo
. Esprimere emozioni senza essere giudicato

. Fare domande senza essere deriso

. Sbagliare senza essere annientato

. Crescere con i propri tempi

Questi spazi sono rari nel mondo contemporaneo. La scuola spesso ¢ luogo di performance, non di
crescita. Lo sport spesso ¢ luogo di competizione, non di gioco. Persino la famiglia a volte ¢ luogo
di aspettative, non di accoglienza.

L'educatore alla maniera di Gesu crea oasi. Luoghi dove il bambino puo respirare. Dove puo essere
accolto. Dove puo crescere senza essere forzato. Dove puod sbocciare con i propri tempi, come fiore
che non si puo forzare ma si puo solo accompagnare.

E proteggere: "Chi scandalizza..." — protezione feroce della loro dignita

Ma Gesti non ¢ solo accogliente. E anche protettore. Ferocemente protettore. "Chi scandalizza uno
di questi piccoli, meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato
nel profondo del mare" (Mt 18,6).

E una delle minacce pil severe del Vangelo. Rivela quanto Gest tenga alla protezione dei piccoli.
Non ¢& protezione dolciastra. E protezione feroce. Come quella del pastore che difende le pecore dal
lupo. Come quella della madre che protegge i cuccioli.

Educare alla maniera di Gesu significa:

. Vigilare sui pericoli che minacciano il bambino

. Intervenire quando il bambino ¢ in pericolo

. Dire no a chi vuole ferire il bambino



. Creare limiti che proteggono

. Essere disposti al conflitto quando necessario per proteggere

La protezione non ¢& iperprotezione (che soffoca). E protezione appropriata. E dire: il bambino &
vulnerabile. Ha bisogno di adulti che lo proteggano. Che vigilino. Che intervengano quando
necessario. Che siano disposti a essere impopolari pur di proteggerlo.

Gesu si indigna con i discepoli che scacciano i bambini. Si indigna. Non disapprova gentilmente. Si
indigna. Perché toccare la dignita dei piccoli lo tocca nel profondo. Lo ferisce. Lo fa reagire.
L'educatore alla maniera di Gesu ha questa stessa indignazione santa. Non tollera che i bambini
siano feriti. Non tollera che siano trascurati. Non tollera che siano strumentalizzati. E interviene.
Con fermezza. Con determinazione. Con "indignazione" santa che ¢ amore in azione.

3. EDUCARE ALLA FIDUCIA ORIGINARIA

Erikson: fiducia vs sfiducia come prima tappa dello sviluppo

Erik Erikson, psicologo dello sviluppo, ha individuato otto stadi dello sviluppo psicosociale. Il
primo stadio, che va dalla nascita ai 18 mesi circa, ¢ cruciale: fiducia vs sfiducia.

Il bambino che riceve cure adeguate - che viene nutrito quando ha fame, consolato quando piange,
coccolato, amato - sviluppa fiducia fondamentale. Impara che il mondo ¢ fondamentalmente
buono. Che i suoi bisogni saranno soddisfatti. Che puo affidarsi. Che ¢ sicuro esistere.

Il bambino che non riceve cure adeguate - che viene lasciato piangere, che ha fame non soddisfatta,
che non viene consolato, che ¢ trascurato - sviluppa sfiducia fondamentale. Impara che il mondo ¢
pericoloso. Che non puo fidarsi. Che deve difendersi. Che esistere ¢ rischioso.

Questa fiducia o sfiducia fondamentale diventa base della personalita. Chi ha fiducia fondamentale
affronta la vita con apertura. Chi ha sfiducia fondamentale vive in difesa permanente.

E questo non ¢& solo psicologia. E anche teologia. Perché la fiducia fondamentale ¢ fondamento
della fede. Chi non sa fidarsi degli umani fatica a fidarsi di Dio. Chi ha imparato che il mondo ¢
pericoloso fatica a credere che Dio sia buono.

Molti bambini oggi crescono in contesti di sfiducia
Ma oggi molti bambini non sviluppano fiducia fondamentale. Crescono in contesti che insegnano
sfiducia:

. Famiglie instabili: genitori che si separano, che litigano violentemente, che non sono
presenti

. Violenza: bambini esposti a violenza domestica, a guerre, a criminalita

. Poverta estrema: fame reale, freddo, mancanza di cure mediche

. Trascuratezza: genitori troppo occupati, troppo stanchi, troppo depressi per curare
adeguatamente

. Abusi: fisici, psicologici, sessuali

Questi bambini imparano: non puoi fidarti. Il mondo ¢ pericoloso. Devi difenderti. Nessuno verra a
salvarti. E questa sfiducia fondamentale i marca per la vita.

Come ricostruire possibilita di fiducia?

Ma ¢ possibile ricostruire fiducia fondamentale anche dopo che ¢ stata danneggiata? Erikson dice di
si. Con difficolta. Con tempo. Ma si.

Come? Attraverso esperienze riparative. Esperienze di relazioni affidabili. Di adulti che
mantengono le promesse. Che sono costanti. Che non tradiscono. Che sono prevedibili in modo
positivo.

L'educatore puo essere questa esperienza riparativa. Puo essere 1'adulto affidabile che il bambino
non ha mai avuto. Puo essere presenza costante. Parola mantenuta. Amore che non tradisce.



Principi per ricostruire fiducia:

Costanza: essere presente in modo prevedibile. Il bambino deve sapere che ci sei. Sempre. O
almeno nei momenti stabiliti. La costanza crea sicurezza.

Coerenza: fare cio che dici. Se prometti, mantieni. Se stabilisci regola, applicala. La coerenza
insegna che il mondo ¢ ordinato, non caotico. Che le parole contano. Che ci si puo fidare.

Ascolto: quando il bambino parla, ascolta. Davvero. Non distrattamente. Questo insegna: cio che
dici conta. Tu conti. Sei visto. Sei sentito.

Presenza emotiva: quando il bambino ha bisogno, ci sei. Non solo fisicamente. Emotivamente.
Partecipi. Sei presente. Questo insegna: non sei solo. Qualcuno ¢ con te.

Limite amorevole: il limite non ¢ violenza. E contenimento che rassicura. Il bambino ha bisogno di
sapere dove sono i confini. Questo lo fa sentire sicuro. Il "no" amorevole insegna: ci sono regole,
ma chi le pone ti ama.

Pazienza: la fiducia non si ricostruisce in giorni. Servono mesi. Anni. Il bambino che ha imparato a
non fidarsi testera. Provochera. Cerchera di dimostrare che anche tu tradirai. L'educatore deve
resistere. Continuare a essere affidabile. Finché il bambino imparera: questo ¢ diverso. Questo
mantiene. Questo ¢ sicuro.

L'educatore come "ambiente affidabile'" (Winnicott)

Donald Winnicott, pediatra e psicoanalista, ha parlato di "ambiente facilitante" o "holding
environment" - ambiente che sostiene, che contiene, che facilita crescita.

L'educatore puo essere questo ambiente. Non risolve tutti 1 problemi del bambino. Non elimina tutte
le difficolta. Ma & presenza affidabile. E contenimento sicuro. E base da cui il bambino pu¢ partire
per esplorare, sapendo che puo tornare.

Come la madre che tiene in braccio il bambino. Non gli impedisce di muoversi. Ma lo sostiene. Lo
contiene. E presenza sicura. E il bambino, sentendosi sostenuto, pud esplorare. Guardare intorno.
Interagire con il mondo. Perché sa che la madre c'¢. Che lo tiene. Che non lo lascera cadere.
L'educatore fa lo stesso. E presenza affidabile. E base sicura. E contenimento che permette
esplorazione. E il bambino, sentendosi sicuro, puo crescere. Puo rischiare. Puo provare. Puo anche
fallire. Perché sa che l'educatore c'¢. Che lo sostiene. Che non lo abbandonera.

E questa esperienza riparativa puo guarire. Puo ricostruire fiducia fondamentale. Puo insegnare al
bambino che ha imparato a non fidarsi: si puo fidare. Non di tutti. Ma di qualcuno si. E questa
fiducia in qualcuno puo diventare fondamento per fiducia piu ampia. Fiducia nella vita. Fiducia in
Dio.

4. EDUCARE ALLA MERAVIGLIA

Il bambino si meraviglia, I'adolescente si annoia, 1'adulto ¢ cinico

C'¢ traiettoria triste nella crescita contemporanea. Il bambino piccolo si meraviglia di tutto. Ogni
cosa ¢ nuova. Ogni scoperta ¢ rivelazione. Gli occhi si spalancano. La bocca si apre. Il corpo si
protende. Meraviglia totale.

L'adolescente si annoia. "E noioso." "Non ¢'¢ niente da fare." "Tutto & uguale." Ha gia visto tutto (o
crede di aver visto). Niente lo sorprende piu. Niente lo entusiasma. E blasé.

L'adulto diventa cinico. Ha visto davvero tanto. Ha sperimentato tradimenti. Ha conosciuto il male.
E ha deciso: non vale la pena meravigliarsi. Il mondo ¢ quello che €. Meglio non aspettarsi troppo.
Meglio non entusiasmarsi. Meglio proteggere con cinismo.

Questa traiettoria ¢ perdita progressiva di vitalita. Il bambino meravigliato ¢ vivo. L'adolescente
annoiato ¢ gia un po' morto. L'adulto cinico ¢ morto interiormente. Vive, ma senza vibrare. Senza
risuonare. Senza essere toccato.



Come preservare (o ricostruire) la capacita di stupore?

Ma ¢ possibile interrompere questa traiettoria? Preservare la meraviglia? O, se perduta, ricostruirla?
Si. Ma richiede intenzione. Perché la cultura spinge verso noia e cinismo. Spinge verso consumo
rapido (niente ha tempo di stupire prima di essere sostituito). Spinge verso esposizione eccessiva
(troppi stimoli, nessuno davvero visto). Spinge verso protezione cinica (se non ti aspetti niente, non
sarai deluso).

Come educare alla meraviglia:

Rallentare: la meraviglia richiede tempo. Non si puod meravigliarsi correndo. Serve fermarsi.
Guardare. Contemplare. L'educatore puo insegnare: fermiamoci. Guardiamo questo fiore. Questa
nuvola. Questo insetto. Senza fretta. Davvero.

Limitare stimoli: troppi stimoli uccidono meraviglia. Se ogni giorno c¢'¢ giocattolo nuovo, nessuno
diventa speciale. Se ogni weekend c'¢ attivita straordinaria, niente € piu straordinario. L'educatore
puo insegnare: meno ¢ piu. Pochi giocattoli, ma amati. Poche esperienze, ma vissute.

Nominare la meraviglia: quando I'educatore si meraviglia, puo dirlo. "Guarda che tramonto
bellissimo!" "Senti che canto d'uccello!" "Non ¢ incredibile come funziona?" Nominare la propria
meraviglia insegna: ¢ lecito meravigliarsi. E bello. E intelligente, non ingenuo.

Non dare risposte troppo presto: quando il bambino chiede "perché?", a volte invece di
rispondere subito, si puo dire: "Bella domanda. Cosa ne pensi tu?" Questo prolunga la meraviglia.
La domanda resta aperta. Il mistero resta vivo. E il bambino impara: ¢ bello non sapere tutto. Il
mistero € ricchezza, non poverta.

Proteggere dall'esposizione eccessiva: bambini piccoli non dovrebbero vedere violenza,
pornografia, orrori. Non per censura ottusa. Ma perché 1'esposizione precoce a certe realta uccide
meraviglia. Insegna cinismo troppo presto. Ruba innocenza non nel senso morale, ma nel senso di
capacita di meravigliarsi.

Non proteggere dal reale ma aiutare a vederlo con occhi nuovi

Ma attenzione: educare alla meraviglia non ¢ proteggere dal reale. Non ¢ creare bolla fantastica
dove tutto € bello. Il reale ha anche dolore, male, bruttezza. E il bambino deve conoscerli.
Gradualmente. Appropriatamente.

Educare alla meraviglia ¢ insegnare a vedere il reale con occhi che sanno ancora stupirsi. A vedere
bellezza anche dove sembra non esserci. A vedere mistero anche in cio che sembra ovvio. A vedere
possibilita anche dove sembra esserci solo necessita.

E educare sguardo. Sguardo che non nega il male (non & ingenuita). Ma che sa ancora vedere il bene
(non ¢ cinismo). E sguardo che attraversa il male senza esserne accecato. Che conosce il dolore
senza perdere capacita di gioire. Che vede reale in tutta la sua complessita - male e bene, dolore e
gioia, bruttezza e bellezza - e sa ancora meravigliarsi.

Questo ¢ sguardo redento. Sguardo che ha attraversato caduta ma ha ritrovato meraviglia dall'altra
parte. Non meraviglia prima della conoscenza del male. Ma meraviglia dopo. Piu profonda. Piu
vera. Piu costosa. Ma piu bella.

La pratica della "lentezza': fermarsi a guardare

Concretamente, 1'educatore puo istituire pratiche di lentezza. Momenti dove ci si ferma. Dove si
guarda. Dove si contempla.

La passeggiata lenta: invece di camminare per arrivare, camminare per guardare. Fermarsi davanti
a un fiore. Osservare una formica che porta un briciolo. Guardare le nuvole che si muovono.
Ascoltare 1 suoni. Senza fretta. Senza meta. Solo per essere presenti.

Il momento del tramonto: ogni sera, quando possibile, fermarsi a guardare il tramonto. Anche solo
cinque minuti. In silenzio o commentando. Ma guardando. Vedendo i colori che cambiano. La luce
che si trasforma. Il giorno che diventa notte.



L'osservazione prolungata: prendere un oggetto. Una foglia. Una pietra. Una conchiglia. E
guardarla. A lungo. Davvero. Vedere i dettagli. Le venature. I colori. Le forme. Toccarla. Sentirla.
Conoscerla. Come se fosse la prima e unica foglia/pietra/conchiglia del mondo.

Il silenzio contemplativo: stare in silenzio. Insieme. Non silenzio vuoto (quello ¢ imbarazzante).
Ma silenzio pieno. Silenzio che ascolta. Che osserva. Che ¢ presente. Pud essere in natura. Puo
essere in chiesa. Puo essere in camera. Ma silenzio che insegna: si puo stare senza fare. Si pud
essere senza produrre. Si puod contemplare senza consumare.

Queste pratiche di lentezza vanno contro la cultura contemporanea. La cultura dell'efficienza. Della
produttivita. Del multitasking. Ma proprio per questo sono necessarie. Sono antidoto. Sono oasi.
Sono spazi dove la meraviglia puo respirare. Dove puo vivere. Dove puo crescere.

E il bambino che impara queste pratiche da piccolo avra strumento prezioso per tutta la vita. Avra
capacita di rallentare. Di guardare. Di meravigliarsi. Anche quando sara adulto. Anche quando la
vita sara complessa. Anche quando il mondo sembrera aver perso incanto.

Contro la cultura dell'usa-e-getta che uccide la meraviglia

La cultura del consumo uccide meraviglia. Perché tutto ¢ usa-e-getta. Tutto ¢ sostituibile. Tutto ¢
temporaneo. Niente ¢ prezioso. Niente merita cura. Niente merita meraviglia prolungata.
Giocattolo nuovo. Si gioca cinque minuti. Si butta (o si dimentica in un angolo). Giocattolo nuovo.
Di nuovo. All'infinito. Ma nessun giocattolo diventa amato. Nessuno diventa compagno. Nessuno
merita riparazione quando si rompe.

Esperienza nuova. Parco divertimenti. Zoo. Museo. Ma vissuta di corsa. Foto veloce. Via, prossima
attrazione. Nessuna esperienza davvero vissuta. Nessuna davvero assaporata.

Relazione nuova. Amico nuovo. Ma sostituibile. Se non funziona, si trova altro. Se c'¢ conflitto, si
cambia. Nessuna relazione coltivata. Nessuna riparata. Nessuna custodita.

L'educatore puo offrire alternativa. Puo insegnare:

Pochi oggetti, molto amati: Meglio pochi giocattoli, ma scelti bene, curati, riparati quando si
rompono, amati a lungo. Questo insegna: le cose hanno valore. Meritano cura. Non sono usa-e-
getta.

Poche esperienze, profondamente vissute: Meglio un weekend al mese di esperienza speciale, ma
vissuta pienamente, che weekend frenetici di attivita che non si ricordano. Questo insegna: la
qualita conta piu della quantita. Meglio poco e profondo che tanto e superficiale.

Relazioni coltivate: Insegnare che le relazioni si curano. Che quando c'¢ conflitto si ripara, non si
sostituisce. Che I'amico vale. Che merita tempo, attenzione, perdono, impegno. Questo insegna: le
persone non sono usa-e-getta. Sono preziose. Vanno custodite.

Questa & contro-cultura. E resistenza. E dire: no, il mondo non ¢& usa-e-getta. Ci sono cose preziose.
Persone preziose. Esperienze preziose. E meritano meraviglia. Meritano cura. Meritano fedelta.

E il bambino che impara questo cresce diverso. Non come consumatore insaziabile. Ma come
custode grato. Non come cercatore frenetico di stimoli nuovi. Ma come contemplatore paziente di
realta profonde.

5. EDUCARE ATTRAVERSO LA NARRAZIONE

I bambini amano le storie: perché?

I bambini amano le storie. Universalmente. In ogni cultura. In ogni epoca. Il bambino che ascolta
storia ¢ rapito. Immobile. Totalmente presente. Totalmente assorbito.

Perché? Cosa hanno le storie che catturano cosi?

Le storie non spiegano, mostrano: Non dicono "devi essere coraggioso". Mostrano eroe che ¢
coraggioso. E il bambino vede. Capisce. Non per concetto astratto. Ma per immagine concreta.
Le storie coinvolgono emotivamente: Il bambino soffre con il protagonista. Gioisce con lui. Ha
paura con lui. Si identifica. E questa identificazione emotiva insegna piu di mille lezioni morali.



Le storie rispettano il mistero: Non danno tutte le risposte. Lasciano spazi. Lasciano immaginare.
E il bambino riempie quegli spazi con la propria immaginazione. Partecipa. Co-crea.

Le storie trasmettono valori senza moralismo: La storia buona non predica. Mostra. E i valori
emergono dalla narrazione stessa. Il bambino li assorbe. Li fa propri. Senza sentirsi predicato.

Le storie offrono modelli identificativi: L'eroe della storia diventa modello. Il bambino vuole
essere come lui. Non per obbligo. Per desiderio. E questo ¢ educazione piu profonda: educare il
desiderio, non solo il comportamento.

Le storie non spiegano, mostrano

Differenza tra spiegazione e narrazione:

Spiegazione: "Devi essere generoso con chi ha meno di te." Narrazione: Storia di bambino che
divide il suo pane con mendicante e poi scopre che era angelo (o re, o santo). Il bambino ascolta.
Vede. Sente. E capisce: la generosita ¢ bella. Ha conseguenze buone. Non perché gli ¢ stato detto.
Ma perché I'ha visto accadere nella storia.

Le spiegazioni restano esterne. Le narrazioni entrano dentro. Le spiegazioni parlano alla mente. Le
narrazioni parlano al cuore. E il cuore ¢ porta della trasformazione.

Gesu lo sapeva. Non ha scritto trattato di etica. Ha raccontato parabole. Storie. Semplici. Concrete.
Memorabili. 11 figliol prodigo. Il buon samaritano. Il seminatore. Il granello di senape. Storie che
entrano. Che restano. Che trasformano.

L'educatore puo imparare da Gesu. Invece di spiegare sempre, pud narrare. Puo raccontare storie.
Storie buone. Storie vere. Storie belle. E lasciare che le storie facciano il loro lavoro. Che entrino.
Che tocchino. Che trasformino.

Raccontare storie buone (non moralistiche) che nutrono l'immaginazione

Ma attenzione: non tutte le storie educano bene. Ci sono storie che predicano (il personaggio ¢ solo
veicolo di una morale). Ci sono storie che spaventano (usano paura per controllare). Ci sono storie
che banalizzano (tutto ¢ semplice, tutto € ovvio).

Le storie buone sono diverse:

Hanno personaggi veri: Non solo buoni o cattivi. Ma complessi. Che sbagliano. Che crescono.
Che cambiano. Come le persone reali.

Rispettano l'intelligenza del bambino: Non sotto-spiegano. Non moralizzano pesantemente.
Confidano che il bambino capira. Anche se a modo suo.

Hanno bellezza: Nella lingua. Nelle immagini. Nel ritmo. La storia bella nutre non solo
moralmente ma anche esteticamente. Educa il gusto. Il senso della bellezza.

Toccano verita profonde: Non superficialmente. Ma profondamente. Parlano di paura, morte,
tradimento, amore, sacrificio, redenzione. Le grandi questioni umane. Non le evitano. Le
affrontano. A livello appropriato, ma le affrontano.

Lasciano spazi: Non dicono tutto. Lasciano immaginare. E il bambino riempie quegli spazi.
Partecipa. La storia diventa anche sua.

Esempi di storie buone: fiabe classiche (non edulcorate), storie bibliche (raccontate bene), miti
(adattati), racconti di santi (non agiografici ma veri), storie contemporanee ben scritte.

Il bambino che ascolta storie impara a pensare narrativamente

E c'¢ qualcosa di piu profondo. Il bambino che cresce ascoltando storie impara a pensare
narrativamente. Non solo logicamente. Non solo per concetti astratti. Ma per narrazioni. Per storie.
E questo ¢ importante. Perché la vita stessa ¢ narrazione. Ciascuno vive una storia. Con inizio,
sviluppo, prove, trasformazioni, (speriamo) lieto fine. E chi sa pensare narrativamente sa anche dare
senso alla propria vita. Sa vedere la propria esistenza come storia. Non come successione casuale di
eventi. Ma come trama. Con significato. Con direzione.



Il bambino che pensa narrativamente si chiede: quale storia sto vivendo? Chi sono 10 in questa
storia? Sono protagonista o spettatore? Quale ruolo voglio avere? Dove vuole andare la mia storia?
Quale sara il prossimo capitolo?

E queste domande narrative sono piu profonde delle domande logiche. Piu ricche. Piu vitali. Perché
toccano senso. Identita. Scopo. Destino.

L'educatore che racconta storie forma pensiero narrativo. E questo ¢ dono prezioso. Dono che
aiutera il bambino tutta la vita. A dare senso. A costruire identita. A vivere esistenza non come caso
ma come storia. Storia che puo avere significato. Storia che puo essere bella. Storia che vale la pena
di vivere.

6. EDUCARE AL SILENZIO E AL RUMORE GIUSTO

I bambini oggi sono sommersi da stimoli

I bambini contemporanei vivono in sovraccarico sensoriale costante. Schermi ovunque. Suoni
continui. Colori violenti. Stimoli infiniti. E bombardamento.

Televisione che urla. Videogame che esplodono. Tablet che notificano. Musica di sottofondo.
Pubblicita che cattura. E troppo. Troppo per chiunque. Troppo soprattutto per bambini con sistema
nervoso in formazione.

E questo sovraccarico ha conseguenze:

. Difficolta di concentrazione: Abituati a stimoli rapidi e intensi, faticano con attivita che
richiedono attenzione sostenuta

. Bisogno crescente di stimoli: Si abituano. Serve sempre piu intensita per catturare
attenzione

. Incapacita di tollerare noia: Il minimo tempo vuoto ¢ insopportabile. Deve essere riempito
immediatamente

. Difficolta con silenzio: Il silenzio diventa minaccioso. Vuoto. Assenza spaventosa

Come offrire silenzio senza noia?

Ma il bambino ha bisogno di silenzio. Ha bisogno di pause. Ha bisogno di spazi non riempiti. Come
offrirglieli senza che diventi noia insopportabile?

Silenzio abitato: Non silenzio vuoto (quello ¢ noia). Ma silenzio pieno. Silenzio dove succede
qualcosa. Anche se quel qualcosa ¢ contemplare, ascoltare, essere presenti.

Esempio: passeggiata in silenzio nel bosco. Non c¢'¢ parlare. Ma c'¢ ascoltare i suoni del bosco.
Osservare. Scoprire. Non ¢ vuoto. E pieno. Ma pieno di silenzio.

Silenzio breve e graduale: Non iniziare con ore di silenzio. Iniziare con minuti. Un minuto di
silenzio prima di cena. Tre minuti di silenzio guardando tramonto. Cinque minuti di silenzio in
chiesa. Breve. Tollerabile. Ma reale.

E gradualmente aumentare. Man mano che il bambino impara a sostare nel silenzio, puo prolungare.
Puo tollerare di piu. Puo persino desiderare silenzio piu lungo.

Silenzio come spazio di gioco libero: Il silenzio non ¢ assenza di attivita. E assenza di rumore
esterno imposto. Ma nel silenzio il bambino puo giocare. Liberamente. Con la propria
immaginazione. Senza istruzioni. Senza stimoli prefabbricati.

Esempio: tempo libero senza schermi, senza giocattoli elettronici. Solo materiali semplici:
mattoncini, carta, colori, sassi, bastoni. E silenzio (o musica molto dolce di sottofondo). E il
bambino crea. Immagina. Inventa. Il silenzio diventa spazio creativo.

Silenzio come ritmo: Alternare. Non solo silenzio. Non solo rumore. Ma ritmo. Tempo di attivita
rumorosa. Tempo di attivita silenziosa. Tempo di parola. Tempo di silenzio. Come respiro. Inspirare
ed espirare. Suono e silenzio.

Ma anche: i rumori giusti (risate, canzoni, racconti)



Educare al silenzio non significa eliminare rumore. Significa distinguere rumori buoni da rumori
cattivi. Suoni che nutrono da suoni che inquinano.

Rumori buoni:

Risate: Rumore bellissimo. Segno di gioia. Di relazione. Di vita. Non vanno zittite. Vanno
celebrate. La casa dove si ride ¢ casa viva.

Canzoni: Cantare insieme. Non musica di sottofondo passiva. Ma canto attivo. Voci che si
uniscono. Questo crea legame. Crea memoria. Crea bellezza condivisa.

Racconti: Voce che narra. Voce dell'educatore che racconta storia. Voce calda. Voce presente.
Questo ¢ rumore che nutre. Che educa. Che crea intimita.

Conversazioni: Voci che dialogano. Che si ascoltano. Che rispondono. Non sovrapposte. Non
urlate. Ma in dialogo. Questo ¢ rumore umano. Rumore di relazione.

Musica scelta: Non sottofondo costante. Ma musica scelta. Musica ascoltata. Musica che si decide
di mettere per gustarla. Per danzarla. Per condividerla. Questo ¢ rumore consapevole. Rumore che
arricchisce.

Rumori cattivi:

Rumore di fondo costante: Televisione sempre accesa anche se nessuno guarda. Radio come
tappabuchi. Questo ¢ inquinamento sonoro. Impedisce silenzio. Impedisce conversazione.
Impedisce pensiero.

Rumori violenti: Videogiochi ad alto volume. Film con effetti sonori aggressivi. Musica troppo
forte. Questo sovraccarica. Agita. Disturba.

Rumore che isola: Ciascuno con le proprie cuffie. Ognuno nel proprio mondo sonoro. Nessuno
condivide. Questo ¢ rumore che separa invece di unire.

L'educatore puo aiutare il bambino a distinguere. Puo dire: questo rumore ¢ bello, nutriamoci.
Questo rumore ¢ brutto, eliminiamolo. Possiamo scegliere. Non siamo passivi davanti al paesaggio
sonoro. Possiamo decidere cosa entra nelle nostre orecchie. E quindi nel nostro cuore.

Non eccesso di parole: Gesu parlava poco con i bambini, li abbracciava molto

E c'¢ ultima considerazione. Gesu con i bambini non faceva lunghi discorsi. Non predicava. Non
spiegava dottrine. Faceva gesti. Li prendeva in braccio. Li abbracciava. Li benediceva. E poche
parole. Essenziali. Dense. Efficaci.

L'educatore puo imparare. Non serve riempire ogni momento di parole. Non serve spiegare tutto.
Non serve parlare sempre. A volte serve solo stare. Abbracciare. Essere presenti. In silenzio.

Il bambino capisce piu dal gesto che dalla parola. Dall'abbraccio piu che dalla spiegazione. Dalla
presenza piu che dal discorso. E 1'educatore che parla troppo rischia di coprire cio che conta di piu:
la relazione. La presenza. L'amore che si esprime non solo (e non tanto) con parole. Ma con esserci.
Con tocco. Con sguardo. Con silenzio condiviso.

Meno parole. Piu presenza. Questo ¢ l'insegnamento di Gesu con i bambini. E questo ¢ modello per
ogni educatore.

7. TESTIMONIANZE ED ESPERIENZE

Educatori che hanno imparato dai bambini

Don Marco, parroco

"Ho lavorato con bambini per trent'anni. Credevo di educarli i0. Poi ho capito: mi stavano educando
loro. Un giorno un bambino di sei anni mi ha chiesto: 'Don Marco, perché quando preghi sembri
triste?' Mi ha colpito. Pregavo per dovere. Per ruolo. Ma senza gioia. Quel bambino me 1'ha fatto
vedere. Ho iniziato a cambiare. A pregare con piu gioia. Con piu semplicita. Come pregano i



bambini: direttamente. Sinceramente. Senza complicazioni. Mi hanno insegnato che Dio ¢ piu
semplice di quanto pensiamo. E piu vicino."

Elena, insegnante

"Insegno da vent'anni. Quest'anno ho avuto bambino autistico in classe. All'inizio pensavo: come
fard? E poi ho osservato gli altri bambini. Lo accoglievano. Naturalmente. Senza problemi che
vedevo i0. Giocavano con lui. A modo suo, ma giocavano. Ho imparato da loro. L'inclusione non ¢
tecnica. E cuore aperto. I bambini 'hanno per natura (se non gli insegniamo a chiuderlo). Ho
smesso di complicarmi. Ho iniziato ad accogliere. Come fanno loro."

Famiglia Rossi

"Abbiamo tre figli. Il pitl piccolo ha cinque anni. E lui che ci ha insegnato a rallentare. Una
domenica volevamo fare mille cose: parco, nonni, spesa. Lui ha detto: 'lo voglio stare a casa e
giocare'. Abbiamo provato. Domenica a casa. Senza programma. E stata la domenica piti bella da
mesi. Abbiamo giocato. Chiacchierato. Riso. Senza fretta. Senza stress. Nostro figlio ci ha
insegnato: non serve riempire tutto. A volte il meglio ¢ stare. Semplicemente."

Progetti pedagogici ispirati al Vangelo

Casa-famiglia "Il Piccolo Principe"

Accoglie bambini tolti alle famiglie. Bambini feriti. Traumatizzati. L'approccio ¢ ispirato a Gesu:
accoglienza incondizionata. Ogni bambino ¢ prezioso. Non per cio che fa. Per cio che €. Non si
chiedono performance. Si offre amore. Costante. Affidabile. Paziente. E lentamente i bambini
guariscono. Imparano a fidarsi. Imparano che sono amati. Alcuni restano anni. Poi tornano in
famiglia (quando possibile). Altri vengono adottati. Ma tutti ricordano: 1a sono stati visti. Amati.
Accolti. Come Gesu accoglieva.

Oratorio San Giuseppe

Non solo attivita. Anche spazi di silenzio. Ogni settimana, mezzora di "stanza del silenzio".
Bambini (volontari, non obbligati) entrano in cappella. Stanno in silenzio. Alcuni pregano. Altri
guardano. Altri semplicemente sono. Inizialmente pochi venivano. Ora vengono molti. Dicono: "La
¢ diverso. La posso respirare". Hanno fame di silenzio. In mondo di rumore, cercano oasi. E
l'oratorio l'offre.

Scuola Montessori "Semi di Luce"

Ispirata a pedagogia Montessori, ma con anima cristiana. Rispetta tempi del bambino. Non forza.
Non confronta. Non giudica. Ogni bambino ¢ unico. Cresce con i propri ritmi. Gli insegnanti sono
"facilitatori". Non impongono. Accompagnano. Risultato: bambini sereni. Che amano imparare.
Che non hanno ansia da performance. Che sanno ancora meravigliarsi. Perché sono rispettati. Come
Gesu rispettava.

I fallimenti: quando I'educatore proietta sui bambini le proprie aspettative

Ma non sempre funziona. A volte I'educatore fallisce. E spesso il fallimento viene da proiezione:
proiettare sui bambini i propri sogni, paure, aspettative.

Padre che proietta sogno non realizzato:

"Volevo diventare calciatore. Non ci sono riuscito. Mio figlio doveva riuscire. L'ho iscritto a calcio
a cinque anni. Allenamenti continui. Pressione costante. 'Devi impegnarti. Devi diventare bravo.' A
dodici anni mio figlio mi ha detto: 'Papa, odio il calcio.' Mi sono reso conto: stavo vivendo la mia
vita attraverso lui. Non rispettavo la sua. Ho dovuto chiedere scusa. Lasciar perdere. Ora lui fa cio
che ama (musica). E 10 devo accettare che la sua vita non ¢ la mia."

Madre che proietta paura:

"Ero stata abusata da bambina. Avevo paura per mia figlia. Paura costante. Non la lasciavo fare
nulla. Non uscire. Non dormire da amiche. Controllarvo tutto. A quattordici anni ¢ esplosa. 'Mi
soffochi!' Aveva ragione. La mia paura (legittima per cio che avevo vissuto) stava rovinando la sua
infanzia. Ho dovuto fare terapia. Imparare a distinguere: la mia storia non ¢ la sua. La mia paura
non deve limitare la sua liberta."



Insegnante che proietta perfezione:

"Ero stata brava a scuola. Sempre. Pretendevo lo stesso dai miei alunni. Perfezione. Ordine.
Disciplina. E chi non riusciva lo giudicavo: non si impegna abbastanza. Un giorno un bambino con
dislessia mi ha fatto piangere. Ha detto: 'Maestra, io mi impegno. Ma tu non mi vedi. Vedi solo che
sbaglio.' Aveva ragione. Proiettavo su di lui il mio bisogno di perfezione. Non vedevo lui. Vedevo il
mio standard. Ho dovuto cambiare. Imparare a vedere i bambini. Non le mie aspettative."

Questi fallimenti insegnano: 1'educatore deve conoscere se stesso. Deve riconoscere le proprie
proiezioni. Deve fare pulizia interiore. Altrimenti usera i bambini per i propri bisogni irrisolti. E
questo ¢ scandalizzare. E ferire. E tradire la vocazione educativa.

8. SINTESI PEDAGOGICA: EDUCARE COME GESU

I principi fondamentali

Alla fine di questo percorso pedagogico, quali principi emergono?

Primo: Rispetto della dignita. Il bambino non ¢ adulto mancato. E bambino pieno. Persona con
dignita ontologica. Da rispettare. Non da infantilizzare. Non da idealizzare. Ma da rispettare.
Secondo: Accoglienza incondizionata. Come Gesu accoglieva: "Lasciate che i bambini vengano a
me". Senza condizioni. Senza pre-requisiti. Senza giudizi. Accoglienza che dice: sei prezioso. Cosi
come sei.

Terzo: Protezione feroce. Come Gesu proteggeva: "Chi scandalizza...". Protezione che non tollera
ferimento dei piccoli. Che interviene. Che difende. Anche a costo di essere impopolari.

Quarto: Pedagogia rovesciata. Come Gesu insegnava: mettendo bambino al centro. Riconoscendo
che 1 bambini hanno qualcosa da insegnare. Essendo disposti a imparare da loro.

Quinto: Fiducia fondamentale. Educare alla fiducia. Essere presenze affidabili. Costanti.
Coerenti. Perché la fiducia ¢ fondamento di tutto. Senza fiducia non c'¢ crescita. Non c'¢ fede. Non
c'¢ vita piena.

Sesto: Meraviglia custodita. Proteggere la capacita di meravigliarsi. Non soffocarla con cinismo.
Non ucciderla con consumismo. Ma nutrirla. Coltivarla. Perché la meraviglia ¢ segno di vita. Di
vitalita. Di apertura al mistero.

Settimo: Narrazione formativa. Educare attraverso storie. Non solo concetti. Storie che entrano
nel cuore. Che toccano. Che trasformano. Come faceva Gesu con le parabole.

Ottavo: Silenzio e parola. Equilibrio. Non solo parole. Non solo silenzio. Ma ritmo. Sapere
quando parlare e quando tacere. Quando spiegare e quando semplicemente abbracciare.

L'educatore come testimone, non come perfetto

Ma c'¢ principio fondamentale ulteriore. L'educatore non deve essere perfetto. Deve essere
testimone. C'¢ differenza enorme.

Il perfetto ¢ irraggiungibile. E scoraggiante. E falso (nessuno ¢ perfetto). E il bambino che vede
educatore che finge perfezione impara: devo fingere anche io. Devo nascondere imperfezioni. Devo
essere diverso da ci0 che sono.

11 testimone ¢ altro. E qualcuno che cammina. Che cerca. Che a volte sbaglia. Che si rialza. Che
prova. Che cresce. E il bambino che vede educatore-testimone impara: si puo sbagliare. Si puo
ricominciare. Si puo crescere. Non devo essere perfetto. Devo essere vero.

L'educatore-testimone puo dire: "Ho sbagliato. Mi dispiace". Pué ammettere: "Non so". Puo
confessare: "Sono stanco". Pud mostrare: "Anche io sto imparando". E questo non diminuisce
l'autorita. La rende umana. La rende accessibile. La rende vera.

E il bambino che cresce con educatore-testimone impara I'essenziale: la vita non ¢ performance
perfetta. E cammino. Con cadute e rialzate. Con dubbi e scoperte. Con debolezze e forze. Ed ¢ bello
cosi. Non nonostante I'imperfezione. Ma anche con I'imperfezione. Che ¢ parte dell'umano. E che
puo essere, misteriosamente, via di grazia.



Educare ¢ vocazione spirituale

E infine: educare non ¢& solo professione. E vocazione. Vocazione spirituale. E partecipare
dell'opera creatrice di Dio. E accompagnare vita che cresce. E custodire mistero che si svela. E
facilitare sbocciare che ¢ gia in atto.

L'educatore non crea il bambino. Dio lo crea. L'educatore accompagna. Custodisce. Facilita.
Protegge. Ma non puo sostituirsi a Dio creatore. Non puo sostituirsi al bambino che cresce. Puo solo
essere presenza discreta. Amorosa. Attenta. Che crea condizioni perché il bambino possa diventare
cio che ¢ chiamato a essere.

E questo richiede umilta. Richiede riconoscere che non si € padroni. Si ¢ servitori. Al servizio della
vita che cresce. Al servizio del mistero che si svela. Al servizio di Dio che opera attraverso quel
bambino.

Educare cosi ¢ preghiera. E dire a Dio: "Affido a me questo bambino. Aiutami a non rovinarlo.
Aiutami a non proiettare su di lui i miei bisogni. Aiutami a vederlo per cio che €. A rispettarlo. A
amarlo. A accompagnarlo. Come tu lo ami. Come tu lo accompagni."”

E quando I'educatore educa con questa consapevolezza - che sta partecipando a opera divina, che
sta collaborando con Dio, che sta servendo mistero piu grande di lui - allora I'educazione diventa
sacramento. Diventa presenza di Dio. Diventa grazia incarnata.

E il bambino, crescendo, non ricordera tanto le lezioni. Ricordera la presenza. L'amore.
L'accoglienza. Lo sguardo che 1'ha visto davvero. E in quello sguardo, forse, avra intravisto
qualcosa dello sguardo di Dio. Quello sguardo che Gesu posava sui bambini. Quello sguardo che
dice: sei prezioso. Sei amato. Sei figlio. Sei nel Regno.

"Lasciate che 1 bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi ¢ come loro infatti appartiene il
regno dei cieli."

Educare ¢ questo: lasciare che vengano. Non impedire. Facilitare. Accompagnare. Custodire.
Amare.

Come Gesu amava.

Come Gesu ama ancora.

Oggi.

Ogni bambino.

Ogni educatore.

Ogni cuore che si apre all'infanzia spirituale.

I1 Regno ¢ vostro.

Venite.

CONCLUSIONE
LO SGUARDO CHE SALVA L'INNOCENZA

Siamo partiti da una domanda: cosa rivela l'incontro tra Gesu e i bambini? E abbiamo scoperto che
rivela molto. Molto su Gesu. Molto sui bambini. Molto su noi. Molto sul Regno. Molto sull'umanita
autentica.

IL MISTERO DELLE DUE INFANZIE

All'inizio abbiamo posto una questione: possiamo parlare di "due umanita innocenti a confronto"? E
abbiamo dovuto precisare. L'innocenza di Gesu e quella dei bambini non sono identiche.

Gesu: innocenza ontologica. Mai toccato dal peccato. N¢ originale né personale. Liberta piena.
Autenticita perfetta. Trasparenza totale tra essere e apparire.



I bambini: innocenza fenomenologica. Non hanno ancora commesso peccati personali. Ma portano
la ferita del peccato originale. Sono vulnerabili. Possono essere egoisti, crudeli. Non sono angeli.
Sono umani piccoli.

Ma c'¢ punto di contatto reale: I'autenticita. Né Gesu né i bambini recitano. Entrambi sono cio che
mostrano. Gesu per pienezza ontologica. I bambini per incapacita di mascherare sofisticatamente. E
questa doppia autenticita si riconosce. L'autentico riconosce l'autentico.

E in questo riconoscimento reciproco accade qualcosa. Accade rivelazione. Gesu rivela ai bambini
che sono preziosi, amati, accolti. I bambini rivelano agli adulti (e a Gesu stesso) atteggiamenti del
Regno: fiducia, dipendenza accettata, capacita di ricevere, presenza.

LO SGUARDO RECIPROCO

Abbiamo esplorato gli sguardi. Come i bambini guardano il mondo: senza pre-giudizio, con
meraviglia, senza calcolo, con presenza totale, con trasparenza emotiva. E abbiamo visto che questi
non sono solo tratti infantili. Sono atteggiamenti che 1'adulto ha perso e deve recuperare. Non
tornando bambino. Ma diventando adulto che ha integrato il bambino.

Come Gesu guarda i bambini: senza infantilizzare, proteggendo senza possedere, riconoscendo
dignita piena, imparando da loro, indignatosi quando qualcuno li scaccia. E sguardo che rispetta.
Che accoglie. Che prende sul serio. Che riconosce nel bambino presenza sacramentale, mediazione
cristiforme.

Come i bambini guardano Gesu: senza timore paralizzante, con fiducia immediata, senza domande
teologiche complesse, riconoscendo autenticita, con quella liberta che gli adulti hanno perso. E in
questo sguardo fiducioso c'¢ gia fede. Fede non concettuale. Ma esistenziale. Fede come
abbandono. Come affidamento. Come venire.

E nello sguardo reciproco accade salvezza. Lo sguardo di Gesu salva il bambino dall'insignificanza.
Gli dice: tu vali. Lo sguardo del bambino salva Gesu dall'essere frainteso come maestro solo
dottrinale. Lo rivela come Pastore che accoglie, come Padre che abbraccia, come Presenza che ama.

IL VERBO FATTO BAMBINO

Ma abbiamo dovuto scendere in profondita teologica. Perché chi ¢ questo Gesu che guarda i
bambini? E il Verbo eterno fatto carne. E fatto carne significa: diventato anche bambino. Con tutta
la vulnerabilita che questo comporta.

11 Figlio eterno non aveva bisogno di voce, di cibo, di protezione. Ma diventando bambino assume
tutto questo. Assume dipendenza assoluta. Assume vulnerabilita radicale. Assume bisogno totale. E
questa ¢ kenosi massima. Svuotamento piu totale della croce stessa. Perché sulla croce Gesu
sceglie. Offre. Ma nell'infanzia subisce. Semplicemente dipende.

E questo rivela qualcosa di essenziale su Dio. Dio non ¢ potenza che domina da lontano. E amore
che si fa vulnerabile. Che si espone. Che accetta di dipendere. Il bambino nella mangiatoia ¢
rivelazione del potere di Dio: non potere che schiaccia ma amore che serve. Non potere che esige
ma amore che si dona. Fino alla vulnerabilita totale.

E diventando bambino, Gesu santifica l'infanzia. Rivela che anche il bambino - proprio perché
bambino - ¢ immagine di Dio. E via verso Dio. E presenza divina. Non "non ancora persona". Ma
persona piena. Con dignita ontologica. Con sacralita inviolabile.

IL REGNO APPARTIENE A CHI E COME LORO

E abbiamo meditato la parola chiave: "A chi ¢ come loro appartiene il regno dei cieli". Non ai
bambini solo (per eta anagrafica). Ma a chi ¢ come loro. A chi assume atteggiamenti infantili. Non
infantilismo. Ma infanzia spirituale.

Cosa significa diventare come bambini? Significa recuperare:

. Fiducia fondamentale - credere che, nonostante tutto, la vita ¢ buona e Dio ¢ affidabile

. Capacita di ricevere - accogliere il Regno come dono, non conquistarlo come merito

. Dipendenza accettata - riconoscere che non bastiamo a noi stessi € non vergognarci



. Abbandono alla Provvidenza - vivere 1'oggi senza ansia che paralizza

. Presenza totale - essere qui, ora, non frammentati in mille preoccupazioni

Non ¢ tornare all'infanzia biologica (impossibile e indesiderabile). E accedere all'infanzia spirituale
(possibile a ogni etd). Non ¢ regressione ma conversione. Non ¢ immaturitd ma maturita che ha
integrato atteggiamenti infantili.

E questo non ¢ capriccio di Dio. E natura stessa del Regno. Il Regno ¢ grazia. La grazia ¢ dono. Il
dono si puo solo ricevere. E ricevere richiede mani aperte, cuore aperto, atteggiamento infantile.
Quindi: senza diventare come bambini non si entra nel Regno. Non per esclusione arbitraria. Ma per
impossibilita strutturale. Come non si puo ricevere regalo con pugni chiusi.

LE FERITE E LA GUARIGIONE

Ma abbiamo dovuto affrontare anche 1'ombra. Non tutti i bambini hanno infanzia bella. Molti sono
feriti. Abusati. Trascurati. Violati. E queste ferite sono reali. Profonde. Condizionanti.

E allora "diventare come bambini" pud sembrare violenza ulteriore. Chiedere di tornare a luogo di
dolore. Ma abbiamo scoperto che no. Non si tratta di tornare all'infanzia biografica (che puo essere
stata orribile). Si tratta di accedere all'infanzia spirituale (che ¢ atteggiamento nuovo).

E abbiamo visto che la guarigione ¢ possibile. Non facile. Non magica. Non senza dolore. Ma
possibile. Gesu guarisce non solo bambini (fisicamente malati). Ma anche bambino interiore degli
adulti (psicologicamente feriti). Con il suo sguardo. Con la sua parola. Con la sua presenza.

E la guarigione non ¢& cancellare ferita. E integrarla. E dar senso. E trasformare. La cicatrice resta.
Ma non domina piu. Non definisce piu. Diventa parte della storia. Parte dolorosa ma non piu
distruttiva. Diventa persino, a volte, fonte di compassione. Di comprensione. Di forza paradossale.
E quando il bambino interiore ¢ guarito - non perfettamente, ma sufficientemente - allora l'infanzia
spirituale diventa accessibile. Diventa liberante. Diventa via di pienezza. Non nonostante le ferite.
Ma attraverso le ferite guarite. La fiducia ri-scelta dopo il tradimento. La capacita di ricevere ri-
conquistata dopo la violazione. L'abbandono ri-trovato dopo l'abbandono subito.

LA PEDAGOGIA ROVESCIATA

E abbiamo esplorato le conseguenze educative. Se il bambino ¢ maestro, allora la pedagogia si
rovescia. Non piu solo dall'alto al basso. Ma anche dal basso all'alto. Circolare. L'educatore educa
ed ¢ educato. Il bambino ¢ educato ed educa.

E abbiamo visto cosa i bambini insegnano: presenza totale, sincerita autentica, perdono rapido,
domande radicali. Non nozioni. Non competenze. Ma atteggiamenti esistenziali. Modi di stare al
mondo. E I'educatore che accetta di imparare diventa umile. Riconosce di non sapere tutto. Di poter
crescere. Anche da chi € piu piccolo.

E abbiamo visto come educare alla maniera di Gesu: non infantilizzando (rispettando dignita), non
idealizzando (vedendo bambino reale), non strumentalizzando (non usando per propri scopi), ma
accogliendo (creando spazi sicuri) e proteggendo (ferocemente, come Gesu).

E abbiamo visto pratiche concrete: educare alla fiducia (essendo presenze affidabili), educare alla
meraviglia (rallentando, proteggendo dallo usa-e-getta), educare attraverso narrazione (raccontando
storie buone), educare al silenzio (offrendo spazi non riempiti), educare con testimonianza (non
perfezione ma autenticita).

IL BAMBINO COME SACRAMENTO

Ma forse la scoperta piu profonda ¢ questa: il bambino ¢ sacramento. Presenza visibile che rivela
presenza invisibile. Mediazione efficace tra divino e umano. Il bambino al centro del cerchio non ¢
solo esempio didattico. E presenza reale che opera trasformazione. E predicazione silenziosa. E
rivelazione per essere, non per dire.

E Gesu si identifica con 1 bambini. "Chi accoglie un bambino accoglie me". Non metafora.
Identificazione reale. Cristo presente nei piccoli. Come nell'Eucaristia. Non identico nel modo. Ma
reale nell'effetto.



Quindi accogliere bambino ¢ accogliere Cristo. Servire bambino ¢ servire Cristo. Amare bambino ¢
amare Cristo. E scandalizzare bambino ¢ scandalizzare Cristo. Questo fonda teologia dell'infanzia.
E fonda etica rigorosa. I bambini non sono solo esseri da educare. Sono presenze cristiformi. Sono
luoghi di incontro con Dio. Sono sacri.

E questo trasforma tutto. Trasforma come guardiamo i bambini. Trasforma come parliamo con loro.
Trasforma come li trattiamo. Trasforma le priorita educative. Trasforma le politiche sociali.
Trasforma la Chiesa. Perché se 1 bambini sono presenze cristiformi, allora accoglierli non € opzione
caritativa. E esigenza cristologica. E incontrare Cristo stesso.

IL PARADOSSO DELL'INNOCENZA VULNERABILE

E siamo tornati sempre a questo paradosso: I'innocenza ¢ vulnerabile. Proprio perché autentica.
Proprio perché trasparente. Proprio perché si fida. Il bambino ¢ esposto. Puo essere ferito
facilmente. La sua apertura lo rende vulnerabile. La sua fiducia puo essere tradita. La sua innocenza
puo essere violata.

E Gesu lo sa. Per questo protegge ferocemente. Per questo minaccia severamente chi scandalizza.
Per questo si indigna quando i discepoli scacciano. Perché sa: il bambino ¢ vulnerabile. E la
vulnerabilita richiede protezione.

Ma - paradosso - questa vulnerabilita ¢ anche forza. Non nonostante sia vulnerabilita. Ma proprio
perché lo ¢. La vulnerabilita che si apre. Che si affida. Che si dona. E forza dell'amore. E forza della
verita. E forza della vita che si rischia per crescere.

Gesu stesso ¢ vulnerabile. Il Dio fatto bambino ¢ vulnerabile. Il Cristo crocifisso ¢ vulnerabile. Ma
¢ proprio in questa vulnerabilita che si manifesta la potenza di Dio. Non potenza che domina. Ma
potenza che salva attraverso I'amore che si dona. Attraverso la vulnerabilita scelta. Attraverso
l'esposizione che ¢ coraggio, non debolezza.

E il bambino incarna questo paradosso. E debole ma maestro. E vulnerabile ma rivelatore. E piccolo
ma grande nel Regno. Non nonostante la sua piccolezza. Ma proprio per essa. Perché la piccolezza
che accetta se stessa e si affida ¢ piu grande della grandezza che si autosostiene.

DUE INFANZIE, UNA RIVELAZIONE

E torniamo alla domanda iniziale. Due infanzie a confronto. Quella di Gesu e quella dei bambini
che incontra. Non identiche. Ma consonanti. Entrambe autentiche. Entrambe trasparenti. Entrambe
vulnerabili. E in questo incontro tra due autenticita accade rivelazione.

Gesu rivela ai bambini: siete preziosi. Siete amati. Siete nel Regno. Non dovete diventare altro. Non
dovete meritare. Non dovete crescere per avere valore. Avete valore ora. Cosi come siete. Bambini.
I bambini rivelano a Gesu (e attraverso Gesu a noi): questo ¢ atteggiamento del Regno. Questo ¢
come si entra. Questo ¢ come si vive da figli. Non complicando. Non calcolando. Non meritando.
Ma fidandosi. Dipendendo. Ricevendo. Semplicemente.

E insieme rivelano qualcosa sull'umanita autentica. L'umano vero non ¢ 1'adulto autosufficiente che
tutto controlla. E 'umano che sa di dipendere. Che accetta di ricevere. Che si fida. Che si affida.
Che vive da figlio. Perché questa ¢ verita ontologica: siamo creature. Dipendiamo. Dall'aria che
respiriamo. Dal cibo che mangiamo. Dagli altri che ci sostengono. Da Dio che ci tiene in essere. E
riconoscere questa dipendenza non ¢ umiliazione. E verita. E liberta. E pienezza.

L'INVITO PERMANENTE

"Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite."

E comando. Imperativo. Mai. Mai impedire a un bambino di venire a Gesti. Mai scacciarlo. Mai
farlo sentire di troppo. Mai considerarlo disturbo. Mai trattarlo come insignificante.

Ma ¢ anche invito. Invito permanente. Che attraversa i secoli. Che arriva fino a noi. Che dice:
venite. Anche voi. Non solo 1 bambini di allora. Anche i bambini di oggi. E anche il bambino che
ciascuno di noi ¢ ancora. Quel bambino interiore. Ferito o integro. Guarito o in via di guarigione.
Quel bambino che ha bisogno di sentire: sei prezioso. Sei amato. Sei accolto.



Venite. Con le vostre ferite. Con le vostre cicatrici. Con i vostri dolori. Con le vostre paure. Venite
come siete. Non aspettate di essere "sistemati". Non aspettate di essere "degni". Venite ora. Cosi.
Bambini vulnerabili che hanno bisogno di essere accolti. Di essere visti. Di essere amati.

E Gesu fara cio che ha sempre fatto. Prendera in braccio. Abbraccera. Benedira. Non con parole
complicate. Non con teologie sofisticate. Con gesto semplice. Con presenza. Con amore che non
chiede nulla in cambio. Che non esige performance. Che non valuta merito. Che semplicemente
accoglie.

"SE NON DIVENTERETE COME BAMBINL..."

E l'altro invito. Quello agli adulti. "Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non
entrerete nel regno dei cieli."

Non minaccia. Promessa. Promessa che c'¢ via. Via accessibile. Via bella. Via che passa attraverso
l'infanzia ritrovata. Non quella biografica (che ¢ passata). Ma quella spirituale (che ¢ sempre
possibile).

Convertirete. Girarvi. Cambiar direzione. Smettere di camminare verso autosufficienza illusoria.
Iniziare a camminare verso dipendenza accettata. Verso fiducia. Verso capacita di ricevere. Verso
abbandono.

Non ¢ tornare indietro. E andare avanti in modo nuovo. E scoprire che maturita vera non ¢
indipendenza forzata. E dipendenza riconosciuta e scelta. E adulto che ha integrato il bambino. Che
ha imparato da lui. Che vive da figlio. Non per immaturita. Ma per verita. Per liberta. Per pienezza.
E questo ¢ dono. Non conquista. Non si diventa come bambini per sforzo. Si diventa per grazia. Per
lasciarsi trasformare. Per permettere a Gesu di fare cio che sa fare: prendere 1'adulto indurito.
Guardarlo con amore. Toccare il cuore pietrificato. E farlo diventare di nuovo tenero. Di nuovo
capace di fidarsi. Di nuovo capace di meravigliarsi. Di nuovo capace di ricevere.

Non nonostante 'esperienza. Non ignorando il dolore. Non negando il tradimento. Ma attraverso
tutto questo. Oltre tutto questo. Verso fiducia piu profonda. Fiducia che ha attraversato sfiducia e ha
scelto di fidarsi comunque. Non ingenuamente. Ma consapevolmente. Non per non-sapere. Ma per
sapere-e-scegliere-comunque.

IL REGNO E VOSTRO

"A chi ¢ come loro appartiene il regno dei cieli."

Appartiene. Ora. Non domani. Non dopo. Ora. Il Regno ¢ gia qui. Gia presente. Gia operante. E
appartiene a chi sa riceverlo. A chi ha mani aperte. Cuore aperto. Atteggiamento infantile.

Non ai perfetti (quelli non esistono). Non ai forti (quelli si illudono). Non ai meritori (quelli
pretendono). Ma ai piccoli. A chi sa di non bastare. A chi accetta di dipendere. A chi riceve con
gratitudine. A chi vive da figlio.

Il Regno appartiene ai bambini. Non solo quelli piccoli d'eta. Ma anche quelli piccoli di cuore.
Quelli che hanno accettato la propria piccolezza. Che non fingono grandezza. Che non recitano
autosufficienza. Che semplicemente sono piccoli. E si fidano del Padre grande.

I1 Regno appartiene a chi ¢ stato ferito ma ha accettato guarigione. A chi ha imparato a non fidarsi
ma ha ri-scelto fiducia. A chi ha perso innocenza ma ha ritrovato autenticita. A chi ¢ stato tradito
ma ha deciso di amare comunque.

Il Regno appartiene a chi ascolta questo invito: "Venite". E viene. Semplicemente. Senza calcolare
se merita. Senza verificare se ¢ degno. Senza controllare ogni dettaglio. Ma venendo. Con fiducia.
Con abbandono. Come bambino che corre verso padre che apre braccia. Corre e basta. Perché sa
che quelle braccia sono sicure. Che quell'abbraccio ¢ casa. Che quell'amore non tradisce.

LO SGUARDO CHE SALVA
E torniamo all'inizio. Allo sguardo. Perché alla fine tutto si riduce a questo. Allo sguardo reciproco
tra Gesu e 1 bambini. Sguardo che riconosce. Che accoglie. Che benedice. Sguardo che salva.



Gesu guarda il bambino e il bambino si sente visto. Davvero visto. Non valutato. Non giudicato.
Non misurato. Ma visto. Riconosciuto. Accolto. E in quello sguardo il bambino capisce: sono
prezioso. Sono amato. Sono importante. Non per cio che faccio. Per cio che sono. Bambino. Figlio.
Amato.

E questo sguardo salva. Salva dall'insignificanza. Salva dal sentirsi di troppo. Salva dalla paura di
non valere. Salva dalla necessita di meritare. Salva e basta. Perché rivela: sei gia amato. Prima di
ogni merito. Prima di ogni performance. Prima di tutto. Sei amato. Semplicemente.

11 bambino guarda Gesu e riconosce: ¢ vero. E autentico. E sicuro. E si avvicina. Si fida. Si affida. E
in quel gesto di fiducia rivela agli adulti: cosi si fa. Cosi si entra nel Regno. Non calcolando. Non
verificando. Ma fidandosi. Venendo. Semplicemente.

E questo sguardo reciproco ¢ modello. Modello per ogni relazione educativa. Modello per ogni
incontro umano. Modello per relazione con Dio. Guardare 1'altro davvero. Vederlo per cio che ¢.
Accoglierlo. Benedirlo. E lasciarsi guardare. Lasciarsi vedere. Lasciarsi accogliere. Lasciarsi
benedire.

E in questo sguardo reciproco accade miracolo. Il miracolo dell'incontro vero. Dove due persone si
vedono davvero. Si riconoscono davvero. Si accolgono davvero. E in quell'incontro entrambe
crescono. Entrambe si trasformano. Entrambe si avvicinano al Regno.

LA VIA DELL'INFANZIA

E alla fine, cosa abbiamo scoperto? Abbiamo scoperto che l'infanzia non ¢ solo fase biografica da
attraversare. E categoria teologica. E struttura fondamentale dell'esistenza credente. E via al Padre.
Essere cristiani ¢ essere figli. Non metaforicamente. Ontologicamente. Siamo figli nel Figlio.
Adottati ma realmente figli. E essere figli significa vivere da figli. Dipendere dal Padre. Ricevere
tutto dal Padre. Affidarsi al Padre. Non per immaturita. Ma per verita. Per liberta. Per amore.

E questa via dell'infanzia ¢ via stretta. Non perch¢ difficile tecnicamente. Ma perché richiede
conversione radicale. Richiede smettere di fingere autosufficienza. Richiede accettare dipendenza.
Richiede aprire mani che vorrebbero afferrare. Richiede fidarsi quando I'esperienza ha insegnato a
non fidarsi. Richiede ricevere quando 1'orgoglio vorrebbe meritare.

Ma ¢ via bella. Via gioiosa. Via liberante. Perché libera dal peso di dover bastare a se stessi. Libera
dall'ansia di dover meritare tutto. Libera dalla solitudine dell'autosufficienza. E apre a relazione. A
dipendenza d'amore. A fiducia che € riposo. A ricezione che ¢ gratitudine. A vita vissuta da figli che
sanno di essere amati. Non nonostante. Ma semplicemente. Gratuitamente. Eternamente.

CONCLUSIONE ULTIMA

I bambini e Gesu. Incontro tra due infanzie. Diverse ma consonanti. E in questo incontro
rivelazione: rivelazione di chi ¢ Dio (Amore che si fa vulnerabile). Rivelazione di chi ¢ l'vomo
(figlio che dipende e si fida). Rivelazione di cos'¢ il Regno (dono che si riceve, non conquista che si
merita).

E rivelazione per noi. Oggi. Qui. Perché I'invito ¢ ancora aperto: "Lasciate che 1 bambini vengano a
me". [ bambini di oggi. E il bambino che ciascuno di noi ¢ ancora. Quel bambino interiore che ha
bisogno di essere visto. Accolto. Guarito. Amato.

Venite. Non aspettate. Non calcolate. Non verificate. Venite. Come bambini. Con fiducia. Con
abbandono. Con mani aperte. Con cuore aperto.

E Gesu fara cio che ha sempre fatto. Prendera in braccio. Abbraccera. Benedira. E dira: "A te
appartiene il regno".

Non domani. Oggi. Non forse. Certamente. Non nonostante. Ma proprio per.

A te, bambino che hai conservato innocenza. A te, adulto che hai ritrovato infanzia spirituale. A te,
ferito che hai accettato guarigione. A te, sfiduciato che hai ri-scelto fiducia. A te che vieni.
Semplicemente.

I1 Regno ¢ tuo.

Perché sei come loro. Perché sei figlio. Perché sei amato.



Vieni.

Il Padre aspetta. Le braccia sono aperte. L'abbraccio ¢ pronto.
Vieni.

Come bambino.

Il Regno ¢ tuo.
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