
I BAMBINI E GESÙ 
Lo sguardo che salva l'innocenza 

 

 
 
 
 
INTRODUZIONE 
 
C'è un gesto nei Vangeli che coglie impreparati. Marco lo racconta con la sua consueta essenzialità: 
"Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono. Gesù, al vedere 
questo, s'indignò e disse loro: 'Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è 
come loro infatti appartiene il regno di Dio'" (Mc 10,13-14). 
L'indignazione. È una delle poche volte in cui Gesù si indigna con i suoi discepoli. Non quando 
sbagliano dottrina. Non quando mostrano poca fede. Ma quando scacciano i bambini. Quando 
impediscono loro di avvicinarsi. Quando li considerano disturbo, perdita di tempo, presenza 
secondaria. 
E non si limita a correggere i discepoli. Fa qualcosa di più radicale: prende i bambini in braccio. 
Uno per uno. Li abbraccia. Li benedice. E poi – ed è questo il punto decisivo – ne mette uno al 
centro del cerchio e dice: "Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete 
nel regno dei cieli" (Mt 18,3). 
Non dice: se non educherete i bambini. Non dice: se non proteggerete i bambini. Dice: se non 
diventerete come loro. Il bambino non è solo destinatario di cura. È maestro. È modello. È via. 

 
 
PERCHÉ QUESTO TEMA? 
 
Due infanzie a confronto 
Quando pensiamo ai bambini e a Gesù, viene spontaneo immaginare Gesù che insegna ai bambini. 
Gesù che li benedice. Gesù che li accoglie. È vero, tutto questo c'è. Ma c'è anche altro. C'è uno 
sguardo reciproco. C'è un incontro tra due forme di infanzia. 
Perché Gesù è stato bambino. Ha avuto un'infanzia. I Vangeli ne parlano pochissimo – solo 
l'episodio nel tempio a dodici anni – ma quella infanzia c'è stata. Gesù ha imparato a camminare. Ha 



balbettato le prime parole. Ha giocato. Ha riso. Ha pianto. È cresciuto. "Gesù cresceva in sapienza, 
età e grazia davanti a Dio e agli uomini" (Lc 2,52). 
Ma qui sorge una questione delicata. Possiamo dire che l'infanzia di Gesù e l'infanzia dei bambini 
che incontra sono "due umanità innocenti a confronto"? 
 
La questione dell'innocenza 
La risposta richiede precisione teologica. L'innocenza di Gesù e quella dei bambini non sono 
identiche. 
Gesù bambino: 
• Innocenza ontologica: non ha il peccato originale 
• Libertà piena non ancora testata dal male ma capace di attraversarlo senza esserne macchiata 
• Innocenza come "mai" – mai toccato dal peccato, né originale né personale 
I bambini: 
• Innocenza fenomenologica: non hanno ancora commesso peccati personali 
• Portano la ferita del peccato originale (battesimo necessario per guarirla) 
• Innocenza come "non ancora" – non ancora macchiati da colpe personali, ma segnati dalla 
fragilità umana 
Quindi non sono due innocenze identiche. Ma c'è un punto di contatto reale: l'autenticità. Né Gesù 
né i bambini recitano. Entrambi sono trasparenti. Gesù per pienezza di verità, i bambini per 
incapacità di menzogna sofisticata. Entrambi sono privi di maschere sociali. Ed è proprio questa 
trasparenza che li rende maestri reciproci di umanità autentica. 
 
L'incontro delle autenticità 
Quando Gesù incontra i bambini, accade qualcosa di unico. Non è l'adulto perfetto che si china 
verso l'infanzia imperfetta. È l'Uomo autentico che riconosce nei bambini un'eco della propria 
autenticità. È Dio fatto bambino che vede nei bambini qualcosa di Dio. 
I bambini, a loro volta, riconoscono in Gesù qualcosa di familiare. Non la sua dottrina (non la 
capiscono). Non i suoi miracoli (li stupiscono ma non li convincono necessariamente). Ma la sua 
autenticità. I bambini hanno un radar per l'ipocrisia: con Gesù quel radar non scatta. Sentono che è 
vero. Che è autentico. Che con lui possono essere se stessi. 
È incontro tra due forme di semplicità. La semplicità divina (Dio che è uno, semplice, senza 
doppiezza) e la semplicità infantile (il bambino che non ha ancora imparato la complessità della 
menzogna sociale). 

 
 
LO SVILUPPO DEL PERCORSO 
 
Il lavoro si articola in cinque movimenti, ciascuno con prospettiva diversa ma complementare. 
PRIMO MOVIMENTO – Gli incontri 
Scene narrative testimoniali. Sette momenti dove Gesù incontra bambini, raccontati da testimoni 
diversi: 
1. Il bambino tra i dottori (Gesù dodicenne, testimone: un dottore del tempio) 
2. I bambini nel tempio che gridano "Osanna" (testimone: un levita) 
3. La madre che porta il figlio malato (testimone: la madre) 
4. "Lasciate che i bambini vengano a me" (testimone: Pietro) 
5. "Se non diventerete come bambini..." (testimone: Giovanni) 
6. Il bambino con cinque pani e due pesci (testimone: il ragazzino ormai adulto) 
7. I bambini che Erode uccide (testimone: una levatrice di Betlemme) 
Ogni scena esplorerà non solo cosa accade, ma come Gesù guarda, come i bambini reagiscono, cosa 
si rivela in quell'incontro. 
SECONDO MOVIMENTO – Fenomenologia dello sguardo infantile 



Riflessione sistematica su come i bambini guardano e sono guardati: 
• Come i bambini guardano il mondo (senza pregiudizio, con meraviglia) 
• Come Gesù guarda i bambini (senza infantilizzare, proteggendo senza possedere) 
• Come i bambini guardano Gesù (senza timore paralizzante, con fiducia) 
• Il paradosso pedagogico (il bambino come maestro degli adulti) 
• I rischi del discorso sui bambini (idealizzazione, strumentalizzazione) 
TERZO MOVIMENTO – Teologia dell'infanzia 
Approfondimento teologico-spirituale: 
• Il Figlio eterno e il bambino temporale (cristologia dell'infanzia) 
• L'infanzia di Gesù nei Vangeli (i trent'anni nascosti, il silenzio eloquente) 
• "Il Regno appartiene a chi è come loro" (cosa significa diventare bambini) 
• Il bambino come sacramento (segno efficace di presenza divina) 
• La strage degli innocenti (teodicea dell'infanzia violata) 
• Infanzia spirituale (Teresa di Lisieux e la "piccola via") 
QUARTO MOVIMENTO – Le ferite dell'infanzia e la guarigione 
Dimensione psico-spirituale che non idealizza: 
• L'infanzia ferita (abusi, trascuratezze, violenze) 
• Gesù guarisce l'infanzia (non solo dei bambini, ma dell'adulto) 
• Ricostruire l'infanzia perduta (possibile anche dopo traumi) 
• Il bambino interiore (prospettiva psicologica integrata) 
• Educare senza ferire (le forme contemporanee di "scandalo dei piccoli") 
QUINTO MOVIMENTO – Pedagogia dell'infanzia evangelica 
Prospettive educative concrete: 
• Cosa i bambini insegnano agli educatori (pedagogia rovesciata) 
• Educare alla maniera di Gesù (non infantilizzare, non idealizzare) 
• Educare alla fiducia originaria (Erikson e la fiducia come prima tappa) 
• Educare alla meraviglia (preservare o ricostruire lo stupore) 
• Educare attraverso la narrazione (le storie che nutrono l'immaginazione) 
• Testimonianze ed esperienze concrete 

 
 
TEMI TRASVERSALI 
 
Alcuni fili rossi attraverseranno tutti i movimenti: 
1. La reciprocità dello sguardo Non solo "come Gesù guarda i bambini" ma anche "come i 
bambini guardano Gesù". Non solo "cosa Gesù insegna ai bambini" ma "cosa Gesù impara dai 
bambini" (sì, Lc 2,52 dice che "cresceva in sapienza"). 
2. L'innocenza come problema teologico Distinzione netta tra innocenza ontologica (Gesù) e 
fenomenologica (bambini). Il peccato originale nei bambini non li rende colpevoli ma vulnerabili. 
L'innocenza come trasparenza, non come assenza di male potenziale. 
3. Il bambino come maestro involontario I bambini non insegnano per intenzione didattica ma per 
essere. Gesù li usa come "cattedra vivente" mettendoli al centro del cerchio. Il bambino sacramento: 
efficace anche senza consapevolezza. 
4. La vulnerabilità come forza Il bambino è debole fisicamente ma proprio per questo può essere 
forte spiritualmente. Non ha difese sociali: per questo la sua presenza disarma. Gesù bambino: Dio 
vulnerabile nella mangiatoia. 
5. Il tempo dell'infanzia I bambini vivono nel presente (non rimpiangono né anticipano 
ossessivamente). Gesù dice "Non affannatevi per il domani" – atteggiamento infantile. Il Regno 
"già e non ancora": struttura temporale che i bambini incarnano nel gioco. 
6. La pedagogia rovesciata Non dall'alto al basso ma circolare. L'educatore educa ed è educato. I 
bambini come profeti inconsapevoli che rivelano verità che gli adulti hanno dimenticato. 



7. La strage degli innocenti come ombra Non possiamo parlare di Gesù e bambini senza 
affrontare la violenza. I bambini uccisi, abusati, trascurati: dov'è Gesù? La risposta cristiana: Gesù 
si identifica con loro ("ogni volta che avete fatto... a uno di questi piccoli"). 

 
 
COSA POSSIAMO DIRE E COSA NO 
 
Come sempre quando esploriamo l'umanità di Gesù, serve rigore. 
Possiamo dire: 
• Gesù è stato bambino, ha avuto vera infanzia 
• Ha imparato (Lc 2,52 lo attesta esplicitamente) 
• Ha giocato (se era vero uomo, deve aver giocato) 
• Ha avuto rapporto particolare con i bambini (i Vangeli lo mostrano) 
• Ha messo i bambini come modello per gli adulti 
• Ha difeso i bambini con indignazione rara 
• Si è identificato con loro ("Chi accoglie uno di questi piccoli...") 
Non possiamo dire: 
• Come esattamente era la sua infanzia quotidiana (i Vangeli tacciono) 
• Se ha commesso "errori" infantili (teologicamente no, ma fenomenologicamente?) 
• Tutti i dettagli del suo apprendimento 
• Come conciliare perfettamente innocenza ontologica e crescita reale 
Dobbiamo evitare: 
• Idealizzare i bambini (anche loro possono essere crudeli, egoisti) 
• Infantilizzare Gesù (la sua infanzia è vera, non è "cucciolo divino") 
• Sentimentalizzare l'incontro (non è zucchero, è verità) 
• Usare i bambini come argomento retorico 

 
 
L'OBIETTIVO 
 
Non è scrivere trattato di pedagogia infantile. Non è idealizzare l'infanzia come età dell'oro perduta. 
È contemplare un mistero: l'incontro tra il Dio fatto bambino e i bambini fatti a immagine di 
Dio. 
Perché questo incontro rivela qualcosa di essenziale sull'umanità autentica. Rivela che: 
• L'autenticità è possibile (Gesù la incarna, i bambini la vivono spontaneamente) 
• La vulnerabilità non è debolezza (Dio si fa bambino, i bambini sono maestri) 
• La semplicità è sapienza (non semplicioneria, ma essenzialità) 
• Il presente è grazia (i bambini vivono l'oggi, il Regno è oggi) 
• La fiducia è fondamento (senza fiducia originaria non c'è vita piena) 
E rivela anche la vocazione dell'adulto maturo: non tornare bambino (regressione impossibile e 
indesiderabile), ma diventare come bambino (conversione possibile e necessaria). Che significa: 
• Recuperare fiducia fondamentale nella vita 
• Ritrovare capacità di meraviglia davanti al reale 
• Riappropriarsi della semplicità relazionale 
• Vivere il presente senza essere schiacciati da passato o futuro 
• Accettare la propria vulnerabilità senza mascherarla 
Non è tornare all'infanzia biologica (impossibile). È accedere all'infanzia spirituale (possibile a ogni 
età). È quella "seconda ingenuità" di cui parla Ricoeur: non l'ingenuità prima della critica, ma 
l'ingenuità dopo aver attraversato la critica. Non ignoranza del male, ma libertà dal male. Non 
assenza di esperienza, ma presenza rinnovata. 

 



IL PARADOSSO CENTRALE 
 
Ed eccoci al paradosso che attraversa tutto questo lavoro: Gesù dice "diventate come bambini" 
proprio mentre sta diventando adulto. Chiede agli adulti di recuperare qualcosa dell'infanzia proprio 
mentre lui sta lasciando l'infanzia. 
Ma forse il paradosso è solo apparente. Perché Gesù non lascia veramente l'infanzia. La porta con 
sé. La integra nella maturità. Non la reprime, la trasfigura. Diventa adulto senza smettere di essere 
quel bambino che è stato. 
E questo è il modello: non adulti che regrediscono a bambini. Ma adulti che integrano il bambino 
che sono stati. Che lo guariscono se è stato ferito. Che lo custodiscono se è stato accolto. Che lo 
liberano se è stato imprigionato. 
L'adulto maturo non è quello che ha ucciso il bambino interiore. È quello che lo ha fatto crescere 
insieme a sé. Che gli ha dato voce. Che lo consulta. Che lo ascolta quando dice verità che l'adulto 
fatica a vedere. 

 
 
IL PERCORSO INIZIA 
 
Iniziamo dalle scene. Dagli incontri concreti. Con attenzione particolare non solo a cosa Gesù dice 
ai bambini, ma a come li guarda. A come loro lo guardano. A cosa accade in quello sguardo 
reciproco. 
Entriamo in questi momenti con rispetto. Perché ci rivelano un Dio che non ha avuto paura di essere 
bambino. Che ha attraversato l'infanzia dall'interno. Che ha imparato a camminare e parlare. Che è 
cresciuto in età, sapienza e grazia. 
E ci rivelano anche bambini che non hanno avuto paura di avvicinarsi a Gesù. Che lo hanno 
riconosciuto come familiare. Che hanno sentito in lui qualcuno di fidabile. Di autentico. Di vero. 
"Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite." 
Non è solo comando ai discepoli di non scacciare. È invito permanente. È porta sempre aperta. È 
braccia sempre pronte ad accogliere. 
E forse – se sapremo sostare abbastanza in silenzio davanti a queste scene – scopriremo che 
quell'invito è anche per noi. Non per il bambino che siamo stati e non siamo più. Ma per il bambino 
che siamo ancora, sepolto sotto strati di difese, di maschere, di paure. 
Quel bambino che Gesù chiama. Che Gesù vuole abbracciare. Che Gesù vuole benedire. 
Quel bambino che deve venire a lui. Non per rimanere bambino. Ma per diventare adulto libero. 
Adulto autentico. Adulto che ha integrato l'infanzia invece di reprimerla. 
"A chi è come loro infatti appartiene il regno di Dio." 
Il regno appartiene. Non a chi è biologicamente bambino. Ma a chi è spiritualmente come bambino. 
A chi ha ritrovato fiducia, meraviglia, semplicità, presenza. 
Il regno appartiene a chi si è convertito. Che significa: a chi si è girato. A chi ha cambiato direzione. 
A chi ha accettato di diventare ciò che paradossalmente era all'inizio ma che aveva dimenticato di 
essere. 
Ascoltiamo questi bambini. Guardiamo come Gesù li guarda. Lasciamoci guardare da lui come 
guardava loro. 
Perché in quello sguardo c'è salvezza. Non solo per i bambini. Per tutti. Per chi ha avuto infanzia 
bella e per chi l'ha avuta ferita. Per chi la ricorda con nostalgia e per chi vorrebbe dimenticarla. 
In quello sguardo di Gesù sui bambini c'è lo sguardo di Dio su ogni uomo. Sguardo che non 
infantilizza ma libera. Che non idealizza ma accoglie. Che non possiede ma benedice. 
Sguardo che dice: vieni. Sei importante. Sei amato. Sei accolto. 
Proprio così come sei. Bambino o adulto. Innocente o ferito. Gioioso o triste. 
Vieni. 
Il Regno ti appartiene. 



Primo movimento 
GLI INCONTRI 

Scene narrative testimoniali 
 

 
I. IL BAMBINO TRA I DOTTORI 
Parla Gamaliele, dottore del tempio 
 
Ero già anziano quando quel ragazzo entrò nel tempio. Avevo visto generazioni di giovani studiosi, 
molti promettenti, alcuni brillanti. Ma lui era diverso. 
Aveva dodici anni. L'età in cui un ragazzo ebreo diventa "bar mitzvah", figlio del comandamento. 
L'età della responsabilità. Ma era ancora bambino. Lo si vedeva dal corpo non ancora formato, dalla 
voce che a volte si impennava, dai gesti che oscillavano tra l'infanzia e l'adolescenza. 
Era venuto con i genitori per la Pasqua. E quando la carovana era ripartita, lui era rimasto. Non per 
ribellione. Non per capriccio. Ma perché aveva trovato qualcosa che lo affascinava: il dialogo con i 
maestri. 
Sedeva in mezzo a noi. Non timido, non arrogante. Semplicemente presente. Ascoltava con 
attenzione che raramente vedevo negli adulti. Quando uno parlava, lui era lì, tutto concentrato. Gli 
occhi fissi, il corpo immobile. Ascoltava davvero. 
E poi faceva domande. Non domande banali. Non domande per mettersi in mostra. Domande vere. 
Domande che mostravano che aveva capito e che voleva capire di più. 
"Maestro," chiese una volta, "quando il Signore dice 'amerai il prossimo tuo come te stesso', cosa 
significa 'come te stesso'? Devo amare il prossimo nella stessa misura, o nello stesso modo?" 
La domanda ci colse di sorpresa. Era distinzione sottile. Misura e modo non sono la stessa cosa. E 
lui, a dodici anni, l'aveva colta. 
Un altro dottore rispose. Il ragazzo ascoltò. Annuì. Poi chiese: "Ma allora, se amo me stesso in 
modo sbagliato, amerò anche il prossimo in modo sbagliato?" 
Silenzio. Perché la domanda era giusta. E apriva un baratro. Se l'amore di sé è distorto, l'amore del 
prossimo sarà distorto. E lui l'aveva visto. 
Non solo faceva domande. A volte rispondeva. Quando qualcuno gli chiedeva cosa pensasse di un 
passo della Scrittura, lui rispondeva. Non con citazioni memorizzate meccanicamente. Ma con 
comprensione. Come se avesse vissuto quelle parole dall'interno. 
"Il Signore è mio pastore: non manco di nulla," citò una volta. E poi aggiunse: "Non dice 'il Signore 
mi darà tutto'. Dice 'non manco'. È diverso. Non è abbondanza di cose. È assenza di mancanza." 
Eravamo stupiti. Non tanto per l'intelligenza (quella si può coltivare). Ma per la profondità. C'era 
qualcosa in quel ragazzo che andava oltre l'età. Una comprensione che sembrava venire da altrove. 
Eppure era bambino. Quando la discussione si faceva lunga, vedevo stanchezza nei suoi occhi. 
Quando qualcuno portava cibo, mangiava con appetito fanciullesco. Quando rideva a una battuta 
spiritosa di un dottore, era risata giovane, non trattenuta. 
Era questa oscillazione che mi affascinava. Era bambino e non lo era. Era maturo e non lo era. Era 
dentro e fuori dall'infanzia contemporaneamente. 
Il terzo giorno arrivarono i genitori. Li sentimmo prima di vederli. La madre gridava: "Figlio, 
perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo!" 
E qui accadde qualcosa di strano. Il ragazzo guardò sua madre. E disse, con voce tranquilla ma 
ferma: "Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?" 
La madre restò senza parole. Noi tutti restammo senza parole. Perché quella risposta non era 
ribellione adolescenziale. Era consapevolezza. Consapevolezza di una chiamata. Di un'appartenenza 
più profonda di quella familiare. 



Ma poi – ed è questo che mi colpì – si alzò, salutò noi con rispetto, e andò con loro. Obbedì. Non 
perché dovesse. Ma perché sceglieva di farlo. Aveva affermato la sua libertà (devo occuparmi delle 
cose del Padre), e poi aveva scelto l'obbedienza. 
Mentre li vedevo allontanarsi – la madre ancora turbata, il padre silenzioso, il ragazzo in mezzo – 
pensai: ho visto qualcosa che non capisco pienamente. Ho visto un bambino che non è solo 
bambino. Ho visto qualcuno che sa chi è, anche se ha dodici anni. 
E mi chiesi: cosa sarà di lui? Dove lo porterà questa consapevolezza così precoce? E soprattutto: 
come fa un bambino a sapere già dove deve essere? 
Gli anni sono passati. Ho sentito poi parlare di un Gesù di Nazaret che insegnava con autorità. Che 
faceva miracoli. Che diceva cose inaudite. E ho pensato: è lui? È quel ragazzo di dodici anni? 
Non so se sia lo stesso. Ma se lo è, non mi sorprende. Perché già allora, nel tempio, seduto tra noi, 
c'era qualcosa di unico. Non solo intelligenza. Non solo maturità precoce. Ma autenticità. Era 
totalmente se stesso. Bambino che interrogava con saggezza da adulto. Adulto che ascoltava con 
apertura da bambino. 
E forse è questo il mistero dell'infanzia quando è vera: non è immaturità da superare, ma autenticità 
da custodire. Quel ragazzo non fingeva di essere adulto. Ma non era nemmeno bambino 
inconsapevole. Era pienamente se stesso, in quell'età di mezzo. E quella pienezza era già maestria. 
Vorrei aver chiesto di più. Vorrei aver capito di più. Ma forse è giusto così. Perché alcuni incontri 
sono semi. Si piantano nel cuore. E germogliano anni dopo. Quando finalmente capisci chi avevi 
davanti. 

 
 
II. I BAMBINI NEL TEMPIO CHE GRIDANO "OSANNA" 
Parla Ittai, levita addetto all'ordine 
 
Il mio compito è mantenere il decoro nel tempio. Silenzio nella preghiera. Ordine nei riti. Rispetto 
nei luoghi santi. Non è compito facile durante le feste, quando la folla riempie ogni cortile. Ma è 
necessario. Il tempio è casa di Dio. E nella casa di Dio serve ordine. 
Quel giorno era iniziato male. Quel Gesù di Nazaret era entrato con violenza. Aveva rovesciato i 
tavoli dei cambiavalute. Aveva scacciato i venditori. Aveva gridato contro la profanazione del 
tempio. I sacerdoti erano furiosi. Ma non potevano arrestarlo: la folla lo sosteneva. 
Quando l'episodio era finito, pensavo che sarebbe andato via. Invece si era seduto nei portici. E 
aveva iniziato a insegnare. La gente si radunava. Ascoltava. Alcuni approvavano. Altri 
mormoravano. Ma tutti stavano lì. 
E poi erano arrivati loro. I bambini. 
Non so chi li avesse portati. Forse erano venuti da soli, attratti dalla voce, dalla folla, dalla curiosità. 
Bambini di tutte le età. Alcuni piccolissimi, che camminavano a malapena. Altri più grandi, dieci o 
dodici anni. Bambini di Gerusalemme che conoscevano il tempio come casa loro. 
All'inizio stavano ai margini. Guardavano. Ascoltavano a modo loro, con quell'attenzione 
intermittente dei bambini: un momento concentrati, un momento distratti da un piccione, di nuovo 
concentrati. 
Poi uno di loro – un ragazzino di forse otto anni – gridò: "Osanna al figlio di Davide!" 
Era grido di gioia. Non dichiarazione teologica. Era come quando i bambini gridano quando passa 
una processione. Entusiasmo spontaneo. Gioco. Ma anche qualcosa di più: riconoscimento istintivo 
di qualcosa di grande. 
E gli altri bambini ripresero. "Osanna! Osanna al figlio di Davide!" 
Gridavano. Saltavano. Battevano le mani. Era chiasso. Era disordine. Era esattamente ciò che io 
dovevo impedire nel tempio. 
Mi avvicinai per farli tacere. Ma un sacerdote mi precedette. Andò da Gesù e disse, con voce dura: 
"Non senti quello che dicono costoro?" 



Era accusa velata. "Costoro" detto con disprezzo. I bambini erano disturbo. Peggio: erano 
blasfemia. Gridavano titoli messianici nel tempio. E lui, Gesù, li lasciava fare. 
Gesù guardò il sacerdote. Poi guardò i bambini. E poi disse qualcosa che non dimenticherò mai: 
"Sì! Non avete mai letto: Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai tratto per te una lode?" 
Citava il salmo. Ma lo applicava a quella situazione. Stava dicendo: quella lode è vera. È autentica. 
È voluta da Dio. Non è chiasso da zittire. È preghiera da accogliere. 
Il sacerdote restò senza parole. Si allontanò, furioso. E i bambini continuarono a gridare. 
Io restai lì, confuso. Perché il mio compito era mantenere ordine. Ma quell'uomo aveva appena 
detto che il grido dei bambini era lode. Come conciliare le due cose? 
Guardai i bambini. Gridavano con gioia pura. Non sapevano teologia. Non capivano implicazioni 
politiche del titolo "figlio di Davide". Gridavano perché sentivano qualcosa. Perché quell'uomo li 
attirava. Perché la gioia doveva uscire. 
E Gesù sorrideva. Non era sorriso indulgente di chi tollera un disturbo. Era sorriso di chi riconosce 
qualcosa di vero. Di chi vede nella spontaneità infantile qualcosa che gli adulti calcolatori hanno 
perso. 
Uno dei bambini più piccoli – avrà avuto quattro anni – gli si avvicinò. Gesù lo prese in braccio. Il 
bambino smise di gridare. Guardava Gesù da vicino, con quella fissità intensa dei bambini piccoli. 
E poi sorrise. E Gesù sorrise di rimando. 
Gli altri bambini si avvicinarono. Non tutti, alcuni erano timidi. Ma molti sì. E lui parlava con loro. 
Non so cosa dicesse. Ma li trattava con serietà. Non con quella serietà forzata degli adulti che 
fingono interesse. Con serietà vera. Come se ciò che dicevano fosse importante. 
Dopo un po' i bambini si dispersero. Alcuni tornavano a giocare nel cortile. Altri restavano vicini ad 
ascoltare, seduti per terra. Ma quel grido – "Osanna!" – continuava ogni tanto a risuonare. Qualche 
bambino lo ripeteva, altri lo riprendevano. 
E i sacerdoti fremevano. Perché quel grido diceva qualcosa. Diceva che i bambini vedevano in 
quell'uomo qualcosa che i sacerdoti rifiutavano di vedere. Che la lode spontanea dei piccoli era più 
vera del silenzio calcolato dei grandi. 
Quella sera, tornato a casa, mia moglie mi chiese com'era andata la giornata. Le raccontai. E lei, 
saggia come sempre, disse: "Forse i bambini vedono meglio di noi. Non sanno chi dovrebbe essere 
il messia secondo le scritture. Vedono solo chi è autentico e chi no. E gridano quando vedono la 
verità." 
Aveva ragione. I bambini non avevano studiato le profezie messianiche. Non sapevano le 
discussioni rabbiniche su come riconoscere il messia. Ma avevano visto Gesù. E qualcosa in loro 
aveva riconosciuto. Non con la mente. Con qualcosa di più profondo. 
Anni dopo, quando l'hanno crocifisso, mi sono ricordato di quei bambini. Mi sono chiesto: lo 
sanno? Sanno che l'uomo che hanno acclamato è morto? E se lo sanno, cosa pensano? 
Ma poi ho pensato: forse quei bambini hanno fatto la cosa più importante. Hanno gridato la verità 
quando i dotti tacevano. Hanno riconosciuto quando i sapienti erano ciechi. Hanno lodato quando i 
sacerdoti accusavano. 
E la loro voce – acuta, spontanea, gioiosa – era più vera di tutti i nostri silenzi calcolati. 
"Dalla bocca dei bambini e dei lattanti hai tratto per te una lode." 
Forse Dio preferisce il grido disordinato della verità al silenzio ordinato della menzogna. 

 
 
III. LA MADRE CHE PORTA IL FIGLIO MALATO 
Parla Rachele 
 
Mio figlio aveva sette anni. E da tre era malato. Non malattia che uccide rapidamente. Malattia che 
consuma lentamente. Febbre che andava e veniva. Debolezza crescente. Tosse che non passava. 
Avevo consultato ogni medico. Speso ogni denaro. Provato ogni rimedio. Niente funzionava. E 
guardavo mio figlio diventare sempre più magro, sempre più pallido, sempre più silenzioso. 



Un bambino di sette anni dovrebbe correre. Gridare. Giocare. Mio figlio stava seduto. Guardava gli 
altri bambini giocare. A volte provava a unirsi, ma dopo poco doveva fermarsi, senza fiato. 
Gli occhi erano la cosa peggiore. Occhi di bambino che ha già visto troppo dolore. Che sa di essere 
diverso. Che si chiede perché. 
Una volta mi chiese: "Mamma, quando guarirò?" 
E io non sapevo cosa rispondere. Gli dissi: "Presto, amore mio, presto". Ma gli occhi mi dicevano 
che non mi credeva. 
Poi sentii di questo Gesù. Faceva miracoli. Guariva malati. Cacciava demoni. La gente diceva che 
bastava toccarlo. Che bastava che lui parlasse. E la malattia se ne andava. 
Decisi di andare. Mio marito era scettico. "È solo un altro ciarlatano," diceva. Ma io ero madre. E 
una madre fa qualunque cosa per salvare il figlio. 
Presi mio figlio e partii. Non dissi a mio marito dove andavo. Camminai per ore, il bambino in 
braccio (era troppo debole per camminare). Chiedevo: "Dov'è Gesù di Nazaret?" E la gente 
indicava: "Là, in quella casa". 
Arrivai. C'era folla. Tutti volevano qualcosa. Tutti spingevano per avvicinarsi. Cercai di passare, ma 
mi respingevano. "Aspetta il tuo turno!" "Ci sono malati più gravi!" "Non si passa!" 
Mio figlio, in braccio a me, tremava. Non so se di freddo o di paura. Mi guardava con quegli occhi 
grandi, stanchi. E io pensavo: devo arrivare. Devo. 
Spinsi. Urlai. Mi feci largo. Qualcuno protestò. Qualcuno mi insultò. Ma arrivai davanti. 
E vidi lui. Gesù. Seduto, parlava con qualcuno. Volto stanco ma attento. Mani che si muovevano 
mentre spiegava qualcosa. 
Non aspettai permesso. Misi mio figlio davanti a lui. E dissi, con voce che mi tremava: "Maestro, 
mio figlio. È malato. Da tre anni. Ti prego. Aiutalo." 
Gesù smise di parlare. Guardò me. Poi guardò il bambino. E negli occhi che si incontrarono vidi 
qualcosa che mi commosse fino alle lacrime. 
Gesù guardava mio figlio non come si guarda un malato. Non con pietà che compatisce. Guardava 
mio figlio come persona. Come se in quel momento non ci fosse nessun altro. Come se quel 
bambino fosse l'unico bambino al mondo. 
E mio figlio lo guardava. Con quegli occhi stanchi che avevano visto troppi medici, troppi rimedi 
falliti. Ma guardava senza paura. Guardava con curiosità. Con fiducia che non capivo da dove 
venisse. 
Gesù sorrise. Non sorriso grande. Sorriso piccolo, dolce. E disse: "Come ti chiami?" 
Mio figlio sussurrò: "Amos". 
"Amos. Nome bello. Significa 'portato da Dio'." 
Mio figlio annuì. 
Gesù allungò la mano. La posò sulla testa del bambino. E disse, con voce tranquilla: "Amos, alzati e 
cammina. La tua fede ti ha salvato." 
Non era mia fede, volevo dire. Io credevo a malapena. Ma poi capii: era fede di mio figlio. Fede nei 
suoi occhi quando guardava Gesù. Fiducia spontanea, immediata, istintiva. 
E in quel momento vidi mio figlio cambiare. Non so come descriverlo. Non fu istantaneo come un 
lampo. Fu... fu come vedere fiore che si apre. Lento ma evidente. Il colorito che tornava. Gli occhi 
che si illuminavano. Il respiro che si faceva profondo. 
Mio figlio si mise in piedi da solo (non lo faceva da mesi). Si guardò le mani. Si toccò il petto. E 
poi si voltò verso di me e disse, con voce chiara: "Mamma! Non fa più male!" 
Scoppiai in lacrime. Caddi in ginocchio. Volevo ringraziare, ma non trovavo parole. Balbettavo. 
Piangevo. Ridevo. Tutto insieme. 
Gesù mi guardò. E disse: "Non piangere. Tuo figlio sta bene. Va' in pace." 
Mi rialzai. Presi mio figlio per mano (lui che camminava, da solo, senza fatica!). E mentre ci 
allontanavamo, mi voltai. Gesù già parlava con qualcun altro. Ma per un istante i nostri occhi si 
incrociarono. E in quegli occhi vidi qualcosa che non dimenticherò: non orgoglio per il miracolo 
compiuto. Ma gioia. Gioia per il bambino guarito. Gioia pura, semplice. 



Tornando a casa, mio figlio non taceva più. Parlava. Chiedeva. Osservava tutto. Era tornato 
bambino. Bambino vero, vivo, curioso. 
Mio marito, vedendolo, non credette ai suoi occhi. "Come...?" 
"Gesù," dissi semplicemente. E lui non chiese altro. 
Quella sera, mentre mettevo Amos a letto (da solo, senza che lo dovessi portare!), lui mi chiese: 
"Mamma, quell'uomo... era buono, vero?" 
"Sì, amore. Molto buono." 
"Lo sapevo. Si vedeva dai suoi occhi." 
E dormì. Sonno tranquillo, profondo. Sonno di bambino sano. 
Gli anni sono passati. Amos è cresciuto. È diventato giovane forte, sano. Ha famiglia sua ora. 
Nipoti. 
Ma non ha mai dimenticato. E quando racconta di quella guarigione, non parla solo del miracolo. 
Parla dello sguardo. Dice: "Mi guardava come nessuno mi aveva mai guardato. Non come bambino 
malato. Come bambino. Come me." 
E io, ogni volta che lo sento, penso: è vero. Gesù non vedeva solo malattia da guarire. Vedeva 
bambino da amare. E questo sguardo – forse più del miracolo stesso – ha guarito qualcosa di più 
profondo della malattia. 
Ha guarito la solitudine di chi è sempre visto come problema. Ha guarito la vergogna di chi è 
diverso. Ha guarito la paura di non essere abbastanza. 
Gesù ha guardato mio figlio. Davvero. E in quello sguardo, mio figlio ha visto se stesso. Non 
malato. Ma bambino. Bambino amato. 
E questo è il vero miracolo. 

 
 
IV. "LASCIATE CHE I BAMBINI VENGANO A ME" 
Parla Pietro 
 
Eravamo stanchi. Avevamo camminato tutto il giorno. Gesù aveva insegnato alle folle. Guarito 
malati. Risposto a domande infinite. E ora, finalmente, un po' di riposo. 
Ci eravamo fermati in un villaggio. In una casa che ci ospitava. Volevamo solo mangiare e dormire. 
Ma la gente aveva saputo. E aveva iniziato a venire. 
Malati. Curiosi. Scribi con domande tranello. E madri con bambini. 
Venivano con bambini piccoli. Alcuni in braccio, altri per mano. Dicevano: "Vogliamo che li 
benedica. Che li tocchi. Che preghi per loro." 
Io e gli altri discepoli le respingevamo. "Non ora. Il Maestro è stanco. Tornate domani. I bambini 
possono aspettare." 
Le madri insistevano. "Solo un attimo. Solo che li tocchi." Ma noi eravamo fermi. Non potevamo 
disturbare il Maestro per ogni bambino del villaggio. 
E poi Gesù uscì. Ci vide respingere le madri e i bambini. E il suo volto cambiò. Non l'avevo mai 
visto così. Arrabbiato. Non rabbioso come nel tempio con i mercanti. Ma indignato. Profondamente 
indignato. 
"Lasciate che i bambini vengano a me!" La voce era forte. Dura. "Non glielo impedite!" 
Ci zittimmo, sorpresi. Gesù continuò, guardandoci con severità: "A chi è come loro infatti 
appartiene il regno di Dio." 
E poi, addolcendo la voce, disse alle madri: "Venite. Portatemeli." 
Le madri si avvicinarono, incerte. Noi ci facemmo da parte, vergognosi. E i bambini vennero. 
Gesù si sedette. A livello dei bambini. Non stava in piedi a guardarli dall'alto. Si mise alla loro 
altezza. E uno per uno, li accolse. 
Prendeva ogni bambino. Lo guardava negli occhi. Sorrideva. Diceva qualcosa (non sempre sentivo 
cosa). Poneva le mani sul capo. Benediceva. 



Non era gesto meccanico. Non era benedizione di massa. Con ognuno si fermava. Anche se c'era 
fila lunga. Anche se altri aspettavano. Con ognuno prendeva tempo. 
Un bambino – avrà avuto tre anni – aveva paura. Si aggrappava alla madre. Non voleva avvicinarsi. 
Gesù non insistette. Disse alla madre: "Non importa. Non va forzato." E benedisse il bambino da 
lontano, con mano tesa. 
Un altro bambino – più grande, forse sei anni – gli chiese: "Sei tu che fai miracoli?" 
Gesù rispose: "Sì, a volte." 
"Puoi far volare le pietre?" 
Gesù rise. "No, questo no. Non servo a quello." 
"E a cosa servi?" 
"Servo ad amare. È miracolo più grande." 
Il bambino sembrò soddisfatto. Gesù lo benedisse. Il bambino andò via correndo. 
Una bambina molto piccola – camminava a malapena – gli si avvicinò vacillando. Gesù aprì le 
braccia. Lei ci si buttò dentro, ridendo. Gesù la sollevò, la fece volare un po' (lei rideva a 
crepapelle), poi la riposò a terra e la benedisse. 
Guardavo la scena e mi sentivo stupido. Perché avevo pensato che quei bambini fossero disturbo? 
Perché avevo creduto che Gesù fosse troppo importante, troppo occupato per loro? 
E invece lo vedevo lì, seduto per terra, circondato da bambini. Alcuni gli tiravano la tunica. Altri gli 
toccavano i capelli. Uno gli era salito sulle ginocchia. E lui rideva. Benediceva. Abbracciava. 
Ad un certo punto mi guardò. E disse: "Pietro, vieni." 
Mi avvicinai, imbarazzato. Gesù aveva con sé una bambina, forse cinque anni. Disse: "Questa è 
Ester. Ester, questo è Pietro, il mio amico." 
La bambina mi guardò con occhi grandi. Disse: "Ciao." 
Dissi: "Ciao." Non sapevo cos'altro dire. 
Gesù disse: "Pietro, tu un giorno guiderai altri. Ricorda questa bambina. Ricorda che a chi è come 
lei appartiene il regno. Non a chi è potente. Non a chi è sapiente. Ma a chi è come lei." 
"Perché?" chiesi. 
Gesù guardò la bambina. "Perché lei si fida. Perché quando sua madre l'ha portata qui, lei non ha 
chiesto: chi sei? Cosa vuoi? Perché dovrei venire? È venuta. Ha creduto. Ha aperto le braccia. 
Questo è regno." 
Poi benedisse anche la bambina. Lei tornò dalla madre. E Gesù continuò con gli altri. 
Quando l'ultimo bambino fu benedetto – era sera ormai – le madri se ne andarono. Ringraziavano. 
Alcune piangevano di gioia. I bambini saltavano intorno, eccitati. 
Noi discepoli restavamo in silenzio. Gesù ci guardò. E disse, con voce seria: "Non fate mai più così. 
Non impedite mai a un bambino di venire a me. Mai. Capito?" 
Annuimmo. Avevamo capito. Ma avevamo capito qualcosa di più grande del singolo episodio. 
Avevamo capito che per Gesù i bambini non erano fastidio. Non erano marginali. Non erano meno 
importanti degli adulti. Erano anzi, in qualche modo, più vicini a ciò che lui cercava. 
Quella sera, mentre cenavamo, Giacomo chiese: "Maestro, ma perché i bambini? Perché dici che a 
chi è come loro appartiene il regno?" 
Gesù pensò un momento. Poi disse: "Perché loro sanno ancora ricevere. Gli adulti vogliono 
meritare, conquistare, guadagnare. I bambini aprono le mani e ricevono. E il regno è dono. Non si 
merita. Si riceve." 
Qualcuno obiettò: "Ma i bambini sono anche capricciosi, egoisti..." 
Gesù sorrise. "Sì. Non sto idealizzando i bambini. Non sono angeli. Ma hanno qualcosa che voi 
avete perso: sanno di dipendere. Sanno di non bastare a se stessi. E non se ne vergognano. Voi 
invece vi vergognate. Fate finta di bastare. E così non potete ricevere." 
Silenzio. Perché aveva ragione. Noi adulti facevamo fatica a chiedere. A dipendere. A ricevere 
senza dare in cambio. 



E Gesù, quel giorno, seduto per terra con i bambini, ci aveva insegnato qualcosa. Ci aveva mostrato 
che la grandezza non sta nell'essere indipendenti. Ma nel saper accogliere. Nel saper benedire i 
piccoli. Nel saper ricevere il regno come bambino che apre le mani. 
Non ho mai dimenticato quel giorno. E ogni volta che ho visto bambini – miei nipoti, poi – mi sono 
ricordato. Mi sono chinato al loro livello. Ho parlato con loro. Ho benedetto. 
Perché Gesù me lo aveva insegnato: i bambini non sono disturbo. Sono maestra. Non sono meno. 
Sono diversi. E in quel diverso c'è qualcosa di essenziale che noi adulti abbiamo dimenticato. 
La capacità di ricevere. La capacità di fidarsi. La capacità di venire senza domande. 
"Lasciate che i bambini vengano a me." 
Non solo allora. Sempre. Sempre lasciare. Sempre accogliere. Sempre benedire. 
Perché in quel "venire" c'è regno. 

 
 
V. "SE NON DIVENTERETE COME BAMBINI..." 
Parla Giovanni 
 
Era uno di quei giorni in cui discutevamo. Eravamo in cammino verso Cafarnao. E lungo la strada 
avevamo discusso tra noi. 
Di cosa? Di chi fosse il più grande. Chi tra noi aveva più autorità. Chi sarebbe stato primo nel 
regno. Discussione stupida, lo so ora. Ma allora sembrava importante. 
Pietro sosteneva che lui, essendo stato chiamato per primo, era primo. Giacomo e mio fratello (io) 
dicevamo che noi, essendo più vicini a Gesù, eravamo maggiori. Giuda parlava di saggezza 
economica. Ognuno aveva argomenti. 
Gesù camminava avanti. Non diceva nulla. Ma sentivo che ascoltava. E che non era contento. 
Arrivammo a Cafarnao. Entrammo in una casa. Gesù si sedette. E chiese, con voce tranquilla: "Di 
che cosa stavate discutendo per la strada?" 
Silenzio imbarazzato. Nessuno voleva ammettere. 
Gesù sorrise. Non sorriso di derisione. Sorriso triste. Disse: "Stavate discutendo di chi è il più 
grande." 
Non era domanda. Era constatazione. Annuimmo, a capo chino. 
E poi Gesù fece qualcosa di inaspettato. Si alzò. Andò alla porta. Chiamò un bambino che giocava 
fuori. 
Era bambino del villaggio. Forse figlio del padrone di casa. Avrà avuto cinque o sei anni. Sporco di 
gioco. Capelli arruffati. Piedi nudi. 
Il bambino entrò, curioso. Guardava noi, tanti uomini seduti in cerchio. Non aveva paura. Solo 
curiosità. 
Gesù lo prese per mano. Lo portò al centro del cerchio. Il bambino guardava intorno, un po' 
imbarazzato ma anche divertito dall'attenzione. 
E Gesù, con mano sulla spalla del bambino, disse: "In verità io vi dico: se non vi convertirete e non 
diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli." 
Guardiamo il bambino. Poi Gesù. Non capivamo. 
Gesù continuò: "Perciò chiunque si farà piccolo come questo bambino, costui è il più grande nel 
regno dei cieli. E chi accoglierà un solo bambino come questo nel mio nome, accoglie me." 
Il bambino nel frattempo si era accovacciato. Giocava con qualcosa per terra. Un sassolino. Non 
seguiva il discorso. Era bambino. Faceva cose da bambino. 
Ma noi eravamo costretti a guardarlo. Gesù lo aveva messo lì. Al centro. Non come esempio 
passivo. Come presenza attiva. Come predicatore silenzioso. 
Pietro chiese: "Maestro, ma... non capisco. Vuoi che diventiamo ignoranti? Immaturi?" 
Gesù scosse la testa. "No. Voglio che impariate da lui. Guardatelo." 
Guardammo. Il bambino aveva trovato due sassolini. Li faceva rotolare. Parlottava tra sé. Rideva. 



Gesù disse: "Lui non si preoccupa di chi è il più grande. Non sta calcolando come superare 
qualcuno. Non sta tramando per avere più potere. Sta semplicemente essendo. Giocando. Vivendo 
questo momento." 
Pausa. Poi: "Voi invece passate il tempo a confrontarvi. A misurarvi. A competere. E così perdete la 
vita. Perdete il regno. Perché il regno è ora. È qui. È in questa stanza. Ma voi non lo vedete perché 
guardate solo voi stessi." 
Le parole colpivano duro. Perché erano vere. 
Gesù continuò: "Questo bambino dipende. Sa di dipendere. Non finge di bastare a se stesso. 
Quando ha fame, chiede. Quando ha paura, piange. Quando è felice, ride. Non ha maschere. Non ha 
calcoli. È autentico." 
Il bambino, sentendo parlare di sé, alzò lo sguardo. Guardò Gesù. Gesù gli sorrise. Il bambino 
sorrise di rimando. E tornò ai suoi sassolini. 
"Ecco," disse Gesù. "Lui ha sorriso perché io ho sorriso. Non ha chiesto: cosa vuoi in cambio? 
Perché sorridi? Cosa significherà? Ha risposto al sorriso con sorriso. Semplicemente. E questo è 
regno." 
Giacomo chiese: "Ma allora dobbiamo rinunciare a crescere? A maturare?" 
Gesù scosse la testa. "No. Dovete crescere. Ma non perdendo ciò che lui ha. Dovete diventare adulti 
che hanno integrato il bambino, non adulti che l'hanno ucciso. Adulti che sanno ancora dipendere, 
fidarsi, ricevere, meravigliarsi." 
Guardò ciascuno di noi. "Voi volete essere grandi. E va bene voler crescere. Ma la grandezza nel 
regno è altra. È farsi piccoli. È servire. È accogliere chi non conta. Come questo bambino." 
E poi disse qualcosa di terribile: "Chi invece scandalizzerà uno solo di questi piccoli che credono in 
me, gli conviene che gli venga appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del 
mare." 
La voce era dura. Durissima. Non scherzava. Lo scandalo dei piccoli – farli cadere, ferirli, 
ostacolarli – era per lui abominio. 
Il bambino, nel frattempo, si era stancato dei sassolini. Si alzò. Guardò Gesù. Gesù aprì le braccia. 
Il bambino ci andò. Gesù lo abbracciò. Il bambino rise. E poi corse via, fuori, a giocare. 
E noi restammo lì. In silenzio. Perché avevamo capito qualcosa. Non tutto. Ma qualcosa. 
Avevamo capito che la nostra discussione su chi fosse il più grande era ridicola. Perché il più 
grande era il bambino. Non lui personalmente. Ma ciò che lui rappresentava. Il piccolo. Il 
dipendente. Il non-conta secondo il mondo. 
E avevamo capito che Gesù non ci chiedeva di tornare bambini (impossibile). Ma di diventare come 
bambini (possibile). Di recuperare qualcosa che avevamo perso crescendo. L'autenticità. La fiducia. 
La capacità di ricevere. La libertà dal calcolo continuo. 
Quella sera, mentre ci preparavamo a dormire, pensavo a quel bambino. Aveva forse cinque anni. 
Non sapeva nulla di teologia. Non aveva studiato Scritture. Era solo... bambino. 
Eppure Gesù lo aveva usato come predicatore. Come maestro silenzioso. Aveva predicato non con 
parole ma con presenza. Aveva insegnato non con dottrina ma con essere. 
E noi, dottori presuntuosi, avevamo dovuto imparare da lui. 
Gli anni sono passati. Sono invecchiato. Ho visto molte cose. Ho scritto. Ho insegnato. Ma non ho 
mai dimenticato quel bambino al centro del cerchio. 
E ogni volta che mi sorprendo a calcolare, a competere, a preoccuparmi di essere riconosciuto, mi 
ricordo. Mi ricordo di lui che giocava con i sassolini. Che non si preoccupava di nulla. Che 
rispondeva al sorriso con sorriso. 
E cerco di tornare lì. Non all'infanzia biologica. Ma all'atteggiamento infantile. Alla fiducia. 
All'abbandono. Alla semplicità. 
"Se non diventerete come bambini..." 
Non è minaccia. È promessa. È dire: c'è una via. Una via verso il regno. E passa attraverso l'infanzia 
ritrovata. Non quella cronologica. Ma quella spirituale. 



Diventare piccoli. Farsi servi. Accogliere chi non conta. Dipendere senza vergogna. Ricevere senza 
merito. 
Questo è regno. 
E quel bambino – che non sa nemmeno di essere stato maestro per noi – lo ha predicato meglio di 
mille discorsi. 

 
 
VI. IL BAMBINO CON CINQUE PANI E DUE PESCI 
Parla Efraim, ormai anziano 
 
Avevo dodici anni. Ero lì per caso. Mia madre mi aveva mandato a portare cibo a mio padre, che 
era con la folla che seguiva quel maestro, Gesù. 
Avevo cinque pani d'orzo – pane dei poveri, pane che si sbriciolava – e due pesci piccoli. Era tutto 
ciò che avevamo. Ma mia madre aveva detto: "Tuo padre ha fame. Portali." 
Arrivai sul monte. C'era folla immensa. Migliaia di persone. Sedute sull'erba. Che ascoltavano. 
Gesù parlava. Non riuscivo nemmeno a vederlo bene, era lontano. 
Cercai mio padre. Lo trovai seduto in mezzo ad altri. Gli diedi il pane e i pesci. Lui mi ringraziò. 
Disse: "Resta ad ascoltare." 
Mi sedetti. Ascoltavo a metà. Ero bambino. Mi distraevo. Guardavo la folla. Contavo quante 
persone c'erano. Mi chiedevo cosa avrebbero mangiato tutti (era tardo pomeriggio, nessuno aveva 
portato cibo a sufficienza). 
Poi vidi movimento. Gli uomini vicini a Gesù parlavano tra loro, preoccupati. Uno di loro – lo 
scoprii dopo essere Andrea – passava tra la folla. Chiedeva: "Qualcuno ha cibo? Qualcosa da 
mangiare?" 
La gente scuoteva la testa. "No, niente." "Abbiamo finito tutto." "Pensavamo di tornare prima." 
Andrea arrivò vicino a noi. Chiese. Mio padre disse: "Niente, mi dispiace." 
E io, senza pensarci, dissi: "Io ho." 
Mio padre mi guardò, sorpreso. "Cosa?" 
"Ho cinque pani e due pesci. Quelli che ti ho portato." 
Mio padre disse: "Ma figlio, sono per me. E comunque, cosa sono per tutta questa folla?" 
Esattamente. Cosa erano? Cinque pani sbriciolati e due pesciolini. Per cinquemila uomini, senza 
contare donne e bambini. Era ridicolo. Era niente. 
Ma Andrea mi guardò. E disse: "Posso prenderli?" 
Non so perché dissi sì. Forse perché ero bambino e non calcolavo l'inutilità del gesto. Forse perché 
Andrea mi guardava con speranza. Forse perché... non so. 
Dissi: "Sì." 
Andrea prese il mio piccolo fagotto. Tornò verso Gesù. Io lo seguii, curioso. Volevo vedere cosa 
avrebbero fatto. 
Andrea disse a Gesù: "C'è qui un ragazzo che ha cinque pani d'orzo e due pesci; ma che cos'è questo 
per tanta gente?" 
Gesù guardò i pani. Guardò i pesci. E poi guardò me. 
Non dimenticherò mai quello sguardo. Non era sguardo di pietà (povero bambino che dà il suo 
cibo). Non era sguardo di condiscendenza (che bello gesto). Era sguardo di... riconoscimento. Come 
se vedesse qualcosa in me che io non vedevo. 
Disse: "Grazie." 
Solo questo. Ma il modo in cui lo disse. Con serietà. Come si dice grazie a qualcuno che ha dato 
qualcosa di importante. 
Poi disse ai discepoli: "Fateli sedere tutti." 
La folla si sedette. A gruppi. Sull'erba verde. Era bello, sembrava festa. 
Gesù prese i miei pani. Li alzò. Pronunciò benedizione. E iniziò a spezzarli. E a darli ai discepoli. 
Che li distribuivano. 



E continuava a spezzare. E il pane non finiva. Spezzava. E c'era ancora pane. Spezzava. E ancora. 
Io guardavo, a bocca aperta. Era il mio pane. Lo riconoscevo. Quel pane d'orzo sbriciolato che 
avevo portato. Ma si moltiplicava. Diventava montagne di pane. 
E i pesci lo stesso. Li spezzava. E diventavano tanti. Infiniti. 
Tutti mangiarono. Tutti si saziarono. E alla fine raccolsero dodici ceste di avanzi. 
Dodici ceste. Da cinque pani e due pesci. 
La folla esultava. "È il profeta! È il messia! Facciamolo re!" 
Ma io pensavo: è il mio pane. Il mio piccolo, ridicolo, insufficiente pane. E Gesù l'ha preso. E l'ha 
trasformato. 
Alla fine, quando la folla si disperdeva, Gesù mi chiamò. "Ragazzo." 
Mi avvicinai, timido. 
Disse: "Qual è il tuo nome?" 
"Efraim." 
"Efraim. Bel nome. Significa 'doppiamente fecondo'." 
Annuii. 
Disse: "Efraim, tu oggi hai dato tutto ciò che avevi. Non hai tenuto niente per te. E Dio ha preso 
quel poco e ha fatto molto. Ricordalo sempre. Dio non ha bisogno di molto. Ha bisogno di tutto. 
Anche se tutto è poco." 
Non capii completamente allora. Ero bambino. Ma le parole rimasero. 
Gli anni sono passati. Sono cresciuto. Ho avuto famiglia. Ho lavorato. Ho vissuto. 
E ogni volta che la vita mi chiedeva qualcosa – un dono, un sacrificio, una scelta difficile – mi 
ricordavo. Mi ricordavo dei miei cinque pani e due pesci. 
E capivo meglio. Capivo che Gesù non mi aveva chiesto molto. Mi aveva chiesto tutto. Tutto quello 
che avevo, anche se poco. 
E capivo che non avevo dato per calcolo (cosa sono cinque pani per cinquemila?). Avevo dato 
perché ero bambino. E i bambini non calcolano l'utilità prima di dare. Danno e basta. Se qualcuno 
chiede, danno. 
Da adulto ho imparato a calcolare. Ho imparato a proteggere ciò che è mio. Ho imparato a chiedere: 
cosa ci guadagno? Vale la pena? 
Ma poi mi ricordavo di me bambino. Di quel fagotto ridicolo offerto senza pensarci. E mi 
vergognavo. Mi vergognavo della mia prudenza adulta. Della mia avarizia camuffata da saggezza. 
E cercavo di tornare lì. Di dare come davo a dodici anni. Non perché conveniente. Non perché utile. 
Ma perché qualcuno aveva bisogno. 
Ora sono vecchio. Ho vissuto molto. Ho visto molto. 
E se mi chiedono qual è il momento più importante della mia vita, rispondo: quando avevo dodici 
anni e ho dato cinque pani e due pesci. 
Non perché io sia stato speciale. Sono stato solo bambino che non ha calcolato. Che ha dato ciò che 
aveva quando gli è stato chiesto. 
Ma Gesù ha preso quel poco. Lo ha benedetto. E ha sfamato migliaia. 
E questo mi ha insegnato qualcosa. Mi ha insegnato che Dio non cerca perfezione. Non cerca 
abbondanza. Non cerca capacità straordinarie. 
Cerca disponibilità. 
Cerca cuore che dice: "Ecco, questo è tutto ciò che ho. È poco. È inadeguato. Ma è tuo." 
E Dio prende quel poco. Lo benedice. E fa miracoli. 
Il bambino che ero non lo sapeva. Ha dato senza sapere cosa sarebbe successo. Ha dato perché gli 
sembrava giusto. Semplice. Ovvio. 
L'adulto che sono diventato ha imparato la lezione. Ha imparato che la sapienza non sta nel 
calcolare se il dono è sufficiente. Ma nel darlo. E lasciare che Dio faccia il resto. 
Cinque pani e due pesci. 
Niente per cinquemila. 
Tutto per chi li offre senza calcolare. 



 
VII. I BAMBINI CHE ERODE UCCIDE 
Parla Sara, levatrice di Betlemme 
 
Ero levatrice a Betlemme. Per cinquant'anni ho fatto nascere bambini. Ho tenuto in mano la vita 
appena arrivata. Ho ascoltato primi vagiti. Ho posato neonati sul petto delle madri. Ho visto gioia di 
genitori che accolgono figlio. 
Era lavoro bello. Faticoso. A volte doloroso (quando qualcosa andava storto). Ma bello. Perché ogni 
nascita è miracolo. Ogni bambino è promessa. 
Quella notte, anni fa, feci nascere bambino in una grotta. Coppia giovane. Povera. Lui falegname, 
lei molto giovane. Non c'era posto nelle case. Erano fuori per il censimento. 
La donna – si chiamava Maria – partorì in quella grotta. Io l'aiutai. Fu parto facile, nonostante luogo 
disagiato. Il bambino nacque sano. Pianse forte. Lo pulii. Lo avvolsi in fasce. Lo diedi a lei. 
Maria lo guardava con occhi che non dimenticherò. Non era solo amore materno (quello lo vedo 
sempre). Era qualcosa di più. Adorazione. Come se sapesse che quel bambino era più di suo figlio. 
L'uomo – Giuseppe – piangeva di gioia. Era padre premuroso. Si preoccupava per la moglie, per il 
bambino. Cercava di rendere la grotta più confortevole. 
Tornai a casa all'alba. Pensavo: un'altra nascita. Un altro bambino venuto al mondo. Vita che 
continua. 
Non sapevo. 
Non sapevo che quella nascita avrebbe segnato tutto. Non sapevo che a causa di quel bambino altri 
bambini sarebbero morti. 
Passarono forse due anni. La coppia era ancora a Betlemme. Il bambino cresceva. Lo vedevo a volte 
per le strade. Bambino bellissimo. Occhi profondi. Sempre tranquillo. 
E poi arrivarono i soldati di Erode. 
Vennero all'alba. Con spade. Con ordini precisi. Uccidere tutti i bambini maschi sotto i due anni. 
Tutti. In Betlemme e dintorni. 
Non capivamo. Chiedevamo: perché? Cosa hanno fatto? Sono innocenti! 
Ma i soldati avevano ordini. E li eseguivano. 
Ricordo le urla. Le madri che cercavano di proteggere figli. Che si gettavano sui soldati. Che 
supplicavano. Che imploravano. 
Ricordo i bambini. Alcuni troppo piccoli per capire. Altri che piangevano terrorizzati. Altri che 
cercavano di scappare. 
Ricordo il sangue. Tanto sangue. Sangue innocente che scorreva per le strade del villaggio. 
Ricordo il silenzio dopo. Quando i soldati se ne andarono. Silenzio rotto solo dai pianti delle madri. 
Pianti animali, viscerali. Pianti di chi ha perso ciò che di più prezioso ha. 
Ventotto bambini. Forse più. Li avevo fatti nascere quasi tutti. Erano passati per le mie mani. Erano 
entrati nel mondo attraverso me. E ora erano morti. Ammazzati. Per ordine di re pazzo. 
E per cosa? Per paura. Erode aveva sentito di un re nato a Betlemme. E aveva paura. Paura di 
perdere potere. E per quella paura aveva ucciso innocenti. 
Nei giorni seguenti venni a sapere. La famiglia del bambino nato nella grotta era fuggita. Avvertita 
da sogno. Erano scappati in Egitto. Il bambino era salvo. 
E io pensai: è per lui? Sono morti per lui? Perché lui vive e loro no? 
Era pensiero terribile. Ingiusto. Ma come non pensarlo? Se lui non fosse nato, Erode non avrebbe 
avuto paura. Se lui non fosse nato, quegli altri bambini vivrebbero ancora. 
Per anni ho portato questo peso. Questo domanda senza risposta. Perché lui sì e loro no? Qual è la 
giustizia in questo? 
Ho invecchiato con questa domanda. Ho continuato a fare nascere bambini. Ma ogni volta vedevo 
anche quei ventotto. Vedevo i loro volti. Sentivo le urla delle madri. 
E poi, anni dopo, ho sentito parlare di questo Gesù. Di Nazaret, dicevano. Ma nato a Betlemme. 
Trent'anni prima. Durante il censimento. 



Era lui. Il bambino della grotta. Il bambino che era fuggito. Il bambino che si era salvato mentre 
altri morivano. 
E ho sentito cosa faceva. Guariva malati. Accoglieva peccatori. Predicava amore. Diceva che Dio 
amava tutti, specialmente i piccoli, gli ultimi, gli innocenti. 
E poi l'hanno ucciso. Crocifisso come criminale. Innocente anche lui. Come quei bambini di 
Betlemme. 
E ho capito. Non ho capito tutto. Ma qualcosa sì. 
Ho capito che lui non si era salvato per vivere in pace. Si era salvato per morire per altri. Per portare 
su di sé anche la morte di quei bambini. Per redimerla. Per darle senso. 
Quei bambini erano morti innocenti. Lui è morto innocente. Loro non potevano scegliere. Lui ha 
scelto. Ha scelto di portare l'innocenza violata fino alla croce. E lì, morendo, ha gridato anche per 
loro. 
Non so se questa è risposta. Non so se basta. Il dolore di quelle madri – molte ormai morte – era 
reale. La perdita era reale. L'ingiustizia era reale. 
Ma ho imparato che Dio non è fuori dall'ingiustizia. È dentro. Ha mandato suo figlio dentro 
l'ingiustizia. Dentro la violenza. Dentro la morte innocente. 
E quel figlio ha portato tutto. Ha portato anche quei ventotto bambini. Ha portato le loro vite 
spezzate. Le ha unite alla sua. E sulla croce le ha offerte al Padre. 
Non so dove sono ora quei bambini. La fede dice: in paradiso. Martiri innocentissimi. Primi 
testimoni di Cristo senza saperlo. 
Ma so questo: non sono morti per niente. Non sono dimenticati. Dio li ha accolti. E Gesù, morendo 
innocente come loro, ha dato senso anche alla loro morte. 
Sono vecchia ora. Molto vecchia. Presto morirò. E quando morirò, spero di vedere quei bambini. 
Quei ventotto che ho fatto nascere e che Erode ha fatto morire. 
Spero di vederli. Cresciuti in Dio. Luminosi. Felici. E spero di chiedere loro perdono. Perdono per 
non aver potuto proteggerli. Perdono per essere sopravvissuta mentre loro no. 
E spero che loro mi dicano: non hai colpa. Guarda, siamo qui. Siamo vivi. Più vivi di quando 
eravamo sulla terra. Perché Dio ci ha accolti. E Gesù, che fu salvato mentre noi morivamo, ci ha 
portato con sé nel Regno. 
I bambini e Gesù. 
Non solo i bambini che lui ha benedetto, guarito, accolto. 
Anche i bambini che sono morti perché lui vivesse. 
Anche quelli. Anche loro sono legati a lui. Anche loro fanno parte della storia della salvezza. 
Anche loro – primi martiri innocenti – testimoniano qualcosa. Testimoniano che il mondo odia 
l'innocenza. Che il potere ha paura della verità. Che Erode uccide i bambini pur di mantenere trono. 
Ma testimoniano anche che Dio non abbandona gli innocenti. Che la morte non è l'ultima parola. 
Che i bambini uccisi vivono. Vivono in Dio. Vivono nel cuore della Chiesa che li venera. Vivono 
nella memoria che non tace. 
E vivono nel Gesù che, crescendo, ha portato su di sé anche la loro morte. E morendo innocente 
come loro, ha fatto sì che la loro innocenza violata diventasse seme di redenzione. 
I bambini e Gesù. 
Legame di vita. 
E anche – mistero terribile – legame di morte. 
Ma morte vinta. Morte trasformata. Morte che diventa vita. 
Questo è ciò che ho capito. Nei miei novant'anni. Dopo aver fatto nascere centinaia di bambini. 
Dopo averne visti morire ventotto. 
Ho capito che Dio non protegge dall'ingiustizia. Entra nell'ingiustizia. E la redime dall'interno. 
I bambini di Betlemme lo testimoniano. 
Innocenti che gridano ancora. 
E Gesù risponde con la sua croce: 
"Anche voi. Anche per voi. Anche con voi." 



 
EPILOGO: GLI INCONTRI RIVELATI 
 
Sette scene. Sette voci. Sette modi diversi in cui bambini e Gesù si incontrano. 
Il bambino Gesù tra i dottori: infanzia che sa già, che interroga, che obbedisce scegliendo. 
I bambini che gridano nel tempio: innocenza profetica che riconosce ciò che i sapienti rifiutano. 
Il bambino malato guarito: l'incontro che guarisce non solo corpo ma solitudine e paura. 
I bambini benedetti: accoglienza contro esclusione, il bambino come diritto non come disturbo. 
Il bambino al centro: la pedagogia rovesciata, il maestro silenzioso, la conversione richiesta. 
Il bambino con pani e pesci: il dare senza calcolare, il poco offerto che diventa molto. 
I bambini uccisi: l'ombra, il mistero del male, l'innocenza violata che Gesù porta sulla croce. 
Questi incontri rivelano qualcosa di essenziale. 
Rivelano che Gesù non idealizza i bambini ma li prende sul serio. 
Rivelano che i bambini riconoscono in Gesù qualcuno di autentico, di vero, di fidabile. 
Rivelano che l'infanzia non è solo età da superare ma atteggiamento da recuperare. 
Rivelano che la vulnerabilità non è debolezza ma forza. 
Rivelano che il Regno appartiene a chi sa ancora ricevere, fidarsi, meravigliarsi. 
E rivelano anche – ed è rivelazione dolorosa – che i bambini non sono protetti dal male. Possono 
essere feriti, uccisi, violati. Ma anche in questo Gesù è con loro. Porta anche questo sulla croce. 
Queste sette scene sono solo finestre. Ci sono altri incontri. Ma questi mostrano lo spettro. 
Mostrano la ricchezza. Mostrano la profondità del rapporto tra Gesù e i bambini. 
E ci invitano ad entrare. Non come spettatori. Ma come discepoli. 
Discepoli che devono "diventare come bambini". 
Discepoli che devono "accogliere i bambini". 
Discepoli che devono "non scandalizzare i piccoli". 
Discepoli che devono imparare dai bambini ciò che hanno dimenticato: 
La fiducia. La semplicità. L'autenticità. La capacità di ricevere. Il vivere il presente. 
"Lasciate che i bambini vengano a me." 
L'invito è permanente. 
È per i bambini di allora e di oggi. 
Ma è anche per il bambino che ciascuno di noi è ancora. 
Quel bambino sepolto sotto strati di difese. 
Quel bambino che Gesù chiama. 
Quel bambino che deve venire. 
Non per rimanere bambino. 
Ma per diventare adulto libero. 
Adulto che ha integrato l'infanzia. 
Adulto che ha imparato dai bambini. 
Adulto che sa ancora meravigliarsi, fidarsi, ricevere. 
"A chi è come loro appartiene il regno." 
Ascoltiamo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Secondo movimento 
FENOMENOLOGIA DELLO SGUARDO INFANTILE 

Riflessione sistematica filosofico-pedagogica 
 

 
1. COME I BAMBINI GUARDANO IL MONDO 
 
Lo sguardo senza pre-giudizio 
C'è un momento nella vita in cui il mondo appare per la prima volta. Ogni cosa è nuova. Nulla è 
scontato. Il bambino apre gli occhi e vede: luce, colore, forma, movimento. E tutto è rivelazione. 
Questo sguardo originario non ha categorie precostituite. Non sa ancora cosa è utile e cosa no. Cosa 
è importante e cosa marginale. Cosa merita attenzione e cosa può essere ignorato. Guarda tutto con 
la stessa intensità. Una foglia che cade può catturare l'attenzione quanto un volto umano. Un'ombra 
sul muro può affascinare quanto un giocattolo costoso. 
È lo sguardo fenomenologico per eccellenza. Quello che Husserl chiamava "epoché" - la 
sospensione del giudizio, il mettere tra parentesi le categorie abituali per vedere la cosa stessa. Il 
bambino lo fa naturalmente. Non per metodo filosofico, ma per costituzione. Non ha ancora 
abbastanza esperienza per pre-giudicare. Deve ancora imparare cosa è pericoloso e cosa sicuro, cosa 
è degno di nota e cosa banale. 
Heidegger parlava dello "stupore" come origine della filosofia. I greci chiamavano questo stupore 
thaumazein. È la meraviglia davanti all'essere delle cose. Perché le cose sono e non piuttosto il 
nulla? Il bambino vive costantemente in questo stupore. Non come domanda concettuale, ma come 
esperienza vissuta. Ogni cosa che incontra gli appare nella sua presenza misteriosa. Anche la più 
quotidiana. 
Questo sguardo senza pre-giudizio è anche sguardo senza pregiudizio sociale. Il bambino piccolo 
non vede razze, classi sociali, bellezza secondo canoni estetici. Vede persone. Volti. Presenze. Non 
ha ancora imparato a discriminare, nel senso negativo del termine. Non sa che "dovrebbe" preferire 
questo a quello, questo volto a quell'altro. Guarda e basta. E risponde a ciò che incontra. 
 
La meraviglia come atteggiamento fondamentale 
Ma lo stupore infantile non è solo cognitivo. È esistenziale. Il bambino non si meraviglia solo con la 
mente, ma con tutto il corpo. Gli occhi si spalancano. La bocca si apre. Le mani si protendono. Il 
corpo intero dice: "Guarda! C'è! Questo è!" 
Ed è meraviglia che si rinnova. L'adulto vede lo stesso albero cento volte e smette di vederlo. Il 
bambino lo vede cento volte e ogni volta è come la prima. Perché? Perché il bambino vive nel 
presente. Non ha già catalogato l'albero come "visto, conosciuto, archiviato". Ogni incontro è nuovo 
incontro. Ogni presente è presente pieno. 
Questa capacità di ri-meravigliarsi è essenziale. È ciò che mantiene il mondo vivo. L'adulto che ha 
perso questa capacità vive in un mondo morto. Mondo di cose già note, già classificate, già 
archiviate. Non vede più, riconosce. Non incontra, identifica. E così il mondo perde profondità, 
mistero, presenza. 
Il bambino invece mantiene il mondo vivo. Perché continua a guardarlo come se fosse la prima 
volta. E in un certo senso lo è sempre: questo tramonto non è mai stato prima. Questa foglia che 
cade ora cade per la prima e unica volta. Il bambino lo sa, istintivamente. L'adulto lo ha 
dimenticato. 
 
 
 
 



L'assenza di calcolo utilitaristico 
Ma c'è un'altra caratteristica dello sguardo infantile: la gratuità. Il bambino non guarda le cose 
chiedendosi "a cosa serve?". Guarda perché guardare è bello. Perché la cosa è lì e merita essere 
vista. 
L'adulto guarda con calcolo. Valuta. Stima. Misura utilità. "Questo oggetto serve? Vale la pena 
occuparmene? Posso trarne vantaggio?" Lo sguardo adulto è spesso sguardo economico. Tutto è 
valutato in termini di costo-beneficio. 
Il bambino non ancora. Il bambino guarda una pietra e si incanta. Non perché la pietra "serve" a 
qualcosa. Ma perché la pietra è bella. Ha colore interessante. Superficie particolare. È lì, presente, 
reale. E questo basta. 
Questo sguardo non-utilitaristico è anche sguardo contemplativo. Contemplare significa guardare 
senza chiedere nulla in cambio. Guardare per il puro piacere di guardare. Stare davanti alla cosa 
lasciando che la cosa sia ciò che è. Il bambino che osserva una lucciola non pensa "cosa posso 
farci?". Guarda. Si meraviglia. Gioisce della presenza della lucciola. È sufficiente che la lucciola 
esista e risplenda. 
Questa gratuità dello sguardo è profondamente religiosa. Non nel senso confessionale, ma 
ontologico. È lo sguardo che riconosce il valore intrinseco delle cose, non solo il valore strumentale. 
È lo sguardo che dice: è bene che tu esista. Indipendentemente da ciò che puoi darmi. 
E quando Dio, alla fine di ogni giorno della creazione, guarda ciò che ha fatto e dice "è cosa buona" 
(Gen 1), sta usando proprio questo sguardo. Non calcola utilità. Non misura profitto. Guarda e 
riconosce: è bene che questo sia. La bontà ontologica della cosa. Il bambino partecipa di questo 
sguardo creatore. 
 
La capacità di presenza totale 
C'è ancora un aspetto: quando il bambino gioca, è totalmente nel gioco. Non pensa ad altro. Non è 
distratto da preoccupazioni future o rimpianti passati. È lì, totalmente presente in ciò che fa. 
L'adulto fatica a essere presente. Mentre fa una cosa, pensa ad altre dieci. Mentre parla con 
qualcuno, controlla mentalmente la lista delle cose da fare. Mentre mangia, ripensa a una 
conversazione passata o pianifica il pomeriggio. È sempre diviso. Frammentato. Mai interamente 
presente. 
Il bambino che costruisce un castello di sabbia è totalmente lì. Concentrato. Assorbito. Il mondo 
intero si è contratto a quel castello. Non importa che tra un'ora sarà distrutto dall'onda. Non importa 
che domani non ci sarà più. Ora c'è. E ora è tutto. 
Questa presenza totale è anche presenza corporea. Il bambino non vive solo nella testa. Vive nel 
corpo. Quando corre, corre con tutto se stesso. Quando mangia, mangia (non fa altro 
contemporaneamente). Quando guarda, guarda con gli occhi, con il volto, con le mani che si 
protendono, con il corpo che si piega in avanti. 
L'adulto si è spesso ritirato nella testa. Vive principalmente di pensieri, calcoli, pianificazioni. Il 
corpo è diventato strumento, quasi separato dall'io vero. Il bambino non ha ancora operato questa 
scissione. È unità psicosomatica. È presenza incarnata. E per questo la sua presenza è totale. 
 
La trasparenza emotiva 
E infine: il bambino non nasconde. Quando è felice, ride. Quando è triste, piange. Quando ha paura, 
la mostra. Quando è arrabbiato, lo manifesta. Non ha ancora imparato le maschere sociali. Non sa 
ancora fingere per convenienza. 
Questa trasparenza non è virtù morale (il bambino non sceglie di essere trasparente). È 
semplicemente incapacità di essere altrimenti. Il bambino non ha ancora sviluppato quella distanza 
tra ciò che sente e ciò che mostra che caratterizza l'adulto socializzato. 
L'adulto ha imparato a dissimulare. Sorride anche quando è triste (educazione). Tace anche quando 
è arrabbiato (convenienza). Finge interesse anche quando è annoiato (cortesia). Questa capacità di 
controllare l'espressione emotiva è necessaria per vivere in società. Ma ha un costo: la perdita di 



autenticità. L'adulto si abitua a non essere ciò che mostra. E alla fine rischia di non sapere più 
nemmeno ciò che davvero sente. 
Il bambino è ancora autentico. Ciò che sente è ciò che mostra. E ciò che mostra è ciò che è. Questo 
lo rende vulnerabile (può essere ferito facilmente). Ma anche vero. E questa verità è riposante per 
chi la incontra. Con il bambino sai dove sei. Non ci sono sottotesti nascosti. Non ci sono calcoli 
manipolativi. C'è presenza autentica, immediata, trasparente. 

 
 
2. COME GESÙ GUARDA I BAMBINI 
 
Lo sguardo che non infantilizza 
Quando Gesù guarda i bambini, non li tratta come esseri incompleti. Non usa quel tono 
condiscendente che gli adulti spesso usano con i bambini. Quel parlare con voce artificiosa. Quel 
semplificare eccessivo. Quel trattare il bambino come se fosse stupido, solo perché è piccolo. 
Gesù parla ai bambini seriamente. Nelle scene evangeliche, quando un bambino gli fa una domanda 
("Sei tu che fai miracoli?" "Puoi far volare le pietre?"), lui risponde sul serio. Non ride della 
domanda. Non la liquida come ingenua. Risponde con rispetto. Perché il bambino, anche se piccolo, 
è persona. E la domanda, anche se ingenua, è vera domanda. 
Infantilizzare significa trattare qualcuno come se fosse meno di ciò che è. Come se la sua età fosse 
diminuzione ontologica. Come se essere bambino significasse essere meno persona, meno degno, 
meno importante. Gesù non fa questo. Per lui il bambino non è adulto mancato. È bambino pieno. 
Pienamente bambino. E questo è bene. 
Quando mette il bambino al centro del cerchio (Mt 18), non lo usa come oggetto didattico. Lo pone 
come soggetto. Il bambino non è lì per essere parlato, ma per essere guardato. Per essere 
riconosciuto. La sua presenza parla. E i discepoli devono ascoltare non una lezione su i bambini, ma 
una rivelazione attraverso il bambino. 
Questo sguardo non-infantilizzante è profondamente liberante. Perché riconosce dignità piena. Il 
bambino non deve diventare adulto per avere valore. Ha valore ora. Così come è. Nella sua età. 
Nella sua condizione. È già pienamente umano. Pienamente degno. Pienamente importante. 
 
Lo sguardo che protegge senza possedere 
Ma Gesù non è ingenuo sull'infanzia. Sa che i bambini sono vulnerabili. Sa che possono essere 
feriti, sfruttati, violati. E per questo protegge. Protegge ferocemente. 
"Chi scandalizza uno di questi piccoli, meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina da 
mulino e fosse gettato nel profondo del mare" (Mt 18,6). La durezza della frase è impressionante. È 
una delle minacce più severe di tutto il Vangelo. E riguarda i bambini. Scandalizzarli – farli cadere, 
ferirli, ostacolarli – è per Gesù abominio che merita punizione estrema. 
Quindi Gesù protegge. Ma come protegge? Non possedendo. Non controllando. Non rinchiudendo 
il bambino in gabbia dorata per tenerlo al sicuro. Ma creando spazio sicuro dove il bambino può 
essere se stesso. Dove può avvicinarsi. Dove può esplorare. Dove può crescere. 
La protezione che non possiede è difficile. Richiede equilibrio. Da un lato, vigilanza contro ciò che 
può ferire. Dall'altro, libertà perché il bambino cresca. L'adulto che possiede, anche con intenzioni 
buone, soffoca. L'adulto che abbandona, anche per rispetto della libertà, tradisce. 
Gesù trova l'equilibrio. Quando i bambini vengono a lui, li accoglie. Ma non li trattiene. Li benedice 
e li lascia andare. A giocare. A vivere. A essere bambini. La sua benedizione è protezione spirituale, 
non gabbia fisica. È creare intorno al bambino campo di forza d'amore che lo custodisce senza 
imprigionarlo. 
E quando ammonisce contro lo scandalo, non dice "tenete i bambini lontani dal mondo". Dice "fate 
attenzione a non essere voi causa di caduta". La responsabilità è dell'adulto, non del bambino. 
L'adulto deve vigilare su se stesso, non ossessivamente sul bambino. Deve purificare il proprio 
cuore, non controllare ogni movimento del bambino. 



Lo sguardo che riconosce la dignità 
C'è una scena semplice ma potente: le madri portano i bambini perché Gesù li benedica. I discepoli 
le scacciano. E Gesù si indigna. 
L'indignazione di Gesù rivela qualcosa. Rivela che per lui scacciare i bambini è oltraggio. Non è 
solo errore pedagogico. È offesa alla dignità. Perché dire "i bambini non contano, il Maestro ha cose 
più importanti da fare" significa negare che i bambini abbiano valore. 
E Gesù reagisce. Fortemente. "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite." Non è 
solo permesso. È comando. Imperativo. Non deve succedere che i bambini siano impediti di 
avvicinarsi. Mai. 
Questo sguardo riconosce dignità intrinseca. Il bambino non ha valore perché diventerà adulto 
produttivo. Non ha valore perché è carino o utile. Ha valore perché è persona. Perché è immagine di 
Dio. Perché è amato da Dio. Ora. Non domani. Ora. 
E questo sguardo si traduce in gesti concreti. Gesù prende i bambini in braccio (Mc 10,16). Gesto di 
accoglienza fisica. Di vicinanza. Di tenerezza. Non benedice da lontano, da alto. Si abbassa. Prende 
in braccio. Abbraccia. Il corpo del bambino tocca il corpo di Gesù. È incarnazione della dignità 
riconosciuta. 
Prendere in braccio un bambino è anche gesto di uguaglianza. Perché chi prende in braccio si mette 
al servizio. Porta il peso. Offre sostegno. Non è gesto di superiorità ma di dedizione. Gesù, 
prendendo in braccio i bambini, dice: io sono per voi. Non voi per me. Io mi metto al vostro 
servizio. Riconosco la vostra importanza. 
 
Lo sguardo che impara 
Ma c'è qualcosa di ancora più sorprendente: Gesù impara dai bambini. Luca lo dice esplicitamente: 
"Gesù cresceva in sapienza, età e grazia" (Lc 2,52). Cresceva. Quindi imparava. Acquisiva 
sapienza. E come si acquisisce sapienza? Attraverso esperienza. Attraverso osservazione. 
Attraverso incontri. 
È ragionevole pensare che Gesù, crescendo, abbia osservato bambini. Abbia visto come giocano. 
Come si fidano. Come perdonano rapidamente. Come vivono il presente. E abbia imparato. Non 
dottrine teologiche (quelle le conosceva). Ma modalità umane. Atteggiamenti esistenziali. Quello 
che poi chiamerà "diventare come bambini". 
Questo è sconvolgente. Il Figlio di Dio che impara dai bambini. Non per ignoranza (lui sa tutto 
secondo la natura divina). Ma per umanità piena (secondo la natura umana impara, cresce, 
acquisisce esperienza). 
E se Gesù impara dai bambini, anche noi dovremmo. Non è diminuzione. È riconoscimento che i 
bambini hanno qualcosa da insegnare. Non nozioni. Non informazioni. Ma atteggiamenti. Modi di 
stare al mondo. Modi di guardare. Modi di fidarsi. Modi di gioire. 
Lo sguardo che impara è sguardo umile. Riconosce che non sa tutto. Che può ricevere. Che il 
piccolo può essere maestro del grande. Che la sapienza non è monopolio degli adulti. È sguardo che 
capovolge gerarchie. Che inverte pedagogie. Che riconosce nel bambino non solo discepolo da 
formare, ma anche maestro da ascoltare. 
 
Lo sguardo indignato contro chi li scaccia 
E infine: l'indignazione. Quando i discepoli scacciano i bambini, Gesù si indigna. È una delle poche 
volte in cui manifesta questa emozione verso i suoi. 
L'indignazione è emozione forte. Non è semplice disappunto. È sdegno morale. È reazione viscerale 
davanti a ingiustizia. E per Gesù, scacciare i bambini è ingiustizia. È negare loro diritto. Diritto di 
avvicinarsi. Diritto di essere accolti. Diritto di essere benedetti. 
Questa indignazione rivela quanto Gesù tenga ai bambini. Non sono marginali per lui. Non sono 
opzionali. Non sono "quando c'è tempo". Sono priorità. E chi li ostacola si scontra con la sua 
indignazione. 



Ma l'indignazione non è fine a se stessa. È al servizio della giustizia. Gesù non si indigna e basta. Si 
indigna e agisce. Corregge i discepoli. Chiama i bambini. Li accoglie. Trasforma l'ingiustizia in 
giustizia. L'esclusione in accoglienza. Il rifiuto in benedizione. 
Questa indignazione è anche modello. Dice agli educatori, ai genitori, a chiunque lavora con 
bambini: quando vedete bambini scacciati, esclusi, marginalizzati – indignatevi. Non accettate come 
normale ciò che è ingiusto. E non solo indignatevi: agite. Chiamate. Accogliete. Benedite. 

 
 
3. COME I BAMBINI GUARDANO GESÙ 
 
Senza timore reverenziale paralizzante 
Nelle scene evangeliche, i bambini si avvicinano a Gesù spontaneamente. Non hanno quella paura 
reverenziale che spesso hanno gli adulti. Non tremano. Non si prostrano. Non restano a distanza per 
rispetto. 
Vanno. Semplicemente. Alcuni corrono. Altri camminano timidamente ma vanno. Si avvicinano. 
Lo toccano. Gli salgono sulle ginocchia (possiamo immaginarlo, dal modo in cui i testi ne parlano). 
Lo trattano con familiarità. 
Questo contrasta con l'atteggiamento adulto. Gli adulti spesso si avvicinano a Gesù con timore. 
Chiedono permesso. Mantengono distanza. Si chiamano "immondi" (come il centurione: "Non sono 
degno che tu entri sotto il mio tetto"). Hanno coscienza della propria indegnità, del proprio peccato, 
della distanza tra loro e lui. 
I bambini non hanno questa coscienza. Non perché siano senza peccato originale (teologicamente ce 
l'hanno). Ma perché non hanno ancora sviluppato piena consapevolezza morale. Non hanno ancora 
commesso peccati personali gravi. Non portano quel peso che gli adulti portano. 
E quindi si avvicinano liberamente. Con fiducia. Con naturalezza. Per loro Gesù non è il Messia 
terribile che giudica. È l'uomo buono che accoglie. Che sorride. Che prende in braccio. Che 
benedice. E a questo uomo ci si può avvicinare senza paura. 
Questo atteggiamento è prezioso. Perché rivela come Dio vuole essere avvicinato. Non con terrore. 
Non con timore paralizzante. Ma con fiducia filiale. Con quella confidenza che dice: sei buono, 
posso venire da te senza paura. 
 
Con fiducia immediata 
Ma non è solo assenza di paura. È presenza di fiducia. I bambini si fidano di Gesù immediatamente. 
Non chiedono credenziali. Non verificano referenze. Non fanno indagini. Vedono. Sentono 
qualcosa. E si fidano. 
Quando Gesù dice al bambino malato "alzati", il bambino cerca di alzarsi. Non discute ("ma sono 
malato da tre anni"). Non dubita ("funzionerà?"). Semplicemente cerca di fare ciò che gli è stato 
detto. Perché si fida. 
Quando Gesù chiede i cinque pani e due pesci, il ragazzino li dà. Non calcola ("ma sono troppo 
pochi"). Non trattiene ("meglio tenermeli per me"). Dà. Perché si fida che Gesù saprà cosa farne. 
Questa fiducia immediata è dono e rischio insieme. È dono perché permette relazione autentica. Se 
devo sempre sospettare, verificare, controllare, non posso davvero entrare in relazione. La relazione 
richiede fiducia. E i bambini la danno facilmente. 
Ma è anche rischio. Perché la fiducia può essere tradita. I bambini sono vulnerabili proprio perché si 
fidano. E questa vulnerabilità può essere sfruttata. Per questo Gesù è così duro con chi 
"scandalizza" i piccoli. Perché chi tradisce la fiducia di un bambino commette abominio. 
Ma il rischio non nega il valore. La fiducia infantile, anche se rischiosa, è modello. È 
l'atteggiamento che dovremmo avere verso Dio. Fidarci. Anche senza vedere tutto. Anche senza 
capire tutto. Anche senza garanzie assolute. Fidarci perché riconosciamo bontà. Perché sentiamo 
amore. Perché intuiamo verità. 
 



Senza domande teologiche 
I bambini nelle scene evangeliche non chiedono a Gesù "sei davvero il Messia?". Non gli 
domandano "come spieghi il problema del male?". Non vogliono prove della sua divinità. Non 
cercano risposte teologiche. 
Semplicemente stanno. Con lui. Vengono. Si fanno benedire. Giocano accanto mentre lui insegna. 
Ascoltano a metà (come fanno i bambini – attenti un momento, distratti il momento dopo). Ma 
stanno. 
Questa presenza senza domande è diversa dall'atteggiamento adulto. Gli adulti arrivano con 
domande. Alcuni sincere (Nicodemo: "Come può un uomo nascere quando è vecchio?"). Altre 
tranello (i farisei: "È lecito o no pagare il tributo a Cesare?"). Ma sempre domande. Sempre bisogno 
di spiegazioni, chiarimenti, prove. 
I bambini non ne hanno bisogno. Per loro è sufficiente che Gesù sia lì. Che li accolga. Che sia 
buono con loro. Questo basta. Non servono speculazioni teologiche. Non servono dimostrazioni 
filosofiche. Serve presenza. Presenza buona. Presenza che rassicura. 
Questo è un altro aspetto del "diventare come bambini". Non significa diventare anti-intellettuali. 
Non significa rinunciare alla teologia. Ma significa riconoscere che la relazione con Dio non è 
primariamente intellettuale. È personale. È fiduciale. È stare con. Le domande possono venire dopo. 
Ma prima viene lo stare. Il fidarsi. L'affidarsi. 
 
Riconoscendo l'autenticità 
Ma perché i bambini si fidano di Gesù? Non è solo ingenuità. C'è un riconoscimento. I bambini 
riconoscono qualcosa in Gesù che li attrae. 
I bambini hanno un senso istintivo per l'autenticità. Sanno distinguere chi è vero da chi recita. Chi li 
ama davvero da chi finge. Chi è coerente da chi è ipocrita. Non sanno spiegarlo. Non lo 
concettualizzano. Ma lo sentono. 
E con Gesù questo senso non scatta l'allarme. Non sentono falsità. Non sentono pericolo. Sentono 
verità. Sentono bontà. Sentono sicurezza. E quindi vanno. Si avvicinano. Si fidano. 
Questo riconoscimento istintivo è potente. Perché supera le parole. I bambini non capiscono i 
discorsi di Gesù (troppo complessi per loro). Ma capiscono Gesù. Capiscono chi è. Non 
intellettualmente. Ma esistenzialmente. Lo riconoscono come qualcuno di buono, di vero, di sicuro. 
E questo riconoscimento è anche giudizio. Non giudizio morale (i bambini non giudicano 
moralmente). Ma giudizio esistenziale. I bambini, andando da Gesù e non da altri, stanno dicendo: 
lui sì, è vero. È buono. È da frequentare. Non lo dicono con parole. Lo dicono con i piedi. Con le 
mani che si protendono. Con il corpo che si avvicina. 
 
Con quella libertà che gli adulti hanno perso 
E infine: i bambini vanno a Gesù liberamente. Non perché obbligati. Non perché conviene. Non 
perché è socialmente appropriato. Ma perché vogliono. Semplicemente. 
Gli adulti spesso agiscono per motivi complicati. Conveninenza sociale. Calcolo strategico. Paura 
del giudizio. Speranza di ricompensa. La purezza dell'azione – fare qualcosa semplicemente perché 
si vuole, perché è bello, perché è giusto – è rara negli adulti. 
I bambini la conservano ancora. Non sempre (anche i bambini possono agire per ottenere qualcosa). 
Ma più spesso degli adulti. Vanno a Gesù perché vogliono starci. Punto. Non per ottenere miracolo 
(molti non chiedono nulla). Non per essere visti dagli altri (anzi, i discepoli li scacciano). Ma perché 
quella presenza è attraente. È bella. È buona. E loro vogliono starci. 
Questa libertà è già in qualche modo libertà del Regno. È libertà da calcoli. Da paure. Da 
convenienze. È libertà per. Per la gioia. Per la presenza. Per la relazione. E Gesù la riconosce. La 
benedice. E la indica come modello. 

 
 
 



4. IL PARADOSSO PEDAGOGICO 
 
Il bambino come maestro degli adulti 
E qui arriviamo al cuore del paradosso. Gesù non si limita ad accogliere i bambini. Li mette come 
maestri. Mette il bambino al centro del cerchio. E dice ai discepoli: imparate da lui. 
Questo rovescia tutta la pedagogia tradizionale. Normalmente è l'adulto che insegna al bambino. 
L'esperto che forma l'inesperto. Il maturo che guida l'immaturo. La pedagogia è discesa: dall'alto 
(chi sa) al basso (chi non sa ancora). 
Gesù inverte. Il bambino diventa maestro. L'adulto diventa discepolo. Non in tutto (Gesù non dice 
che i bambini devono insegnare matematica o teologia). Ma in qualcosa di essenziale: 
l'atteggiamento esistenziale. Il modo di stare al mondo. Il modo di relazionarsi. 
Cosa insegna il bambino? Non lo fa con lezioni. Lo fa con presenza. Con essere. Il bambino al 
centro del cerchio non dice nulla (probabilmente gioca con qualcosa, distratto). Ma la sua presenza 
parla. Dice: ecco come si è quando non si è ancora deformati da calcoli, da ipocrisie, da paure 
adulte. Ecco come si riceve. Ecco come si dipende senza vergogna. Ecco come si vive il presente. 
Gli adulti devono guardare. Devono contemplare. Devono lasciare che quella presenza li interroghi. 
Li smascheri. Li converta. Perché ciò che vedono nel bambino è ciò che hanno perso. E ciò che 
devono ritrovare. 
 
Cosa insegna il bambino senza parole 
Ma cosa insegna concretamente il bambino? 
Insegna la dipendenza senza vergogna. Il bambino sa di dipendere. Non può sopravvivere senza 
adulti. Senza cibo che altri gli danno. Senza cura che altri gli offrono. E non se ne vergogna. Non 
finge indipendenza. Non maschera bisogno. Semplicemente dipende. E chiede. E riceve. 
L'adulto si vergogna di dipendere. Vuole essere autosufficiente. Indipendente. "Self-made". E 
questa pretesa di indipendenza è menzogna. Perché anche l'adulto dipende (da altri, da natura, da 
Dio). Ma finge di no. E così non può ricevere. Perché per ricevere bisogna ammettere bisogno. 
Insegna la fiducia fondamentale. Il bambino si fida. Quando la madre dice "vieni", viene. Quando 
il padre dice "è sicuro", si fida. Non ha bisogno di verificare tutto. Di controllare tutto. Si affida. E 
questa fiducia è fondamento della vita. 
L'adulto ha imparato a non fidarsi. Ha visto tradimenti. Ha sperimentato inganni. Ha sviluppato 
sospetto. E questa sfiducia fondamentale corrode l'esistenza. Rende impossibile vera relazione. 
Perché la relazione richiede fiducia. Richiede abbassare difese. Richiede rischio dell'affidarsi. 
Insegna il vivere il presente. Il bambino che gioca è totalmente nel gioco. Non pensa a ieri. Non si 
preoccupa di domani. È qui. Ora. Totalmente presente. 
L'adulto è sempre diviso. Rimpiange passato. Teme futuro. E così perde presente. Unico tempo 
reale. Unico tempo che può vivere. Il bambino lo vive. L'adulto lo attraversa distrattamente, 
pensando ad altro. 
Insegna la meraviglia. Il bambino si meraviglia. Ogni giorno. Di cose piccole. Di cose grandi. Il 
mondo per lui è ancora miracolo. Ancora mistero. Ancora rivelazione continua. 
L'adulto ha perso meraviglia. Ha catalogato tutto. Archiviato tutto. Il mondo è diventato 
prevedibile. Noioso. Morto. Il bambino lo mantiene vivo. E insegna: è possibile ancora 
meravigliarsi. È possibile ancora vedere. È possibile ancora stupirsi. 
Insegna il perdono rapido. I bambini litigano. A volte ferocemente. Ma cinque minuti dopo 
giocano di nuovo insieme. Non tengono rancore a lungo. Non coltivano vendette. Perdonano. E 
dimenticano. E ricominciamo. 
L'adulto accumula rancori. Coltiva risentimenti. Ricorda torti subiti. E così si imprigiona. Perché il 
rancore imprigiona chi lo porta, non chi lo subisce. Il bambino insegna: è possibile lasciar andare. È 
possibile ricominciare. È possibile perdonare. 



Tutte queste lezioni sono insegnate senza parole. Sono insegnate con l'essere. Il bambino al centro 
del cerchio non sa di essere maestro. Non ha intenzione pedagogica. Semplicemente è. Ma 
quell'essere è già insegnamento. Per chi sa guardare. Per chi accetta di imparare. 
 
La pedagogia rovesciata in azione 
Ma come funziona praticamente questa pedagogia rovesciata? Come può l'adulto imparare dal 
bambino senza cadere in regressione infantile? 
Non si tratta di imitare comportamenti infantili. L'adulto che si comporta come bambino è ridicolo, 
non virtuoso. Non si tratta di tornare indietro nell'età. Impossibile e indesiderabile. 
Si tratta di recuperare atteggiamenti che si avevano da bambini e che si sono persi. Non 
comportamenti esterni, ma disposizioni interiori. Non l'incapacità di calcolare (il bambino non 
calcola perché non sa, l'adulto virtuoso non calcola perché sceglie di fidarsi). Non l'ingenuità 
(mancanza di esperienza), ma la semplicità (scelta di essenzialità). 
Ricoeur parla di "seconda ingenuità". La prima ingenuità è quella del bambino: non ha ancora 
attraversato il dubbio, la critica, la sofferenza. La seconda ingenuità è quella dell'adulto che ha 
attraversato tutto questo ma ha ritrovato fiducia dall'altra parte. Non è tornato indietro. È andato 
avanti fino a ritrovare ciò che sembrava perso. 
È come salire su una montagna. Il bambino è alla base. Vede il mondo da quella prospettiva. 
L'adulto sale, attraversa paesaggi difficili, affronta tempeste. E quando arriva in cima, vede di 
nuovo la base. Ma da prospettiva diversa. Più alta. Più completa. Non è tornato alla base. Ma la ri-
vede. La ri-conosce. La ri-trova. 
Così con l'infanzia spirituale. Non è tornare all'infanzia biologica. È ritrovare quegli atteggiamenti – 
fiducia, meraviglia, dipendenza accettata, presenza – ma integrati in una maturità adulta. È essere 
adulti che hanno imparato dai bambini senza cessare di essere adulti. 
 
Heidegger e il "fanciullo che gioca" 
Heidegger parla del "fanciullo che gioca" come metafora del tempo dell'essere. Il fanciullo gioca. 
Non per vincere. Non per produrre. Non per raggiungere scopo. Gioca perché giocare è bello. Il 
gioco è fine a se stesso. 
E così è l'essere. Non è per qualcos'altro. È. Semplicemente. Il bambino che gioca incarna questa 
gratuità dell'essere. Esiste senza dover giustificare la propria esistenza. Gioca senza dover produrre 
risultati. È, semplicemente. 
L'adulto invece vive nella logica del "per". Fa tutto per qualcosa. Lavora per guadagnare. Guadagna 
per vivere. Vive per... per cosa? Spesso l'adulto non sa rispondere. Perché ha perso il senso della 
gratuità. Ha perso la capacità di fare qualcosa semplicemente perché è bello, è buono, è gioioso. 
Il bambino che gioca è maestro di gratuità. Insegna che non tutto deve essere utile. Che non tutto 
deve produrre. Che si può fare qualcosa semplicemente per il piacere di farlo. E questa lezione è 
profondamente teologica. Perché Dio crea gratuitamente. Non perché abbia bisogno del mondo. Ma 
perché è bello che il mondo esista. Creazione è gioco divino. Gioco serio, ma gioco. 
 
Ricoeur: la "seconda ingenuità" 
Ricoeur approfondisce questo tema. Dice che c'è una prima ingenuità: quella di chi non ha ancora 
dubitato. È ingenuità del bambino. Che crede perché non ha ancora motivi per non credere. Che si 
fida perché non ha ancora sperimentato tradimenti. Che si meraviglia perché non ha ancora 
catalogato. 
Poi viene la crisi. Il dubbio. La critica. La sofferenza. L'esperienza del male. Del tradimento. 
Dell'assurdo. E questa esperienza distrugge la prima ingenuità. Non si può più credere così 
facilmente. Non ci si può più fidare così spontaneamente. Non ci si può più meravigliare così 
naturalmente. 
Molti si fermano qui. In questo stadio critico. Diventano cinici. Sospettosi. Disincantati. Hanno 
perso l'ingenuità e non hanno trovato nulla per sostituirla. Vivono nella negatività permanente. 



Ma c'è possibilità di andare oltre. Attraverso la crisi. Oltre il dubbio. Non tornando all'ingenuità 
prima (impossibile). Ma accedendo a una seconda ingenuità. Un'ingenuità che ha attraversato la 
critica e ne è uscita. Che ha conosciuto il male ma ha scelto il bene. Che ha sperimentato il 
tradimento ma ha ri-scelto la fiducia. 
Questa seconda ingenuità è l'infanzia spirituale. Non è regressione. È progressione che recupera ciò 
che sembrava perduto. È adulto che ha ritrovato il bambino. Non il bambino che non è mai 
cresciuto. 
E questo è ciò che Gesù chiede: "Se non diventerete come bambini". Non "se non ritornerete 
bambini". Ma "se non diventerete come". Diventare implica processo. Implica scelta. Implica 
conversione. È l'adulto che si converte. Che cambia direzione. Che recupera atteggiamenti infantili 
non per immaturità ma per saggezza riconquistata. 

 
 
5. I RISCHI DEL DISCORSO SUI BAMBINI 
 
La retorica dell'innocenza angelicata 
Ma serve anche vigilanza critica. Perché il discorso sui bambini può diventare retorica. Può 
idealizzare. Può falsificare la realtà. 
La tentazione più comune è angelizzare i bambini. Vederli come esseri puri, innocenti, quasi divini. 
Come se non avessero difetti. Come se non potessero essere egoisti, crudeli, violenti. 
Ma questa è mistificazione. I bambini non sono angeli. Sono umani. Umani piccoli, ma umani. 
Portano la ferita del peccato originale. Sono capaci di crudeltà (chi ha visto bambini escludere un 
compagno sa quanto possono essere spietati). Sono capaci di egoismo (il bambino piccolo non sa 
condividere, vuole tutto per sé). Sono capaci di violenza (i bambini si picchiano, si mordono, si 
fanno male). 
Angelizzare i bambini è doppiamente dannoso. Primo, è falso. Non corrisponde alla realtà. 
Secondo, impedisce di educarli. Se il bambino è già perfetto, perché educarlo? E così lo si 
abbandona ai suoi istinti. Che non sono tutti buoni. 
Gesù non angelizza i bambini. Li prende sul serio. E prenderli sul serio significa riconoscere che 
sono umani. Umani che devono crescere. Che devono essere educati. Che devono imparare. Non 
sono già perfetti. Sono promessa di perfezione. Sono via verso maturità. Ma non sono già arrivati. 
 
L'idealizzazione che nega la loro realtà 
Collegato all'angelizzazione c'è l'idealizzazione. Vedere l'infanzia come età dell'oro. Come paradiso 
perduto. Come perfezione originaria che poi si corrompe crescendo. 
Questa idealizzazione è nostalgica. È sguardo dell'adulto che rimpiange la propria infanzia (spesso 
una infanzia che non è mai esistita, ricostruita dalla memoria in forma idilliaca). E proietta questa 
nostalgia sui bambini reali. 
Ma i bambini reali non vivono in paradiso. Vivono in mondo reale. Con fatiche reali. Con paure 
reali. Con dolori reali. Un bambino che soffre non è meno bambino. Un bambino che ha paura non 
è meno innocente. Un bambino che piange non sta tradendo l'infanzia ideale. 
L'idealizzazione nega la realtà dei bambini. Vuole che corrispondano all'immagine che l'adulto si è 
costruito. E quando non corrispondono (perché sono reali), l'adulto è deluso. O nega ("i veri 
bambini non sono così"). O colpevolizza ("questo bambino non è abbastanza bambino"). 
Gesù non idealizza. Guarda i bambini reali. Con le loro fatiche. Le loro paure. Le loro malattie. Il 
bambino malato che viene guarito non è meno bambino perché malato. La sua malattia non nega la 
sua infanzia. Anzi, la malattia rende ancora più preziosa l'accoglienza. Ancora più necessaria la 
guarigione. 
 
 
 



La strumentalizzazione del bambino come argomento 
E poi c'è il rischio della strumentalizzazione. Usare i bambini come argomenti retorici. "Pensate ai 
bambini!" diventa slogan. Diventa modo per vincere discussioni. Diventa arma retorica. 
Questo è particolarmente grave. Perché usa i bambini senza rispettarli. Li usa come oggetti, non 
come soggetti. Come mezzi per vincere una discussione, non come persone da accogliere. 
Si vede in molti dibattiti contemporanei. Politici che usano immagini di bambini per sostenere le 
proprie posizioni. Attivisti che mettono bambini in prima linea per commuovere. Ideologi che 
parlano "in nome dei bambini" senza mai ascoltare bambini reali. 
Gesù non strumentalizza. Quando mette il bambino al centro, non lo usa come argomento. Lo pone 
come presenza. Il bambino non è lì per dimostrare una tesi. È lì per essere se stesso. E la sua 
presenza parla. Ma parla per se stessa, non per l'agenda di Gesù. 
La differenza è sottile ma essenziale. Strumentalizzare significa usare il bambino per i propri scopi. 
Rispettare significa lasciare che il bambino sia, e accogliere ciò che la sua presenza rivela. Nel 
primo caso il bambino è oggetto. Nel secondo è soggetto. Nel primo caso è mezzo. Nel secondo è 
fine. 
 
Gesù evita tutto questo: prende bambini reali, non idealizzati 
E qui sta la sapienza di Gesù. Prende bambini reali. Non immagini idealizzate. Non bambini da 
poster. Bambini sporchi di gioco. Bambini che hanno appena litigato. Bambini malati. Bambini che 
hanno fame. Bambini reali. 
E sono questi bambini reali – non quelli idealizzati – che sono maestri. Proprio perché reali. Proprio 
perché umani. Proprio perché imperfetti. 
Il bambino al centro del cerchio probabilmente non sta facendo nulla di particolarmente edificante. 
Gioca con un sassolino. È distratto. Non segue il discorso degli adulti. È semplicemente bambino. 
Bambino normale, con tutte le imperfezioni e distrazioni normali. 
E Gesù dice: guardate lui. Non un'immagine ideale. Lui. Questo bambino concreto. Con le sue 
distrazioni. Con la sua normalità. Con la sua imperfezione. Lui è maestro. Non nonostante i suoi 
limiti. Ma con i suoi limiti. Perché anche con i limiti, ha qualcosa che voi avete perso. 
Questo è realismo evangelico. Non idealismo romantico. Non retorica sentimentale. Ma sguardo 
che vede il reale e ne riconosce il valore. Anche quando il reale è imperfetto. Anche quando il reale 
è fragile. Anche quando il reale è limitato. 
I bambini reali sono maestri. Non i bambini immaginari. E Gesù guarda i bambini reali. Li accoglie. 
Li benedice. Li pone come modelli. Non perché perfetti. Ma perché autentici. Non perché angeli. 
Ma perché umani che non hanno ancora imparato a mascherare la propria umanità. 

 
 
6. SINTESI FENOMENOLOGICA 
 
Lo sguardo reciproco che salva 
Alla fine di questo attraversamento fenomenologico, cosa emerge? 
Emerge uno sguardo reciproco. I bambini guardano Gesù. Gesù guarda i bambini. E in questo 
sguardo reciproco accade qualcosa. Accade riconoscimento. Accade rivelazione. Accade salvezza. 
I bambini guardano Gesù e riconoscono autenticità. Bontà. Verità. Non con categorie teologiche. 
Ma con percezione esistenziale. Sentono che è vero. Che è buono. Che è sicuro. E vanno. Si fidano. 
Si affidano. 
Gesù guarda i bambini e riconosce atteggiamenti del Regno. Fiducia. Dipendenza accettata. 
Capacità di ricevere. Presenza. Semplicità. Non come perfezione morale. Ma come disposizione 
esistenziale. Come modo di stare al mondo che gli adulti hanno perso e devono ritrovare. 
E in questo sguardo reciproco c'è salvezza. Perché lo sguardo salva. Lo sguardo che riconosce. Che 
accoglie. Che benedice. Lo sguardo di Gesù sui bambini è sguardo che dice: tu vali. Tu conti. Tu sei 



importante. E questo sguardo salva il bambino dalla insignificanza. Dalla marginalità. Dall'essere 
considerato "non ancora persona". 
E lo sguardo dei bambini su Gesù è sguardo che riconosce. Che testimonia. Che rivela. È sguardo 
profetico. Come quello dei bambini nel tempio che gridano "Osanna" mentre i sacerdoti si 
scandalizzano. I bambini vedono. Vedono ciò che i sapienti rifiutano di vedere. E il loro vedere è 
già testimonianza. 
 
La fenomenologia dell'autenticità 
Ma c'è qualcosa di più profondo. Quello che abbiamo chiamato "autenticità". 
Sia Gesù che i bambini sono autentici. Gesù per pienezza ontologica (è totalmente se stesso, senza 
divisione tra essere e apparire). I bambini per immediatezza esistenziale (non hanno ancora 
imparato a mascherare, a fingere, a dissimulare). 
E questa doppia autenticità si riconosce. L'autentico riconosce l'autentico. Come due diapason che 
vibrano alla stessa frequenza. Gesù e i bambini sono su lunghezze d'onda simili. Non identiche 
(Gesù è adulto, è pienamente consapevole, è senza peccato). Ma simili. Entrambi sono veri. 
Entrambi sono trasparenti. Entrambi sono ciò che mostrano. 
E questa autenticità è ciò che l'adulto ha perso. L'adulto socializzato ha imparato a dissimulare. A 
mascherare. A mostrare un volto pubblico diverso da quello privato. Ha imparato a fingere per 
convenienza. A mentire per educazione. A nascondere per protezione. 
Non tutto questo è male. Qualcosa è necessario per vivere in società. Ma il rischio è perdere 
contatto con se stessi. Recitare così tanto da non sapere più chi si è davvero. Portare maschere così a 
lungo da dimenticare il volto vero. 
E Gesù dice: tornate all'autenticità. Non alla ingenuità (quella è perduta e non si recupera). Ma alla 
verità. Alla trasparenza. All'essere ciò che si è. Senza finzioni. Senza calcoli. Senza maschere. 
Questa è la fenomenologia dell'autenticità. È il riconoscimento che l'esistenza autentica – quella che 
è pienamente ciò che appare e appare pienamente ciò che è – è l'esistenza redenta. È l'esistenza del 
Regno. 
 
Il paradosso dell'innocenza vulnerabile 
E infine il paradosso: l'innocenza è vulnerabile. Proprio perché autentica. Proprio perché 
trasparente. Proprio perché si fida. 
Il bambino è vulnerabile. Può essere ferito facilmente. Fisicamente. Psicologicamente. 
Spiritualmente. La sua apertura lo espone. La sua fiducia può essere tradita. La sua innocenza può 
essere violata. 
E Gesù lo sa. Per questo protegge. Per questo minaccia terribilmente chi "scandalizza" i piccoli. Per 
questo si indigna quando i discepoli li scacciano. Perché sa che sono vulnerabili. E la vulnerabilità 
richiede protezione. 
Ma – e qui sta il paradosso – questa vulnerabilità è anche forza. Non nonostante sia vulnerabilità. 
Ma proprio perché lo è. La vulnerabilità che si apre. Che si affida. Che si dona. È forza dell'amore. 
È forza della verità. È forza della vita. 
Gesù stesso è vulnerabile. Il Dio fatto bambino nella mangiatoia è vulnerabile. Il Gesù che piange 
su Gerusalemme è vulnerabile. Il Cristo crocifisso è vulnerabile. Ma è proprio in questa 
vulnerabilità che si manifesta la potenza di Dio. Non potenza che domina. Ma potenza che salva 
attraverso l'amore che si dona. 
I bambini incarnano questo paradosso. Sono deboli. Sono vulnerabili. Sono esposti. Ma proprio per 
questo sono maestri. Perché mostrano che la vera forza non è quella che si difende. È quella che si 
apre. Che si affida. Che si dona. 
E l'adulto maturo – l'adulto che ha imparato dai bambini – recupera questa vulnerabilità. Non come 
debolezza da subire. Ma come forza da scegliere. Sceglie di aprirsi. Di fidarsi. Di donarsi. Pur 
sapendo il rischio. Anzi, proprio conoscendo il rischio. E in questa scelta consapevole di 
vulnerabilità c'è la maturità vera. 



Il bambino è vulnerabile per necessità (non può essere altrimenti). L'adulto maturo è vulnerabile per 
scelta (potrebbe difendersi ma sceglie di aprirsi). E questa vulnerabilità scelta è l'amore. È il Regno. 
È la vita piena. 

 
 
Questo movimento fenomenologico ci ha mostrato gli sguardi. Come i bambini guardano il mondo. 
Come Gesù guarda i bambini. Come i bambini guardano Gesù. E in questi sguardi reciproci 
abbiamo visto emergere qualcosa di essenziale: l'autenticità. La verità. La trasparenza. La 
vulnerabilità che è forza. 
Ma questo richiede ora approfondimento teologico. Perché chi è questo Gesù che guarda i 
bambini? Perché il Verbo eterno ha scelto di diventare bambino? Cosa significa teologicamente 
che "il Regno appartiene a chi è come loro"? Cosa rivela di Dio l'incontro tra Gesù e i bambini? 
A queste domande risponde il movimento successivo. 
 
 
 
 

Terzo movimento 
TEOLOGIA DELL'INFANZIA 

Approfondimento teologico-spirituale 
 

 
1. IL FIGLIO ETERNO E IL BAMBINO TEMPORALE 
 
Il paradosso cristologico dell'infanzia 
Il Credo cristiano afferma: "Dio da Dio, Luce da Luce, Dio vero da Dio vero, generato, non creato, 
della stessa sostanza del Padre". Questo è il Figlio eterno. Sempre esistito. Mai nato nel tempo. 
Generato dal Padre nell'eternità. 
E poi lo stesso Credo continua: "Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo, e per 
opera dello Spirito Santo si è incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo". 
Si è fatto uomo. E farsi uomo significa attraversare tutte le fasi dell'umanità. Anche l'infanzia. Il 
Figlio eterno è diventato bambino temporale. 
Questo è paradosso tremendo. Colui che sostiene l'universo è sostenuto in braccio. Colui che nutre 
tutto il creato è allattato. Colui che è la Sapienza eterna impara a parlare. Colui che è onnipotente è 
totalmente impotente. 
I Padri della Chiesa lo chiamavano admirabile commercium - scambio mirabile. Dio assume 
l'umanità perché l'uomo possa partecipare della divinità. E questo scambio inizia dall'inizio: dalla 
nascita. Dall'infanzia. Dal bambino nella mangiatoia. 
 
La vulnerabilità ontologica dell'infanzia assunta dal Figlio di Dio 
Ma cosa significa che Dio diventa bambino? Significa assumere vulnerabilità radicale. Il bambino 
non può difendersi. Non può nutrirsi da solo. Non può sopravvivere senza cura costante. È 
dipendenza assoluta. 
E Dio sceglie questa condizione. Non la evita. Non fa finta. Non recita. È davvero bambino. Con 
tutte le vulnerabilità che questo comporta. Piange quando ha fame. Trema quando ha freddo. Dorme 
quando è stanco. Dipende totalmente da Maria e Giuseppe. 
Questa vulnerabilità non è apparente. È reale. Erode può davvero ucciderlo (per questo devono 
fuggire in Egitto). Il freddo può davvero fargli male. La fame può davvero farlo soffrire. Non è Dio 
travestito da bambino. È Dio davvero diventato bambino. Con tutto ciò che questo significa. 



Teologicamente, questo rivela qualcosa di essenziale su Dio. Dio non è potenza che domina da 
lontano. È amore che si fa vulnerabile. Che si espone. Che accetta di dipendere. La kenosi - lo 
svuotamento di cui parla Paolo (Fil 2,7) - raggiunge il suo culmine nell'infanzia. Dio che si svuota 
di ogni pretesa di autosufficienza. Che si fa dipendente. Che accetta di aver bisogno. 
E questo svela la verità sul potere di Dio. Non è potere che schiaccia. È potere che si abbassa. 
Potere che serve. Potere che ama fino a farsi debole. Il bambino nella mangiatoia è rivelazione del 
potere di Dio più della tempesta calmata o dei morti risuscitati. Perché lì Dio mostra la sua vera 
natura: amore che si dona fino alla vulnerabilità totale. 
 
Cosa significa che Dio ha bisogno di essere allattato, cambiato, protetto? 
Entriamo più a fondo nello scandalo. Il Verbo eterno, attraverso il quale tutto è stato fatto (Gv 1,3), 
ha bisogno di latte materno. Il Creatore dell'universo ha bisogno che gli cambino i panni. Il Signore 
del cielo e della terra ha bisogno di protezione contro Erode. 
Questo è oltre il paradosso. È scandalo. Scandalo logico (come può l'Autosufficiente aver 
bisogno?). Scandalo religioso (come può Dio essere così debole?). Scandalo filosofico (come può 
l'Immutabile cambiare, crescere, svilupparsi?). 
Ma proprio questo scandalo è cuore della fede cristiana. Perché rivela che l'Incarnazione è totale. 
Non parziale. Non selettiva. Dio non assume solo gli aspetti "nobili" dell'umanità (ragione, volontà, 
spirito). Assume tutto. Anche - e forse soprattutto - la fragilità. La dipendenza. La vulnerabilità. 
E questo significa che nessuna fase dell'esistenza umana è estranea a Dio. Nemmeno quella più 
fragile. Nemmeno quella più dipendente. Dio è stato bambino. Ha vissuto l'infanzia dall'interno. Ha 
sperimentato la dipendenza totale. E così ha redento anche quella fase. Ha santificato anche quella 
condizione. 
Per questo i bambini non sono "non ancora persone". Sono pienamente persone. Perché il Figlio di 
Dio è stato pienamente bambino. Ha dato dignità ontologica all'infanzia. Ha rivelato che anche il 
bambino - proprio perché bambino, non nonostante sia bambino - è immagine di Dio. È via verso 
Dio. È rivelazione di Dio. 
 
La kenosi raggiunge il culmine nell'infanzia 
Paolo scrive: "Pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come Dio, ma 
svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini" (Fil 2,6-7). 
Svuotò se stesso. Kenosi. Ma quando questo svuotamento è più totale? Quando è più radicale? 
Si potrebbe pensare: sulla croce. Lì Dio muore. Lì c'è l'abbandono estremo. Lì c'è il grido di 
desolazione. 
Ma c'è un altro momento. L'infanzia. Perché sulla croce Gesù è adulto consapevole. Sceglie. 
Accetta. Offre. "Nessuno mi toglie la vita, io la offro da me stesso" (Gv 10,18). C'è libertà. C'è 
scelta. C'è atto volontario. 
Ma nell'infanzia? Il bambino non sceglie di essere bambino. Non offre volontariamente la propria 
impotenza. Semplicemente è impotente. Semplicemente dipende. La kenosi è qui più radicale 
perché non è nemmeno scelta. È condizione subita. 
Certo, teologicamente il Figlio eterno sceglie l'Incarnazione. Sceglie di diventare bambino. Ma una 
volta diventato bambino, vive l'infanzia con tutti i suoi limiti. Non li scavalca. Non li evita. Li 
attraversa. E in questo attraversamento, li redime. 
L'infanzia di Gesù è dunque rivelazione massima della kenosi. È Dio che accetta di non poter fare 
nulla da solo. Di dipendere totalmente. Di essere vulnerabile assolutamente. E in questa 
accettazione, santifica la dipendenza umana. Rivela che dipendere non è umiliazione ma verità. Che 
aver bisogno non è debolezza ma condizione ontologica dell'essere creatura. 
 
 
 
 



Le icone della Natività: il Bambino divino che giace nella mangiatoia 
L'arte cristiana ha sempre intuito questo mistero. Le icone della Natività non mostrano un bambino 
qualunque. Mostrano il Bambino divino. Ma lo mostrano davvero bambino. Piccolo. Fasciato. Nella 
mangiatoia (che è mangiatoia per animali, il luogo più basso). 
Nelle icone bizantine, il Bambino spesso è fasciato stretto, quasi immobilizzato. Questo richiama 
già la morte: il corpo fasciato richiama il corpo nel sudario. L'infanzia già preannuncia la Pasqua. Il 
bambino che giace nella mangiatoia già prefigura il morto che giace nel sepolcro. 
Ma non è simbolismo astratto. È realismo teologico. Perché la vulnerabilità dell'infanzia e la 
vulnerabilità della morte sono legate. Entrambe sono condizioni di totale dipendenza. Entrambe 
sono momenti in cui l'essere umano non basta a se stesso. Entrambe rivelano la verità dell'esistenza 
creaturale: siamo esseri che dipendono. Dalla nascita alla morte. 
E il Figlio di Dio attraversa entrambe. Nasce vulnerabile. Muore vulnerabile. E in questo 
attraversamento, redime la vulnerabilità umana. Non la cancella. Non la evita. Ma la assume. E 
assumendola, la trasfigura. 
La mangiatoia è trono. Non nonostante sia mangiatoia. Ma perché è mangiatoia. Perché lì si rivela il 
vero potere di Dio: non potere che domina dall'alto, ma amore che serve dal basso. Non potere che 
esige adorazione, ma amore che si fa piccolo per essere avvicinabile. 

 
 
2. L'INFANZIA DI GESÙ NEI VANGELI 
 
I trent'anni nascosti: cosa fanno i Vangeli di questo silenzio? 
I Vangeli canonici dicono pochissimo dell'infanzia di Gesù. Matteo e Luca raccontano la nascita. 
Luca aggiunge l'episodio del tempio a dodici anni. E poi silenzio. Silenzio di trent'anni. 
Perché questo silenzio? Non è per mancanza di interesse. I primi cristiani erano certamente curiosi 
della vita nascosta di Gesù. Volevano sapere. Come era da bambino? Cosa faceva? Come giocava? 
Come imparava? 
Il silenzio evangelico non è casuale. È teologico. Dice qualcosa. Dice che quella vita nascosta è 
appunto nascosta. Non nel senso di occultata, ma nel senso di ordinaria. Normale. Quotidiana. 
Gesù ha vissuto trent'anni di vita nascosta. Vita senza miracoli pubblici. Senza insegnamenti 
registrati. Senza folle che seguivano. Vita di famiglia. Di lavoro. Di villaggio. Vita normale di ebreo 
galileo del I secolo. 
E questo silenzio è rivelazione. Rivela che la maggior parte dell'esistenza di Gesù è stata ordinaria. 
Come la nostra. Rivela che Dio ha santificato non solo i momenti eroici (miracoli, predicazione, 
passione). Ma anche - e forse soprattutto - i momenti ordinari. L'infanzia. L'adolescenza. Il lavoro 
quotidiano. La vita familiare. 
I trent'anni nascosti dicono: Dio è anche lì. Nell'ordinario. Nel quotidiano. Nel nascosto. Non solo 
nei momenti straordinari. Non solo nelle esperienze mistiche. Ma nel lavoro di ogni giorno. Nella 
crescita normale. Nella vita semplice. 
 
Gli apocrifi sull'infanzia: rifiutati dalla Chiesa. Perché? 
Ma la curiosità dei primi cristiani produsse testi. I Vangeli apocrifi dell'infanzia. Raccontano di 
Gesù bambino che fa miracoli. Che anima uccellini di argilla. Che allunga travi troppo corte per 
Giuseppe. Che a volte è anche crudele (maledice un bambino che lo ha offeso, e il bambino muore). 
La Chiesa ha rifiutato questi testi. Non li ha inclusi nel canone. Perché? 
Perché falsificano l'Incarnazione. Presentano Gesù bambino come un essere magico. Come un 
piccolo taumaturgo. Come qualcuno che usa poteri divini per risolvere problemi quotidiani o per 
vendicarsi di offese infantili. 
Ma questo nega l'umanità vera di Gesù. Nega che sia stato davvero bambino. Lo trasforma in un 
Dio travestito da bambino. Che fa finta di essere bambino ma in realtà è onnipotente e può fare ciò 
che vuole. 



I Vangeli canonici, con il loro silenzio, sono più rispettosi del mistero. Non raccontano miracoli 
dell'infanzia. Non mostrano Gesù bambino che usa poteri divini per giocare o per punire. Mostrano 
(nel poco che dicono) un bambino vero. Che cresce. Che obbedisce ai genitori. Che è "sottomesso a 
loro" (Lc 2,51). 
Il rifiuto degli apocrifi è dunque affermazione dell'Incarnazione reale. Gesù è stato davvero 
bambino. Con i limiti veri di un bambino. Non ha fatto miracoli da piccolo. Ha vissuto infanzia 
normale. E proprio questa normalità è miracolo. È rivelazione. È santificazione dell'ordinario. 
 
L'unico episodio canonico: dodicenne nel tempio. Cosa rivela? 
L'unico episodio dell'infanzia/adolescenza di Gesù che i Vangeli canonici riportano è quello del 
tempio a dodici anni (Lc 2,41-52). E questo episodio è scelto con cura. Rivela qualcosa di 
essenziale. 
Gesù ha dodici anni. L'età del bar mitzvah, del diventare "figlio del comandamento". L'età della 
responsabilità religiosa. È sulla soglia: non più bambino, non ancora adulto. È in quel passaggio 
delicato dove si cerca identità. 
E cosa fa Gesù? Resta nel tempio. Ascolta i dottori. Fa domande. Risponde. I genitori lo cercano 
angosciati. Lo trovano. E Maria dice: "Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, 
angosciati, ti cercavamo." 
La risposta di Gesù è spiazzante: "Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle 
cose del Padre mio?" 
È prima volta che Gesù parla nei Vangeli. E le sue prime parole parlano del Padre. "Devo 
occuparmi delle cose del Padre mio". Non "dei miei genitori". Non "di Giuseppe". Ma "del Padre 
mio". 
È affermazione di identità. A dodici anni, Gesù sa chi è. Sa di avere una relazione unica con Dio. Sa 
di dover seguire una chiamata che va oltre i legami familiari. 
Ma - e questo è cruciale - dopo questa affermazione di identità, cosa fa? "Scese dunque con loro e 
venne a Nàzaret e stava loro sottomesso" (Lc 2,51). 
Obbedisce. Torna a casa. Si sottomette. Non in senso di annullamento della propria identità. Ma in 
senso di rispetto dell'ordine della crescita. Ha affermato chi è. Ma sa che non è ancora tempo. Che 
deve crescere. Che deve prepararsi. E quindi obbedisce. 
Questo episodio rivela l'equilibrio. Gesù non è bambino inconsapevole (sa chi è, sa la sua 
missione). Ma non è nemmeno adulto che scavalca le tappe (obbedisce, cresce, aspetta). È 
adolescente che vive pienamente la sua età. Con la consapevolezza della propria identità. Ma con 
l'umiltà della crescita necessaria. 
 
"Cresceva in sapienza, età e grazia" - Gesù impara 
E poi Luca aggiunge: "E Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini" (Lc 
2,52). 
Cresceva. Imperfetto continuo. Processo. Sviluppo. Crescita reale. 
In sapienza. Quindi imparava. Acquisiva conoscenza. Comprendeva cose nuove. Non sapeva già 
tutto fin dall'inizio (secondo la natura umana). 
In età. Quindi maturava fisicamente. Il corpo cresceva. Si sviluppava. Diventava adulto. 
In grazia. Quindi maturava spiritualmente. La sua relazione con Dio si approfondiva. La sua 
consapevolezza della missione si chiariva. 
Questo versetto è prezioso. Perché afferma che Gesù ha avuto vera crescita. Vera maturazione. 
Vero sviluppo. Non solo apparente. Ma reale. 
Teologicamente, questo è complesso. Secondo la natura divina, il Figlio sa tutto (è onnisciente). Ma 
secondo la natura umana, impara. Cresce in sapienza. Acquisisce esperienza. 
Calcedonia (451 d.C.) ha affermato: due nature (divina e umana) in una persona (il Figlio). Le 
nature non si mescolano. Non si confondono. Ma sono unite nella persona. 



Quindi si può dire: il Figlio sa tutto (secondo la natura divina) e impara (secondo la natura umana). 
Non è contraddizione. È mistero dell'unione ipostatica. 
E per noi, cosa significa? Significa che Gesù ha davvero attraversato l'esperienza umana della 
crescita. Ha imparato a camminare (cadendo, come tutti i bambini). Ha imparato a parlare 
(balbettando, come tutti). Ha imparato la Torah (studiando, come tutti i ragazzi ebrei). Ha imparato 
il mestiere di falegname (praticando, facendo errori, migliorando). 
Tutto questo non diminuisce la sua divinità. Al contrario, rivela la serietà dell'Incarnazione. Dio non 
ha finto di essere uomo. È diventato davvero uomo. Con tutto ciò che questo comporta. Anche la 
crescita. Anche l'apprendimento. Anche lo sviluppo. 

 
 
3. IL REGNO APPARTIENE AI BAMBINI 
 
"Il regno dei cieli appartiene a chi è come loro" (Mt 19,14) 
Matteo riporta le parole di Gesù: "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è 
come loro infatti appartiene il regno dei cieli" (Mt 19,14). 
Appartiene. Non "apparterrà" (futuro). Appartiene (presente). Il regno è già loro. Non devono 
conquistarlo. Non devono meritarlo. Non devono aspettare di crescere. È già loro. Ora. 
Ma a chi appartiene? Ai bambini? Sì, ma non solo. Anche "a chi è come loro". Quindi non solo ai 
bambini biologici. Ma a chiunque diventa come bambino. A chiunque assume atteggiamenti 
infantili. Non infantilismo. Ma infanzia spirituale. 
Quindi il regno non appartiene a un'età anagrafica. Appartiene a un atteggiamento esistenziale. E 
questo atteggiamento i bambini lo hanno naturalmente. Gli adulti devono recuperarlo attraverso 
conversione. 
Ma perché il regno appartiene a chi è come i bambini? Cosa hanno i bambini che li rende abitanti 
naturali del Regno? 
 
Cosa significa "diventare come bambini"? Le interpretazioni 
La frase di Gesù "se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno dei cieli" (Mt 18,3) ha 
avuto molte interpretazioni nella storia della Chiesa. 
Interpretazione morale: diventare come bambini significa essere umili, semplici, puri. I bambini 
non sono orgogliosi, non sono complicati, non sono maliziosi (secondo questa interpretazione). E 
noi dobbiamo imitare queste virtù. 
Problema: idealizza i bambini. Li vede come modelli morali perfetti. Ma i bambini non sono sempre 
umili (possono essere egoisti). Non sono sempre puri (hanno istinti aggressivi). Non sono modelli 
morali compiuti. 
Interpretazione psicologica: diventare come bambini significa recuperare spontaneità, creatività, 
meraviglia. I bambini sono spontanei, creativi, capaci di stupirsi. E noi dobbiamo ritrovare queste 
capacità che la società ci ha tolto. 
Valore: riconosce che c'è qualcosa nell'atteggiamento infantile che è prezioso e che l'adulto ha 
perso. Limite: rischia di essere nostalgico. Di idealizzare l'infanzia come età dell'oro perduta. 
Interpretazione esistenziale: diventare come bambini significa recuperare fiducia fondamentale, 
capacità di ricevere, dipendenza accettata. I bambini si fidano, sanno ricevere, accettano di 
dipendere. E noi dobbiamo ritrovare questi atteggiamenti. 
Questa sembra l'interpretazione più fedele al contesto evangelico. Perché Gesù mette il bambino al 
centro proprio in un contesto dove i discepoli discutevano di chi fosse il più grande. Il bambino è 
modello non di perfezione morale, ma di atteggiamento verso il Regno: sa di non bastare a sé, sa di 
dipendere, sa di dover ricevere. E il Regno è dono da ricevere, non conquista da meritare. 
 
 
 



Non è regressione psicologica 
Ma serve chiarezza: diventare come bambini non significa regredire psicologicamente. Non 
significa tornare all'immaturità. Non significa rifiutare responsabilità adulte. Non significa 
comportarsi infantilmente. 
La regressione è patologia. È adulto che non vuole crescere. Che rifiuta responsabilità. Che si 
rifugia in comportamenti infantili per evitare sfide adulte. Questo non è ciò che Gesù chiede. 
Gesù chiede conversione. Che è movimento in avanti, non indietro. Chiede di recuperare 
atteggiamenti infantili integrandoli in maturità adulta. Non tornare bambini. Ma diventare adulti che 
hanno imparato dai bambini. 
C'è differenza radicale. Il bambino è fiducioso perché non conosce ancora i tradimenti. L'adulto 
"come bambino" è fiducioso pur conoscendo i tradimenti. Sceglie di fidarsi nonostante l'esperienza 
gli abbia insegnato prudenza. 
Il bambino dipende per necessità (non può fare altrimenti). L'adulto "come bambino" sceglie di 
accettare la propria dipendenza ontologica da Dio, pur potendo illudersi di essere autosufficiente. 
Il bambino vive nel presente perché non ha ancora sviluppato senso pieno del tempo. L'adulto 
"come bambino" sceglie di vivere nel presente, pur avendo memoria del passato e progetti per il 
futuro. 
È sempre scelta. Scelta consapevole. Scelta matura. Non regressione. Ma progressione che recupera 
ciò che sembrava perduto. 
 
Recupero di fiducia originaria 
Erikson, psicologo dello sviluppo, ha individuato nella prima infanzia la tappa della "fiducia vs 
sfiducia". Il bambino che riceve cure adeguate sviluppa fiducia fondamentale nel mondo. Sente che 
il mondo è luogo sicuro. Che le sue necessità saranno soddisfatte. Che può affidarsi. 
Il bambino che non riceve cure adeguate sviluppa sfiducia fondamentale. Sente che il mondo è 
pericoloso. Che non può fidarsi. Che deve difendersi sempre. 
Questa fiducia o sfiducia fondamentale diventa base dell'intera personalità. Chi ha sviluppato 
fiducia fondamentale può poi affrontare le sfide della vita con apertura. Chi ha sviluppato sfiducia 
vive in difesa permanente. 
Diventare come bambini potrebbe significare: recuperare (o costruire, se non c'è mai stata) fiducia 
fondamentale. Non ingenuità. Ma fiducia profonda che, nonostante tutto, la vita è buona. Che il 
mondo è fondamentalmente accogliente. Che Dio è affidabile. 
Questo non nega l'esperienza del male. Non nega i tradimenti. Non nega le sofferenze. Ma dice: 
nonostante tutto, scelgo di fidarmi. Scelgo di credere che il fondo della realtà è buono. Che l'essere 
è meglio del nulla. Che la vita, con tutti i suoi dolori, val la pena di essere vissuta. 
Questa fiducia fondamentale è fiducia nel Padre. È ciò che Gesù stesso ha. È ciò che insegna. È ciò 
che vede nei bambini e che indica agli adulti: recuperate questa fiducia. Non perché la vita non ha 
pericoli. Ma perché sotto i pericoli c'è fondamento sicuro. C'è Padre che sostiene. Che accoglie. Che 
ama. 
 
Abbandono alla Provvidenza 
"Guardate gli uccelli del cielo: non séminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il 
Padre vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro?" (Mt 6,26). 
Gesù insegna abbandono alla Provvidenza. Non come fatalismo (che sarà sarà). Non come 
irresponsabilità (non fare nulla e aspettare che Dio faccia tutto). Ma come fiducia che Dio provvede. 
Che le preoccupazioni eccessive sono inutili. Che l'ansia per il domani rovina l'oggi. 
E questo atteggiamento è infantile. Il bambino non si preoccupa del domani. Non angustia per il 
futuro. Non accumula per paura che manchi. Vive l'oggi. Confida che domani ci sarà ancora cibo, 
ancora cura, ancora amore. 
L'adulto invece si angustia. Accumula. Prevede. Calcola. Vuole controllare il futuro. E così si carica 
di ansie che lo paralizzano. 



Diventare come bambini significa: fare ciò che si deve fare (il bambino non è pigro, gioca, esplora, 
lavora a modo suo). Ma senza ansia eccessiva. Senza preoccupazione che distrugge presente. Con 
fiducia che Dio provvederà. 
Non è ingenuità. È sapienza. Sapienza che riconosce che molte preoccupazioni sono inutili. Che 
l'ansia non aggiunge un'ora alla vita. Che il Padre sa di cosa abbiamo bisogno. E che quindi 
possiamo vivere con cuore leggero. Non irresponsabili. Ma liberi dall'ansia che paralizza. 
 
Capacità di ricevere 
Ma forse l'aspetto più centrale del "diventare come bambini" è la capacità di ricevere. Il bambino sa 
ricevere. Non ha imbarazzo. Non ha vergogna. Quando ha fame, apre la bocca. Quando ha bisogno 
di aiuto, tende le mani. Quando gli offrono un dono, lo prende con gioia. 
L'adulto invece fa fatica a ricevere. Vuole meritare. Vuole guadagnare. Vuole conquistare. Ricevere 
gratis è umiliante. È sentirsi inferiore. È ammettere dipendenza. E questo ferisce l'orgoglio. 
Ma il Regno è dono. Non si merita. Non si conquista. Non si guadagna. Si riceve. Gratuitamente. E 
per riceverlo serve atteggiamento infantile: mani aperte. Cuore aperto. Accoglienza gioiosa. Senza 
calcolare se si merita. Senza vergognarsi di non aver pagato. Semplicemente ricevere. 
Questa è la grazia. È dono gratuito. E la grazia non può essere ricevuta se non con atteggiamento 
infantile. Chi vuole meritarla la respinge (perché la grazia per definizione non si merita). Chi vuole 
conquistarla la perde (perché la grazia non si conquista). Solo chi sa riceverla come bambino - come 
si riceve dono - la può accogliere. 
Diventare come bambini è dunque condizione del Regno non per capriccio di Dio. Ma per natura 
stessa del Regno. Il Regno è grazia. La grazia è dono. Il dono si può solo ricevere. Ricevere richiede 
atteggiamento infantile. Quindi: senza diventare come bambini non si entra nel Regno. 

 
 
4. IL BAMBINO COME SACRAMENTO 
 
Nel gesto di Gesù che pone il bambino al centro, il bambino diventa segno 
Quando Gesù prende un bambino e lo mette al centro del cerchio (Mt 18,2), quel bambino diventa 
segno. Sacramento. Presenza che rivela. Parola silenziosa che parla. 
Sacramento, nella teologia cattolica, è "segno efficace della grazia". Non è solo simbolo (che indica 
qualcosa d'altro). È presenza reale. È mediazione efficace. È ciò che significa. 
Il bambino al centro del cerchio è sacramento in questo senso. Non è lì solo come esempio 
didattico. Non è solo illustrazione di un concetto. È presenza reale che rivela presenza divina. È 
mediazione efficace del Regno. 
Come? Il bambino non fa nulla. Non parla. Non insegna con parole. Semplicemente è. E nella sua 
presenza infantile - con tutto ciò che comporta: dipendenza, fiducia, capacità di ricevere - si rende 
visibile atteggiamento del Regno. Si rende presente il modo di essere nel Regno. 
Il bambino predica senza parole. Predica con presenza. E questa predicazione è efficace. I discepoli 
che guardano il bambino sono costretti a confrontarsi con ciò che vedono. Sono messi in questione. 
Sono chiamati a conversione. 
Questo è sacramento: presenza visibile che opera trasformazione invisibile. Il bambino visibile 
opera conversione invisibile nei cuori dei discepoli che lo guardano. 
 
Sacramento non ufficiale ma reale: presenza che rivela 
Certo, il bambino non è sacramento ufficiale come Battesimo o Eucaristia. Non è istituito 
formalmente. Non ha parole sacramentali. Non ha materia e forma nel senso tecnico. 
Ma è sacramento in senso lato. È sacramentum - mistero che si rende visibile. È realtà visibile che 
rivela realtà invisibile. È mediazione tra divino e umano. 



E questa sacramentalità del bambino non è limitata a quell'episodio evangelico. Ogni bambino può 
essere sacramento. Ogni presenza infantile autentica può rivelare atteggiamenti del Regno. Può 
predicare senza parole. Può insegnare con presenza. 
Chi lavora con bambini lo sa. A volte basta guardare un bambino che gioca per sentirsi interpellati. 
Per riconoscere qualcosa che si è perso. Per desiderare di ritrovare quella libertà, quella presenza, 
quella gioia. 
Il bambino non lo fa intenzionalmente. Non è consapevole di essere sacramento. Ma lo è. Perché la 
sua presenza infantile autentica rende visibile ciò che dovrebbe essere atteggiamento di ogni 
credente: fiducia, accoglienza, capacità di ricevere, vita nel presente. 
 
Il bambino rivela Dio non per quello che dice ma per quello che è 
E qui sta la bellezza e il paradosso. Il bambino rivela Dio senza saperlo. Senza volerlo. 
Semplicemente essendo se stesso. Semplicemente vivendo infantilmente. 
Non predica dottrina. Non spiega teologia. Non argomenta apologetica. Semplicemente è bambino. 
E in questo essere bambino, rivela qualcosa di Dio. 
Cosa rivela? Rivela che Dio è accogliente (come il bambino che si fida). Rivela che Dio è generoso 
(come il bambino che dà senza calcolare). Rivela che Dio è presente (come il bambino che vive 
l'oggi). Rivela che Dio è relazione (come il bambino che dipende). 
Non lo rivela concettualmente. Lo rivela esistenzialmente. Non dice "Dio è così". Vive in modo che 
guardandolo si capisce come è Dio. È rivelazione per presenza, non per parola. 
Questo è potere del sacramento. Non spiega. Rende presente. Non argomenta. Mostra. Non 
convince intellettualmente. Trasforma esistenzialmente. 
E il bambino ha questo potere sacramentale. Chi lo guarda con occhi aperti può vedere Regno. Può 
capire cosa significa vivere da figli. Può intuire come relazionarsi con Padre. 
 
Teologia dei "piccoli": Gesù si identifica con loro 
Ma c'è ancora qualcosa. Gesù non solo pone i bambini come modello. Si identifica con loro. "Chi 
accoglie anche uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me" (Mt 18,5). 
Accoglie me. Non "mi fa piacere". Non "compie buona azione". Accoglie me. Identificazione 
diretta. Gesù è presente nel bambino. Realmente. Non metaforicamente. 
Questo anticipa Mt 25: "Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, 
l'avete fatto a me". I piccoli - poveri, affamati, assetati, nudi, malati, carcerati - sono Cristo. 
Identificazione reale. 
E tra questi "piccoli" ci sono anche i bambini. Anzi, i bambini sono i piccoli per eccellenza. I più 
vulnerabili. I più dipendenti. I più facilmente feriti. 
E Gesù dice: sono io. Quando accogliete un bambino, accogliete me. Quando proteggete un 
bambino, proteggete me. Quando amate un bambino, amate me. Quando invece scandalizzate un 
bambino, scandalizzate me. 
Questa identificazione è misteriosa ma reale. Cristo continua a farsi presente nei più piccoli. Non 
solo spiritualmente. Ma realmente. Sacramentalmente. La presenza di Cristo nei piccoli è presenza 
reale come quella nell'Eucaristia. Non identica nel modo. Ma reale nell'effetto. 
E questo fonda teologia dell'infanzia. I bambini non sono solo esseri da educare. Sono presenze 
sacramentali. Sono mediazioni di Cristo. Sono luoghi dove incontrare Dio. Chi accoglie un 
bambino accoglie Cristo. Chi serve un bambino serve Cristo. Chi ama un bambino ama Cristo. 

 
 
 
 
 
 
 



5. LA STRAGE DEGLI INNOCENTI – TEODICEA 
 
Il lato oscuro: Gesù salvato, altri bambini uccisi per lui 
Ma non possiamo parlare di Gesù e bambini senza affrontare il lato oscuro. La strage degli 
innocenti (Mt 2,16-18). Erode ordina di uccidere tutti i bambini maschi sotto i due anni a Betlemme 
e dintorni. Per paura di quel "re" appena nato. 
Gesù è salvato. Giuseppe, avvertito in sogno, fugge in Egitto con Maria e il bambino. Ma gli altri 
no. Gli altri vengono uccisi. Bambini innocentissimi. Che non hanno fatto nulla. Che non sapevano 
nemmeno perché morivano. 
Questo pone domanda terribile: perché Gesù sì e loro no? Se Dio poteva salvare Gesù avvertendo 
Giuseppe, perché non ha avvertito anche le altre famiglie? Se un angelo è apparso a Giuseppe, 
perché non è apparso anche agli altri padri? 
Non c'è risposta facile. Ogni teodicea - tentativo di giustificare Dio davanti al male - si scontra qui 
con muro invalicabile. Come giustificare la morte di bambini innocenti? 
 
Come interpretare? Non giustificare ma sostare nella domanda 
La tentazione è cercare spiegazioni che "salvino" Dio. Dire: era necessario. Era nel piano. Doveva 
succedere. Serve a scopo superiore. 
Ma queste spiegazioni sono oscene. Rendono Dio complice. Fanno di Dio un utilizzatore di male. 
Un pianificatore che sacrifica innocenti per scopi propri. 
No. Non si può giustificare. Non si deve. Il male è male. L'uccisione di bambini innocenti è 
abominio. E Dio non può essere giustificato davanti a questo. 
Ma allora? Allora si può solo sostare nella domanda. Sostare nell'oscurità. Sostare nel mistero del 
male che Dio permette (non vuole, ma permette) per rispettare libertà umana. Perché Erode è libero. 
Libero anche di compiere il male più orrendo. E Dio rispetta questa libertà, pur detestando ciò che 
ne viene. 
Ma rispettare la libertà umana significa permettere che innocenti soffrano per scelte malvagie di 
altri. E questo è scandalo. Scandalo che non si risolve con spiegazioni. Si può solo abitare. Con 
dolore. Con protesta. Con domanda che non tace. 
Giobbe insegna: si può gridare a Dio. Si può protestare. Si può dire: questo non è giusto! E Dio 
accoglie questo grido. Non lo zittisce. Non lo punisce. Lo accoglie come preghiera autentica. 
 
La liturgia li chiama "martiri": hanno testimoniato senza saperlo 
Ma la Chiesa ha fatto qualcosa. Ha dato nome a quell'orrore. Ha chiamato quei bambini "santi 
innocenti". Li ha messi nel calendario liturgico (28 dicembre). Li ha venerati come martiri. 
Martiri. Testimoni. Hanno testimoniato Cristo. Come? Senza saperlo. Senza volerlo. Morendo al 
posto suo. O meglio: morendo perché Erode cercava lui. 
La loro morte è stata unita alla sua. Sono morti perché lui nascesse. E lui, morendo sulla croce, ha 
portato anche la loro morte. Ha redento anche il loro sacrificio involontario. Ha dato senso (non 
giustificazione, ma senso) a quella morte assurda. 
Questo non toglie l'orrore. Non cancella lo scandalo. Ma dice: quelle morti non sono state inutili. 
Non sono state dimenticate. Dio le ha accolte. Le ha unite al sacrificio di Cristo. Le ha trasformate 
in testimonianza. 
I bambini di Betlemme sono primi martiri cristiani. Martiri inconsapevoli. Che non hanno scelto. 
Che non sapevano. Ma che sono stati presi nel vortice della storia della salvezza. E che ora, nella 
fede della Chiesa, sono con Cristo. Luminosi. Gioiosi. Vivi di vita eterna. 
 
Gesù porterà nella sua passione anche la loro morte 
E sulla croce, quando Gesù grida "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?", porta tutto. 
Porta ogni abbandono. Ogni ingiustizia. Ogni innocenza violata. Anche quella dei bambini di 
Betlemme. 



Porta il grido delle madri che piangono figli uccisi. Porta il sangue innocente versato. Porta 
l'assurdità del male che colpisce chi non può difendersi. 
E portandolo, lo redime. Non lo giustifica. Non dice che era giusto. Ma lo attraversa. Lo assume. Lo 
porta fino in fondo. E dall'altra parte della morte, nella risurrezione, mostra che il male non ha 
ultima parola. Che la morte non vince. Che gli innocenti uccisi vivono. 
Questa è l'unica "risposta" cristiana al male: non spiegazione, ma presenza. Dio non spiega il male. 
Entra nel male. Lo patisce. Lo attraversa. E lo vince. Non impedendo che accada. Ma 
trasformandolo dall'interno. Facendo sì che anche il male peggiore possa diventare, 
misteriosamente, occasione di redenzione. 
I bambini di Betlemme sono testimoni di questo. Sono stati coinvolti nel mistero della redenzione 
nel modo più drammatico. Sono morti perché Gesù vivesse. E Gesù è morto perché loro (e tutti) 
vivessero per sempre. 
 
L'innocenza violata come grido che sale fino alla croce 
E questo grido - il grido degli innocenti violati - continua. Continua nei bambini abusati. Nei 
bambini venduti. Nei bambini uccisi nelle guerre. Nei bambini affamati. Nei bambini negati. 
E quel grido sale. Sale a Dio. Come grido di Abele. Come grido degli schiavi in Egitto. Come grido 
di ogni innocenza violata. 
E Dio lo ascolta. Non con indifferenza. Non da lontano. Ma con il cuore spezzato. Perché quei 
bambini sono Cristo. "Quello che avete fatto a uno di questi piccoli l'avete fatto a me". 
Ogni bambino violato è Cristo violato. Ogni innocenza ferita è Cristo ferito. E il grido di quel 
bambino è grido di Cristo sulla croce. 
E la risposta è ancora la croce. Dio non protegge miracolosamente tutti i bambini. Non impedisce 
che siano feriti. Ma entra nella loro sofferenza. Si identifica con loro. Porta la loro ferita. E 
promette: questo male non avrà ultima parola. Io lo ho vinto. E questi piccoli vivranno. Con me. Per 
sempre. 
Non è risposta che soddisfa. Non è risposta che consola facilmente. Ma è unica risposta che il 
cristianesimo può dare. Dio non spiega il male. Lo patisce. E lo vince. Non prima che accada. Ma 
attraversandolo. E portandolo a redenzione. 

 
 
6. INFANZIA SPIRITUALE - TERESA DI LISIEUX 
 
La "piccola via" di Teresa: farsi bambini davanti a Dio 
Santa Teresa di Lisieux (1873-1897) ha sviluppato quella che chiamava "piccola via". Via 
dell'infanzia spirituale. Via diversa da quelle delle grandi ascesi eroiche. Via semplice. Via 
accessibile a tutti. 
Teresa scrive: "Restare piccoli è riconoscere il proprio niente, attendere tutto da Dio, come un 
bambino attende tutto dal padre suo; è non inquietarsi di nulla". 
Farsi piccoli davanti a Dio. Non fingere grandezza che non si ha. Non pretendere perfezione che 
non si raggiunge. Non vergognarsi delle proprie debolezze. Ma presentarsi a Dio come bambino 
davanti a padre: con fiducia totale, con le proprie miserie, con la certezza di essere amati non 
nonostante i difetti ma con i difetti. 
Questa è infanzia spirituale teresiana. Non è regressione psicologica. Non è infantilismo. Teresa era 
donna matura (morta a 24 anni ma matura spiritualmente). Era intelligente. Era forte. Ma aveva 
scelto di presentarsi a Dio come bambina. Per fiducia. Per abbandono. Per riconoscere la propria 
dipendenza radicale. 
 
Non è infantilismo ma sapienza 
L'infantilismo è patologia. È adulto che rifiuta di crescere. Che vuole essere trattato come bambino. 
Che rifugge responsabilità. Che pretende che altri si occupino di lui. 



L'infanzia spirituale teresiana è opposto. Non rifiuta responsabilità. Le assume. Ma le assume 
sapendo che da sola non basta. Che ha bisogno di grazia. Che dipende radicalmente da Dio. 
È sapienza. Sapienza di chi conosce i propri limiti. Di chi non si illude di essere autosufficiente. Di 
chi accetta con serenità la propria piccolezza. E proprio per questo può fidarsi. Perché sa che Dio 
ama i piccoli. Che Dio si piega verso chi è piccolo. Che Dio porta chi non riesce a camminare da 
solo. 
Teresa scrive: "Io sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione... L'ascensore che 
deve innalzarmi fino al cielo sono le tue braccia, o Gesù!". 
Non pretende di salire da sola. Riconosce di essere troppo piccola. Ma non si dispera. Perché c'è 
"ascensore": le braccia di Gesù. Che sollevano. Che portano. Che innalzano. 
Questa è infanzia spirituale: riconoscere di essere piccoli, ma sapere di avere Padre grande. 
Accettare i propri limiti, ma confidare nella sua potenza. Non vergognarsi della propria debolezza, 
ma gloriarsi in essa perché lì si manifesta la forza di Dio. 
 
Riconoscere la propria piccolezza non come umiliazione ma come verità 
La cultura contemporanea dice: devi essere forte. Autosufficiente. Indipendente. Ogni dipendenza è 
debolezza. Ogni bisogno è umiliazione. 
L'infanzia spirituale dice l'opposto: sei piccolo. Dipendi. Hai bisogno. E questo non è umiliazione. 
È verità. È condizione ontologica della creatura. E riconoscerla non diminuisce ma libera. 
Perché finché fingiamo di essere autosufficienti, siamo in tensione costante. Dobbiamo sempre 
dimostrare. Sempre mantenere apparenza. Sempre nascondere bisogni. È fatica terribile. 
Ma quando riconosciamo: sono piccolo, dipendo, ho bisogno - ci rilassiamo. Possiamo finalmente 
essere ciò che siamo. Senza maschere. Senza pretese. Senza finzioni. 
E questo riconoscimento apre alla grazia. Perché la grazia non può entrare dove non c'è spazio. E 
dove c'è pretesa di autosufficienza non c'è spazio. Ma dove c'è riconoscimento di piccolezza c'è 
spazio immenso. Spazio che Dio riempie. Con la sua presenza. Con il suo amore. Con la sua forza. 
Teresa lo ha capito. E lo ha vissuto. Non si vergognava delle proprie debolezze. Le offriva. "Io offro 
a Gesù le mie debolezze ed Egli mi riempie della sua forza". Non nonostante le debolezze. 
Attraverso le debolezze. 
 
Il bambino spirituale sa di non bastare a se stesso e ne è felice 
E qui sta la gioia paradossale dell'infanzia spirituale. Il bambino spirituale sa di non bastare a se 
stesso. E invece di disperarsene, ne è felice. 
Perché? Perché sa che il non bastare a se stessi apre a relazione. Se bastassi a me stesso, non avrei 
bisogno di nessuno. Sarei monade autosufficiente. Sarei solo. Terribilmente solo. 
Ma poiché non basto a me stesso, ho bisogno dell'altro. Ho bisogno di relazione. Ho bisogno di 
amore. E questo bisogno, lungi dall'essere umiliazione, è ciò che mi rende pienamente umano. 
Perché l'umano è relazionale. È essere-con. È esistere-per-l'altro. 
E soprattutto: ho bisogno di Dio. Radicalmente. Ontologicamente. Non solo perché mi ha creato e 
ora potrei andare avanti da solo. Ma perché continuamente mi tiene in essere. Dipendo da lui come 
la nota dipende dal musicista che la suona. Se smette di suonarmi, cesso di essere. 
Il bambino spirituale riconosce questa dipendenza radicale. E ne gioisce. Perché è dipendenza 
d'amore. È il Padre che tiene in vita il figlio. Non come peso. Ma come gioia. Non perché deve. Ma 
perché ama. 
E sapere di essere tenuti in vita dall'amore - sapere che ogni istante della propria esistenza è dono 
gratuito di chi ci ama - è gioia immensa. Gioia che l'adulto "autosufficiente" non conoscerà mai. 
Perché l'adulto autosufficiente vive nella illusione di bastare a se stesso. E questa illusione lo priva 
della gioia di essere amati gratuitamente. 
Il bambino spirituale invece sa. Sa di dipendere. Sa di non bastare. Sa di essere tenuto in vita 
dall'amore. E questa conoscenza è beatitudine. 

 



7. SINTESI TEOLOGICA: L'INFANZIA COME VIA AL PADRE 
 
Le affermazioni fondamentali 
Alla fine di questo attraversamento teologico, cosa possiamo affermare? 
Primo: Il Figlio eterno ha davvero assunto l'infanzia. Non ha finto. Non ha recitato. È stato davvero 
bambino vulnerabile, dipendente, in crescita. E questo rivela che Dio non ha paura della 
vulnerabilità. Anzi, la sceglie per rivelarsi. 
Secondo: L'infanzia di Gesù è rimasta nascosta per trent'anni. E questo silenzio evangelico rivela 
che Dio santifica l'ordinario. Non solo i momenti eroici, ma la vita quotidiana, nascosta, normale. 
Terzo: Il Regno appartiene a chi è come i bambini. Non per capriccio divino ma perché il Regno è 
grazia da ricevere, non merito da conquistare. E solo chi sa ricevere come bambino può accogliere il 
dono. 
Quarto: Il bambino è sacramento. Presenza che rivela. Segno efficace. Mediazione tra divino e 
umano. Ogni bambino può rivelare Dio a chi sa guardare. 
Quinto: Gesù si identifica con i bambini. "Chi accoglie un bambino accoglie me". Identificazione 
reale, non metaforica. I bambini sono presenze cristiche. 
Sesto: La strage degli innocenti rimane mistero doloroso. Non si può giustificare. Si può solo 
attraversare, sapendo che Cristo ha portato sulla croce anche quella ingiustizia. E che quegli 
innocenti vivono. 
Settimo: L'infanzia spirituale (Teresa di Lisieux) è via accessibile a tutti. È riconoscere la propria 
piccolezza. È affidarsi totalmente. È accettare dipendenza con gioia. Non è regressione ma 
conversione. 
 
L'infanzia come categoria teologica 
Ma forse possiamo dire di più. L'infanzia non è solo fase biografica. È categoria teologica. È modo 
di essere nel mondo. È struttura fondamentale dell'esistenza credente. 
Essere cristiani è essere figli. "Figlio" non è metafora. È realtà ontologica. Siamo figli nel Figlio. 
Adottati, ma realmente figli. E essere figli significa: dipendere dal Padre. Ricevere tutto dal Padre. 
Affidarsi al Padre. 
Questo è infanzia. Non cronologica. Ma ontologica. Non temporanea. Ma permanente. Non fase da 
superare. Ma condizione da abitare. 
Il credente maturo non è quello che ha superato l'infanzia. È quello che l'ha integrata. Che è adulto 
responsabile nella vita quotidiana. Ma bambino fiducioso davanti a Dio. Che lavora, produce, 
decide nella società. Ma che davanti al Padre apre le mani, accoglie il dono, si affida senza pretese. 
 
L'infanzia e la Trinità 
E forse possiamo spingerci ancora oltre. L'infanzia dice qualcosa sulla Trinità. 
Il Figlio eterno è Figlio. Per sempre. Non diventa Padre. Non cresce fino a essere uguale al Padre in 
senso di autonomia. Rimane Figlio. Eternamente generato. Eternamente ricevente essere dal Padre. 
E questa "infanzia" trinitaria - questo essere eternamente Figlio che riceve tutto dal Padre - è 
modello dell'infanzia credente. Noi siamo chiamati a partecipare della figliolanza eterna del Figlio. 
A essere figli nel Figlio. E quindi a vivere questa dipendenza filiale che non umilia ma costituisce. 
Il Figlio non è meno del Padre perché riceve da lui. È uguale nella sostanza pur essendo relazione di 
origine. Così il credente non è meno degno perché dipende da Dio. È pienamente persona proprio 
perché accetta di essere figlio. Di ricevere. Di dipendere. Di fidarsi. 
L'infanzia è dunque rivelazione trinitaria. Rivela che anche in Dio c'è origine e dipendenza (il Figlio 
dal Padre). Che questa dipendenza non diminuisce ma costituisce. Che essere relazione è più 
originario che essere autonomia. Che la vita è ricevuta, non conquistata. Che l'amore è dono, non 
merito. 



E vivere da bambini spirituali è partecipare di questa vita trinitaria. È vivere come il Figlio vive: 
ricevendo tutto dal Padre. Affidandosi totalmente. Dipendendo filialmente. Ma proprio in questa 
dipendenza trovando libertà, gioia, pienezza. 
L'infanzia non è diminuzione. È verità dell'essere creatura. È verità dell'essere figlio. È verità 
dell'essere nel Regno. È via al Padre. È partecipazione alla vita trinitaria. È pienezza dell'umanità 
redenta. 
"Se non diventerete come bambini, non entrerete nel regno." 
Non minaccia. Ma promessa. Promessa che c'è via. Via accessibile. Via bella. Via gioiosa. Via 
dell'infanzia. Che porta al Padre. Che ci fa figli nel Figlio. Che ci rende eredi del Regno. 
Via che il Verbo stesso ha percorso. Diventando bambino. Vivendo infanzia. Crescendo. E poi 
indicando: questa è la via. Tornate qui. Diventate come i bambini che ho abbracciato. Ricevete 
come loro ricevono. Fidatevi come loro si fidano. Dipendete come loro dipendono. 
E troverete il Regno. Che è già qui. Già vostro. Già presente. Se solo sapete accoglierlo. Con mani 
di bambino. Con cuore di bambino. Con fiducia di bambino. 
Il Regno appartiene a voi. Se diventerete come loro. 
 
 
 

Quarto movimento 
LE FERITE DELL'INFANZIA E LA GUARIGIONE 

Approfondimento psico-spirituale 
 

 
1. L'INFANZIA FERITA 
 
Non tutti i bambini sono "innocenti" nel senso di non-feriti 
Quando parliamo di infanzia, la tentazione è idealizzare. Pensare a bambini felici, protetti, amati. 
Bambini che giocano sereni in giardini sicuri. Bambini che crescono circondati da affetto. 
Ma questa non è l'infanzia di tutti. Non è nemmeno l'infanzia della maggioranza. 
Molti bambini crescono in contesti difficili. Famiglie disfunzionali. Povertà estrema. Violenza 
domestica. Abbandono emotivo. Abuso fisico, psicologico, sessuale. Trascuratezza. Malattia. 
Guerra. 
Questi bambini non sono "innocenti" nel senso di non-feriti. Portano ferite. Ferite profonde. Ferite 
che segnano. Che condizionano. Che a volte deformano. 
L'innocenza di cui parla il Vangelo non è assenza di ferita. È assenza di colpa personale. Il bambino 
ferito resta innocente (non è colpevole di ciò che ha subito). Ma non è integro. È ferito. E questa 
ferita è reale. Non va negata. Non va minimizzata. Va riconosciuta. Accolta. Curata. 
Parlare di "diventare come bambini" a chi ha avuto infanzia terribile può essere violenza ulteriore. 
Può sembrare chiedere di tornare a un luogo di dolore. Di ritrovare qualcosa che non c'è mai stato. 
Di idealizzare ciò che è stato incubo. 
Per questo serve distinzione. Non si tratta di tornare all'infanzia reale (che può essere stata orribile). 
Si tratta di accedere all'infanzia spirituale (che è atteggiamento, non memoria biografica). Ma prima 
di accedervi, spesso serve guarire. Guarire le ferite dell'infanzia reale. Altrimenti l'infanzia 
spirituale resta inaccessibile. 
 
Bambini abusati, trascurati, violati nella loro dignità 
Le forme di ferita infantile sono molte. E terribili. 
Abuso fisico: bambini picchiati. Maltrattati. Usati come sfogo di rabbie adulte. Corpi piccoli che 
portano segni di violenze grandi. Ossa rotte. Lividi nascosti. Dolore costante. 



Abuso sessuale: bambini violati nella loro integrità corporea. Usati per soddisfazione di adulti 
perversi. Costretti a esperienze che non possono capire. Che li segnano per sempre. Che rompono 
qualcosa di fondamentale nella loro relazione con il proprio corpo, con l'intimità, con la fiducia. 
Abuso psicologico: bambini umiliati. Derisi. Costantemente criticati. A cui viene detto che non 
valgono nulla. Che sono stupidi. Che sono peso. Che sarebbe meglio se non fossero mai nati. Parole 
che uccidono l'anima più delle percosse il corpo. 
Trascuratezza: bambini ignorati. Lasciati soli per ore. Non nutriti adeguatamente. Non curati 
quando malati. Non consolati quando piangono. Bambini che imparano che i loro bisogni non 
contano. Che la loro presenza è irrilevante. Che nessuno verrà se chiamano. 
Violazione della dignità: bambini sfruttati. Venduti. Usati come lavoratori o come merce. Bambini 
soldato. Bambini prostituti. Bambini che non hanno mai conosciuto infanzia. Che sono stati 
costretti a essere adulti troppo presto. O peggio: oggetti. 
Queste non sono eccezioni rare. Sono realtà diffuse. Milioni di bambini nel mondo vivono queste 
esperienze. E portano queste ferite. Ferite che non spariscono magicamente quando diventano 
adulti. Ferite che li accompagnano. Che condizionano le loro relazioni. Il loro modo di vedere se 
stessi. Il loro modo di stare al mondo. 
 
Quando Gesù dice "chi scandalizza uno di questi piccoli..." parla di ferite reali 
"Chi invece scandalizzerà uno solo di questi piccoli che credono in me, gli conviene che gli venga 
appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del mare" (Mt 18,6). 
Scandalizzare. In greco skandalizō: far inciampare, far cadere, essere pietra d'inciampo. Non è solo 
offendere. È ferire. È mettere ostacolo. È far cadere chi sta cercando di camminare. 
E Gesù parla di questo con durezza estrema. È una delle minacce più severe di tutto il Vangelo. 
Meglio morire annegati con macina al collo che scandalizzare un piccolo. 
Perché questa severità? Perché lo scandalo dei piccoli è crimine particolare. È ferire chi non può 
difendersi. È tradire chi si fida. È spezzare ciò che è fragile. È profanare ciò che è sacro (perché il 
bambino è presenza cristiforme, come abbiamo visto). 
E lo scandalo non è solo l'abuso evidente. È anche: 
• L'ipocrisia che insegna menzogna 
• L'ingiustizia che insegna cinismo 
• La violenza che insegna paura 
• L'abbandono che insegna sfiducia 
• L'indifferenza che insegna insignificanza 
Ogni volta che un adulto ferisce un bambino - con atti o con omissioni - lo scandalizza. Lo fa 
inciampare. Mette pietra d'inciampo sul suo cammino. E Gesù dice: questo è intollerabile. Questo 
merita punizione estrema. 
Non perché Gesù sia vendicativo. Ma perché il bambino è sacro. È presenza di Dio. È fragilità che 
deve essere protetta. E ferirlo è sacrilegio. 
 
Lo scandalo non è solo morale, è ontologico: spezzare la fiducia originaria 
Ma lo scandalo del bambino non è solo trasgressione morale (violare un comandamento). È ferita 
ontologica (danneggiare l'essere stesso del bambino). 
Erikson parla di fiducia fondamentale. Il bambino che riceve cure adeguate sviluppa fiducia nel 
mondo. Sente che il mondo è fondamentalmente buono. Che può affidarsi. Che è sicuro esistere. 
Ma quando il bambino è ferito da chi dovrebbe proteggerlo, questa fiducia fondamentale si spezza. 
Il mondo diventa pericoloso. Gli altri diventano minaccia. L'esistenza stessa diventa insicura. 
E questa frattura ontologica è più grave della ferita fisica. La ferita fisica può guarire. La frattura 
della fiducia fondamentale può segnare per sempre. Può creare adulto che vive in difesa 
permanente. Che non sa fidarsi. Che vede pericoli ovunque. Che non può relazionarsi 
autenticamente. 



Questo è lo scandalo ontologico. Non è solo aver fatto male a qualcuno. È aver spezzato qualcosa 
nella struttura fondamentale del suo essere-al-mondo. È aver rovinato la possibilità stessa della 
fiducia. Dell'abbandono. Della relazione autentica. 
E per questo Gesù è così duro. Perché sa che ferire un bambino non è solo fargli male. È 
potenzialmente rovinargli la vita. È mettere ostacolo che può impedirgli di relazionarsi bene per 
sempre. Con gli altri. Con se stesso. Con Dio. 

 
 
2. GESÙ GUARISCE L'INFANZIA 
 
Le guarigioni di bambini nei Vangeli 
I Vangeli raccontano diverse guarigioni di bambini operate da Gesù: 
La figlia di Giairo (Mc 5,21-43): bambina di dodici anni, morta. Gesù la prende per mano e dice 
"Talità kum" - fanciulla, alzati. E lei si alza. Torna in vita. 
Il figlio dell'ufficiale (Gv 4,46-54): bambino in fin di vita. Il padre supplica. Gesù dice: "Va', tuo 
figlio vive". E il bambino guarisce nell'ora esatta in cui Gesù pronuncia quelle parole. 
Il ragazzo epilettico indemoniato (Mc 9,14-29): ragazzo che "da bambino" soffre di crisi che lo 
gettano nel fuoco o nell'acqua. Il padre: "Se tu puoi qualcosa, abbi pietà di noi e aiutaci". Gesù: "Se 
tu puoi! Tutto è possibile per chi crede". E guarisce il ragazzo. 
La figlia della Cananea (Mt 15,21-28): bambina tormentata da demonio. La madre insiste. Gesù 
inizialmente resiste (non è mandato alle pecore perdute di Israele). Ma la fede della madre lo 
commuove. E guarisce la bambina a distanza. 
In tutti questi casi, Gesù guarisce malattie fisiche. Ma guarisce anche qualcosa di più profondo. 
Guarisce la disperazione dei genitori. Guarisce la paura. Guarisce il senso di impotenza. Restituisce 
futuro. Restituisce speranza. Restituisce vita normale. 
 
Ma guarisce anche "il bambino interiore" degli adulti 
Ma Gesù non guarisce solo bambini in senso anagrafico. Guarisce anche il "bambino interiore" 
degli adulti. Quell'infanzia ferita che molti portano dentro. 
Zaccheo (Lc 19,1-10): uomo adulto, ricco, capo dei pubblicani. Ma quando Gesù passa, fa cosa 
stranissima: sale su un albero. Gesto infantile. Gesto che rivela qualcosa: dentro c'è ancora il 
bambino che vuole vedere, che vuole essere visto, che vuole essere accolto. 
Gesù lo vede. Lo chiama per nome. Dice: "Oggi devo fermarmi a casa tua". E Zaccheo si trasforma. 
Non perché Gesù gli fa predica morale. Ma perché lo guarda. Lo chiama. Lo accoglie. E questo 
sguardo, questa chiamata, questa accoglienza guariscono qualcosa nel bambino interiore di 
Zaccheo. Quel bambino che forse non è mai stato davvero visto, chiamato, accolto. 
La Samaritana (Gv 4,1-42): donna con storia complicata. Cinque mariti. Ora vive con uno che non 
è suo marito. È venuta al pozzo nell'ora più calda (mezzogiorno) per evitare le altre donne. È 
evitata, giudicata, sola. 
Gesù parla con lei. Lungamente. Non la giudica. Non la condanna. Le chiede da bere (gesto di 
fiducia - lei potrebbe avvelenarlo). Le parla di acqua viva. Le rivela di essere il Messia. 
E questa conversazione guarisce qualcosa. Guarisce la vergogna. Guarisce l'isolamento. Guarisce la 
sfiducia. La donna torna al villaggio e testimonia. Lei che era evitata, ora parla. Lei che era 
giudicata, ora annuncia. Qualcosa si è sanato nel suo bambino interiore. Quella parte di lei che 
aveva imparato a non fidarsi degli uomini, a vergognarsi, a nascondersi. 
Pietro dopo il rinnegamento (Gv 21,15-19): Pietro ha rinnegato Gesù tre volte. Si è scoperto 
codardo. Ha tradito. Porta ferita profonda: la vergogna. Il senso di inadeguatezza. La paura di non 
essere più amato. 
Gesù risorto gli appare. E tre volte gli chiede: "Mi ami?". E tre volte Pietro risponde: "Sì, Signore, 
tu sai che ti amo". Tre affermazioni di amore che sanano tre rinnegamenti. 



Ma non è solo questo. C'è qualcosa di più sottile. Gesù chiede "mi ami?" (non "mi sei fedele?" o 
"mi servirai?"). Porta il dialogo al livello dell'amore. Dell'affetto. Dell'intimità. E questo sana 
qualcosa nel bambino interiore di Pietro. Quel bambino che temeva di non essere più amato dopo 
aver deluso. Gesù gli dice: sei ancora amato. Non nonostante il tradimento. Ma anche con il 
tradimento. Sei ancora figlio. Sei ancora amico. Sei ancora mio. 
 
Ricostruire l'infanzia perduta (possibile anche dopo traumi) 
Ma è possibile guarire un'infanzia ferita? È possibile ricostruire ciò che è stato distrutto? È possibile 
ritrovare fiducia quando è stata tradita? È possibile sanare ferite così profonde? 
La risposta cristiana è: sì. Non facilmente. Non magicamente. Non senza dolore. Ma sì, è possibile. 
Perché la guarigione non è tornare indietro nel tempo. Non è cancellare ciò che è stato. Non è far 
finta che la ferita non ci sia stata. La guarigione è integrare. È dare senso. È trasformare. 
La ferita resta. La cicatrice rimane. Ma non domina più. Non definisce più. Non imprigiona più. 
Diventa parte della storia. Parte dolorosa, ma non più distruttiva. Diventa persino, a volte, fonte di 
comprensione. Di compassione. Di forza paradossale. 
San Paolo parla di questo: "Perché io non mi vanti, è stata data alla mia carne una spina... Per 
questo mi sono rivolto tre volte al Signore perché l'allontanasse da me. Ed egli mi ha detto: Ti basta 
la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza" (2Cor 12,7-9). 
La "spina nella carne" non viene tolta. Resta. Ma diventa luogo dove la grazia opera. Luogo dove la 
forza di Dio si manifesta. Non nonostante la debolezza. Ma attraverso la debolezza. 
Così con le ferite dell'infanzia. Non sempre vengono "tolte" (sarebbe bello, ma non è sempre così). 
Ma possono essere integrate. Possono diventare luogo dove la grazia opera. Dove l'amore di Dio 
raggiunge profondità che altrimenti resterebbero inaccessibili. Dove la forza di Dio si manifesta 
proprio nella debolezza umana. 
Questo non significa che la ferita era "necessaria" o "buona". No. Il male è male. L'abuso è 
abominio. La ferita è tragedia. Ma significa che nemmeno il male peggiore ha l'ultima parola. Che 
Dio può entrare anche nella ferita più profonda. E da lì, misteriosamente, far germogliare vita. 

 
 
3. IL BAMBINO INTERIORE (prospettiva psicologica integrata) 
 
Jung: l'archetipo del fanciullo come simbolo del Sé 
Carl Gustav Jung, psicologo e psichiatra svizzero, ha parlato dell'archetipo del "fanciullo divino" o 
"bambino interiore". Non è concetto letterale (non c'è davvero un bambino dentro l'adulto). È 
metafora psicologica. Immagine dell'inconscio che rappresenta qualcosa di importante. 
Per Jung, il fanciullo è archetipo del Sé. Il Sé (con la S maiuscola) è il centro della personalità 
totale. Non solo l'Io conscio, ma la totalità di conscio e inconscio. È ciò che siamo davvero, al di là 
delle maschere sociali, dei ruoli, delle identificazioni parziali. 
E il fanciullo rappresenta questo Sé perché il bambino è ancora totalità. Non è ancora frammentato 
dai ruoli sociali. Non è ancora diviso tra ciò che è e ciò che mostra. È ancora integro. Intero. Sé. 
Crescendo, ci frammen tiamo. Diventiamo ruoli: lavoratore, genitore, coniuge, cittadino. Perdiamo 
contatto con il centro. Con ciò che siamo davvero. E il processo di individuazione (maturazione 
psicologica per Jung) è recuperare questa totalità. Ritrovare il Sé. Reintegrare il fanciullo. 
Ma attenzione: non è regredire all'infanzia. È integrare l'atteggiamento infantile - spontaneità, 
totalità, autenticità - in maturità adulta. È diventare adulto intero. Adulto che ha recuperato il 
bambino senza cessare di essere adulto. 
Questo ha straordinaria consonanza con il "diventare come bambini" evangelico. Non tornare 
bambini. Ma integrare atteggiamenti infantili in maturità adulta. Ritrovare totalità. Autenticità. 
Contatto con il centro profondo di sé (che per Jung è psicologico, per il cristianesimo è anche 
spirituale - il luogo dove Dio abita). 
 



Il bambino interiore non è regressione ma integrazione 
La psicologia contemporanea parla molto di "bambino interiore". A volte con intuizioni profonde. 
A volte con banalizzazioni pericolose. 
La versione banale dice: c'è un bambino ferito dentro di te. Devi coccolarlo. Vizziarlo. Dargli tutto 
ciò che non ha avuto. Comportarti come bambino quando ne senti bisogno. 
Questo è regressione, non integrazione. È adulto che torna bambino. Che rinuncia a responsabilità. 
Che si rifugia in infantilismo. 
La versione profonda dice: c'è una parte di te - le tue emozioni autentiche, i tuoi bisogni profondi, la 
tua capacità di meraviglia, la tua spontaneità - che è stata ferita, repressa, nascosta. Devi 
ricontattarla. Ascoltarla. Integrarla nella tua vita adulta. Ma non dominata da essa. Integrata. 
È differenza enorme. Nel primo caso, il bambino interiore prende il controllo (regressione). Nel 
secondo caso, il bambino interiore viene ascoltato e integrato (maturazione). 
L'adulto maturo non è quello che ha ucciso il bambino interiore. È quello che lo ha guarito e 
integrato. Che ascolta le sue emozioni autentiche senza esserne schiavo. Che riconosce i suoi 
bisogni profondi senza pretendere che siano sempre soddisfatti. Che mantiene capacità di 
meraviglia senza perdere senso critico. Che è spontaneo quando appropriato ma sa controllarsi 
quando necessario. 
È integrazione, non dominazione. È adulto che ha imparato dal bambino. Che lo custodisce. Che lo 
protegge. Ma che è adulto. Che ha responsabilità. Che fa scelte. Che vive nel mondo reale con le 
sue complessità. 
 
Guarire il bambino ferito dentro di noi per diventare adulti maturi 
Ma quando il bambino interiore è ferito - quando l'infanzia reale è stata traumatica - il percorso è 
più complesso. Non basta decidere di integrare. Prima serve guarire. 
Come si guarisce il bambino interiore ferito? 
Primo: riconoscere la ferita. Non negare. Non minimizzare. Non dire "è passato, devo superarlo". 
Ma riconoscere: sono stato ferito. Quella ferita è reale. Ha conseguenze ancora oggi. E merita 
attenzione. 
Secondo: dare nome alla ferita. Essere specifici. Cosa è successo? Quando? Come mi ha segnato? 
Quali comportamenti attuali derivano da quella ferita? Dare nome è dare contorni. E ciò che ha 
contorni può essere affrontato. 
Terzo: sentire il dolore. Non intellettualizzare solo. Ma permettere al dolore di emergere. Piangere 
se necessario. Arrabbiarsi se necessario. Sentire ciò che il bambino ferito non poteva sentire allora 
(perché doveva sopravvivere). Dare spazio all'emozione. 
Quarto: non identificarsi con la ferita. Sono stato ferito, ma non sono la ferita. La ferita è parte 
della mia storia, ma non è tutta la mia identità. C'è in me molto più della ferita. E questo "molto 
più" può guarire la ferita. 
Quinto: immaginare ciò che sarebbe dovuto essere. Chiudere gli occhi. Immaginare di essere 
quel bambino. Ma immaginare che invece dell'adulto che ha ferito, ci sia un adulto buono. Che 
protegge. Che consola. Che dice: "Non è colpa tua. Sei amato. Sei prezioso. Sei al sicuro". 
Immaginare l'accoglienza che non c'è stata. E sentire, anche se solo immaginato, l'effetto sanante. 
Sesto: perdonare (forse). Non sempre. Non subito. Non se non è autentico. Ma a volte, quando il 
processo è maturo, perdonare. Non perché l'altro lo merita. Ma perché io merito di essere libero dal 
rancore che mi imprigiona. Perdonare non è dimenticare. Non è dire "non era grave". È dire: "Non 
voglio più essere definito da ciò che mi hai fatto. Scelgo di essere libero". 
Settimo: accogliere il bambino guarito. Non il bambino ferito che domina. Ma il bambino guarito 
che arricchisce. Ascoltare le sue emozioni autentiche. Accogliere i suoi bisogni legittimi. Custodire 
la sua spontaneità. Ma da adulto. Da adulto che protegge quel bambino. Che gli dà ciò di cui ha 
bisogno senza lasciare che domini la vita. 
Questo è percorso lungo. A volte richiede terapia. A volte richiede anni. Ma è possibile. È percorso 
di guarigione che porta a maturità vera. A integrazione. A pienezza. 



Gesù come terapeuta che restituisce l'infanzia spirituale possibile 
E qui entra Gesù. Non solo come modello morale. Ma come terapeuta. Come guaritore. Come colui 
che può sanare ciò che è rotto. 
Gesù incontra adulti feriti. E li guarda. Li chiama. Li accoglie. E in questo sguardo, in questa 
chiamata, in questa accoglienza, opera guarigione. 
Non sempre guarigione fisica (molti continuano a essere malati). Ma guarigione interiore. 
Guarigione del bambino ferito. Guarigione della fiducia tradita. Guarigione della vergogna. 
Guarigione dell'isolamento. Guarigione del senso di indegnità. 
E questa guarigione rende accessibile l'infanzia spirituale. Perché finché il bambino interiore è 
ferito e non guarito, "diventare come bambini" è impossibile. È chiedere di tornare al luogo del 
dolore. È violenza ulteriore. 
Ma quando il bambino interiore è guarito - non perfettamente, ma sufficientemente - allora 
"diventare come bambini" diventa possibile. Diventa liberante. Diventa via di pienezza. 
Non è tornare all'infanzia biografica (che può essere stata orribile). È accedere all'infanzia spirituale 
(che è atteggiamento nuovo, nato dalla guarigione). È recuperare fiducia. Capacità di ricevere. 
Abbandono. Ma non perché non si è mai stati feriti. Ma perché, pur essendo stati feriti, si è stati 
guariti. 
Questa è la differenza tra la prima ingenuità (del bambino che non sa ancora) e la seconda ingenuità 
(dell'adulto che sa ma ha ri-scelto fiducia). La prima è automatica. La seconda è conquistata. La 
prima è non-sapere. La seconda è sapere-e-scegliere-comunque. 
E Gesù rende possibile questo passaggio. Con il suo sguardo. Con la sua parola. Con la sua 
presenza. Con il suo amore che sana. Che restituisce. Che rigenera. 

 
 
4. EDUCARE SENZA FERIRE 
 
Come non "scandalizzare" i piccoli oggi 
Ma non basta guarire le ferite. Serve prevenirle. Serve educare senza ferire. Serve proteggere i 
bambini dallo scandalo. 
Come? Gesù non dà ricette dettagliate. Ma dà principi. E dà minaccia severa: chi scandalizza un 
piccolo, meglio per lui essere gettato in mare con macina al collo. Quindi: non farlo. Mai. Per 
nessun motivo. 
Ma concretamente, oggi, cosa significa non scandalizzare i piccoli? 
Primo: non abusare. Mai. In nessuna forma. Non fisicamente. Non psicologicamente. Non 
sessualmente. Non spiritualmente. Il bambino non è proprietà dell'adulto. Non è oggetto. È persona. 
Con dignità. Con diritti. Con sacralità. E questa sacralità è inviolabile. 
Secondo: non trascurare. Il bambino ha bisogni. Fisici (cibo, riparo, cure mediche). Emotivi 
(affetto, attenzione, consolazione). Educativi (stimoli, insegnamenti, correzioni appropriate). 
Spirituali (introduzione al senso, al sacro, a Dio). Trascurarli è ferirli. È scandalizzarli. È negare 
loro ciò di cui hanno diritto. 
Terzo: non mentire. I bambini hanno bisogno di verità. Appropriata alla loro età, certo. Ma verità. 
Mentire - con ipocrisia, con falsità, con doppiezza - insegna al bambino che il mondo è 
menzognero. Che non ci si può fidare. Che le parole non contano. È ferirli nella capacità di fidarsi. 
Quarto: non strumentalizzare. Non usare il bambino per i propri scopi. Non proiettare su di lui i 
propri sogni non realizzati. Non farne trofeo per esibire successo. Non usarlo per manipolare altri (il 
coniuge, i nonni). Il bambino è fine, non mezzo. Va accolto per ciò che è, non usato per ciò che 
serve. 
Quinto: non sovra-proteggere. Sembra controintuitivo. Ma anche la sovra-protezione ferisce. 
Perché dice al bambino: non sei capace. Il mondo è troppo pericoloso per te. Non puoi farcela da 
solo. E questo crea adulto insicuro. Incapace. Dipendente. Ferito nella sua capacità di autonomia. 



Sesto: non negare l'infanzia. Non far diventare il bambino adulto troppo presto. Non caricarlo di 
responsabilità adulte. Non fargli vedere/sapere cose che non è pronto a processare. L'infanzia ha 
diritto di esistere. Di essere infanzia. Di avere tempi propri. Negarla è rubarla. È ferire. 
Le forme contemporanee di scandalo 
Ma le forme di scandalo evolvono con le culture. Oggi ci sono forme nuove. O vecchie in vesti 
nuove. 
Pornografia accessibile: bambini che a nove/dieci anni vedono pornografia online. Che vengono 
esposti a sessualità distorta, violenta, consumistica prima di aver capito cosa sia la sessualità sana. 
Questo deforma. Ferisce. Scandalizza. 
Commercializzazione dell'infanzia: bambini trasformati in consumatori. Bombardati da 
pubblicità. Che imparano che valore è ciò che possiedi, non ciò che sei. Che felicità è comprare. 
Che immagine è tutto. Questo ferisce l'anima. Scandalizza. 
Sessualizzazione precoce: bambine truccate come adulte. Vestite in modo provocante. Fatte 
partecipare a concorsi di bellezza dove sono giudicate come oggetti. Bambini esposti a contenuti 
sessualmente espliciti troppo presto. Questo ferisce. Ruba innocenza. Scandalizza. 
Abbandono digitale: genitori che mettono bambini davanti a schermo per ore. Che li 
"parcheggiano" con tablet per avere pace. Bambini che crescono con più contatto digitale che 
umano. Che non imparano a relazionarsi. Che non ricevono attenzione. Questo è trascuratezza 
nuova. Ma è trascuratezza. Ferisce. Scandalizza. 
Pressione al successo: bambini caricati di aspettative. Che devono essere eccellenti a scuola, nello 
sport, nella musica. Che non possono fallire. Che non possono essere "normali". Che sentono che 
valgono solo se performano. Questo ferisce. Crea ansia. Scandalizza. 
Negazione del limite: bambini a cui non si dice mai no. A cui si dà tutto. A cui non si insegnano 
limiti. Che crescono credendo di essere centro dell'universo. Che non imparano frustrazione 
tollerabile. Che diventano adulti incapaci di gestire no. Questo, paradossalmente, è forma di 
trascuratezza. Perché educare significa anche porre limiti. E non porli è abbandonare il bambino al 
suo egocentrismo infantile. 
Tutte queste sono forme contemporanee di scandalo. Modi in cui, oggi, feriamo i piccoli. 
Consapevolmente o inconsapevolmente. Per malvagità o per ignoranza. Ma li feriamo. E Gesù dice: 
attenzione. Attenzione massima. Perché chi lo fa, meglio per lui essere gettato in mare con macina 
al collo. 
 
Ma anche: negare l'infanzia (farli diventare adulti troppo presto) 
C'è forma di scandalo particolarmente subdola: negare l'infanzia. Far saltare tappe. Far crescere 
troppo presto. 
Succede in modi diversi: 
Parentificazione: bambino che deve fare da genitore ai fratelli più piccoli. O addirittura al genitore 
(quando il genitore è immaturo, malato, dipendente). Bambino caricato di responsabilità adulte. Che 
perde infanzia. Che diventa piccolo adulto. Questo è furto. È rubare l'infanzia. È ferire. 
Esposizione a traumi adulti: bambino che assiste a violenza domestica. Che sente discussioni 
adulte su soldi, sesso, tradimenti. Che viene trascinato nei conflitti dei genitori. Che deve scegliere 
da che parte stare. Questo rompe qualcosa. Il bambino non ha strumenti per processare queste cose. 
E viene ferito profondamente. 
Aspettative premature: bambino a cui si chiede di essere "maturo". Di non piangere. Di non avere 
paura. Di capire cose che non può ancora capire. Di prendere decisioni che non dovrebbe prendere. 
"Sei grande ormai" detto a bambino di sei anni. Questo nega il diritto di essere bambino. Nega 
l'infanzia. Ferisce. 
Perdita dell'innocenza forzata: bambino esposto a contenuti violenti, sessuali, terrificanti troppo 
presto. Che vede cose che non dovrebbe vedere. Che sa cose che non dovrebbe sapere. La curiosità 
è naturale. Ma ci sono cose per cui serve maturità. E forzare l'esposizione prima del tempo ferisce. 
Ruba innocenza. Scandalizza. 



L'infanzia ha diritto di essere infanzia. Ha diritto ai suoi tempi. Alle sue scoperte graduate. Alla sua 
protezione. Negarla - per negligenza o per scelta - è forma di violenza. È scandalo dei piccoli. 
 
O prolungarla indefinitamente (adulti-bambini) 
Ma c'è anche errore opposto: prolungare l'infanzia indefinitamente. Non far crescere. Tenere in stato 
di dipendenza infantile anche quando è tempo di maturare. 
Succede con genitori iper-protettivi. Che non lasciano fare esperienza. Che risolvono ogni 
problema. Che tolgono ogni ostacolo. Che proteggono da ogni frustrazione. 
L'intenzione può essere buona: proteggere il bambino. Ma l'effetto è devastante: creare adulto 
incapace. Adulto che non sa affrontare difficoltà. Che crolla alla prima frustrazione. Che pretende 
che qualcuno risolva sempre i suoi problemi. 
Sono gli "adulti-bambini" contemporanei. Quarantenni che vivono con i genitori. Che non sanno 
fare la spesa. Che non sanno gestire conflitti. Che non sanno tollerare no. Che pretendono che il 
mondo li coccoli come facevano i genitori. 
Ma questo non è infanzia spirituale. È infantilismo patologico. È regressione. È rifiuto di crescere. 
L'infanzia va vissuta pienamente quando è tempo di infanzia. Ma poi va attraversata. Va superata 
(non nel senso di cancellata, ma nel senso di oltrepassata). Bisogna diventare adulti. Adulti 
responsabili. Adulti capaci. Adulti che sanno scegliere, decidere, affrontare. 
E poi - una volta diventati adulti maturi - si può recuperare l'infanzia spirituale. Ma è recupero, non 
permanenza. È adulto che ha integrato il bambino. Non bambino che non è mai diventato adulto. 
Prolungare indefinitamente l'infanzia biologica è altra forma di scandalo. È impedire la crescita. È 
tenere in stato di dipendenza che diventa prigione. È negare il diritto a diventare adulti maturi. 
 
L'equilibrio: rispettare l'infanzia senza idealizzarla, accompagnarla senza violentarla 
L'equilibrio è delicato. Difficile. Ma necessario. 
Rispettare l'infanzia. Riconoscere che il bambino è persona. Con dignità. Con diritti. Con tempi 
propri. Con bisogni specifici. Rispettarlo significa: non usarlo. Non abusarlo. Non trascurarlo. Non 
negarlo. Non strumentalizzarlo. 
Ma non idealizzarlo. Non farne angelo. Non negare che anche i bambini possono essere egoisti, 
crudeli, manipolativi. Non aspettarsi perfezione. Non proiettare su di loro immagini romantiche 
dell'infanzia perduta. 
Accompagnare la crescita. Essere presenti. Guidare. Insegnare. Correggere quando necessario. 
Porre limiti sani. Offrire sfide appropriate. Permettere esperienze. Lasciare provare. Lasciare anche 
fallire (quando il fallimento è tollerabile e diventa apprendimento). 
Ma non violentare. Non forzare tempi. Non imporre ritmi adulti. Non caricare di responsabilità 
inappropriate. Non esporre a traumi evitabili. Non rubare l'infanzia. 
È equilibrio. Come camminare su corda. Un passo di troppo da una parte: trascuratezza, abbandono, 
negazione dell'infanzia. Un passo di troppo dall'altra: iperprotezione, infantilizzazione, 
impedimento della crescita. 
La via giusta è nel mezzo. Ed è via che richiede attenzione costante. Discernimento. Amore. 
Sapienza. E preghiera. Perché educare è arte. E come ogni arte, richiede sensibilità. Intuizione. 
Capacità di sentire ciò che è giusto per questo bambino, in questo momento, in questa situazione. 
Gesù mostra questa via. Accoglie i bambini (li rispetta). Ma non li idealizza (sa che devono 
crescere). Li protegge ferocemente dallo scandalo (si indigna con chi li scaccia, minaccia chi li 
ferisce). Ma li lascia anche liberi (non li trattiene, li benedice e li lascia andare). Li pone come 
maestri (riconosce che hanno qualcosa da insegnare). Ma non li lascia dominare (pone il bambino al 
centro per insegnare agli adulti, non per dare potere al bambino). 
È equilibrio perfetto. Ed è modello per ogni educatore. 

 
 
 



5. TESTIMONIANZE: PERCORSI DI GUARIGIONE 
 
Anna: dall'abuso alla libertà 
Anna ha quarant'anni. Lavora. È sposata. Ha figli. Ma per trent'anni ha portato un segreto. Un peso. 
Una vergogna. 
Era stata abusata sessualmente. Dallo zio. Dai sette ai dieci anni. Ripetutamente. E aveva taciuto. 
Perché lo zio l'aveva minacciata: "Se dici qualcosa, faccio del male a tua madre". E lei, bambina 
terrorizzata, aveva taciuto. 
Aveva cresciuto il dolore dentro. Lo aveva sepolto. Aveva cercato di vivere "normalmente". Ma il 
dolore c'era. Sempre. Emergeva in modi diversi. Difficoltà nelle relazioni intime. Senso di sporcizia 
che nessuna doccia toglieva. Incubi. Flashback. Paura di essere sola con uomini. 
A trentacinque anni, durante un ritiro spirituale, qualcosa si è rotto. O meglio: si è aperto. Ha 
iniziato a piangere. E non riusciva a fermarsi. E tra le lacrime, il segreto è uscito. Ha raccontato. Per 
la prima volta. A un'educatrice che l'accompagnava. 
E l'educatrice non ha giudicato. Non ha minimizzato. Ha ascoltato. Ha accolto. Ha detto: "Non è 
colpa tua. Sei stata vittima. Sei stata coraggiosa a sopravvivere. E ora sei coraggiosa a parlarne". 
Quelle parole hanno iniziato la guarigione. Non hanno cancellato il dolore. Ma hanno aperto varco. 
Anna ha iniziato terapia. Ha affrontato il trauma. Ha sentito la rabbia (enorme). Ha pianto (molto). 
Ha confrontato lo zio (che ha negato tutto). Ha scelto di denunciare (troppo tardi per conseguenze 
legali, ma liberatorio per lei). 
E lentamente, lentissimamente, ha iniziato a guarire. Non nel senso che ha dimenticato. Ma nel 
senso che l'abuso ha smesso di definirla. Ha smesso di essere il centro della sua identità. È diventato 
parte della sua storia. Parte dolorosa. Parte che ha lasciato cicatrici. Ma non più parte che la 
imprigionava. 
Anna oggi dice: "Sono stata abusata. Ma non sono l'abuso. Sono sopravvissuta. E ora sto vivendo. 
Non perfettamente. Ma vivendo". E ha iniziato a lavorare con bambini abusati. A dare loro ciò che 
lei ha ricevuto tardi: ascolto. Accoglienza. Assenza di giudizio. Speranza di guarigione. 
Il bambino interiore di Anna è stato ferito terribilmente. Ma è stato anche guarito. Non 
completamente (alcune ferite restano). Ma sufficientemente. Sufficientemente da permetterle di 
vivere. Di amare. Di essere amata. Di trovare nell'infanzia spirituale (fiducia, abbandono, capacità 
di ricevere) qualcosa che l'infanzia biologica le ha negato. 
 
Marco: dalla trascuratezza alla paternità consapevole 
Marco ha trentacinque anni. È padre di due bambini. E ha giurato a se stesso: non farò ai miei figli 
ciò che i miei genitori hanno fatto a me. 
I genitori di Marco non erano cattivi. Non lo picchiavano. Non lo insultavano. Semplicemente... non 
c'erano. Lavoravano entrambi molto. Tornavano tardi. Erano stanchi. E Marco cresceva da solo. 
Televisione come babysitter. Cena surgelata. Nessuno che chiedeva com'era andata la giornata. 
Nessuno che lo aiutava con i compiti. Nessuno che andava alle recite scolastiche. 
Marco era il bambino invisibile. Quello che non dava problemi. Quello bravo. Quello autonomo. E 
tutti dicevano: "Che bambino indipendente!". Ma dentro, Marco era solo. Terribilmente solo. E 
imparava: i miei bisogni non contano. Non sono importante. Non merito attenzione. 
Crescendo, Marco è diventato adulto iper-indipendente. Non chiedeva aiuto. Non mostrava bisogni. 
Non si permetteva di essere vulnerabile. E questo lo isolava. Le relazioni erano superficiali. Non 
lasciava entrare nessuno davvero. 
Poi è diventato padre. E qualcosa si è rotto. Guardava suo figlio neonato e pensava: "Non posso fare 
a lui ciò che hanno fatto a me". Ma non sapeva come fare diverso. Non aveva modelli. Non aveva 
imparato come essere presente. 
Ha iniziato un percorso. Terapia. Gruppi di padri. Letture. E soprattutto: ha chiesto aiuto. Ha 
ammesso: "Non so come si fa. Ho bisogno di imparare". E questo stesso chiedere aiuto era 



guarigione. Era quel bambino interiore che diceva: "I miei bisogni contano. Merito attenzione. 
Merito aiuto". 
Marco oggi è presente con i suoi figli. Torna a casa e chiede: "Come è andata la giornata?". Gioca 
con loro. Va alle recite. C'è. E questo "esserci" guarisce anche lui. Perché dando ai figli ciò che non 
ha avuto, in qualche modo lo dà anche al bambino che era. Lo dice: "Quando abbraccio mio figlio, 
abbraccio anche il bambino che ero io. E gli dico: meriti questo. Meriti di essere visto. Meriti di 
essere amato". 
Il bambino interiore di Marco, trascurato, sta ricevendo ora - attraverso la paternità consapevole - 
ciò che non ha ricevuto allora. E questo guarisce. Non magicamente. Non completamente. Ma 
realmente. 
 
Sofia: dalla vergogna alla accettazione 
Sofia ha cinquant'anni. È educatrice. Lavora con bambini difficili. E sa perché: perché è stata 
bambina difficile. 
Non per scelta. Per condizione. Sofia è nata con disabilità fisica. Una gamba più corta dell'altra. 
Cammina con claudicazione evidente. E da bambina, questo è stato fonte di vergogna immensa. 
I compagni la prendevano in giro. La chiamavano "zoppa". Non la sceglievano per i giochi. La 
escludevano. E Sofia imparava: sono difettosa. Sono meno degli altri. Sono sbagliata. 
I genitori, nel tentativo di proteggerla, la tenevano nascosta. Non la portavano in luoghi pubblici. 
Non la iscrivevano a attività. "Per proteggerti", dicevano. Ma Sofia sentiva: "Ti nascondiamo 
perché ti vergogniamo". 
Il bambino interiore di Sofia cresceva nella vergogna. Nella convinzione di essere meno. Di non 
meritare. Di dover sempre compensare con bravura, con gentilezza, con servizio il "difetto" di 
esistere così com'era. 
Da adulta, Sofia ha affrontato questo. Con terapia. Con spiritualità. Con comunità che l'ha accolta 
non nonostante la disabilità ma con la disabilità. Che le ha detto: "Sei bella così. Sei completa così. 
Non sei difettosa. Sei diversa. E la diversità è ricchezza". 
E lentamente, Sofia ha iniziato a crederci. Ha iniziato a guarire la vergogna. A vedere il proprio 
corpo non come nemico ma come casa. Non come difetto ma come particolarità. Ha iniziato persino 
ad amare quella gamba più corta. Perché quella gamba ha fatto di lei ciò che è: persona 
compassionevole. Capace di empatia. Capace di vedere i "difettosi", i "diversi", gli "esclusi". 
Sofia oggi lavora con bambini con disabilità. E dice loro ciò che avrebbe voluto sentire da bambina: 
"Sei bello così. Sei prezioso così. Non devi cambiare per meritare amore. Sei già amato. Così come 
sei". 
E dicendolo a loro, lo dice anche al bambino che era lei. E guarisce. Guarisce la vergogna. Guarisce 
il senso di inadeguatezza. E scopre l'infanzia spirituale: l'abbandono fiducioso a Dio che non chiede 
di essere diversi. Che ama così come siamo. Con le gambe corte. Con le ferite. Con le imperfezioni. 
 
Padre Giovanni: dalla durezza paterna alla tenerezza di Dio 
Padre Giovanni è prete. Ha sessant'anni. E ha impiegato cinquanta anni per capire che la sua 
immagine di Dio era deformata dall'immagine di suo padre. 
Il padre di Giovanni era uomo duro. Severo. Intransigente. Non mostrava affetto. Non diceva mai 
"bravo". Non abbracciava. Esigeva perfezione. E puniva duramente ogni errore. 
Giovanni cresceva nel terrore. Terrore di sbagliare. Di deludere. Di non essere all'altezza. E questo 
terrore lo ha seguito nel seminario. Nel sacerdozio. Nella vita spirituale. 
Pregava Dio come pregava il padre: con paura. Con terrore di sbagliare. Con ricerca ossessiva della 
perfezione. Con senso costante di inadeguatezza. E Dio, nella sua immaginazione, era come il 
padre: severo, esigente, pronto a punire. 
Poi, a cinquant'anni, un incontro ha cambiato tutto. Durante un ritiro, un padre spirituale gli ha 
detto: "Giovanni, tu non preghi Dio. Preghi tuo padre. Dio non è così. Dio è Padre, ma non come 
tuo padre. Dio è tenero. Dio ti ama. Dio non esige perfezione. Dio accoglie la tua fragilità". 



E Giovanni ha pianto. Ha pianto per ore. Perché quelle parole toccavano qualcosa di profondissimo. 
Il bambino dentro di lui che non si era mai sentito amato dal padre. Che aveva cercato di meritare 
amore con perfezione. Che non ci era mai riuscito. Che aveva trasferito questa dinamica su Dio. 
Giovanni ha iniziato un cammino di guarigione. Di re-immaginare Dio. Di scoprire il Padre del 
Vangelo. Il Padre del figliol prodigo che corre incontro. Che abbraccia. Che non rimprovera. Che fa 
festa. 
E scoprendo quel Padre, ha guarito la ferita del padre terreno. Non ha cancellato il dolore. Ma lo ha 
relativizzato. Suo padre era così. Limitato. Ferito anche lui. Ma Dio non è così. Dio è altro. Dio è 
Amore. 
Padre Giovanni oggi predica con gioia. Parla di Dio come Padre tenero. Come Padre che accoglie. 
Che non esige perfezione ma offre misericordia. E quando predica, guarisce. Non solo se stesso. Ma 
anche gli altri che hanno avuto padri duri. Che hanno immagine deformata di Dio. Che hanno 
bisogno di scoprire il vero Padre. 
Il bambino interiore di Giovanni, terrorizzato dal padre terreno, ha incontrato il Padre celeste. E in 
quell'incontro ha trovato guarigione. Ha trovato l'infanzia spirituale: la fiducia nel Padre che non 
tradisce. L'abbandono al Padre che non ferisce. La gioia di essere figlio amato. 

 
 
6. SINTESI: LA GUARIGIONE È POSSIBILE 
 
Non tutti i bambini hanno avuto infanzia bella 
Questo è il punto di partenza. L'infanzia non è sempre tempo felice. Non è sempre tempo protetto. 
Non è sempre tempo innocente nel senso di non-ferito. 
Molti bambini crescono in contesti che feriscono. Famiglie violente. Povertà estrema. Abusi. 
Trascuratezza. Guerra. Malattia. E portano queste ferite. Ferite reali. Profonde. Che condizionano 
tutta la vita. 
Negare questo è crudeltà. È idealizzazione che ferisce ulteriormente. È chiedere a chi è stato ferito 
di far finta che non lo sia stato. Di "superare". Di "andare avanti". Come se fosse semplice. Come se 
bastasse volerlo. 
No. La ferita è reale. E va riconosciuta. Accolta. Curata. 
 
Ma "diventare come bambini" non significa tornare all'infanzia ferita 
E qui sta la buona notizia. "Diventare come bambini" non significa tornare all'infanzia biografica 
(che può essere stata orribile). Significa accedere all'infanzia spirituale (che è atteggiamento nuovo, 
possibile anche dopo traumi). 
L'infanzia spirituale non richiede di aver avuto infanzia felice. Non richiede di avere ricordi belli. 
Non richiede di non essere stati feriti. 
Richiede di scegliere. Scegliere fiducia nonostante il tradimento passato. Scegliere abbandono 
nonostante la paura imparata. Scegliere capacità di ricevere nonostante l'abitudine 
all'autosufficienza difensiva. 
È scelta adulta. Consapevole. Matura. Non è tornare bambini. È diventare adulti che hanno 
recuperato atteggiamenti infantili integrandoli in maturità. 
 
Significa accedere a un atteggiamento nuovo: la fiducia guarita 
La fiducia guarita è diversa dalla fiducia ingenua. 
La fiducia ingenua non sa del male. Non ha esperienza del tradimento. Si fida perché non ha motivo 
di non farlo. È la fiducia del bambino piccolo che non sa ancora che il mondo può ferire. 
La fiducia guarita sa del male. Ha esperienza del tradimento. Ma sceglie di fidarsi comunque. Non 
ingenuamente. Ma consapevolmente. Sceglie di credere che, nonostante tutto, la vita è 
fondamentalmente buona. Che Dio è fondamentalmente affidabile. Che l'amore è possibile. 



È fiducia più profonda. Più costosa. Più vera. Perché è fiducia che ha attraversato il dubbio. Che ha 
affrontato la paura. Che ha conosciuto il dolore. E che ha scelto, nonostante tutto, di fidarsi. 
Questa è l'infanzia spirituale possibile anche a chi ha avuto infanzia ferita. Non è tornare all'infanzia 
perduta. È costruire infanzia nuova. Infanzia dello spirito. Infanzia della scelta matura. Infanzia 
della fiducia guarita. 
 
La guarigione richiede tempo, grazia, spesso accompagnamento terapeutico 
Ma questo percorso non è semplice. Non è immediato. Non è magico. 
Richiede tempo. Anni spesso. Processo lento di affrontare la ferita. Di sentire il dolore. Di elaborare 
il trauma. Di integrare l'esperienza. Di scegliere nuovi atteggiamenti. Di costruire nuove abitudini 
relazionali. 
Richiede grazia. Perché le ferite più profonde non si curano solo con sforzo umano. Serve tocco 
divino. Serve amore che viene da oltre. Serve presenza di Cristo che entra nella ferita e guarisce 
dall'interno. Come ha guarito il lebbroso toccandolo. Come ha guarito Lazzaro chiamandolo. Come 
guarisce ancora oggi chi lo invoca. 
Richiede spesso accompagnamento. Terapia professionale. Direzione spirituale. Comunità che 
sostiene. Amici che camminano accanto. Non si guarisce da soli. Si guarisce in relazione. Perché la 
ferita spesso è stata inferta in relazione (da genitori, da adulti di riferimento). E la guarigione 
avviene in relazione (con terapeuta, con padre spirituale, con comunità, con Cristo). 
 
Ma è possibile. E Gesù lo rende accessibile 
Ma è possibile. Questo è il messaggio di speranza. È possibile guarire. È possibile integrare la 
ferita. È possibile accedere all'infanzia spirituale anche dopo infanzia ferita. 
E Gesù lo rende accessibile. Con il suo sguardo che vede, che accoglie, che non giudica. Con la sua 
parola che guarisce, che libera, che restituisce dignità. Con la sua presenza che sana, che trasforma, 
che rigenera. 
Gesù ha guarito il bambino malato restituendogli salute. Ma ha guarito anche Zaccheo 
restituendogli dignità. Ha guarito la Samaritana restituendole possibilità di relazione autentica. Ha 
guarito Pietro restituendogli certezza di essere amato anche dopo il tradimento. 
E continua a guarire. Oggi. Ogni giorno. Chi lo invoca. Chi si apre alla sua presenza. Chi accoglie il 
suo sguardo. Chi ascolta la sua parola. 
L'infanzia ferita può essere guarita. E l'infanzia spirituale può essere raggiunta. Non tornando 
indietro. Ma andando avanti. Attraverso la ferita. Oltre il dolore. Verso la pienezza. 
"Lasciate che i bambini vengano a me." 
Anche i bambini feriti. Anche i bambini trascurati. Anche i bambini abusati. Anche i bambini che 
non hanno mai conosciuto accoglienza. 
Venite. Io vi guarirò. Vi restituirò l'infanzia che vi è stata rubata. Non quella biografica (quella è 
passata). Ma quella spirituale (quella è ancora possibile). 
Venite. Con le vostre ferite. Con le vostre cicatrici. Con il vostro dolore. Venite come siete. E io 
farò di voi figli. Figli liberi. Figli guariti. Figli che sanno fidarsi. Che sanno ricevere. Che sanno 
vivere nel Regno. 
"A chi è come loro infatti appartiene il regno dei cieli." 
Anche a chi è stato ferito. Anche a chi porta cicatrici. Perché il Regno non appartiene ai perfetti. 
Appartiene a chi sa ricevere. A chi sa dipendere. A chi sa fidarsi. 
E questo è possibile. Sempre. Per tutti. Anche dopo le ferite più profonde. 
Perché la guarigione è grazia. E la grazia è per tutti. Soprattutto per i feriti. Soprattutto per chi ha 
bisogno. Soprattutto per chi non può da solo. 
Il Regno è vostro. Se accettate di essere guariti. Se permettete a Cristo di toccare la ferita. Se 
lasciate che il suo amore entri nell'oscurità e porti luce. 
Il Regno è vostro. Bambini feriti che diventate figli guariti. Infanzia violata che diventa infanzia 
spirituale. Dolore che diventa via verso pienezza. Il Regno è vostro. Venite. 



Quinto movimento 
PEDAGOGIA DELL'INFANZIA EVANGELICA 

Prospettive educative concrete 
 

 
1. COSA I BAMBINI INSEGNANO AGLI EDUCATORI 
 
La pedagogia rovesciata: imparare da chi si dovrebbe educare 
La pedagogia tradizionale è unidirezionale: l'adulto sa, il bambino non sa. L'adulto insegna, il 
bambino impara. L'educatore forma, l'educando è formato. È pedagogia dall'alto verso il basso. Dal 
pieno verso il vuoto. Dal maturo verso l'immaturo. 
Gesù rovescia questa logica. Mette il bambino al centro. E dice agli adulti: imparate da lui. Non è il 
bambino che deve diventare come voi. Siete voi che dovete diventare come lui. 
È rivoluzione pedagogica. È dire: il bambino non è solo ricettacolo passivo di educazione. È anche 
maestro attivo. Ha qualcosa da insegnare. Non nozioni. Non competenze tecniche. Ma 
atteggiamenti esistenziali. Modi di stare al mondo. Modi di relazionarsi. 
E l'educatore che accetta questa pedagogia rovesciata diventa umile. Riconosce di non sapere tutto. 
Di non avere tutte le risposte. Di poter imparare. Anche da chi è più piccolo. Anche da chi ha meno 
esperienza. Anche da chi sta educando. 
Questo non nega la responsabilità educativa dell'adulto. L'adulto resta guida. Resta punto di 
riferimento. Resta responsabile. Ma è guida che sa anche seguire. Punto di riferimento che sa anche 
essere orientato. Responsabile che sa anche ricevere. 
È pedagogia circolare. Non più solo dall'alto al basso. Ma anche dal basso all'alto. E soprattutto: 
circolare. L'educatore educa ed è educato. Il bambino è educato ed educa. Nella relazione educativa, 
entrambi crescono. Entrambi imparano. Entrambi si trasformano. 
 
I bambini insegnano presenza 
Il primo insegnamento del bambino è la presenza. Il bambino che gioca è totalmente presente. Non 
è altrove con la mente. Non sta pensando a ieri o a domani. È qui. Ora. Totalmente assorbito in ciò 
che fa. 
L'adulto ha perso questa capacità. Mentre fa una cosa, pensa ad altre dieci. Mentre parla con 
qualcuno, controlla mentalmente la lista delle cose da fare. Mentre mangia, ripensa a una 
conversazione o pianifica il pomeriggio. È diviso. Frammentato. Mai totalmente presente. 
Il bambino insegna: si può essere qui. Totalmente. Si può fare una cosa alla volta. Si può vivere 
questo momento senza essere già nel prossimo. Si può essere presenti. 
E questa presenza è fondamentale per relazioni autentiche. Non si può amare veramente qualcuno 
se mentre si è con lui si è altrove con la mente. Non si può ascoltare davvero se mentre l'altro parla 
si sta già preparando la risposta. Non si può incontrare se si è frammentati. 
Il bambino, con la sua presenza totale nel gioco, insegna all'educatore: quando sei con me, sii con 
me. Non solo fisicamente. Ma con attenzione. Con presenza. Con totalità. E questo vale per ogni 
relazione. Con i figli. Con il coniuge. Con gli amici. Con Dio. 
La presenza è dono raro nel mondo contemporaneo. Il bambino lo offre naturalmente. L'educatore 
può imparare. E può riscoprire la gioia di essere totalmente presente. Qui. Ora. In questo momento. 
Con questa persona. In questa esperienza. 
 
Insegnano sincerità 
Il secondo insegnamento è la sincerità. Il bambino dice ciò che pensa. Senza filtri. Senza calcoli. 
Senza maschere sociali. 



"Sei grasso." "Quella signora è brutta." "Mi annoio." "Non mi piaci." Frasi che gli adulti non 
direbbero mai. Perché hanno imparato l'educazione sociale. Il controllo dell'espressione. La 
maschera della cortesia. 
E questo controllo è necessario. Non si può dire tutto ciò che si pensa. Non si possono ferire gli altri 
con ogni verità brutale. La società richiede filtri. Cortesia. Rispetto. 
Ma c'è un costo. Il costo è la perdita di autenticità. L'adulto che controlla sempre ciò che dice 
finisce per non sapere più ciò che pensa davvero. Che sente davvero. Le maschere sociali diventano 
così abituali da sostituire il volto vero. 
Il bambino insegna: è possibile essere sinceri. Non brutalmente. Non senza rispetto. Ma 
autenticamente. È possibile dire ciò che si sente. Riconoscere le proprie emozioni. Non nasconderle 
sempre. 
E l'educatore può imparare: con i bambini, posso essere più autentico. Non devo sempre recitare il 
ruolo. Posso dire "sono stanco". Posso ammettere "non so". Posso confessare "ho sbagliato". Questa 
sincerità non diminuisce l'autorità. La rende umana. La rende accessibile. La rende vera. 
E questa sincerità può estendersi ad altre relazioni. Con il coniuge: dire davvero ciò che si sente, 
non ciò che si "dovrebbe" sentire. Con gli amici: essere autentici, non sempre compiacenti. Con se 
stessi: riconoscere le proprie emozioni, non reprimerle sempre. 
Il bambino sincero insegna all'adulto mascherato: puoi togliere la maschera. Non sempre. Non 
ovunque. Ma più spesso. E troverai liberazione. E relazioni più vere. 
 
Insegnano perdono rapido 
Il terzo insegnamento è il perdono. I bambini litigano. Ferocemente a volte. Si picchiano. Si 
insultano. Si escludono. Ma cinque minuti dopo giocano di nuovo insieme. Come se nulla fosse 
successo. 
L'adulto accumula rancori. Tiene il conto dei torti subiti. Coltiva risentimenti. E così si imprigiona. 
Perché il rancore imprigiona chi lo porta, non chi lo subisce. È veleno che si beve sperando che 
avveleni l'altro. 
Il bambino insegna: si può lasciar andare. Si può perdonare. Si può ricominciare. Non perché 
l'offesa non era grave. Ma perché continuare a tenerla è più doloroso che lasciarla andare. 
Il perdono infantile non è virtù morale (il bambino non sceglie di perdonare per bontà). È incapacità 
di tenere rancore a lungo. È dimenticanza. È vivere nel presente (e nel presente il litigio è passato, 
ora c'è il gioco). 
Ma l'educatore può imparare. Può scegliere ciò che il bambino fa istintivamente. Può scegliere di 
lasciare andare. Di non tenere il conto. Di non coltivare risentimento. Non per ingenuità. Ma per 
libertà. Perché sceglie di non essere prigioniero del rancore. 
E questo perdono rapido libera le relazioni. Permette di ricominciare. Di non essere sempre 
appesantiti dal passato. Di vivere il presente senza portare fardelli antichi. 
Il bambino che perdona rapidamente insegna all'adulto che porta rancore: puoi scegliere di lasciare 
andare. Non perché l'altro lo merita. Ma perché tu meriti di essere libero. 
 
Insegnano domande radicali 
Il quarto insegnamento sono le domande. I bambini fanno domande. Molte domande. Domande che 
gli adulti non fanno più. Perché hanno smesso di meravigliarsi. Perché hanno catalogato tutto. 
Perché hanno paura di sembrare ingenui. 
"Perché il cielo è blu?" "Dove va il sole di notte?" "Perché le persone muoiono?" "Perché esiste il 
mondo?" "Chi ha fatto Dio?" "Perché ci sono i cattivi?" 
Domande radicali. Domande filosofiche. Domande che vanno alla radice. E che spesso gli adulti 
non sanno rispondere. O rispondono con banalità. O deviamo. O dicono "quando sarai grande 
capirai". 



Ma il bambino che fa queste domande insegna: è lecito meravigliarsi. È lecito non sapere. È lecito 
chiedere. Il mondo non è così ovvio come sembra. L'esistenza è mistero. E il mistero va interrogato, 
non dato per scontato. 
L'educatore può reimparare a fare domande radicali. A meravigliarsi. A non dare tutto per scontato. 
A interrogare l'esistenza. A cercare senso. A non accontentarsi di risposte superficiali. 
E questo mantiene viva la mente. Mantiene aperto il cuore. Mantiene desta la ricerca. Chi smette di 
fare domande smette di crescere. Chi continua a interrogare continua a imparare. Anche a 
ottant'anni. 
Il bambino che chiede "perché?" insegna all'adulto che ha smesso di chiedere: puoi ancora 
meravigliarti. Puoi ancora interrogare. Puoi ancora cercare. Il mondo è più misterioso di quanto 
credi. E questo è bello. Non terrificante. Bello. 

 
 
2. EDUCARE ALLA MANIERA DI GESÙ 
 
Non infantilizzare: trattare i bambini come persone degne di rispetto 
Gesù non infantilizza i bambini. Non usa quel tono condiscendente che gli adulti spesso usano. 
Quel semplificare eccessivo. Quel parlare con voce artificiosa. Quel trattare il bambino come se 
fosse stupido solo perché piccolo. 
Gesù parla ai bambini seriamente. Quando un bambino gli fa domanda, risponde sul serio. Non 
liquida. Non deride. Non banalizza. Tratta il bambino come interlocutore degno. Come persona. 
Come qualcuno che merita risposta autentica. 
L'educatore alla maniera di Gesù non infantilizza. Rispetta il bambino. Riconosce che, anche se 
piccolo, è persona. Con dignità. Con intelligenza propria. Con capacità di capire (a modo suo, 
secondo la sua età, ma capire). 
Questo significa: 
• Parlare con rispetto, non con tono infantile artificioso 
• Spiegare davvero, non liquidare con "sei troppo piccolo per capire" 
• Ascoltare le loro domande come domande legittime, non come curiosità da liquidare 
• Prendere sul serio le loro emozioni, non dire "non è niente" quando per loro è tutto 
• Riconoscere la loro intelligenza, anche se diversa da quella adulta 
Non infantilizzare non significa trattare il bambino come adulto in miniatura. Significa trattarlo 
come bambino vero: con le sue capacità proprie, i suoi tempi propri, la sua dignità propria. Non 
meno persona perché più piccolo. Diverso, ma uguale in dignità. 
 
Non idealizzare: riconoscere che anche i bambini possono essere egoisti, crudeli 
Ma Gesù non idealizza nemmeno. Non presenta i bambini come angeli. Non nega che possano 
essere egoisti. Crudeli. Manipolativi. 
I bambini non sono perfetti. Sono umani. Umani piccoli, ma umani. Con le stesse dinamiche: 
egoismo, gelosia, rabbia, vendetta. Chi ha visto bambini escludere sistematicamente un compagno 
sa quanto possono essere spietati. Chi ha visto un bambino picchiare deliberatamente un fratellino 
sa che la crudeltà non è solo adulta. 
L'educatore che idealizza i bambini fa danno. Primo, perché non vede la realtà. Secondo, perché 
non educa. Se il bambino è già perfetto, perché educarlo? E così lo lascia in balia dei suoi istinti, 
che non sono tutti buoni. 
Educare alla maniera di Gesù significa: 
• Vedere il bambino reale, non quello idealizzato 
• Riconoscere le sue capacità di male, non solo di bene 
• Correggere quando necessario, non lasciare passare tutto 
• Porre limiti sani, perché il bambino ha bisogno di contenimento 
• Insegnare l'empatia, perché non è automatica 



Non idealizzare significa amare il bambino per ciò che è, non per l'immagine romantica che 
proiettiamo su di lui. Significa accogliere la sua umanità completa: le parti belle e le parti difficili. E 
accompagnarlo a crescere in umanità piena, che include giustizia, compassione, autocontrollo - cose 
che non vengono automatiche. 
 
Non strumentalizzare: i bambini non sono argomenti o proprietà 
Gesù non usa i bambini. Quando mette il bambino al centro del cerchio, non lo usa come argomento 
retorico. Il bambino non è lì per dimostrare una tesi. È lì come presenza. Come soggetto. Come 
persona che rivela qualcosa semplicemente essendo. 
L'educatore che strumentalizza usa il bambino. Lo usa per vincere discussioni ("pensa ai 
bambini!"). Lo usa per realizzare i propri sogni non realizzati (il figlio deve diventare ciò che il 
genitore non è diventato). Lo usa per apparire bene (il bambino come trofeo, come dimostrazione di 
successo genitoriale). Lo usa per manipolare altri (il bambino usato nei conflitti tra adulti). 
Educare alla maniera di Gesù significa: 
• Non usare il bambino come argomento: il bambino non è merce retorica 
• Non proiettare su di lui i propri sogni: ha diritto ai suoi sogni 
• Non farne trofeo: il bambino non esiste per farci apparire bene 
• Non usarlo per manipolare: non è arma nei conflitti tra adulti 
• Rispettarlo come fine: il bambino è fine in se stesso, non mezzo 
Il bambino esiste per se stesso. Non per noi. Non per i nostri scopi. Ha una vita propria. Un destino 
proprio. Una chiamata propria. E l'educatore deve aiutarlo a scoprire questa sua vita, non imporgli 
la propria. 
 
Ma accogliere: creare spazi dove possano essere pienamente se stessi 
Ma cosa fa Gesù? Accoglie. "Lasciate che i bambini vengano a me". Crea spazio. Spazio sicuro. 
Spazio dove possono essere se stessi. Spazio dove non devono recitare. Spazio dove sono accolti. 
Educare alla maniera di Gesù significa creare questi spazi. Spazi fisici (luoghi sicuri, protetti). Ma 
soprattutto spazi relazionali. Spazi dove il bambino può: 
• Essere se stesso senza dover recitare un ruolo 
• Esprimere emozioni senza essere giudicato 
• Fare domande senza essere deriso 
• Sbagliare senza essere annientato 
• Crescere con i propri tempi 
Questi spazi sono rari nel mondo contemporaneo. La scuola spesso è luogo di performance, non di 
crescita. Lo sport spesso è luogo di competizione, non di gioco. Persino la famiglia a volte è luogo 
di aspettative, non di accoglienza. 
L'educatore alla maniera di Gesù crea oasi. Luoghi dove il bambino può respirare. Dove può essere 
accolto. Dove può crescere senza essere forzato. Dove può sbocciare con i propri tempi, come fiore 
che non si può forzare ma si può solo accompagnare. 
 
E proteggere: "Chi scandalizza..." – protezione feroce della loro dignità 
Ma Gesù non è solo accogliente. È anche protettore. Ferocemente protettore. "Chi scandalizza uno 
di questi piccoli, meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina da mulino e fosse gettato 
nel profondo del mare" (Mt 18,6). 
È una delle minacce più severe del Vangelo. Rivela quanto Gesù tenga alla protezione dei piccoli. 
Non è protezione dolciastra. È protezione feroce. Come quella del pastore che difende le pecore dal 
lupo. Come quella della madre che protegge i cuccioli. 
Educare alla maniera di Gesù significa: 
• Vigilare sui pericoli che minacciano il bambino 
• Intervenire quando il bambino è in pericolo 
• Dire no a chi vuole ferire il bambino 



• Creare limiti che proteggono 
• Essere disposti al conflitto quando necessario per proteggere 
La protezione non è iperprotezione (che soffoca). È protezione appropriata. È dire: il bambino è 
vulnerabile. Ha bisogno di adulti che lo proteggano. Che vigilino. Che intervengano quando 
necessario. Che siano disposti a essere impopolari pur di proteggerlo. 
Gesù si indigna con i discepoli che scacciano i bambini. Si indigna. Non disapprova gentilmente. Si 
indigna. Perché toccare la dignità dei piccoli lo tocca nel profondo. Lo ferisce. Lo fa reagire. 
L'educatore alla maniera di Gesù ha questa stessa indignazione santa. Non tollera che i bambini 
siano feriti. Non tollera che siano trascurati. Non tollera che siano strumentalizzati. E interviene. 
Con fermezza. Con determinazione. Con "indignazione" santa che è amore in azione. 

 
 
3. EDUCARE ALLA FIDUCIA ORIGINARIA 
 
Erikson: fiducia vs sfiducia come prima tappa dello sviluppo 
Erik Erikson, psicologo dello sviluppo, ha individuato otto stadi dello sviluppo psicosociale. Il 
primo stadio, che va dalla nascita ai 18 mesi circa, è cruciale: fiducia vs sfiducia. 
Il bambino che riceve cure adeguate - che viene nutrito quando ha fame, consolato quando piange, 
coccolato, amato - sviluppa fiducia fondamentale. Impara che il mondo è fondamentalmente 
buono. Che i suoi bisogni saranno soddisfatti. Che può affidarsi. Che è sicuro esistere. 
Il bambino che non riceve cure adeguate - che viene lasciato piangere, che ha fame non soddisfatta, 
che non viene consolato, che è trascurato - sviluppa sfiducia fondamentale. Impara che il mondo è 
pericoloso. Che non può fidarsi. Che deve difendersi. Che esistere è rischioso. 
Questa fiducia o sfiducia fondamentale diventa base della personalità. Chi ha fiducia fondamentale 
affronta la vita con apertura. Chi ha sfiducia fondamentale vive in difesa permanente. 
E questo non è solo psicologia. È anche teologia. Perché la fiducia fondamentale è fondamento 
della fede. Chi non sa fidarsi degli umani fatica a fidarsi di Dio. Chi ha imparato che il mondo è 
pericoloso fatica a credere che Dio sia buono. 
 
Molti bambini oggi crescono in contesti di sfiducia 
Ma oggi molti bambini non sviluppano fiducia fondamentale. Crescono in contesti che insegnano 
sfiducia: 
• Famiglie instabili: genitori che si separano, che litigano violentemente, che non sono 
presenti 
• Violenza: bambini esposti a violenza domestica, a guerre, a criminalità 
• Povertà estrema: fame reale, freddo, mancanza di cure mediche 
• Trascuratezza: genitori troppo occupati, troppo stanchi, troppo depressi per curare 
adeguatamente 
• Abusi: fisici, psicologici, sessuali 
Questi bambini imparano: non puoi fidarti. Il mondo è pericoloso. Devi difenderti. Nessuno verrà a 
salvarti. E questa sfiducia fondamentale li marca per la vita. 
Come ricostruire possibilità di fiducia? 
Ma è possibile ricostruire fiducia fondamentale anche dopo che è stata danneggiata? Erikson dice di 
sì. Con difficoltà. Con tempo. Ma sì. 
Come? Attraverso esperienze riparative. Esperienze di relazioni affidabili. Di adulti che 
mantengono le promesse. Che sono costanti. Che non tradiscono. Che sono prevedibili in modo 
positivo. 
L'educatore può essere questa esperienza riparativa. Può essere l'adulto affidabile che il bambino 
non ha mai avuto. Può essere presenza costante. Parola mantenuta. Amore che non tradisce. 
 
 



Principi per ricostruire fiducia: 
Costanza: essere presente in modo prevedibile. Il bambino deve sapere che ci sei. Sempre. O 
almeno nei momenti stabiliti. La costanza crea sicurezza. 
Coerenza: fare ciò che dici. Se prometti, mantieni. Se stabilisci regola, applicala. La coerenza 
insegna che il mondo è ordinato, non caotico. Che le parole contano. Che ci si può fidare. 
Ascolto: quando il bambino parla, ascolta. Davvero. Non distrattamente. Questo insegna: ciò che 
dici conta. Tu conti. Sei visto. Sei sentito. 
Presenza emotiva: quando il bambino ha bisogno, ci sei. Non solo fisicamente. Emotivamente. 
Partecipi. Sei presente. Questo insegna: non sei solo. Qualcuno è con te. 
Limite amorevole: il limite non è violenza. È contenimento che rassicura. Il bambino ha bisogno di 
sapere dove sono i confini. Questo lo fa sentire sicuro. Il "no" amorevole insegna: ci sono regole, 
ma chi le pone ti ama. 
Pazienza: la fiducia non si ricostruisce in giorni. Servono mesi. Anni. Il bambino che ha imparato a 
non fidarsi testerà. Provocherà. Cercherà di dimostrare che anche tu tradirai. L'educatore deve 
resistere. Continuare a essere affidabile. Finché il bambino imparerà: questo è diverso. Questo 
mantiene. Questo è sicuro. 
 
L'educatore come "ambiente affidabile" (Winnicott) 
Donald Winnicott, pediatra e psicoanalista, ha parlato di "ambiente facilitante" o "holding 
environment" - ambiente che sostiene, che contiene, che facilita crescita. 
L'educatore può essere questo ambiente. Non risolve tutti i problemi del bambino. Non elimina tutte 
le difficoltà. Ma è presenza affidabile. È contenimento sicuro. È base da cui il bambino può partire 
per esplorare, sapendo che può tornare. 
Come la madre che tiene in braccio il bambino. Non gli impedisce di muoversi. Ma lo sostiene. Lo 
contiene. È presenza sicura. E il bambino, sentendosi sostenuto, può esplorare. Guardare intorno. 
Interagire con il mondo. Perché sa che la madre c'è. Che lo tiene. Che non lo lascerà cadere. 
L'educatore fa lo stesso. È presenza affidabile. È base sicura. È contenimento che permette 
esplorazione. E il bambino, sentendosi sicuro, può crescere. Può rischiare. Può provare. Può anche 
fallire. Perché sa che l'educatore c'è. Che lo sostiene. Che non lo abbandonerà. 
E questa esperienza riparativa può guarire. Può ricostruire fiducia fondamentale. Può insegnare al 
bambino che ha imparato a non fidarsi: si può fidare. Non di tutti. Ma di qualcuno sì. E questa 
fiducia in qualcuno può diventare fondamento per fiducia più ampia. Fiducia nella vita. Fiducia in 
Dio. 

 
 
4. EDUCARE ALLA MERAVIGLIA 
 
Il bambino si meraviglia, l'adolescente si annoia, l'adulto è cinico 
C'è traiettoria triste nella crescita contemporanea. Il bambino piccolo si meraviglia di tutto. Ogni 
cosa è nuova. Ogni scoperta è rivelazione. Gli occhi si spalancano. La bocca si apre. Il corpo si 
protende. Meraviglia totale. 
L'adolescente si annoia. "È noioso." "Non c'è niente da fare." "Tutto è uguale." Ha già visto tutto (o 
crede di aver visto). Niente lo sorprende più. Niente lo entusiasma. È blasé. 
L'adulto diventa cinico. Ha visto davvero tanto. Ha sperimentato tradimenti. Ha conosciuto il male. 
E ha deciso: non vale la pena meravigliarsi. Il mondo è quello che è. Meglio non aspettarsi troppo. 
Meglio non entusiasmarsi. Meglio proteggere con cinismo. 
Questa traiettoria è perdita progressiva di vitalità. Il bambino meravigliato è vivo. L'adolescente 
annoiato è già un po' morto. L'adulto cinico è morto interiormente. Vive, ma senza vibrare. Senza 
risuonare. Senza essere toccato. 
 
 



Come preservare (o ricostruire) la capacità di stupore? 
Ma è possibile interrompere questa traiettoria? Preservare la meraviglia? O, se perduta, ricostruirla? 
Sì. Ma richiede intenzione. Perché la cultura spinge verso noia e cinismo. Spinge verso consumo 
rapido (niente ha tempo di stupire prima di essere sostituito). Spinge verso esposizione eccessiva 
(troppi stimoli, nessuno davvero visto). Spinge verso protezione cinica (se non ti aspetti niente, non 
sarai deluso). 
 
Come educare alla meraviglia: 
Rallentare: la meraviglia richiede tempo. Non si può meravigliarsi correndo. Serve fermarsi. 
Guardare. Contemplare. L'educatore può insegnare: fermiamoci. Guardiamo questo fiore. Questa 
nuvola. Questo insetto. Senza fretta. Davvero. 
Limitare stimoli: troppi stimoli uccidono meraviglia. Se ogni giorno c'è giocattolo nuovo, nessuno 
diventa speciale. Se ogni weekend c'è attività straordinaria, niente è più straordinario. L'educatore 
può insegnare: meno è più. Pochi giocattoli, ma amati. Poche esperienze, ma vissute. 
Nominare la meraviglia: quando l'educatore si meraviglia, può dirlo. "Guarda che tramonto 
bellissimo!" "Senti che canto d'uccello!" "Non è incredibile come funziona?" Nominare la propria 
meraviglia insegna: è lecito meravigliarsi. È bello. È intelligente, non ingenuo. 
Non dare risposte troppo presto: quando il bambino chiede "perché?", a volte invece di 
rispondere subito, si può dire: "Bella domanda. Cosa ne pensi tu?" Questo prolunga la meraviglia. 
La domanda resta aperta. Il mistero resta vivo. E il bambino impara: è bello non sapere tutto. Il 
mistero è ricchezza, non povertà. 
Proteggere dall'esposizione eccessiva: bambini piccoli non dovrebbero vedere violenza, 
pornografia, orrori. Non per censura ottusa. Ma perché l'esposizione precoce a certe realtà uccide 
meraviglia. Insegna cinismo troppo presto. Ruba innocenza non nel senso morale, ma nel senso di 
capacità di meravigliarsi. 
 
Non proteggere dal reale ma aiutare a vederlo con occhi nuovi 
Ma attenzione: educare alla meraviglia non è proteggere dal reale. Non è creare bolla fantastica 
dove tutto è bello. Il reale ha anche dolore, male, bruttezza. E il bambino deve conoscerli. 
Gradualmente. Appropriatamente. 
Educare alla meraviglia è insegnare a vedere il reale con occhi che sanno ancora stupirsi. A vedere 
bellezza anche dove sembra non esserci. A vedere mistero anche in ciò che sembra ovvio. A vedere 
possibilità anche dove sembra esserci solo necessità. 
È educare sguardo. Sguardo che non nega il male (non è ingenuità). Ma che sa ancora vedere il bene 
(non è cinismo). È sguardo che attraversa il male senza esserne accecato. Che conosce il dolore 
senza perdere capacità di gioire. Che vede reale in tutta la sua complessità - male e bene, dolore e 
gioia, bruttezza e bellezza - e sa ancora meravigliarsi. 
Questo è sguardo redento. Sguardo che ha attraversato caduta ma ha ritrovato meraviglia dall'altra 
parte. Non meraviglia prima della conoscenza del male. Ma meraviglia dopo. Più profonda. Più 
vera. Più costosa. Ma più bella. 
 
La pratica della "lentezza": fermarsi a guardare 
Concretamente, l'educatore può istituire pratiche di lentezza. Momenti dove ci si ferma. Dove si 
guarda. Dove si contempla. 
La passeggiata lenta: invece di camminare per arrivare, camminare per guardare. Fermarsi davanti 
a un fiore. Osservare una formica che porta un briciolo. Guardare le nuvole che si muovono. 
Ascoltare i suoni. Senza fretta. Senza meta. Solo per essere presenti. 
Il momento del tramonto: ogni sera, quando possibile, fermarsi a guardare il tramonto. Anche solo 
cinque minuti. In silenzio o commentando. Ma guardando. Vedendo i colori che cambiano. La luce 
che si trasforma. Il giorno che diventa notte. 



L'osservazione prolungata: prendere un oggetto. Una foglia. Una pietra. Una conchiglia. E 
guardarla. A lungo. Davvero. Vedere i dettagli. Le venature. I colori. Le forme. Toccarla. Sentirla. 
Conoscerla. Come se fosse la prima e unica foglia/pietra/conchiglia del mondo. 
Il silenzio contemplativo: stare in silenzio. Insieme. Non silenzio vuoto (quello è imbarazzante). 
Ma silenzio pieno. Silenzio che ascolta. Che osserva. Che è presente. Può essere in natura. Può 
essere in chiesa. Può essere in camera. Ma silenzio che insegna: si può stare senza fare. Si può 
essere senza produrre. Si può contemplare senza consumare. 
Queste pratiche di lentezza vanno contro la cultura contemporanea. La cultura dell'efficienza. Della 
produttività. Del multitasking. Ma proprio per questo sono necessarie. Sono antidoto. Sono oasi. 
Sono spazi dove la meraviglia può respirare. Dove può vivere. Dove può crescere. 
E il bambino che impara queste pratiche da piccolo avrà strumento prezioso per tutta la vita. Avrà 
capacità di rallentare. Di guardare. Di meravigliarsi. Anche quando sarà adulto. Anche quando la 
vita sarà complessa. Anche quando il mondo sembrerà aver perso incanto. 
 
Contro la cultura dell'usa-e-getta che uccide la meraviglia 
La cultura del consumo uccide meraviglia. Perché tutto è usa-e-getta. Tutto è sostituibile. Tutto è 
temporaneo. Niente è prezioso. Niente merita cura. Niente merita meraviglia prolungata. 
Giocattolo nuovo. Si gioca cinque minuti. Si butta (o si dimentica in un angolo). Giocattolo nuovo. 
Di nuovo. All'infinito. Ma nessun giocattolo diventa amato. Nessuno diventa compagno. Nessuno 
merita riparazione quando si rompe. 
Esperienza nuova. Parco divertimenti. Zoo. Museo. Ma vissuta di corsa. Foto veloce. Via, prossima 
attrazione. Nessuna esperienza davvero vissuta. Nessuna davvero assaporata. 
Relazione nuova. Amico nuovo. Ma sostituibile. Se non funziona, si trova altro. Se c'è conflitto, si 
cambia. Nessuna relazione coltivata. Nessuna riparata. Nessuna custodita. 
L'educatore può offrire alternativa. Può insegnare: 
Pochi oggetti, molto amati: Meglio pochi giocattoli, ma scelti bene, curati, riparati quando si 
rompono, amati a lungo. Questo insegna: le cose hanno valore. Meritano cura. Non sono usa-e-
getta. 
Poche esperienze, profondamente vissute: Meglio un weekend al mese di esperienza speciale, ma 
vissuta pienamente, che weekend frenetici di attività che non si ricordano. Questo insegna: la 
qualità conta più della quantità. Meglio poco e profondo che tanto e superficiale. 
Relazioni coltivate: Insegnare che le relazioni si curano. Che quando c'è conflitto si ripara, non si 
sostituisce. Che l'amico vale. Che merita tempo, attenzione, perdono, impegno. Questo insegna: le 
persone non sono usa-e-getta. Sono preziose. Vanno custodite. 
Questa è contro-cultura. È resistenza. È dire: no, il mondo non è usa-e-getta. Ci sono cose preziose. 
Persone preziose. Esperienze preziose. E meritano meraviglia. Meritano cura. Meritano fedeltà. 
E il bambino che impara questo cresce diverso. Non come consumatore insaziabile. Ma come 
custode grato. Non come cercatore frenetico di stimoli nuovi. Ma come contemplatore paziente di 
realtà profonde. 

 
 
5. EDUCARE ATTRAVERSO LA NARRAZIONE 
 
I bambini amano le storie: perché? 
I bambini amano le storie. Universalmente. In ogni cultura. In ogni epoca. Il bambino che ascolta 
storia è rapito. Immobile. Totalmente presente. Totalmente assorbito. 
Perché? Cosa hanno le storie che catturano così? 
Le storie non spiegano, mostrano: Non dicono "devi essere coraggioso". Mostrano eroe che è 
coraggioso. E il bambino vede. Capisce. Non per concetto astratto. Ma per immagine concreta. 
Le storie coinvolgono emotivamente: Il bambino soffre con il protagonista. Gioisce con lui. Ha 
paura con lui. Si identifica. E questa identificazione emotiva insegna più di mille lezioni morali. 



Le storie rispettano il mistero: Non danno tutte le risposte. Lasciano spazi. Lasciano immaginare. 
E il bambino riempie quegli spazi con la propria immaginazione. Partecipa. Co-crea. 
Le storie trasmettono valori senza moralismo: La storia buona non predica. Mostra. E i valori 
emergono dalla narrazione stessa. Il bambino li assorbe. Li fa propri. Senza sentirsi predicato. 
Le storie offrono modelli identificativi: L'eroe della storia diventa modello. Il bambino vuole 
essere come lui. Non per obbligo. Per desiderio. E questo è educazione più profonda: educare il 
desiderio, non solo il comportamento. 
 
Le storie non spiegano, mostrano 
Differenza tra spiegazione e narrazione: 
Spiegazione: "Devi essere generoso con chi ha meno di te." Narrazione: Storia di bambino che 
divide il suo pane con mendicante e poi scopre che era angelo (o re, o santo). Il bambino ascolta. 
Vede. Sente. E capisce: la generosità è bella. Ha conseguenze buone. Non perché gli è stato detto. 
Ma perché l'ha visto accadere nella storia. 
Le spiegazioni restano esterne. Le narrazioni entrano dentro. Le spiegazioni parlano alla mente. Le 
narrazioni parlano al cuore. E il cuore è porta della trasformazione. 
Gesù lo sapeva. Non ha scritto trattato di etica. Ha raccontato parabole. Storie. Semplici. Concrete. 
Memorabili. Il figliol prodigo. Il buon samaritano. Il seminatore. Il granello di senape. Storie che 
entrano. Che restano. Che trasformano. 
L'educatore può imparare da Gesù. Invece di spiegare sempre, può narrare. Può raccontare storie. 
Storie buone. Storie vere. Storie belle. E lasciare che le storie facciano il loro lavoro. Che entrino. 
Che tocchino. Che trasformino. 
 
Raccontare storie buone (non moralistiche) che nutrono l'immaginazione 
Ma attenzione: non tutte le storie educano bene. Ci sono storie che predicano (il personaggio è solo 
veicolo di una morale). Ci sono storie che spaventano (usano paura per controllare). Ci sono storie 
che banalizzano (tutto è semplice, tutto è ovvio). 
Le storie buone sono diverse: 
Hanno personaggi veri: Non solo buoni o cattivi. Ma complessi. Che sbagliano. Che crescono. 
Che cambiano. Come le persone reali. 
Rispettano l'intelligenza del bambino: Non sotto-spiegano. Non moralizzano pesantemente. 
Confidano che il bambino capirà. Anche se a modo suo. 
Hanno bellezza: Nella lingua. Nelle immagini. Nel ritmo. La storia bella nutre non solo 
moralmente ma anche esteticamente. Educa il gusto. Il senso della bellezza. 
Toccano verità profonde: Non superficialmente. Ma profondamente. Parlano di paura, morte, 
tradimento, amore, sacrificio, redenzione. Le grandi questioni umane. Non le evitano. Le 
affrontano. A livello appropriato, ma le affrontano. 
Lasciano spazi: Non dicono tutto. Lasciano immaginare. E il bambino riempie quegli spazi. 
Partecipa. La storia diventa anche sua. 
Esempi di storie buone: fiabe classiche (non edulcorate), storie bibliche (raccontate bene), miti 
(adattati), racconti di santi (non agiografici ma veri), storie contemporanee ben scritte. 
 
Il bambino che ascolta storie impara a pensare narrativamente 
E c'è qualcosa di più profondo. Il bambino che cresce ascoltando storie impara a pensare 
narrativamente. Non solo logicamente. Non solo per concetti astratti. Ma per narrazioni. Per storie. 
E questo è importante. Perché la vita stessa è narrazione. Ciascuno vive una storia. Con inizio, 
sviluppo, prove, trasformazioni, (speriamo) lieto fine. E chi sa pensare narrativamente sa anche dare 
senso alla propria vita. Sa vedere la propria esistenza come storia. Non come successione casuale di 
eventi. Ma come trama. Con significato. Con direzione. 



Il bambino che pensa narrativamente si chiede: quale storia sto vivendo? Chi sono io in questa 
storia? Sono protagonista o spettatore? Quale ruolo voglio avere? Dove vuole andare la mia storia? 
Quale sarà il prossimo capitolo? 
E queste domande narrative sono più profonde delle domande logiche. Più ricche. Più vitali. Perché 
toccano senso. Identità. Scopo. Destino. 
L'educatore che racconta storie forma pensiero narrativo. E questo è dono prezioso. Dono che 
aiuterà il bambino tutta la vita. A dare senso. A costruire identità. A vivere esistenza non come caso 
ma come storia. Storia che può avere significato. Storia che può essere bella. Storia che vale la pena 
di vivere. 

 
 
6. EDUCARE AL SILENZIO E AL RUMORE GIUSTO 
 
I bambini oggi sono sommersi da stimoli 
I bambini contemporanei vivono in sovraccarico sensoriale costante. Schermi ovunque. Suoni 
continui. Colori violenti. Stimoli infiniti. È bombardamento. 
Televisione che urla. Videogame che esplodono. Tablet che notificano. Musica di sottofondo. 
Pubblicità che cattura. È troppo. Troppo per chiunque. Troppo soprattutto per bambini con sistema 
nervoso in formazione. 
E questo sovraccarico ha conseguenze: 
• Difficoltà di concentrazione: Abituati a stimoli rapidi e intensi, faticano con attività che 
richiedono attenzione sostenuta 
• Bisogno crescente di stimoli: Si abituano. Serve sempre più intensità per catturare 
attenzione 
• Incapacità di tollerare noia: Il minimo tempo vuoto è insopportabile. Deve essere riempito 
immediatamente 
• Difficoltà con silenzio: Il silenzio diventa minaccioso. Vuoto. Assenza spaventosa 
 
Come offrire silenzio senza noia? 
Ma il bambino ha bisogno di silenzio. Ha bisogno di pause. Ha bisogno di spazi non riempiti. Come 
offrirglieli senza che diventi noia insopportabile? 
Silenzio abitato: Non silenzio vuoto (quello è noia). Ma silenzio pieno. Silenzio dove succede 
qualcosa. Anche se quel qualcosa è contemplare, ascoltare, essere presenti. 
Esempio: passeggiata in silenzio nel bosco. Non c'è parlare. Ma c'è ascoltare i suoni del bosco. 
Osservare. Scoprire. Non è vuoto. È pieno. Ma pieno di silenzio. 
Silenzio breve e graduale: Non iniziare con ore di silenzio. Iniziare con minuti. Un minuto di 
silenzio prima di cena. Tre minuti di silenzio guardando tramonto. Cinque minuti di silenzio in 
chiesa. Breve. Tollerabile. Ma reale. 
E gradualmente aumentare. Man mano che il bambino impara a sostare nel silenzio, può prolungare. 
Può tollerare di più. Può persino desiderare silenzio più lungo. 
Silenzio come spazio di gioco libero: Il silenzio non è assenza di attività. È assenza di rumore 
esterno imposto. Ma nel silenzio il bambino può giocare. Liberamente. Con la propria 
immaginazione. Senza istruzioni. Senza stimoli prefabbricati. 
Esempio: tempo libero senza schermi, senza giocattoli elettronici. Solo materiali semplici: 
mattoncini, carta, colori, sassi, bastoni. E silenzio (o musica molto dolce di sottofondo). E il 
bambino crea. Immagina. Inventa. Il silenzio diventa spazio creativo. 
Silenzio come ritmo: Alternare. Non solo silenzio. Non solo rumore. Ma ritmo. Tempo di attività 
rumorosa. Tempo di attività silenziosa. Tempo di parola. Tempo di silenzio. Come respiro. Inspirare 
ed espirare. Suono e silenzio. 
Ma anche: i rumori giusti (risate, canzoni, racconti) 



Educare al silenzio non significa eliminare rumore. Significa distinguere rumori buoni da rumori 
cattivi. Suoni che nutrono da suoni che inquinano. 
 
Rumori buoni: 
Risate: Rumore bellissimo. Segno di gioia. Di relazione. Di vita. Non vanno zittite. Vanno 
celebrate. La casa dove si ride è casa viva. 
Canzoni: Cantare insieme. Non musica di sottofondo passiva. Ma canto attivo. Voci che si 
uniscono. Questo crea legame. Crea memoria. Crea bellezza condivisa. 
Racconti: Voce che narra. Voce dell'educatore che racconta storia. Voce calda. Voce presente. 
Questo è rumore che nutre. Che educa. Che crea intimità. 
Conversazioni: Voci che dialogano. Che si ascoltano. Che rispondono. Non sovrapposte. Non 
urlate. Ma in dialogo. Questo è rumore umano. Rumore di relazione. 
Musica scelta: Non sottofondo costante. Ma musica scelta. Musica ascoltata. Musica che si decide 
di mettere per gustarla. Per danzarla. Per condividerla. Questo è rumore consapevole. Rumore che 
arricchisce. 
 
Rumori cattivi: 
Rumore di fondo costante: Televisione sempre accesa anche se nessuno guarda. Radio come 
tappabuchi. Questo è inquinamento sonoro. Impedisce silenzio. Impedisce conversazione. 
Impedisce pensiero. 
Rumori violenti: Videogiochi ad alto volume. Film con effetti sonori aggressivi. Musica troppo 
forte. Questo sovraccarica. Agita. Disturba. 
Rumore che isola: Ciascuno con le proprie cuffie. Ognuno nel proprio mondo sonoro. Nessuno 
condivide. Questo è rumore che separa invece di unire. 
L'educatore può aiutare il bambino a distinguere. Può dire: questo rumore è bello, nutriamoci. 
Questo rumore è brutto, eliminiamolo. Possiamo scegliere. Non siamo passivi davanti al paesaggio 
sonoro. Possiamo decidere cosa entra nelle nostre orecchie. E quindi nel nostro cuore. 
 
Non eccesso di parole: Gesù parlava poco con i bambini, li abbracciava molto 
E c'è ultima considerazione. Gesù con i bambini non faceva lunghi discorsi. Non predicava. Non 
spiegava dottrine. Faceva gesti. Li prendeva in braccio. Li abbracciava. Li benediceva. E poche 
parole. Essenziali. Dense. Efficaci. 
L'educatore può imparare. Non serve riempire ogni momento di parole. Non serve spiegare tutto. 
Non serve parlare sempre. A volte serve solo stare. Abbracciare. Essere presenti. In silenzio. 
Il bambino capisce più dal gesto che dalla parola. Dall'abbraccio più che dalla spiegazione. Dalla 
presenza più che dal discorso. E l'educatore che parla troppo rischia di coprire ciò che conta di più: 
la relazione. La presenza. L'amore che si esprime non solo (e non tanto) con parole. Ma con esserci. 
Con tocco. Con sguardo. Con silenzio condiviso. 
Meno parole. Più presenza. Questo è l'insegnamento di Gesù con i bambini. E questo è modello per 
ogni educatore. 

 
 
7. TESTIMONIANZE ED ESPERIENZE 
 
Educatori che hanno imparato dai bambini 
Don Marco, parroco 
"Ho lavorato con bambini per trent'anni. Credevo di educarli io. Poi ho capito: mi stavano educando 
loro. Un giorno un bambino di sei anni mi ha chiesto: 'Don Marco, perché quando preghi sembri 
triste?' Mi ha colpito. Pregavo per dovere. Per ruolo. Ma senza gioia. Quel bambino me l'ha fatto 
vedere. Ho iniziato a cambiare. A pregare con più gioia. Con più semplicità. Come pregano i 



bambini: direttamente. Sinceramente. Senza complicazioni. Mi hanno insegnato che Dio è più 
semplice di quanto pensiamo. E più vicino." 
Elena, insegnante 
"Insegno da vent'anni. Quest'anno ho avuto bambino autistico in classe. All'inizio pensavo: come 
farò? E poi ho osservato gli altri bambini. Lo accoglievano. Naturalmente. Senza problemi che 
vedevo io. Giocavano con lui. A modo suo, ma giocavano. Ho imparato da loro. L'inclusione non è 
tecnica. È cuore aperto. I bambini l'hanno per natura (se non gli insegniamo a chiuderlo). Ho 
smesso di complicarmi. Ho iniziato ad accogliere. Come fanno loro." 
Famiglia Rossi 
"Abbiamo tre figli. Il più piccolo ha cinque anni. È lui che ci ha insegnato a rallentare. Una 
domenica volevamo fare mille cose: parco, nonni, spesa. Lui ha detto: 'Io voglio stare a casa e 
giocare'. Abbiamo provato. Domenica a casa. Senza programma. È stata la domenica più bella da 
mesi. Abbiamo giocato. Chiacchierato. Riso. Senza fretta. Senza stress. Nostro figlio ci ha 
insegnato: non serve riempire tutto. A volte il meglio è stare. Semplicemente." 
 
Progetti pedagogici ispirati al Vangelo 
Casa-famiglia "Il Piccolo Principe" 
Accoglie bambini tolti alle famiglie. Bambini feriti. Traumatizzati. L'approccio è ispirato a Gesù: 
accoglienza incondizionata. Ogni bambino è prezioso. Non per ciò che fa. Per ciò che è. Non si 
chiedono performance. Si offre amore. Costante. Affidabile. Paziente. E lentamente i bambini 
guariscono. Imparano a fidarsi. Imparano che sono amati. Alcuni restano anni. Poi tornano in 
famiglia (quando possibile). Altri vengono adottati. Ma tutti ricordano: là sono stati visti. Amati. 
Accolti. Come Gesù accoglieva. 
Oratorio San Giuseppe 
Non solo attività. Anche spazi di silenzio. Ogni settimana, mezzora di "stanza del silenzio". 
Bambini (volontari, non obbligati) entrano in cappella. Stanno in silenzio. Alcuni pregano. Altri 
guardano. Altri semplicemente sono. Inizialmente pochi venivano. Ora vengono molti. Dicono: "Là 
è diverso. Là posso respirare". Hanno fame di silenzio. In mondo di rumore, cercano oasi. E 
l'oratorio l'offre. 
Scuola Montessori "Semi di Luce" 
Ispirata a pedagogia Montessori, ma con anima cristiana. Rispetta tempi del bambino. Non forza. 
Non confronta. Non giudica. Ogni bambino è unico. Cresce con i propri ritmi. Gli insegnanti sono 
"facilitatori". Non impongono. Accompagnano. Risultato: bambini sereni. Che amano imparare. 
Che non hanno ansia da performance. Che sanno ancora meravigliarsi. Perché sono rispettati. Come 
Gesù rispettava. 
 
I fallimenti: quando l'educatore proietta sui bambini le proprie aspettative 
Ma non sempre funziona. A volte l'educatore fallisce. E spesso il fallimento viene da proiezione: 
proiettare sui bambini i propri sogni, paure, aspettative. 
Padre che proietta sogno non realizzato: 
"Volevo diventare calciatore. Non ci sono riuscito. Mio figlio doveva riuscire. L'ho iscritto a calcio 
a cinque anni. Allenamenti continui. Pressione costante. 'Devi impegnarti. Devi diventare bravo.' A 
dodici anni mio figlio mi ha detto: 'Papà, odio il calcio.' Mi sono reso conto: stavo vivendo la mia 
vita attraverso lui. Non rispettavo la sua. Ho dovuto chiedere scusa. Lasciar perdere. Ora lui fa ciò 
che ama (musica). E io devo accettare che la sua vita non è la mia." 
Madre che proietta paura: 
"Ero stata abusata da bambina. Avevo paura per mia figlia. Paura costante. Non la lasciavo fare 
nulla. Non uscire. Non dormire da amiche. Controllarvo tutto. A quattordici anni è esplosa. 'Mi 
soffochi!' Aveva ragione. La mia paura (legittima per ciò che avevo vissuto) stava rovinando la sua 
infanzia. Ho dovuto fare terapia. Imparare a distinguere: la mia storia non è la sua. La mia paura 
non deve limitare la sua libertà." 



Insegnante che proietta perfezione: 
"Ero stata brava a scuola. Sempre. Pretendevo lo stesso dai miei alunni. Perfezione. Ordine. 
Disciplina. E chi non riusciva lo giudicavo: non si impegna abbastanza. Un giorno un bambino con 
dislessia mi ha fatto piangere. Ha detto: 'Maestra, io mi impegno. Ma tu non mi vedi. Vedi solo che 
sbaglio.' Aveva ragione. Proiettavo su di lui il mio bisogno di perfezione. Non vedevo lui. Vedevo il 
mio standard. Ho dovuto cambiare. Imparare a vedere i bambini. Non le mie aspettative." 
Questi fallimenti insegnano: l'educatore deve conoscere se stesso. Deve riconoscere le proprie 
proiezioni. Deve fare pulizia interiore. Altrimenti userà i bambini per i propri bisogni irrisolti. E 
questo è scandalizzare. È ferire. È tradire la vocazione educativa. 

 
 
8. SINTESI PEDAGOGICA: EDUCARE COME GESÙ 
 
I principi fondamentali 
Alla fine di questo percorso pedagogico, quali principi emergono? 
Primo: Rispetto della dignità. Il bambino non è adulto mancato. È bambino pieno. Persona con 
dignità ontologica. Da rispettare. Non da infantilizzare. Non da idealizzare. Ma da rispettare. 
Secondo: Accoglienza incondizionata. Come Gesù accoglieva: "Lasciate che i bambini vengano a 
me". Senza condizioni. Senza pre-requisiti. Senza giudizi. Accoglienza che dice: sei prezioso. Così 
come sei. 
Terzo: Protezione feroce. Come Gesù proteggeva: "Chi scandalizza...". Protezione che non tollera 
ferimento dei piccoli. Che interviene. Che difende. Anche a costo di essere impopolari. 
Quarto: Pedagogia rovesciata. Come Gesù insegnava: mettendo bambino al centro. Riconoscendo 
che i bambini hanno qualcosa da insegnare. Essendo disposti a imparare da loro. 
Quinto: Fiducia fondamentale. Educare alla fiducia. Essere presenze affidabili. Costanti. 
Coerenti. Perché la fiducia è fondamento di tutto. Senza fiducia non c'è crescita. Non c'è fede. Non 
c'è vita piena. 
Sesto: Meraviglia custodita. Proteggere la capacità di meravigliarsi. Non soffocarla con cinismo. 
Non ucciderla con consumismo. Ma nutrirla. Coltivarla. Perché la meraviglia è segno di vita. Di 
vitalità. Di apertura al mistero. 
Settimo: Narrazione formativa. Educare attraverso storie. Non solo concetti. Storie che entrano 
nel cuore. Che toccano. Che trasformano. Come faceva Gesù con le parabole. 
Ottavo: Silenzio e parola. Equilibrio. Non solo parole. Non solo silenzio. Ma ritmo. Sapere 
quando parlare e quando tacere. Quando spiegare e quando semplicemente abbracciare. 
 
L'educatore come testimone, non come perfetto 
Ma c'è principio fondamentale ulteriore. L'educatore non deve essere perfetto. Deve essere 
testimone. C'è differenza enorme. 
Il perfetto è irraggiungibile. È scoraggiante. È falso (nessuno è perfetto). E il bambino che vede 
educatore che finge perfezione impara: devo fingere anche io. Devo nascondere imperfezioni. Devo 
essere diverso da ciò che sono. 
Il testimone è altro. È qualcuno che cammina. Che cerca. Che a volte sbaglia. Che si rialza. Che 
prova. Che cresce. E il bambino che vede educatore-testimone impara: si può sbagliare. Si può 
ricominciare. Si può crescere. Non devo essere perfetto. Devo essere vero. 
L'educatore-testimone può dire: "Ho sbagliato. Mi dispiace". Può ammettere: "Non so". Può 
confessare: "Sono stanco". Può mostrare: "Anche io sto imparando". E questo non diminuisce 
l'autorità. La rende umana. La rende accessibile. La rende vera. 
E il bambino che cresce con educatore-testimone impara l'essenziale: la vita non è performance 
perfetta. È cammino. Con cadute e rialzate. Con dubbi e scoperte. Con debolezze e forze. Ed è bello 
così. Non nonostante l'imperfezione. Ma anche con l'imperfezione. Che è parte dell'umano. E che 
può essere, misteriosamente, via di grazia. 



Educare è vocazione spirituale 
E infine: educare non è solo professione. È vocazione. Vocazione spirituale. È partecipare 
dell'opera creatrice di Dio. È accompagnare vita che cresce. È custodire mistero che si svela. È 
facilitare sbocciare che è già in atto. 
L'educatore non crea il bambino. Dio lo crea. L'educatore accompagna. Custodisce. Facilita. 
Protegge. Ma non può sostituirsi a Dio creatore. Non può sostituirsi al bambino che cresce. Può solo 
essere presenza discreta. Amorosa. Attenta. Che crea condizioni perché il bambino possa diventare 
ciò che è chiamato a essere. 
E questo richiede umiltà. Richiede riconoscere che non si è padroni. Si è servitori. Al servizio della 
vita che cresce. Al servizio del mistero che si svela. Al servizio di Dio che opera attraverso quel 
bambino. 
Educare così è preghiera. È dire a Dio: "Affido a me questo bambino. Aiutami a non rovinarlo. 
Aiutami a non proiettare su di lui i miei bisogni. Aiutami a vederlo per ciò che è. A rispettarlo. A 
amarlo. A accompagnarlo. Come tu lo ami. Come tu lo accompagni." 
E quando l'educatore educa con questa consapevolezza - che sta partecipando a opera divina, che 
sta collaborando con Dio, che sta servendo mistero più grande di lui - allora l'educazione diventa 
sacramento. Diventa presenza di Dio. Diventa grazia incarnata. 
E il bambino, crescendo, non ricorderà tanto le lezioni. Ricorderà la presenza. L'amore. 
L'accoglienza. Lo sguardo che l'ha visto davvero. E in quello sguardo, forse, avrà intravisto 
qualcosa dello sguardo di Dio. Quello sguardo che Gesù posava sui bambini. Quello sguardo che 
dice: sei prezioso. Sei amato. Sei figlio. Sei nel Regno. 
"Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite: a chi è come loro infatti appartiene il 
regno dei cieli." 
Educare è questo: lasciare che vengano. Non impedire. Facilitare. Accompagnare. Custodire. 
Amare. 
Come Gesù amava. 
Come Gesù ama ancora. 
Oggi. 
Ogni bambino. 
Ogni educatore. 
Ogni cuore che si apre all'infanzia spirituale. 
Il Regno è vostro. 
Venite. 
 
 
 

CONCLUSIONE 
LO SGUARDO CHE SALVA L'INNOCENZA 

 
 
Siamo partiti da una domanda: cosa rivela l'incontro tra Gesù e i bambini? E abbiamo scoperto che 
rivela molto. Molto su Gesù. Molto sui bambini. Molto su noi. Molto sul Regno. Molto sull'umanità 
autentica. 
 
IL MISTERO DELLE DUE INFANZIE 
All'inizio abbiamo posto una questione: possiamo parlare di "due umanità innocenti a confronto"? E 
abbiamo dovuto precisare. L'innocenza di Gesù e quella dei bambini non sono identiche. 
Gesù: innocenza ontologica. Mai toccato dal peccato. Né originale né personale. Libertà piena. 
Autenticità perfetta. Trasparenza totale tra essere e apparire. 



I bambini: innocenza fenomenologica. Non hanno ancora commesso peccati personali. Ma portano 
la ferita del peccato originale. Sono vulnerabili. Possono essere egoisti, crudeli. Non sono angeli. 
Sono umani piccoli. 
Ma c'è punto di contatto reale: l'autenticità. Né Gesù né i bambini recitano. Entrambi sono ciò che 
mostrano. Gesù per pienezza ontologica. I bambini per incapacità di mascherare sofisticatamente. E 
questa doppia autenticità si riconosce. L'autentico riconosce l'autentico. 
E in questo riconoscimento reciproco accade qualcosa. Accade rivelazione. Gesù rivela ai bambini 
che sono preziosi, amati, accolti. I bambini rivelano agli adulti (e a Gesù stesso) atteggiamenti del 
Regno: fiducia, dipendenza accettata, capacità di ricevere, presenza. 
 
LO SGUARDO RECIPROCO 
Abbiamo esplorato gli sguardi. Come i bambini guardano il mondo: senza pre-giudizio, con 
meraviglia, senza calcolo, con presenza totale, con trasparenza emotiva. E abbiamo visto che questi 
non sono solo tratti infantili. Sono atteggiamenti che l'adulto ha perso e deve recuperare. Non 
tornando bambino. Ma diventando adulto che ha integrato il bambino. 
Come Gesù guarda i bambini: senza infantilizzare, proteggendo senza possedere, riconoscendo 
dignità piena, imparando da loro, indignatosi quando qualcuno li scaccia. È sguardo che rispetta. 
Che accoglie. Che prende sul serio. Che riconosce nel bambino presenza sacramentale, mediazione 
cristiforme. 
Come i bambini guardano Gesù: senza timore paralizzante, con fiducia immediata, senza domande 
teologiche complesse, riconoscendo autenticità, con quella libertà che gli adulti hanno perso. E in 
questo sguardo fiducioso c'è già fede. Fede non concettuale. Ma esistenziale. Fede come 
abbandono. Come affidamento. Come venire. 
E nello sguardo reciproco accade salvezza. Lo sguardo di Gesù salva il bambino dall'insignificanza. 
Gli dice: tu vali. Lo sguardo del bambino salva Gesù dall'essere frainteso come maestro solo 
dottrinale. Lo rivela come Pastore che accoglie, come Padre che abbraccia, come Presenza che ama. 
 
IL VERBO FATTO BAMBINO 
Ma abbiamo dovuto scendere in profondità teologica. Perché chi è questo Gesù che guarda i 
bambini? È il Verbo eterno fatto carne. E fatto carne significa: diventato anche bambino. Con tutta 
la vulnerabilità che questo comporta. 
Il Figlio eterno non aveva bisogno di voce, di cibo, di protezione. Ma diventando bambino assume 
tutto questo. Assume dipendenza assoluta. Assume vulnerabilità radicale. Assume bisogno totale. E 
questa è kenosi massima. Svuotamento più totale della croce stessa. Perché sulla croce Gesù 
sceglie. Offre. Ma nell'infanzia subisce. Semplicemente dipende. 
E questo rivela qualcosa di essenziale su Dio. Dio non è potenza che domina da lontano. È amore 
che si fa vulnerabile. Che si espone. Che accetta di dipendere. Il bambino nella mangiatoia è 
rivelazione del potere di Dio: non potere che schiaccia ma amore che serve. Non potere che esige 
ma amore che si dona. Fino alla vulnerabilità totale. 
E diventando bambino, Gesù santifica l'infanzia. Rivela che anche il bambino - proprio perché 
bambino - è immagine di Dio. È via verso Dio. È presenza divina. Non "non ancora persona". Ma 
persona piena. Con dignità ontologica. Con sacralità inviolabile. 
 
IL REGNO APPARTIENE A CHI È COME LORO 
E abbiamo meditato la parola chiave: "A chi è come loro appartiene il regno dei cieli". Non ai 
bambini solo (per età anagrafica). Ma a chi è come loro. A chi assume atteggiamenti infantili. Non 
infantilismo. Ma infanzia spirituale. 
Cosa significa diventare come bambini? Significa recuperare: 
• Fiducia fondamentale - credere che, nonostante tutto, la vita è buona e Dio è affidabile 
• Capacità di ricevere - accogliere il Regno come dono, non conquistarlo come merito 
• Dipendenza accettata - riconoscere che non bastiamo a noi stessi e non vergognarci 



• Abbandono alla Provvidenza - vivere l'oggi senza ansia che paralizza 
• Presenza totale - essere qui, ora, non frammentati in mille preoccupazioni 
Non è tornare all'infanzia biologica (impossibile e indesiderabile). È accedere all'infanzia spirituale 
(possibile a ogni età). Non è regressione ma conversione. Non è immaturità ma maturità che ha 
integrato atteggiamenti infantili. 
E questo non è capriccio di Dio. È natura stessa del Regno. Il Regno è grazia. La grazia è dono. Il 
dono si può solo ricevere. E ricevere richiede mani aperte, cuore aperto, atteggiamento infantile. 
Quindi: senza diventare come bambini non si entra nel Regno. Non per esclusione arbitraria. Ma per 
impossibilità strutturale. Come non si può ricevere regalo con pugni chiusi. 
 
LE FERITE E LA GUARIGIONE 
Ma abbiamo dovuto affrontare anche l'ombra. Non tutti i bambini hanno infanzia bella. Molti sono 
feriti. Abusati. Trascurati. Violati. E queste ferite sono reali. Profonde. Condizionanti. 
E allora "diventare come bambini" può sembrare violenza ulteriore. Chiedere di tornare a luogo di 
dolore. Ma abbiamo scoperto che no. Non si tratta di tornare all'infanzia biografica (che può essere 
stata orribile). Si tratta di accedere all'infanzia spirituale (che è atteggiamento nuovo). 
E abbiamo visto che la guarigione è possibile. Non facile. Non magica. Non senza dolore. Ma 
possibile. Gesù guarisce non solo bambini (fisicamente malati). Ma anche bambino interiore degli 
adulti (psicologicamente feriti). Con il suo sguardo. Con la sua parola. Con la sua presenza. 
E la guarigione non è cancellare ferita. È integrarla. È dar senso. È trasformare. La cicatrice resta. 
Ma non domina più. Non definisce più. Diventa parte della storia. Parte dolorosa ma non più 
distruttiva. Diventa persino, a volte, fonte di compassione. Di comprensione. Di forza paradossale. 
E quando il bambino interiore è guarito - non perfettamente, ma sufficientemente - allora l'infanzia 
spirituale diventa accessibile. Diventa liberante. Diventa via di pienezza. Non nonostante le ferite. 
Ma attraverso le ferite guarite. La fiducia ri-scelta dopo il tradimento. La capacità di ricevere ri-
conquistata dopo la violazione. L'abbandono ri-trovato dopo l'abbandono subito. 
 
LA PEDAGOGIA ROVESCIATA 
E abbiamo esplorato le conseguenze educative. Se il bambino è maestro, allora la pedagogia si 
rovescia. Non più solo dall'alto al basso. Ma anche dal basso all'alto. Circolare. L'educatore educa 
ed è educato. Il bambino è educato ed educa. 
E abbiamo visto cosa i bambini insegnano: presenza totale, sincerità autentica, perdono rapido, 
domande radicali. Non nozioni. Non competenze. Ma atteggiamenti esistenziali. Modi di stare al 
mondo. E l'educatore che accetta di imparare diventa umile. Riconosce di non sapere tutto. Di poter 
crescere. Anche da chi è più piccolo. 
E abbiamo visto come educare alla maniera di Gesù: non infantilizzando (rispettando dignità), non 
idealizzando (vedendo bambino reale), non strumentalizzando (non usando per propri scopi), ma 
accogliendo (creando spazi sicuri) e proteggendo (ferocemente, come Gesù). 
E abbiamo visto pratiche concrete: educare alla fiducia (essendo presenze affidabili), educare alla 
meraviglia (rallentando, proteggendo dallo usa-e-getta), educare attraverso narrazione (raccontando 
storie buone), educare al silenzio (offrendo spazi non riempiti), educare con testimonianza (non 
perfezione ma autenticità). 
 
IL BAMBINO COME SACRAMENTO 
Ma forse la scoperta più profonda è questa: il bambino è sacramento. Presenza visibile che rivela 
presenza invisibile. Mediazione efficace tra divino e umano. Il bambino al centro del cerchio non è 
solo esempio didattico. È presenza reale che opera trasformazione. È predicazione silenziosa. È 
rivelazione per essere, non per dire. 
E Gesù si identifica con i bambini. "Chi accoglie un bambino accoglie me". Non metafora. 
Identificazione reale. Cristo presente nei piccoli. Come nell'Eucaristia. Non identico nel modo. Ma 
reale nell'effetto. 



Quindi accogliere bambino è accogliere Cristo. Servire bambino è servire Cristo. Amare bambino è 
amare Cristo. E scandalizzare bambino è scandalizzare Cristo. Questo fonda teologia dell'infanzia. 
E fonda etica rigorosa. I bambini non sono solo esseri da educare. Sono presenze cristiformi. Sono 
luoghi di incontro con Dio. Sono sacri. 
E questo trasforma tutto. Trasforma come guardiamo i bambini. Trasforma come parliamo con loro. 
Trasforma come li trattiamo. Trasforma le priorità educative. Trasforma le politiche sociali. 
Trasforma la Chiesa. Perché se i bambini sono presenze cristiformi, allora accoglierli non è opzione 
caritativa. È esigenza cristologica. È incontrare Cristo stesso. 
 
IL PARADOSSO DELL'INNOCENZA VULNERABILE 
E siamo tornati sempre a questo paradosso: l'innocenza è vulnerabile. Proprio perché autentica. 
Proprio perché trasparente. Proprio perché si fida. Il bambino è esposto. Può essere ferito 
facilmente. La sua apertura lo rende vulnerabile. La sua fiducia può essere tradita. La sua innocenza 
può essere violata. 
E Gesù lo sa. Per questo protegge ferocemente. Per questo minaccia severamente chi scandalizza. 
Per questo si indigna quando i discepoli scacciano. Perché sa: il bambino è vulnerabile. E la 
vulnerabilità richiede protezione. 
Ma - paradosso - questa vulnerabilità è anche forza. Non nonostante sia vulnerabilità. Ma proprio 
perché lo è. La vulnerabilità che si apre. Che si affida. Che si dona. È forza dell'amore. È forza della 
verità. È forza della vita che si rischia per crescere. 
Gesù stesso è vulnerabile. Il Dio fatto bambino è vulnerabile. Il Cristo crocifisso è vulnerabile. Ma 
è proprio in questa vulnerabilità che si manifesta la potenza di Dio. Non potenza che domina. Ma 
potenza che salva attraverso l'amore che si dona. Attraverso la vulnerabilità scelta. Attraverso 
l'esposizione che è coraggio, non debolezza. 
E il bambino incarna questo paradosso. È debole ma maestro. È vulnerabile ma rivelatore. È piccolo 
ma grande nel Regno. Non nonostante la sua piccolezza. Ma proprio per essa. Perché la piccolezza 
che accetta se stessa e si affida è più grande della grandezza che si autosostiene. 
 
DUE INFANZIE, UNA RIVELAZIONE 
E torniamo alla domanda iniziale. Due infanzie a confronto. Quella di Gesù e quella dei bambini 
che incontra. Non identiche. Ma consonanti. Entrambe autentiche. Entrambe trasparenti. Entrambe 
vulnerabili. E in questo incontro tra due autenticità accade rivelazione. 
Gesù rivela ai bambini: siete preziosi. Siete amati. Siete nel Regno. Non dovete diventare altro. Non 
dovete meritare. Non dovete crescere per avere valore. Avete valore ora. Così come siete. Bambini. 
I bambini rivelano a Gesù (e attraverso Gesù a noi): questo è atteggiamento del Regno. Questo è 
come si entra. Questo è come si vive da figli. Non complicando. Non calcolando. Non meritando. 
Ma fidandosi. Dipendendo. Ricevendo. Semplicemente. 
E insieme rivelano qualcosa sull'umanità autentica. L'umano vero non è l'adulto autosufficiente che 
tutto controlla. È l'umano che sa di dipendere. Che accetta di ricevere. Che si fida. Che si affida. 
Che vive da figlio. Perché questa è verità ontologica: siamo creature. Dipendiamo. Dall'aria che 
respiriamo. Dal cibo che mangiamo. Dagli altri che ci sostengono. Da Dio che ci tiene in essere. E 
riconoscere questa dipendenza non è umiliazione. È verità. È libertà. È pienezza. 
 
L'INVITO PERMANENTE 
"Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite." 
È comando. Imperativo. Mai. Mai impedire a un bambino di venire a Gesù. Mai scacciarlo. Mai 
farlo sentire di troppo. Mai considerarlo disturbo. Mai trattarlo come insignificante. 
Ma è anche invito. Invito permanente. Che attraversa i secoli. Che arriva fino a noi. Che dice: 
venite. Anche voi. Non solo i bambini di allora. Anche i bambini di oggi. E anche il bambino che 
ciascuno di noi è ancora. Quel bambino interiore. Ferito o integro. Guarito o in via di guarigione. 
Quel bambino che ha bisogno di sentire: sei prezioso. Sei amato. Sei accolto. 



Venite. Con le vostre ferite. Con le vostre cicatrici. Con i vostri dolori. Con le vostre paure. Venite 
come siete. Non aspettate di essere "sistemati". Non aspettate di essere "degni". Venite ora. Così. 
Bambini vulnerabili che hanno bisogno di essere accolti. Di essere visti. Di essere amati. 
E Gesù farà ciò che ha sempre fatto. Prenderà in braccio. Abbraccerà. Benedirà. Non con parole 
complicate. Non con teologie sofisticate. Con gesto semplice. Con presenza. Con amore che non 
chiede nulla in cambio. Che non esige performance. Che non valuta merito. Che semplicemente 
accoglie. 
 
"SE NON DIVENTERETE COME BAMBINI..." 
E l'altro invito. Quello agli adulti. "Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non 
entrerete nel regno dei cieli." 
Non minaccia. Promessa. Promessa che c'è via. Via accessibile. Via bella. Via che passa attraverso 
l'infanzia ritrovata. Non quella biografica (che è passata). Ma quella spirituale (che è sempre 
possibile). 
Convertirete. Girarvi. Cambiar direzione. Smettere di camminare verso autosufficienza illusoria. 
Iniziare a camminare verso dipendenza accettata. Verso fiducia. Verso capacità di ricevere. Verso 
abbandono. 
Non è tornare indietro. È andare avanti in modo nuovo. È scoprire che maturità vera non è 
indipendenza forzata. È dipendenza riconosciuta e scelta. È adulto che ha integrato il bambino. Che 
ha imparato da lui. Che vive da figlio. Non per immaturità. Ma per verità. Per libertà. Per pienezza. 
E questo è dono. Non conquista. Non si diventa come bambini per sforzo. Si diventa per grazia. Per 
lasciarsi trasformare. Per permettere a Gesù di fare ciò che sa fare: prendere l'adulto indurito. 
Guardarlo con amore. Toccare il cuore pietrificato. E farlo diventare di nuovo tenero. Di nuovo 
capace di fidarsi. Di nuovo capace di meravigliarsi. Di nuovo capace di ricevere. 
Non nonostante l'esperienza. Non ignorando il dolore. Non negando il tradimento. Ma attraverso 
tutto questo. Oltre tutto questo. Verso fiducia più profonda. Fiducia che ha attraversato sfiducia e ha 
scelto di fidarsi comunque. Non ingenuamente. Ma consapevolmente. Non per non-sapere. Ma per 
sapere-e-scegliere-comunque. 
 
IL REGNO È VOSTRO 
"A chi è come loro appartiene il regno dei cieli." 
Appartiene. Ora. Non domani. Non dopo. Ora. Il Regno è già qui. Già presente. Già operante. E 
appartiene a chi sa riceverlo. A chi ha mani aperte. Cuore aperto. Atteggiamento infantile. 
Non ai perfetti (quelli non esistono). Non ai forti (quelli si illudono). Non ai meritori (quelli 
pretendono). Ma ai piccoli. A chi sa di non bastare. A chi accetta di dipendere. A chi riceve con 
gratitudine. A chi vive da figlio. 
Il Regno appartiene ai bambini. Non solo quelli piccoli d'età. Ma anche quelli piccoli di cuore. 
Quelli che hanno accettato la propria piccolezza. Che non fingono grandezza. Che non recitano 
autosufficienza. Che semplicemente sono piccoli. E si fidano del Padre grande. 
Il Regno appartiene a chi è stato ferito ma ha accettato guarigione. A chi ha imparato a non fidarsi 
ma ha ri-scelto fiducia. A chi ha perso innocenza ma ha ritrovato autenticità. A chi è stato tradito 
ma ha deciso di amare comunque. 
Il Regno appartiene a chi ascolta questo invito: "Venite". E viene. Semplicemente. Senza calcolare 
se merita. Senza verificare se è degno. Senza controllare ogni dettaglio. Ma venendo. Con fiducia. 
Con abbandono. Come bambino che corre verso padre che apre braccia. Corre e basta. Perché sa 
che quelle braccia sono sicure. Che quell'abbraccio è casa. Che quell'amore non tradisce. 
 
LO SGUARDO CHE SALVA 
E torniamo all'inizio. Allo sguardo. Perché alla fine tutto si riduce a questo. Allo sguardo reciproco 
tra Gesù e i bambini. Sguardo che riconosce. Che accoglie. Che benedice. Sguardo che salva. 



Gesù guarda il bambino e il bambino si sente visto. Davvero visto. Non valutato. Non giudicato. 
Non misurato. Ma visto. Riconosciuto. Accolto. E in quello sguardo il bambino capisce: sono 
prezioso. Sono amato. Sono importante. Non per ciò che faccio. Per ciò che sono. Bambino. Figlio. 
Amato. 
E questo sguardo salva. Salva dall'insignificanza. Salva dal sentirsi di troppo. Salva dalla paura di 
non valere. Salva dalla necessità di meritare. Salva e basta. Perché rivela: sei già amato. Prima di 
ogni merito. Prima di ogni performance. Prima di tutto. Sei amato. Semplicemente. 
Il bambino guarda Gesù e riconosce: è vero. È autentico. È sicuro. E si avvicina. Si fida. Si affida. E 
in quel gesto di fiducia rivela agli adulti: così si fa. Così si entra nel Regno. Non calcolando. Non 
verificando. Ma fidandosi. Venendo. Semplicemente. 
E questo sguardo reciproco è modello. Modello per ogni relazione educativa. Modello per ogni 
incontro umano. Modello per relazione con Dio. Guardare l'altro davvero. Vederlo per ciò che è. 
Accoglierlo. Benedirlo. E lasciarsi guardare. Lasciarsi vedere. Lasciarsi accogliere. Lasciarsi 
benedire. 
E in questo sguardo reciproco accade miracolo. Il miracolo dell'incontro vero. Dove due persone si 
vedono davvero. Si riconoscono davvero. Si accolgono davvero. E in quell'incontro entrambe 
crescono. Entrambe si trasformano. Entrambe si avvicinano al Regno. 
 
LA VIA DELL'INFANZIA 
E alla fine, cosa abbiamo scoperto? Abbiamo scoperto che l'infanzia non è solo fase biografica da 
attraversare. È categoria teologica. È struttura fondamentale dell'esistenza credente. È via al Padre. 
Essere cristiani è essere figli. Non metaforicamente. Ontologicamente. Siamo figli nel Figlio. 
Adottati ma realmente figli. E essere figli significa vivere da figli. Dipendere dal Padre. Ricevere 
tutto dal Padre. Affidarsi al Padre. Non per immaturità. Ma per verità. Per libertà. Per amore. 
E questa via dell'infanzia è via stretta. Non perché difficile tecnicamente. Ma perché richiede 
conversione radicale. Richiede smettere di fingere autosufficienza. Richiede accettare dipendenza. 
Richiede aprire mani che vorrebbero afferrare. Richiede fidarsi quando l'esperienza ha insegnato a 
non fidarsi. Richiede ricevere quando l'orgoglio vorrebbe meritare. 
Ma è via bella. Via gioiosa. Via liberante. Perché libera dal peso di dover bastare a se stessi. Libera 
dall'ansia di dover meritare tutto. Libera dalla solitudine dell'autosufficienza. E apre a relazione. A 
dipendenza d'amore. A fiducia che è riposo. A ricezione che è gratitudine. A vita vissuta da figli che 
sanno di essere amati. Non nonostante. Ma semplicemente. Gratuitamente. Eternamente. 
 
CONCLUSIONE ULTIMA 
I bambini e Gesù. Incontro tra due infanzie. Diverse ma consonanti. E in questo incontro 
rivelazione: rivelazione di chi è Dio (Amore che si fa vulnerabile). Rivelazione di chi è l'uomo 
(figlio che dipende e si fida). Rivelazione di cos'è il Regno (dono che si riceve, non conquista che si 
merita). 
E rivelazione per noi. Oggi. Qui. Perché l'invito è ancora aperto: "Lasciate che i bambini vengano a 
me". I bambini di oggi. E il bambino che ciascuno di noi è ancora. Quel bambino interiore che ha 
bisogno di essere visto. Accolto. Guarito. Amato. 
Venite. Non aspettate. Non calcolate. Non verificate. Venite. Come bambini. Con fiducia. Con 
abbandono. Con mani aperte. Con cuore aperto. 
E Gesù farà ciò che ha sempre fatto. Prenderà in braccio. Abbraccerà. Benedirà. E dirà: "A te 
appartiene il regno". 
Non domani. Oggi. Non forse. Certamente. Non nonostante. Ma proprio per. 
A te, bambino che hai conservato innocenza. A te, adulto che hai ritrovato infanzia spirituale. A te, 
ferito che hai accettato guarigione. A te, sfiduciato che hai ri-scelto fiducia. A te che vieni. 
Semplicemente. 
Il Regno è tuo. 
Perché sei come loro. Perché sei figlio. Perché sei amato. 



Vieni. 
Il Padre aspetta. Le braccia sono aperte. L'abbraccio è pronto. 
Vieni. 
Come bambino. 
Il Regno è tuo. 
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