
I PARADOSSI EVANGELICI 
L'impossibile possibile: vivere le contraddizioni che salvano 

 
 

 
 
 

INTRODUZIONE 
 

 
Un bambino di dodici anni siede nel tempio di Gerusalemme, circondato da dottori della Legge che 
hanno dedicato l'intera esistenza allo studio delle Scritture. Dovrebbe ascoltare in silenzio, imparare 
con umiltà. Invece interroga, e gli anziani maestri ascoltano stupiti le sue domande. Chi è maestro? 
Chi è discepolo? La scena sfida ogni logica pedagogica. 
Vent'anni dopo, quello stesso uomo lava i piedi ai suoi discepoli. È il loro rabbi, il maestro che 
hanno seguito lasciando tutto. Dovrebbero essere loro a lavargli i piedi. Pietro protesta: "Non mi 
laverai i piedi in eterno!". Eppure Gesù insiste: "Se non ti laverò, non avrai parte con me". Il gesto 
capovolge ogni gerarchia, ogni attesa. Chi serve chi? Chi è grande? Chi è piccolo? 
Poche ore più tardi, lo stesso maestro è legato, trascinato via come un malfattore. Potrebbe chiamare 
legioni di angeli, eppure si lascia arrestare. Potrebbe difendersi davanti al sinedrio, eppure tace. È 
condannato come bestemmiatore colui che è il Santo di Dio. Muore come maledetto colui che è 
benedizione per i popoli. Sulla croce, nel momento della massima debolezza, si compie la salvezza 
del mondo. 
Questi non sono incidenti narrativi. Non sono dettagli marginali. Sono il cuore pulsante del 
cristianesimo. Il Vangelo non racconta una storia ragionevole, non propone una morale di buon 
senso, non offre una via di mezzo saggia. Il Vangelo è paradossale dall'inizio alla fine. E chi vuole 
seguire Cristo entra inevitabilmente in territorio paradossale. 

 
 
 
 
 



IL PARADOSSO: DEFINIZIONE E DISTINZIONI 
 
Prima di procedere, occorre chiarire cosa intendiamo per "paradosso". Il termine viene dal 
greco para-doxa: letteralmente "contro l'opinione comune", ciò che va contro il senso ordinario 
delle cose, contro le attese normali, contro la logica abituale. Un paradosso è una affermazione che 
sembra contraddittoria ma che, a uno sguardo più profondo, rivela una verità che la logica comune 
non riesce a cogliere. 
Nel linguaggio logico-filosofico, un paradosso è una proposizione apparentemente contraddittoria 
che tuttavia contiene verità. "Questa frase è falsa" è un paradosso logico: se è vera, allora è falsa; se 
è falsa, allora è vera. La ragione si trova davanti a un cortocircuito, un punto dove le regole 
ordinarie del pensiero non bastano più. 
Nel Vangelo, i paradossi sono affermazioni che sembrano violare la logica umana ma che rivelano 
la logica divina. "Chi vuole salvare la propria vita la perderà, chi la perde la troverà" sembra 
contraddittorio. Come può perdere la vita significare trovarla? Eppure, se distinguiamo due livelli di 
"vita" – la vita biologica e la vita autentica – e due modi di "perdere" – l'aggrapparsi egoistico e il 
dono libero – il paradosso comincia a dipanarsi. Non scompare la tensione, ma emerge un senso. 
 
Il paradosso non è contraddizione. Questa distinzione è cruciale. Una contraddizione logica è 
l'affermazione simultanea di "A" e "non-A" nello stesso senso: è impossibile logicamente e va 
rifiutata. Dire "Dio è buono e Dio non è buono" (intendendo buono nello stesso senso) è 
contraddizione pura, da respingere. 
Il paradosso invece afferma "A e B" dove A e B sembrano escludersi reciprocamente, ma in realtà 
si compenetrano a un livello più profondo. "Gesù è pienamente Dio e pienamente uomo" appare 
contraddittorio: come può l'infinito essere finito? Come può l'eterno entrare nel tempo? Come può 
l'onnipotente farsi debole? Eppure questa è la fede cristologica fondamentale, il paradosso su cui 
poggia tutto il cristianesimo. 
Il paradosso non viola la logica: la trascende. Non è irrazionale ma sovra-razionale. La ragione 
umana non lo esaurisce, non può rinchiuderlo in una formula perfettamente coerente, ma può 
riconoscerlo come significativo, può intuire che lì c'è verità che la supera. Come scriveva 
Tertulliano – in una frase spesso fraintesa – non si tratta di credere contro la ragione per capriccio 
fideistico, ma di riconoscere che ci sono verità che la ragione può intravedere senza poterle 
completamente possedere. 

 
 
PERCHÉ IL VANGELO È PIENO DI PARADOSSI? 
 
Se il paradosso è così centrale nel cristianesimo, occorre chiedersi: perché? Perché Dio si rivela 
attraverso affermazioni che sfidano il senso comune? Perché Gesù insegna attraverso formule che 
capovolgono le attese? Quattro ragioni fondamentali si intrecciano. 
Prima ragione: l'alterità di Dio. Dio è radicalmente altro rispetto all'umano. Il suo pensiero non 
coincide con il nostro, le sue vie non sono le nostre vie. "I miei pensieri non sono i vostri pensieri, 
le vostre vie non sono le mie vie – oracolo del Signore. Quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie 
vie sovrastano le vostre vie" (Is 55,8-9). Il paradosso segnala questa alterità. Quando incontriamo 
un paradosso evangelico, non stiamo di fronte a un errore da correggere ma a un confine da 
riconoscere: qui finisce la logica umana, qui comincia qualcosa d'altro. 
Seconda ragione: pedagogia dello stupore. Il paradosso costringe a pensare. Non si può 
accoglierlo passivamente, ingoiarlo come una pillola già preparata. Bisogna fermarsi, interrogarsi, 
sostare nell'inquietudine. Gesù usa i paradossi come un maestro zen usa i koan: non per dare 
risposte preconfezionate ma per svegliare, per rompere gli automatismi mentali, per costringere 
l'ascoltatore a un salto qualitativo nel pensiero. "Beati i poveri" non è uno slogan da ripetere ma un 



enigma da abitare. "Amate i vostri nemici" non è un comandamento da eseguire meccanicamente 
ma una provocazione che spacca la logica della reciprocità. 
Terza ragione: coerenza esistenziale. La vita cristiana è paradossale. Non è una via di mezzo 
ragionevole, non è un equilibrio prudente tra gli estremi. È radicalità che sfida il buon senso. Chi 
vuole seguire Cristo scopre presto di vivere in territorio paradossale: chiamato a essere nel mondo 
senza essere del mondo, a servire per regnare, a morire per vivere, a dare per ricevere. Il paradosso 
nelle parole di Gesù corrisponde al paradosso dell'esistenza cristiana. L'insegnamento è paradossale 
perché la vita a cui chiama è paradossale. 
Quarta ragione: radice cristologica. Gesù stesso è il paradosso vivente. È Dio e uomo. È re e 
servo. È glorioso e crocifisso. È morto e risorto. È presente e assente. La sua identità è 
costitutivamente paradossale. Non è un uomo eccezionale che Dio ha adottato, non è Dio travestito 
da uomo. È l'uno e l'altro pienamente, simultaneamente, senza confusione e senza separazione – 
come dirà il Concilio di Calcedonia nel 451. Se Cristo è paradosso incarnato, allora tutto ciò che 
viene da lui porta inevitabilmente il marchio del paradosso. 

 
 
IL PARADOSSO COME STRUTTURA DEL REALE 
 
Ma c'è una domanda più radicale: il paradosso appartiene solo alla fede cristiana o tocca la struttura 
stessa della realtà? È un'eccezione religiosa o una dimensione costitutiva dell'umano? 
La fenomenologia dell'esistenza rivela che la vita umana è intessuta di paradossi. Siamo liberi ma 
condizionati. Siamo individui unici ma costitutivamente relazionali. Cerchiamo felicità ma 
l'egoismo rende infelici. Vogliamo sicurezza ma il controllo totale uccide la vita. Amare significa 
donarsi, ma proprio donandosi si riceve. Educare significa accompagnare verso l'autonomia, cioè 
rendersi superflui. Invecchiare significa perdere forze ma – talvolta – guadagnare sapienza. Morire 
sembra la fine di tutto ma solo accettando la mortalità si vive davvero. 
I paradossi evangelici non sono dunque alieni rispetto all'esperienza umana. La radicalizzano, la 
portano all'estremo, la illuminano da una luce inattesa, ma non la contraddicono. "Chi perde la vita 
la trova" non è solo un comandamento religioso: è esperienza comune che chi vive chiuso nella 
protezione di sé non vive pienamente, mentre chi si dona trova senso. "Beati gli afflitti perché 
saranno consolati" non è masochismo mistico: è riconoscimento che attraversare il dolore senza 
negarli può aprire a una profondità di vita che la superficie non conosce. 
Il cristianesimo non inventa il paradosso: lo riconosce, lo nomina, lo porta a compimento. La Croce 
è il paradosso dei paradossi non perché introduce una logica aliena ma perché porta a piena luce ciò 
che era già inscritto nella grammatica dell'esistenza: si vive morendo, si vince perdendo, si regna 
servendo. 

 
 
LA SFIDA EDUCATIVA 
 
Per chi educa – genitori, insegnanti, catechisti, educatori, accompagnatori spirituali – il paradosso 
evangelico rappresenta una sfida peculiare. Come si trasmette ciò che sfida la trasmissione lineare? 
Come si insegna ciò che rompe gli schemi dell'insegnamento ordinario? Come si propone una 
logica che capovolge la logica? 
La tentazione, di fronte ai paradossi, è duplice. La prima tentazione è negarli, tradurli in qualcosa di 
più ragionevole, più gestibile, più normale. "Amate i vostri nemici" diventa "Cercate di andare 
d'accordo con tutti". "Beati i poveri" diventa "La povertà spirituale è importante". "Chi perde la vita 
la trova" diventa "Bisogna saper fare sacrifici". Il paradosso viene addomesticato, reso innocuo. Il 
cristianesimo diventa morale di buon senso. 
La seconda tentazione è assolutizzarli in modo fondamentalista, senza distinzioni né sfumature. 
"Porgi l'altra guancia" diventa divieto assoluto di ogni resistenza al male. "Vendi tutto e seguimi" 



diventa comandamento universale per tutti. "Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo" diventa invito 
letterale all'automutilazione. Il paradosso viene irrigidito, reso mostruoso. Il cristianesimo diventa 
fanatismo. 
La via educativa autentica sta altrove. Richiede di abitare il paradosso senza dissolverlo né 
assolutizzarlo. Significa sostare nella tensione, non risolverla troppo in fretta. Significa lasciare che 
il paradosso lavori nell'interiorità, che disturbi, che inquieti, che faccia domande. Significa 
testimoniare che si può vivere nel paradosso senza esserne schiacciati. 
Educare al paradosso significa educare alla complessità. Significa formare persone capaci di 
pensiero non binario, capaci di tenere insieme polarità apparentemente inconciliabili, capaci di 
discernimento invece che di applicazione meccanica. Significa crescere umani capaci di tensione 
feconda invece che di coerenza morta. 

 
 
IL METODO DI QUESTO LAVORO 
 
Questo progetto sui paradossi evangelici adotta un metodo integrato che intreccia diversi approcci. 
Approccio fenomenologico: prima di spiegare, descriviamo. Prima di interpretare, sostare sul 
fenomeno. Vedere il paradosso come appare, sentirne la stranezza, lasciare che disturbi. Solo dopo 
cercare il senso. La fenomenologia ci insegna che la fretta di spiegare spesso copre ciò che 
dovrebbe rivelare. 
Approccio ermeneutico: interpretare i paradossi non come assurdità da eliminare ma come 
eccedenze di senso da accogliere. Riconoscere che ci sono livelli diversi di significato, che ciò che 
sembra contraddittorio a un livello può essere coerente a un altro. Distinguere senza separare, unire 
senza confondere. 
Approccio teologico: dialogare con i Padri della Chiesa, i Dottori, i teologi che hanno pensato 
questi paradossi prima di noi. Non per erudizione antiquaria ma per attingere a una sapienza che 
illumina. La teologia non come sistema astratto ma come intelligenza della fede vissuta. 
Approccio esistenziale: mostrare come i paradossi si incarnano in vite concrete. Non teoria ma 
testimonianza. Non concetti ma storie. Francesco che si spoglia di tutto per possedere tutto. Teresa 
di Calcutta che serve con gioia mentre vive la notte oscura. Bonhoeffer che ama Cristo e partecipa 
al complotto contro Hitler. Il paradosso non come idea ma come carne. 
Approccio pedagogico: non solo cosa sono i paradossi ma come accompagnare chi li incontra. 
Come sostenerli senza risolverli. Come liberare invece di schiacciare. Come proporre invece di 
imporre. L'educazione al paradosso come educazione alla libertà responsabile. 
Lo stile sarà sobrio ma evocativo. Useremo metafore quando aiutano a vedere, scene quando 
rendono concreto, testimonianze quando incarnano. Non retorica paradossale fine a se stessa ma 
chiarezza possibile dentro la complessità necessaria. 

 
 
IL PERCORSO 
 
Il cammino che proponiamo si articola in sette tappe, come sette porte per entrare nel territorio 
paradossale del Vangelo. 
Cominceremo dalle scene paradossali nella vita di Gesù: sette testimoni immaginari che 
raccontano momenti in cui Gesù ha capovolto le loro attese. Il dottore del tempio davanti al 
bambino che insegna. Lo scriba davanti al falegname che parla con autorità. Pietro davanti al 
maestro che lava i piedi. Il soldato davanti al forte che si lascia arrestare. Giuseppe d'Arimatea 
davanti al giusto condannato. Maria Maddalena davanti al morto risorto. Tommaso davanti al 
presente-assente. Narrazione prima di analisi. 
Passeremo poi ai paradossi nelle parole di Gesù: una mappa sistematica delle sue affermazioni 
paradossali. Vita e morte. Grandezza e servizio. Ricchezza e povertà. Amore e nemici. Forza e 



debolezza. Sapienza e piccolezza. Tempo già-e-non-ancora. E le parabole che disturbano: il padre 
prodigo, gli operai dell'ultima ora, il seminatore che spreca. 
Scenderemo nella teologia del paradosso: il fondamento cristologico (Calcedonia), i Padri che 
hanno pensato l'impensabile (Tertulliano, Agostino, Anselmo), la teologia negativa (Dionigi, 
Eckhart), il paradosso pasquale (la croce gloriosa), il paradosso sacramentale (presenza reale), il 
paradosso ecclesiologico (santa e peccatrice), il paradosso escatologico (già e non ancora). E la 
questione del male: Dio onnipotente che crea libertà capace di rifiutarlo. 
Incontreremo esistenze paradossali: Francesco il ricco-povero. Teresa testimone gioioso nella 
notte oscura. Bonhoeffer il pastore cospiratore. Etty che trova Dio ad Auschwitz. Annalena, la 
monaca senza velo nel deserto. Madeleine, la contemplativa in periferia. Romero martire sull'altare. 
E i cristiani anonimi che vivono paradossi quotidiani. 
Affronteremo le obiezioni: il razionalista che vede solo contraddizioni. Il pragmatico che dice 
"irrealizzabile". Lo psicologo che teme il senso di colpa. Lo storico che denuncia gli abusi. 
Nietzsche che accusa risentimento. Il cristiano tiepido che vuole un Vangelo ragionevole. E 
dialogheremo con altre tradizioni spirituali: zen, sufismo, chassidismo. Il paradosso è universale ma 
cristologicamente unico. 
Esploreremo la pedagogia del paradosso: perché educare alla complessità. I rischi di 
un'educazione senza paradosso (fondamentalismo, relativismo, idealismo, cinismo). Come 
presentare paradossi a bambini, accompagnare giovani, sostenere adulti, stare vicino agli anziani 
davanti al paradosso finale della morte. Strumenti: narrazione, arte, silenzio, comunità. 
Concluderemo con la spiritualità paradossale: preghiera che chiede e abbandona. Notti mistiche 
(Giovanni della Croce). Azione contemplativa (Marta e Maria). Gioia nella sofferenza (i martiri che 
cantano). Obbedienza libera. Comunità di solitari. Attesa operosa. Vivere il paradosso come forma 
di vita. 

 
 
UN INVITO 
 
Questo lavoro non offre soluzioni. Offre sguardi. Non scioglie i paradossi ma li riconosce, li 
nomina, li abita. Non promette che diventeranno facili ma testimonia che si possono vivere senza 
esserne schiacciati. 
È scritto per educatori ma non solo. Per genitori che si chiedono come trasmettere una fede che non 
sia banalizzazione. Per catechisti che vogliono proporre Cristo senza addomesticarlo. Per insegnanti 
che cercano di formare al pensiero complesso. Per accompagnatori spirituali che sostengono chi è 
nella notte. Per credenti in ricerca che intuiscono che il Vangelo "non torna" secondo logica umana 
– e proprio per questo è vero. 
È un invito ad attraversare i paradossi evangelici non come ostacoli da superare ma come porte da 
varcare. Come il bambino nel tempio, come i discepoli davanti al maestro che lava i piedi, come le 
donne al sepolcro vuoto: lasciarsi spiazzare, accettare di non capire tutto subito, sostare nello 
stupore. 
Perché – paradossalmente – è proprio quando la logica umana cede che può cominciare ad aprirsi la 
logica divina. È quando il senso comune si arrende che può emergere un senso più profondo. È 
quando accettiamo di perdere le nostre sicurezze che possiamo trovare una vita più vera. 
"Chi vuole salvare la propria vita la perderà, chi la perde la troverà." 
Entriamo dunque nel territorio paradossale. Non con la pretesa di dominarlo ma con la disponibilità 
ad esserne trasformati. 
 
 
 
 
 



1. I PARADOSSI NELLA VITA DI GESÙ 
Scene narrative testimoniali 

 
 
 
IL BAMBINO CHE INSEGNA AI DOTTORI 
Testimone: Rabbi Eleazar ben Azaria, dottore del tempio 
 
Quel giorno di primavera, l'anno in cui compivo cinquant'anni di studio della Torah, credevo di aver 
visto tutto. Avevo discusso con i più grandi maestri di Gerusalemme, avevo interpretato passi oscuri 
dei profeti, avevo sciolto contraddizioni apparenti tra Mosè e i libri sapienziali. La Legge era la mia 
vita, il tempio la mia casa, l'insegnamento il mio respiro. 
Poi entrò quel ragazzo. 
Avrà avuto dodici anni, forse tredici. Veniva dalla Galilea, si capiva dall'accento. Uno di quei 
ragazzi di provincia che salgono a Gerusalemme per la Pasqua con gli occhi spalancati, intimiditi 
dalla magnificenza del tempio, silenziosi davanti ai dottori. Di solito stanno in disparte, ascoltano, 
al massimo fanno qualche domanda timida su precetti rituali. Poi tornano al loro villaggio e per 
tutta la vita racconteranno: "Quando ero a Gerusalemme, nel tempio, ho sentito i grandi maestri...". 
Questo no. Questo si sedette tra noi come se fosse a casa sua. 
All'inizio nessuno gli diede peso. Stavamo discutendo del servo sofferente di Isaia. Chi era? Israele 
personificato? Un profeta futuro? Il messia? Ogni rabbino aveva la sua interpretazione, sostenuta da 
catene di citazioni, da sottili giochi di gematria, da tradizioni tramandate di maestro in maestro. 
Il ragazzo ascoltava. Ma non con quello sguardo vuoto di chi subisce parole troppo grandi. 
Ascoltava come si ascolta musica: assorto, presente, come se ogni parola gli entrasse dentro e lì 
trovasse risonanza. 
Poi, in una pausa, parlò. 
"Maestri", disse con una voce che non era né timida né arrogante, semplicemente chiara, "se il servo 
soffre per i peccati del popolo, e il suo dolore porta guarigione, allora la sofferenza non è 
maledizione ma benedizione. Ma come può Dio benedire attraverso il dolore? Non è forse questo 
che ci scandalizza?". 
Ci fu silenzio. 
Aveva colto il nodo. In poche parole, senza citazioni, senza sfoggio di dottrina, aveva messo il dito 
sulla ferita che tutti noi evitavamo: il paradosso di un Dio che salva attraverso la sofferenza 
dell'innocente. Noi giravamo intorno al testo con elaborate interpretazioni, lui era andato dritto al 
cuore. 
Rabbi Gamaliele, il più anziano tra noi, sorrise. "Bene, ragazzo. E tu cosa ne pensi?". 
"Penso", disse il ragazzo guardandolo negli occhi, "che forse Dio non evita il dolore ma lo 
attraversa. Forse la redenzione non viene togliendo la sofferenza ma dandole un senso. Forse il 
servo soffre non perché Dio lo abbandona ma perché Dio è con lui proprio lì, nel buio". 
Avrebbe dovuto sembrare blasfemo. Un ragazzino che parlava di Dio come se lo conoscesse 
personalmente. Eppure nessuno di noi protestò. C'era qualcosa in quelle parole che non veniva dai 
libri. Veniva da... dove? 
Per tre giorni restò con noi. Non insegnava nel senso in cui noi insegnavamo – citando autorità, 
costruendo argomentazioni, difendendo posizioni. Faceva domande. Ma erano domande che 
aprivano abissi. 
"Maestri, se Dio è l'Altissimo, il Tre volte Santo, come può abitare in un tempio fatto di pietre?". 
"Se la Legge è stata data perché l'uomo viva, come mai osservarla pedissequamente a volte sembra 
togliere vita invece che darla?". 
"Se il Regno di Dio deve venire con potenza, perché il profeta Zaccaria dice che il re verrà mite, 
cavalcando un asino?". 



Domande che sembravano ingenui interrogativi di un ragazzo curioso, ma che in realtà mettevano 
in crisi interi sistemi interpretativi. E quando noi rispondevamo con le soluzioni classiche, lui 
ascoltava con rispetto ma poi faceva un'altra domanda che mostrava come la soluzione non 
risolvesse davvero il problema, lo spostasse soltanto. 
Il terzo giorno arrivarono i suoi genitori. Li ricordo ancora: la madre pallida di angoscia, il padre 
imbarazzato. "Figlio, perché ci hai fatto questo? Tuo padre ed io ti cercavamo angosciati". 
Il ragazzo sembrò sorpreso che fossero angosciati. "Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo 
occuparmi delle cose del Padre mio?". 
Noi capimmo che parlava di Dio come Padre. I suoi genitori sembravano non capire. O forse non 
volevano capire. Troppo strano, troppo grande, troppo pericoloso. 
Se ne andò con loro. Noi restammo seduti nel portico, in silenzio. 
Fu Rabbi Gamaliele a parlare per primo: "Chi era quel ragazzo?". 
Nessuno rispose. Perché la domanda vera non era "chi era" ma "chi è". Presente, non passato. Come 
se in qualche modo fosse ancora lì, anche dopo essersene andato. 
Nei giorni seguenti tornai molte volte su quelle conversazioni. Lentamente capii cosa mi aveva 
tanto disturbato e affascinato: quel ragazzo non imparava da noi. Faceva finta di imparare, per 
rispetto, per non umiliarci. Ma in realtà era lui che insegnava. Non insegnava nozioni – quelle le 
avevamo anche noi. Insegnava un modo di stare davanti al mistero. Un modo di non aver paura 
delle domande senza risposta. Un modo di abitare i paradossi invece di risolverli. 
Chi è maestro? Chi ha studiato cinquant'anni o chi vede con occhi nuovi? Chi conosce tutte le 
interpretazioni o chi tocca la realtà? Chi insegna o chi fa domande? 
Quel giorno, nel tempio, io che credevo di essere maestro capii di essere ancora discepolo. E il mio 
maestro aveva dodici anni. 
Molti anni dopo, quando sentii parlare di quel rabbi galileo che insegnava con autorità e non come 
gli scribi, che faceva domande invece di dare risposte, che diceva "se non diventerete come bambini 
non entrerete nel Regno", io lo riconobbi. 
Era lui. Il ragazzo del tempio. Il bambino-maestro. Il discepolo che insegna. Il paradosso vivente. 
 
L'iconografia del paradosso 
Gli artisti cristiani hanno sempre intuito la paradossalità di questa scena. Nelle icone bizantine, 
Gesù dodicenne è spesso raffigurato al centro, seduto su un trono, mentre i dottori stanno intorno a 
lui. Ma il trono è piccolo, quasi uno sgabello, e il bambino ha le proporzioni di un adulto – come se 
l'artista volesse dire: è bambino ed è maestro, è piccolo ed è grande, contemporaneamente. 
Nei mosaici di Monreale, in Sicilia, i dottori hanno le mani alzate in gesti di stupore e discussione, 
mentre Gesù ha una mano benedicente e l'altra che regge un rotolo. Chi benedice? Chi insegna? Il 
bambino. 
Giotto, nella Cappella degli Scrovegni, dipinge la scena con una tensione narrativa straordinaria: 
Maria sulla porta, angosciata, Giuseppe perplesso, i dottori che discutono animatamente, e Gesù al 
centro, calmo, come un punto fermo in un mare di movimento. Il paradosso diventa composizione 
visiva: immobilità che muove, silenzio che parla, piccolezza che sovrasta. 
L'arte cristiana non ha mai provato a "spiegare" questo paradosso. Lo ha mostrato. Ha reso visibile 
l'invisibile: l'autorità senza potere, la sapienza senza età, il magistero senza titoli. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL FALEGNAME CHE PARLA CON AUTORITÀ 
Testimone: Nahum ben Giosia, scriba della sinagoga di Cafarnao 
 
Sono scriba da quando avevo vent'anni. Mio padre era scriba, mio nonno era scriba. Conosco la 
Torah a memoria. Ogni sabato, nella sinagoga di Cafarnao, leggo le Scritture e ne do 
interpretazione. È il mio compito, il mio onore, la mia identità. 
Ho sempre saputo che la mia autorità viene dalla catena. Io insegno ciò che mi ha insegnato il mio 
maestro, che lo ha appreso dal suo maestro, che lo ha ricevuto dai maestri prima di lui, risalendo 
fino a Mosè sul Sinai. Quando parlo, non parlo io: parla la tradizione attraverso di me. Per questo 
ogni mia affermazione deve essere sostenuta da citazioni. "Come dice Rabbi Hillel..." "Secondo la 
scuola di Rabbi Shammai..." "È scritto in...". Mai "Io dico". Sempre "È stato detto". 
Questo è ciò che rende autorevole un insegnamento: la catena ininterrotta. Nessuno può insegnare 
da sé. Chi insegna senza citare i padri è arrogante o ignorante. O entrambe le cose. 
Poi venne lui. 
Era un sabato di primavera. La sinagoga era piena, come sempre. Io avevo letto il rotolo di Isaia, il 
passo sul consolatore che viene. Avevo dato l'interpretazione classica, citando Rabbi Aqiva, che 
citava Rabbi Eliezer, che citava i settanta anziani. Tutto in ordine, tutto corretto, tutto nella 
tradizione. 
Poi lui chiese di parlare. 
Lo conoscevo. Yeshua bar Yosef, il falegname. Figlio di Giuseppe, anche lui falegname. Gente 
rispettabile, onesta. Ma falegnami. Artigiani. Non studiosi, non rabbi, non scribi. Che cosa poteva 
dire un falegname dopo che uno scriba aveva parlato? 
Eppure il capo della sinagoga annuì. Forse per cortesia. Forse perché lo conosceva da bambino. 
Forse perché circolavano già voci strane su questo Yeshua, si diceva che parlasse in modo... 
diverso. 
Si alzò. Non aveva rotoli. Non aveva appunti. Non aveva la postura di chi sta per citare i padri. 
Stava lì, in piedi, e parlava. 
Parlava di Dio come di qualcuno che conosceva personalmente. Non "secondo la tradizione" ma "in 
verità vi dico". Non "è scritto" ma "io vi dico". Non interpretava il testo: lo incarnava. Le parole del 
profeta diventavano vive nella sua bocca. "Lo Spirito del Signore è sopra di me" non era più una 
frase antica da commentare: era evento presente. Adesso. Qui. In lui. 
La sinagoga si fece silenziosa. 
Non era il silenzio della noia, quando l'oratore è troppo lungo e tutti aspettano che finisca. Era il 
silenzio della sorpresa, dello stupore, quasi della paura. Sentivamo che stava accadendo qualcosa 
che non era mai accaduto prima. 
Quando finì, non ci furono domande. Nessuno chiese: "Su quale autorità dici questo?". La domanda 
era superflua. L'autorità era evidente. Non veniva da citazioni ma da... da dove? Da lui stesso. 
Come se le parole non gli appartenessero e insieme fossero completamente sue. Come se non 
parlasse a nome di qualcun altro ma neppure a nome proprio. Parlava e basta. E la parola aveva 
peso. 
Dopo il culto, gli altri scribi mi circondarono. "Hai sentito?", "Chi si crede di essere?", "Senza citare 
nessun maestro!", "Un falegname che parla come un profeta!". 
Avevano ragione. Aveva violato tutte le regole. Non aveva mostrato umiltà citando i padri. Non si 
era inserito nella catena. Aveva parlato come se la tradizione passasse attraverso di lui invece che 
prima di lui. 
Eppure. 
Eppure quella notte, da solo nella mia stanza, ripresi i rotoli e rilessi Isaia. E le parole che avevo 
letto mille volte sembravano diverse. Come se fino a quel giorno le avessi viste attraverso un velo e 
adesso il velo si fosse lacerato. "Consolate, consolate il mio popolo". Chi consola? Come consola? 
Dove? 



Capii che per anni avevo interpretato parole senza lasciarmi toccare da esse. Avevo costruito ponti 
di citazioni per attraversare i testi senza bagnarmi. Conoscevo tutto della Scrittura e forse non 
conoscevo nulla di ciò che la Scrittura diceva. 
Quel falegname, senza studi rabbinici, senza catena di maestri, aveva parlato come se fosse lui 
stesso ciò di cui la Scrittura parlava. Come se non commentasse la Parola ma fosse la Parola. 
Paradosso intollerabile. 
Nelle settimane successive, continuò. Insegnava sulle rive del lago, sulle colline, nelle case. La 
gente lo seguiva. Non diceva "Rabbi Hillel insegna" ma "Io vi dico". Non diceva "Secondo i padri" 
ma "In verità, in verità". Non interpretava la Legge: la compiva. 
"Avete inteso che fu detto... ma io vi dico". Chi può dire "ma io vi dico" dopo "fu detto"? Chi può 
mettere la propria parola accanto alla Parola data sul Sinai? Solo Dio. O un bestemmiatore. 
Gli scribi e i farisei cominciarono a odiarlo. Non per invidia – anche se forse c'era anche quella. Lo 
odiavamo perché ci metteva davanti a una domanda insopportabile: e se l'autorità non venisse dalla 
catena ma da altro? E se citare i padri fosse a volte un modo per non ascoltare la voce? E se la 
tradizione fosse viva invece che museo? 
Io non lo odiai. Non riuscivo. Ero troppo turbato per odiare. Ero come uno che ha sempre 
camminato in una direzione e improvvisamente scopre che forse la meta è altrove. 
Anni dopo, quando i suoi discepoli cominciarono a raccontare le sue parole e a scriverle, capii che 
lui era la catena. Non nel senso che aggiungeva un anello. Nel senso che era l'origine. Tutto partiva 
da lui. Lui non citava i padri perché era lui il Padre. Non interpretava la Legge perché era lui il 
Legislatore. Non parlava di Dio perché era lui Dio. 
Bestemmia? O verità? 
Il paradosso resta. Un falegname senza titoli che parla come nessun dottore ha mai parlato. Un 
uomo senza autorità istituzionale che ha tutta l'autorità. Uno che dice "io" e non è arroganza ma 
rivelazione. 
Marco, quando scrisse il suo vangelo – lo lessi, circolava tra le comunità – riassunse tutto in una 
frase: "Insegnava come uno che ha autorità, e non come gli scribi". 
Come uno che ha autorità. Non come chi la riceve. Come chi la possiede. Da dove? Da sempre. Da 
dentro. 
Il falegname che parla come Dio. Il paradosso che spezza le categorie. 
 
L'iconografia del paradosso 
Nella pittura medievale, quando Gesù insegna nella sinagoga o sul monte, i pittori lo raffigurano 
spesso con il libro chiuso in mano, o addirittura senza libro. I dottori hanno rotoli aperti, citano, 
leggono. Lui parla a mani nude. 
Nel mosaico della basilica di Sant'Apollinare Nuovo a Ravenna, Cristo docente siede sul globo 
terrestre – immagine di autorità cosmica – ma non ha attributi di potere esteriore. Nessuna corona, 
nessuno scettro. Solo la parola. L'autorità nuda. 
Caravaggio, nella Vocazione di Matteo, dipinge un Cristo che indica con la mano. Il gesto è 
semplice, quotidiano. Ma da quel dito promana un potere che cambia destini. Nessun segno 
esteriore di autorità. Solo il gesto. Eppure Matteo – pubblicano, peccatore, escluso – si alza e segue. 
L'arte testimonia il paradosso: autorità senza potere, comando senza forza, parola che è azione. Il 
falegname che dice "seguimi" e il mondo si muove. 

 
 
 
IL RE CHE LAVA I PIEDI 
Testimone: Simon Pietro, pescatore e apostolo 
 
Non lo dimenticherò mai. Ero sicuro di capire chi fosse. Dopo tre anni insieme, dopo aver visto i 
miracoli, dopo aver confessato "Tu sei il Cristo", credevo di sapere. 



Il Messia. Il Re d'Israele. Quello che avrebbe restaurato il regno, che avrebbe scacciato i romani, 
che si sarebbe seduto sul trono di Davide. Certo, diceva cose strane a volte – che doveva soffrire, 
che sarebbe stato ucciso – ma pensavo parlasse per metafore. I profeti parlano sempre per metafore. 
Quella sera, nel cenacolo, aspettavamo che cominciasse la cena pasquale. C'era aria di tensione. Lui 
aveva detto che era vicina la sua "ora". Noi pensavamo: è il momento. Ora si rivelerà. Ora prenderà 
il potere. Domani Gerusalemme sarà nostra. 
Invece si alzò da tavola. 
Pensai stesse per fare un annuncio solenne. Stesse per dire: "Fratelli, è giunta l'ora. Usciamo e 
conquistiamo il tempio". Qualcosa del genere. 
Si tolse la veste. 
Mi sentii a disagio. Perché si spogliava? Era un gesto da schiavo, non da re. Gli schiavi si 
spogliavano per servire. I maestri restavano vestiti per essere serviti. 
Prese un asciugatoio e se lo cinse. 
Il cuore cominciò a battermi forte. No. Non poteva. Non quello. 
Versò acqua in un catino. 
Giulio, Giacomo, Andrea lo guardavano senza capire. Io cominciai a capire. E avrei voluto non 
capire. 
Si inginocchiò davanti a Giuda e cominciò a lavargli i piedi. 
Giuda che stava già pensando di tradirlo. Giuda che aveva già preso i trenta denari. Giuda che di lì a 
poche ore lo avrebbe consegnato. E lui gli lavava i piedi. Con cura. Con delicatezza. Come fa una 
madre con il figlio malato. 
Poi toccò a Giacomo, poi a Giovanni. Nessuno parlava. Eravamo paralizzati. Tra imbarazzo, 
vergogna, incredulità. 
Quando arrivò da me, non resistetti. 
"Signore, tu lavi i piedi a me?". 
Mi guardò. Quegli occhi. Come potevo chiamarlo "Signore" mentre era inginocchiato davanti a me 
come uno schiavo? 
"Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, lo capirai dopo". 
"Non mi laverai i piedi in eterno!". 
Lo dissi forte. Volevo che tutti sentissero. Volevo che capisse che stava sbagliando tutto. Un re non 
lava i piedi. Un maestro non serve. Un signore non si inginocchia. Non così. Non davanti a noi. Non 
davanti a Giuda. Non davanti a me, che lo avevo appena rinnegato nel cuore quando pensavo che 
fosse debole. 
"Se non ti laverò, non avrai parte con me". 
Quelle parole mi trafissero. Non avere parte con lui? Impossibile. Avevo lasciato tutto. Le reti, la 
barca, la famiglia. Tutto per lui. E ora mi diceva che senza questo gesto incomprensibile non potevo 
essere con lui? 
"Signore, allora non solo i piedi, ma anche le mani e il capo!". 
Lo dissi quasi con rabbia. Se voleva umiliarsi, si umiliasse pure. Ma non mi escludesse. Non dopo 
tre anni. Non dopo tutto. 
Lavò i miei piedi. Sentivo le sue mani sui miei piedi sporchi di polvere, di sudore, di strada. Mani 
che avevano moltiplicato i pani, aperto gli occhi ai ciechi, calmato le tempeste. E ora lavavano me. 
Quando finì, si rivestì e tornò a tavola. Noi eravamo ancora muti. 
"Capite quello che vi ho fatto? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono. 
Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni 
agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi". 
Volevo protestare. Volevo dire: ma tu sei diverso. Tu sei il Messia. Noi siamo solo pescatori, 
esattori, uomini qualunque. Tu puoi lavarti i piedi perché sei grande. Noi se ci laviamo i piedi siamo 
solo servi. 
Ma non dissi nulla. Perché cominciai a intravedere qualcosa di terribile e meraviglioso insieme. 



Lui non aveva lavato i piedi nonostante fosse il Signore. Li aveva lavati proprio perché era il 
Signore. La sua signoria consisteva in questo: servire. Il suo regno era un regno al contrario. Il suo 
trono era l'inginocchiarsi. La sua corona era l'asciugatoio. 
Tutto ciò che avevo creduto sul Messia crollò quella sera. Il re guerriero. Il liberatore potente. Il 
dominatore giusto. Crollò tutto. 
Al suo posto, lentamente, cominciò a emergere un'immagine impossibile: un re che regna servendo. 
Un signore che comanda amando. Un maestro che insegna inginocchiandosi. 
Le ore successive furono un incubo. L'arresto, il processo, la croce. Io che lo rinnegai tre volte. Lui 
che non rinnegò nessuno. Neppure me. Neppure Giuda. 
Quando dopo la risurrezione mi disse tre volte "Mi ami?" e io risposi "Sì, Signore, tu sai che ti 
amo", lui non mi disse "Allora combatti per me" o "Allora conquista per me". Mi disse: "Pasci le 
mie pecore". Servi. Come ho servito io. 
Ci vollero anni perché capissi davvero quella sera. Ci volle la Pentecoste, ci vollero le persecuzioni, 
ci volle vedere comunità nascere non dalla forza ma dal servizio. Lentamente capii che aveva 
davvero capovolto tutto. 
Nel mondo, i grandi comandano e i piccoli servono. Nel Regno, i grandi servono e proprio servendo 
sono grandi. Nel mondo, il potere schiaccia. Nel Regno, il potere lava i piedi. 
Paradosso intollerabile per chi cerca potere. Paradosso liberante per chi cerca verità. 
Molti anni dopo, quando anch'io fui crocifisso – a testa in giù, perché non ero degno di morire come 
lui – capii fino in fondo. La croce non era una sconfitta da cui poi era venuta la vittoria. La croce 
era la vittoria. Proprio lì, nel momento dell'estrema debolezza, della massima umiliazione, del 
servizio portato fino al dono totale, lì regnava. 
Il re che lava i piedi. Il signore che serve. Il maestro che si inginocchia. 
Il paradosso che salva. 
 
L'iconografia del paradosso 
La lavanda dei piedi è stata sempre difficile da rappresentare. Come si dipinge un Dio 
inginocchiato? Come si mostra la regalità nel servizio? 
Giotto, ancora nella Cappella degli Scrovegni, risolve il paradosso cromaticamente: Gesù indossa 
un manto dorato – colore regale – ma è piegato in due, inginocchiato. Oro e polvere. Regalità e 
servizio. Nella stessa figura. 
Le icone bizantine mantengono l'aureola sul capo di Cristo anche mentre lava i piedi. Il santo, il 
divino, il re – ma servo. L'aureola dice: questo non è un uomo qualunque che serve. È Dio che 
serve. E proprio perché è Dio, serve. 
Tintoretto, nella Scuola Grande di San Rocco, dipinge la scena con un realismo sconcertante. Il 
catino è di quelli comuni. L'asciugatoio è di quelli ordinari. Pietro ritrae il piede con un gesto di 
rifiuto visibilissimo. Tutto è quotidiano, normale, domestico. Ma al centro, Cristo inginocchiato 
irradia una luce che viene da dentro. Il paradosso diventa pittura: il divino nel domestico, il re nella 
cucina, Dio nella bacinella. 

 
 
 
IL FORTE CHE SI LASCIA ARRESTARE 
Testimone: Marco, soldato della coorte del Getsemani 
 
Ero soldato da quindici anni. Avevo partecipato a decine di arresti. Ribelli, zeloti, briganti, 
profanatori del tempio. Sapevo come funzionava. Quando arrestavamo qualcuno, o veniva senza 
resistere – i deboli, i rassegnati, quelli che sapevano che resistere era inutile – oppure resisteva e noi 
usavamo la forza. Semplice. Chiaro. O debole o forte. O vittima o nemico. 



Quella notte andammo ad arrestare un rabbi che aveva disturbato il tempio. Dicevano fosse 
pericoloso, che aveva seguito, che poteva scatenare una rivolta. I sommi sacerdoti erano nervosi. 
Volevano che la cosa venisse fatta di notte, in fretta, senza testimoni. 
Giuda, quello che ci guidava – uno dei suoi, un traditore – ci aveva detto: "È uno che parla bene, 
che convince la gente, ma non è violento. Non darà problemi". 
Andammo armati lo stesso. Mai fidarsi. 
Il Getsemani era buio. Portavamo torce, lanterne. Facemmo rumore apposta. Volevamo che sentisse 
che arrivavamo. Tattica classica: la paura paralizza, rende docili. 
Quando arrivammo, era lì. In piedi. Calmo. Troppo calmo. 
I suoi discepoli erano addormentati. Alcuni si svegliarono di soprassalto quando ci videro. Uno – 
quello che poi seppi chiamarsi Pietro – aveva una spada. La sguainò. Eravamo pronti. Un 
movimento falso e lo neutralizzavamo. 
Ma prima che potessimo muoverci, accadde qualcosa di strano. 
Lui – quello che dovevamo arrestare – ci venne incontro. Non scappò. Non si nascose. Non tremò. 
Ci venne incontro. Come se fosse lui ad aspettarci e non noi ad andare da lui. 
"Chi cercate?", chiese. 
"Gesù il Nazareno", rispose il centurione. 
"Sono io". 
Due parole. "Sono io". Ego eimi in greco. Ma il modo in cui le disse... Non era rassegnazione. Non 
era sfida. Era affermazione. Come uno che dice il proprio nome non perché costretto ma perché 
vuole essere riconosciuto. 
E accadde una cosa che ancora non mi spiego. 
Quando disse "Sono io", alcuni di noi – io compreso – fecero un passo indietro. Qualcuno cadde. 
Non ci spinse. Non fece nessun gesto. Ma era come se dalla sua voce uscisse una forza che non era 
fisica ma era reale. Una forza che diceva: io potrei, se volessi. Io potrei chiamare legioni di angeli. 
Io potrei incenerirvi con una parola. Ma non lo faccio. Mi consegno. Liberamente. 
Il centurione si riprese per primo. Fece cenno di avanzare. Pietro, quello con la spada, tagliò 
l'orecchio di Malco, il servo del sommo sacerdote. Sangue. Urla. Stava per diventare una 
carneficina. 
E lui, quello che stavamo arrestando, disse con voce ferma: "Basta! Rimetti la spada nel fodero. Chi 
di spada ferisce, di spada perisce. Credi forse che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe 
subito a mia disposizione più di dodici legioni di angeli?". 
Poi si avvicinò a Malco, toccò l'orecchio ferito, e il sangue si fermò. L'orecchio guarì. Davanti ai 
nostri occhi. In un secondo. 
Fu allora che capii. Quest'uomo aveva un potere che nessuno di noi possedeva. Poteva distruggerci. 
Poteva fuggire. Poteva chiamare i suoi seguaci – erano migliaia – e scatenare una rivolta che 
avrebbe messo a ferro e fuoco Gerusalemme. 
Invece si lasciò legare. 
Si lasciò legare. Non oppose resistenza. Quando gli legammo le mani, le tenne ferme. Come uno 
che accetta. Come uno che sceglie. 
Mentre lo portavamo via – lo spingevamo, come facevamo sempre, per mostrare chi comandava – 
lui camminava con dignità. Non piegato. Non sconfitto. Camminava come un re che va verso il 
trono, non come un prigioniero che va verso la cella. 
I discepoli scapparono tutti. Lui non li chiamò. Non li incolpò. Li lasciò andare. 
Durante il percorso verso il palazzo del sommo sacerdote, non parlò. Ma non era il silenzio della 
paura. Era un silenzio... pieno. Come di uno che sa dove sta andando e perché. 
Io ero abituato ad arrestare gente che o supplicava o insultava. I deboli supplicavano: "Non ho fatto 
niente, lasciatemi andare, ho famiglia". I forti insultavano: "Bastardi, verrà il giorno della resa dei 
conti, vi maledico". Ma lui non faceva né l'una né l'altra cosa. Accettava senza rassegnazione. Si 
consegnava senza essere sopraffatto. 



Quella notte, nella caserma, non riuscii a dormire. Continuavo a ripensare a quella scena. Al suo 
sguardo quando disse "Sono io". Alla sua calma quando guarì l'orecchio. Al modo in cui si lasciò 
legare pur avendo il potere di liberarsi. 
Chi era quell'uomo? Un debole che fingeva forza? O un forte che sceglieva la debolezza? 
Nei giorni seguenti assistetti al processo, alla flagellazione, alla crocifissione. Ero uno dei soldati ai 
piedi della croce. E anche lì, anche nel momento estremo, lui aveva quello stesso sguardo. Non di 
chi subisce ma di chi dona. 
Quando spirò, il centurione – quello stesso che lo aveva arrestato – disse ad alta voce: "Veramente 
quest'uomo era figlio di Dio". 
Io non dissi nulla. Ma nel cuore pensai: aveva ragione. Un uomo normale, quando ha potere, lo usa 
per dominare. Un uomo normale, quando è debole, si rassegna o si ribella. Lui no. Lui aveva potere 
e lo usò per donarsi. Era forte e scelse di apparire debole. Regnò dalla croce invece che dal trono. 
Anni dopo, quando i suoi seguaci cominciarono a raccontare la sua storia, capii che quella notte al 
Getsemani era stata la chiave di tutto. Lui non era stato arrestato. Si era consegnato. La differenza è 
totale. Essere arrestato significa essere sopraffatto. Consegnarsi significa scegliere. 
E la croce non fu l'esecuzione di un sconfitto. Fu il dono di uno che amò fino alla fine. Fino 
all'estremo. Fino al paradosso: vincere perdendo, regnare morendo, salvare non salvandosi. 
Il forte che si lascia arrestare. Il potente che sceglie l'impotenza. Il libero che accetta le catene. 
Il paradosso che rovescia tutte le logiche del potere. 
 
L'iconografia del paradosso 
L'arresto al Getsemani è stato dipinto innumerevoli volte, e sempre gli artisti hanno cercato di 
rendere visibile questo paradosso: Cristo è circondato da soldati armati, ma è lui il centro della 
composizione, lui la fonte di luce. 
Caravaggio, nel suo "Cattura di Cristo", dipinge Giuda che bacia Gesù mentre i soldati lo afferrano. 
Ma il volto di Cristo è l'unico sereno in mezzo al caos. Gli altri sono agitati, violenti, confusi. Lui è 
fermo. Come un punto immobile che regge il movimento. 
Nel Codice Egberti, un manoscritto medievale, Cristo nel Getsemani ha l'aureola dorata che brilla 
nel buio, mentre i soldati sembrano piccoli, quasi ridicoli con le loro lance e armature. Il paradosso 
diventa proporzione: chi ha le armi è piccolo, chi è disarmato è grande. 
Giotto dipinge il bacio di Giuda con gli occhi di Cristo fissi su Giuda. Non sono occhi di condanna 
ma di tristezza infinita. Il traditore è avvolto dal mantello giallo – colore dell'inganno – ma Cristo 
resta vestito di rosso e blu, colori regali. Anche tradito, resta re. Anche arrestato, resta libero. 

 
 
 
IL GIUSTO CONDANNATO COME BESTEMMIATORE 
Testimone: Giuseppe d'Arimatea, membro del sinedrio 
 
Sono stato parte del sinedrio per vent'anni. Ho partecipato a centinaia di processi. Conosco la 
Legge, conosco le procedure, so distinguere un colpevole da un innocente. O almeno credevo di 
saperlo. 
Quella notte – anzi, quell'alba, perché ci convocarono in fretta prima del giorno – sapevo già che 
qualcosa non andava. I processi notturni erano irregolari. La Legge prescriveva che i processi 
capitali si svolgessero di giorno, con tempo sufficiente per le testimonianze, con possibilità di 
difesa. Ma Caifa aveva fretta. Voleva chiudere la questione prima della Pasqua. 
Quando portarono dentro Gesù di Nazaret, mi aspettavo di vedere un ribelle, un agitatore, uno di 
quelli che predicavano la rivolta contro Roma. Invece vidi un uomo stanco, segnato, ma con una 
dignità che mi colpì. Aveva subito già qualche violenza – si vedevano segni sul volto – ma non 
sembrava né spaventato né arrabbiato. Sembrava... come dire... presente. Totalmente presente a ciò 
che stava accadendo. 



Le testimonianze cominciarono. Ed erano un disastro. 
Portarono testimoni che dissero cose diverse. Uno disse che aveva minacciato di distruggere il 
tempio. Un altro disse che si era proclamato re. Un altro ancora che aveva bestemmiato. Ma 
nessuna testimonianza concordava con l'altra. La Legge prescrive che ci vogliano almeno due 
testimoni concordi. Non ce n'erano. 
Annas, il vecchio sommo sacerdote, cominciò a spazientirsi. Interrogò direttamente l'accusato: 
"Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?". 
Lui tacque. 
Non era il silenzio di chi non sa cosa dire. Era il silenzio di chi non ha bisogno di difendersi. Di chi 
sa che le accuse sono vuote e che rispondere sarebbe dare loro un peso che non hanno. 
Quel silenzio irritò Caifa. "Ti scongiuro, per il Dio vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio di 
Dio". 
Fu allora che parlò. Con voce calma, chiara: "Tu l'hai detto. Anzi io vi dico: d'ora innanzi vedrete il 
Figlio dell'uomo seduto alla destra della Potenza e venire sulle nubi del cielo". 
Il sinedrio esplose. 
"Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, ora avete udito la bestemmia. 
Che ve ne pare?". 
"È reo di morte!", urlarono alcuni. 
Io rimasi seduto, in silenzio. Guardavo quell'uomo e mi chiedevo: è davvero bestemmia? O è verità 
che noi non sappiamo riconoscere? 
La bestemmia, secondo la Legge, è attribuirsi ciò che appartiene solo a Dio. Chi si fa uguale a Dio 
bestemmia. Chiaro. Semplice. 
Ma se fosse davvero Figlio di Dio? Allora non sarebbe bestemmia ma rivelazione. Non sarebbe 
arroganza ma verità. Non sarebbe crimine ma manifestazione. 
Tutto dipendeva da quella domanda: chi era quell'uomo? 
Guardai i suoi occhi. Non erano gli occhi di un pazzo che si crede Dio. I pazzi hanno occhi febbrili, 
esaltati, fuori controllo. I suoi occhi erano calmi, lucidi, pieni di una tristezza antica. Come se 
sapesse esattamente cosa stava accadendo e perché doveva accadere. 
Non erano nemmeno gli occhi di un bugiardo. I bugiardi sfuggono lo sguardo, o al contrario fissano 
troppo per convincere. I suoi occhi guardavano dritto, senza paura e senza sfida. Semplicemente 
guardavano. 
Votammo. Secondo la procedura, ogni membro doveva alzarsi e pronunciare il suo voto. 
"Colpevole" o "Innocente". Io aspettai che votassero gli altri. Uno dopo l'altro, si alzarono: 
"Colpevole". "Colpevole". "Colpevole". 
Quando arrivò il mio turno, esitai. Se avessi detto "Innocente", sarei andato contro tutto il sinedrio. 
Sarei stato additato come suo complice. Avrei perso la mia posizione, il mio onore, forse la vita. 
Mi alzai. Dissi con voce che cercai di rendere ferma: "Mi astengo dal voto". 
Non era molto. Non era abbastanza. Ma era tutto ciò che in quel momento ebbi il coraggio di fare. 
Caifa nemmeno mi guardò. Aveva la maggioranza. Quello era ciò che contava. 
Lo condussero da Pilato. Io li seguii da lontano. Volevo vedere come sarebbe finita. 
Da Pilato, le accuse cambiarono. Davanti al sinedrio lo accusavano di bestemmia – reato religioso. 
Davanti a Pilato lo accusarono di sedizione – reato politico. "Si fa re". "Vieta di pagare i tributi a 
Cesare". "Solleva il popolo". 
Pilato lo interrogò. "Sei tu il re dei Giudei?". 
"Tu lo dici", rispose lui. 
Pilato si girò verso i sommi sacerdoti: "Non trovo in lui nessuna colpa". 
Ebbe il coraggio di dire ciò che io non avevo avuto il coraggio di dire. Un pagano riconobbe 
l'innocenza che noi, uomini della Legge, avevamo condannato. 
Ma i sommi sacerdoti insistettero. La folla – aizzata – urlò. Pilato, vigliacco, cedette. Lo condannò 
pur sapendolo innocente. Si lavò le mani. Come se lavarsi le mani potesse lavare la coscienza. 



Quella mattina, seguendo la processione verso il Calvario, pensai: stiamo condannando il giusto. Il 
giusto. Colui che non ha fatto niente di male. Colui che ha guarito malati, consolato afflitti, 
annunciato il Regno. Lo condanniamo come bestemmiatore. 
Il paradosso assoluto: il Santo di Dio muore come maledetto da Dio. Il Figlio viene rigettato dai 
figli. La Luce viene spenta dai ciechi. La Verità viene condannata dai giudici. 
Paolo lo scrisse, anni dopo: "Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della Legge, diventando lui 
stesso maledizione per noi, perché sta scritto: Maledetto chi è appeso al legno". 
Maledetto. Lui. Il benedetto. Il santo. Il giusto. 
Quando morì – ero lì, ai piedi della croce, non potevo non esserci – il cielo si oscurò. Ci fu 
terremoto. Il velo del tempio si squarciò. La natura stessa protestava contro quell'ingiustizia. 
Quella sera, con Nicodemo – un altro del sinedrio che in segreto era discepolo – chiedemmo il 
corpo a Pilato. Lo deponemmo nel mio sepolcro nuovo. Era il minimo che potessi fare. Non avevo 
avuto il coraggio di difenderlo in vita. Almeno gli avrei dato sepoltura onorevole da morto. 
Ma la tomba non lo tenne. Tre giorni dopo era vuoto il sepolcro. E lui apparve. Vivo. Risorto. 
Vincitore. 
Allora capii. La condanna ingiusta non era stata un errore della storia. Era parte del disegno. Lui 
doveva essere condannato perché noi fossimo assolti. Doveva essere rigettato perché noi fossimo 
accolti. Doveva morire maledetto perché noi vivessimo benedetti. 
Il giusto condannato come bestemmiatore. L'innocente giustiziato come colpevole. Il Figlio di Dio 
ucciso dai figli degli uomini. 
Il paradosso che rovescia ogni giustizia umana e inaugura la giustizia divina. 
 
L'iconografia del paradosso 
Il Cristo davanti al sinedrio è stato rappresentato sempre con il contrasto tra lui solo e la folla ostile. 
Ma mentre la folla è agitata, lui è fermo. 
Matthias Stom, pittore caravaggesco, dipinge Cristo davanti a Caifa con un uso magistrale della 
luce. Cristo è illuminato da una luce che viene dall'alto, quasi soprannaturale. Caifa e gli altri sono 
illuminati da candele terrestri. Due fonti di luce. Due mondi. Chi giudica e chi è giudicato. Ma chi 
davvero giudica chi? 
Nel mosaico di San Marco a Venezia, Cristo davanti a Pilato ha ancora l'aureola. È prigioniero, è 
legato, è accusato. Ma l'aureola resta. Anche condannato resta santo. Anche rigettato resta Figlio. 
Hieronymus Bosch, nell'Ecce Homo, circonda Cristo di volti grotteschi, deformati dall'odio, dalla 
stupidità, dalla cattiveria. In mezzo a loro, il volto di Cristo è l'unico umano. I giudici sono 
disumani. Il condannato è l'unico davvero uomo. Il paradosso si fa fisiognomica: chi dovrebbe 
essere giusto è mostro, chi è condannato è bellezza. 

 
 
 
IL MORTO CHE È PIÙ VIVO DEI VIVI 
Testimone: Maria di Magdala 
 
Conosco la morte. L'ho vista molte volte. So come sono i morti. Freddi, rigidi, silenziosi. Assenti. 
La morte è assenza. È il non-esserci-più. È il buco lasciato da chi c'era e ora non c'è. 
Quella mattina andai al sepolcro che non volevo che fosse sepolcro. Portavo aromi, oli, bende. 
Sapevo che non servivano a niente. I morti non sentono profumi. Ma era tutto ciò che potevo fare. 
L'unico modo per dirgli: ti voglio ancora bene, anche se te ne sei andato. 
Le altre donne erano con me. Camminavamo in silenzio. Qualcuna piangeva sommessamente. Io 
no. Avevo pianto troppo il giorno prima. Non avevo più lacrime. Solo un vuoto enorme dentro. 
Lui era morto. L'avevo visto morire. Ero stata ai piedi della croce. Avevo sentito il suo ultimo grido. 
Avevo visto il suo corpo deposto, avvolto nel lenzuolo, messo nella tomba. Chiuso dentro. Sigillato. 
Finito. 



Sapevo che era morto. I morti non tornano. Mai. È la legge più certa del mondo. Si nasce, si vive, si 
muore. Fine. Tutto il resto è illusione, speranza vana, desiderio che nega la realtà. 
Quando arrivammo alla tomba, la pietra era rotolata via. 
Il primo pensiero fu di rabbia. Ci avevano rubato anche questo. Non era bastato ucciderlo. Non era 
bastato umiliarlo, torturarlo, inchiodarlo. Dovevano anche profanare la tomba. Rubare il corpo. 
Lasciarlo chissà dove, magari buttato in qualche fossa comune come si fa con i criminali. 
Corsi dentro. Vuoto. Il lenzuolo era lì, ripiegato, ma lui no. Dov'era? Chi l'aveva portato via? 
Corsi da Pietro e Giovanni. "Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l'hanno 
posto!". Corsero. Videro. Non capirono. Tornarono a casa. 
Io restai. Non sapevo dove andare. Se lui non era lì, non era da nessuna parte. E se non era da 
nessuna parte, il mondo era vuoto. 
Piangevo. Piangevo senza ritegno, senza dignità. Piangevo come si piange quando tutto è perduto. 
"Donna, perché piangi?". 
Mi girai. Un uomo. Pensai fosse il custode del giardino. Gli occhi pieni di lacrime non vedevano 
bene. 
"Signore, se l'hai portato via tu, dimmi dove l'hai posto e io andrò a prenderlo". 
Avrei fatto anche quello. Anche portare un cadavere da sola. Pur di riavere almeno il corpo, almeno 
qualcosa. 
"Maria". 
Una parola. Il mio nome. Detto con quella voce. 
Il mondo si fermò. 
Non so come spiegare cosa accadde in me in quel secondo. Era come se tutto ciò che era morto si 
risvegliasse. Come se tutto ciò che era buio diventasse luce. Come se tutto ciò che era finito 
ricominciasse. 
"Rabbunì!". Maestro mio. 
Era lui. Non un fantasma. Non un'allucinazione. Non il desiderio che crea immagini. Lui. Vivo. 
Presente. Più vivo di prima. 
Volevo toccarlo, abbracciarlo, trattenerlo. Avevo paura che fosse un sogno e che svegliandomi lo 
avrei perso di nuovo. 
"Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre". 
Non lo capii subito. Ma lentamente compresi. Non era tornato semplicemente alla vita di prima. 
Non era un morto rianimato, un cadavere resuscitato. Era altro. Era oltre. Era passato attraverso la 
morte ed era uscito dall'altra parte. Era entrato in una forma di vita che la morte non poteva più 
toccare. 
"Va' dai miei fratelli e di' loro: salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro". 
Corsi. Corsi come non avevo mai corso. Dovevo dirlo. Dovevo gridarlo. Dovevo annunciarlo. 
"Ho visto il Signore! È vivo! È risorto!". 
Alcuni non mi credettero. Pensavano che il dolore mi avesse fatto impazzire. Le donne isteriche, si 
sa, vedono cose. Ma io sapevo. Non era follia. Era la verità più vera che avessi mai incontrato. 
Nei giorni seguenti lui apparve ancora. Ai discepoli. A cinquecento fratelli insieme. A Giacomo. A 
Paolo. Ogni volta era la stessa esperienza: non un fantasma ma un corpo. Non un ricordo ma una 
presenza. Non il passato che ritorna ma il futuro che irrompe nel presente. 
Mangiava con loro. Si faceva toccare. Parlava. Ma era anche altro. Passava attraverso porte chiuse. 
Appariva e scompariva. Era qui e altrove. Era nel tempo e oltre il tempo. 
Il paradosso totale: morto e vivo. Assente e presente. Finito e infinito. 
Paolo, che lo incontrò anni dopo sulla via di Damasco, scrisse: "Se Cristo non è risorto, vana è la 
nostra fede". Aveva ragione. Tutto dipende da questo. Se è rimasto morto, allora la morte vince 
sempre. Se è risorto, allora la morte è vinta. 
Ma come può un morto risorgere? Come può la vita vincere sulla morte? Come può l'impossibile 
diventare possibile? 



Non lo so. So solo che l'ho visto. E che da quel giorno il mondo non fu più lo stesso. La morte non 
fu più l'ultima parola. Il sepolcro non fu più la fine. La vita era più forte. 
Il morto che è più vivo dei vivi. Il sepolto che esce dalla tomba. Il finito che diventa infinito. 
Il paradosso pasquale. Il cuore di tutto. 
 
L'iconografia del paradosso 
La risurrezione è la scena più difficile da dipingere. Come si mostra l'irrappresentabile? Come si fa 
vedere l'invisibile? 
L'arte paleocristiana non dipinge mai la risurrezione direttamente. Mostra il sepolcro vuoto. Mostra 
le donne. Mostra l'angelo. Ma Cristo che risorge, no. Troppo oltre. 
Piero della Francesca, nel Quattrocento, osa. Dipinge Cristo che esce dal sepolcro con lo stendardo 
della croce in mano. I soldati dormono. Lui è sveglio. Anzi, è l'unico davvero sveglio. Ha il corpo 
segnato dalle ferite – è davvero lui, quello crocifisso – ma ha lo sguardo di chi ha vinto. È morto ed 
è vivo. Contemporaneamente. 
Matthias Grünewald, nella pala di Isenheim, dipinge una risurrezione esplosiva. Cristo non esce 
tranquillamente. Esplode di luce. Il corpo trasfigurato diventa sole. I soldati cadono abbagliati. È 
violenza di vita contro la morte. È irruzione dell'impossibile nel possibile. 
Le icone orientali della risurrezione mostrano Cristo che scende agli inferi e tira fuori Adamo ed 
Eva dalle tombe. Sotto i suoi piedi, le porte dell'Ade spezzate. La morte sconfitta. Non solo lui è 
risorto: ha aperto la strada perché tutti risorgano. Il paradosso si moltiplica: uno muore e tutti 
vivono, uno risorge e apre la risurrezione a tutti. 

 
 
 
IL PRESENTE-ASSENTE 
Testimone: Tommaso, detto Didimo 
 
Io sono uno che ha bisogno di prove. Non mi fido delle parole. Non mi fido delle emozioni. Voglio 
fatti. Voglio toccare. Voglio vedere. Solo così credo. 
Per questo quando gli altri mi dissero "Abbiamo visto il Signore!" io risposi: "Se non vedo nelle sue 
mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel 
suo fianco, io non credo". 
Mi presero per cinico. Per testardo. Per incredulo. Ma io sapevo che il dolore può creare illusioni. 
Sapevo che il desiderio può inventare presenze. Sapevo che dieci persone possono convincersi a 
vicenda di aver visto ciò che vogliono vedere. 
No. Io volevo prove. Prove concrete, tangibili, inoppugnabili. 
Otto giorni dopo, eravamo di nuovo riuniti. Porte chiuse. Paura dei Giudei. All'improvviso lui era lì. 
In mezzo a noi. Non era entrato. Non aveva bussato. Era semplicemente lì. 
"Pace a voi". 
Poi si girò verso di me. Sapeva. Sapeva cosa avevo detto. Sapeva di cosa avevo bisogno. 
"Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere 
incredulo, ma credente". 
Mi guardò negli occhi. Non c'era rimprovero. Non c'era condanna. C'era solo invito. Vieni. Tocca. 
Verifica. Io sono qui per te. Per la tua fatica a credere. Per il tuo bisogno di certezza. 
Non toccai. 
Non ne ebbi bisogno. Perché quando lo vidi, quando sentii la sua voce, quando incontrai il suo 
sguardo, capii che era infinitamente più di ciò che potevo toccare. Le mani potevano toccare le 
ferite. Ma chi poteva toccare la vita che emanava da lui? Chi poteva misurare quella presenza? 
"Mio Signore e mio Dio", dissi. E nel dirlo capii di aver detto più di quanto avessi mai capito. Non 
solo "maestro". Non solo "profeta". Non solo "messia". Dio. Signore. Il mio Dio. Il mio Signore. 
"Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto". 



Quelle parole mi entrarono dentro come una freccia dolce. Aveva ragione. Io avevo avuto il 
privilegio di vedere. Ma ci sarebbero stati milioni che non avrebbero visto. Come avrebbero fatto a 
credere? 
Fu allora che cominciai a capire il paradosso più grande di tutti. Più grande della morte vinta, più 
grande della risurrezione, più grande di tutto. 
Lui stava per andarsene. Di nuovo. 
Non per morire. Per salire. Per tornare al Padre. Quaranta giorni dopo l'avremmo visto salire al 
cielo. Presente e poi assente. Con noi e poi via. 
Ma non sarebbe stata una vera assenza. 
Prima di andare, disse: "Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo". 
Come può uno che va via essere presente? Come può uno che non si vede più essere con noi? Come 
può uno che sale al cielo abitare sulla terra? 
Il paradosso dell'Ascensione. Presente nell'assenza. Vicino nella lontananza. Qui nell'essere altrove. 
Lentamente, negli anni, capii. Non era più presente come prima. Non potevamo più toccarlo 
fisicamente, vederlo camminare per le strade di Gerusalemme, sentire la sua voce materialmente. 
Era finito quel tipo di presenza. Limitata. Locale. Fisica. 
Ma era iniziato un altro tipo di presenza. Universale. Interiore. Spirituale. Non più "qui" invece che 
"là". Ma "qui" e "là" e ovunque. Non più "in questo momento" ma "in ogni momento". Non più 
"con questi" invece che "con quelli" ma "con tutti". 
Quando celebravamo l'Eucaristia – come lui ci aveva comandato: "Fate questo in memoria di me" – 
lui era lì. Nel pane spezzato, nel vino versato. Realmente. Non simbolicamente. Non 
metaforicamente. Realmente. Ma in modo diverso. Non fisicamente ma sacramentalmente. 
Quando due o tre eravamo riuniti nel suo nome, lui era lì. In mezzo. Non come uno dei tre ma come 
il terzo invisibile. La presenza che sostiene le presenze. 
Quando predicavamo il Vangelo, era lui che parlava. Quando battezzavamo, era lui che battezzava. 
Quando perdonavamo, era lui che perdonava. Noi eravamo strumenti. Lui era l'agente. 
E soprattutto – soprattutto – quando amavamo, lui era lì. "Ogni volta che avete fatto questo a uno 
dei più piccoli dei miei fratelli, lo avete fatto a me". Il povero che sfamiamo è lui. Il malato che 
visitiamo è lui. Il carcerato che consoliamo è lui. Presente nei volti dei fratelli. 
Paolo lo scrisse: "Non vivo più io, ma Cristo vive in me". Ecco il paradosso portato all'estremo. Lui 
vive in noi. Noi viviamo in lui. Lui è assente fisicamente ma presente spiritualmente. È lontano nel 
cielo ma vicino nel cuore. È invisibile agli occhi ma visibile nella fede. 
L'Ascensione non fu una perdita ma un guadagno. Quando era qui fisicamente, poteva stare in un 
solo posto alla volta. In Galilea o a Gerusalemme. Con Pietro o con Giovanni. Qui o là. Adesso, 
asceso, poteva essere ovunque. Con tutti. Sempre. 
"Vi conviene che io me ne vada", aveva detto prima di morire. "Perché, se non me ne vado, non 
verrà a voi il Paraclito". Lo Spirito. L'Altro Consolatore. Lui in noi. Lui con noi. Lui attraverso noi. 
Il presente-assente. L'invisibile-visibile. Il lontano-vicino. 
Il paradosso dell'Incarnazione portato a compimento nel paradosso dell'Ascensione. Dio che si fa 
uomo per poi farsi Spirito in noi. Dio che viene per poi andare ma restare. Dio che si allontana per 
farsi vicino come mai prima. 
Io che avevo bisogno di toccare per credere, imparai a credere senza toccare. Imparai che la 
presenza più vera non si tocca con le mani ma si incontra nel cuore. Imparai che l'assenza fisica può 
contenere una presenza spirituale più intensa di qualunque presenza fisica. 
E quando, molti anni dopo, fui mandato in India a predicare il Vangelo – così narra la tradizione – e 
là morì martire, le mie ultime parole furono: "Mio Signore e mio Dio". Le stesse che avevo detto la 
prima volta che lo avevo incontrato risorto. 
Perché lui era ancora lì. Con me. In me. Presente. Anche se assente. Anche se invisibile. Anche se 
lontanissimo da quella stanza a porte chiuse dove l'avevo toccato. 
Il presente-assente. Il paradosso che diventa esperienza quotidiana di ogni credente. 
 



L'iconografia del paradosso 
L'Ascensione è stata sempre rappresentata con Cristo che sale, spesso dentro una mandorla di luce, 
mentre gli apostoli guardano dal basso. Ma gli artisti più sottili hanno intuito che non era solo una 
partenza. Era anche un arrivo. 
Giotto, ancora lui, dipinge l'Ascensione con gli angeli che indicano il cielo agli apostoli: "Uomini di 
Galilea, perché state a guardare il cielo?". Come a dire: non cercatelo solo lassù. È anche qui. È 
ovunque. 
Rembrandt, nell'Ascensione, dipinge Cristo che sale in una luce dorata, ma questa luce scende 
anche sugli apostoli. Lui sale e insieme scende. Va via e insieme resta. Il paradosso diventa 
chiaroscuro: la stessa luce che lo porta via illumina chi resta. 
Nelle icone bizantine della Pentecoste – il compimento dell'Ascensione – Cristo non è raffigurato 
fisicamente. Ma è presente simbolicamente: in alto, come origine delle lingue di fuoco che 
scendono sugli apostoli. Assente e presente. Invisibile e operante. Asceso e donatore dello Spirito. 
E in ogni Eucaristia, quando il sacerdote eleva l'ostia, ripete visivamente l'Ascensione: Cristo che 
sale. Ma sale per poi scendere, per poi essere distribuito, per poi essere mangiato. Sale per restare. 
Va per venire. Si allontana per farsi vicinissimo. 
Il presente-assente. Il paradosso che dura da duemila anni, ogni giorno, in ogni Eucaristia, in ogni 
preghiera, in ogni cuore che lo cerca. 

 
 
 
EPILOGO DELLE SCENE 
 
Sette testimoni. Sette paradossi. Sette modi in cui Gesù ha sfidato ogni logica ordinaria. 
Il bambino che insegna ai maestri: la sapienza che viene dall'infanzia, non dall'erudizione. 
Il falegname che parla con autorità: il potere che viene dall'essere, non dalle credenziali. 
Il re che lava i piedi: la grandezza che serve invece di dominare. 
Il forte che si lascia arrestare: la potenza che sceglie l'impotenza per amore. 
Il giusto condannato: l'innocente che porta la colpa perché i colpevoli siano liberati. 
Il morto che risorge: la vita che vince la morte, l'impossibile che diventa reale. 
Il presente-assente: la vicinanza nell'invisibilità, la presenza nell'Ascensione. 
Sette paradossi che sono uno. Il paradosso dell'Incarnazione. Dio che si fa uomo. L'infinito che 
entra nel finito. L'eterno che abita il tempo. L'onnipotente che diventa debole. L'immortale che 
muore. Il santo che è fatto peccato. Il vincitore che vince perdendo. 
Questi non sono racconti edificanti. Non sono esempi morali. Non sono metafore. Sono storia. Sono 
accaduti. Sono la sostanza stessa del cristianesimo. 
E chi vuole seguire questo Cristo entra necessariamente in territorio paradossale. Entra in una logica 
che non è logica umana ma logica divina. Una logica dove gli ultimi sono primi, dove chi perde 
trova, dove chi muore vive, dove chi serve regna. 
I testimoni che abbiamo ascoltato – il dottore del tempio, lo scriba, Pietro, il soldato, Giuseppe, 
Maria, Tommaso – furono tutti spiazzati. Tutti dovettero abbandonare le loro categorie. Tutti 
dovettero accettare di non capire tutto. Tutti dovettero sostare nel paradosso senza risolverlo. 
E tutti furono trasformati. 
Perché il paradosso non è ostacolo alla fede. È porta che introduce nel mistero. È crepa attraverso 
cui filtra una luce che la ragione da sola non vede. È scandalo necessario perché accada la 
conversione. 
"Se il chicco di grano non muore, rimane solo. Se muore, porta molto frutto". 
Il paradosso fondamentale. Morte che genera vita. Fine che è inizio. Perdita che è guadagno. 
Entriamo ora più in profondità. Dalle scene alle parole. Dai testimoni ai testi. Dal racconto 
all'analisi. 



I paradossi nella vita di Gesù ci hanno mostrato il fenomeno. Ora dobbiamo interrogare le sue 
parole. Cosa disse? Come lo disse? Perché usò proprio quella forma paradossale? 
È tempo di ascoltare la sua voce. 
 
 
 

2. I PARADOSSI NELLE PAROLE DI GESÙ 
Analisi sistematica 

 
 
 
PARADOSSI SULLA VITA E LA MORTE 
 
Il chicco di grano che muore 
"In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se 
invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in 
questo mondo, la conserverà per la vita eterna" (Gv 12,24-25). 
Gesù pronuncia queste parole poco prima della Passione. Sa che sta per morire. E invece di parlare 
di sopravvivenza, di fuga, di salvezza, parla di seme che cade e muore. Il paradosso è duplice: il 
seme muore per vivere, e chi vuole vivere davvero deve accettare di morire. 
Analisi fenomenologica: L'esperienza umana conferma questo paradosso? Sì, se osserviamo 
attentamente. Chi vive chiuso in se stesso, protetto, difeso, blindato contro ogni rischio, in realtà 
non vive pienamente. Vive una vita ridotta, sterilizzata, impaurita. Chi invece si dona, si rischia, si 
apre, spesso scopre una vita più intensa. L'amore autentico – tra genitori e figli, tra sposi, tra amici – 
richiede sempre una forma di morte: morte dell'egoismo, morte del controllo totale, morte della 
sicurezza assoluta. E proprio in quella morte sboccia vita. 
Il paradosso non nega la logica biologica – certo, chi muore fisicamente cessa di vivere 
biologicamente. Ma introduce una distinzione tra due livelli di vita: la bios (vita biologica) e la zoē 
(vita autentica, piena, eterna). Si può avere la prima senza la seconda. E si può perdere la prima per 
guadagnare la seconda. 
 
Chi perde la vita la trova 
"Chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la 
troverà" (Mt 16,25). 
Questo è forse il paradosso evangelico più citato e più frainteso. Non è un invito al masochismo, 
non è disprezzo della vita. È distinzione radicale tra due modi di intendere "salvare" e "perdere". 
Salvare la vita secondo la logica umana significa: proteggerla, conservarla, accumularla. Evitare 
rischi, cercare sicurezze, aggrapparsi a ciò che si ha. È la logica del granello che si rifiuta di cadere 
in terra, del capitale che non si investe, del talento che si sotterra. 
Perdere la vita secondo il Vangelo significa: donarla, spenderla, rischiare. Per Cristo. Per il 
Regno. Per i fratelli. Per amore. È la logica del seme che accetta di dissolversi, del denaro che 
fruttifica, del talento che si moltiplica. 
Il paradosso è che il primo modo – apparentemente saggio – conduce a una vita rattrappita. Il 
secondo modo – apparentemente folle – conduce a una vita abbondante. 
Esempi esistenziali: Il genitore che "perde" la vita per i figli – notti insonni, sacrifici, rinunce – 
spesso scopre una gioia che non aveva mai conosciuto. Lo sposo che "perde" la libertà del celibato 
per legarsi a un'altra persona scopre una libertà più grande: la libertà del dono. Il volontario che 
"perde" tempo per gli altri scopre che quel tempo non è perso ma investito in qualcosa che resta. Al 
contrario, chi vive solo per sé, chi accumula solo per sé, chi si protegge sempre, spesso alla fine 
scopre di aver perduto proprio ciò che voleva salvare: la vita stessa. 



 
Se non odiate padre e madre... 
"Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, 
le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo" (Lc 14,26). 
Questo è un paradosso duro, che scandalizza. Gesù, che predica l'amore, chiede di "odiare" i propri 
cari? Come è possibile? 
La chiave è nella traduzione. Il termine semitico che Luca traduce con "odiare" significa "amare 
meno", "mettere in secondo piano". Non è odio nel senso nostro – avversione, malevolenza, 
desiderio di male. È gerarchia d'amore. Cristo deve essere primo. Non al posto degli altri, ma prima 
degli altri. 
Il paradosso resta comunque: l'amore vero verso i propri cari passa attraverso l'amore prioritario 
verso Cristo. Chi ama i familiari più di Cristo rischia di amarli male: con possessività, con pretese 
assolute, con idolatria. Chi ama Cristo più dei familiari può amarli meglio: con libertà, con rispetto, 
con distacco giusto. 
Esempio pedagogico: Il genitore che fa del figlio il suo tutto, il suo assoluto, il centro della vita, 
spesso lo schiaccia. Il genitore che ama Dio più del figlio può amare il figlio come deve: 
lasciandolo libero, rispettandolo come altro, non identificandosi totalmente con lui. Il paradosso: 
amare meno (relativamente) per amare meglio (qualitativamente). 

 
 
 
PARADOSSI SULLA GRANDEZZA 
 
Chi si abbassa sarà innalzato 
"Chi si esalta sarà umiliato e chi si umilia sarà esaltato" (Mt 23,12). 
Gesù ripete questo paradosso più volte, in contesti diversi. È un rovesciamento totale della logica 
del potere. Nel mondo, chi si esalta viene riconosciuto. Chi si fa avanti viene notato. Chi si 
promuove viene promosso. Chi si abbassa viene calpestato. 
Nel Regno, la logica è inversa. Chi si esalta – chi cerca onori, chi ambisce riconoscimenti, chi si 
mette in mostra – verrà umiliato. Da chi? Dalla realtà stessa. Perché l'esaltazione di sé è menzogna. 
È pretesa di essere più di ciò che si è. E prima o poi la menzogna viene smascherata. 
Chi si umilia – chi riconosce i propri limiti, chi accetta la propria piccolezza, chi non pretende di 
essere ciò che non è – verrà esaltato. Da chi? Da Dio. Perché l'umiltà è verità. È riconoscimento di 
ciò che si è davvero: creature finite, bisognose, dipendenti. E Dio esalta la verità. 
Parabola del fariseo e del pubblicano (Lc 18,9-14): Due uomini vanno al tempio a pregare. Il 
fariseo si mette davanti, elenca le sue virtù, ringrazia Dio di non essere come gli altri. Il pubblicano 
resta dietro, non osa alzare gli occhi, si batte il petto: "O Dio, abbi pietà di me peccatore". Chi torna 
a casa giustificato? Il pubblicano. Perché? Perché si è abbassato. Ha detto la verità su se stesso. Ha 
aperto uno spazio perché Dio potesse entrare. 
Il fariseo, esaltandosi, si è chiuso. Non c'è spazio per Dio quando uno è già pieno di sé. Il 
pubblicano, abbassandosi, si è aperto. C'è tutto lo spazio per Dio quando uno riconosce il proprio 
vuoto. 
 
Chi vuol essere grande sia servo 
"Chi vuole diventare grande tra voi, sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi, sarà 
schiavo di tutti" (Mc 10,43-44). 
Questo paradosso ribalta totalmente la struttura gerarchica. Nel mondo, il grande comanda. Il primo 
è servito. Lo schiavo serve. Chiaro. Semplice. Universale. 
Nel Regno, il grande serve. Il primo è schiavo. Chi vuole essere in alto deve stare in basso. 



Non è negazione della grandezza. Non è dire che tutti devono essere uguali, che non ci deve essere 
autorità. È ridefinizione radicale di cosa significa "grande" e "primo". La grandezza vera non è 
potere-su ma potere-per. Non è dominio ma servizio. Non è farsi servire ma servire. 
Il modello cristologico: Gesù stesso è il modello. "Il Figlio dell'uomo non è venuto per farsi 
servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti" (Mc 10,45). Lui che è il Signore 
lava i piedi. Lui che è il Maestro insegna inginocchiandosi. Lui che è il Re regna dalla croce. 
Il paradosso non è solo morale (dovresti servire) ma ontologico (servire è regnare, abbassarsi è 
essere grande). Non è solo imperativo (fa' così) ma indicativo (è così che funziona il Regno). 
 
Gli ultimi saranno primi 
"Molti dei primi saranno ultimi e gli ultimi saranno primi" (Mt 19,30). 
Questo paradosso conclude la parabola degli operai della vigna (Mt 20,1-16), una delle parabole più 
scandalose. Il padrone assume operai a diverse ore del giorno. Alcuni lavorano dodici ore, altri sei, 
altri tre, altri solo una. Alla sera paga tutti uguale. Quelli delle dodici ore protestano: "Questi ultimi 
hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della 
giornata e il caldo!". 
Il padrone risponde: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me un denaro? 
Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a te: non posso fare delle mie 
cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?". 
Dove sta il paradosso? Nel fatto che il Regno non segue la logica della giustizia retributiva (a 
ciascuno secondo il suo merito) ma la logica della grazia (a ciascuno secondo la generosità del 
donatore). Non è ingiustizia – a nessuno viene tolto ciò che gli spetta. È eccedenza – a tutti viene 
dato più di ciò che meritano. 
Gli ultimi (quelli dell'ultima ora, i peccatori, i lontani, gli esclusi) ricevono quanto i primi. Non 
perché lo meritino ma perché il padrone è generoso. E i primi (i giusti, gli osservanti, i fedeli) sono 
invitati a rallegrarsi di questa generosità invece di invidiarla. 
Il paradosso sfida la logica meritocratica. Nel Regno non si entra per meriti ma per grazia. E questo 
scandalizza chi ha passato la vita a meritare. 

 
 
 
PARADOSSI SULLA RICCHEZZA 
 
Beati i poveri, guai ai ricchi 
"Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio. [...] Ma guai a voi, ricchi, perché avete già 
ricevuto la vostra consolazione" (Lc 6,20.24). 
Luca riporta le beatitudini in forma paradossale estrema. Non "beati i poveri in spirito" (come in 
Matteo) ma "beati i poveri". Non "beati quelli che hanno fame e sete di giustizia" ma "beati voi che 
ora avete fame". Povertà e fame reali, non metaforiche. 
Come può la povertà essere beatitudine? Come può la fame essere felicità? Non è assurdo? 
Il paradosso sta nel fatto che Gesù non dice che la povertà in sé è buona – non fa l'elogio della 
miseria. Dice che i poveri sono beati perché il Regno è loro. Perché? Perché i poveri sanno di aver 
bisogno. Sanno di dipendere. Sanno di non bastare a se stessi. E questa coscienza del bisogno li apre 
al dono. 
I ricchi, al contrario, sono in pericolo. Non perché la ricchezza sia male in sé, ma perché la 
ricchezza illude di bastare a se stessi. Crea l'illusione dell'autosufficienza. E l'autosufficienza chiude 
al dono, chiude a Dio, chiude al Regno. 
"Hanno già ricevuto la loro consolazione": i ricchi si sono consolati con i loro beni. Non hanno più 
bisogno di consolazione ulteriore. O meglio: credono di non averne bisogno. E proprio per questo 
non la riceveranno. Non perché Dio la neghi, ma perché loro non la cercano. 
 



Il cammello e la cruna dell'ago 
"È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio" (Mc 
10,25). 
Immagine paradossale, quasi comica. Il cammello – l'animale più grande della Palestina – che deve 
passare attraverso il buco più piccolo: la cruna dell'ago. Impossibile. Ridicolo. Eppure Gesù lo dice 
seriamente. 
I discepoli sono sconcertati: "E chi può essere salvato?". Gesù risponde: "Impossibile agli uomini, 
ma non a Dio! Perché tutto è possibile a Dio" (Mc 10,27). 
Il paradosso è doppio. Primo: il ricco non può entrare nel Regno. È impossibile. Non difficile: 
impossibile. Come è impossibile al cammello passare per la cruna. Secondo: ciò che è impossibile 
agli uomini è possibile a Dio. Dunque anche il ricco può salvarsi. Ma non per merito suo, non per 
sforzo suo. Solo per grazia di Dio. 
La ricchezza non è peccato. Ma è ostacolo formidabile. Perché crea attaccamento. Perché genera 
illusione di sicurezza. Perché seduce con la promessa di autonomia. E tutto questo chiude al Regno. 
Zaccheo (Lc 19,1-10): È ricco. È pubblicano. È peccatore. Vuole vedere Gesù. Sale su un 
sicomoro. Gesù lo vede, lo chiama, va a casa sua. Zaccheo si converte: "Ecco, Signore, io do la 
metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto". Non 
dà tutto – resta ricco – ma cambia rapporto con la ricchezza. Non è più posseduto dai beni ma li 
possiede per donarli. Gesù commenta: "Oggi per questa casa è venuta la salvezza". Il cammello è 
passato per la cruna. Non per merito di Zaccheo ma per chiamata di Gesù. 
 
Dov'è il tuo tesoro, là è il tuo cuore 
"Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano 
e rubano; accumulate invece per voi tesori nel cielo, dove né tarma né ruggine consumano e dove 
ladri non scassinano e non rubano. Perché, dov'è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore" (Mt 6,19-
21). 
Il paradosso: accumulare non-accumulando. Fare tesoro non-tesaurizzando. Possedere non-
possedendo. 
I tesori sulla terra sono soggetti a corruzione. Tutto ciò che si accumula quaggiù si deteriora, si 
perde, viene rubato. Non solo i beni materiali ma anche le glorie umane, i successi, i 
riconoscimenti. Tutto passa. Tutto finisce. Tutto si corrompe. 
I tesori nel cielo sono incorruttibili. Ma cosa sono? Non sono meriti da accumulare, non sono punti 
da guadagnare. Sono il bene fatto, l'amore donato, la giustizia praticata, la misericordia vissuta. 
Tutto ciò che è donato resta. Tutto ciò che è accumulato si perde. 
"Dov'è il tuo tesoro, là è il tuo cuore": questa è la chiave antropologica. Il cuore va dove va il 
tesoro. Se il tesoro è la terra, il cuore è terrestre. Se il tesoro è il cielo, il cuore è celeste. Non si 
tratta solo di dove metti i soldi. Si tratta di dove metti il desiderio, l'attaccamento, l'identità. 
Il paradosso: per avere tesoro in cielo bisogna non-avere tesoro in terra. Per possedere in eterno 
bisogna non-possedere nel tempo. Per essere ricchi bisogna farsi poveri. 

 
 
 
PARADOSSI SULL'AMORE 
 
Amate i vostri nemici 
"Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i 
vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano" (Mt 5,43-44). 
Questo è forse il paradosso più radicale di tutto il Vangelo. L'amore per il prossimo è già difficile. 
L'amore per il nemico sembra impossibile. Come si può amare chi ti odia? Come si può benedire 
chi ti maledice? Come si può fare del bene a chi ti fa del male? 



La logica ordinaria dell'amore è reciprocità. Amo chi mi ama. Faccio del bene a chi mi fa del 
bene. È giusto, è naturale, è umano. Anche i pubblicani e i pagani fanno così, nota Gesù. Non c'è 
niente di speciale in questo. 
La logica evangelica dell'amore è gratuità. Amo anche chi non mi ama. Faccio del bene anche a 
chi mi fa del male. Benedico anche chi mi maledice. Non perché lo meritino. Non perché mi 
conviene. Ma perché così fa Dio: "Fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui 
giusti e sugli ingiusti" (Mt 5,45). 
Il paradosso non nega la distinzione tra buoni e cattivi, tra giusti e ingiusti. La riconosce. Ma dice 
che l'amore deve superare quella distinzione. L'amore vero non è selettivo, non è meritocratico, non 
è reciprocante. È universale, gratuito, incondizionato. 
Obiezione pragmatica: Ma così il male vince! Se amo il nemico, se non resisto al malvagio, il 
malvagio mi schiaccia. Il male trionfa. 
Risposta: Il paradosso sta proprio qui. Resistere al male con il male (violenza con violenza, odio 
con odio) non sconfigge il male: lo moltiplica. L'unico modo per sconfiggere veramente il male è 
spezzare la catena della reciprocità negativa. Uno deve smettere di rendere male per male. Uno deve 
amare per primo, gratuitamente, senza aspettare reciprocità. È follia secondo logica umana. È 
sapienza secondo logica divina. 
Martin Luther King: "L'oscurità non può scacciare l'oscurità: solo la luce può farlo. L'odio non 
può scacciare l'odio: solo l'amore può farlo". Non è buonismo ingenuo. È realismo paradossale: il 
male si vince con il bene, l'odio si vince con l'amore, la violenza si vince con la non-violenza. 
 
Porgi l'altra guancia 
"Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu 
porgigli anche l'altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il 
mantello" (Mt 5,39-40). 
Questo paradosso è stato frainteso in mille modi. Non è passività. Non è masochismo. Non è invito 
a farsi calpestare. 
Lo schiaffo sulla guancia destra: in una società dove si usa la destra, uno schiaffo sulla guancia 
destra dell'avversario si dà con il dorso della mano. È lo schiaffo dell'insulto, dell'umiliazione, del 
disprezzo. Non è aggressione fisica violenta: è oltraggio. 
Porgere l'altra guancia significa: non rispondo all'oltraggio con l'oltraggio. Non entro nella spirale 
dell'offesa reciproca. Non mi abbasso al livello di chi mi offende. Resto umano anche quando l'altro 
diventa disumano. 
Ma non è solo questo. C'è un elemento di sfida non-violenta. Porgendo l'altra guancia, dico 
all'offensore: "Hai visto? Non mi hai distrutto. Sono ancora qui. Ancora umano. Ancora libero. 
Ancora capace di scegliere". È resistenza, ma non violenta. È opposizione, ma non reattiva. 
Gandhi ha fatto di questo principio una strategia politica: la non-violenza attiva. Non subire 
passivamente. Non reagire violentemente. Ma resistere creativamente, esponendosi, accettando la 
sofferenza senza restituirla. 
Il paradosso: la vera forza non è nel colpire ma nel non-colpire. La vera vittoria non è nell'abbattere 
il nemico ma nel trasformarlo. E il nemico si trasforma non quando viene sconfitto ma quando 
viene amato. 
 
Perdona settanta volte sette 
"Signore, se il mio fratello commette una colpa contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino 
a sette volte?". Gesù risponde: "Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette" (Mt 
18,21-22). 
Pietro pensa di essere generoso: sette volte! Nella tradizione rabbinica si perdonava fino a tre volte. 
Lui raddoppia e aggiunge uno. Deve sentirsi magnanimo. 
Gesù moltiplica all'infinito: settanta volte sette. Non è numero letterale (490 volte e poi basta). È 
modo semitico per dire: sempre. Senza limite. Senza conta. 



Il paradosso: il perdono vero non tiene conto. Non dice: "Va bene, ti perdono, ma è la quarta volta. 
Ancora tre e poi basta". Il perdono che conta non è perdono: è pazienza che si esaurisce. 
Il perdono evangelico è incondizionato, illimitato, perpetuo. Non perché l'offesa non conti. Ma 
perché l'amore conta di più. 
Parabola del servo spietato (Mt 18,23-35): Un servo deve diecimila talenti al re. Somma enorme, 
impagabile. Il re gli condona tutto. Poi quel servo incontra un conservo che gli deve cento denari. 
Somma piccola. E lo fa gettare in prigione perché non può pagare. Il re viene a saperlo, si indigna, 
revoca il condono. 
La lezione: chi è stato perdonato molto deve perdonare molto. Chi ha ricevuto misericordia deve 
usare misericordia. Chi non perdona dimostra di non aver capito di essere stato perdonato. 
Il paradosso: perdoniamo non perché gli altri lo meritano ma perché noi siamo stati perdonati. Il 
perdono non è debolezza ma forza. Non è dimenticare ma andare oltre. Non è negare il male ma 
vincerlo con il bene. 

 
 
 
PARADOSSI SULLA FORZA 
 
La mia potenza si manifesta nella debolezza 
"Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza" (2Cor 12,9). 
Paolo riporta questa parola del Signore dopo aver raccontato la sua "spina nella carne" – non 
sappiamo cosa fosse: malattia, tentazione, persecuzione. Aveva pregato tre volte perché gli fosse 
tolta. La risposta fu: no. Non te la tolgo. Ma ti do la grazia per portarla. 
Il paradosso: Dio non toglie la debolezza. La usa. La trasforma. Fa della debolezza il luogo dove la 
sua forza si manifesta. 
La logica umana dice: sono forte quando non ho debolezze. Quando sono autosufficiente. Quando 
non ho bisogno di nessuno. Quando posso fare tutto da solo. 
La logica divina dice: sei forte quando riconosci le tue debolezze. Quando accetti di aver bisogno. 
Quando ti apri alla grazia. Quando lasci che Dio operi attraverso la tua fragilità. 
Paolo conclude: "Quando sono debole, è allora che sono forte" (2Cor 12,10). Paradosso totale. La 
debolezza che diventa forza. Non nonostante la debolezza ma attraverso la debolezza. 
Esempi esistenziali: Il malato che scopre una profondità spirituale che da sano non aveva. Il fallito 
che trova una libertà che nel successo non conosceva. Il peccatore perdonato che ama più di chi non 
ha mai peccato. "Le sarà perdonato molto perché ha amato molto" (Lc 7,47). 
 
Beati i miti 
"Beati i miti, perché avranno in eredità la terra" (Mt 5,5). 
Questo paradosso sembra smentito dalla storia. I miti non ereditano la terra. I violenti la 
conquistano. I prepotenti la dominano. I forti la possiedono. I miti vengono calpestati. 
Eppure Gesù cita il Salmo 37: "I miti possederanno la terra". Come è possibile? 
La chiave sta nel verbo "ereditare". Non conquistare. Non strappare. Non occupare. Ereditare. 
Ricevere in dono. Possedere non per violenza ma per grazia. 
I violenti conquistano ma non ereditano. Prendono ma non ricevono. Dominano ma non possiedono 
veramente. Perché ciò che è preso con violenza va difeso con violenza. E prima o poi la violenza si 
ritorcerà contro. 
I miti non conquistano ma ereditano. Non prendono ma ricevono. Non dominano ma abitano. E 
proprio per questo possiedono veramente. Perché ciò che è ricevuto in dono non va difeso con 
violenza: sta per grazia. 
Il paradosso: la vera forza non è nel conquistare ma nel ricevere. Il vero possesso non è nel 
dominare ma nell'abitare. La vera terra promessa non è occupata ma ereditata. 
 



Non sono venuto a portare pace ma spada 
"Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace ma spada. 
Sono infatti venuto a separare l'uomo da suo padre e la figlia da sua madre" (Mt 10,34-35). 
Come si concilia questo con "Vi lascio la pace, vi do la mia pace" (Gv 14,27)? Gesù porta pace o 
spada? È principe della pace o seminatore di divisione? 
Il paradosso si scioglie distinguendo due tipi di pace. C'è la pace-quieto-vivere: non disturbare, non 
scegliere, non prendere posizione. È la pace della mediocrità, del compromesso, della tiepidezza. 
"Né caldo né freddo" (Ap 3,16). 
E c'è la pace-verità: la pace che viene dopo aver scelto, dopo aver preso posizione, dopo aver 
tagliato. È la pace che viene dalla chiarezza, dalla coerenza, dall'autenticità. È la pace di chi sa chi è 
e dove va. 
Gesù non porta la prima pace. Porta la seconda. E per avere la seconda bisogna passare attraverso la 
spada: il taglio, la scelta, la separazione. Seguire Cristo significa a volte separarsi da chi non lo 
segue. Anche se sono i più cari. Non per odio ma per fedeltà. Non per divisione ma per verità. 
Il paradosso: la vera pace richiede conflitto. La vera unità richiede separazione. Il vero amore 
richiede scelte che a volte dividono. Non cercare il conflitto. Ma se viene, non fuggirlo per 
mantenere una finta pace. 

 
 
 
PARADOSSI SULLA CONOSCENZA 
 
Hai nascosto queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli 
"Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai 
dotti e le hai rivelate ai piccoli" (Mt 11,25). 
Gesù ringrazia il Padre per aver nascosto. Non per aver rivelato solo – questo sarebbe 
comprensibile. Ma per aver nascosto ai sapienti e rivelato ai piccoli. Perché? 
Non è anti-intellettualismo. Non è disprezzo della sapienza. È riconoscimento di un paradosso: la 
sapienza umana può diventare ostacolo alla sapienza divina. La conoscenza può diventare barriera 
alla rivelazione. Il sapere può chiudere invece che aprire. 
I sapienti e i dotti hanno categorie, schemi, sistemi. Sanno già. Hanno già capito. Hanno risposte 
pronte. E quando arriva la rivelazione – che non entra nei loro schemi, che non si piega alle loro 
categorie, che non conferma le loro risposte – non la riconoscono. La scartano. La rifiutano. Non 
perché sono stupidi ma perché sanno troppo. Sanno in modo sbagliato. 
I piccoli non sanno. Non hanno categorie prefabbricate. Non hanno schemi rigidi. Non hanno 
risposte pronte. E proprio per questo sono aperti. Possono accogliere ciò che è nuovo. Possono 
vedere ciò che i sapienti non vedono. Possono capire ciò che i dotti non capiscono. 
Il paradosso: bisogna dis-imparare per imparare. Bisogna svuotarsi del proprio sapere per ricevere 
la sapienza. Bisogna diventare piccoli per diventare grandi. 
Paolo: "La sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio" (1Cor 3,19). E: "La parola della 
croce infatti è stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si salvano, ossia per noi, è 
potenza di Dio" (1Cor 1,18). 
 
Se non diventerete come bambini 
"In verità io vi dico: se non vi convertirete e non diventerete come bambini, non entrerete nel regno 
dei cieli" (Mt 18,3). 
I discepoli stavano discutendo su chi fosse il più grande nel Regno. Gesù chiama un bambino, lo 
pone in mezzo a loro, e pronuncia questa frase paradossale. 
Diventare come bambini. Non restare bambini – questo sarebbe infantilismo. Ma diventare. 
Ritornare. Recuperare qualcosa che si è perso crescendo. 



Cosa ha il bambino che l'adulto ha perso? Non l'innocenza – i bambini non sono angeli. Non 
l'ignoranza – non si tratta di disimparare. Ma la capacità di stupore, la disponibilità a ricevere, 
l'apertura al nuovo, la fiducia semplice, la dipendenza riconosciuta. 
L'adulto si è costruito difese. Sa come funziona il mondo. Non si fida facilmente. Non si lascia 
sorprendere. Non accetta di dipendere. Vuole controllare, capire, gestire. E tutto questo – legittimo 
sul piano umano – diventa ostacolo sul piano spirituale. 
Il bambino non controlla. Non gestisce. Non pretende di capire tutto. Riceve. Si fida. Si lascia 
portare. E proprio per questo può entrare nel Regno. 
Il paradosso: bisogna crescere per poi tornare bambini. Bisogna diventare adulti per poi ri-diventare 
piccoli. Non è regressione ma seconda ingenuità. Non è infantilismo ma semplicità recuperata dopo 
la complessità. 
 
Rinneghi se stesso 
"Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua" (Mt 
16,24). 
Il paradosso più radicale sulla conoscenza di sé. Per trovare se stesso bisogna rinnegare se stesso. 
Per essere se stesso bisogna perdere se stesso. Per conoscersi bisogna dis-conoscersi. 
"Rinnegare se stesso" non significa odiarsi, non significa annullarsi, non significa negare la propria 
identità. Significa rinnegare il falso sé. Il sé costruito. Il sé difensivo. Il sé che si protegge, si 
promuove, si afferma a spese degli altri. 
C'è un falso sé – l'ego – che va rinnegato. E c'è un vero sé – la persona – che va trovato. Ma per 
trovare il secondo bisogna perdere il primo. E questo è doloroso. È crocifissione. È morte. "Prenda 
la sua croce". 
Il paradosso: chi si aggrappa al proprio io lo perde. Chi rinnega il proprio ego trova la propria 
persona. Chi muore a se stesso nasce a se stesso. Chi si perde si trova. 
La psicologia contemporanea conferma questo paradosso in altro linguaggio. Il narcisismo – l'io 
ipertrofico – è patologia, non salute. La vera identità si costruisce non nell'autoaffermazione ma 
nella relazione, non nel possesso ma nel dono, non nel controllare ma nel lasciarsi amare. 

 
 
 
PARADOSSI SUL TEMPO 
 
Il Regno è già qui / Venga il tuo Regno 
"Il regno di Dio è in mezzo a voi" (Lc 17,21). "Venga il tuo regno" (Mt 6,10). 
Gesù dice entrambe le cose. Il Regno è già qui. E il Regno deve ancora venire. È già presente. E 
deve ancora arrivare. È già inaugurato. E non è ancora compiuto. 
Questo è il paradosso del "già e non ancora". È il paradosso del tempo cristiano. Il tempo dopo 
Cristo non è più tempo ordinario. È tempo paradossale. È tempo dove l'eternità è entrata. È tempo 
dove il futuro è già presente. È tempo dove la fine è già cominciata. 
Con Cristo, il Regno è già venuto. La salvezza è già donata. La vittoria è già vinta. La morte è già 
sconfitta. Tutto è compiuto. "Oggi è venuta la salvezza per questa casa" (Lc 19,9). 
Ma allo stesso tempo, il Regno non è ancora pienamente manifestato. La salvezza non è ancora 
pienamente realizzata. La vittoria non è ancora pienamente visibile. La morte non è ancora 
pienamente abolita. Tutto è ancora in cammino. "Aspettiamo la beata speranza" (Tt 2,13). 
Come si tengono insieme queste due affermazioni? È il paradosso della tensione escatologica. Il 
cristiano vive in mezzo. Tra l'inaugurazione e il compimento. Tra l'inizio e la fine. Tra il già e il non 
ancora. 
Conseguenze esistenziali: Non bisogna vivere come se il Regno fosse già totalmente qui 
(trionfalismo). Non bisogna vivere come se il Regno fosse solo futuro (disimpegno). Bisogna vivere 



nella tensione: agire come se tutto dipendesse da noi (perché il Regno si costruisce), confidare come 
se tutto dipendesse da Dio (perché il Regno è dono). 
 
Oggi e sempre 
"Gesù Cristo è lo stesso ieri e oggi e sempre" (Eb 13,8). 
Paradosso della contemporaneità di Cristo. Lui è "ieri" – evento storico, accaduto duemila anni fa. È 
"oggi" – presente ora, qui, in ogni Eucaristia, in ogni preghiera, in ogni povero. È "sempre" – 
eterno, fuori dal tempo, nell'eternità di Dio. 
Come può uno essere passato, presente e futuro insieme? Come può uno essere dentro il tempo e 
fuori dal tempo? Come può un evento storico essere contemporaneo a ogni epoca? 
Il paradosso cristologico si estende al tempo. Cristo non è solo un personaggio del passato da 
ricordare. È una presenza del presente da incontrare. È una promessa del futuro da attendere. È 
"l'alfa e l'omega, il principio e la fine" (Ap 22,13). 
Nell'Eucaristia questo paradosso si fa sacramento. L'ultima cena – evento passato – diventa 
presente. La croce – accaduta duemila anni fa – si rende contemporanea. Il sacrificio "una volta per 
tutte" diventa sacrificio "ogni volta". Il passato irrompe nel presente. L'eterno entra nel tempo. 
 
Il sabato per l'uomo 
"Il sabato è stato fatto per l'uomo e non l'uomo per il sabato" (Mc 2,27). 
Questo paradosso ribalta la concezione ordinaria del tempo sacro. Non è l'uomo che deve adattarsi 
al sabato. È il sabato che deve servire l'uomo. 
Sembra ovvio. Ma nella pratica religiosa si tende sempre a invertire: il precetto diventa fine, 
l'osservanza diventa scopo, la regola diventa assoluto. E l'uomo viene schiacciato dalla Legge che 
dovrebbe liberarlo. 
Gesù riafferma la gerarchia giusta: Dio ha fatto il sabato per l'uomo, non l'uomo per il sabato. Il 
riposo è dono, non dovere. La festa è liberazione, non costrizione. Il culto è servizio a Dio che 
diventa servizio all'uomo. 
Il paradosso più profondo: "Il Figlio dell'uomo è signore del sabato" (Mc 2,28). Chi è signore del 
sabato? Chi comanda il tempo? Chi decide cosa è santo? Non la Legge. Non la tradizione. Ma 
Cristo. Lui è signore del tempo. Lui santifica il tempo. Lui decide cosa è lecito fare nel tempo sacro. 
E cosa è lecito? Fare del bene. Salvare una vita. Guarire. Liberare. Amare. Anche di sabato. Anzi, 
soprattutto di sabato. Perché il tempo sacro è tempo dell'amore, non tempo della proibizione. 

 
 
 
PARADOSSI NELLE PARABOLE 
 
Le parabole sono narrazioni paradossali. Non spiegano il Regno: lo mostrano attraverso storie che 
disturbano, che rovesciano le attese, che sfidano il buon senso. 
 
Il padre che fa festa per il figlio che ha sperperato 
La parabola del padre misericordioso (o del figlio prodigo, Lc 15,11-32) è interamente costruita sul 
paradosso. 
Un figlio chiede l'eredità mentre il padre è ancora vivo. Equivale a dirgli: "Vorrei che tu fossi 
morto". Il padre gliela dà. Primo paradosso: un padre che acconsente all'oltraggio. 
Il figlio parte, sperpererà tutto in una vita dissoluta. Ridotto alla fame, torna. Non per amore ma per 
bisogno. Ha preparato un discorsetto: "Non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami 
come uno dei tuoi salariati". 
Il padre lo vede da lontano – stava evidentemente aspettando, scrutando l'orizzonte ogni giorno. Gli 
corre incontro. Non attende che il figlio arrivi. Gli corre incontro. Un patriarca orientale non corre 
mai: è indecoroso. Ma lui corre. 



Lo abbraccia. Lo bacia. Non lo lascia finire il discorso preparato. Chiama i servi: "Portate il vestito 
più bello, mettetegli l'anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo, 
mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è 
stato ritrovato". 
Festa. Musica. Danza. Per chi? Per uno che ha sperperato, che ha disonorato, che torna solo per 
bisogno. Paradosso totale. 
Il figlio maggiore, quello che è sempre rimasto, quello che ha sempre obbedito, quello che non ha 
mai sperperato, protesta: "Io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu 
non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che è tornato questo tuo 
figlio, che ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso". 
Ha ragione secondo giustizia umana. Ma il padre risponde con la logica paradossale della 
misericordia: "Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; ma bisognava far festa e 
rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato". 
Il paradosso: nel Regno, la gioia per un peccatore che si converte è più grande della soddisfazione 
per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione. Non perché il peccato sia bene. Ma 
perché il ritorno è resurrezione. Non perché la trasgressione sia lodevole. Ma perché il perdono è 
miracolo. 
 
Gli operai dell'ultima ora pagati come quelli della prima 
Abbiamo già accennato a questa parabola (Mt 20,1-16) parlando degli ultimi che saranno primi. È il 
paradosso della giustizia divina contro la giustizia umana. 
Il padrone assume operai per la vigna a diverse ore: all'alba, alle nove, a mezzogiorno, alle tre del 
pomeriggio, alle cinque del pomeriggio (un'ora prima del tramonto). Alla sera paga tutti uguale: un 
denaro, il salario di una giornata. 
Quelli dell'alba protestano. Hanno lavorato dodici ore sotto il sole. Quelli dell'ultima ora hanno 
lavorato solo un'ora al fresco. Eppure ricevono uguale. Ingiusto! 
Il padrone risponde: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me un denaro? 
[...] Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?". 
Il paradosso: nel Regno non vige la giustizia retributiva (a ciascuno il suo merito) ma la giustizia 
della grazia (a ciascuno il dono). Non è ingiustizia verso chi ha lavorato di più: riceve quanto 
pattuito. È generosità verso chi ha lavorato di meno: riceve più di quanto ha meritato. 
La parabola scandalizza chi ha sempre lavorato, chi ha sempre obbedito, chi ha sempre fatto il 
proprio dovere. Come i farisei. Come il figlio maggiore. Come noi, spesso. 
Ma il Regno è grazia, non merito. È dono, non salario. È amore gratuito, non premio proporzionato. 
E questo ribalta ogni logica meritocratica. 
 
Il seminatore che spreca il seme 
La parabola del seminatore (Mc 4,3-9) è paradossale nella sua stessa struttura. 
Un seminatore esce a seminare. Getta il seme. Parte cade sulla strada e viene mangiato dagli uccelli. 
Parte cade sul terreno sassoso, germina ma secca subito. Parte cade tra le spine che la soffocano. 
Parte cade sul terreno buono e porta frutto: il trenta, il sessanta, il cento per uno. 
Paradosso: perché il seminatore spreca tanto seme? Perché non semina solo sul terreno buono? 
Perché getta seme sulla strada, sui sassi, tra le spine, dove sa che andrà perduto? 
Perché così fa Dio. Dio non risparmia la Parola. Non la dose. Non la riserva solo ai degni, ai pronti, 
ai buoni. La semina ovunque. Abbondantemente. Generosamente. Senza calcolo. Anche sapendo 
che molta andrà perduta. 
Il paradosso della sproporzione: tanto seme sprecato, tanto seme perduto. Ma quel poco che 
attecchisce porta frutto abbondante: trenta, sessanta, cento per uno. Un chicco che produce cento 
chicchi. Una parola che genera cento vite. Un seme che moltiplica all'infinito. 



La logica umana direbbe: semina solo dove sai che germoglierà. Risparmia. Calcola. Non sprecare. 
La logica divina dice: semina ovunque. Abbondantemente. Senza paura dello spreco. Perché tu non 
sai dove attecchirà. E dove attecchisce, il frutto sarà sovrabbondante. 
 
I talenti: paradosso della responsabilità 
La parabola dei talenti (Mt 25,14-30) narra di un padrone che affida beni ai servi e poi torna a 
chiedere conto. 
Uno riceve cinque talenti, uno due, uno uno. Chi ha ricevuto cinque ne guadagna altri cinque. Chi 
ha ricevuto due ne guadagna altri due. Chi ha ricevuto uno lo sotterra per paura e lo restituisce 
intatto. 
Il padrone loda i primi due: "Bene, servo buono e fedele. Sei stato fedele nel poco, ti darò potere sul 
molto". Al terzo dice: "Servo malvagio e pigro. Avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri". 
E gli toglie anche quel talento. 
Il paradosso: chi ha ricevuto di più, riceve ancora di più. "A chi ha, sarà dato e sarà 
nell'abbondanza; a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha" (Mt 25,29). 
Sembra ingiusto. Chi ha poco si vede togliere anche quel poco. Chi ha tanto riceve ancora di più. 
Ma il paradosso va capito: chi "ha" non è chi possiede molto ma chi fa fruttificare ciò che ha 
ricevuto. Chi "non ha" non è chi possiede poco ma chi non fa fruttificare nulla. 
Il servo che sotterra il talento dice: "Avevo paura". La paura paralizza. La paura impedisce di 
rischiare. La paura porta a conservare invece che investire. E conservare, nel Regno, è perdere. 
Perché la vita del Regno è dinamismo, crescita, moltiplicazione. Chi si ferma, regredisce. 
Il paradosso: per conservare bisogna rischiare. Per non perdere bisogna investire. Per avere bisogna 
donare. Chi protegge il dono lo perde. Chi lo mette a frutto lo moltiplica. 
 
La pecora perduta e la dramma perduta 
Due parabole brevi (Lc 15,4-10) che raccontano lo stesso paradosso con due immagini diverse. 
Un pastore ha cento pecore. Una si perde. Che fa? Lascia le novantanove e va a cercare quella 
perduta. Quando la trova, fa festa. 
Una donna ha dieci monete. Una si perde. Che fa? Accende la lampada, spazza la casa, cerca finché 
la trova. Quando la trova, chiama le amiche: "Rallegratevi con me". 
Il paradosso: la sproporzione tra l'uno e i molti. Novantanove non bastano. Nove non bastano. 
Bisogna cercare l'uno che manca. E quando lo si trova, la gioia è piena. 
Non è logica quantitativa. Non è calcolo utilitaristico. È logica dell'amore. L'amore non fa media. 
L'amore non dice: "Pazienza, ho perso uno ma me ne restano novantanove". L'amore dice: 
"Quell'uno mi manca. Devo trovarlo. Anche se costa. Anche se è irrazionale. Anche se sembra 
sproporzione". 
Gesù racconta queste parabole ai farisei che mormoravano: "Costui accoglie i peccatori e mangia 
con loro" (Lc 15,2). Loro ragionavano così: i peccatori sono perduti, i giusti sono salvati, perché 
perdere tempo con i perduti? 
Gesù risponde con il paradosso: proprio perché sono perduti vanno cercati. Proprio perché sono 
lontani vanno raggiunti. Proprio perché mancano vanno trovati. E quando si trovano, è festa. "C'è 
più gioia in cielo per un solo peccatore che si converte, che per novantanove giusti i quali non 
hanno bisogno di conversione" (Lc 15,7). 
 
Il buon samaritano: chi è il prossimo? 
La parabola del buon samaritano (Lc 10,25-37) rovescia la domanda iniziale creando un paradosso 
radicale. 
Un dottore della Legge chiede a Gesù: "Chi è il mio prossimo?". Vuole sapere: a chi devo estendere 
il comandamento dell'amore? Dove finisce il cerchio dei "miei"? Chi è dentro e chi è fuori? 
Gesù racconta: un uomo scende da Gerusalemme a Gerico, viene aggredito dai briganti, lasciato 
mezzo morto sulla strada. Passa un sacerdote: vede, passa oltre. Passa un levita: vede, passa oltre. 



Passa un samaritano – nemico, eretico, impuro – vede, ha compassione, si ferma, si prende cura, 
paga di tasca sua. 
Poi Gesù ribalta la domanda: "Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di colui che è incappato 
nei briganti?". 
Il dottore della Legge aveva chiesto: chi è il mio prossimo (che io devo amare)? Gesù risponde: di 
chi tu sei prossimo (chi ami tu)? Non è questione di identificare chi merita il tuo amore. È questione 
di essere tu stesso prossimo, cioè vicino, a chiunque incontri nel bisogno. 
Il paradosso: il prossimo non è qualcuno da identificare ma qualcuno da essere. Non è l'altro che 
deve essere degno. Sei tu che devi farti vicino. E il più paradossale: colui che si fa prossimo è il 
samaritano, il nemico, l'escluso. Non il sacerdote, non il levita, non i puri. Ma l'impuro. 
Il Regno rovescia le categorie: chi dovrebbe essere lontano è vicino. Chi dovrebbe essere vicino è 
lontano. Non conta l'appartenenza religiosa. Conta la compassione. 

 
 
 
EPILOGO: LA PAROLA PARADOSSALE 
 
Abbiamo attraversato sette sezioni di paradossi espliciti e una di paradossi narrativi. Cosa emerge? 
Emerge che il Vangelo è strutturalmente paradossale. Non accidentalmente. Non 
occasionalmente. Strutturalmente. Gesù non usa paradossi per abbellire il discorso. Li usa perché è 
l'unico modo per dire ciò che deve dire. 
Ciò che deve dire è: il Regno di Dio non segue le logiche del mondo. Non è un miglioramento del 
mondo. Non è un'evoluzione del mondo. È un rovesciamento del mondo. È un mondo alla rovescia. 
O meglio: è il mondo al dritto, mentre ciò che chiamiamo "normale" è il mondo alla rovescia. 
Nel Regno: 
• Chi perde trova, chi cerca di salvare perde 
• Chi si abbassa è innalzato, chi si esalta è umiliato 
• Chi serve è grande, chi domina è piccolo 
• Gli ultimi sono primi, i primi ultimi 
• I poveri sono beati, i ricchi in pericolo 
• Bisogna amare i nemici, non solo gli amici 
• La forza si manifesta nella debolezza 
• I sapienti non capiscono, i piccoli comprendono 
• Il Regno è già qui e non ancora 
• Cristo è presente nell'assenza 
Tutto questo non è predicazione morale. Non è invito a comportarsi bene. È rivelazione di come 
stanno le cose. È ontologia paradossale. È dire: il reale è paradossale. Dio è paradossale. La vita 
vera è paradossale. 
Per l'educatore, questo significa che non si può trasmettere il Vangelo come si trasmette una 
dottrina lineare. Il Vangelo va vissuto prima che insegnato. Va testimoniato prima che spiegato. Va 
incarnato prima che teorizzato. 
Non si può dire a un giovane: "Devi perdere la vita per trovarla" se poi si vive aggrappati alla 
propria sicurezza. Non si può dire: "Beati i poveri" se poi si è attaccati al denaro. Non si può dire: 
"Amate i nemici" se poi si coltivano rancori. 
Il paradosso evangelico è esigente. Chiede coerenza. Chiede conversione continua. Chiede di 
abitare la tensione senza risolverla troppo in fretta. 
Per il credente, questo significa accettare di vivere in territorio paradossale. Non cercare di 
risolvere i paradossi. Non cercare di addomesticarli. Non cercare di tradurli in qualcosa di più 
ragionevole, più gestibile, più normale. 
Vivere il paradosso significa: 
• Lavorare come se tutto dipendesse da noi, pregare come se tutto dipendesse da Dio 



• Impegnarsi nella storia sapendo che la salvezza viene dall'alto 
• Amare la vita sapendo che bisogna perderla 
• Cercare la grandezza attraverso il servizio 
• Desiderare la ricchezza vera attraverso la povertà 
• Vincere il male con il bene 
• Trovare la forza nella debolezza 
• Credere senza vedere 
• Sperare contro ogni speranza 
È esigente? Sì. È difficile? Sì. È impossibile? Umanamente sì. Ma "ciò che è impossibile agli 
uomini, è possibile a Dio" (Lc 18,27). 
Il paradosso non ci schiaccia se riconosciamo che è dono, non prestazione. È grazia, non merito. È 
possibilità che Dio apre, non dovere che noi adempiamo con le nostre forze. 
Dalla parola passiamo ora alla teologia. Dai paradossi detti da Gesù ai paradossi pensati dalla 
Chiesa. Dai testi evangelici alla riflessione dei Padri, dei Dottori, dei teologi che hanno cercato di 
pensare l'impensabile. 
È tempo di scendere nelle profondità teologiche del paradosso. 
 
 
 
 

3. TEOLOGIA DEL PARADOSSO 
Approfondimento teologico 

 
 
 
IL PARADOSSO CRISTOLOGICO FONDAMENTALE 
 
Tutto parte da qui. Da un paradosso che non è metafora, non è figura retorica, non è modo di dire. È 
affermazione ontologica: Gesù Cristo è vero Dio e vero uomo. Pienamente divino. Pienamente 
umano. Non metà e metà. Non un po' l'uno e un po' l'altro. Totalmente Dio. Totalmente uomo. 
Come è possibile? 
 
Il Concilio di Calcedonia (451) 
Dopo quattro secoli di dibattiti, controversie, eresie, scomuniche, il Concilio di Calcedonia fissa la 
formula: "Un solo e medesimo Cristo, Signore, Figlio unigenito, da riconoscersi in due nature, 
senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza separazione". 
Quattro avverbi negativi. Quattro confini che delimitano il mistero senza spiegarlo. 
Senza confusione: le due nature non si mescolano. Non si crea una terza realtà intermedia, un 
ibrido metà divino e metà umano. Dio resta Dio, l'uomo resta uomo. 
Senza mutamento: nessuna delle due nature si trasforma nell'altra. Dio non cessa di essere Dio 
facendosi uomo. L'uomo non diventa Dio perdendo l'umanità. 
Senza divisione: non sono due persone, due soggetti distinti. È una persona sola. Un solo "io". Un 
solo Cristo. 
Senza separazione: le due nature non stanno semplicemente affiancate, giustapposte. Sono unite. 
In modo misterioso ma reale. 
Il Concilio sa di non aver spiegato nulla. Ha solo delimitato lo spazio del mistero. Ha detto: non di 
qua, non di là, non così, non cosà. Ma cosa sia positivamente questa unione, resta mistero. Resta 
paradosso. 
 
 



La kenosi: Dio che si svuota 
Paolo scrive ai Filippesi: "Cristo Gesù, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un 
privilegio l'essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una condizione di servo, diventando 
simile agli uomini" (Fil 2,6-7). 
Kenosis: svuotamento. Dio che si svuota. Ma di cosa? Non della divinità – resta Dio. Si svuota della 
gloria, della manifestazione, del potere esercitato. Assume la forma del servo. Del debole. Del 
mortale. 
Il paradosso è estremo: l'Onnipotente che si fa impotente. L'Eterno che entra nel tempo. L'Infinito 
che si fa finito. L'Immortale che muore. 
Non è solo apparenza. Non è travestimento. Non è teatro. È realtà. Dio veramente soffre. Veramente 
ha fame. Veramente piange. Veramente muore. Non nella divinità – che è impassibile – ma 
nell'umanità assunta. Eppure quella umanità è SUA. È lui che soffre, lui che muore. Non un altro. 
Lui. 
Come può Dio morire? Dio non può morire. Ma l'uomo può morire. E Cristo è Dio-uomo. Dunque 
muore secondo l'umanità. Ma chi muore? Lui. Il Figlio di Dio. Dio stesso. 
Il paradosso arriva al limite: Dio muore. Non può essere detto. Eppure deve essere detto. Perché se 
non è Dio che muore sulla croce, non siamo salvati. Se è solo l'umanità che muore, è solo un uomo 
che muore. Ma se è Dio che muore – nell'umanità assunta – allora quella morte ha valore infinito. 
Riscatta il mondo. 
 
Il finito che contiene l'infinito 
Ireneo di Lione, nel II secolo, parla dell'Incarnazione come del finito che contiene l'infinito. Il 
grembo di Maria contiene l'Incontenibile. Le fasce avvolgono l'Inafferrabile. La mangiatoia 
accoglie il Creatore del mondo. 
Come può il finito contenere l'infinito? Non può. È contraddizione logica. Eppure accade. Nel modo 
dell'umiltà, del nascondimento, dello svuotamento. 
L'infinito non cessa di essere infinito entrando nel finito. Non si riduce. Non si rimpicciolisce. Ma si 
vela. Si nasconde. Si offre nella forma della piccolezza. 
E il finito non esplode contenendo l'infinito. Non viene annullato. Non viene dissolto. Resta finito. 
Ma trasfigurato dall'interno. Abitato. Divinizzato. 
Il paradosso cristologico è paradigma di tutti i paradossi cristiani. Perché se Dio può farsi uomo – 
paradosso dei paradossi – allora tutto diventa possibile. Il divino può abitare l'umano. L'eterno può 
entrare nel tempo. La grazia può trasformare la natura. Il cielo può toccare la terra. 

 
 
 
I PADRI DELLA CHIESA E IL PARADOSSO 
 
I Padri non hanno paura del paradosso. Lo abbracciano. Lo celebrano. Lo proclamano contro chi 
vuole ridurre il cristianesimo a filosofia ragionevole. 
 
Tertulliano: Certum est quia impossibile 
Tertulliano, giurista diventato teologo nel II-III secolo, è il padre del paradosso cristiano in 
Occidente. Gli viene attribuita – probabilmente erroneamente nella forma esatta – la frase Credo 
quia absurdum: "Credo perché è assurdo". Lui scrisse in realtà: Certum est quia impossibile: "È 
certo proprio perché è impossibile". 
Cosa significa? Non è fideismo irrazionale, non è disprezzo della ragione, non è dire: tanto più è 
assurdo tanto più ci credo. 
È riconoscimento di una logica paradossale: se l'Incarnazione fosse ragionevole, comprensibile, 
spiegabile, sarebbe invenzione umana. Gli uomini non inventano paradossi. Gli uomini cercano 
coerenza. Se c'è paradosso, significa che non viene da noi. Viene da altro. Da Dio. 



"Il Figlio di Dio è morto: è credibile proprio perché è stolto. È stato sepolto ed è risorto: è certo 
proprio perché è impossibile". 
La morte di Dio è stultum – stolta, folle secondo logica umana. Ma proprio per questo è credibile. 
Nessun uomo avrebbe inventato un Dio morto. È troppo scandaloso. È troppo paradossale. Deve 
essere vero. 
La risurrezione è impossibile – contraddice le leggi naturali. Ma proprio per questo è certa. Nessun 
uomo avrebbe inventato una risurrezione senza testimoni neutri, senza prove schiaccianti, 
annunciata da donne (la cui testimonianza non contava nulla nel mondo antico). È troppo debole 
umanamente. Deve essere vero. 
Il paradosso non è prova della verità. Ma è segno. È traccia. È indizio che qui c'è altro. 
 
Agostino: Credo ut intelligam 
Agostino, vescovo di Ippona nel IV-V secolo, riprende e approfondisce: Credo ut intelligam – 
"Credo per capire". Non è: prima capisco, poi credo. È: prima credo, e credendo comincio a capire. 
La fede non è cieca. Ma non è nemmeno preceduta da evidenza razionale totale. È salto. È rischio. 
È fiducia che precede la piena comprensione. E proprio quel salto apre intelligenza nuova. 
Chi vuole capire tutto prima di credere, non crederà mai. Perché il mistero cristiano non entra in 
categorie umane. Chi invece crede – con fiducia, con abbandono, con apertura – comincia a vedere. 
Non tutto. Non chiaramente. Ma qualcosa. Una luce. 
"Se non crederete, non comprenderete" (Isaia 7,9, versione dei Settanta). La comprensione viene 
dopo la fede, non prima. E anche dopo resta parziale. "Ora vediamo come in uno specchio, in modo 
confuso; ma allora vedremo faccia a faccia" (1Cor 13,12). 
Agostino riflette sulla Trinità: Padre, Figlio, Spirito. Tre persone, una sostanza. Come è possibile? 
Non tre dèi. Non un Dio che si maschera in tre modi. Tre veramente. Uno veramente. Paradosso 
trinitario. 
Agostino cerca analogie: la mente, la conoscenza di sé, l'amore di sé. Tre dimensioni di un'unica 
realtà. Ma riconosce: tutte le analogie zoppicano. Il mistero resta. Possiamo balbettare, non 
spiegare. Possiamo avvicinare, non esaurire. 
 
Anselmo: Fides quaerens intellectum 
Anselmo di Canterbury, nell'XI secolo, riprende Agostino: Fides quaerens intellectum – "La fede 
che cerca l'intelligenza". La fede non è contro la ragione. Ma la precede. La fonda. La orienta. 
Anselmo tenta la famosa "prova ontologica" dell'esistenza di Dio. L'argomento è complesso, 
controverso, ma parte da un paradosso: Dio è "ciò di cui non si può pensare nulla di maggiore". Ma 
se è pensato solo come pensiero, allora si può pensare qualcosa di maggiore: ciò che esiste anche 
realmente. Dunque Dio esiste necessariamente. 
L'argomento è stato criticato da Tommaso d'Aquino, da Kant, da molti. Ma contiene un'intuizione 
paradossale: Dio non è un oggetto tra gli oggetti. Non è un ente tra gli enti. È l'Essere stesso. È ciò 
senza cui nulla è. È la condizione di possibilità di tutto il resto. 
Anselmo riflette anche sull'Incarnazione: Cur Deus homo – "Perché Dio si è fatto uomo?". Perché 
solo Dio può salvare l'uomo (l'offesa al Creatore è infinita, richiede riparazione infinita). Ma solo 
l'uomo deve salvare l'uomo (è l'uomo che ha peccato). Dunque serve un Dio-uomo. Il paradosso è 
necessario. Non opzione tra altre. Necessità logica. 

 
 
 
LA TEOLOGIA NEGATIVA (APOFATICA) 
 
Accanto alla teologia che dice (katafatica), c'è la teologia che non-dice (apofatica). Che procede per 
negazioni. Che riconosce l'inadeguatezza di ogni linguaggio su Dio. 
 



Dionigi Areopagita: Oltre l'affermazione e la negazione 
Dionigi Pseudo-Areopagita, autore mistico del V-VI secolo, sviluppa una teologia radicalmente 
paradossale. Dio non è dicibile. Ogni affermazione su Dio è inadeguata. Ma anche ogni negazione è 
inadeguata. 
Teologia affermativa: Dio è buono. Dio è sapiente. Dio è potente. Ma ogni attributo umano 
applicato a Dio è analogico, non univoco. Dio non è "buono" come noi siamo buoni. La sua bontà è 
altra. Infinitamente altra. 
Teologia negativa: Dio non è cattivo. Dio non è ignorante. Dio non è debole. Ma nemmeno questo 
basta. Perché dire cosa Dio NON è non dice ancora cosa Dio È. 
Teologia super-eminente: Dio è sopra il bene e il male. Sopra la sapienza e l'ignoranza. Sopra la 
potenza e la debolezza. Non perché manchi di questi attributi. Perché li trascende. È oltre. Sovra-
buono. Sovra-sapiente. Sovra-potente. 
Il paradosso: Dio è tutto e niente. È iper-essere e non-essere. È luce inaccessibile e tenebra 
luminosissima. Ogni linguaggio si frantuma. Resta solo il silenzio adorante. 
Ma non è nichilismo. Non è negazione di ogni conoscenza. È riconoscimento dell'eccedenza. Dio è 
troppo per essere detto. Non troppo poco. Troppo. 
 
Meister Eckhart: Prego Dio di liberarmi da Dio 
Meister Eckhart, mistico domenicano tedesco del XIII-XIV secolo, spinge il paradosso all'estremo. 
Alcune sue affermazioni furono condannate come eretiche. Altre restano al confine del dicibile. 
"Prego Dio di liberarmi da Dio". Cosa significa? Prego il Dio nascosto, ineffabile, oltre ogni 
immagine (Gottheit, Divinità) di liberarmi dal Dio delle immagini, delle rappresentazioni, delle 
proiezioni umane (Gott, Dio). 
Non è ateismo. È teologia negativa radicale. È desiderio di incontrare Dio al di là di tutte le 
immagini di Dio. Anche quelle ortodosse. Anche quelle rivelate. Perché anche quelle – necessarie 
sul piano pedagogico – restano inadeguate sul piano ontologico. 
"Il nulla divino". Dio è nulla? No. Ma è nessuna cosa. Non è un ente. Non è un oggetto. Non è una 
sostanza tra le sostanze. È il Nulla che fonda tutto. Il Vuoto che genera il pieno. Il Non-essere che 
dà essere. 
Eckhart parla della "scintilla dell'anima" (Seelenfünklein) dove Dio abita. Lì, nel fondo dell'anima, 
non c'è più distinzione tra creatura e Creatore. Non sono la stessa cosa – questo sarebbe panteismo. 
Ma sono uniti. Misticamente. Paradossalmente. 
"Nell'anima c'è qualcosa che è increato e increabile. Se tutta l'anima fosse così, sarebbe increata e 
increabile. E questo è l'intelletto". L'affermazione fu condannata. Ma contiene un'intuizione: c'è in 
noi qualcosa di divino. Non per natura. Per grazia. Per partecipazione. Siamo creati per essere 
divinizzati. 

 
 
 
IL PARADOSSO PASQUALE 
 
Il paradosso cristologico culmina nel paradosso pasquale. La croce è il luogo del paradosso per 
eccellenza. 
 
Morte che dà vita 
La croce è strumento di morte. Serve a uccidere. Eppure diventa sorgente di vita. Come? 
Cristo muore. Veramente. Non apparentemente. Non metaforicamente. Muore. Il cuore si ferma. Il 
respiro cessa. Il corpo diventa cadavere. "Spirò" (Mc 15,37). Ha dato lo spirito. È finita. 
Ma quella morte è salvezza. Non nonostante sia morte. Proprio perché è morte. "Con la sua morte 
ha distrutto la morte" (liturgia pasquale). La morte di Cristo uccide la morte stessa. 



Come? Il peccato genera morte. Cristo, innocente, prende su di sé il peccato: "Colui che non aveva 
conosciuto peccato, Dio lo fece peccato per noi" (2Cor 5,21). E morendo, uccide il peccato. Espia. 
Ripara. Riconcilia. 
La morte del Giusto salva gli ingiusti. L'innocente muore per i colpevoli. Uno muore per tutti. 
"Mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi" (Rm 5,8). 
Il paradosso: la morte è sconfitta non evitandola ma attraversandola. Cristo non aggira la morte. 
Non la elimina prima di entrare in essa. Vi entra. Scende fino in fondo. E proprio lì, nel punto più 
profondo, la spezza dall'interno. 
 
Sconfitta che è vittoria 
La croce è sconfitta secondo ogni criterio umano. Cristo è stato arrestato, processato, condannato, 
giustiziato. I suoi discepoli sono fuggiti. Le folle che lo acclamavano lo hanno rinnegato. È morto 
disonorato, nudo, maledetto. "Maledetto chi è appeso al legno" (Dt 21,23). 
Eppure quella sconfitta è vittoria. "Quando sarò innalzato da terra, attirerò tutti a me" (Gv 12,32). 
Innalzato: sulla croce. E proprio lì attira. Non respinge. Attira. 
Paolo parla di "croce gloriosa". Ossimoro. Contraddizione. Come può la croce – ignominia, 
infamia, maledizione – essere gloriosa? 
È gloriosa perché lì si rivela l'amore. "Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita 
per i propri amici" (Gv 15,13). Cristo dà la vita. Non gliela tolgono: la dona. "Io offro la mia vita, 
per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da me stesso" (Gv 10,17-18). 
La croce è vittoria sull'odio, sul peccato, sulla morte. Non vittoria militare. Non trionfo politico. 
Non successo umano. Vittoria dell'amore. E l'amore vince perdendo. Vince donandosi. Vince 
morendo. 
 
Sapienza della croce: scandalo e follia 
"Noi annunciamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani" (1Cor 1,23). 
Per i Giudei, un messia crocifisso è scandalo. Il messia deve vincere, non perdere. Deve liberare 
Israele, non farsi uccidere dai romani. Un messia sconfitto non è messia. È impostore. È falso 
profeta. 
Per i Greci, un dio crocifisso è follia. Gli dèi sono immortali, impassibili, perfetti. Non soffrono. 
Non muoiono. Un dio che muore è contraddizione in termini. È assurdo. È mitologia di cattivo 
gusto. 
Eppure, dice Paolo, "ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di 
Dio è più forte degli uomini" (1Cor 1,25). 
La sapienza della croce è paradossale. Non segue logica umana. Non si piega a criteri di successo. 
Non cerca approvazione. È follia. Ma è follia di Dio. E la follia di Dio è più sapiente della sapienza 
umana. 
Giovanni della Croce, secoli dopo, canterà: "Vivo senza vivere in me / e sì alta vita spero / che 
muoio perché non muoio". Il paradosso pasquale diventa esperienza mistica: morire per vivere, 
vivere morendo. 

 
 
 
IL PARADOSSO SACRAMENTALE 
 
Il paradosso cristologico (Dio-uomo) e il paradosso pasquale (morte-vita) si prolungano nel 
paradosso sacramentale. Segni visibili di realtà invisibili. Materia che contiene spirito. Gesti che 
sono presenza. 
 
Pane che è Corpo, vino che è Sangue 
"Questo è il mio corpo". "Questo è il mio sangue" (Mc 14,22.24). 



Non "rappresenta". Non "simboleggia". Non "ricorda". È. Pane che è Corpo. Vino che è Sangue. 
Come è possibile? Il pane ha tutte le caratteristiche del pane: colore, sapore, consistenza, 
composizione chimica. Eppure è Corpo di Cristo. Il vino ha tutte le caratteristiche del vino. Eppure 
è Sangue di Cristo. 
La teologia medievale parla di transustanziazione. La sostanza (ciò che una cosa È nel suo essere 
profondo) cambia. Le apparenze (ciò che una cosa appare ai sensi) restano. Il pane non è più pane 
nella sostanza. È Corpo. Ma appare ancora come pane. 
È paradosso ontologico. L'essere non coincide con l'apparire. Ciò che sembra pane è Corpo. Ciò che 
si vede come vino è Sangue. 
Tommaso d'Aquino scrive l'inno Adoro te devote: "Ti adoro devotamente, o Divinità nascosta, / che 
sotto queste apparenze ti celi veramente. / A te si abbandona il mio cuore completamente, / perché 
nel contemplarti tutto viene meno". 
"Nascosta". "Sotto queste apparenze". "Viene meno". Il linguaggio del paradosso. Dio presente 
nell'assenza visibile. Corpo nascosto sotto forma di pane. Sangue velato sotto specie di vino. 
"La vista, il tatto, il gusto qui falliscono; / ma la parola sola fa sicuro il credere". I sensi dicono: 
pane. La fede dice: Corpo. Chi ha ragione? Entrambi. Sul loro piano. Paradosso epistemologico. 
Due livelli di verità. 
 
Presenza reale nell'assenza fisica 
Gesù dice: "Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo" (Mt 28,20). Ma non è 
fisicamente presente. È asceso al cielo. È alla destra del Padre. È "assente" visibilmente. Eppure è 
presente realmente. 
Come? Nei sacramenti. Nella Parola proclamata. Nella comunità riunita. Nel povero servito. Mille 
modi. Ma soprattutto nell'Eucaristia. 
L'Eucaristia è il paradosso sacramentale per eccellenza. È presenza sotto forma di assenza. È 
vicinanza massima sotto forma di nascondimento totale. È Dio che si fa così piccolo da poter essere 
mangiato. Così umile da poter essere toccato. Così nascosto da poter essere creduto solo nella fede. 
Pascal, filosofo e mistico del XVII secolo, scrive: "È una cosa ammirabile, che nessun autore 
canonico si sia mai servito della natura per provare Dio. Tutti cercano di far credere senza di essa". 
E aggiunge: "Gesù Cristo è un Dio a cui ci si avvicina senza orgoglio, e sotto cui ci si abbassa senza 
disperazione". 
Dio nascosto. Deus absconditus. Non perché assente. Perché troppo presente. Così presente da 
essere invisibile. Come la luce: quando è troppo forte, acceca. 
 
Il segno che non solo significa ma contiene 
Nei sacramenti, il segno non solo indica la realtà: la contiene. L'acqua del battesimo non solo 
simboleggia la purificazione: purifica realmente. Il pane eucaristico non solo ricorda Cristo: è 
Cristo. 
Questo va contro tutta la logica dei segni. Un segnale stradale indica la direzione ma non è la 
direzione. Una fotografia rappresenta una persona ma non è la persona. Il segno sta per la realtà ma 
non è la realtà. 
Nei sacramenti no. Il segno è la realtà. In modo misterioso ma reale. Non identico – il pane non è 
identico al corpo fisico di Cristo come lo hanno conosciuto gli apostoli. Ma è reale – è davvero lui, 
presente, vivo, donato. 
Sant'Agostino: "Ricevete ciò che siete, diventate ciò che ricevete". Riceviamo il Corpo di Cristo. 
Ma noi siamo il Corpo di Cristo (la Chiesa). Dunque riceviamo noi stessi. Per diventare più 
pienamente noi stessi. Paradosso della comunione: mangiare per essere mangiati, ricevere per essere 
incorporati, nutrirsi per diventare nutrimento. 

 
 
 



IL PARADOSSO ECCLESIOLOGICO 
 
La Chiesa è santa e peccatrice. È divina e umana. È perfetta e imperfetta. È madre e maestra, ma 
anche figlia e discepola. È paradosso incarnato. 
 
Chiesa santa fatta di peccatori 
"Credo la Chiesa una, santa, cattolica, apostolica" (Simbolo niceno-costantinopolitano). Ma la 
Chiesa è fatta di peccatori. Di vescovi che tradiscono. Di preti che scandalizzi. Di fedeli che 
cadono. Come può essere santa una Chiesa di peccatori? 
Due risposte. Prima: la Chiesa è santa non per merito proprio ma per la santità di Cristo che la abita. 
È santa perché è suo Corpo. È santa perché lo Spirito la anima. È santa per dono, non per conquista. 
Seconda: la Chiesa è santa e insieme chiamata alla santità. È già santa e non ancora pienamente 
santa. È santificata e insieme si santifica. È paradosso del già-e-non-ancora applicato 
all'ecclesiologia. 
Sant'Ambrogio: "La Chiesa è senza macchia nelle sue membra, ma le sue membra non sono senza 
macchia". Le membra – i cristiani concreti – sono macchiati dal peccato. Ma il Corpo – la Chiesa 
come realtà mistica – è immacolato. 
Origene osa dire: Casta meretrix – "Casta prostituta". La Chiesa è come Raab, la prostituta di 
Gerico che salva gli esploratori israeliti. È peccatrice ma fedele. È impura ma salva. È meretrice ma 
casta. 
L'immagine è provocatoria. Fu discussa, contestata, fraintesa. Ma contiene un paradosso vero: la 
Chiesa è composta di peccatori perdonati. Non di santi immacolati ma di peccatori in cammino. 
Non di perfetti ma di convertiti e ri-convertendi. 
 
Infallibile nella dottrina, fallibile nelle persone 
Il dogma dell'infallibilità papale (Vaticano I, 1870) è spesso frainteso. Non dice che il papa non 
sbaglia mai. Dice che in specifiche condizioni – quando parla ex cathedra, definendo verità di fede 
o morale per tutta la Chiesa – è preservato dall'errore. 
Il paradosso: un uomo fallibile è infallibile. Come? Non per merito proprio. Per assistenza dello 
Spirito. Il carisma non è proprietà personale. È dono dall'alto. Dio garantisce che la Chiesa non cada 
nell'errore dottrinale fondamentale. Non perché i cristiani siano sapienti. Ma perché lo Spirito 
guida. 
Questo non elimina gli errori umani. Non giustifica gli scandali. Non cancella i peccati. Il papa può 
essere peccatore (e molti lo sono stati). I vescovi possono essere corrotti. I concili possono sbagliare 
sul piano disciplinare o politico. Ma sulla sostanza della fede, la Chiesa non cade. 
È paradosso istituzionale: un'istituzione umana (e la Chiesa è anche questo) che gode di garanzia 
divina. Un corpo di peccatori che trasmette verità santa. Vasi di creta che contengono tesoro. 
 
Divina e umana insieme 
Il Concilio Vaticano II (Lumen Gentium, 8) parla della Chiesa con linguaggio cristologico: "Come 
la natura assunta serve al Verbo divino da vivo organo di salvezza, a lui indissolubilmente unito, 
così in modo non dissimile l'organismo sociale della Chiesa serve allo Spirito di Cristo che la 
vivifica, per la crescita del corpo". 
La Chiesa è umana: ha strutture, gerarchie, leggi, istituzioni. È divina: è animata dallo Spirito, è 
Corpo di Cristo, è sacramento di salvezza. Le due dimensioni non sono giustapposte. Sono unite. 
Come in Cristo. 
Questo significa che la Chiesa non è solo invisibile (comunità mistica dei santi). Non è solo visibile 
(istituzione storica). È entrambe. Inseparabilmente. Paradossalmente. 
Non si può dire: la Chiesa vera è quella invisibile, quella visibile è solo apparenza. No. La Chiesa 
visibile è vera Chiesa. Con tutti i suoi limiti, peccati, scandali. Perché Cristo l'ha voluta così. 
Incarnata. Storica. Umana-e-divina. 



Il rischio è duplice. O spiritualizzare la Chiesa eliminando la dimensione istituzionale 
(protestantesimo radicale). O secolarizzare la Chiesa riducendola a istituzione umana 
(modernismo). Il paradosso cattolico sta nel mezzo: divina e umana, santa e peccatrice, perfetta e 
imperfetta, già e non ancora. 

 
 
 
IL PARADOSSO ESCATOLOGICO 
 
L'escatologia cristiana è paradossale dall'inizio. Il Regno è venuto e deve venire. La salvezza è 
compiuta e in cammino. Siamo già salvati e non ancora pienamente salvati. Già figli di Dio e non 
ancora manifestati come tali. 
 
Già e non ancora 
"Il regno di Dio è vicino" (Mc 1,15). "Venga il tuo regno" (Mt 6,10). È vicino. Deve venire. È qui. 
Non è ancora qui. 
Con Cristo, il Regno è inaugurato. La salvezza è operata. La vittoria è vinta. Il mondo nuovo è 
cominciato. "Se io scaccio i demòni con il dito di Dio, allora è giunto a voi il regno di Dio" (Lc 
11,20). È giunto. Presente. Ora. 
Ma il Regno non è ancora pienamente manifestato. C'è ancora male. C'è ancora sofferenza. C'è 
ancora morte. Il mondo vecchio non è ancora completamente passato. "Aspettiamo nuovi cieli e una 
terra nuova" (2Pt 3,13). Aspettiamo. Futuro. Non ancora. 
Come si tengono insieme? Vivendo nella tensione. "Già" e "non ancora" non sono due fasi 
successive. Sono due dimensioni compresenti. Siamo nel tempo intermedio. Tra l'inaugurazione e il 
compimento. Tra la prima e la seconda venuta. Tra Pasqua e Parusia. 
Oscar Cullmann, teologo protestante del XX secolo, usa l'immagine del D-Day e del V-Day nella 
Seconda Guerra Mondiale. Il D-Day (lo sbarco in Normandia) è la vittoria decisiva. Da quel 
momento, l'esito è certo. Ma passano ancora mesi prima del V-Day (la vittoria finale). Nel 
frattempo, si combatte ancora. 
Cristo è il D-Day. La croce e risurrezione sono la vittoria decisiva. L'esito è certo. Ma viviamo 
ancora tra D-Day e V-Day. Combattiamo ancora. Soffriamo ancora. Ma sappiamo come finisce. 
 
Regno inaugurato ma non compiuto 
Il Regno è già qui: ogni volta che un malato viene guarito, un peccatore perdonato, un povero 
sfamato, un prigioniero liberato, il Regno si manifesta. "Il regno di Dio è in mezzo a voi" (Lc 
17,21). 
Ma il Regno non è ancora pienamente qui: c'è ancora ingiustizia, violenza, morte. Aspettiamo il 
compimento. "Poi verrà la fine, quando egli consegnerà il regno a Dio Padre" (1Cor 15,24). 
Il cristiano vive in mezzo. Non può dire: tutto è già compiuto, non c'è più nulla da fare (quietismo). 
Non può dire: tutto è futuro, non c'è nulla di compiuto (disimpegno). Deve dire: è cominciato, non è 
finito. Dobbiamo costruire il Regno sapendo che solo Dio lo compirà. 
Il paradosso genera tensione feconda. Impegno senza illusione. Speranza senza ingenuità. Azione 
storica senza utopismo. Attesa escatologica senza fuga dal mondo. 
 
Salvezza donata ma da accogliere 
"Siete stati salvati mediante la fede" (Ef 2,8). Tempo passato. È già accaduto. Cristo ha già operato 
la salvezza. Sulla croce ha detto: "È compiuto" (Gv 19,30). Non "si compirà". È compiuto. Già. 
Fatto. 
Ma Paolo scrive anche: "Attendiamo la redenzione del nostro corpo" (Rm 8,23). Futuro. Ancora da 
venire. Non ancora compiuta. 



E ancora: "Attendete con timore e tremore la vostra salvezza" (Fil 2,12). Imperativo. Lavorate. Fate. 
Operate. 
Tre tempi. Tre modi. La salvezza è già donata (passato). Deve essere ancora manifestata (futuro). 
Va accolta e vissuta (presente). 
Non è contraddizione. È paradosso. La salvezza è dono, non conquista. Non la meritiamo. Non la 
produciamo. La riceviamo. Ma riceverla non è passività. È accoglienza attiva. È cooperazione. È 
sinergìa (Oriente) o cooperatio gratiae (Occidente). 
Dio salva. Tutto viene da lui. Ma salva chiamando alla libertà, non sostituendosi alla libertà. Salva 
chiedendo il nostro sì. Come chiese il sì a Maria. Come chiede il sì a ogni battezzato. 
Il paradosso: siamo salvati per grazia, non per opere (Ef 2,8-9). Ma "la fede senza le opere è morta" 
(Gc 2,26). Come si concilia? 
Lutero e i cattolici si sono divisi su questo. Ma forse il paradosso va mantenuto: salvezza per grazia 
(Lutero ha ragione), che si manifesta in opere (Giacomo ha ragione). Non merito delle opere ma 
frutto della grazia. Non salvezza a buon mercato ma grazia costosa (Bonhoeffer). 
 
Eternità nel tempo 
"Questa è la vita eterna: che conoscano te, l'unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesù Cristo" 
(Gv 17,3). 
Vita eterna. Ma Gesù parla al presente. Non dice "sarà". Dice "è". La vita eterna è già ora. Comincia 
già qui. Nella conoscenza di Dio. Nell'unione con Cristo. Nella comunione con lo Spirito. 
Ma la vita eterna è anche futuro. "Chi crede nel Figlio ha la vita eterna" (Gv 3,36). Ha. Presente. Ma 
anche: "Riceverete in eredità la vita eterna" (Mt 19,29). Futuro. 
L'eternità non è solo durata infinita. Non è solo tempo che non finisce. È qualità. È pienezza. È vita 
vera. E questa vita vera può essere vissuta già ora. Parzialmente. Inizialmente. Ma realmente. 
Il mistico vive questa esperienza. Nell'estasi, nel rapimento, nell'unione mistica, tocca l'eterno. Non 
solo pensa all'eterno futuro. Lo gusta ora. "Ho visto l'eternità l'altra notte" scrive Henry Vaughan, 
poeta metafisico inglese del XVII secolo. 
Il paradosso: il tempo contiene l'eterno. L'effimero tocca il permanente. Il finito incontra l'infinito. 
Non ancora pienamente. Ma già realmente. 

 
 
 
IL PARADOSSO TEODICEICO – MALE E LIBERTÀ 
 
Arriviamo al paradosso più difficile. Quello che ha fatto vacillare la fede di molti. Quello a cui non 
c'è risposta definitiva. Il paradosso del male. 
 
Se Dio è onnipotente e buono, perché il male? 
La domanda classica, formulata già da Epicuro nel III secolo a.C.: "Dio vuole eliminare il male ma 
non può? Allora non è onnipotente. Può ma non vuole? Allora non è buono. Può e vuole? Allora da 
dove viene il male?". 
Il paradosso teologico: Dio è onnipotente (può tutto). Dio è buono (vuole solo il bene). Ma il male 
esiste. Come è possibile? 
Le risposte inadeguate sono molte: 
• Il male non esiste, è illusione (gnosticismo, idealismo). Ma il dolore è reale. La sofferenza 
grida. 
• Dio non è onnipotente (teologia del processo). Ma allora come può salvare? 
• Dio non è buono (manicheismo: due dèi, uno buono e uno cattivo). Ma allora non è Dio. 
• Il male è punizione per il peccato (retribuzionismo). Ma i giusti soffrono, i malvagi 
prosperano. 
Nessuna risposta chiude il paradosso. Il male resta scandalo. Resta enigma. Resta ferita aperta. 



La libertà creata: può dire no a Dio 
La tradizione cristiana ha sempre affermato: il male non viene da Dio. Dio crea tutto buono. "Dio 
vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona" (Gn 1,31). 
Ma Dio crea anche la libertà. Crea esseri capaci di scegliere. Capaci di amare. E l'amore, per essere 
vero, deve essere libero. Non può essere programmato, imposto, necessitato. 
Qui nasce il paradosso: Dio, per creare esseri capaci di amare, deve creare esseri capaci di non-
amare. Capaci di rifiutare. Capaci di dire no. Capaci di peccare. 
Poteva Dio creare libertà che sceglie necessariamente il bene? No. Sarebbe contraddizione. Libertà 
necessitata non è libertà. Sarebbe automa, non persona. 
Dunque Dio, creando la libertà, accetta il rischio. Il rischio del no. Il rischio del peccato. Il rischio 
del male. Non vuole il male. Mai. Ma vuole la libertà. E la libertà include la possibilità del male. 
Il male morale (peccato, ingiustizia, violenza) viene da qui. Dalla libertà che sceglie contro il bene. 
Dio non lo vuole ma lo permette. Lo permette perché rispetta la libertà che ha creato. Anche quando 
quella libertà lo rifiuta. 
 
Il male fisico: la creazione che geme 
Ma il male morale non spiega tutto. C'è il male fisico. Terremoti. Malattie. Morte. Sofferenza 
innocente. Bambini che muoiono. Animali che soffrono. Come si spiega? 
San Paolo scrive: "La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio. La 
creazione infatti è stata sottoposta alla caducità – non per sua volontà, ma per volontà di colui che 
l'ha sottoposta – nella speranza che anche la stessa creazione sarà liberata dalla schiavitù della 
corruzione" (Rm 8,19-21). 
La creazione geme. Soffre. Ma non per sempre. Attende la liberazione. 
Perché geme? La tradizione collega il male fisico al peccato originale. Il peccato dell'uomo ha ferito 
la creazione. Ha introdotto disordine, corruzione, morte. Non solo nell'uomo ma nel cosmo. 
È spiegazione misteriosa. Come può il peccato di Adamo causare terremoti? Come può la libertà 
umana corrompere la natura? Non si capisce del tutto. Ma contiene un'intuizione: tutto è connesso. 
L'uomo non è separato dal cosmo. È parte del cosmo. E quando l'uomo si corrompe, il cosmo ne 
risente. 
Altra linea di risposta: il male fisico è legato alla finitezza. La creazione è finita. Limitata. 
Imperfetta. La perfezione è solo di Dio. Tutto il resto è in divenire. E il divenire include 
trasformazione, corruzione, morte. 
La morte non è solo castigo del peccato. È anche legge della materia. Tutto ciò che nasce, muore. 
Tutto ciò che inizia, finisce. Il seme muore per diventare pianta. La pianta muore per dare frutto. Il 
frutto marcisce per dare nuovo seme. È ciclo naturale. 
Ma questo non toglie lo scandalo. Perché Dio ha creato un mondo così? Perché non ha creato 
direttamente il mondo perfetto, quello che sarà alla fine, quello della risurrezione? 
Non lo sappiamo. È mistero. Ma forse c'è un senso nel cammino, nella crescita, nel divenire. Forse 
la perfezione raggiunta attraverso la storia ha un valore che la perfezione data dall'inizio non 
avrebbe. 
 
Dio soffre con noi? 
Il paradosso si fa più acuto: Dio è impassibile (non può soffrire, per definizione classica). Ma Dio 
ama (e chi ama soffre per chi ama). 
La teologia classica (Tommaso d'Aquino) dice: Dio è atto puro, non ha potenzialità, non cambia, 
non soffre. Soffrire implica passività, dipendenza, imperfezione. Dio è perfetto, quindi non soffre. 
Ma questo sembra rendere Dio freddo, distante, indifferente. Un Dio che non soffre con noi, che 
resta impassibile davanti al nostro dolore, non è il Dio rivelato in Cristo. 
Cristo soffre. Veramente. Sulla croce grida: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Mc 
15,34). È il grido del dolore più profondo. È Dio che soffre? O solo l'umanità di Cristo? 



La risposta ortodossa: Cristo soffre secondo l'umanità, non secondo la divinità. La divinità resta 
impassibile. Ma quella distinzione, vera sul piano metafisico, non toglie il paradosso esistenziale: 
Dio, in Cristo, ha sofferto. Dio conosce il dolore. Dio ha toccato il fondo dell'angoscia umana. 
Moltmann, teologo protestante del XX secolo, parla di "Dio crocifisso". Dio non è spettatore del 
dolore umano. È partecipe. Soffre nella sofferenza del Figlio. Il Padre soffre perdendo il Figlio. Il 
Figlio soffre morendo. Lo Spirito soffre nel legame spezzato (momentaneamente) tra Padre e Figlio. 
È teologia ardita, controversa. Ma contiene un'intuizione paradossale: Dio non risolve il male 
dall'esterno. Vi entra. Lo assume. Lo porta. E così lo trasforma. 
 
La risposta non è spiegazione ma presenza 
Alla fine, il cristianesimo non offre una spiegazione del male. Offre una presenza. La presenza di 
Dio nel male. Cristo sulla croce. 
Giobbe aveva chiesto spiegazione. I suoi amici gli avevano offerto teologie: soffri perché hai 
peccato. No, risponde Giobbe, sono innocente. Allora perché? 
Dio appare. Ma non spiega. Non dice: "Soffri per questo motivo". Dice: "Dov'eri tu quando io 
fondavo la terra?" (Gb 38,4). Mostra la sua grandezza, la sua trascendenza, la sua alterità. E Giobbe 
si arrende: "Comprendo che puoi tutto e che nessun progetto per te è impossibile" (Gb 42,2). 
Non ha ricevuto spiegazione. Ha ricevuto presenza. E basta. 
Allo stesso modo, il cristianesimo non spiega perché il bambino muore di cancro. Ma dice: Cristo 
ha pianto (davanti alla tomba di Lazzaro). Cristo ha sofferto (nel Getsemani). Cristo è morto (sulla 
croce). E Cristo è risorto. 
Il male non è l'ultima parola. La morte non vince. Il dolore non ha senso in sé. Ma può essere 
trasformato. Può diventare via. Può aprire a una vita più profonda. 
Non sempre. Non magicamente. Non facilmente. Ma possibilmente. Perché Cristo ha attraversato il 
male e ne è uscito. Ha attraversato la morte ed è risorto. E noi, uniti a lui, possiamo attraversare con 
lui. 
Il paradosso teodiceico resta. Non si risolve. Ma si vive. Nell'affidamento. Nella speranza. Nella 
fede che Dio è buono anche quando non si vede, che Dio è presente anche quando sembra assente, 
che Dio vince anche quando sembra sconfitto. 
"Anche se camminassi in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me" (Sal 
23,4). Non dice: non ci sarà valle oscura. Dice: tu sei con me. Nella valle. Nell'oscurità. Nel male. E 
questo basta. 

 
 
 
EPILOGO TEOLOGICO: IL PARADOSSO COME STRUTTURA 
DELLA RIVELAZIONE 
 
Abbiamo attraversato otto paradossi teologici fondamentali: 
1. Il paradosso cristologico: Dio-uomo 
2. Il paradosso patristico: credere per capire, capire credendo 
3. Il paradosso apofatico: Dio dicibile-indicibile 
4. Il paradosso pasquale: morte-vita 
5. Il paradosso sacramentale: presenza-assenza 
6. Il paradosso ecclesiologico: santa-peccatrice 
7. Il paradosso escatologico: già-non ancora 
8. Il paradosso teodiceico: onnipotenza-libertà-male 
Cosa emerge da questa traversata? 
Primo: il paradosso non è accidentale al cristianesimo. È costitutivo. Non è modo di esprimersi. È 
struttura della rivelazione. Dio si rivela paradossalmente perché Dio è paradossale. Non nel senso 
che è contraddittorio. Ma nel senso che trascende le categorie umane. 



Secondo: il paradosso non va risolto. Va abitato. La tentazione è sempre quella di eliminarlo: o 
riducendo Dio a misura umana (razionalismo), o eliminando l'umano davanti a Dio (fideismo). Ma 
il cristianesimo mantiene la tensione. Dio-e-uomo. Fede-e-ragione. Grazia-e-libertà. Già-e-non-
ancora. 
Terzo: il paradosso è pedagogico. Costringe a pensare. Non permette di adagiarsi in certezze troppo 
facili. Obbliga a sostare nel mistero. A riconoscere il limite. A non pretendere di chiudere Dio in 
formule. 
Quarto: il paradosso è esistenziale. Non è solo questione intellettuale. È modo di vivere. Vivere il 
paradosso significa accettare la tensione: tra ideale e reale, tra già e non ancora, tra forza e 
debolezza, tra sapienza e follia. 
Quinto: il paradosso è liberante. Sembra oppressivo. Sembra oscuro. Ma in realtà libera. Libera 
dalla pretesa di controllare tutto. Libera dall'ansia di capire tutto. Libera dall'orgoglio di spiegare 
tutto. Apre allo stupore. Apre al mistero. Apre a Dio. 
I Padri lo sapevano. I mistici lo hanno vissuto. I teologi l'hanno pensato. Non per gusto del 
complicato. Ma per fedeltà al reale. Perché il reale è paradossale. Perché Dio è paradossale. Perché 
la vita cristiana è paradossale. 
Dalla teologia passiamo ora alla vita. Dai paradossi pensati ai paradossi vissuti. Dalle formule 
teologiche alle esistenze concrete. È tempo di incontrare uomini e donne che hanno fatto del 
paradosso la forma della loro vita. 
Testimoni. Santi. Martiri. Profeti. Cristiani ordinari e straordinari che hanno vissuto l'impossibile. 
Che hanno incarnato il paradosso. Che lo hanno reso carne, sangue, storia. 
È tempo di ascoltare le loro voci. 
 
 
 
 

4. VIVERE I PARADOSSI – ESISTENZE 
PARADOSSALI 

Testimonianze e analisi esistenziale 
 

 
 
FRANCESCO D'ASSISI – IL RICCO CHE SI FA POVERO 
 
Giovanni di Pietro di Bernardone nasce a fine 1181 o inizio 1182 ad Assisi, figlio di un ricco 
mercante di stoffe. Il padre lo chiama Francesco – "il francese" – forse per la passione verso la 
Francia o perché la madre era provenzale. Cresce tra agi, feste, sogni di gloria cavalleresca. È il 
prototipo del giovane ricco medioevale: denaro, amici, progetti di grandezza. 
 
Lo spogliamento 
La conversione non è istantanea. È processo. Parte da una delusione: la guerra tra Assisi e Perugia, 
la prigionia, la malattia. Poi il pellegrinaggio a Roma, dove vede i mendicanti e scambia i vestiti 
con uno di loro per provare l'esperienza della povertà. Poi l'incontro con il lebbroso: Francesco 
scende da cavallo, abbraccia il malato. Gesto che rovescia tutta la sua vita precedente. 
Ma il momento decisivo è lo spogliamento pubblico. Il padre, furioso per le donazioni ai poveri, lo 
trascina davanti al vescovo chiedendo che rinunci all'eredità. Francesco non solo rinuncia. Si 
spoglia. Nudo davanti al vescovo, al padre, alla folla. Restituisce persino i vestiti: "Finora ho 
chiamato padre Pietro di Bernardone. D'ora in poi posso dire con sicurezza: Padre nostro che sei nei 
cieli". 



Il paradosso si incarna. Il ricco diventa povero. Non povero di necessità, non povero per disgrazia. 
Povero per scelta. Povero per libertà. Povero per amore. 
 
Sposare Madonna Povertà 
Francesco non sopporta semplicemente la povertà. La ama. La sposa. La chiama "Madonna 
Povertà". Scrive nel Testamento: "Il Signore mi donò una tale fede nelle chiese, che io così 
semplicemente pregavo e dicevo: 'Ti adoriamo, Signore Gesù Cristo, in tutte le tue chiese che sono 
in tutto il mondo e ti benediciamo, perché per mezzo della tua santa croce hai redento il mondo'". 
La povertà francescana non è disprezzo del creato. È liberazione dall'attaccamento. Non è 
negazione dei beni. È riconoscimento che tutto è dono, non possesso. Non ascetismo cupo ma gioia 
luminosa. Francesco canta. Danza. Chiama il sole fratello e la luna sorella. Vede Dio in tutto. 
Proprio perché non possiede nulla, tutto gli appartiene. 
Il paradosso: chi rinuncia a tutto ha tutto. Chi si spoglia dei beni possiede il mondo. Chi diventa 
povero diventa ricco. 
"Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli". Francesco non commenta questa 
beatitudine. La vive. La incarna. La fa vedere. 
 
La perfetta letizia 
Nel Fioretti, Francesco spiega a frate Leone cosa sia la perfetta letizia. Non ottenere successo nella 
predicazione. Non convertire tutti i frati dell'università di Parigi. Non fare miracoli. No. La perfetta 
letizia è questa: tornare di notte, bagnati e infreddoliti, bussare alla Porziuncola, essere scambiati 
per impostori, essere cacciati, picchiati, buttati nella neve. E accettare tutto con pazienza, pensando 
alle sofferenze di Cristo. 
È paradosso della gioia cristiana. Non gioia nonostante la sofferenza. Gioia attraverso la sofferenza. 
Gioia che nasce dall'unione a Cristo sofferente. Gioia che non dipende dalle circostanze ma dalla 
grazia. 
Francesco muore il 3 ottobre 1226, a 44 anni. Cieco, malato, segnato dalle stigmate. Chiede di 
essere deposto nudo sulla nuda terra. Come è nato, così vuole morire. Nudo. Povero. Libero. 
Prima di morire canta: "Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale". Loda Dio anche 
per la morte. Anche nell'ultimo passaggio, resta paradosso vivente: il povero ricco, il piccolo 
grande, il servo re. 

 
 
 
TERESA DI CALCUTTA – TROVARE CRISTO NEI PIÙ POVERI 
 
Anjezë Gonxhe Bojaxhiu nasce nel 1910 a Skopje, Macedonia. A 18 anni entra nelle Suore di 
Loreto, prende il nome di Teresa. Viene mandata in India, insegna in una scuola per ragazze 
benestanti a Calcutta. Vita normale di suora. Tranquilla. Sicura. 
 
La chiamata dentro la chiamata 
Il 10 settembre 1946, su un treno per Darjeeling, riceve quella che chiamerà "la chiamata dentro la 
chiamata". Una voce interiore la spinge a lasciare il convento e vivere tra i più poveri tra i poveri. 
"Vieni, sii la mia luce", sente. Deve andare negli slum, servire Cristo nei moribondi, nei lebbrosi, 
nei bambini abbandonati. 
Ci vogliono due anni per ottenere il permesso. Nel 1948 lascia il convento, indossa il sari bianco 
bordato d'azzurro, esce sola per le strade di Calcutta. Raccoglie moribondi dalla strada. Apre una 
scuola per bambini poveri sotto un albero. Fonda le Missionarie della Carità. 
Il paradosso è nel suo sguardo: "Vedo Cristo nel volto del povero". Non metaforicamente. 
Realmente. Ogni moribondo che raccoglie dalla fogna è Cristo. Ogni lebbroso che cura è Cristo. 
Ogni bambino abbandonato è Cristo. 



"Ero nudo e mi avete vestito, ero malato e mi avete visitato". Teresa prende alla lettera le parole di 
Gesù. Il povero non è solo immagine di Cristo. È Cristo. Sacramentalmente. Misteriosamente. Ma 
realmente. 
 
La notte oscura 
Ma qui viene il paradosso più sconcertante. Dopo la sua morte, vengono pubblicate le sue lettere ai 
direttori spirituali. Rivelano qualcosa che nessuno sapeva: Teresa viveva in una notte oscura 
interiore. Da decenni. 
Scrive: "Nel mio interno c'è tanto freddo... come se tutto fosse morto... La mia anima non desidera 
nulla... Il cielo non significa nulla per me... Quando cerco di elevare i miei pensieri al Cielo, c'è un 
tale vuoto accusatore che quei pensieri stessi ritornano come coltelli affilati e feriscono la mia 
anima". 
Per decenni. Cinquant'anni di aridità interiore. Cinquanta anni senza sentire la presenza di Dio. 
Cinquanta anni di buio. 
Eppure continua. Serve. Sorride. Testimonia gioia. Le sue suore non sospettano nulla. Il mondo 
vede in lei la santa luminosa che porta Cristo ai poveri. E lei, dentro, vive il deserto. 
Il paradosso: testimonia la gioia di Dio mentre vive l'assenza di Dio. Serve Cristo con amore mentre 
non sente l'amore. Porta luce mentre abita le tenebre. 
Non è ipocrisia. È fede allo stato puro. Fede senza appoggio emotivo. Fede senza consolazioni. 
Fede nuda. Come quella di Cristo sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". 
Teresa capisce che la sua notte oscura è partecipazione alla notte di Cristo. È condivisione della sete 
di Cristo sulla croce. Cristo aveva sete dell'amore degli uomini. Teresa sente sete dell'amore di Dio. 
E proprio questa sete la spinge a servire. 
Il paradosso: l'assenza di Dio diventa presenza. Il vuoto diventa pienezza. La notte diventa luce per 
gli altri. Non per lei. Per gli altri. 
Muore nel 1997. Le sue ultime parole: "Gesù, ti amo". Cinquant'anni di notte. E l'ultima parola è 
amore. 

 
 
 
DIETRICH BONHOEFFER – IL PASTORE CHE COSPIRA 
 
Dietrich Bonhoeffer nasce nel 1906 a Breslavia, Germania, in una famiglia di intellettuali. Teologo 
brillante, pastore luterano, docente universitario. Quando Hitler sale al potere nel 1933, Bonhoeffer 
capisce subito il pericolo. Mentre molti teologi e pastori accettano il nazismo o tacciono, lui resiste. 
 
La chiesa confessante 
Fonda con altri la Chiesa Confessante, che rifiuta di sottomettersi al regime. Scrive, predica, 
insegna in seminari clandestini. Ma il regime stringe. Nel 1939 va in America, al sicuro. Ma dopo 
poche settimane torna in Germania. Scrive: "Non avrò il diritto di partecipare alla ricostruzione 
della vita cristiana in Germania dopo la guerra se non condivido le prove di questo tempo con il mio 
popolo". 
Sceglie di tornare. Nel luogo del pericolo. Nel luogo della croce. 
 
Il complotto 
Ma poi Bonhoeffer compie un passo ancora più paradossale: entra nel complotto per uccidere 
Hitler. Lui, pastore. Lui, teologo della non-violenza. Lui, che ha scritto sul Discorso della Montagna 
e sul seguire Cristo. Entra in un complotto omicida. 
Come è possibile? Come può un cristiano, un pastore, partecipare a un omicidio? 



Bonhoeffer vive il paradosso più angosciante: sa che uccidere è peccato. Sa che il comandamento 
dice "Non uccidere". Ma sa anche che non agire è complicità. Che il silenzio è consenso. Che 
l'inazione di fronte al male è collaborazione col male. 
Vive ciò che chiamerà "grazia a caro prezzo". La grazia non è "a buon mercato" – perdono facile, 
senza conseguenze, senza croce. La grazia è "a caro prezzo" – perdono che costa, che chiede tutto, 
che passa attraverso il sacrificio. 
Bonhoeffer sa che se uccide Hitler commette peccato. Ma sa anche che quel peccato può essere il 
male minore. E decide di prendere su di sé quel peccato. Di caricarsene la responsabilità. Di 
rispondere davanti a Dio. 
Non teorizza: "Il fine giustifica i mezzi". Non dice: "Posso uccidere perché è per una giusta causa". 
Dice: "Devo uccidere anche se è peccato. E chiederò perdono a Dio per questo peccato necessario". 
 
Il paradosso etico estremo 
È paradosso etico estremo. Bonhoeffer entra in territorio dove nessuna regola morale assoluta 
funziona più. Dove ogni scelta è macchiata. Dove non c'è azione pura. Dove bisogna scegliere tra 
male e male, sperando di scegliere il male minore. 
Non è relativismo. Non è dire: tutto è uguale, non ci sono valori. È riconoscimento tragico che a 
volte la storia ti mette in situazioni dove non c'è scelta pulita. E devi scegliere lo stesso. E 
rispondere a Dio di quella scelta. 
Il complotto fallisce. Bonhoeffer viene arrestato nell'aprile 1943. Passa due anni in prigione. Scrive 
lettere, poesie, meditazioni. Il 9 aprile 1945, poche settimane prima della fine della guerra, viene 
impiccato nel campo di Flossenbürg. 
Prima di morire, tiene un breve servizio religioso per i compagni di prigionia. Poi viene chiamato. Il 
medico del campo racconterà: "Vidi il pastore Bonhoeffer... inginocchiarsi e pregare 
fervorosamente il suo Dio. Fui profondamente commosso dal modo in cui quest'uomo 
adorabilmente simpatico pregò, così devoto e così certo che Dio ascoltava la sua preghiera... Nel 
luogo di esecuzione, pregò ancora una volta brevemente e poi salì coraggiosamente e serenamente i 
gradini del patibolo. La morte sopraggiunse dopo pochi secondi. In quasi cinquant'anni di attività 
medica non ho mai visto un uomo morire così totalmente sottomesso alla volontà di Dio". 
Il pastore che cospira. Il teologo che uccide (o tenta di uccidere). Il santo che pecca per amore. Il 
paradosso vivente fino alla fine. 

 
 
 
ETTY HILLESUM – TROVARE DIO AD AUSCHWITZ 
 
Esther "Etty" Hillesum nasce nel 1914 in Olanda, in famiglia ebrea assimilata. Giovane 
intellettuale, legge russo, studia giurisprudenza e lingue slave, vive una vita bohémien ad 
Amsterdam. Non è religiosa. Non crede. Vive nel caos emotivo, nell'instabilità affettiva, nella 
ricerca. 
 
Il diario e la scoperta di Dio 
Nel marzo 1941, a 27 anni, comincia a tenere un diario. Inizialmente è diario psicologico, 
introspettivo, alla ricerca di equilibrio interiore. Ma lentamente, pagina dopo pagina, accade 
qualcosa di inatteso: Etty scopre Dio. 
Non per conversione improvvisa. Non per predicazione ascoltata. Per ricerca interiore. Per scavo 
dentro di sé. Per attenzione al silenzio. 
Scrive: "C'è dentro di me un pozzo molto profondo. E in quel pozzo c'è Dio. A volte riesco a 
raggiungerlo. Ma più spesso pietre e macerie ostruiscono il pozzo, e Dio è sepolto. Allora bisogna 
disseppellirlo di nuovo". 



Dio non è fuori. È dentro. Nel fondo dell'anima. Ma è sepolto. Coperto. Occorre scavare. 
Rimuovere pietre. Fare silenzio. E lì, in quel fondo, c'è Dio. 
 
L'inferno esterno, la pace interiore 
Mentre Etty scopre Dio, l'Olanda è occupata dai nazisti. Le leggi antiebraiche si fanno sempre più 
dure. Gli ebrei vengono rastrellati, deportati. La famiglia di Etty è in pericolo. Lei stessa è in 
pericolo. 
Eppure, nel diario, accanto alle pagine sull'orrore esterno, ci sono pagine di straordinaria pace 
interiore. Etty comincia a pregare. Legge la Bibbia. Legge Rilke, Dostoevskij, Sant'Agostino. E 
trova una serenità paradossale. 
Scrive nel giugno 1942: "Non c'è un solo grammo di amore per gli uomini in coloro che odiano i 
tedeschi. E questo 'amore per gli uomini' è il solo fondamento di rapporti più sopportabili fra gli 
uomini... Vorrei tanto continuare a vivere dopo la guerra, per poter testimoniare che Dio ha 
continuato a vivere anche nella nostra epoca di barbarie, in me, in tutta la sua pienezza". 
Paradosso: mentre i nazisti uccidono, mentre l'odio trionfa, mentre l'inferno si scatena, Etty trova 
Dio. Proprio lì. Proprio allora. Non nonostante l'inferno. Nell'inferno. 
 
Aiutare Dio 
Ma la frase più paradossale del diario è questa: "Una cosa diventa sempre più evidente per me, e 
cioè che tu non puoi aiutare noi, ma siamo noi che dobbiamo aiutare te, e in questo modo aiutiamo 
noi stessi... Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma 
anch'esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a 
dichiarare responsabili noi... E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non 
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi". 
Aiutare Dio. Non pregare perché Dio ci aiuti. Ma aiutare noi Dio. Perché Dio non può fare nulla 
contro la libertà umana impazzita. Dio può solo soffrire. E noi possiamo "difendere la sua casa in 
noi". Possiamo custodire l'umano nell'inumano. Possiamo tenere accesa la luce nel buio. 
È teologia paradossale. Dio onnipotente che non può. Dio creatore che dipende dalle creature. Non 
è bestemmia. È intuizione mistica: Dio ha bisogno di noi per essere presente nel mondo. Ha bisogno 
delle nostre mani per agire. Delle nostre voci per parlare. Dei nostri cuori per amare. 
 
Volontaria per Auschwitz 
Etty lavora per il Consiglio Ebraico. Potrebbe forse salvarsi. Ma nel luglio 1942 si offre volontaria 
per andare a Westerbork, il campo di transito verso l'est. Vuole stare con il suo popolo. Vuole 
condividere. 
Scrive da Westerbork: "Vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concentramento". Non 
fuggire. Non salvarsi. Ma essere lì. Testimoniare. Amare. Pregare. Dare senso. 
Nel settembre 1943 viene deportata ad Auschwitz con la famiglia. Muore probabilmente il 30 
novembre 1943, a 29 anni. 
Una cartolina, buttata dal treno, viene trovata da contadini e recapitata. Etty ha scritto: "Apro la 
Bibbia a caso e trovo questo: 'Il Signore è il mio alto rifugio'. Siamo in viaggio". 
Trovare Dio ad Auschwitz. Trovare rifugio nel viaggio verso la morte. Trovare pace nell'inferno. Il 
paradosso mistico più estremo. La fede più pura. L'amore più folle. 

 
 
 
 
 
 



ANNALENA TONELLI – LA LAICA CHE VIVE DA 
MONACA NEL DESERTO 
 
Annalena Tonelli nasce a Forlì nel 1943. Cresce in famiglia cattolica, studia giurisprudenza. 
Potrebbe fare la carriera dell'avvocato, sposarsi, vivere vita normale borghese italiana. Invece, a 20 
anni, parte per l'Africa. Non tornerà più. 
 
Il voto di verginità e la vita tra i poveri 
Annalena fa voto privato di verginità. Non entra in convento. Non diventa suora. Resta laica. Ma 
vive la verginità come consacrazione totale. E la vive non in monastero ma negli slum, nei deserti, 
tra i lebbrosi, tra i malati di tubercolosi e AIDS. 
Il paradosso: una monaca senza velo che vive nel mondo. Una contemplativa senza clausura che 
lavora diciotto ore al giorno. Una mistica senza monastero che abita baracche e ospedali. 
Passa 33 anni in Kenya, tra i Borana, popolazione seminomade musulmana. Impara la lingua. Vive 
come loro. Mangia come loro. Veste come loro. Cura i malati, costruisce scuole, fonda ospedali per 
tubercolotici. 
Ma non è solo assistenza. È presenza. È condivisione. È incarnazione. Annalena non va dai poveri 
come chi ha verso chi non ha. Va come chi cerca Dio e lo trova lì, tra i lebbrosi. 
 
Il silenzio su di sé 
Annalena non vuole pubblicità. Rifiuta interviste, premi, riconoscimenti. Quando l'ONU le offre un 
premio per il suo lavoro con i bambini polio, rifiuta di andare a ritirarlo. Non vuole foto. Non vuole 
articoli. Non vuole che si parli di lei. 
Scrive: "Non voglio apparire. Voglio scomparire. Voglio che si veda solo Cristo". 
Il paradosso del nascondimento. L'efficacia che viene dall'invisibilità. La grandezza che sta nella 
piccolezza. La testimonianza che non testimonia se stessa ma Altro. 
Non è falsa umiltà. Non è dire "non sono niente" mentre si cerca riconoscimento. È reale desiderio 
di sparire. Di essere trasparente. Di lasciare vedere solo Cristo attraverso di sé. 
 
La morte violenta 
Nel 2003 Annalena va in Somalia, a Borama. Situazione pericolosissima. Guerra civile. 
Fondamentalismo islamico. Le sconsigliano di andare. Lei va lo stesso. Riapre l'ospedale per 
tubercolotici che aveva fondato anni prima. 
Il 5 ottobre 2003, mentre esce dall'ospedale al tramonto, tre uomini le sparano alla schiena. Muore 
sul colpo. Aveva 60 anni. Trentatré anni di missione. Come gli anni di vita pubblica di Cristo. 
Non si è mai saputo chi l'ha uccisa. Forse fondamentalisti islamici che la vedevano come cristiana 
che convertiva. Forse signori della guerra che la consideravano scomoda testimone. Forse qualcuno 
che voleva colpire l'Occidente. 
Il paradosso finale: muore per violenza colei che ha vissuto per amore. Viene uccisa colei che ha 
salvato vite. Cade nel deserto colei che ha portato acqua. 
Ma forse non è paradosso. È compimento. È conformazione piena a Cristo. Cristo è morto 
violentemente. Ucciso ingiustamente. E chi vuole seguire Cristo prende la sua croce. 
Annalena aveva scritto, anni prima: "Quando sarà il momento, voglio morire in piedi, in mezzo ai 
miei lebbrosi, ai miei tubercolotici, ai miei bambini. Non in un letto di ospedale in Italia, curata e 
assistita. Voglio morire come ho vissuto: tra i poveri, per i poveri, con i poveri". 
E così è stato. Il paradosso vissuto fino in fondo. La vita donata fino all'ultima goccia. L'amore 
portato fino al martirio. 

 
 
 



MADELEINE DELBRÊL – LA MISTICA DELLE PERIFERIE 
 
Madeleine Delbrêl nasce a Mussidan, Francia, nel 1904. Cresce in famiglia non praticante. 
Adolescente, diventa atea convinta. A 20 anni scrive: "Dio è morto... Viva la morte!". È l'atea 
militante, che ha provato la fede e l'ha rifiutata come illusione. 
 
La conversione 
Ma nel 1924, a vent'anni, accade l'impensabile. Madeleine si converte. Non per argomenti. Non per 
letture. Per esperienza. Incontra Dio. O meglio: Dio la incontra. E la sua vita cambia radicalmente. 
Comincia a pregare. Legge il Vangelo. Frequenta i sacramenti. Pensa di entrare in monastero, tra le 
carmelitane. Vocazione contemplativa chiara. Vuole pregare, stare in silenzio, vivere per Dio solo. 
Ma Dio ha altri piani. Il direttore spirituale le dice: "No, non il Carmelo. Il mondo. Devi stare nel 
mondo". 
 
La comunità di Ivry 
Nel 1933 Madeleine e due amiche vanno a vivere a Ivry-sur-Seine, sobborgo operaio comunista di 
Parigi. È la "cintura rossa", roccaforte del Partito Comunista Francese. Qui nessuno va più in 
chiesa. Qui il cristianesimo è considerato oppio dei popoli. Qui Dio sembra assente. 
Madeleine e le sue compagne vivono come tutte le altre. Lavorano (Madeleine come assistente 
sociale). Abitano in un appartamento normale. Vestono normalmente. Non portano velo, non hanno 
abito religioso. Sono laiche consacrate. Vergini nel mondo. Mistiche in periferia. 
Il paradosso: vivere vita contemplativa senza convento. Pregare senza clausura. Essere monache 
senza monastero. Cercare Dio nella strada, nella fabbrica, nel mercato. 
 
Dio nelle periferie 
Madeleine scrive testi spirituali straordinari. Uno si intitola Noi, gente comune della strada. Dice: 
"Noi, gente comune della strada, crediamo con tutta la nostra forza che questa strada, che questa 
comunità, che questo mondo in cui Dio ci ha posti sono il nostro luogo di santità". 
Non: nonostante la strada. Non: fuggendo dalla strada. Ma: nella strada. Proprio lì. Proprio in quella 
periferia comunista, in quella banlieue atea, in quel mondo secolarizzato, lì c'è Dio. Lì bisogna 
trovarlo. Lì bisogna testimoniarlo. 
Scrive ancora: "La via più semplice per trovare Dio nel mondo è tenere gli occhi aperti". Non 
chiudere gli occhi per vedere Dio (come fa il monaco in cella). Ma aprirli. Guardare il mondo. 
Vedere il mondo. E in quel mondo, attraverso quel mondo, trovare Dio. 
Il paradosso: il contemplativo non è chi fugge il mondo ma chi lo guarda. Non chi si separa ma chi 
si immerge. Non chi rinuncia ma chi abbraccia. Abbracciando tutto per amore di Dio. 
 
Mistica e politica 
Madeleine vive in tensione continua. Da una parte alcuni cattolici la accusano di essere troppo 
vicina ai comunisti. Dall'altra i comunisti la guardano con sospetto perché è credente. È nel mezzo. 
Non appartiene a nessun campo. Appartiene solo a Cristo. 
Durante la guerra d'Algeria (1954-1962) prende posizioni coraggiose. Difende i diritti degli 
algerini. Si oppone alla tortura. Ma non entra in politica partitica. Non si fa strumentalizzare. 
Dice: "Il cristiano non può essere neutrale di fronte all'ingiustizia. Ma non può nemmeno 
identificare il Regno di Dio con nessun progetto politico umano". 
Il paradosso: impegno senza ideologia. Presenza politica senza partito. Azione storica senza 
utopismo. È nel mondo ma non del mondo. È con i poveri ma non contro i ricchi. È per la giustizia 
ma senza odio. 
 
 
 



La mistica del quotidiano 
Madeleine non fa grandi gesti eroici (anche se la sua vita è eroica nella fedeltà quotidiana). Vive 
l'ordinario. Lavoro, preghiera, relazioni, servizio. Ma vive l'ordinario come straordinario. Come 
luogo di incontro con Dio. 
Scrive: "Il cristianesimo non consiste nel fare cose straordinarie, ma nel fare straordinariamente 
bene le cose ordinarie". 
Lavarsi i denti può essere preghiera. Prendere il metrò può essere offerta. Parlare con il vicino può 
essere evangelizzazione. Non perché si fa tutto in modo enfatico, ma perché si fa tutto con amore. 
Con presenza. Con attenzione. 
Il paradosso: la santità del quotidiano. La mistica della strada. La contemplazione nella banlieue. 
Dio non solo nei monasteri ma anche, e forse soprattutto, nelle periferie del mondo. 
Madeleine muore improvvisamente nel 1964, a 59 anni, mentre stava scendendo le scale. Muore 
come ha vissuto: in piedi, in movimento, nella città, tra la gente. Il processo di beatificazione è in 
corso. 

 
 
 
OSCAR ROMERO – IL VESCOVO UCCISO SULL'ALTARE 
 
Oscar Arnulfo Romero nasce nel 1917 a Ciudad Barrios, El Salvador. Diventa prete, poi vescovo 
ausiliare di San Salvador. È considerato conservatore, prudente, poco incline alle novità della 
teologia della liberazione. Quando nel 1977 viene nominato arcivescovo, i potenti tirano un sospiro 
di sollievo: Romero non darà fastidio. 
 
La conversione 
Ma accade l'impensabile. Il 12 marzo 1977, tre settimane dopo la nomina di Romero, viene 
assassinato padre Rutilio Grande, gesuita impegnato con i campesinos. Romero va a vedere il 
corpo. E qualcosa si spezza in lui. O si ricompone. 
Capisce che non può stare neutrale. Che il silenzio è complicità. Che il pastore deve difendere il 
gregge, anche quando il lupo ha potere politico ed economico. 
Da quel momento, Romero diventa voce dei senza voce. Nelle omelie domenicali, trasmesse alla 
radio e ascoltate da tutto il paese, denuncia violenze, torture, scomparse. Fa nomi. Racconta fatti. 
Chiede giustizia. 
Il paradosso: il vescovo conservatore diventa profeta. Il prudente diventa coraggioso. Il silenzioso 
diventa voce. 
 
La parola che costa 
Romero sa che parla gli costa. Riceve minacce di morte continue. Gli consigliano di moderarsi, di 
essere più diplomatico, di non esporsi. Lui continua. 
Scrive: "Come pastore, sono obbligato per mandato divino a dare la vita per coloro che amo, che 
sono tutti i salvadoregni, anche per coloro che mi vogliono assassinare". 
Non parla contro qualcuno. Parla per qualcuno. Per i poveri. Per i torturati. Per gli scomparsi. Per 
chi non ha voce. E proprio questo lo rende pericoloso per il potere. 
In un'omelia dice: "Quando un povero chiede aiuto, è Cristo che chiede. Quando un povero viene 
torturato, è Cristo che viene torturato. Quando un povero viene ucciso, è Cristo che viene ucciso". 
Il paradosso: identificazione totale tra Cristo e il povero. Non metafora. Non similitudine. Identità. 
Il povero è sacramento di Cristo. E chi tocca il povero tocca Cristo. 
 
Il martirio 
Il 23 marzo 1980, Romero pronuncia un'omelia drammatica. Si rivolge ai soldati: "Fratelli, voi siete 
della nostra stessa gente. Uccidete i vostri stessi fratelli contadini. Davanti all'ordine di uccidere che 



dia un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: Non uccidere. Nessun soldato è obbligato a 
obbedire a un ordine contro la legge di Dio. Una legge immorale nessuno è tenuto a osservarla. È 
tempo di recuperare la vostra coscienza e obbedire alla vostra coscienza piuttosto che all'ordine del 
peccato... In nome di Dio dunque, in nome di questo popolo sofferente i cui lamenti salgono al cielo 
ogni giorno più tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: basta la repressione!". 
Il giorno dopo, 24 marzo 1980, mentre celebra l'Eucaristia nella cappella dell'ospedale della Divina 
Provvidenza, un sicario entra e gli spara al cuore. Romero muore mentre sta elevando il calice. Il 
sacrificio eucaristico e il sacrificio della vita diventano uno. 
Il paradosso supremo: muore sull'altare il vescovo che ha fatto dell'altare tribuna profetica. Viene 
ucciso mentre offre il Corpo di Cristo colui che ha dato il proprio corpo per il popolo. Il sacerdote 
diventa vittima. L'offerta sacramentale diventa offerta esistenziale. 
Giovanni Paolo II dirà: "Mons. Romero è morto per la causa della Chiesa. È martire". Paolo VI, 
pochi anni prima della morte di Romero, gli aveva detto: "Coraggio! Tu sei quello che comanda!". 
Romero aveva capito: comandare significa servire fino al dono della vita. 
Il paradosso del pastore: guida il gregge camminando davanti, ma camminare davanti significa 
prendere i colpi per primi. Il pastore sta davanti alle pecore non per dominarle ma per proteggerle. E 
se viene il lupo, il pastore offre se stesso. 
Romero sapeva. Pochi giorni prima di morire, in un'intervista, gli chiesero: "Ha paura?". Rispose: 
"Ho sentito di essere minacciato di morte... Come cristiano, non credo nella morte senza 
risurrezione. Se mi uccidono, risorgerò nel popolo salvadoregno". 
Il paradosso pasquale incarnato. Morte che è vita. Fine che è inizio. Sconfitta che è vittoria. Romero 
credeva davvero che la sua morte sarebbe stata seme. E lo è stata. La sua voce, silenziata dal 
proiettile, continua a parlare. Il suo sangue, versato sull'altare, continua a gridare giustizia. 

 
 
 
PARADOSSI QUOTIDIANI DEI CRISTIANI ANONIMI 
 
I santi canonizzati vivono paradossi estremi. Ma anche i cristiani ordinari, quelli senza nome, quelli 
di cui nessuno scriverà mai la biografia, vivono paradossi quotidiani. Piccoli. Nascosti. Ma non 
meno veri. 
 
Il malato che testimonia gioia 
In ogni ospedale, in ogni casa di riposo, in ogni reparto oncologico, ci sono persone che soffrono. 
Ma tra quelle persone, a volte, ce n'è qualcuna che sorride. Che ringrazia. Che consola chi viene a 
consolarla. 
Non è negazione del dolore. Non è finzione. Non è dire "va tutto bene" quando non va. È qualcosa 
di più profondo. È scoperta che il dolore non è l'ultima parola. Che la sofferenza può aprire a una 
dimensione di vita che la salute non conosce. 
Il malato che testimonia gioia non dice: "Non soffro". Dice: "Soffro, ma non sono solo. C'è 
Qualcuno con me. E questo cambia tutto". Paradosso della gioia nella sofferenza. Non masochismo. 
Non negazione. Ma trasfigurazione. 
San Paolo scrive: "Sovrabbondo di gioia in ogni mia tribolazione" (2Cor 7,4). Non gioia nonostante 
la tribolazione. Gioia nella tribolazione. Come se la tribolazione stessa, unita a Cristo, diventasse 
fonte di gioia. 
I santi lo hanno vissuto all'estremo. Ma anche il malato anonimo, nel letto d'ospedale, che offre la 
sua sofferenza e trova pace, vive lo stesso paradosso. Piccolo. Nascosto. Ma reale. 
 
 
 
 



Lo sposato che resta fedele quando sarebbe "più facile" separarsi 
Il matrimonio è paradosso quotidiano. Due diventano una carne sola. Due libertà si legano. Due 
storie si intrecciano. E restano insieme "nella buona e nella cattiva sorte, nella salute e nella 
malattia". 
A volte la cattiva sorte arriva. La malattia arriva. La crisi arriva. Sarebbe "più facile" separarsi. 
Ricominciare. Cercare altrove. Eppure si resta. Perché? Per dovere? No, solo per dovere non si 
regge. Per amore. Ma amore che a volte non si sente più. Amore che diventa decisione. Amore che 
diventa fedeltà anche quando l'emozione è sparita. 
Il paradosso: amare quando non si sente amore. Donarsi quando viene voglia di chiudersi. Restare 
quando verrebbe voglia di fuggire. Non è ipocrisia. È amore maturo. È amore che non dipende 
dall'emozione ma dalla volontà. Dalla scelta. Dall'impegno. 
Il mondo dice: "Se non sei più felice, cambia". Il Vangelo dice: "Se non sei felice, ama di più. 
Anche se costa. Anche se fa male. Anche se non senti nulla". E paradossalmente, spesso, è proprio 
quando si ama così – senza sentire, per pura scelta – che l'amore rinasce. Non sempre. Non 
magicamente. Ma possibilmente. 
Lo sposato che resta fedele nella crisi, che cura il coniuge malato, che perdona il tradimento, che 
ricomincia dopo il fallimento, vive il paradosso evangelico: chi perde la vita la trova. Chi muore a 
se stesso rinasce. Chi dona quando non ha più nulla da donare riceve. 
 
Il genitore che ama il figlio che lo rifiuta 
Essere genitori è paradosso continuo. Dare la vita per poi lasciare andare. Educare all'autonomia, 
cioè rendersi superflui. Amare incondizionatamente sapendo che l'amore non sarà mai pienamente 
ricambiato. 
Ma il paradosso si fa più acuto quando il figlio rifiuta. Quando l'adolescente si ribella. Quando il 
giovane se ne va sbattendo la porta. Quando l'adulto recide i legami. Il genitore resta. Aspetta. Ama 
da lontano. 
È il paradosso del padre della parabola. Il figlio gli dice: "Dammi la parte di eredità che mi spetta". 
Cioè: "Vorrei che tu fossi morto". E il padre dà. Non trattiene. Non ricatta. Non condiziona. Dà. E 
lascia partire. 
Poi aspetta. Scrutando l'orizzonte. Ogni giorno. Sperando. Soffrendo. Amando. E quando il figlio 
torna – non per amore ma per fame – corre incontro. Non aspetta che arrivi. Corre. Abbraccia. 
Bacia. Fa festa. 
Ogni genitore che ama il figlio ribelle, che prega per il figlio lontano, che aspetta il figlio che non 
torna, vive questo paradosso. Amore che non pretende. Amore che non controlla. Amore che lascia 
liberi anche di andarsene. Anche di rifiutare. Anche di ferire. 
È l'amore di Dio. Dio che crea libertà capace di dirgli no. Dio che aspetta. Dio che corre incontro 
quando l'uomo torna. Il genitore che vive così è icona di Dio. Paradosso incarnato nell'ordinario. 
 
L'operaio che vive onestà in contesto corrotto 
In molti ambienti di lavoro, l'onestà è considerata ingenuità. Chi non ruba è stupido. Chi non 
imbroglia è fuori dal mondo. Chi non accetta tangenti è idealista fuori dalla realtà. 
Eppure ci sono lavoratori – operai, impiegati, professionisti – che scelgono l'onestà. Anche quando 
costa. Anche quando significa guadagnare meno. Anche quando significa essere derisi. 
Non è solo questione morale. È testimonianza. È dire: si può vivere diversamente. Si può lavorare 
senza rubare. Si può fare impresa senza corrompere. Si può amministrare senza intascare. 
Il paradosso: perdere (economicamente) per guadagnare (umanamente). Essere considerati perdenti 
(dal mondo) per essere vincitori (davanti a Dio). Sembrare ingenui (agli occhi dei furbi) per essere 
saggi (agli occhi della sapienza vera). 
Gesù dice: "Non potete servire Dio e mammona" (Mt 6,24). Il cristiano che sceglie l'onestà in 
contesto corrotto serve Dio. E scopre che Dio provvede. Non sempre con ricchezza. Ma sempre con 
ciò che basta. "Il mio Dio provvederà a ogni vostro bisogno" (Fil 4,19). 



L'anziano che accoglie il declino come compimento 
La vecchiaia è paradosso per eccellenza. Declino fisico e possibile maturità spirituale. Perdita di 
forze e guadagno di sapienza. Avvicinarsi alla morte e avvicinarsi a Dio. 
La cultura attuale nega la vecchiaia. La maschera. La medicalizza. La nasconde. L'anziano che non 
è più produttivo è scarto. È peso. È problema. 
Il Vangelo dice altro. Dice che ogni età ha senso. Che l'anziano non è scarto ma tesoro. Che la 
vecchiaia non è solo perdita ma anche dono. Dono di tempo. Dono di memoria. Dono di preghiera. 
Dono di presenza. 
L'anziano che accoglie il declino senza negarlo, che offre la fragilità senza vergogna, che vive la 
dipendenza senza risentimento, che si prepara alla morte senza disperazione, vive il paradosso 
pasquale: bisogna perdere per trovare. Bisogna morire per vivere. Bisogna lasciare andare per 
ricevere. 
Non è facile. Non è automatico. Non è spontaneo. Richiede grazia. Richiede fede. Richiede 
speranza che la morte non è fine ma passaggio. Non è muro ma porta. Non è annientamento ma 
trasformazione. 
L'anziano credente che vive così è profeta. Testimonia che la vita ha senso fino all'ultimo respiro. 
Che non si è mai scarti agli occhi di Dio. Che la vecchiaia, accoolta nella fede, può essere stagione 
di pienezza. 
 
La comunità che perdona 
Forse il paradosso più difficile è quello comunitario. Perdonare quando si è soli è già difficile. 
Perdonare come comunità è ancora più difficile. 
Eppure ci sono comunità cristiane – parrocchie, movimenti, gruppi – che vivono il perdono. Che 
accolgono chi ha sbagliato. Che danno una seconda chance. Che non escludono definitivamente. 
Non è minimizzare il peccato. Non è dire: "Non è grave". È dire: "È grave. Ma la misericordia è più 
grande". È dire: "Hai sbagliato. Ma non sei il tuo sbaglio". È dire: "Sei caduto. Ma puoi rialzarti". 
Il paradosso della comunità che perdona è testimonianza della Chiesa. La Chiesa non è comunità di 
perfetti. È ospedale da campo (papa Francesco). È comunità di feriti che si curano a vicenda. È 
assemblea di peccatori perdonati che perdonano. 
Quando una comunità cristiana vive così – accogliendo, perdonando, dando chances, non 
escludendo – diventa segno. Segno di un Dio che non scarta nessuno. Che non esclude 
definitivamente. Che aspetta sempre il ritorno. 

 
 
 
EPILOGO: IL PARADOSSO COME FORMA DI VITA 
 
Abbiamo incontrato sette esistenze (sei grandi testimoni più i cristiani anonimi) che hanno incarnato 
il paradosso. 
Francesco: il ricco-povero. Teresa: la gioiosa nella notte oscura. Bonhoeffer: il pastore che cospira. 
Etty: la mistica ad Auschwitz. Annalena: la monaca senza velo nel deserto. Madeleine: la 
contemplativa in periferia. Romero: il vescovo martire. E i tanti senza nome che vivono paradossi 
quotidiani. 
Cosa emerge? 
Primo: il paradosso non è teoria. È vita. Non si capisce prima di viverlo. Si capisce vivendolo. 
Francesco non ha capito la povertà e poi l'ha vissuta. L'ha vissuta e l'ha capita. Teresa non ha capito 
la notte oscura e poi l'ha attraversata. L'ha attraversata e l'ha capita. 
Secondo: il paradosso non è per eroi. È per tutti. Certo, i santi lo vivono in modo eroico. Ma anche 
il cristiano ordinario lo vive. Nel matrimonio. Nel lavoro. Nella malattia. Nella vecchiaia. Nella 
quotidianità. Il paradosso è forma della vita cristiana. Non eccezione. Regola. 



Terzo: il paradosso non schiaccia. Libera. Sembra oppressivo: perdere per trovare, morire per 
vivere, servire per regnare. Ma chi lo vive scopre libertà. Francesco spogliandosi diventa libero. 
Teresa nella notte oscura trova libertà interiore che la consolazione non dava. L'anziano che 
accoglie il declino è più libero di chi lo nega. 
Quarto: il paradosso non si vive con le proprie forze. È grazia. Teresa ha attraversato cinquant'anni 
di notte non per forza di volontà. Per grazia. Bonhoeffer ha affrontato il martirio non per eroismo 
umano. Per grazia. Romero ha dato la vita non per coraggio naturale. Per grazia. 
Quinto: il paradosso è cristologico. Sempre. Tutte le esistenze paradossali sono esistenze 
configurate a Cristo. Cristo è il paradosso vivente: Dio-uomo, forte-debole, re-servo, morto-vivo. 
Chi segue Cristo entra nel paradosso. Non per masochismo. Per amore. Per conformazione. Per 
sequela. 
Paolo scrive: "Sono stato crocifisso con Cristo, e non vivo più io, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). 
Ecco il paradosso ultimo: vivo-non-vivo. Io-non-io. Muoio-e-vivo. Perdo-e-trovo. Tutto in Cristo. 
Il paradosso non è strano. È normale. Normale per chi segue Cristo. Normale per chi vive il 
Vangelo. Normale per chi accetta di perdere la propria vita per trovarla. 
Dai paradossi vissuti passiamo ora ai paradossi contestati. Dalle testimonianze alle obiezioni. Dalle 
vite che incarnano alle menti che criticano. È tempo di confrontarsi con chi dice: "Bello, ma 
irrealizzabile". "Affascinante, ma irrazionale". "Nobile, ma pericoloso". 
È tempo di ascoltare le obiezioni. Di prenderle sul serio. Di rispondere. O forse di accoglierle come 
stimolo a pensare più profondamente. Perché anche le obiezioni possono insegnare. Anche il dubbio 
può purificare. Anche la critica può rendere più vera la fede. 
 
 
 
 

5. I PARADOSSI CHE DIVIDONO 
Obiezioni e scandali – Confronto con le critiche 

 
 
 
PREMESSA: PERCHÉ ASCOLTARE LE OBIEZIONI 
 
I paradossi evangelici non convincono tutti. Anzi, scandalizzano molti. Fuori dalla Chiesa, ma 
anche dentro. Ci sono credenti che li trovano esagerati, irrealistici, pericolosi. Ci sono non credenti 
che li considerano assurdi, contraddittori, alienanti. 
Sarebbe facile ignorare le obiezioni. Rifugiarsi nel cerchio dei convinti. Dire: "Chi ha orecchi per 
intendere, intenda". Ma questo sarebbe tradire il mandato evangelico: "Siate sempre pronti a 
rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi" (1Pt 3,15). 
Le obiezioni vanno ascoltate. Per tre motivi. 
Primo: perché possono essere vere. Possono cogliere distorsioni reali. Possono smascherare false 
interpretazioni. Possono purificare la fede da incrostazioni ideologiche. La critica può essere 
medicina amara ma salutare. 
Secondo: perché anche quando non sono pienamente vere, contengono spesso un nucleo di verità. 
Una preoccupazione legittima. Un timore fondato. Ascoltarle significa arricchire la propria 
comprensione. Vedere angoli che non si vedevano. Riconoscere pericoli che si sottovalutavano. 
Terzo: perché rispondere alle obiezioni aiuta a chiarire a se stessi ciò in cui si crede. Non per 
convincere l'altro necessariamente. Ma per essere onesti con se stessi. Per non rifugiarsi in formule 
ripetute senza pensiero. Per abitare la fede in modo maturo. 
Passiamo dunque attraverso sette obiezioni principali, più un'ottava sezione sul dialogo con altre 
tradizioni spirituali. 



 
 
 
L'OBIEZIONE RAZIONALISTA 
 
La critica: "I paradossi evangelici sono contraddizioni mascherate. La logica esige coerenza. Se A 
è vero, non-A è falso. Dire 'chi perde trova' è dire A e non-A insieme. È contraddizione pura. E ciò 
che è contraddittorio non può essere vero". 
 
Il razionalismo forte 
Questa obiezione ha radici antiche. L'Illuminismo ne è stato il momento culminante. La ragione 
umana è misura di tutte le cose. Ciò che non è razionale va rifiutato. Ciò che contraddice la logica 
va eliminato. 
Voltaire deride i paradossi cristiani. Kant costruisce una "religione nei limiti della sola ragione", 
eliminando tutto ciò che eccede la razionalità. Hegel tenta di razionalizzare persino la Trinità, 
facendone momento dialettico dello Spirito. 
Il razionalismo forte dice: o Cristo è Dio o è uomo. Non può essere entrambi. È contraddizione 
logica. Dunque o è Dio che sembra uomo (docetismo) o è uomo eccezionale divinizzato dalla fede 
(arianesimo). Tertium non datur. 
 
La risposta: distinzione tra irrazionale e sovra-razionale 
La risposta cristiana distingue. Il paradosso non è irrazionale. Non viola le leggi della logica. È 
sovra-razionale. Le trascende. 
Irrazionale è ciò che contraddice la ragione. Due più due fa cinque. Un cerchio quadrato. Esistere e 
non-esistere nello stesso senso. Questo è impossibile logicamente e va rifiutato. 
Sovra-razionale è ciò che eccede la ragione senza contraddirla. L'infinito che entra nel finito. 
L'eterno che abita il tempo. Dio che si fa uomo. La ragione non lo comprende pienamente. Ma non 
può dimostrare che sia impossibile. Non è contraddizione logica. È mistero ontologico. 
Quando diciamo "Cristo è Dio e uomo", non intendiamo "Cristo è finito e infinito nello stesso 
senso". Intendiamo: è infinito secondo la divinità, finito secondo l'umanità. Le due nature non si 
confondono. Non si contraddicono. Si uniscono in modo che trascende la comprensione ma non 
viola la logica. 
Pascal: "Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce". Non è irrazionalismo. È 
riconoscimento che ci sono modi di conoscere che non passano solo per il raziocinio. L'intuizione. 
L'esperienza. L'amore. La fede. 
 
I limiti della ragione umana 
La ragione umana ha limiti. Non per difetto. Per costituzione. È ragione finita. Non può esaurire 
l'infinito. È ragione creata. Non può comprendere totalmente il Creatore. 
Tommaso d'Aquino, il più razionale dei teologi, lo riconosce: "Di Dio non possiamo sapere che 
cosa è, ma solo che cosa non è". La teologia negativa è riconoscimento di limite. Non rinuncia alla 
ragione. Ma riconosce che la ragione, da sola, non basta. 
Gödel ha dimostrato matematicamente che ogni sistema logico sufficientemente complesso contiene 
proposizioni indecidibili. La ragione matematica stessa ha limiti intrinseci. A maggior ragione la 
ragione teologica. 
Il paradosso non è nemico della ragione. È suo confine. È segnale che siamo arrivati al limite. Oltre 
c'è mistero. Non assurdo. Mistero. 
 
 
 
 



La ragione che riconosce il mistero è più razionale 
Paradossalmente, la posizione più razionale è riconoscere che non tutto è razionalizzabile. Chi 
pretende di racchiudere tutto nella ragione è irrazionale. Perché nega l'evidenza: ci sono dimensioni 
dell'esperienza umana che eccedono il concetto. 
L'amore vero sfugge alla definizione. La bellezza autentica eccede l'analisi. Il bene supremo 
trascende il calcolo. E Dio – se è Dio – non può essere compreso. Può essere incontrato. Adorato. 
Amato. Ma non compreso totalmente. 
La fede non è contro la ragione. È oltre la ragione. Non la contraddice. La completa. Non la umilia. 
La onora riconoscendone il valore e il limite. 

 
 
 
L'OBIEZIONE PRASSEOLOGICA 
 
La critica: "I paradossi evangelici rendono impossibile l'azione. 'Amate i vostri nemici' è un 
comandamento irrealizzabile. 'Beati i poveri' non cambia la povertà. 'Chi vuole salvare la vita la 
perde' paralizza ogni iniziativa. I paradossi sono belle parole ma impraticabili. Dunque sono 
moralismo vuoto". 
 
Il realismo politico 
Questa obiezione viene spesso dal campo politico. Machiavelli ne è il padre moderno. Il principe 
deve essere realistico, non idealista. Deve usare la forza quando serve. Deve mentire se necessario. 
Deve essere temuto più che amato. Perché così funziona il mondo reale. 
Max Weber distingue tra "etica della convinzione" (agire secondo principi assoluti) ed "etica della 
responsabilità" (agire considerando le conseguenze). L'etica evangelica sarebbe etica della 
convinzione pura: bella ma irresponsabile. 
Reinhold Niebuhr, teologo protestante del XX secolo, critica il "moralismo" cristiano. Nell'ordine 
sociale serve giustizia, non amore. Serve forza, non mitezza. Serve realismo, non idealismo. Il 
Discorso della Montagna è per gli individui, non per gli Stati. 
 
La risposta: ideale regolativo vs ricetta applicabile 
La risposta cristiana distingue tra ideale regolativo e ricetta applicabile meccanicamente. 
"Amate i vostri nemici" non è ricetta che si applica ugualmente in ogni situazione. Non significa: se 
uno ti aggredisce, lasciati uccidere. Non significa: se un tiranno opprime, non resistere. Non 
significa: lascia che il male trionfi. 
È ideale che orienta. Che dice: la tua azione non deve essere mossa dall'odio ma dall'amore. Anche 
quando devi resistere al malvagio. Anche quando devi usare la forza. Anche quando devi opporti. 
C'è differenza abissale tra: 
• Combattere il nazismo per odio dei tedeschi 
• Combattere il nazismo per amore della giustizia e persino per amore dei tedeschi stessi 
(liberandoli dal male che li possiede) 
Il primo è vendetta. Il secondo è giustizia. L'ideale evangelico non paralizza l'azione. La orienta. La 
purifica. Le dà senso. 
 
La tensione feconda tra ideale e reale 
I paradossi evangelici creano tensione tra ideale e reale. E questa tensione è feconda. Non 
paralizzante. 
Se l'ideale è troppo basso (fa' il tuo interesse), non c'è tensione. Si vive nel cinismo. Se l'ideale è 
eliminato (non ci sono principi assoluti), non c'è orientamento. Si vive nel relativismo. 



L'ideale alto crea tensione. So che dovrei amare il nemico. So che non ci riesco pienamente. Ma 
quella tensione mi impedisce di odiare con tranquilla coscienza. Mi disturba. Mi inquieta. Mi spinge 
oltre. 
Esempi storici: Gandhi ha applicato la non-violenza evangelica alla politica. Ha liberato l'India. 
Non perché fosse irrealizzabile. Perché era realizzabile diversamente da come si pensava. Martin 
Luther King ha fatto lo stesso. La non-violenza attiva non è passività. È strategia. È forza. È 
efficacia paradossale. 
 
Il paradosso che la storia conferma 
La storia mostra che spesso i paradossi evangelici funzionano meglio del realismo cinico. 
Le dittature basate sulla forza cadono. I regimi basati sulla paura crollano. Gli imperi costruiti sulla 
violenza si sgretolano. Mentre comunità basate sull'amore, sul servizio, sul dono, durano. Crescono. 
Si diffondono. 
Il cristianesimo ha conquistato l'impero romano non con le armi ma con il martirio. I martiri, 
perdendo la vita, hanno vinto. I persecutori, usando la forza, hanno perso. Il paradosso si è 
dimostrato storicamente efficace. 
Non sempre. Non meccanicamente. Non magicamente. Ma spesso. Abbastanza spesso da non poter 
essere liquidato come idealismo irrealizzabile. 

 
 
 
L'OBIEZIONE PSICOLOGICA 
 
La critica: "I paradossi evangelici creano sensi di colpa impossibili. 'Siate perfetti come il Padre 
vostro celeste' è comandamento che nessuno può realizzare. 'Chi guarda una donna per desiderarla 
ha già commesso adulterio' criminalizza il desiderio naturale. Il risultato è nevrosi, repressione, 
senso di inadeguatezza permanente". 
 
Freud e la religione come nevrosi 
Freud vede nella religione una nevrosi ossessiva collettiva. Il Super-Io (comandamenti interiori) 
schiaccia l'Io. Il senso di colpa diventa patologico. La morale cristiana, con le sue esigenze 
impossibili, genera malattia psichica. 
Nietzsche, prima di Freud, aveva denunciato il cristianesimo come "morale degli schiavi". Una 
morale che reprime gli istinti vitali. Che predica l'umiltà per nascondere il risentimento. Che esalta 
la sofferenza per giustificare la debolezza. 
La psicologia umanistica (Rogers, Maslow) critica la morale del "devi". L'individuo deve essere 
accettato incondizionatamente. Non giudicato. Non schiacciato da imperativi impossibili. Deve 
realizzare il proprio potenziale. Non negarsi per obbedire a comandamenti esterni. 
 
La risposta: dono vs prestazione 
La risposta cristiana parte da una distinzione fondamentale: il Vangelo è dono, non prestazione. È 
grazia, non merito. È libertà, non obbligo. 
"Siate perfetti come il Padre vostro" (Mt 5,48) non è: "Dovete diventare perfetti con le vostre forze, 
altrimenti siete condannati". È: "Il Padre vi rende perfetti. Lasciatevi trasformare. Accogliete il 
dono". 
La perfezione evangelica non è perfezione moralistica (assenza di peccato). È perfezione 
relazionale (pienezza d'amore). Perfetto in greco è telios: compiuto, maturo, integro. È la perfezione 
dell'amore, non della performance. 
Quando Gesù dice: "Chi guarda una donna per desiderarla ha già commesso adulterio nel proprio 
cuore" (Mt 5,28), non criminalizza il desiderio naturale. Smascherala riduzione della donna a 
oggetto. C'è differenza tra: 



• Vedere una donna bella e apprezzarne la bellezza 
• Guardare una donna come oggetto da possedere, da usare 
Il primo è naturale. Il secondo è adulterio del cuore. Non perché il desiderio sia male. Ma perché la 
strumentalizzazione è male. 
 
La grazia liberante 
Il paradosso evangelico non schiaccia. Libera. Ma libera come? 
Liberandoci dall'obbligo di essere perfetti da soli. Liberandoci dall'ansia della prestazione. 
Liberandoci dall'idea che dobbiamo salvarci con le nostre forze. 
Lutero ha vissuto questo nella propria carne. Monaco angosciato, cercava di essere giusto davanti a 
Dio moltiplicando penitenze, preghiere, digiuni. Più faceva, più si sentiva inadeguato. Finché capì: 
la giustizia non viene da me. Viene da Cristo. È dono. Grazia. E quando accolse quella verità, trovò 
pace. 
Paolo scrive: "Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). Non è annullamento 
dell'io. È liberazione dell'io. Io smetto di dover essere Dio. E lascio che Dio sia Dio in me. 
Il paradosso: accettando di non essere perfetto, divento più integro. Riconoscendo la mia debolezza, 
trovo forza. Ammettendo il bisogno di grazia, ricevo grazia. 
 
Quando il paradosso diventa patologico 
Ma l'obiezione psicologica contiene verità importante: il paradosso può essere usato male. Può 
essere trasformato in strumento di oppressione. 
Quando si predica "siate perfetti" senza predicare la grazia, si crea nevrosi. Quando si dice "dovete 
amare i nemici" senza dire "Cristo vi dà la forza", si crea senso di colpa. Quando si esige 
l'impossibile senza donare il possibile, si schiaccia. 
È la "grazia a buon mercato" di cui parlava Bonhoeffer, ma al contrario: è la Legge a caro prezzo. 
Comandamenti senza grazia. Imperativi senza dono. Doveri senza amore. 
Il discernimento necessario: il paradosso evangelico propone, non impone. Libera, non opprime. 
Trasforma, non schiaccia. Quando diventa oppressivo, è tradito. Non è più paradosso evangelico. È 
moralismo legalista. 

 
 
 
L'OBIEZIONE STORICA 
 
La critica: "Il cristianesimo paradossale ha giustificato ingiustizie storiche. 'Beati i poveri' ha 
tenuto i poveri sottomessi, facendogli credere che la povertà fosse virtù. 'Porgi l'altra guancia' ha 
impedito la resistenza all'oppressione. 'Rendete a Cesare' ha legittimato ogni potere costituito. I 
paradossi evangelici sono stati oppio dei popoli". 
 
Marx e la religione come ideologia 
Marx vede nella religione lo "oppio dei popoli". Non solo illusione (Feuerbach). Ma strumento di 
dominazione. La classe dominante usa la religione per tenere sottomesse le classi oppresse. "Beati i 
poveri" significa: restate poveri, non ribellatevi, la vostra ricompensa è in cielo. 
"Porgi l'altra guancia" diventa: non resistere allo sfruttamento. "Chi vuole essere grande sia servo" 
diventa: accettate la vostra condizione servile. "Il Regno non è di questo mondo" diventa: non 
cercate giustizia qui, aspettate l'aldilà. 
Nietzsche aggiunge: il cristianesimo è morale dei deboli che si vendicano dei forti. Non potendo 
vincere con la forza, dichiarano virtuose la povertà, la debolezza, la sottomissione. È ressentiment 
mascherato da morale. 
 
 



La risposta: distinguere paradosso evangelico da ideologia conservatrice 
La risposta cristiana riconosce: sì, il messaggio evangelico è stato usato ideologicamente. Ma 
questo è tradimento, non essenza del Vangelo. 
Gesù non era conservatore. Sfidava i potenti. Criticava i ricchi. Cacciava i mercanti dal tempio. 
Chiamava Erode "volpe". Denunciava scribi e farisei. Proteggeva l'adultera contro chi voleva 
lapidarla. Guariva di sabato contro la Legge. Toccava i lebbrosi contro le norme di purità. 
I primi cristiani erano sovversivi. Rifiutavano di adorare l'imperatore. Dicevano: "Bisogna 
obbedire a Dio invece che agli uomini" (At 5,29). Condividevano i beni. Accoglievano schiavi 
come fratelli. Trattavano le donne come uguali. L'impero romano li perseguitava proprio perché 
erano pericolosi per l'ordine costituito. 
La teologia della liberazione ha riscoperto questa dimensione profetica. Ha letto il Vangelo con gli 
occhi dei poveri. E ha visto che "Beati i poveri" non significa: restate poveri. Significa: Dio è dalla 
parte dei poveri, Dio opera la loro liberazione, il Regno rovescia le ingiustizie. 
 
Il paradosso profetico vs il paradosso domesticato 
C'è differenza tra: 
• "Beati i poveri perché Dio li libera" (paradosso profetico) 
• "Beati i poveri perché la povertà è virtù" (ideologia conservatrice) 
C'è differenza tra: 
• "Porgi l'altra guancia: resisti al male con mezzi non-violenti" (paradosso sovversivo) 
• "Porgi l'altra guancia: subisci l'oppressione senza resistere" (ideologia oppressiva) 
Il paradosso evangelico autentico disturba i potenti. Non li legittima. Sfida le strutture ingiuste. Non 
le consolida. Chiama alla conversione. Non alla conservazione. 
 
Gli abusi storici reali 
Ma l'obiezione coglie un punto vero: ci sono stati abusi. La Chiesa ha benedetto crociate. Ha 
giustificato schiavitù. Ha legittimato regimi oppressivi. Ha predicato sottomissione quando doveva 
predicare liberazione. 
Quando? Quando ha tradito il Vangelo. Quando ha usato il Vangelo per interessi di potere. Quando 
ha domesticato i paradossi trasformandoli in ideologia. 
La risposta non è: non è mai successo. La risposta è: quando è successo, è stato tradimento. E 
chiede conversione. Chiede riconoscimento dell'errore. Chiede riparazione. 
Giovanni Paolo II ha chiesto perdono per i peccati storici della Chiesa. Non per debolezza. Per 
verità. Perché il Vangelo giudica anche la Chiesa. Anche la Chiesa può tradire il Vangelo. E quando 
lo tradisce, deve convertirsi. 

 
 
 
L'OBIEZIONE ATEA (NIETZSCHE) 
 
La critica: "Il cristianesimo è morale dei deboli che si vendicano dei forti chiamando 'bene' la loro 
debolezza e 'male' la forza degli altri. È risentimento, non amore. È negazione della vita, non 
affermazione. È culto della sofferenza, non gioia. Il cristianesimo è nichilismo mascherato da 
morale". 
 
Nietzsche e il rovesciamento dei valori 
Nietzsche offre la critica più radicale al cristianesimo. Non critica questo o quel dogma. Critica 
l'essenza stessa: il capovolgimento dei valori. 
Nella morale aristocratica (greca, romana), "buono" significa forte, nobile, potente, vitale. "Cattivo" 
significa debole, volgare, impotente, decadente. 



Il cristianesimo capovolge: "buono" diventa povero, umile, debole, sofferente. "Cattivo" diventa 
ricco, orgoglioso, forte, gioioso. 
Per Nietzsche questo non è progresso morale. È vendetta. I deboli, non potendo vincere con la 
forza, vincono con la morale. Dichiarano virtù la loro debolezza. E così dominano le coscienze. 
"Beati i poveri" = i ricchi sono maledetti. "Beati i miti" = i forti sono colpevoli. "Beati gli afflitti" = 
chi gioisce è nel torto. È morale del risentimento. Del "no" alla vita. 
 
L'accusa di nichilismo 
Nietzsche accusa il cristianesimo di nichilismo: negazione del mondo, negazione del corpo, 
negazione della vita. Il cristianesimo disprezza la terra perché spera nel cielo. Disprezza il corpo 
perché esalta lo spirito. Disprezza la gioia perché esalta la sofferenza. 
"Rimanete fedeli alla terra!", grida Zarathustra. Non sognate un cielo inesistente. Vivete questa vita. 
Affermate questo mondo. Amate questo corpo. 
Il cristianesimo invece predica: questo mondo passa, il vero mondo è l'aldilà. Questo corpo è 
peccato, lo spirito è puro. Questa vita è valle di lacrime, la vera vita è eterna. 
Per Nietzsche, è negazione della vita. È morte mascherata da salvezza. 
 
La risposta: amore vs risentimento 
La risposta cristiana parte dalla distinzione fondamentale: c'è differenza abissale tra risentimento e 
amore. 
Risentimento dice: io sono debole, dunque dichiaro che la debolezza è virtù per consolarmi. Tu sei 
forte, dunque ti odio e ti chiamo cattivo. Non ti amo. Ti invidio. Ti voglio male mascherato da 
morale. 
Amore evangelico dice: io sono debole e tu sei forte. Ma ti amo lo stesso. Anzi, proprio per questo: 
perché l'amore non dipende dalla forza. Ti amo anche se sei mio nemico. Ti amo anche se mi fai del 
male. Non per debolezza ma per forza. Forza dell'amore. 
Gesù sulla croce prega: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" (Lc 23,34). È 
risentimento? No. È amore. Non odia i carnefici. Li ama. Li perdona. Mentre lo uccidono. 
I martiri cristiani perdonavano i persecutori. Pregavano per loro. Non maledicevano. Non 
maledetto. Amavano. È risentimento? No. È amore portato all'estremo. 
 
Affermazione della vita, non negazione 
Nietzsche fraintende il cristianesimo autentico. Il cristianesimo non nega la vita. La afferma. Ma 
distingue vita biologica (bios) da vita autentica (zoē). 
Francesco canta il sole, la luna, le stelle, l'acqua, il fuoco, la terra. È negazione del creato? No. È 
affermazione gioiosa. Benedizione. 
Teresina di Lisieux, monaca carmelitana morta a 24 anni di tubercolosi, scrive nel suo diario: "La 
mia vocazione è l'amore". Non negazione. Affermazione. Affermazione dell'amore come senso 
ultimo. 
Péguy scrive: "Il peccatore è al cuore stesso della cristianità. Nessuno è competente in materia di 
cristianità come il peccatore. Nessuno, se non il santo". Il cristianesimo non disprezza il peccatore. 
Lo accoglie. Lo ama. Lo trasforma. 
 
La gioia cristiana non è negazione della terra 
"Il Regno non è di questo mondo" (Gv 18,36) non significa: disprezzate questo mondo. Significa: il 
Regno viene da altrove. Ma opera qui. Si costruisce qui. Si manifesta qui. 
"Amate i vostri nemici" non è negazione della forza. È affermazione della forza vera. Più forte 
dell'odio. Più forte della vendetta. Più forte della violenza. 
"Beati gli afflitti" non è esaltazione masochista della sofferenza. È promessa: chi soffre sarà 
consolato. Il dolore non è l'ultima parola. C'è consolazione. C'è riscatto. C'è senso. 



Nietzsche vede solo negazione perché non vede la risurrezione. Vede la croce ma non vede Pasqua. 
La croce, da sola, sarebbe nichilismo. Ma la croce seguita dalla risurrezione è affermazione. È 
vittoria. È vita che vince la morte. 

 
 
 
L'OBIEZIONE INTRA-ECCLESIALE 
 
La critica: "I paradossi evangelici sono per i santi, non per noi comuni cristiani. Gesù era utopista. 
Predicava un ideale irrealizzabile. Bisogna essere realisti. Bisogna adattare il Vangelo alla vita 
concreta. Bisogna trovare compromessi ragionevoli. I paradossi vanno presi cum grano salis". 
 
La domesticazione del Vangelo 
Questa è forse l'obiezione più pericolosa. Perché viene dall'interno. Non nega il Vangelo. Lo 
addomestica. Non lo rifiuta. Lo normalizza. Non lo attacca. Lo svuota. 
È la tentazione costante della Chiesa: rendere il Vangelo ragionevole. Eliminare lo scandalo. 
Smussare le punte. Trovare vie di mezzo. Dire: "Sì, Gesù ha detto così, ma intendeva...". E poi si 
spiega che in realtà intendeva qualcosa di molto più gestibile. 
"Amate i vostri nemici" diventa: "Cercate di andare d'accordo con tutti". "Vendete tutto e datelo ai 
poveri" diventa: "Fate qualche elemosina". "Chi non rinuncia a tutto non può essere mio discepolo" 
diventa: "Basta andare a messa la domenica". 
Bonhoeffer lo chiama "grazia a buon mercato": perdono senza conversione, battesimo senza 
sequela, comunione senza croce. Il cristianesimo ridotto a religione borghese. Rispettabile. 
Decorosa. Inoffensiva. 
 
La risposta: il Vangelo è per tutti ma è radicale per tutti 
Il Vangelo non è solo per santi. È per tutti. Ma è radicale per tutti. Non si può dividerlo: "Questo è 
per i santi, questo per noi comuni mortali". 
Gesù non dice: "Chi vuole essere perfetto venda tutto". Dice al giovane ricco: "Se vuoi entrare nella 
vita..." (Mt 19,17). La vita. Non un bonus extra. La vita cristiana è vita paradossale. Per tutti. 
Certo, ci sono gradi di realizzazione. Non tutti vendono tutto come Francesco. Non tutti vanno in 
missione come Annalena. Non tutti muoiono martiri come Romero. Ma tutti sono chiamati allo 
stesso spirito: povertà di cuore, disponibilità al dono, apertura al paradosso. 
Il matrimonio cristiano è chiamata paradossale: due che diventano una carne sola. Donare la vita. 
Amare nella buona e nella cattiva sorte. Non è meno radicale della vita consacrata. È radicalità 
incarnata diversamente. 
Il lavoro cristiano è chiamata paradossale: lavorare come se tutto dipendesse da te, pregare come se 
tutto dipendesse da Dio. Essere nel mondo senza essere del mondo. Non è meno esigente della vita 
monastica. È paradosso incarnato nel quotidiano. 
 
Il rischio del lassismo 
Quando si dice "il Vangelo va preso con realismo", si rischia il lassismo. Si rischia di perdere la 
tensione. Si rischia di accontentarsi di un cristianesimo mediocre. 
Gesù dice: "Guai a voi quando tutti diranno bene di voi" (Lc 6,26). Il cristianesimo che piace a tutti 
non è cristianesimo. È tradimento. Il Vangelo disturba. Se non disturba più, è stato neutralizzato. 
Kierkegaard critica la "cristianità": la società dove tutti sono cristiani perché nessuno lo è davvero. 
Dove essere cristiano è convenzione sociale. Dove il Vangelo è decorazione, non sostanza. 
La risposta all'obiezione intra-ecclesiale è: no, non possiamo addomesticare il Vangelo. Possiamo 
viverlo con gradualità. Possiamo accogliere la misericordia per le nostre cadute. Ma non possiamo 
abbassare l'ideale. Perché abbassare l'ideale è perdere l'orientamento. 
 



Il discernimento necessario 
C'è però discernimento da fare. Non tutto ciò che sembra paradosso evangelico lo è. Non tutto ciò 
che viene predicato come radicalità è autentico. 
Il fanatismo non è fedeltà. L'estremismo non è santità. L'integrismo non è autenticità. C'è radicalità 
evangelica (Francesco, Romero, Annalena) e c'è radicalità ideologica (fondamentalismo, settarismo, 
fanatismo). 
Come distinguere? Dalla presenza o assenza dell'amore. La radicalità evangelica nasce dall'amore. 
Il fanatismo nasce dalla paura, dalla rigidità, dalla chiusura. La prima libera. Il secondo opprime. 
Il paradosso va vissuto con discernimento. Con accompagnamento. Con gradualità quando 
necessario. Ma va vissuto. Non eliminato. Non normalizzato. Non neutralizzato. 

 
 
 
LE OBIEZIONI CHE RESTANO 
 
Abbiamo attraversato sei obiezioni fondamentali e offerto risposte. Ma sarebbe disonesto fingere 
che tutte le obiezioni siano risolte. Alcune restano. Alcune sono legittime. Alcune meritano di 
essere ascoltate con umiltà. 
 
Il paradosso può essere usato per giustificare passività 
L'obiezione storica ha colto qualcosa di vero: il paradosso può essere usato male. "Beati i poveri" 
può diventare giustificazione dell'ingiustizia. "Porgi l'altra guancia" può diventare invito alla 
passività complice. 
Quando questo accade, bisogna avere l'onestà di riconoscerlo. E distinguere: questo non è il 
paradosso evangelico autentico. È il suo tradimento. Ma il tradimento testimonia che il rischio c'è. Il 
paradosso è come un farmaco potente: può curare o può avvelenare. Dipende da come viene usato. 
Il discernimento è necessario. Non basta citare "porgi l'altra guancia" per sapere cosa fare in una 
situazione concreta di oppressione. Serve sapienza. Serve accompagnamento. Serve comunità che 
discerne insieme. 
 
Il paradosso può generare sensi di colpa patologici 
L'obiezione psicologica ha colto qualcosa di vero: l'esigenza paradossale può schiacciare persone 
fragili. "Siate perfetti" può generare ansia. "Amate i nemici" può creare senso di inadeguatezza 
insopportabile. 
Anche qui, serve discernimento. Con chi è fragile psicologicamente, il paradosso va proposto con 
delicatezza. Va mediato. Va accompagnato da abbondante predicazione della grazia, della 
misericordia, del perdono. 
Non si può predicare allo stesso modo a tutti. A chi è scrupoloso serve sentire "Dio ti ama così 
come sei". A chi è lassista serve sentire "Dio ti chiama a di più". La stessa verità va comunicata 
diversamente secondo le persone e le situazioni. 
 
Il paradosso può diventare ideologia 
Anche il paradosso può essere ideologizzato. Può diventare sistema rigido. Può essere usato per 
giudicare, condannare, escludere. 
Quando qualcuno dice: "Io ho venduto tutto, come mai tu non lo fai? Evidentemente non sei vero 
cristiano", sta usando il paradosso come arma. Lo sta trasformando da dono in obbligo. Da grazia in 
legge. Da liberazione in oppressione. 
Il paradosso autentico è umile. Sa di essere dono ricevuto, non conquista ottenuta. Sa che la grazia 
opera diversamente in ciascuno. Sa che i cammini sono diversi. Non giudica. Non condanna. Non 
esclude. 
 



Il paradosso non risolve tutto 
Forse l'obiezione più profonda è questa: il paradosso non risolve tutti i problemi. Non dà risposte 
pronte. Non fornisce soluzioni automatiche. 
Di fronte al male innocente, dire "Dio soffre con te" non elimina la domanda: "Ma perché?". Il 
paradosso della croce illumina ma non spiega tutto. Resta il mistero. Resta lo scandalo. 
Di fronte all'ingiustizia strutturale, dire "amate i nemici" non basta. Serve anche pensare strutture 
giuste, leggi eque, politiche adeguate. Il paradosso orienta ma non sostituisce il pensiero politico, 
economico, sociale. 
Di fronte alla complessità etica (aborto, eutanasia, guerra giusta, pena di morte), il paradosso non dà 
risposte immediate. Dice: "La vita è sacra". Ma poi come applicare questo principio in situazioni 
tragiche dove ogni scelta è dolorosa? Serve ragionamento morale, non solo paradosso. 
 
L'umiltà necessaria 
Le obiezioni che restano ci chiamano all'umiltà. Il paradosso evangelico non è la risposta a tutto. È 
una luce. Una direzione. Un orientamento. Ma non elimina la fatica del pensare, del discernere, del 
decidere. 
Il credente maturo vive con questa tensione: sa che il Vangelo è vero. Ma sa anche che applicarlo 
concretamente richiede sapienza, discernimento, prudenza. Non è automatico. Non è meccanico. 
Non è facile. 
E sa che a volte – come Bonhoeffer – ci si può trovare in situazioni dove non c'è scelta pulita. Dove 
bisogna scegliere tra male e male. E affidarsi alla misericordia di Dio. 
Il paradosso evangelico non è soluzione magica. È cammino. È compagnia. È luce nel buio. Non 
elimina il buio. Ma lo attraversa con speranza. 

 
 
 
IL PARADOSSO OLTRE IL CRISTIANESIMO – 
DIALOGO CON ALTRE TRADIZIONI 
 
I paradossi non sono esclusivi del cristianesimo. Altre tradizioni spirituali conoscono il paradosso. 
Altre saggezze lo abitano. Altre vie lo percorrono. Questo ci invita al dialogo. Non per sincretismo. 
Ma per riconoscimento dell'umano comune e per chiarificazione del cristiano specifico. 
 
Il paradosso zen: i koan 
Il buddhismo zen usa i koan: domande o affermazioni paradossali che sfidano la logica razionale 
per aprire all'illuminazione. 
"Qual è il suono di una sola mano che applaude?". Non ha risposta logica. È paradosso che rompe il 
pensiero ordinario. Il discepolo deve sostare nel koan. Meditarlo. Viverlo. Fino a che qualcosa si 
apre. Un salto. Un'intuizione. Un satori (illuminazione). 
Similitudine con il cristianesimo: anche il paradosso evangelico sfida la logica ordinaria. Anche il 
paradosso evangelico richiede salto, conversione, metanoia. 
Differenza: il koan zen apre al vuoto (śūnyatā), alla vacuità ultima di ogni cosa. Il paradosso 
cristiano apre al pieno: l'amore di Dio, la pienezza del Regno, la vita eterna. Il primo libera 
dall'attaccamento negando sostanza alle cose. Il secondo libera trasformando: le cose restano, ma 
vengono orientate a Dio. 
 
Il paradosso sufi: l'estasi nell'annientamento 
Il sufismo islamico conosce il paradosso dell'annientamento (fanā') che conduce alla sussistenza in 
Dio (baqā'). Il mistico sufi deve morire a se stesso per vivere in Dio. 



Al-Hallaj, mistico sufi del X secolo, gridò: Ana al-Haqq – "Io sono la Verità" (o "Io sono Dio"). Fu 
condannato come eretico e crocifisso. Ma intendeva: "Non sono più io che vivo, ma Dio vive in 
me". Paradosso paolino in contesto islamico. 
Rumi, poeta sufi persiano del XIII secolo, canta: "Muori prima di morire". Morte mistica. Morte 
dell'ego. Morte che è nascita. Paradosso della trasformazione spirituale. 
Similitudine con il cristianesimo: anche Paolo dice "Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in 
me" (Gal 2,20). Anche il cristianesimo parla di morte a se stessi e vita nuova. 
Differenza: nel sufismo l'annientamento tende all'unione che diventa quasi identità (con tutte le 
cautele dottrinali). Nel cristianesimo l'unione resta unione: le due nature (divina e umana) non si 
confondono. La creatura resta creatura anche quando divinizzata. L'alterità permane nell'unione. 
 
Il paradosso chassidico: Dio nascosto e presente 
Il chassidismo ebraico (XVIII secolo) conosce il paradosso di Dio che è Ein Sof (Senza-Fine, 
Infinito, Trascendente) e insieme Shekhinah (Presenza, Immanente, Abitante nel mondo). 
Dio è totalmente altro. Ma Dio abita ogni cosa. Anche la più piccola. Anche la più umile. Anche 
quella che sembra vuota di Dio. Martin Buber racconta la storia del rabbi che chiede: "Dov'è Dio?". 
E risponde: "Ovunque lo si lasci entrare". 
Il paradosso: Dio è ovunque ma non è automaticamente presente. È ovunque potenzialmente. 
Diventa presente quando l'uomo gli apre. Trascendenza e immanenza. Lontananza e vicinanza. 
Nascondimento e rivelazione. 
Similitudine con il cristianesimo: anche il cristianesimo afferma trascendenza di Dio (Dio è 
totalmente altro) e immanenza (Dio abita in noi). Anche il cristianesimo dice: Dio è ovunque ma va 
accolto. 
Differenza: il cristianesimo ha l'Incarnazione. Dio non solo abita il mondo spiritualmente. Si fa 
carne. Entra nella storia. Diventa uomo. Il paradosso cristiano è più radicale: non solo Dio presente 
ma Dio incarnato. 
 
Il paradosso taoista: il wu wei (non-agire che è agire) 
Il taoismo conosce il paradosso del wu wei: "non-agire" o "agire-senza-forzare". Non è inerzia. È 
azione che segue il Tao (la Via), che fluisce con la natura, che non impone ma asseconda. 
"Il saggio compie senza agire, insegna senza parlare" (Tao Te Ching, cap. 2). Agisce senza forzare. 
Governa senza dominare. Vince cedendo. L'acqua – morbida, cedevole – vince la roccia – dura, 
rigida – scavandola. 
Similitudine con il cristianesimo: anche il cristianesimo dice "la mia potenza si manifesta nella 
debolezza". Anche il cristianesimo esalta mitezza, umiltà, non-violenza. 
Differenza: il wu wei taoista è armonia con l'ordine cosmico impersonale. La mitezza cristiana è 
amore personale. Non è solo fluire con la natura. È donarsi per amore. Non è solo non-forzare. È 
servire, anche quando costa. 
 
Il paradosso induista: neti neti (né questo né quello) 
Le Upanishad parlano del Brahman (Assoluto) attraverso la negazione: neti neti – "non questo, non 
quello". Brahman non è nessuna delle cose che possiamo nominare. Non è essere. Non è non-essere. 
È oltre. 
Paradosso: Brahman è totalmente trascendente. Ma Brahman è anche l'Atman (il Sé profondo). "Tu 
sei Quello" (tat tvam asi): l'Assoluto trascendente è il Sé più intimo. Totale alterità e totale identità. 
Similitudine con il cristianesimo: anche la teologia negativa cristiana (Dionigi, Eckhart) dice che 
Dio è oltre ogni nome. Anche il cristianesimo afferma che Dio abita nell'anima. 
Differenza: nell'induismo (Advaita Vedanta) l'identità Atman-Brahman tende al monismo: in ultima 
istanza c'è solo l'Uno, la molteplicità è illusione (maya). Nel cristianesimo la distinzione Creatore-
creatura permane. Dio abita l'anima ma l'anima non è Dio. Unione ma non identità. Alterità nella 
comunione. 



Cosa impariamo dal dialogo? 
Il dialogo con altre tradizioni ci insegna tre cose: 
Primo: il paradosso è universalmente umano. Non è stravaganza cristiana. È struttura 
dell'esperienza religiosa profonda. Ovunque l'uomo cerca l'Assoluto, incontra il paradosso. Perché 
l'Assoluto trascende le categorie umane. 
Secondo: ogni tradizione vive il paradosso diversamente. C'è analogia ma non identità. C'è 
somiglianza ma non equivalenza. Il dialogo ci aiuta a vedere meglio sia i tratti comuni (l'umano) sia 
le differenze specifiche (il cristiano). 
Terzo: il dialogo purifica. Ci aiuta a distinguere ciò che è essenziale da ciò che è culturale. Ci aiuta 
a vedere dove il nostro linguaggio è inadeguato. Ci aiuta a tradurre meglio (per noi e per gli altri) 
ciò che vogliamo dire. 
 
La specificità cristiana 
Ma il dialogo ci aiuta anche a riconoscere la specificità cristiana. Il cristianesimo non è una 
spiritualità tra altre. Ha un paradosso proprio, unico, irriducibile: l'Incarnazione. 
Dio che si fa uomo. L'infinito che entra nel finito. L'eterno che entra nel tempo. Non è metafora. 
Non è simbolo. Non è apparenza. È realtà storica. Gesù di Nazaret, nato a Betlemme, crocifisso 
sotto Ponzio Pilato, risorto il terzo giorno. 
Questo è il paradosso cristiano per eccellenza. E da qui derivano tutti gli altri: il paradosso pasquale 
(morte-vita), il paradosso sacramentale (presenza-assenza), il paradosso ecclesiologico (divina-
umana). 
Il dialogo non relativizza la fede cristiana. La chiarifica. La purifica. La approfondisce. E insieme la 
conferma: il cristianesimo non è solo una sapienza. È annuncio di un evento. L'evento Cristo. Il 
paradosso incarnato. 

 
 
 
EPILOGO: VIVERE CON LE OBIEZIONI 
 
Abbiamo ascoltato sette obiezioni (razionalista, prasseologica, psicologica, storica, nietzscheana, 
intra-ecclesiale, residuale) e aperto un dialogo interreligioso. Cosa fare ora con tutto questo? 
Non ignorare le obiezioni. Fanno parte del cammino. Anche il credente le sente dentro di sé. 
Anche il credente dubita. Anche il credente si chiede: è davvero possibile? È davvero vero? È 
davvero realizzabile? 
Le obiezioni non vanno represse. Vanno ascoltate. Interrogate. Elaborate. Sono occasione di 
crescita, non minaccia alla fede. 
Non cercare risposte definitive troppo presto. Alcune obiezioni hanno risposte. Altre restano 
aperte. Alcune si chiariscono con il tempo. Altre accompagnano tutta la vita. La fede matura non è 
quella che ha risolto tutti i dubbi. È quella che sa vivere con i dubbi, sostare nelle domande, abitare 
la tensione. 
Vivere il paradosso come forma di fedeltà. In un mondo che cerca certezze facili, il cristiano 
accetta di vivere nella complessità. In un mondo che vuole soluzioni immediate, il cristiano accetta 
di camminare nella tensione. In un mondo che elimina il mistero, il cristiano lo custodisce. 
Dialogare senza relativizzare. Il dialogo con altre tradizioni arricchisce. Ma non elimina la 
specificità cristiana. Possiamo riconoscere verità nelle altre religioni senza dire che tutte le religioni 
sono uguali. Possiamo accogliere il paradosso zen senza rinunciare al paradosso cristologico. Il 
dialogo non è sincretismo. È reciproco arricchimento nel rispetto delle differenze. 
Accompagnare chi fatica con i paradossi. Non tutti hanno la stessa maturità di fede. Non tutti 
sono pronti per la stessa radicalità. L'educatore deve saper graduare. Deve saper proporre senza 
imporre. Deve saper attendere senza abbassare l'ideale. 



Le obiezioni ci rendono più umili. Ci ricordano che il paradosso non è soluzione facile. È cammino 
esigente. È via stretta. Ma è via che porta alla vita. 
Dalle obiezioni passiamo ora alla pedagogia. Dalle critiche alle proposte. Dal confronto con chi 
dubita all'accompagnamento di chi cerca. È tempo di chiedersi: come si educa al paradosso? Come 
si accompagna qualcuno a entrare in questo territorio così esigente e così liberante? 
È tempo di pensare la pedagogia del paradosso. 
 
 
 
 

6. PEDAGOGIA DEL PARADOSSO 
Come educare al pensiero paradossale 

 
 
 
PERCHÉ EDUCARE AL PARADOSSO? 
 
Educare al paradosso non è lusso per pochi. Non è raffinatezza per anime mistiche. Non è 
complicazione inutile. È necessità. Perché la vita stessa è paradossale. E chi non impara a pensare 
paradossalmente rischia di vivere in modo frammentato, rigido, impoverito. 
 
La vita è paradossale 
Viviamo paradossi quotidiani, anche senza saperlo. Siamo liberi ma condizionati. Siamo autonomi 
ma relazionali. Cerchiamo sicurezza ma la sicurezza totale uccide la vita. Vogliamo controllo ma il 
controllo assoluto genera angoscia. Amare significa donarsi ma proprio donandosi si riceve. 
Educare significa accompagnare verso l'autonomia, cioè rendersi gradualmente superflui. 
Chi non sa pensare paradossalmente tenta di eliminare una delle polarità. O libertà assoluta 
(negando i condizionamenti) o determinismo totale (negando la libertà). O individualismo (negando 
le relazioni) o collettivismo (negando l'individuo). Ma la verità sta nel paradosso: liberi e 
condizionati, individui e relazionali, autonomi e dipendenti. 
 
Il pensiero binario è insufficiente 
Il pensiero binario funziona così: o bianco o nero, o vero o falso, o amico o nemico, o con me o 
contro di me. È pensiero semplificante. Rassicurante. Ma inadeguato. 
La realtà è complessa. Le persone sono complesse. Le situazioni sono complesse. Chi pensa solo 
binariamente rischia di: 
• Non capire la complessità (riduce tutto a schemi troppo semplici) 
• Non tollerare l'ambiguità (ha bisogno di certezze chiare) 
• Non abitare la tensione (cerca sempre di risolvere, di scegliere uno dei poli) 
Educare al paradosso significa educare alla complessità. Significa insegnare a tenere insieme 
polarità apparentemente inconciliabili. Significa allenare alla tensione feconda invece che alla 
risoluzione prematura. 
 
Il paradosso allena alla complessità 
Chi impara a pensare paradossalmente sviluppa competenze fondamentali: 
Pensiero critico: non si accontenta di risposte preconfezionate. Interroga. Dubita. Approfondisce. 
Riconosce che le cose sono più complesse di come appaiono. 
Tolleranza dell'ambiguità: sa stare nel non-ancora-chiaro. Non ha bisogno di avere sempre tutto 
definito. Accetta che ci siano zone grigie, questioni aperte, domande senza risposta immediata. 



Flessibilità mentale: sa vedere le cose da più angolazioni. Sa cambiare prospettiva. Sa riconoscere 
che verità parziali possono coesistere senza annullarsi. 
Capacità relazionale: nelle relazioni umane i paradossi abbondano. L'altro è vicino e distante, noto 
e misterioso, amato e a volte difficile. Chi sa pensare paradossalmente sa relazionarsi meglio. 
Resilienza spirituale: di fronte alle crisi esistenziali (dolore, lutto, fallimento), il pensiero 
paradossale aiuta. Sa che la morte può aprire a nuova vita, che la sconfitta può essere inizio di 
rinascita, che la fine può essere trasformazione. 

 
 
 
I RISCHI DELL'EDUCAZIONE SENZA PARADOSSO 
 
Quando si educa solo al pensiero binario, senza introdurre mai il paradosso, si generano forme di 
pensiero e di vita problematiche. 
 
Il fondamentalismo: tutto chiaro, bianco o nero 
Il fondamentalista ha bisogno di certezze assolute. Ha bisogno di sapere sempre chi ha ragione e chi 
ha torto. Ha bisogno di regole chiare, confini netti, distinzioni invalicabili. 
Non tollera l'ambiguità. Non accetta il dubbio. Non sopporta la complessità. Tutto deve essere 
chiaro: questo è bene, quello è male; questo è vero, quello è falso; questi sono i buoni, quelli sono i 
cattivi. 
Il fondamentalismo può essere religioso (interpretazione letteralista della Scrittura, applicazione 
rigida delle norme) ma anche ideologico (visioni politiche manichee) o psicologico (personalità 
rigide che non tollerano incertezza). 
Il risultato è una vita impoverita. Schematica. Chiusa. Incapace di dialogo. Incapace di crescita. 
Perché la crescita richiede di attraversare zone di incertezza, di mettere in discussione le proprie 
certezze, di aprirsi al nuovo. 
 
Il relativismo: tutto equivalente, nessuna verità 
All'estremo opposto, c'è chi reagisce alla complessità dicendo: "Allora tutto è relativo. Non c'è 
verità. Ognuno ha la sua. Tutte le opinioni sono uguali". 
Il relativista rifiuta ogni tensione. Dice: "Non c'è paradosso. Ci sono solo punti di vista diversi, tutti 
ugualmente validi". Elimina la polarità non scegliendo un polo (come fa il fondamentalista) ma 
negando che ci sia differenza tra i poli. 
Il risultato è una vita senza orientamento. Senza bussola. Senza criteri. Tutto va bene. Niente ha più 
peso. Niente vale davvero la pena. È la paralisi del senso. 
Il relativismo sembra tollerante ma è in realtà indifferente. Non rispetta le differenze. Le annulla. 
Dice: "È lo stesso". Ma non è lo stesso. Il bene non è uguale al male. La verità non è uguale alla 
menzogna. L'amore non è uguale all'egoismo. 
 
L'idealismo ingenuo: il mondo "dovrebbe" essere così 
L'idealista ingenuo ha un'immagine di come il mondo dovrebbe essere. E rifiuta di vedere come il 
mondo realmente è. Costruisce utopie. Sogna perfezioni. Ma non abita la realtà. 
Quando la realtà lo delude – come inevitabilmente fa – reagisce con amarezza, risentimento, fuga. 
"Il mondo non è come dovrebbe essere, dunque mi ritiro". Oppure: "Le persone non sono come 
dovrebbero essere, dunque non mi fido più". 
Non sa stare nel paradosso: il mondo è buono e ferito, le persone sono capaci di bene e di male, la 
vita offre bellezza e dolore. Non accetta questa complessità. Vuole o tutto bene o tutto male. E 
quando scopre che è misto, si chiude. 



L'educazione al paradosso cura l'idealismo ingenuo. Insegna il realismo: la realtà è complessa, 
ambigua, mescolata. Ma questo non è motivo di rassegnazione. È chiamata a impegno: trasformare 
il reale accettando di partire dal reale, non dal sogno. 
 
Il cinismo: il mondo è come è, non si può cambiare 
Il cinico è l'idealista deluso. Ha creduto che il mondo fosse buono. Ha scoperto che non lo è. E ha 
concluso: "Tutto è marcio. Non c'è speranza. Non vale la pena impegnarsi". 
Mentre l'idealista rifiuta di vedere il male, il cinico rifiuta di vedere il bene. Mentre l'idealista sogna 
perfezioni impossibili, il cinico nega ogni possibilità di bene. Entrambi non sanno abitare il 
paradosso: bene e male mescolati, speranza e delusione intrecciate, possibilità di trasformazione 
dentro la fatica della storia. 
Il cinico si protegge. Non si impegna. Non si espone. Non ama. Perché amare significa rischiare. E 
lui ha già sofferto abbastanza. Preferisce la difesa alla vulnerabilità. La distanza all'intimità. Il 
controllo all'abbandono. 
L'educazione al paradosso cura il cinismo. Insegna che si può vedere il male senza perdere la 
speranza. Si può riconoscere il limite senza cadere nella disperazione. Si può impegnarsi pur 
sapendo che il risultato non sarà perfetto. È il realismo della speranza: occhi aperti sul male, cuore 
aperto al bene possibile. 

 
 
 
COME PRESENTARE I PARADOSSI AI BAMBINI 
 
I bambini hanno una capacità straordinaria di accogliere il paradosso. Più degli adulti, spesso. 
Perché non hanno ancora costruito sistemi rigidi di pensiero. Sono aperti. Curiosi. Capaci di 
stupore. 
 
Non spiegare tutto 
L'errore più comune nell'educazione religiosa dei bambini è spiegare troppo. Voler rendere tutto 
chiaro. Eliminare ogni mistero. Tradurre tutto in linguaggio semplice e rassicurante. 
Ma così si impoverisce. Il mistero non è oscurità. È profondità. È invito ad andare oltre. È porta che 
si apre su qualcosa di più grande. 
Quando un bambino chiede: "Dov'è Dio?", non serve dare una spiegazione geografica ("In cielo") 
che poi dovrà essere corretta ("Non è un luogo fisico"). Meglio accogliere la domanda: "È una 
bellissima domanda. Dio è dappertutto e non è da nessuna parte. È vicino vicinissimo, più vicino 
del tuo respiro. Ma non lo vedi con gli occhi. Lo senti con il cuore". 
È paradosso. Ma il bambino capisce. Capisce che c'è qualcosa che sfugge alla presa ordinaria. 
Qualcosa di misterioso. Qualcosa di grande. 
 
Raccontare storie paradossali 
I bambini amano le storie. E le migliori storie sono paradossali. Cenerentola: la serva che diventa 
regina. Il brutto anatroccolo: il rifiutato che diventa cigno. Pinocchio: il burattino che diventa 
bambino vero. 
Le parabole di Gesù sono storie paradossali perfette per i bambini. Il pastore che lascia le 
novantanove pecore per cercarne una. Il padre che fa festa per il figlio che ha sperperato tutto. Il 
piccolo seme che diventa albero grande. 
Non serve spiegare troppo. Raccontare. Lasciare che la storia lavori nell'immaginazione. Lasciare 
che il paradosso risuoni. I bambini colgono intuitivamente. Non concettualmente. Ma realmente. 
Dopo la storia, si possono fare domande: "Secondo te, perché il pastore lascia le novantanove?". 
"Secondo te, è giusto che il padre faccia festa per il figlio che ha sprecato tutto?". Domande aperte. 
Che lasciano pensare. Che non impongono la risposta "giusta". 



Accogliere le domande difficili 
I bambini fanno domande difficili. Domande che mettono in crisi. "Se Dio è buono, perché la nonna 
è morta?". "Se Gesù è forte, perché si è lasciato uccidere?". "Se dobbiamo amare tutti, perché c'è 
gente cattiva?". 
La tentazione è dare risposte rassicuranti ma false. "La nonna è morta perché Dio la voleva in cielo" 
(come se Dio volesse la morte). "Gesù si è lasciato uccidere per salvarci" (vero, ma senza spiegare 
nulla del paradosso). "La gente cattiva non ha conosciuto Gesù" (troppo semplice). 
Meglio accogliere la domanda. Riconoscere che è difficile. Non avere paura di dire: "È una 
domanda a cui nemmeno i grandi sanno rispondere del tutto". E poi offrire tracce: "Sai, Gesù era 
forte. Ma la sua forza non era quella di colpire. Era quella di amare. Anche chi gli faceva del male. 
È una forza strana, vero? Ma è la forza più grande". 
Il bambino non pretende risposte complete. Pretende verità. Pretende che l'adulto non finga di 
sapere ciò che non sa. Pretende di essere preso sul serio. E quando è preso sul serio, sa abitare il 
mistero. Meglio di molti adulti. 
 
Non temere di dire "Non lo so del tutto" 
L'educatore ha diritto di non sapere. Ha il dovere di non fingere di sapere. Quando un bambino fa 
una domanda sul paradosso della Trinità ("Come può essere uno e tre?"), è onesto dire: "È un 
mistero. Anche i teologi più grandi non lo capiscono completamente. Ma possiamo pensarci 
insieme". 
Dire "non lo so del tutto" non è debolezza. È onestà. E insegna al bambino qualcosa di 
fondamentale: non tutto si può capire. Non tutto si deve capire. Alcune cose si possono vivere anche 
senza capirle del tutto. 
Il bambino impara: c'è un sapere pieno (la matematica: due più due fa quattro) e c'è un sapere che si 
approfondisce sempre senza esaurirsi mai (Dio, l'amore, il mistero). Il primo dà certezze. Il secondo 
dà senso. Entrambi sono importanti. Ma non vanno confusi. 

 
 
 
COME ACCOMPAGNARE I GIOVANI NEI PARADOSSI 
 
L'adolescenza è età paradossale per eccellenza. Né bambino né adulto. Né dipendente né autonomo. 
Cerca identità ma non sa ancora chi è. Vuole libertà ma ha paura. Rifiuta i genitori ma ha bisogno di 
loro. È età di contraddizioni, tensioni, crisi. 
 
L'adolescenza come paradosso vivente 
L'adolescente vive nel proprio corpo il paradosso. Il corpo cambia. Diventa estraneo. È mio ma non 
lo riconosco. È me ma non sono ancora abituato a questo me. 
Vive nel sociale il paradosso. Vuole appartenere al gruppo ma vuole essere unico. Vuole 
conformarsi ma vuole distinguersi. Cerca l'approvazione dei pari ma rivendica originalità. 
Vive nella famiglia il paradosso. Ama i genitori ma li rifiuta. Ha bisogno di loro ma li allontana. 
Cerca indipendenza ma torna a chiedere sicurezza. 
Vive nella fede il paradosso. Le certezze infantili crollano. "Ma allora Dio non esiste?", "Ma allora 
la Chiesa ha sbagliato?", "Ma allora è tutto falso?". È crisi. Ma è crisi feconda. È passaggio da fede 
ricevuta a fede personale. Da fede dei genitori a fede propria. 
 
Accogliere le crisi come opportunità 
L'educatore che accompagna adolescenti deve saper accogliere le crisi. Non spaventarsi. Non 
reagire difensivamente. Non cercare di riportare alla fede infantile ("Devi credere come quando eri 
piccolo"). 



La crisi è necessaria. È sana. È segno di crescita. Chi non attraversa crisi rischia di rimanere nella 
fede infantile. Fede fragile. Fede che al primo urto della vita adulta crollerà. 
Quando l'adolescente dice: "Non credo più", l'educatore non deve rispondere: "Come puoi dire 
questo?". Deve rispondere: "Capisco. È normale dubitare. Anch'io ho dubitato. Raccontami: cosa 
non ti convince più?". 
Aprire il dialogo. Accogliere il dubbio. Legittimare la crisi. E poi accompagnare attraverso la crisi. 
Non offrire soluzioni preconfezionate. Offrire presenza. Offrire compagnia nel cammino. Offrire 
testimonianza: "Io ho attraversato questi dubbi. E ho trovato che...". 
 
Non dare risposte preconfezionate troppo rapide 
L'adolescente ha bisogno di cercare. Ha bisogno di interrogarsi. Ha bisogno di mettere in 
discussione. Se l'educatore dà risposte troppo rapide, troppo sicure, troppo definitive, l'adolescente 
si chiude. 
"Ma perché Dio permette il male?". Risposta rapida: "Perché ha dato all'uomo la libertà". Ma 
l'adolescente sente che è troppo semplice. E conclude: o la risposta è falsa, o l'adulto non prende sul 
serio la domanda. 
Meglio: "È una delle domande più difficili. I teologi ci hanno riflettuto per secoli. Alcune cose le 
capiamo: Dio ha creato la libertà, e la libertà implica possibilità del male. Ma altre cose restano 
mistero. Io stesso a volte fatico con questa domanda. Cosa ne pensi tu?". 
L'adolescente apprezza l'onestà. Apprezza essere coinvolto. Apprezza che la domanda resti aperta 
invece di essere chiusa prematuramente. E può cominciare a pensare. Non ripetere. Pensare. 
 
Testimoniare: io vivo nel paradosso e non mi spezza 
La testimonianza dell'educatore è fondamentale. Non testimonianza di perfezione ("Io ho capito 
tutto, io vivo tutto perfettamente"). Testimonianza di cammino ("Io cerco, io fatico, io cado e mi 
rialzo, ma continuo perché ho incontrato Qualcuno che vale la pena"). 
L'adolescente ha bisogno di vedere adulti che vivono il paradosso. Che non sono schiacciati. Che 
non fingono che sia facile. Ma che testimoniano che è possibile. E che è bello. Difficile ma bello. 
Esigente ma liberante. 
L'educatore può raccontare: "Quando avevo la tua età, anch'io ho dubitato. Mi chiedevo: ma ha 
senso tutto questo? Poi ho incontrato... [una persona, una comunità, un'esperienza]. E ho capito che 
la fede non è assenza di dubbi. È scelta di fidarsi nonostante i dubbi. È scommessa. È rischio. Ma è 
il rischio più bello che ho fatto". 
Non è predicazione. È condivisione. È mostrare che il cammino è possibile. Che altri l'hanno 
percorso. Che non si è soli. 

 
 
 
COME SOSTENERE GLI ADULTI NEI PARADOSSI 
ESISTENZIALI 
 
La vita adulta è piena di paradossi esistenziali. Lavoro, famiglia, impegno sociale, fede: ovunque ci 
sono tensioni, contraddizioni, scelte difficili. L'educatore (parroco, accompagnatore spirituale, 
counselor, amico) deve saper sostenere senza risolvere troppo in fretta. 
 
Paradosso del lavoro 
"Devo lavorare per vivere. Ma il lavoro mi aliena. Mi toglie tempo per la famiglia. Mi stressa. Mi fa 
diventare qualcuno che non voglio essere. Ma se non lavoro, non mantengo la famiglia. Come 
faccio?". 
È il paradosso del lavoro in società capitalista. Necessario ma spesso alienante. Fonte di dignità ma 
anche di sfruttamento. Realizzazione ma anche peso. 



L'accompagnatore non deve offrire soluzioni facili ("Lascia il lavoro e trova qualcosa che ti piace" 
– ma se non può economicamente? "Accetta che sia così" – ma così si rassegna?). Deve sostenere 
nella tensione. 
"Capisco. È una tensione difficile. Forse non si può eliminare del tutto. Ma si può cercare di vivere 
meglio. Cosa potresti cambiare? Come puoi portare più senso nel lavoro che fai? Come puoi 
proteggere spazi per ciò che conta? Non è soluzione definitiva. Ma è cammino possibile". 
 
Paradosso della famiglia 
"Amo mio marito. Ma a volte non lo sopporto. A volte vorrei essere da sola. A volte penso: sarebbe 
stato meglio non sposarsi. Ma poi so che lo amo. È normale sentire così? Sono una cattiva 
moglie?". 
È il paradosso dell'amore coniugale. Amore che dura nel tempo passa attraverso stagioni. A volte 
primavera. A volte inverno. A volte deserto. Non è sempre emozione forte. A volte è scelta. A volte 
è fedeltà senza sentire. 
L'accompagnatore non deve dire: "Se lo ami davvero, non dovresti sentirti così" 
(colpevolizzazione). Né: "Allora forse non lo ami più" (induzione alla separazione). Deve 
normalizzare: "È normale. Tutti gli sposati attraversano questo. L'amore vero non è emozione 
costante. È scelta quotidiana. A volte si sente. A volte no. Ma si sceglie lo stesso". 
E poi sostenere: "Cosa puoi fare per curare la relazione? Come puoi riaccendere la vicinanza? Cosa 
ha bisogno il tuo matrimonio ora?". Non soluzione magica. Ma cammino possibile. 
 
Paradosso dell'impegno 
"Voglio cambiare il mondo. Voglio lottare contro le ingiustizie. Ma sono uno solo. Non cambio 
niente. Mi sento impotente. A cosa serve?". 
È il paradosso dell'impegno sociale e politico. Vedere il male. Volerlo cambiare. Ma sentire 
l'impotenza. Uno non basta. Cento non bastano. Anche mille a volte sembrano non bastare. 
L'accompagnatore deve sostenere la tensione: "È vero. Da solo non puoi cambiare tutto. Ma puoi 
cambiare qualcosa. E quel qualcosa conta. Per le persone che aiuti conta. E conta per te: perché 
rimani umano. Perché non ti rassegni. Perché testimoni che un altro mondo è possibile". 
E poi aiutare a fare discernimento: "Quali battaglie puoi davvero combattere? Dove puoi fare 
differenza? Cosa è alla tua portata? Non devi salvare il mondo. Devi fare la tua parte. Piccola. Ma 
tua". 
 
Accompagnamento nella tensione, non soluzione facile 
Il principio pedagogico fondamentale con gli adulti: sostenere nella tensione. Non offrire soluzioni 
facili che eliminano il paradosso. Ma accompagnare ad abitare il paradosso. A viverlo. A trovare in 
esso non paralisi ma dinamismo. 
Il paradosso non si risolve. Si vive. E vivere il paradosso richiede: 
• Riconoscere entrambi i poli (non negare nessuno dei due) 
• Accettare la tensione (non cercare di eliminarla troppo in fretta) 
• Cercare equilibri dinamici (non statici) 
• Affidarsi alla grazia (non solo alle proprie forze) 
L'accompagnatore è testimone che si può vivere così. Non perché sia facile. Ma perché è umano. 
Perché è vero. Perché è cristiano. 

 
 
 
 
 
 



COME AIUTARE GLI ANZIANI AD ABITARE IL PARADOSSO 
FINALE 
 
La vecchiaia è età paradossale per eccellenza. Declino fisico e possibile maturità spirituale. Perdita 
e dono. Fine e compimento. E infine: la morte come passaggio. 
 
Paradosso della vecchiaia 
"Sto perdendo tutto. Le forze. La memoria. L'autonomia. Divento peso. Non servo più a niente. Che 
senso ha continuare?". 
È il grido dell'anziano in società che valorizza solo produttività, efficienza, giovinezza. L'anziano 
che non produce più sente di non valere più. 
L'accompagnatore deve aiutare a vedere diversamente: "Non è vero che non servi a niente. Il tuo 
valore non dipende da ciò che fai. Dipende da ciò che sei. Sei prezioso perché sei. Perché sei amato 
da Dio. Perché sei parte di questa comunità. Perché la tua vita ha senso dall'inizio alla fine". 
E poi aiutare a scoprire i doni della vecchiaia: "Hai tempo ora. Tempo per pregare. Tempo per 
ricordare. Tempo per trasmettere saggezza. Tempo per amare diversamente. Non è tempo vuoto. È 
tempo pieno. Diversamente pieno. Ma pieno". 
 
Paradosso del declino come compimento 
Il corpo decade. Ma lo spirito può maturare. Le forze diminuiscono. Ma la sapienza può crescere. 
L'autonomia fisica si perde. Ma la libertà interiore può aumentare. 
Non è consolazione retorica. È verità fenomenologica. Molti anziani testimoniano: "Ho perso tanto. 
Ma ho guadagnato qualcosa che prima non avevo. Una pace. Una chiarezza. Una libertà". 
Libertà da cosa? Dalle preoccupazioni inutili. Dalle ambizioni vuote. Dalle paure che 
ingombravano. "Cosa importa ora ciò che pensano gli altri? Cosa importa il successo? Cosa importa 
apparire? Conta solo ciò che conta davvero: amore, verità, Dio". 
L'accompagnatore aiuta a riconoscere questo dono nel declino. Non negando il declino. Ma 
vedendo che declino e dono possono coesistere. Paradossalmente. 
 
Accompagnare verso la morte senza negazioni 
La morte è il paradosso finale. Fine di tutto. E inizio di tutto. Perdita totale. E dono totale. 
Annientamento. E trasformazione. 
L'accompagnatore non deve negare: "Non pensare alla morte". Deve accompagnare: "Parliamo 
della morte. Cosa ti fa paura? Cosa speri?". 
Non deve dare risposte troppo facili: "Andrai in paradiso dove starai bene". L'anziano ha diritto a 
risposte più profonde. "La morte è mistero. Nessuno sa esattamente cosa c'è dopo. Ma crediamo che 
Dio ci accoglie. Che la morte non è fine ma passaggio. Che l'amore non muore. Che ci 
ritroveremo". 
E poi aiutare a prepararsi: "Cosa vuoi lasciare? Cosa vuoi dire? A chi vuoi chiedere perdono? A chi 
vuoi perdonare? Come vuoi morire?". Non è morboso. È realistico. È saggio. È prepararsi all'ultimo 
paradosso: morire per vivere. 
 
Il paradosso pasquale come chiave 
Per l'anziano credente, il paradosso pasquale è la chiave. Cristo è morto ed è risorto. La morte non è 
l'ultima parola. È penultima. L'ultima parola è vita. 
"Anche tu stai passando attraverso la tua pasqua. Anche tu stai morendo. Non solo alla fine, quando 
il cuore si fermerà. Ma già ora. Muori alle forze. Muori all'autonomia. Muori a ciò che eri. Ma 
proprio in questo morire, se lo vivi unito a Cristo, c'è già risurrezione. Risurrezione interiore. 
Trasformazione. Preparazione all'incontro finale". 
Non è eliminare la paura. È attraversarla con speranza. Non è negare il dolore. È dargli senso. Non è 
evitare la morte. È accoglierla come sorella (Francesco: "sorella morte corporale"). 



 
STRUMENTI PEDAGOGICI 
 
Come educare concretamente al paradosso? Quali strumenti usare? Ecco quattro vie fondamentali. 
 
Narrazioni paradossali 
Le storie sono veicolo perfetto del paradosso. Non spiegano. Mostrano. Non dimostrano. Evocano. 
Parabole evangeliche: il seminatore che spreca seme, il padre prodigo, il buon samaritano, gli 
operai dell'ultima ora. Raccontare. Lasciare risuonare. Poi dialogare. 
Koan zen: "Qual è il suono di una mano sola che applaude?", "Mostrami il tuo volto originale, 
quello che avevi prima che i tuoi genitori nascessero". Non per diventare buddhisti. Ma per 
allargare la mente. Per scoprire che il paradosso esiste in molte tradizioni. 
Racconti sufi: le storie di Nasrudin, il folle saggio. Di Rumi, il poeta dell'amore divino. Di Al-
Hallaj, il martire dell'unione mistica. 
Racconti chassidici: le storie dei rabbi raccolte da Martin Buber. Storie semplici che contengono 
saggezza profonda. 
Fiabe: Cenerentola, Biancaneve, il Brutto Anatroccolo. Sono piene di paradossi: la debole che 
vince, la morta che rinasce, il brutto che è bello. 
 
Arte paradossale 
L'arte sa dire il paradosso meglio delle parole a volte. 
Icone bizantine: l'oro che rappresenta luce divina. Cristo Pantocratore: giudice severo e 
misericordioso insieme. Trinità di Rublev: tre figure, un solo cerchio di comunione. 
Musica sacra: il canto gregoriano che sale e scende. La polifonia che unisce voci diverse. Il 
silenzio dentro il suono. 
Poesia mistica: Giovanni della Croce ("Vivo senza vivere in me"). Teresa d'Avila ("Muoio perché 
non muoio"). Angelus Silesius ("La rosa è senza perché"). Hopkins ("Nulla è così bello come le 
cose di primavera"). 
Cinema: film che mostrano paradossi senza spiegarli. La vita è bella (tragedia e bellezza). Gran 
Torino (razzista che si sacrifica). Il grande silenzio (film sui certosini: vita "inutile" che è 
pienissima). 
L'educatore può usare questi strumenti: vedere un film insieme, ascoltare musica, contemplare 
un'icona. E poi dialogare: "Cosa avete visto? Cosa avete sentito? Dove avete colto paradosso?". 
 
Silenzio pedagogico 
Il paradosso richiede silenzio. Non si può dire tutto. Non si deve spiegare tutto. A volte serve tacere. 
Lasciare spazio. Lasciare risuonare. 
Nella catechesi, nell'omelia, nell'accompagnamento spirituale: il silenzio è strumento. Non vuoto 
imbarazzante da riempire. Ma spazio fecondo dove qualcosa può accadere. 
Dopo aver raccontato una parabola: silenzio. Dopo aver fatto una domanda: silenzio. Dopo aver 
ascoltato una confidenza dolorosa: silenzio. Non sempre serve rispondere. A volte serve esserci. 
Tacendo. 
Il silenzio dice: "Non ho tutte le risposte. Ma sono qui con te". Dice: "Il mistero è più grande delle 
nostre parole". Dice: "Possiamo sostare insieme davanti a ciò che non comprendiamo del tutto". 
Educare al silenzio significa: 
• Creare momenti di silenzio nei percorsi educativi (dopo la lettura del Vangelo, dopo una 
testimonianza, prima di una decisione) 
• Non avere paura del silenzio (non riempirlo subito con parole) 
• Insegnare che il silenzio non è vuoto ma pieno (pieno di presenza, di ascolto, di attesa) 
• Praticare il silenzio insieme (preghiera silenziosa, adorazione, contemplazione) 



I giovani di oggi, bombardati da stimoli continui, hanno bisogno di silenzio più di quanto pensino. 
Ma hanno paura. Il silenzio li mette di fronte a se stessi. L'educatore può accompagnare: "Proviamo 
a stare in silenzio cinque minuti. All'inizio sarà difficile. Pensieri, distrazioni, irrequietezza. È 
normale. Non lottare. Lascia passare. E resta". Cinque minuti possono sembrare eterni. Ma possono 
essere trasformanti. 
 
Comunità come laboratorio di paradossi vivibili 
Il paradosso non si vive da soli. Si vive in comunità. La comunità cristiana dovrebbe essere 
laboratorio dove i paradossi evangelici vengono sperimentati, vissuti, incarnati. 
Comunità che perdona: non solo predica il perdono ma lo pratica. Quando qualcuno sbaglia, non 
viene escluso. Viene accolto. Aiutato. Sostenuto nel cambiamento. La comunità testimonia: il 
perdono è possibile. Non è teoria. È prassi. 
Comunità che serve: non solo parla di servizio ma lo vive. I "grandi" servono. I responsabili 
lavano i piedi. Chi ha autorità la usa per il bene degli altri, non per dominarli. La comunità 
testimonia: la grandezza è servizio. Non teoria. Prassi. 
Comunità che condivide: non solo parla di povertà evangelica ma condivide beni. Chi ha di più 
aiuta chi ha di meno. Non con elemosina pietosa ma con giustizia fraterna. La comunità testimonia: 
"Avevano tutto in comune" (At 4,32). È possibile. Non utopia. Realtà. 
Comunità che accoglie: non solo predica apertura ma accoglie davvero. Lo straniero. Il povero. Il 
peccatore. Il diverso. Senza giudicare. Senza condizioni. La comunità testimonia: l'amore non ha 
confini. Non teoria. Prassi. 
Quando la comunità vive così, diventa pedagogia vivente. Il giovane vede e dice: "È possibile". 
L'adulto sperimenta e dice: "È vero". L'anziano ricorda e dice: "Ne è valsa la pena". 
La comunità non è perfetta. Anche la comunità è paradossale: santa e peccatrice, fedele e infedele, 
trasparenza di Dio e opacità umana. Ma proprio questa imperfezione testimonia: non siamo santi. 
Siamo peccatori perdonati che cercano di vivere il Vangelo. Cadendo e rialzandoci. Sbagliando e 
convertendoci. Sempre in cammino. 
 
Accompagnamento personalizzato 
Gli strumenti generali (narrazioni, arte, silenzio, comunità) vanno calati nelle persone concrete. 
Ogni persona è diversa. Ogni persona ha il suo cammino. Ogni persona ha i suoi paradossi da 
vivere. 
L'educatore deve saper personalizzare. Con chi è rigido, insistere sulla misericordia. Con chi è 
lassista, insistere sull'esigenza. Con chi è triste, insistere sulla gioia. Con chi è superficiale, insistere 
sulla profondità. 
Non è contraddizione. È incarnazione. Lo stesso Vangelo va proposto diversamente secondo le 
persone e i momenti. Come Gesù: con Nicodemo parla di rinascita, con la samaritana di acqua viva, 
con Zaccheo di casa, con il giovane ricco di vendere tutto. Stesso amore. Parole diverse. 
L'accompagnamento richiede: 
• Ascolto profondo: non solo sentire le parole ma cogliere ciò che sta sotto. Le paure. I 
desideri. Le ferite. Le speranze. 
• Discernimento: capire dove la persona è, dove può andare, quale passo può fare ora. Non 
pretendere tutto subito. Ma non accontentarsi di niente. 
• Proposta graduale: non imporre tutto il paradosso insieme. Ma accompagnare passo dopo 
passo. Oggi questo. Domani quello. In cammino. 
• Fiducia nella grazia: sapere che non siamo noi a convertire. È lo Spirito. Noi 
accompagniamo. Proponiamo. Testimoniamo. Ma è Dio che trasforma. 

 
 
 
 



EPILOGO: EDUCARE AL PARADOSSO È EDUCARE ALLA 
LIBERTÀ 
 
Abbiamo attraversato sette sezioni sulla pedagogia del paradosso. Cosa emerge? 
Primo: educare al paradosso non è complicare. È rendere adeguati al reale. Perché il reale è 
complesso. Chi è educato solo al pensiero binario sarà inadeguato di fronte alla vita. 
Secondo: educare al paradosso è educare alla libertà. Il pensiero binario imprigiona: devi scegliere 
o questo o quello. Il pensiero paradossale libera: puoi tenere insieme. Puoi vivere la tensione. Puoi 
abitare la complessità. 
Terzo: educare al paradosso richiede educatori maturi. Non si può dare ciò che non si ha. Non si 
può accompagnare dove non si è stati. L'educatore deve aver attraversato paradossi. Aver vissuto 
tensioni. Aver abitato complessità. Solo così può accompagnare. 
Quarto: educare al paradosso è processo lungo. Non si fa in un incontro. Non si fa in un anno. È 
cammino di anni. Di tappe. Di gradualità. Con pazienza. Con fiducia. Con speranza. 
Quinto: educare al paradosso è educare alla fede matura. La fede infantile è fede delle certezze 
semplici. La fede adolescente è fede della crisi. La fede adulta è fede che abita il paradosso. Che sa 
tenere insieme dubbio e fiducia. Oscurità e luce. Fatica e gioia. 
Sesto: educare al paradosso è educare alla santità. Perché i santi sono coloro che hanno vissuto i 
paradossi evangelici in modo eroico. Ma la santità non è per pochi. È per tutti. E tutti possono 
vivere i paradossi. Ciascuno al proprio livello. Ciascuno nel proprio stato di vita. Ma tutti. 
Settimo: educare al paradosso è servizio alla Chiesa e al mondo. La Chiesa ha bisogno di cristiani 
adulti, maturi, capaci di pensiero complesso. Il mondo ha bisogno di persone che sanno abitare 
tensioni invece di risolverle con violenza. Che sanno dialogare invece di contrapporsi. Che sanno 
costruire ponti invece di alzare muri. 
L'educatore al paradosso è costruttore di umanità. È seminatore di complessità. È testimone che un 
altro modo di pensare – e di vivere – è possibile. Non più facile. Ma più vero. Non più semplice. Ma 
più umano. Non più rassicurante. Ma più autentico. 
Dalla pedagogia passiamo ora alla spiritualità. Dall'educare al vivere. Dal proporre all'incarnare. È 
tempo di chiedersi: come si vive spiritualmente nel paradosso? Come diventa il paradosso forma di 
vita? Come si prega, si contempla, si agisce quando si abita il territorio paradossale del Vangelo? 
È tempo di entrare nella spiritualità paradossale. 
 
 
 
 

7. SPIRITUALITÀ PARADOSSALE 
Vivere spiritualmente nel paradosso 

 
 
 
LA PREGHIERA PARADOSSALE 
 
Pregare è paradosso. Parlo a Dio che conosce già tutto. Chiedo a Dio che sa già di cosa ho bisogno. 
Cerco Dio che è già dentro di me. Invoco Dio che non se n'è mai andato. Eppure prego. E pregando, 
qualcosa accade. 
 
Chiedere e insieme "Sia fatta la tua volontà" 
Gesù insegna a chiedere: "Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate e vi sarà aperto" (Mt 
7,7). Chiedere con insistenza. Con fiducia. Con audacia. Come il bambino chiede al padre. Come 



l'amico chiede all'amico a mezzanotte (Lc 11,5-8). Come la vedova importuna chiede al giudice 
iniquo (Lc 18,1-8). 
Ma Gesù insegna anche: "Sia fatta la tua volontà" (Mt 6,10). Non la mia. La tua. Anche se non 
capisco. Anche se non voglio. Anche se mi costa. Nel Getsemani: "Padre, se è possibile, passi da 
me questo calice. Però non come voglio io, ma come vuoi tu" (Mt 26,39). 
Come si tengono insieme? Chiedere con insistenza. E arrendersi alla volontà di Dio. Pregare per 
ottenere. E accettare di non ottenere. 
Il paradosso è questo: la preghiera di domanda non è manipolazione di Dio. Non è tecnica per 
ottenere. È relazione. È dialogo. È apertura. Chiedo perché ho bisogno. Ma chiedendo, mi apro alla 
possibilità che Dio veda meglio di me ciò di cui ho davvero bisogno. 
Santa Teresa d'Avila diceva: "Dio ci liberi da persone spirituali troppo assennate, che tutto 
vorrebbero ridurre a ragionamenti perfetti". La preghiera di domanda non è ragionevole. È affettiva. 
È bisognosa. È infantile (nel senso evangelico). E proprio per questo è vera. 
 
Parlare a Dio e insieme ascoltare il silenzio 
Prego con parole. Formule apprese. Salmi recitati. Litanie ripetute. Invocazioni spontanee. Le 
parole sono veicolo. Portano il cuore. Esprimono il desiderio. Danno forma all'informe. 
Ma insieme cerco il silenzio. Oltre le parole. Oltre i pensieri. Oltre le immagini. Il silenzio dove Dio 
parla. O meglio: dove Dio è. Perché Dio non sempre parla con parole. A volte parla con silenzio. 
Con pace. Con presenza che non ha suono. 
I grandi maestri spirituali lo sanno. Eckhart: "Nulla somiglia tanto a Dio quanto il silenzio". 
Giovanni della Croce: "Il Padre dice una sola Parola: il Figlio. E la dice in eterno silenzio. E in 
silenzio deve essere ascoltata dall'anima". 
Il paradosso: parlo per arrivare al silenzio. Uso parole per andare oltre le parole. Invoco finché 
l'invocazione cessa e resta solo presenza. La preghiera vocale è scala. Ma la scala va abbandonata 
quando si arriva al tetto. 
Non tutti sono chiamati alla preghiera contemplativa. Ma tutti possono assaporare momenti di 
silenzio orante. Dopo aver pregato con parole: silenzio. Dopo aver chiesto: silenzio. Dopo aver 
ringraziato: silenzio. E in quel silenzio, talvolta, si sente ciò che le parole non dicono. 
 
Desiderare e insieme abbandonarsi 
Prego perché desidero. Desidero salute, pace, giustizia, amore. Desidero per me, per i miei cari, per 
il mondo. Il desiderio è motore della preghiera. Senza desiderio, non pregherei. 
Ma insieme imparo ad abbandonarmi. A lasciare andare. A non aggrapparmi. A non pretendere. 
"Sia fatta la tua volontà" non è rassegnazione. È fiducia. È dire: "Io desidero questo. Ma tu sai 
meglio. Tu vedi più lontano. Tu ami più di me. Dunque: sia fatta la tua volontà". 
Il paradosso: desidero intensamente. E lascio andare completamente. Non è contraddizione. È 
libertà. Il desiderio mi mantiene vivo, aperto, bisognoso. L'abbandono mi mantiene libero, 
fiducioso, in pace. 
Ignazio di Loyola lo esprime in formula paradossale: "Prega come se tutto dipendesse da Dio. 
Agisci come se tutto dipendesse da te". Nella preghiera: abbandono totale. Nell'azione: impegno 
totale. Non scegliere uno dei due poli. Vivere entrambi. Paradossalmente. 
 
La preghiera del corpo 
La preghiera non è solo mente. È anche corpo. Mani giunte. Ginocchia piegate. Fronte a terra. 
Braccia alzate. Corpo prostrato. Il corpo prega. 
Ma qui nasce paradosso: il corpo che prega è il corpo che distrae. Ginocchia che dolgono. Schiena 
che fa male. Pensieri che vagano. Sonno che prende. Il corpo che dovrebbe aiutare a pregare sembra 
impedire. 
I maestri spirituali rispondono: non lottare contro il corpo. Accoglilo. Il dolore delle ginocchia può 
diventare offerta. La stanchezza può diventare partecipazione alla stanchezza di Cristo. La 



distrazione può diventare occasione di umiltà (riconosco che non sono padrone nemmeno dei miei 
pensieri). 
Il corpo prega anche quando la mente vaga. Il gesto stesso – inginocchiarsi, segnarsi, alzare le mani 
– è preghiera. Anche se in quel momento non sento nulla. Anche se la mente è altrove. Il corpo 
testimonia: io sono qui. Davanti a te. Anche se confuso. Anche se distratto. Sono qui. 

 
 
 
LE NOTTI MISTICHE COME PARADOSSO VISSUTO 
 
La mistica cristiana conosce l'esperienza della "notte". Non come eccezione patologica. Come 
passaggio normale – anche se doloroso – del cammino spirituale. 
 
Giovanni della Croce: Dio si dona nascondendosi 
Giovanni della Croce, dottore della Chiesa e mistico carmelitano del XVI secolo, descrive due notti: 
la notte dei sensi e la notte dello spirito. 
Notte dei sensi: le consolazioni sensibili spariscono. La preghiera che prima era dolce diventa 
arida. La devozione che prima scaldava il cuore si raffredda. I sentimenti religiosi si spengono. 
Resta solo aridità, fatica, tedio. 
Notte dello spirito: più profonda, più oscura. Non solo i sensi ma anche lo spirito entra nel buio. 
Sembra di perdere la fede. Sembra che Dio non ci sia. Sembra di essere abbandonati. È la notte di 
Cristo sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". 
Il paradosso: Dio è più presente proprio quando sembra assente. Dio opera più profondamente 
proprio quando non si sente. La notte è dono, non castigo. È purificazione, non abbandono. 
Perché Dio nasconde la sua presenza? Per purificare l'amore. Finché sentiamo consolazioni, 
rischiamo di amare le consolazioni invece di Dio. Finché sentiamo dolcezza, rischiamo di amare la 
dolcezza invece di Dio. La notte toglie tutto. Resta solo Dio. Nudo. Puro. Essenziale. 
Chi attraversa la notte impara ad amare Dio per Dio. Non per ciò che dà. Non per come fa sentire. 
Ma per chi è. È amore maturo. Amore gratuito. Amore spoglio. 
 
L'oscurità che illumina 
Giovanni scrive: "Oh notte che hai guidato! / Oh notte amabile più dell'aurora! / Oh notte che hai 
congiunto / l'Amato con l'amata, / l'amata nell'Amato trasformata!". 
La notte è "amabile più dell'aurora". Paradosso estremo. L'oscurità è più luminosa della luce. 
Perché? Perché nell'oscurità avviene l'unione. Nell'oscurità Dio si dona totalmente. Nell'oscurità 
l'anima è trasformata. 
Non è oscurità di peccato. Non è oscurità di lontananza. È oscurità di eccessiva vicinanza. Come 
quando si guarda il sole: troppa luce acceca. Così Dio: troppa presenza abbaglia. E l'anima vive 
quella presenza come assenza. Ma è presenza. Troppo presente per essere sentita. 
Teresa di Calcutta ha vissuto questo. Per cinquant'anni. Notte oscura continua. Ma non ha smesso di 
servire. Non ha smesso di sorridere. Non ha smesso di testimoniare. Perché sapeva: l'assenza è 
presenza. Il buio è luce. La notte è dono. 
 
L'assenza che è presenza 
Il paradosso mistico culmina qui: Dio è più presente quando sembra più assente. Non è gioco di 
parole. È esperienza vissuta dai mistici di tutte le tradizioni. 
Il monaco buddhista che sperimenta il vuoto (śūnyatā) e lo trova pieno. Il sufi che muore a se stesso 
(fanā') e vive in Dio (baqā'). Il chassid che cerca Dio dovunque e lo trova nel nascondimento. Il 
cristiano che attraversa la notte oscura e incontra l'Amato nell'oscurità. 



Per l'educatore, questo significa: quando qualcuno si confida – "Non sento più Dio", "La preghiera è 
vuota", "Mi sembra di aver perso la fede" – non spaventarsi. Non dire subito: "Devi pregare di più", 
"Devi fare più penitenza". Forse è notte mistica. Forse Dio sta operando più profondamente. 
Discernere: è notte mistica o è allontanamento reale? Criteri: nella notte mistica, la persona 
continua a cercare Dio anche se non lo sente. Continua a pregare anche se è arido. Continua ad 
amare anche se non sente amore. Se invece la persona smette di cercare, smette di pregare, si 
allontana deliberatamente, allora è altro. 
Ma quando è notte mistica: accompagnare. Sostenere. Dire: "È normale. È passaggio. È dono. 
Continua. Anche se non senti. Anche se è buio. Continua". E testimoniare: altri sono passati per 
questa notte. E ne sono usciti trasformati. 

 
 
 
L'AZIONE CONTEMPLATIVA 
 
Il cristianesimo occidentale ha spesso diviso: vita attiva (Marta) e vita contemplativa (Maria). Come 
se fossero alternative. Come se bisognasse scegliere. 
Ma il paradosso evangelico dice: entrambe. Non o/o ma e/e. Non scegliere ma integrare. Non 
separare ma unire. 
 
Marta e Maria: non o/o ma e/e 
La scena è nota (Lc 10,38-42). Marta accoglie Gesù in casa. Si affaccenda per servire. Maria siede 
ai piedi di Gesù e ascolta. Marta protesta: "Signore, non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata 
sola a servire? Dille dunque che mi aiuti". Gesù risponde: "Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per 
molte cose, ma di una cosa sola c'è bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sarà tolta". 
Interpretazione comune: Maria (contemplazione) è meglio di Marta (azione). Dunque bisogna 
scegliere Maria. Bisogna contemplare invece di agire. 
Ma è interpretazione parziale. Gesù non condanna Marta. Condanna l'affanno. L'agitazione. Il 
perdere il centro. Marta serve – bene! – ma si perde nel servizio. Dimentica per chi serve. Per cosa 
serve. Diventa serva del servizio invece che serva del Signore. 
Maria contempla – bene! – ma deve anche agire. Non può restare sempre seduta. Anche lei dovrà 
servire. Ma servirà dopo aver ascoltato. Servirà portando nel servizio ciò che ha contemplato. 
Il paradosso cristiano integra: contemplare per agire meglio. Agire portando la contemplazione 
nell'azione. Non due vite separate. Una vita: contempl-attiva. O attivo-contemplativa. 
 
Lavorare contemplando, contemplare agendo 
I monaci benedettini hanno come motto: Ora et labora – prega e lavora. Non: prega o lavora. Prega 
e lavora. Insieme. Intrecciati. 
Il monaco ara il campo pregando. Lavora in cucina pregando. Copia manoscritti pregando. Il lavoro 
diventa preghiera. La preghiera si fa lavoro. 
Come? Con la presenza. Fare ciò che si fa pienamente. Interamente. Con attenzione. Con amore. 
"Questo che faccio ora – scrivere, cucinare, lavare – lo faccio per Dio. Lo offro. Lo trasformo in 
preghiera". 
Non è facile. La mente vaga. I pensieri distraggono. La fatica appesantisce. Ma è esercizio. È ascesi. 
È allenamento alla presenza. 
Charles de Foucauld, eremita nel Sahara, viveva così. Ore di adorazione davanti all'Eucaristia. E ore 
di lavoro manuale, di accoglienza dei Tuareg, di traduzione del Vangelo. Contemplazione e azione. 
Non separate. Intrecciate. Unificate nell'amore. 
 
 
 



Il contemplativo nel deserto, fratello dei nomadi 
De Foucauld è esempio perfetto del paradosso. Vuole essere contemplativo. Vuole stare solo con 
Dio. Vuole vivere come i monaci del deserto. Ma insieme vuole essere fratello. Fratello di tutti. 
Soprattutto dei più poveri, dei più lontani: i Tuareg, nomadi musulmani del Sahara. 
Come si concilia? Solitudine e fraternità. Contemplazione e presenza. Preghiera e relazione. 
De Foucauld lo vive incarnando il paradosso: vive nel deserto (solitudine) ma apre la porta a 
chiunque viene (fraternità). Passa ore in adorazione (contemplazione) ma impara la lingua tuareg, 
cura i malati, accoglie i viandanti (azione). È monaco (consacrato a Dio) ma è fratello universale 
(aperto a tutti). 
Non è doppia vita. È vita unificata. Tutto è per Dio. Tutto è preghiera. Anche l'accoglienza. Anche 
la cura. Anche la conversazione. Perché in ogni persona incontra Cristo. E servendo la persona 
serve Cristo. 
Il paradosso: l'eremita che non è solo. Il contemplativo che agisce. Il monaco che vive nel mondo. 
Non contraddizione. Integrazione. 
 
La presenza di Dio nell'azione 
Fratello Lorenzo della Risurrezione, carmelitano del XVII secolo, viveva questo paradosso in modo 
semplice e profondo. Lavorava in cucina. Lavava pentole. Puliva. E mentre faceva questo, praticava 
la "presenza di Dio". 
Non pregava in cucina. La cucina era preghiera. Non interrompeva il lavoro per pensare a Dio. Il 
lavoro era pensare a Dio. Ogni gesto era offerta. Ogni pentola lavata era atto d'amore. 
Scriveva: "Non è necessario essere sempre in chiesa per stare con Dio. Possiamo fare del nostro 
cuore un oratorio, dove ci ritiriamo di tanto in tanto per parlargli dolcemente, umilmente, 
amorosamente. Ognuno è capace di queste familiari conversazioni con Dio". 
Non è solo per monaci. È per tutti. Anche per chi lavora. Anche per chi ha famiglia. Anche per chi 
vive nel mondo. Ognuno, in ciò che fa, può praticare la presenza. Trasformare l'ordinario in 
preghiera. Fare di ogni gesto un atto d'amore. 
Il paradosso: il sacro nel profano. Il divino nel quotidiano. La preghiera nell'azione. Non 
separazione ma compenetrazione. 

 
 
 
LA GIOIA NELLA SOFFERENZA 
 
Questo è forse il paradosso più scandaloso. Come può esserci gioia nella sofferenza? Non è 
masochismo? Non è negazione del dolore? Non è alienazione? 
 
"Lieti nella speranza, costanti nella tribolazione" 
Paolo scrive: "Lieti nella speranza, costanti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera" (Rm 
12,12). E ancora: "Sovrabbondo di gioia in ogni mia tribolazione" (2Cor 7,4). 
Non dice: gioioso nonostante la tribolazione. Dice: gioioso nella tribolazione. Non: prima 
tribolazione, poi gioia. Ma: gioia e tribolazione insieme. Paradosso. 
Come è possibile? Non negando il dolore. Paolo soffre davvero. È stato flagellato, lapidato, 
naufragato, imprigionato. Conosce fame, sete, freddo, pericoli. Il dolore è reale. 
Ma insieme c'è gioia. Perché? Perché sa che la sofferenza ha senso. Perché è unito a Cristo 
sofferente. Perché la tribolazione produce pazienza, la pazienza produce virtù provata, la virtù 
provata produce speranza (Rm 5,3-4). Perché "le sofferenze del tempo presente non sono 
paragonabili alla gloria futura che sarà rivelata in noi" (Rm 8,18). 
Non è gioia sadica. Non è compiacimento nel dolore. È gioia nonostante il dolore. O meglio: è gioia 
che coesiste con il dolore. Paradossalmente. 
 



Paolo: "Sono lieto delle sofferenze" 
Paolo spinge il paradosso ancora oltre: "Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e do 
compimento a ciò che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che è 
la Chiesa" (Col 1,24). 
È lieto delle sofferenze. Non solo le sopporta. Ne è lieto. Perché? Perché dà compimento ai 
patimenti di Cristo. Non che i patimenti di Cristo siano insufficienti. Sono perfetti. Ma devono 
essere partecipati. Devono essere vissuti dai membri del corpo. E Paolo, soffrendo unito a Cristo, 
partecipa alla redenzione. 
Non è solo Paolo. I martiri cantavano mentre bruciavano. I santi sorridevano mentre erano torturati. 
Non perché non sentissero dolore. Ma perché sentivano qualcosa di più grande del dolore: la 
presenza di Cristo. L'unione con lui. La gioia dell'amore. 
Santa Perpetua, martire del III secolo, mentre veniva condotta all'arena scrisse: "Un altro sarà in me 
che soffrirà per me, perché anch'io soffro per lui". Non lei soffre. Cristo soffre in lei. E lei soffre in 
Cristo. Unione mistica nel dolore. Che trasfigura il dolore in gioia. 
 
Non masochismo ma senso 
Il paradosso va capito bene. Non è: il dolore è bello. Non è: bisogna cercare la sofferenza. Non è: 
più soffri più sei santo. 
È: quando il dolore viene – e viene, inevitabilmente, a tutti – può avere senso. Può essere 
trasformato. Può diventare via di unione con Cristo. Può aprire a una profondità che il benessere 
non conosce. 
Molti malati testimoniano: "Non auguro a nessuno questa malattia. Ma devo dire che mi ha aperto 
gli occhi. Mi ha fatto capire cosa conta davvero. Mi ha fatto incontrare Dio in modo nuovo". Non 
negano il dolore. Ma riconoscono il dono nascosto nel dolore. 
Non tutti. Non sempre. Non automaticamente. Il dolore può anche schiacciare. Può far disperare. 
Può allontanare da Dio. Non è magico. Ma può – con la grazia – essere trasformato. 
Il paradosso: il dolore resta dolore. Ma può coesistere con gioia. Gioia non psicologica. Gioia 
spirituale. Gioia profonda. Gioia che viene dall'unione con Cristo crocifisso e risorto. 

 
 
 
L'OBBEDIENZA LIBERA 
 
L'obbedienza sembra contraria alla libertà. Obbedire significa sottomettersi. Rinunciare alla propria 
volontà. Dipendere da altri. Sembra schiavitù. 
Ma il paradosso evangelico dice: obbedendo si diventa liberi. Servendo si regna. Sottomettendosi ci 
si eleva. 
 
"La verità vi farà liberi" 
Gesù dice: "Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi" (Gv 8,32). Ma aggiunge subito: "Chi 
commette il peccato è schiavo del peccato" (Gv 8,34). E: "Se il Figlio vi farà liberi, sarete liberi 
davvero" (Gv 8,36). 
La libertà vera non è fare ciò che voglio. È fare ciò che devo. Non obbedire ai capricci. Obbedire 
alla verità. Non essere schiavi delle passioni. Essere liberi per amare. 
Sant'Agostino: "Ama e fa' ciò che vuoi". Non significa: l'amore giustifica tutto. Significa: se ami 
davvero, ciò che vorrai sarà ciò che devi. L'amore e il dovere coincideranno. Non ci sarà più 
tensione tra libertà e obbedienza. Perché ciò che scelgo liberamente sarà ciò a cui obbedisco 
gioiosamente. 
 
 
 



Obbedire per essere liberi 
Il monaco fa voto di obbedienza. Obbedisce all'abate. Alla regola. Alla comunità. Sembra 
rinunciare alla libertà. Eppure i monaci testimoniano: "Mai sono stato così libero". 
Libero da cosa? Dalle scelte che angosciano. Dalle decisioni che paralizzano. Dall'ansia di dover 
decidere sempre tutto. Il monaco obbedisce. E obbedendo si libera. Non deve più chiedersi: cosa 
faccio oggi? Dove vado? Cosa scelgo? La regola decide. L'obbedienza libera dall'angoscia della 
libertà assoluta. 
Ma non è libertà vera questa? Non è fuga? Può esserlo. Se l'obbedienza è infantile, passiva, 
irresponsabile. Ma può essere maturissima. Se l'obbedienza è scelta consapevole, rinuncia 
volontaria, offerta libera. 
Il monaco sceglie di obbedire. Liberamente. E quella scelta lo libera. Paradosso: scelgo di non 
scegliere più. E proprio così divento libero. Libero dall'ego. Libero dalle mie volontà capricciose. 
Libero per Dio. 
 
"Il servizio perfetto è regnare" 
La liturgia dice: "Servire Dio è regnare" (Cui servire regnare est). Paradosso regale. Chi serve 
regna. Chi obbedisce comanda. Chi è schiavo è re. 
Come? Perché servire Dio è essere liberati da ogni altra schiavitù. Chi serve Dio non serve il 
denaro, non serve il potere, non serve l'opinione altrui, non serve le proprie passioni. È libero. E la 
libertà è regalità. 
Il re-servo. Gesù lo incarna. È re. Ma regna dalla croce. È signore. Ma lava i piedi. È padrone. Ma si 
fa schiavo. E proprio così regna davvero. Non con potere che schiaccia. Con amore che libera. 
Il cristiano che obbedisce a Dio – alla sua volontà, alla sua legge, al suo amore – diventa libero. 
Libero di amare. Libero di donarsi. Libero di essere se stesso. Perché obbedendo a Dio obbedisce 
alla propria verità profonda. A ciò per cui è fatto. A ciò che lo realizza. 
 
"Non servi ma amici" 
Ma Gesù dice anche: "Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; 
ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre mio l'ho fatto conoscere a voi" (Gv 
15,15). 
Paradosso ulteriore: siamo servi. E siamo amici. Servi perché obbediamo. Amici perché 
conosciamo. Servi perché seguiamo. Amici perché siamo coinvolti. 
Non è servitù cieca. È servizio consapevole. Non è obbedienza infantile. È obbedienza adulta. Non 
è sottomissione passiva. È collaborazione attiva. 
Il cristiano obbedisce. Ma obbedisce da amico, non da schiavo. Obbedisce perché ama, non perché 
teme. Obbedisce perché ha capito, non perché è costretto. E questa obbedienza libera è la libertà 
vera. 

 
 
 
LA COMUNITÀ DI SOLITARI 
 
La vita cristiana è paradossalmente comunitaria e solitaria. Insieme. Non o/o ma e/e. 
 
"Ubi caritas et amor, Deus ibi est" 
"Dove c'è carità e amore, lì c'è Dio". L'inno liturgico lo canta. E è verità profonda. Dio è 
comunione. Dio è relazione. Dio è amore. E dove ci si ama, lì c'è Dio. 
La comunità cristiana è luogo di presenza divina. "Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono 
io in mezzo a loro" (Mt 18,20). Non uno solo. Due o tre. Insieme. Comunità. 
Il cristiano non è monade. Non è individuo isolato. È persona: essere-in-relazione. Si è cristiani 
insieme. Si prega insieme. Si celebra insieme. Si cammina insieme. La comunità è essenziale. 



Stare insieme per stare con Dio 
Ma insieme, paradossalmente, ciascuno ha bisogno di solitudine. Di silenzio. Di deserto. Di intimità 
con Dio che non passa attraverso gli altri. 
Gesù si ritirava solo a pregare. Di notte. Sul monte. Nel deserto. Lontano dalla folla. Lontano anche 
dai discepoli. Solo con il Padre. 
I monaci vivono in comunità. Ma hanno la cella. Spazio personale. Solitudine protetta. Lì pregano 
da soli. Lì incontrano Dio faccia a faccia. Lì vivono l'intimità che la comunità non dà. 
Il paradosso: vivo in comunità per poter avere solitudine feconda. E vivo solitudine per poter 
tornare alla comunità arricchito. Comunità e solitudine si alimentano reciprocamente. Non si 
escludono. Si integrano. 
 
La solitudine abitata 
Ma anche la solitudine non è vuota. È abitata. Dall'Altro. Da Dio. E paradossalmente, nella 
solitudine, si è meno soli che nella folla. 
L'eremita non è solo. È con Dio. È pieno. È abitato. La sua solitudine non è isolamento. È 
comunione. Comunione verticale (con Dio) che sostiene la comunione orizzontale (con i fratelli). 
Santa Teresa d'Avila: "Dio solo basta" (Solo Dios basta). Non ha bisogno di nessun altro? No. Ha 
bisogno di comunità. Ma sa che alla radice c'è Dio. E Dio basta a riempire il cuore. Tutto il resto 
viene da lì. 
 
I Padri del deserto: soli insieme 
I Padri del deserto (III-V secolo) vivevano questo paradosso in modo esemplare. Erano eremiti. 
Vivevano soli in grotte, capanne, celle. A volte per anni senza vedere nessuno. 
Ma insieme erano comunità. Comunità di solitari. Si visitavano occasionalmente. Si scambiavano 
"parole" (i famosi apophthegmata). Si sostenevano a distanza. Pregavano gli uni per gli altri. 
Non erano isolati individualisti. Erano solitari comunitari. La loro solitudine era vissuta in 
riferimento agli altri. E quando tornava. Tornavano arricchiti. Portavano frutti della solitudine nella 
comunità. E portavano domande della comunità nella solitudine. 
Il paradosso: soli insieme. Eremiti fratelli. Isolati solidali. Non contraddizione. Complementarietà. 

 
 
 
L'ATTESA OPEROSA 
 
Il cristiano vive tra due avventi. Cristo è venuto. Cristo verrà. Tra incarnazione e parusia. Tra già e 
non ancora. E questa tensione genera spiritualità paradossale: attendere e agire. 
 
"Venga il tuo Regno" e insieme costruire il Regno 
Preghiamo: "Venga il tuo Regno" (Mt 6,10). Chiediamo che Dio faccia venire il Regno. Che lo 
doni. Che lo realizzi. Siamo in attesa. In speranza. In preghiera. 
Ma insieme Gesù dice: "Il regno di Dio è in mezzo a voi" (Lc 17,21). È già qui. Già presente. Già 
operante. E noi siamo chiamati a collaborare. A costruire. A realizzare segni del Regno: giustizia, 
pace, amore, liberazione. 
Come si concilia? Attendiamo che Dio doni il Regno. E lavoriamo per costruire il Regno. Non sono 
due azioni separate. Sono due dimensioni della stessa azione. Lavoro sapendo che è Dio che opera. 
Attendo sapendo che devo collaborare. 
Il paradosso: tutto dipende da Dio. E tutto dipende da noi. Non metà e metà. Tutto e tutto. Cento per 
cento grazia. Cento per cento impegno. 
 
 
 



Escatologia e impegno storico 
Alcuni hanno usato l'escatologia per disimpegnarsi: "Tanto il mondo passa, il Regno viene da Dio, 
non serve lavorare per cambiare la storia". È fuga. È alienazione. È tradimento. 
Altri hanno eliminato l'escatologia: "Il Regno si costruisce solo con l'impegno umano, la politica, la 
giustizia sociale". È riduzione. È orizzontalismo. È perdita della trascendenza. 
Il paradosso cristiano tiene insieme: il Regno viene da Dio (escatologia). Ma si costruisce nella 
storia (impegno). Dio lo dona. Noi collaboriamo. Non è già tutto fatto. Non è tutto da fare. È 
tensione feconda tra dono e compito. 
Moltmann, teologo protestante, parla di "escatologia della speranza". La speranza nel Regno futuro 
non aliena dal presente. Lo trasforma. Chi spera nel Regno di giustizia lavora per la giustizia oggi. 
Chi spera nel Regno di pace costruisce pace oggi. Chi spera nel Regno di amore ama oggi. 
La speranza escatologica non è oppio. È dinamite. Non addormenta. Sveglia. Non paralizza. 
Mobilita. 
 
Non fuga dal mondo ma trasformazione 
"Il mio regno non è di questo mondo" (Gv 18,36) non significa: il Regno non c'entra con questo 
mondo. Significa: il Regno non viene da questo mondo. Non usa i mezzi di questo mondo (potere, 
violenza, dominio). Ma opera in questo mondo. Trasformandolo. 
Il cristiano è nel mondo. Vive nel mondo. Lavora nel mondo. Ma non è del mondo. Non ne accetta 
la logica. Non ne condivide i valori. Non ne adotta i metodi. È nel mondo come lievito nella pasta. 
Come sale nella minestra. Come luce nel buio. 
Non fuga mundi (fuga dal mondo) ma trasformatio mundi (trasformazione del mondo). Non 
disprezzo della storia ma impegno nella storia. Non attesa passiva ma attesa operosa. 
 
"Agire come se il Regno dipendesse da noi, sapere che dipende da Dio" 
È la formula paradossale che abbiamo già incontrato. Vale per la preghiera. Vale per l'azione. Vale 
per tutta la vita spirituale. 
Agire come se tutto dipendesse da noi: impegnarsi totalmente. Dare tutto. Non risparmiarsi. Non 
dire: "Tanto fa Dio". No. Fare come se dipendesse da noi. Responsabilità piena. Impegno totale. 
Dedizione completa. 
Sapere che tutto dipende da Dio: non presumere. Non illudersi di essere salvatori. Non credere 
che con le sole forze umane si costruisce il Regno. Riconoscere il limite. Affidarsi alla grazia. 
Confidare in Dio. 
È paradosso difficile. Chi enfatizza il primo polo (tutto dipende da noi) cade nell'attivismo, nel 
pelagianesimo, nell'illusione. Chi enfatizza il secondo polo (tutto dipende da Dio) cade nel 
quietismo, nella passività, nella rassegnazione. 
Il paradosso vero li tiene insieme. Agisco totalmente. Mi affido totalmente. Lavoro come se fossi io 
a fare. Prego sapendo che è Dio che fa. Non schizofrenia. Unità paradossale. 

 
 
 
EPILOGO: LA SPIRITUALITÀ PARADOSSALE COME FORMA 
DI VITA 
 
Abbiamo attraversato sette dimensioni della spiritualità paradossale: preghiera, notti mistiche, 
azione contemplativa, gioia nella sofferenza, obbedienza libera, comunità di solitari, attesa operosa. 
Cosa emerge? 
Primo: la spiritualità cristiana è costitutivamente paradossale. Non è anomalia. Non è eccezione per 
mistici. È forma normale della vita cristiana. Chi segue Cristo entra nel paradosso. Perché Cristo 
stesso è paradosso. 



Secondo: il paradosso spirituale non si capisce prima di viverlo. Si capisce vivendolo. Francesco 
non ha capito la povertà e poi l'ha vissuta. L'ha vissuta e così l'ha capita. Teresa non ha capito la 
notte oscura e poi l'ha attraversata. L'ha attraversata e così l'ha capita. 
Terzo: il paradosso non schiaccia. Libera. Sembra oppressivo: pregare e tacere, agire e 
contemplare, gioire e soffrire. Ma chi lo vive scopre libertà. Scopre integrazione. Scopre pienezza. 
Non frammentazione ma unificazione. Non divisione ma armonia. 
Quarto: il paradosso richiede grazia. Non si vive con le sole forze umane. Pregare è dono. 
Attraversare la notte è grazia. Unire azione e contemplazione è carisma. Tutto è dono. E riconoscere 
che tutto è dono è già vivere il paradosso: io agisco, ma è Dio che agisce in me. 
Quinto: il paradosso richiede tempo. Non si impara in un giorno. Non si realizza in un anno. È 
cammino di tutta la vita. Con tappe. Con crisi. Con progressi e regressi. Con fedeltà quotidiana. 
Non spettacolarità ma perseveranza. 
Sesto: il paradosso richiede accompagnamento. Non si vive da soli. Serve maestro spirituale. Serve 
comunità. Serve tradizione che ha percorso questa via prima di noi. I santi sono guide. I mistici 
sono maestri. La Chiesa è madre che accompagna. 
Settimo: il paradosso è cristologico. Sempre. Pregare è unirsi alla preghiera di Cristo. Attraversare 
la notte è unirsi alla notte di Cristo (Getsemani, croce). Agire contemplando è fare come Cristo. 
Obbedire è seguire Cristo obbediente. Tutto passa per Cristo. Tutto è in Cristo. Tutto è con Cristo. 
Paolo: "Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). Ecco il paradosso ultimo della 
spiritualità cristiana. Vivo-non vivo. Io-non io. Sono me stesso diventando Cristo. Sono più me 
stesso quando non sono più solo io. 
Non è annullamento della persona. È compimento della persona. Non è perdita dell'identità. È 
scoperta dell'identità vera. Non sono più io (l'ego, il falso sé). Ma sono finalmente io (la persona, il 
vero sé in Cristo). 
Il paradosso spirituale non porta via la vita. La dona. Non toglie l'umanità. La realizza. Non aliena. 
Umanizza. Perché Cristo è l'Uomo perfetto. E diventare come Cristo è diventare pienamente umani. 

 
 
 
CONCLUSIONE DEL PERCORSO: VIVERE L'IMPOSSIBILE 
POSSIBILE 
 
Siamo arrivati alla fine del cammino attraverso i paradossi evangelici. Abbiamo attraversato sette 
territori: 
1. Scene paradossali nella vita di Gesù: abbiamo visto il paradosso incarnato. Il bambino 
maestro. Il re servo. Il forte che si lascia arrestare. Il giusto condannato. Il morto risorto. Il presente-
assente. 
2. Paradossi nelle parole di Gesù: abbiamo analizzato le affermazioni paradossali. Vita e 
morte. Grandezza e servizio. Ricchezza e povertà. Amore dei nemici. Forza nella debolezza. 
Sapienza dei piccoli. Già e non ancora. 
3. Teologia del paradosso: abbiamo scavato nei fondamenti. Cristologia (Dio-uomo). Padri 
della Chiesa. Teologia negativa. Paradosso pasquale. Paradosso sacramentale. Paradosso 
ecclesiologico. Paradosso escatologico. Paradosso teodiceico. 
4. Esistenze paradossali: abbiamo incontrato testimoni. Francesco. Teresa di Calcutta. 
Bonhoeffer. Etty Hillesum. Annalena Tonelli. Madeleine Delbrêl. Romero. E i cristiani anonimi che 
vivono paradossi quotidiani. 
5. Obiezioni e scandali: abbiamo ascoltato le critiche. Razionalista. Pragmatica. Psicologica. 
Storica. Nietzscheana. Intra-ecclesiale. E abbiamo dialogato con altre tradizioni spirituali. 
6. Pedagogia del paradosso: abbiamo cercato vie educative. Perché educare al paradosso. 
Come accompagnare bambini, giovani, adulti, anziani. Strumenti: narrazioni, arte, silenzio, 
comunità. 



7. Spiritualità paradossale: abbiamo esplorato il vivere. Preghiera paradossale. Notti 
mistiche. Azione contemplativa. Gioia nella sofferenza. Obbedienza libera. Comunità di solitari. 
Attesa operosa. 
Cosa portiamo via da questo percorso? 
Non soluzioni ma orientamenti. Il paradosso non risolve tutto. Non risponde a ogni domanda. Non 
elimina ogni dubbio. Ma orienta. Indica direzione. Apre cammino. Mostra che è possibile vivere la 
tensione senza esserne schiacciati. 
Non teoria ma testimonianza. I paradossi non si dimostrano. Si testimoniano. Si incarnano. Si 
vivono. E chi li vive diventa testimone per altri. Dice: io ho attraversato. È difficile. Ma è possibile. 
E ne vale la pena. 
Non eroismo ma grazia. I paradossi evangelici non sono prestazioni eroiche. Sono doni da 
accogliere. Grazie da ricevere. Possibilità che Dio apre. Non: io sono forte abbastanza per vivere 
così. Ma: Dio mi dà la forza per vivere così. 
Non perfezione ma cammino. Nessuno vive i paradossi perfettamente. Tutti cadiamo. Tutti 
sbagliamo. Tutti ci contraddiciamo. Ma il cammino continua. La grazia perdona. La misericordia 
rialza. E si ricomincia. Sempre. 
Non fuga dal reale ma immersione nel reale. I paradossi non sono alienazione. Non sono fuga 
dalla realtà in sogni impossibili. Sono modo più profondo di abitare il reale. Più vero. Più umano. 
Più integrato. 
Il paradosso evangelico è l'impossibile che diventa possibile. Non per magia. Ma per grazia. Non 
per forza umana. Ma per potenza divina. Non nonostante Dio. Ma attraverso Dio. 
"A Dio tutto è possibile" (Mt 19,26). Anche l'impossibile. Anche il paradosso. Anche amare i 
nemici. Anche trovare la vita perdendola. Anche essere grandi servendo. Anche essere felici 
soffrendo. Anche essere liberi obbedendo. Anche essere presenti nell'assenza. 
Il cristiano è chiamato a vivere l'impossibile possibile. Non perché sia eroico. Ma perché è amato. 
Non perché sia forte. Ma perché è sostenuto dalla grazia. Non perché abbia capito tutto. Ma perché 
si è fidato. 
"Chi vuole salvare la propria vita la perderà, chi la perde la troverà". 
È paradosso. È scandalo. È follia. Ma è verità. È vita. È salvezza. 
Entriamo nel paradosso. Abitiamolo. Viviamolo. Non con la pretesa di dominarlo. Ma con la 
disponibilità ad esserne trasformati. 
Perché – paradossalmente – è proprio quando accettiamo di non capire tutto che cominciamo a 
capire davvero. È quando accettiamo di non controllare tutto che diventiamo davvero liberi. È 
quando accettiamo di perdere che cominciamo a trovare. 
Il paradosso evangelico non è ostacolo alla fede. È porta che introduce nel mistero. È via che 
conduce al cuore di Dio. È croce che diventa resurrezione. 
"Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto 
frutto" (Gv 12,24). 
Moriamo. E vivendo. 
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