I PARADOSSI EVANGELICI

L'impossibile possibile: vivere le contraddizioni che salvano

INTRODUZIONE

Un bambino di dodici anni siede nel tempio di Gerusalemme, circondato da dottori della Legge che
hanno dedicato l'intera esistenza allo studio delle Scritture. Dovrebbe ascoltare in silenzio, imparare
con umilta. Invece interroga, e gli anziani maestri ascoltano stupiti le sue domande. Chi ¢ maestro?
Chi ¢ discepolo? La scena sfida ogni logica pedagogica.

Vent'anni dopo, quello stesso uomo lava i piedi ai suoi discepoli. E il loro rabbi, il maestro che
hanno seguito lasciando tutto. Dovrebbero essere loro a lavargli 1 piedi. Pietro protesta: "Non mi
laverai i piedi in eterno!". Eppure Gesu insiste: "Se non ti lavero, non avrai parte con me". Il gesto
capovolge ogni gerarchia, ogni attesa. Chi serve chi? Chi ¢ grande? Chi ¢ piccolo?

Poche ore piu tardi, lo stesso maestro ¢ legato, trascinato via come un malfattore. Potrebbe chiamare
legioni di angeli, eppure si lascia arrestare. Potrebbe difendersi davanti al sinedrio, eppure tace. E
condannato come bestemmiatore colui che ¢ il Santo di Dio. Muore come maledetto colui che ¢
benedizione per 1 popoli. Sulla croce, nel momento della massima debolezza, si compie la salvezza
del mondo.

Questi non sono incidenti narrativi. Non sono dettagli marginali. Sono il cuore pulsante del
cristianesimo. Il Vangelo non racconta una storia ragionevole, non propone una morale di buon
senso, non offre una via di mezzo saggia. Il Vangelo ¢ paradossale dall'inizio alla fine. E chi vuole
seguire Cristo entra inevitabilmente in territorio paradossale.




IL PARADOSSO: DEFINIZIONE E DISTINZIONI

Prima di procedere, occorre chiarire cosa intendiamo per "paradosso". Il termine viene dal

greco para-doxa: letteralmente "contro l'opinione comune", cio che va contro il senso ordinario
delle cose, contro le attese normali, contro la logica abituale. Un paradosso ¢ una affermazione che
sembra contraddittoria ma che, a uno sguardo piu profondo, rivela una verita che la logica comune
non riesce a cogliere.

Nel linguaggio logico-filosofico, un paradosso ¢ una proposizione apparentemente contraddittoria
che tuttavia contiene verita. "Questa frase ¢ falsa" ¢ un paradosso logico: se ¢ vera, allora ¢ falsa; se
¢ falsa, allora ¢ vera. La ragione si trova davanti a un cortocircuito, un punto dove le regole
ordinarie del pensiero non bastano piu.

Nel Vangelo, i paradossi sono affermazioni che sembrano violare la logica umana ma che rivelano
la logica divina. "Chi vuole salvare la propria vita la perdera, chi la perde la trovera" sembra
contraddittorio. Come puo perdere la vita significare trovarla? Eppure, se distinguiamo due livelli di
"vita" — la vita biologica e la vita autentica — e due modi di "perdere" — l'aggrapparsi egoistico e il
dono libero — il paradosso comincia a dipanarsi. Non scompare la tensione, ma emerge un senso.

Il paradosso non é contraddizione. Questa distinzione ¢ cruciale. Una contraddizione logica ¢
l'affermazione simultanea di "A" e "non-A" nello stesso senso: ¢ impossibile logicamente e va
rifiutata. Dire "Dio ¢ buono e Dio non ¢ buono" (intendendo buono nello stesso senso) €
contraddizione pura, da respingere.

Il paradosso invece afferma "A e B" dove A e B sembrano escludersi reciprocamente, ma in realta
si compenetrano a un livello piu profondo. "Gesu ¢ pienamente Dio e pienamente uomo" appare
contraddittorio: come puo l'infinito essere finito? Come puo l'eterno entrare nel tempo? Come puo
I'onnipotente farsi debole? Eppure questa ¢ la fede cristologica fondamentale, il paradosso su cui
poggia tutto il cristianesimo.

Il paradosso non viola la logica: la trascende. Non ¢ irrazionale ma sovra-razionale. La ragione
umana non lo esaurisce, non puo rinchiuderlo in una formula perfettamente coerente, ma puo
riconoscerlo come significativo, puo intuire che li ¢'¢ verita che la supera. Come scriveva
Tertulliano — in una frase spesso fraintesa — non si tratta di credere contro la ragione per capriccio
fideistico, ma di riconoscere che ci sono verita che la ragione puo intravedere senza poterle
completamente possedere.

PERCHE IL VANGELO E PIENO DI PARADOSSI?

Se il paradosso ¢ cosi centrale nel cristianesimo, occorre chiedersi: perché? Perché Dio si rivela
attraverso affermazioni che sfidano il senso comune? Perché Gesu insegna attraverso formule che
capovolgono le attese? Quattro ragioni fondamentali si intrecciano.

Prima ragione: 1'alterita di Dio. Dio ¢ radicalmente altro rispetto all'umano. Il suo pensiero non
coincide con il nostro, le sue vie non sono le nostre vie. "I miei pensieri non sono 1 vostri pensieri,
le vostre vie non sono le mie vie — oracolo del Signore. Quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie
vie sovrastano le vostre vie" (Is 55,8-9). Il paradosso segnala questa alterita. Quando incontriamo
un paradosso evangelico, non stiamo di fronte a un errore da correggere ma a un confine da
riconoscere: qui finisce la logica umana, qui comincia qualcosa d'altro.

Seconda ragione: pedagogia dello stupore. Il paradosso costringe a pensare. Non si puod
accoglierlo passivamente, ingoiarlo come una pillola gia preparata. Bisogna fermarsi, interrogarsi,
sostare nell'inquietudine. Gesu usa i paradossi come un maestro zen usa i koan: non per dare
risposte preconfezionate ma per svegliare, per rompere gli automatismi mentali, per costringere
l'ascoltatore a un salto qualitativo nel pensiero. "Beati i poveri" non ¢ uno slogan da ripetere ma un



enigma da abitare. "Amate 1 vostri nemici" non ¢ un comandamento da eseguire meccanicamente
ma una provocazione che spacca la logica della reciprocita.

Terza ragione: coerenza esistenziale. La vita cristiana ¢ paradossale. Non ¢ una via di mezzo
ragionevole, non ¢ un equilibrio prudente tra gli estremi. E radicalita che sfida il buon senso. Chi
vuole seguire Cristo scopre presto di vivere in territorio paradossale: chiamato a essere nel mondo
senza essere del mondo, a servire per regnare, a morire per vivere, a dare per ricevere. Il paradosso
nelle parole di Gesu corrisponde al paradosso dell'esistenza cristiana. L'insegnamento ¢ paradossale
perché la vita a cui chiama ¢ paradossale.

Quarta ragione: radice cristologica. Gesu stesso ¢ il paradosso vivente. E Dio e uomo. E re e
servo. E glorioso e crocifisso. E morto e risorto. E presente e assente. La sua identita ¢
costitutivamente paradossale. Non ¢ un uomo eccezionale che Dio ha adottato, non ¢ Dio travestito
da uomo. E l'uno e l'altro pienamente, simultaneamente, senza confusione e senza separazione —
come dira il Concilio di Calcedonia nel 451. Se Cristo ¢ paradosso incarnato, allora tutto cio che
viene da lui porta inevitabilmente il marchio del paradosso.

IL PARADOSSO COME STRUTTURA DEL REALE

Ma c'¢ una domanda piu radicale: il paradosso appartiene solo alla fede cristiana o tocca la struttura
stessa della realta? E un'eccezione religiosa o una dimensione costitutiva dell'umano?

La fenomenologia dell'esistenza rivela che la vita umana ¢ intessuta di paradossi. Siamo liberi ma
condizionati. Siamo individui unici ma costitutivamente relazionali. Cerchiamo felicita ma
I'egoismo rende infelici. Vogliamo sicurezza ma il controllo totale uccide la vita. Amare significa
donarsi, ma proprio donandosi si riceve. Educare significa accompagnare verso l'autonomia, cio¢
rendersi superflui. Invecchiare significa perdere forze ma — talvolta — guadagnare sapienza. Morire
sembra la fine di tutto ma solo accettando la mortalita si vive davvero.

I paradossi evangelici non sono dunque alieni rispetto all'esperienza umana. La radicalizzano, la
portano all'estremo, la illuminano da una luce inattesa, ma non la contraddicono. "Chi perde la vita
la trova" non ¢ solo un comandamento religioso: ¢ esperienza comune che chi vive chiuso nella
protezione di s¢ non vive pienamente, mentre chi si dona trova senso. "Beati gli afflitti perché
saranno consolati" non ¢ masochismo mistico: € riconoscimento che attraversare il dolore senza
negarli puo aprire a una profondita di vita che la superficie non conosce.

Il cristianesimo non inventa il paradosso: lo riconosce, lo nomina, lo porta a compimento. La Croce
¢ 1l paradosso dei paradossi non perché introduce una logica aliena ma perché porta a piena luce cio
che era gia inscritto nella grammatica dell'esistenza: si vive morendo, si vince perdendo, si regna
servendo.

LA SFIDA EDUCATIVA

Per chi educa — genitori, insegnanti, catechisti, educatori, accompagnatori spirituali — il paradosso
evangelico rappresenta una sfida peculiare. Come si trasmette cio che sfida la trasmissione lineare?
Come si insegna ci0 che rompe gli schemi dell'insegnamento ordinario? Come si propone una
logica che capovolge la logica?

La tentazione, di fronte ai paradossi, ¢ duplice. La prima tentazione ¢ negarli, tradurli in qualcosa di
piu ragionevole, piu gestibile, pit normale. "Amate i vostri nemici" diventa "Cercate di andare
d'accordo con tutti". "Beati i poveri" diventa "La poverta spirituale ¢ importante". "Chi perde la vita
la trova" diventa "Bisogna saper fare sacrifici". Il paradosso viene addomesticato, reso innocuo. Il
cristianesimo diventa morale di buon senso.

La seconda tentazione ¢ assolutizzarli in modo fondamentalista, senza distinzioni né sfumature.
"Porgi 'altra guancia" diventa divieto assoluto di ogni resistenza al male. "Vendi tutto e seguimi"



diventa comandamento universale per tutti. "Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo" diventa invito
letterale all'automutilazione. Il paradosso viene irrigidito, reso mostruoso. Il cristianesimo diventa
fanatismo.

La via educativa autentica sta altrove. Richiede di abitare il paradosso senza dissolverlo né
assolutizzarlo. Significa sostare nella tensione, non risolverla troppo in fretta. Significa lasciare che
il paradosso lavori nell'interiorita, che disturbi, che inquieti, che faccia domande. Significa
testimoniare che si puo vivere nel paradosso senza esserne schiacciati.

Educare al paradosso significa educare alla complessita. Significa formare persone capaci di
pensiero non binario, capaci di tenere insieme polarita apparentemente inconciliabili, capaci di
discernimento invece che di applicazione meccanica. Significa crescere umani capaci di tensione
feconda invece che di coerenza morta.

IL METODO DI QUESTO LAVORO

Questo progetto sui paradossi evangelici adotta un metodo integrato che intreccia diversi approcci.
Approccio fenomenologico: prima di spiegare, descriviamo. Prima di interpretare, sostare sul
fenomeno. Vedere il paradosso come appare, sentirne la stranezza, lasciare che disturbi. Solo dopo
cercare il senso. La fenomenologia ci insegna che la fretta di spiegare spesso copre cio che
dovrebbe rivelare.

Approccio ermeneutico: interpretare i paradossi non come assurdita da eliminare ma come
eccedenze di senso da accogliere. Riconoscere che ci sono livelli diversi di significato, che cio che
sembra contraddittorio a un livello puo essere coerente a un altro. Distinguere senza separare, unire
senza confondere.

Approccio teologico: dialogare con 1 Padri della Chiesa, 1 Dottori, i teologi che hanno pensato
questi paradossi prima di noi. Non per erudizione antiquaria ma per attingere a una sapienza che
illumina. La teologia non come sistema astratto ma come intelligenza della fede vissuta.
Approccio esistenziale: mostrare come i paradossi si incarnano in vite concrete. Non teoria ma
testimonianza. Non concetti ma storie. Francesco che si spoglia di tutto per possedere tutto. Teresa
di Calcutta che serve con gioia mentre vive la notte oscura. Bonhoeffer che ama Cristo e partecipa
al complotto contro Hitler. Il paradosso non come idea ma come carne.

Approccio pedagogico: non solo cosa sono i paradossi ma come accompagnare chi li incontra.
Come sostenerli senza risolverli. Come liberare invece di schiacciare. Come proporre invece di
imporre. L'educazione al paradosso come educazione alla liberta responsabile.

Lo stile sara sobrio ma evocativo. Useremo metafore quando aiutano a vedere, scene quando
rendono concreto, testimonianze quando incarnano. Non retorica paradossale fine a se stessa ma
chiarezza possibile dentro la complessita necessaria.

IL PERCORSO

Il cammino che proponiamo si articola in sette tappe, come sette porte per entrare nel territorio
paradossale del Vangelo.

Cominceremo dalle scene paradossali nella vita di Gesu: sette testimoni immaginari che
raccontano momenti in cui Gesu ha capovolto le loro attese. Il dottore del tempio davanti al
bambino che insegna. Lo scriba davanti al falegname che parla con autorita. Pietro davanti al
maestro che lava 1 piedi. Il soldato davanti al forte che si lascia arrestare. Giuseppe d'Arimatea
davanti al giusto condannato. Maria Maddalena davanti al morto risorto. Tommaso davanti al
presente-assente. Narrazione prima di analisi.

Passeremo poi ai paradossi nelle parole di Gesu: una mappa sistematica delle sue affermazioni
paradossali. Vita e morte. Grandezza e servizio. Ricchezza e poverta. Amore e nemici. Forza e



debolezza. Sapienza e piccolezza. Tempo gia-e-non-ancora. E le parabole che disturbano: il padre
prodigo, gli operai dell'ultima ora, il seminatore che spreca.

Scenderemo nella teologia del paradosso: il fondamento cristologico (Calcedonia), i Padri che
hanno pensato I'impensabile (Tertulliano, Agostino, Anselmo), la teologia negativa (Dionigi,
Eckhart), il paradosso pasquale (la croce gloriosa), il paradosso sacramentale (presenza reale), il
paradosso ecclesiologico (santa e peccatrice), il paradosso escatologico (gia e non ancora). E la
questione del male: Dio onnipotente che crea liberta capace di rifiutarlo.

Incontreremo esistenze paradossali: Francesco il ricco-povero. Teresa testimone gioioso nella
notte oscura. Bonhoeffer il pastore cospiratore. Etty che trova Dio ad Auschwitz. Annalena, la
monaca senza velo nel deserto. Madeleine, la contemplativa in periferia. Romero martire sull'altare.
E i cristiani anonimi che vivono paradossi quotidiani.

Affronteremo le obiezioni: il razionalista che vede solo contraddizioni. Il pragmatico che dice
"irrealizzabile". Lo psicologo che teme il senso di colpa. Lo storico che denuncia gli abusi.
Nietzsche che accusa risentimento. I cristiano tiepido che vuole un Vangelo ragionevole. E
dialogheremo con altre tradizioni spirituali: zen, sufismo, chassidismo. Il paradosso ¢ universale ma
cristologicamente unico.

Esploreremo la pedagogia del paradosso: perché educare alla complessita. I rischi di
un'educazione senza paradosso (fondamentalismo, relativismo, idealismo, cinismo). Come
presentare paradossi a bambini, accompagnare giovani, sostenere adulti, stare vicino agli anziani
davanti al paradosso finale della morte. Strumenti: narrazione, arte, silenzio, comunita.
Concluderemo con la spiritualita paradossale: preghiera che chiede e abbandona. Notti mistiche
(Giovanni della Croce). Azione contemplativa (Marta e Maria). Gioia nella sofferenza (i martiri che
cantano). Obbedienza libera. Comunita di solitari. Attesa operosa. Vivere il paradosso come forma
di vita.

UN INVITO

Questo lavoro non offre soluzioni. Offre sguardi. Non scioglie 1 paradossi ma li riconosce, li
nomina, li abita. Non promette che diventeranno facili ma testimonia che si possono vivere senza
esserne schiacciati.

E scritto per educatori ma non solo. Per genitori che si chiedono come trasmettere una fede che non
sia banalizzazione. Per catechisti che vogliono proporre Cristo senza addomesticarlo. Per insegnanti
che cercano di formare al pensiero complesso. Per accompagnatori spirituali che sostengono chi ¢
nella notte. Per credenti in ricerca che intuiscono che il Vangelo "non torna" secondo logica umana
— € proprio per questo € vero.

E un invito ad attraversare i paradossi evangelici non come ostacoli da superare ma come porte da
varcare. Come il bambino nel tempio, come i discepoli davanti al maestro che lava i piedi, come le
donne al sepolcro vuoto: lasciarsi spiazzare, accettare di non capire tutto subito, sostare nello
stupore.

Perché — paradossalmente — € proprio quando la logica umana cede che puo cominciare ad aprirsi la
logica divina. E quando il senso comune si arrende che pud emergere un senso piu profondo. E
quando accettiamo di perdere le nostre sicurezze che possiamo trovare una vita piu vera.

"Chi vuole salvare la propria vita la perdera, chi la perde la trovera."

Entriamo dunque nel territorio paradossale. Non con la pretesa di dominarlo ma con la disponibilita
ad esserne trasformati.



1.1 PARADOSSI NELLA VITA DI GESU
Scene narrative testimoniali

IL BAMBINO CHE INSEGNA AI DOTTORI

Testimone: Rabbi Eleazar ben Azaria, dottore del tempio

Quel giorno di primavera, I'anno in cui compivo cinquant'anni di studio della Torah, credevo di aver
visto tutto. Avevo discusso con i piu grandi maestri di Gerusalemme, avevo interpretato passi oscuri
dei profeti, avevo sciolto contraddizioni apparenti tra Mos¢ e i libri sapienziali. La Legge era la mia
vita, il tempio la mia casa, I'insegnamento il mio respiro.

Poi entro quel ragazzo.

Avra avuto dodici anni, forse tredici. Veniva dalla Galilea, si capiva dall'accento. Uno di quei
ragazzi di provincia che salgono a Gerusalemme per la Pasqua con gli occhi spalancati, intimiditi
dalla magnificenza del tempio, silenziosi davanti ai dottori. Di solito stanno in disparte, ascoltano,
al massimo fanno qualche domanda timida su precetti rituali. Poi tornano al loro villaggio e per
tutta la vita racconteranno: "Quando ero a Gerusalemme, nel tempio, ho sentito i grandi maestri...".
Questo no. Questo si sedette tra noi come se fosse a casa sua.

All'inizio nessuno gli diede peso. Stavamo discutendo del servo sofferente di Isaia. Chi era? Israele
personificato? Un profeta futuro? Il messia? Ogni rabbino aveva la sua interpretazione, sostenuta da
catene di citazioni, da sottili giochi di gematria, da tradizioni tramandate di maestro in maestro.

Il ragazzo ascoltava. Ma non con quello sguardo vuoto di chi subisce parole troppo grandi.
Ascoltava come si ascolta musica: assorto, presente, come se ogni parola gli entrasse dentro e li
trovasse risonanza.

Poi, in una pausa, parlo.

"Maestri", disse con una voce che non era né timida né arrogante, semplicemente chiara, "se il servo
soffre per i peccati del popolo, e il suo dolore porta guarigione, allora la sofferenza non ¢
maledizione ma benedizione. Ma come puo Dio benedire attraverso il dolore? Non ¢ forse questo
che ci scandalizza?".

Ci fu silenzio.

Aveva colto il nodo. In poche parole, senza citazioni, senza sfoggio di dottrina, aveva messo il dito
sulla ferita che tutti noi evitavamo: il paradosso di un Dio che salva attraverso la sofferenza
dell'innocente. Noi giravamo intorno al testo con elaborate interpretazioni, lui era andato dritto al
cuore.

Rabbi Gamaliele, il piu anziano tra noi, sorrise. "Bene, ragazzo. E tu cosa ne pensi?".

"Penso", disse il ragazzo guardandolo negli occhi, "che forse Dio non evita il dolore ma lo
attraversa. Forse la redenzione non viene togliendo la sofferenza ma dandole un senso. Forse il
servo soffre non perché Dio lo abbandona ma perché Dio € con lui proprio li, nel buio".

Avrebbe dovuto sembrare blasfemo. Un ragazzino che parlava di Dio come se lo conoscesse
personalmente. Eppure nessuno di noi protesto. C'era qualcosa in quelle parole che non veniva dai
libri. Veniva da... dove?

Per tre giorni restd con noi. Non insegnava nel senso in cui noi insegnavamo — citando autorita,
costruendo argomentazioni, difendendo posizioni. Faceva domande. Ma erano domande che
aprivano abissi.

"Maestri, se Dio ¢ 1'Altissimo, il Tre volte Santo, come puo abitare in un tempio fatto di pietre?".
"Se la Legge ¢ stata data perché 1'uomo viva, come mai osservarla pedissequamente a volte sembra
togliere vita invece che darla?".

"Se il Regno di Dio deve venire con potenza, perché il profeta Zaccaria dice che il re verra mite,
cavalcando un asino?".



Domande che sembravano ingenui interrogativi di un ragazzo curioso, ma che in realta mettevano
in crisi interi sistemi interpretativi. E quando noi rispondevamo con le soluzioni classiche, lui
ascoltava con rispetto ma poi faceva un'altra domanda che mostrava come la soluzione non
risolvesse davvero il problema, lo spostasse soltanto.

Il terzo giorno arrivarono i suoi genitori. Li ricordo ancora: la madre pallida di angoscia, il padre
imbarazzato. "Figlio, perché ci hai fatto questo? Tuo padre ed io ti cercavamo angosciati".

Il ragazzo sembro sorpreso che fossero angosciati. "Perché mi cercavate? Non sapevate che 1o devo
occuparmi delle cose del Padre mio?".

Noi capimmo che parlava di Dio come Padre. I suoi genitori sembravano non capire. O forse non
volevano capire. Troppo strano, troppo grande, troppo pericoloso.

Se ne ando con loro. Noi restammo seduti nel portico, in silenzio.

Fu Rabbi Gamaliele a parlare per primo: "Chi era quel ragazzo?".

Nessuno rispose. Perché la domanda vera non era "chi era" ma "chi ¢". Presente, non passato. Come
se in qualche modo fosse ancora li, anche dopo essersene andato.

Nei giorni seguenti tornai molte volte su quelle conversazioni. Lentamente capii cosa mi aveva
tanto disturbato e affascinato: quel ragazzo non imparava da noi. Faceva finta di imparare, per
rispetto, per non umiliarci. Ma in realta era lui che insegnava. Non insegnava nozioni — quelle le
avevamo anche noi. Insegnava un modo di stare davanti al mistero. Un modo di non aver paura
delle domande senza risposta. Un modo di abitare i paradossi invece di risolverli.

Chi ¢ maestro? Chi ha studiato cinquant'anni o chi vede con occhi nuovi? Chi conosce tutte le
interpretazioni o chi tocca la realta? Chi insegna o chi fa domande?

Quel giorno, nel tempio, io che credevo di essere maestro capii di essere ancora discepolo. E il mio
maestro aveva dodici anni.

Molti anni dopo, quando sentii parlare di quel rabbi galileo che insegnava con autorita e non come
gli scribi, che faceva domande invece di dare risposte, che diceva "se non diventerete come bambini
non entrerete nel Regno", io lo riconobbi.

Era lui. Il ragazzo del tempio. Il bambino-maestro. Il discepolo che insegna. Il paradosso vivente.

L'iconografia del paradosso

Gli artisti cristiani hanno sempre intuito la paradossalita di questa scena. Nelle icone bizantine,
Gesu dodicenne ¢ spesso raffigurato al centro, seduto su un trono, mentre 1 dottori stanno intorno a
lui. Ma il trono ¢ piccolo, quasi uno sgabello, e il bambino ha le proporzioni di un adulto — come se
l'artista volesse dire: ¢ bambino ed € maestro, ¢ piccolo ed ¢ grande, contemporaneamente.

Nei mosaici di Monreale, in Sicilia, i dottori hanno le mani alzate in gesti di stupore e discussione,
mentre Gesu ha una mano benedicente e l'altra che regge un rotolo. Chi benedice? Chi insegna? Il
bambino.

Giotto, nella Cappella degli Scrovegni, dipinge la scena con una tensione narrativa straordinaria:
Maria sulla porta, angosciata, Giuseppe perplesso, i dottori che discutono animatamente, e Gesu al
centro, calmo, come un punto fermo in un mare di movimento. Il paradosso diventa composizione
visiva: immobilita che muove, silenzio che parla, piccolezza che sovrasta.

L'arte cristiana non ha mai provato a "spiegare" questo paradosso. Lo ha mostrato. Ha reso visibile
l'invisibile: I'autorita senza potere, la sapienza senza eta, il magistero senza titoli.



IL FALEGNAME CHE PARLA CON AUTORITA

Testimone: Nahum ben Giosia, scriba della sinagoga di Cafarnao

Sono scriba da quando avevo vent'anni. Mio padre era scriba, mio nonno era scriba. Conosco la
Torah a memoria. Ogni sabato, nella sinagoga di Cafarnao, leggo le Scritture e ne do
interpretazione. E il mio compito, il mio onore, la mia identita.

Ho sempre saputo che la mia autorita viene dalla catena. lo insegno cio che mi ha insegnato il mio
maestro, che lo ha appreso dal suo maestro, che lo ha ricevuto dai maestri prima di lui, risalendo
fino a Mos¢ sul Sinai. Quando parlo, non parlo io: parla la tradizione attraverso di me. Per questo
ogni mia affermazione deve essere sostenuta da citazioni. "Come dice Rabbi Hillel..." "Secondo la
scuola di Rabbi Shammai..." "E scritto in...". Mai "To dico". Sempre "E stato detto".

Questo ¢ cio che rende autorevole un insegnamento: la catena ininterrotta. Nessuno puo insegnare
da sé. Chi insegna senza citare i padri ¢ arrogante o ignorante. O entrambe le cose.

Poi venne lui.

Era un sabato di primavera. La sinagoga era piena, come sempre. lo avevo letto il rotolo di Isaia, il
passo sul consolatore che viene. Avevo dato l'interpretazione classica, citando Rabbi Aqiva, che
citava Rabbi Eliezer, che citava i settanta anziani. Tutto in ordine, tutto corretto, tutto nella
tradizione.

Poi lui chiese di parlare.

Lo conoscevo. Yeshua bar Yosef, il falegname. Figlio di Giuseppe, anche lui falegname. Gente
rispettabile, onesta. Ma falegnami. Artigiani. Non studiosi, non rabbi, non scribi. Che cosa poteva
dire un falegname dopo che uno scriba aveva parlato?

Eppure il capo della sinagoga annui. Forse per cortesia. Forse perché lo conosceva da bambino.
Forse perché circolavano gia voci strane su questo Yeshua, si diceva che parlasse in modo...
diverso.

Si alzo. Non aveva rotoli. Non aveva appunti. Non aveva la postura di chi sta per citare i padri.
Stava i, in piedi, e parlava.

Parlava di Dio come di qualcuno che conosceva personalmente. Non "secondo la tradizione" ma "in
verita vi dico". Non "¢ scritto" ma "io vi dico". Non interpretava il testo: lo incarnava. Le parole del
profeta diventavano vive nella sua bocca. "Lo Spirito del Signore ¢ sopra di me" non era piu una
frase antica da commentare: era evento presente. Adesso. Qui. In lui.

La sinagoga si fece silenziosa.

Non era il silenzio della noia, quando 1'oratore ¢ troppo lungo e tutti aspettano che finisca. Era il
silenzio della sorpresa, dello stupore, quasi della paura. Sentivamo che stava accadendo qualcosa
che non era mai accaduto prima.

Quando fini, non ci furono domande. Nessuno chiese: "Su quale autorita dici questo?". La domanda
era superflua. L'autorita era evidente. Non veniva da citazioni ma da... da dove? Da lui stesso.
Come se le parole non gli appartenessero e insieme fossero completamente sue. Come se non
parlasse a nome di qualcun altro ma neppure a nome proprio. Parlava e basta. E la parola aveva
peso.

Dopo il culto, gli altri scribi mi circondarono. "Hai sentito?", "Chi si crede di essere?", ""Senza citare
nessun maestro!", "Un falegname che parla come un profeta!".

Avevano ragione. Aveva violato tutte le regole. Non aveva mostrato umilta citando i1 padri. Non si
era inserito nella catena. Aveva parlato come se la tradizione passasse attraverso di lui invece che
prima di lui.

Eppure.

Eppure quella notte, da solo nella mia stanza, ripresi i rotoli e rilessi Isaia. E le parole che avevo
letto mille volte sembravano diverse. Come se fino a quel giorno le avessi viste attraverso un velo e
adesso il velo si fosse lacerato. "Consolate, consolate il mio popolo". Chi consola? Come consola?
Dove?



Capii che per anni avevo interpretato parole senza lasciarmi toccare da esse. Avevo costruito ponti
di citazioni per attraversare i testi senza bagnarmi. Conoscevo tutto della Scrittura e forse non
conoscevo nulla di cio che la Scrittura diceva.

Quel falegname, senza studi rabbinici, senza catena di maestri, aveva parlato come se fosse lui
stesso cio di cui la Scrittura parlava. Come se non commentasse la Parola ma fosse la Parola.
Paradosso intollerabile.

Nelle settimane successive, continuo. Insegnava sulle rive del lago, sulle colline, nelle case. La
gente lo seguiva. Non diceva "Rabbi Hillel insegna" ma "o vi dico". Non diceva "Secondo i padri"
ma "In verita, in verita". Non interpretava la Legge: la compiva.

"Avete inteso che fu detto... ma io vi dico". Chi puo dire "ma io vi dico" dopo "fu detto"? Chi pud
mettere la propria parola accanto alla Parola data sul Sinai? Solo Dio. O un bestemmiatore.

Gli scribi e i farisei cominciarono a odiarlo. Non per invidia — anche se forse c'era anche quella. Lo
odiavamo perché ci metteva davanti a una domanda insopportabile: e se I'autorita non venisse dalla
catena ma da altro? E se citare i padri fosse a volte un modo per non ascoltare la voce? E se la
tradizione fosse viva invece che museo?

Io non lo odiai. Non riuscivo. Ero troppo turbato per odiare. Ero come uno che ha sempre
camminato in una direzione e improvvisamente scopre che forse la meta ¢ altrove.

Anni dopo, quando i suoi discepoli cominciarono a raccontare le sue parole e a scriverle, capii che
lui era la catena. Non nel senso che aggiungeva un anello. Nel senso che era I'origine. Tutto partiva
da lui. Lui non citava i padri perché era lui il Padre. Non interpretava la Legge perché era lui il
Legislatore. Non parlava di Dio perché era lui Dio.

Bestemmia? O verita?

Il paradosso resta. Un falegname senza titoli che parla come nessun dottore ha mai parlato. Un
uomo senza autorita istituzionale che ha tutta l'autorita. Uno che dice "i0" e non ¢ arroganza ma
rivelazione.

Marco, quando scrisse il suo vangelo — lo lessi, circolava tra le comunita — riassunse tutto in una
frase: "Insegnava come uno che ha autorita, € non come gli scribi".

Come uno che ha autorita. Non come chi la riceve. Come chi la possiede. Da dove? Da sempre. Da
dentro.

11 falegname che parla come Dio. Il paradosso che spezza le categorie.

L'iconografia del paradosso

Nella pittura medievale, quando Gesu insegna nella sinagoga o sul monte, i pittori lo raffigurano
spesso con il libro chiuso in mano, o addirittura senza libro. I dottori hanno rotoli aperti, citano,
leggono. Lui parla a mani nude.

Nel mosaico della basilica di Sant'Apollinare Nuovo a Ravenna, Cristo docente siede sul globo
terrestre — immagine di autorita cosmica — ma non ha attributi di potere esteriore. Nessuna corona,
nessuno scettro. Solo la parola. L'autorita nuda.

Caravaggio, nella Vocazione di Matteo, dipinge un Cristo che indica con la mano. Il gesto ¢
semplice, quotidiano. Ma da quel dito promana un potere che cambia destini. Nessun segno
esteriore di autorita. Solo il gesto. Eppure Matteo — pubblicano, peccatore, escluso — si alza e segue.
L'arte testimonia il paradosso: autorita senza potere, comando senza forza, parola che ¢ azione. Il
falegname che dice "seguimi" e il mondo si muove.

IL RE CHE LAVA I PIEDI

Testimone: Simon Pietro, pescatore e apostolo

Non lo dimentichero mai. Ero sicuro di capire chi fosse. Dopo tre anni insieme, dopo aver visto i
miracoli, dopo aver confessato "Tu sei il Cristo", credevo di sapere.



Il Messia. Il Re d'Israele. Quello che avrebbe restaurato il regno, che avrebbe scacciato 1 romanti,
che si sarebbe seduto sul trono di Davide. Certo, diceva cose strane a volte — che doveva soffrire,
che sarebbe stato ucciso — ma pensavo parlasse per metafore. I profeti parlano sempre per metafore.
Quella sera, nel cenacolo, aspettavamo che cominciasse la cena pasquale. C'era aria di tensione. Lui
aveva detto che era vicina la sua "ora". Noi pensavamo: ¢ il momento. Ora si rivelera. Ora prendera
il potere. Domani Gerusalemme sara nostra.

Invece si alzo da tavola.

Pensai stesse per fare un annuncio solenne. Stesse per dire: "Fratelli, ¢ giunta I'ora. Usciamo e
conquistiamo il tempio". Qualcosa del genere.

Si tolse la veste.

Mi sentii a disagio. Perché si spogliava? Era un gesto da schiavo, non da re. Gli schiavi si
spogliavano per servire. I maestri restavano vestiti per essere serviti.

Prese un asciugatoio e se lo cinse.

Il cuore comincio a battermi forte. No. Non poteva. Non quello.

Verso acqua in un catino.

Giulio, Giacomo, Andrea lo guardavano senza capire. lo cominciai a capire. E avrei voluto non
capire.

Si inginocchid davanti a Giuda e comincio a lavargli 1 piedi.

Giuda che stava gia pensando di tradirlo. Giuda che aveva gia preso 1 trenta denari. Giuda che di li a
poche ore lo avrebbe consegnato. E lui gli lavava i piedi. Con cura. Con delicatezza. Come fa una
madre con il figlio malato.

Poi toccd a Giacomo, poi a Giovanni. Nessuno parlava. Eravamo paralizzati. Tra imbarazzo,
vergogna, incredulita.

Quando arrivo da me, non resistetti.

"Signore, tu lavi i piedi a me?".

Mi guardo. Quegli occhi. Come potevo chiamarlo "Signore" mentre era inginocchiato davanti a me
come uno schiavo?

"Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, lo capirai dopo".

"Non mi laverai i piedi in eterno!".

Lo dissi forte. Volevo che tutti sentissero. Volevo che capisse che stava sbagliando tutto. Un re non
lava 1 piedi. Un maestro non serve. Un signore non si inginocchia. Non cosi. Non davanti a noi. Non
davanti a Giuda. Non davanti a me, che lo avevo appena rinnegato nel cuore quando pensavo che
fosse debole.

"Se non ti lavero, non avrai parte con me".

Quelle parole mi trafissero. Non avere parte con lui? Impossibile. Avevo lasciato tutto. Le reti, la
barca, la famiglia. Tutto per lui. E ora mi diceva che senza questo gesto incomprensibile non potevo
essere con lui?

"Signore, allora non solo i piedi, ma anche le mani e il capo!".

Lo dissi quasi con rabbia. Se voleva umiliarsi, si umiliasse pure. Ma non mi escludesse. Non dopo
tre anni. Non dopo tutto.

Lavo 1 miei piedi. Sentivo le sue mani sui miei piedi sporchi di polvere, di sudore, di strada. Mani
che avevano moltiplicato i pani, aperto gli occhi ai ciechi, calmato le tempeste. E ora lavavano me.
Quando fini, si rivesti e torno a tavola. Noi eravamo ancora muti.

"Capite quello che vi ho fatto? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono.
Se dunque 10, il Signore e il Maestro, ho lavato 1 piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni
agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi".

Volevo protestare. Volevo dire: ma tu sei diverso. Tu sei il Messia. Noi siamo solo pescatori,
esattori, uomini qualunque. Tu puoi lavarti i piedi perché sei grande. Noi se ci laviamo i piedi siamo
solo servi.

Ma non dissi nulla. Perché cominciai a intravedere qualcosa di terribile e meraviglioso insieme.



Lui non aveva lavato i1 piedi nonostante fosse il Signore. Li aveva lavati proprio perché era il
Signore. La sua signoria consisteva in questo: servire. Il suo regno era un regno al contrario. Il suo
trono era l'inginocchiarsi. La sua corona era l'asciugatoio.

Tutto ci0 che avevo creduto sul Messia crollo quella sera. Il re guerriero. 11 liberatore potente. Il
dominatore giusto. Crollo tutto.

Al suo posto, lentamente, comincio a emergere un'immagine impossibile: un re che regna servendo.
Un signore che comanda amando. Un maestro che insegna inginocchiandosi.

Le ore successive furono un incubo. L'arresto, il processo, la croce. Io che lo rinnegai tre volte. Lui
che non rinnego nessuno. Neppure me. Neppure Giuda.

Quando dopo la risurrezione mi disse tre volte "Mi ami?" e io risposi "Si, Signore, tu sai che ti
amo", lui non mi disse "Allora combatti per me" o "Allora conquista per me". Mi disse: "Pasci le
mie pecore". Servi. Come ho servito io.

Ci vollero anni perché capissi davvero quella sera. Ci volle la Pentecoste, ci vollero le persecuzioni,
ci volle vedere comunita nascere non dalla forza ma dal servizio. Lentamente capii che aveva
davvero capovolto tutto.

Nel mondo, i grandi comandano e i piccoli servono. Nel Regno, i grandi servono e proprio servendo
sono grandi. Nel mondo, il potere schiaccia. Nel Regno, il potere lava i piedi.

Paradosso intollerabile per chi cerca potere. Paradosso liberante per chi cerca verita.

Molti anni dopo, quando anch'io fui crocifisso — a testa in giu, perché non ero degno di morire come
lui — capii fino in fondo. La croce non era una sconfitta da cui poi era venuta la vittoria. La croce
era la vittoria. Proprio li, nel momento dell'estrema debolezza, della massima umiliazione, del
servizio portato fino al dono totale, 1i regnava.

Il re che lava i piedi. Il signore che serve. Il maestro che si inginocchia.

11 paradosso che salva.

L'iconografia del paradosso

La lavanda dei piedi ¢ stata sempre difficile da rappresentare. Come si dipinge un Dio
inginocchiato? Come si mostra la regalita nel servizio?

Giotto, ancora nella Cappella degli Scrovegni, risolve il paradosso cromaticamente: Gesu indossa
un manto dorato — colore regale — ma ¢ piegato in due, inginocchiato. Oro e polvere. Regalita e
servizio. Nella stessa figura.

Le icone bizantine mantengono l'aureola sul capo di Cristo anche mentre lava i piedi. 1l santo, il
divino, il re — ma servo. L'aureola dice: questo non & un uomo qualunque che serve. E Dio che
serve. E proprio perché ¢ Dio, serve.

Tintoretto, nella Scuola Grande di San Rocco, dipinge la scena con un realismo sconcertante. Il
catino ¢ di quelli comuni. L'asciugatoio ¢ di quelli ordinari. Pietro ritrae il piede con un gesto di
rifiuto visibilissimo. Tutto ¢ quotidiano, normale, domestico. Ma al centro, Cristo inginocchiato
irradia una luce che viene da dentro. Il paradosso diventa pittura: il divino nel domestico, il re nella
cucina, Dio nella bacinella.

IL FORTE CHE SI LASCIA ARRESTARE

Testimone: Marco, soldato della coorte del Getsemani

Ero soldato da quindici anni. Avevo partecipato a decine di arresti. Ribelli, zeloti, briganti,
profanatori del tempio. Sapevo come funzionava. Quando arrestavamo qualcuno, o veniva senza
resistere — 1 deboli, i rassegnati, quelli che sapevano che resistere era inutile — oppure resisteva e noi
usavamo la forza. Semplice. Chiaro. O debole o forte. O vittima o nemico.



Quella notte andammo ad arrestare un rabbi che aveva disturbato il tempio. Dicevano fosse
pericoloso, che aveva seguito, che poteva scatenare una rivolta. [ sommi sacerdoti erano nervosi.
Volevano che la cosa venisse fatta di notte, in fretta, senza testimoni.

Giuda, quello che ci guidava — uno dei suoi, un traditore — ci aveva detto: "E uno che parla bene,
che convince la gente, ma non ¢ violento. Non dara problemi".

Andammo armati lo stesso. Mai fidarsi.

Il Getsemani era buio. Portavamo torce, lanterne. Facemmo rumore apposta. Volevamo che sentisse
che arrivavamo. Tattica classica: la paura paralizza, rende docili.

Quando arrivammo, era li. In piedi. Calmo. Troppo calmo.

I suoi discepoli erano addormentati. Alcuni si svegliarono di soprassalto quando ci videro. Uno —
quello che poi seppi chiamarsi Pietro — aveva una spada. La sguaino. Eravamo pronti. Un
movimento falso e lo neutralizzavamo.

Ma prima che potessimo muoverci, accadde qualcosa di strano.

Lui — quello che dovevamo arrestare — ci venne incontro. Non scappd. Non si nascose. Non tremo.
Ci venne incontro. Come se fosse lui ad aspettarci e non noi ad andare da lui.

"Chi cercate?", chiese.

"Gesu il Nazareno", rispose il centurione.

"Sono i0".

Due parole. "Sono i0". Ego eimi in greco. Ma il modo in cui le disse... Non era rassegnazione. Non
era sfida. Era affermazione. Come uno che dice il proprio nome non perché costretto ma perché
vuole essere riconosciuto.

E accadde una cosa che ancora non mi spiego.

Quando disse "Sono 10", alcuni di noi — i0o compreso — fecero un passo indietro. Qualcuno cadde.
Non ci spinse. Non fece nessun gesto. Ma era come se dalla sua voce uscisse una forza che non era
fisica ma era reale. Una forza che diceva: 1o potrei, se volessi. lo potrei chiamare legioni di angeli.
Io potrei incenerirvi con una parola. Ma non lo faccio. Mi consegno. Liberamente.

Il centurione si riprese per primo. Fece cenno di avanzare. Pietro, quello con la spada, taglio
l'orecchio di Malco, il servo del sommo sacerdote. Sangue. Urla. Stava per diventare una
carneficina.

E lui, quello che stavamo arrestando, disse con voce ferma: "Basta! Rimetti la spada nel fodero. Chi
di spada ferisce, di spada perisce. Credi forse che 10 non possa pregare il Padre mio, che metterebbe
subito a mia disposizione piu di dodici legioni di angeli?".

Poi si avvicind a Malco, tocco 1'orecchio ferito, e il sangue si fermo. L'orecchio guari. Davanti ai
nostri occhi. In un secondo.

Fu allora che capii. Quest'uomo aveva un potere che nessuno di noi possedeva. Poteva distruggerci.
Poteva fuggire. Poteva chiamare i suoi seguaci — erano migliaia — e scatenare una rivolta che
avrebbe messo a ferro e fuoco Gerusalemme.

Invece si lascio legare.

Si lascio legare. Non oppose resistenza. Quando gli legammo le mani, le tenne ferme. Come uno
che accetta. Come uno che sceglie.

Mentre lo portavamo via — lo spingevamo, come facevamo sempre, per mostrare chi comandava —
lui camminava con dignita. Non piegato. Non sconfitto. Camminava come un re che va verso il
trono, non come un prigioniero che va verso la cella.

I discepoli scapparono tutti. Lui non li chiamo. Non li incolpo. Li lascio andare.

Durante il percorso verso il palazzo del sommo sacerdote, non parlo. Ma non era il silenzio della
paura. Era un silenzio... pieno. Come di uno che sa dove sta andando e perché.

Io ero abituato ad arrestare gente che o supplicava o insultava. I deboli supplicavano: "Non ho fatto
niente, lasciatemi andare, ho famiglia". I forti insultavano: "Bastardi, verra il giorno della resa dei
conti, vi maledico". Ma lui non faceva né 1'una né 'altra cosa. Accettava senza rassegnazione. Si
consegnava senza essere sopraffatto.



Quella notte, nella caserma, non riuscii a dormire. Continuavo a ripensare a quella scena. Al suo
sguardo quando disse "Sono i0". Alla sua calma quando guari I'orecchio. Al modo in cui si lascid
legare pur avendo il potere di liberarsi.

Chi era quell'uvomo? Un debole che fingeva forza? O un forte che sceglieva la debolezza?

Nei giorni seguenti assistetti al processo, alla flagellazione, alla crocifissione. Ero uno dei soldati ai
piedi della croce. E anche 1i, anche nel momento estremo, lui aveva quello stesso sguardo. Non di
chi subisce ma di chi dona.

Quando spiro, il centurione — quello stesso che lo aveva arrestato — disse ad alta voce: "Veramente
quest'uomo era figlio di Dio".

Io non dissi nulla. Ma nel cuore pensai: aveva ragione. Un uomo normale, quando ha potere, lo usa
per dominare. Un uomo normale, quando ¢ debole, si rassegna o si ribella. Lui no. Lui aveva potere
e lo uso per donarsi. Era forte e scelse di apparire debole. Regno dalla croce invece che dal trono.
Anni dopo, quando 1 suoi seguaci cominciarono a raccontare la sua storia, capii che quella notte al
Getsemani era stata la chiave di tutto. Lui non era stato arrestato. Si era consegnato. La differenza ¢
totale. Essere arrestato significa essere sopraffatto. Consegnarsi significa scegliere.

E la croce non fu l'esecuzione di un sconfitto. Fu il dono di uno che amo fino alla fine. Fino
all'estremo. Fino al paradosso: vincere perdendo, regnare morendo, salvare non salvandosi.

11 forte che si lascia arrestare. Il potente che sceglie I'impotenza. 1 libero che accetta le catene.

Il paradosso che rovescia tutte le logiche del potere.

L'iconografia del paradosso

L'arresto al Getsemani ¢ stato dipinto innumerevoli volte, e sempre gli artisti hanno cercato di
rendere visibile questo paradosso: Cristo ¢ circondato da soldati armati, ma ¢ lui il centro della
composizione, lui la fonte di luce.

Caravaggio, nel suo "Cattura di Cristo", dipinge Giuda che bacia Gesu mentre i soldati lo afferrano.
Ma il volto di Cristo ¢ I'unico sereno in mezzo al caos. Gli altri sono agitati, violenti, confusi. Lui ¢
fermo. Come un punto immobile che regge il movimento.

Nel Codice Egberti, un manoscritto medievale, Cristo nel Getsemani ha l'aureola dorata che brilla
nel buio, mentre 1 soldati sembrano piccoli, quasi ridicoli con le loro lance e armature. Il paradosso
diventa proporzione: chi ha le armi ¢ piccolo, chi ¢ disarmato ¢ grande.

Giotto dipinge il bacio di Giuda con gli occhi di Cristo fissi su Giuda. Non sono occhi di condanna
ma di tristezza infinita. Il traditore ¢ avvolto dal mantello giallo — colore dell'inganno — ma Cristo
resta vestito di rosso e blu, colori regali. Anche tradito, resta re. Anche arrestato, resta libero.

IL GIUSTO CONDANNATO COME BESTEMMIATORE

Testimone: Giuseppe d'Arimatea, membro del sinedrio

Sono stato parte del sinedrio per vent'anni. Ho partecipato a centinaia di processi. Conosco la
Legge, conosco le procedure, so distinguere un colpevole da un innocente. O almeno credevo di
saperlo.

Quella notte — anzi, quell'alba, perché ci convocarono in fretta prima del giorno — sapevo gia che
qualcosa non andava. I processi notturni erano irregolari. La Legge prescriveva che i1 processi
capitali si svolgessero di giorno, con tempo sufficiente per le testimonianze, con possibilita di
difesa. Ma Caifa aveva fretta. Voleva chiudere la questione prima della Pasqua.

Quando portarono dentro Gesu di Nazaret, mi aspettavo di vedere un ribelle, un agitatore, uno di
quelli che predicavano la rivolta contro Roma. Invece vidi un uomo stanco, segnato, ma con una
dignita che mi colpi. Aveva subito gia qualche violenza — si vedevano segni sul volto — ma non
sembrava né spaventato né arrabbiato. Sembrava... come dire... presente. Totalmente presente a cid
che stava accadendo.



Le testimonianze cominciarono. Ed erano un disastro.

Portarono testimoni che dissero cose diverse. Uno disse che aveva minacciato di distruggere il
tempio. Un altro disse che si era proclamato re. Un altro ancora che aveva bestemmiato. Ma
nessuna testimonianza concordava con l'altra. La Legge prescrive che ci vogliano almeno due
testimoni concordi. Non ce n'erano.

Annas, il vecchio sommo sacerdote, comincio a spazientirsi. Interrogd direttamente l'accusato:
"Non rispondi nulla? Che cosa testimoniano costoro contro di te?".

Lui tacque.

Non era il silenzio di chi non sa cosa dire. Era il silenzio di chi non ha bisogno di difendersi. Di chi
sa che le accuse sono vuote e che rispondere sarebbe dare loro un peso che non hanno.

Quel silenzio irrito Caifa. "Ti scongiuro, per il Dio vivente, di dirci se sei tu il Cristo, il Figlio di
Dio".

Fu allora che parlo. Con voce calma, chiara: "Tu I'hai detto. Anzi io vi dico: d'ora innanzi vedrete il
Figlio dell'uvomo seduto alla destra della Potenza e venire sulle nubi del cielo".

Il sinedrio esplose.

"Ha bestemmiato! Che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, ora avete udito la bestemmia.
Che ve ne pare?".

"E reo di morte!", urlarono alcuni.

Io rimasi seduto, in silenzio. Guardavo quell'uomo e mi chiedevo: ¢ davvero bestemmia? O ¢ verita
che noi non sappiamo riconoscere?

La bestemmia, secondo la Legge, ¢ attribuirsi cio che appartiene solo a Dio. Chi si fa uguale a Dio
bestemmia. Chiaro. Semplice.

Ma se fosse davvero Figlio di Dio? Allora non sarebbe bestemmia ma rivelazione. Non sarebbe
arroganza ma verita. Non sarebbe crimine ma manifestazione.

Tutto dipendeva da quella domanda: chi era quell'uomo?

Guardai i suoi occhi. Non erano gli occhi di un pazzo che si crede Dio. I pazzi hanno occhi febbrili,
esaltati, fuori controllo. I suoi occhi erano calmi, lucidi, pieni di una tristezza antica. Come se
sapesse esattamente cosa stava accadendo e perché doveva accadere.

Non erano nemmeno gli occhi di un bugiardo. I bugiardi sfuggono lo sguardo, o al contrario fissano
troppo per convincere. I suoi occhi guardavano dritto, senza paura e senza sfida. Semplicemente
guardavano.

Votammo. Secondo la procedura, ogni membro doveva alzarsi e pronunciare il suo voto.
"Colpevole" o "Innocente". lo aspettai che votassero gli altri. Uno dopo 1'altro, si alzarono:
"Colpevole". "Colpevole". "Colpevole".

Quando arrivo il mio turno, esitai. Se avessi detto "Innocente", sarei andato contro tutto il sinedrio.
Sarei stato additato come suo complice. Avrei perso la mia posizione, il mio onore, forse la vita.
Mi alzai. Dissi con voce che cercai di rendere ferma: "Mi astengo dal voto".

Non era molto. Non era abbastanza. Ma era tutto cio che in quel momento ebbi il coraggio di fare.
Caifa nemmeno mi guardo. Aveva la maggioranza. Quello era cio che contava.

Lo condussero da Pilato. Io 1i seguii da lontano. Volevo vedere come sarebbe finita.

Da Pilato, le accuse cambiarono. Davanti al sinedrio lo accusavano di bestemmia — reato religioso.
Davanti a Pilato lo accusarono di sedizione — reato politico. "Si fa re". "Vieta di pagare i tributi a
Cesare". "Solleva il popolo".

Pilato lo interrogo. "Sei tu il re dei Giudei?".

"Tu lo dici", rispose lui.

Pilato si gird verso i sommi sacerdoti: "Non trovo in lui nessuna colpa".

Ebbe il coraggio di dire cio che 10 non avevo avuto il coraggio di dire. Un pagano riconobbe
l'innocenza che noi, uomini della Legge, avevamo condannato.

Ma i sommi sacerdoti insistettero. La folla — aizzata — urlo. Pilato, vigliacco, cedette. Lo condanno
pur sapendolo innocente. Si lavo le mani. Come se lavarsi le mani potesse lavare la coscienza.



Quella mattina, seguendo la processione verso il Calvario, pensai: stiamo condannando il giusto. Il
giusto. Colui che non ha fatto niente di male. Colui che ha guarito malati, consolato afflitti,
annunciato il Regno. Lo condanniamo come bestemmiatore.

11 paradosso assoluto: il Santo di Dio muore come maledetto da Dio. Il Figlio viene rigettato dai
figli. La Luce viene spenta dai ciechi. La Verita viene condannata dai giudici.

Paolo lo scrisse, anni dopo: "Cristo ci ha riscattati dalla maledizione della Legge, diventando lui
stesso maledizione per noi, perché sta scritto: Maledetto chi ¢ appeso al legno".

Maledetto. Lui. Il benedetto. Il santo. Il giusto.

Quando mori — ero li, ai piedi della croce, non potevo non esserci — il cielo si oscuro. Ci fu
terremoto. Il velo del tempio si squarcio. La natura stessa protestava contro quell'ingiustizia.
Quella sera, con Nicodemo — un altro del sinedrio che in segreto era discepolo — chiedemmo il
corpo a Pilato. Lo deponemmo nel mio sepolcro nuovo. Era il minimo che potessi fare. Non avevo
avuto il coraggio di difenderlo in vita. Almeno gli avrei dato sepoltura onorevole da morto.

Ma la tomba non lo tenne. Tre giorni dopo era vuoto il sepolcro. E lui apparve. Vivo. Risorto.
Vincitore.

Allora capii. La condanna ingiusta non era stata un errore della storia. Era parte del disegno. Lui
doveva essere condannato perché noi fossimo assolti. Doveva essere rigettato perché noi fossimo
accolti. Doveva morire maledetto perché noi vivessimo benedetti.

Il giusto condannato come bestemmiatore. L'innocente giustiziato come colpevole. Il Figlio di Dio
ucciso dai figli degli uomini.

Il paradosso che rovescia ogni giustizia umana e inaugura la giustizia divina.

L'iconografia del paradosso

11 Cristo davanti al sinedrio ¢ stato rappresentato sempre con il contrasto tra lui solo e la folla ostile.
Ma mentre la folla ¢ agitata, lui ¢ fermo.

Matthias Stom, pittore caravaggesco, dipinge Cristo davanti a Caifa con un uso magistrale della
luce. Cristo ¢ illuminato da una luce che viene dall'alto, quasi soprannaturale. Caifa e gli altri sono
illuminati da candele terrestri. Due fonti di luce. Due mondi. Chi giudica e chi ¢ giudicato. Ma chi
davvero giudica chi?

Nel mosaico di San Marco a Venezia, Cristo davanti a Pilato ha ancora l'aureola. E prigioniero, ¢
legato, ¢ accusato. Ma l'aureola resta. Anche condannato resta santo. Anche rigettato resta Figlio.
Hieronymus Bosch, nell'Ecce Homo, circonda Cristo di volti grotteschi, deformati dall'odio, dalla
stupidita, dalla cattiveria. In mezzo a loro, il volto di Cristo ¢ I'unico umano. I giudici sono
disumani. Il condannato ¢ I'unico davvero uomo. Il paradosso si fa fisiognomica: chi dovrebbe
essere giusto € mostro, chi ¢ condannato ¢ bellezza.

IL MORTO CHE E PIU VIVO DEI VIVI
Testimone: Maria di Magdala

Conosco la morte. L'ho vista molte volte. So come sono i morti. Freddi, rigidi, silenziosi. Assenti.
La morte ¢ assenza. E il non-esserci-pit. E il buco lasciato da chi c'era e ora non c'e.

Quella mattina andai al sepolcro che non volevo che fosse sepolcro. Portavo aromi, oli, bende.
Sapevo che non servivano a niente. I morti non sentono profumi. Ma era tutto cio che potevo fare.
L'unico modo per dirgli: ti voglio ancora bene, anche se te ne sei andato.

Le altre donne erano con me. Camminavamo in silenzio. Qualcuna piangeva sommessamente. lo
no. Avevo pianto troppo il giorno prima. Non avevo piu lacrime. Solo un vuoto enorme dentro.

Lui era morto. L'avevo visto morire. Ero stata ai piedi della croce. Avevo sentito il suo ultimo grido.
Avevo visto il suo corpo deposto, avvolto nel lenzuolo, messo nella tomba. Chiuso dentro. Sigillato.
Finito.



Sapevo che era morto. I morti non tornano. Mai. E la legge pitl certa del mondo. Si nasce, si vive, si
muore. Fine. Tutto il resto ¢ illusione, speranza vana, desiderio che nega la realta.

Quando arrivammo alla tomba, la pietra era rotolata via.

11 primo pensiero fu di rabbia. Ci avevano rubato anche questo. Non era bastato ucciderlo. Non era
bastato umiliarlo, torturarlo, inchiodarlo. Dovevano anche profanare la tomba. Rubare il corpo.
Lasciarlo chissa dove, magari buttato in qualche fossa comune come si fa con i criminali.

Corsi dentro. Vuoto. Il lenzuolo era i, ripiegato, ma lui no. Dov'era? Chi l'aveva portato via?
Corsi da Pietro e Giovanni. "Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove I'hanno
posto!". Corsero. Videro. Non capirono. Tornarono a casa.

Io restai. Non sapevo dove andare. Se lui non era li, non era da nessuna parte. E se non era da
nessuna parte, il mondo era vuoto.

Piangevo. Piangevo senza ritegno, senza dignita. Piangevo come si piange quando tutto ¢ perduto.
"Donna, perché piangi?".

Mi girai. Un uomo. Pensai fosse il custode del giardino. Gli occhi pieni di lacrime non vedevano
bene.

"Signore, se I'hai portato via tu, dimmi dove I'hai posto e io andro a prenderlo"”.

Avrei fatto anche quello. Anche portare un cadavere da sola. Pur di riavere almeno il corpo, almeno
qualcosa.

"Maria".

Una parola. Il mio nome. Detto con quella voce.

Il mondo si fermo.

Non so come spiegare cosa accadde in me in quel secondo. Era come se tutto cio che era morto si
risvegliasse. Come se tutto cio che era buio diventasse luce. Come se tutto cio che era finito
ricominciasse.

"Rabbuni!". Maestro mio.

Era lui. Non un fantasma. Non un'allucinazione. Non il desiderio che crea immagini. Lui. Vivo.
Presente. Piu vivo di prima.

Volevo toccarlo, abbracciarlo, trattenerlo. Avevo paura che fosse un sogno e che svegliandomi lo
avrei perso di nuovo.

"Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre".

Non lo capii subito. Ma lentamente compresi. Non era tornato semplicemente alla vita di prima.
Non era un morto rianimato, un cadavere resuscitato. Era altro. Era oltre. Era passato attraverso la
morte ed era uscito dall'altra parte. Era entrato in una forma di vita che la morte non poteva piu
toccare.

"Va' dai miei fratelli e di' loro: salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro".

Corsi. Corsi come non avevo mai corso. Dovevo dirlo. Dovevo gridarlo. Dovevo annunciarlo.

"Ho visto il Signore! E vivo! E risorto!".

Alcuni non mi credettero. Pensavano che il dolore mi avesse fatto impazzire. Le donne isteriche, si
sa, vedono cose. Ma io sapevo. Non era follia. Era la verita piu vera che avessi mai incontrato.

Nei giorni seguenti lui apparve ancora. Ai discepoli. A cinquecento fratelli insieme. A Giacomo. A
Paolo. Ogni volta era la stessa esperienza: non un fantasma ma un corpo. Non un ricordo ma una
presenza. Non il passato che ritorna ma il futuro che irrompe nel presente.

Mangiava con loro. Si faceva toccare. Parlava. Ma era anche altro. Passava attraverso porte chiuse.
Appariva e scompariva. Era qui e altrove. Era nel tempo e oltre il tempo.

Il paradosso totale: morto e vivo. Assente e presente. Finito e infinito.

Paolo, che lo incontrd anni dopo sulla via di Damasco, scrisse: "Se Cristo non ¢ risorto, vana ¢ la
nostra fede". Aveva ragione. Tutto dipende da questo. Se ¢ rimasto morto, allora la morte vince
sempre. Se ¢ risorto, allora la morte ¢ vinta.

Ma come puo un morto risorgere? Come puo la vita vincere sulla morte? Come puo l'impossibile
diventare possibile?



Non lo so. So solo che I'ho visto. E che da quel giorno il mondo non fu piu lo stesso. La morte non
fu piu 'ultima parola. Il sepolcro non fu piu la fine. La vita era piu forte.

Il morto che ¢ piu vivo dei vivi. Il sepolto che esce dalla tomba. 1l finito che diventa infinito.

11 paradosso pasquale. Il cuore di tutto.

L'iconografia del paradosso

La risurrezione ¢ la scena piu difficile da dipingere. Come si mostra l'irrappresentabile? Come si fa
vedere l'invisibile?

L'arte paleocristiana non dipinge mai la risurrezione direttamente. Mostra il sepolcro vuoto. Mostra
le donne. Mostra I'angelo. Ma Cristo che risorge, no. Troppo oltre.

Piero della Francesca, nel Quattrocento, osa. Dipinge Cristo che esce dal sepolcro con lo stendardo
della croce in mano. I soldati dormono. Lui ¢ sveglio. Anzi, ¢ I'unico davvero sveglio. Ha il corpo
segnato dalle ferite — & davvero lui, quello crocifisso — ma ha lo sguardo di chi ha vinto. E morto ed
¢ vivo. Contemporaneamente.

Matthias Griinewald, nella pala di Isenheim, dipinge una risurrezione esplosiva. Cristo non esce
tranquillamente. Esplode di luce. I corpo trasfigurato diventa sole. I soldati cadono abbagliati. E
violenza di vita contro la morte. E irruzione dell'impossibile nel possibile.

Le icone orientali della risurrezione mostrano Cristo che scende agli inferi e tira fuori Adamo ed
Eva dalle tombe. Sotto 1 suoi piedi, le porte dell'Ade spezzate. La morte sconfitta. Non solo lui ¢
risorto: ha aperto la strada perché tutti risorgano. Il paradosso si moltiplica: uno muore e tutti
vivono, uno risorge e apre la risurrezione a tutti.

IL PRESENTE-ASSENTE

Testimone: Tommaso, detto Didimo

Io sono uno che ha bisogno di prove. Non mi fido delle parole. Non mi fido delle emozioni. Voglio
fatti. Voglio toccare. Voglio vedere. Solo cosi credo.

Per questo quando gli altri mi dissero "Abbiamo visto il Signore!" io risposi: "Se non vedo nelle sue
mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi € non metto la mia mano nel
suo fianco, 10 non credo".

Mi presero per cinico. Per testardo. Per incredulo. Ma io sapevo che il dolore puo creare illusioni.
Sapevo che il desiderio puo inventare presenze. Sapevo che dieci persone possono convincersi a
vicenda di aver visto cio che vogliono vedere.

No. Io volevo prove. Prove concrete, tangibili, inoppugnabili.

Otto giorni dopo, eravamo di nuovo riuniti. Porte chiuse. Paura dei Giudei. All'improvviso lui era Ii.
In mezzo a noi. Non era entrato. Non aveva bussato. Era semplicemente li.

"Pace a voi".

Poi si giro verso di me. Sapeva. Sapeva cosa avevo detto. Sapeva di cosa avevo bisogno.

"Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere
incredulo, ma credente".

Mi guardo negli occhi. Non c'era rimprovero. Non c'era condanna. C'era solo invito. Vieni. Tocca.
Verifica. lo sono qui per te. Per la tua fatica a credere. Per il tuo bisogno di certezza.

Non toccai.

Non ne ebbi bisogno. Perché quando lo vidi, quando sentii la sua voce, quando incontrai il suo
sguardo, capii che era infinitamente piu di cio che potevo toccare. Le mani potevano toccare le
ferite. Ma chi poteva toccare la vita che emanava da lui? Chi poteva misurare quella presenza?
"Mio Signore e mio Dio", dissi. E nel dirlo capii di aver detto piu di quanto avessi mai capito. Non
solo "maestro". Non solo "profeta". Non solo "messia". Dio. Signore. Il mio Dio. Il mio Signore.
"Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto".



Quelle parole mi entrarono dentro come una freccia dolce. Aveva ragione. lo avevo avuto il
privilegio di vedere. Ma ci sarebbero stati milioni che non avrebbero visto. Come avrebbero fatto a
credere?

Fu allora che cominciai a capire il paradosso piu grande di tutti. Piu grande della morte vinta, piu
grande della risurrezione, piu grande di tutto.

Lui stava per andarsene. Di nuovo.

Non per morire. Per salire. Per tornare al Padre. Quaranta giorni dopo 1'avremmo visto salire al
cielo. Presente e poi assente. Con noi e poi via.

Ma non sarebbe stata una vera assenza.

Prima di andare, disse: "Ecco, i0 sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo".

Come puo uno che va via essere presente? Come pud uno che non si vede piu essere con noi? Come
puo uno che sale al cielo abitare sulla terra?

Il paradosso dell'Ascensione. Presente nell'assenza. Vicino nella lontananza. Qui nell'essere altrove.
Lentamente, negli anni, capii. Non era piu presente come prima. Non potevamo piu toccarlo
fisicamente, vederlo camminare per le strade di Gerusalemme, sentire la sua voce materialmente.
Era finito quel tipo di presenza. Limitata. Locale. Fisica.

Ma era iniziato un altro tipo di presenza. Universale. Interiore. Spirituale. Non piu "qui" invece che
"la". Ma "qui" e "1a" e ovunque. Non piu "in questo momento" ma "in ogni momento". Non piu
"con questi" invece che "con quelli" ma "con tutti".

Quando celebravamo 1'Eucaristia — come lui ci aveva comandato: "Fate questo in memoria di me" —
lui era li. Nel pane spezzato, nel vino versato. Realmente. Non simbolicamente. Non
metaforicamente. Realmente. Ma in modo diverso. Non fisicamente ma sacramentalmente.

Quando due o tre eravamo riuniti nel suo nome, lui era li. In mezzo. Non come uno dei tre ma come
il terzo invisibile. La presenza che sostiene le presenze.

Quando predicavamo il Vangelo, era lui che parlava. Quando battezzavamo, era lui che battezzava.
Quando perdonavamo, era lui che perdonava. Noi eravamo strumenti. Lui era 'agente.

E soprattutto — soprattutto — quando amavamo, lui era li. "Ogni volta che avete fatto questo a uno
dei piu piccoli dei miei fratelli, lo avete fatto a me". Il povero che sfamiamo ¢ lui. Il malato che
visitiamo ¢ lui. Il carcerato che consoliamo ¢ lui. Presente nei volti dei fratelli.

Paolo lo scrisse: "Non vivo piu i0, ma Cristo vive in me". Ecco il paradosso portato all'estremo. Lui
vive in noi. Noi viviamo in lui. Lui ¢ assente fisicamente ma presente spiritualmente. E lontano nel
cielo ma vicino nel cuore. E invisibile agli occhi ma visibile nella fede.

L'Ascensione non fu una perdita ma un guadagno. Quando era qui fisicamente, poteva stare in un
solo posto alla volta. In Galilea o a Gerusalemme. Con Pietro o con Giovanni. Qui o l1a. Adesso,
asceso, poteva essere ovunque. Con tutti. Sempre.

"Vi conviene che i0 me ne vada", aveva detto prima di morire. "Perché, se non me ne vado, non
verra a voi il Paraclito". Lo Spirito. L'Altro Consolatore. Lui in noi. Lui con noi. Lui attraverso noi.
Il presente-assente. L'invisibile-visibile. Il lontano-vicino.

Il paradosso dell'Incarnazione portato a compimento nel paradosso dell'Ascensione. Dio che si fa
uomo per poi farsi Spirito in noi. Dio che viene per poi andare ma restare. Dio che si allontana per
farsi vicino come mai prima.

Io che avevo bisogno di toccare per credere, imparai a credere senza toccare. Imparai che la
presenza piu vera non si tocca con le mani ma si incontra nel cuore. Imparai che 1'assenza fisica puo
contenere una presenza spirituale piu intensa di qualunque presenza fisica.

E quando, molti anni dopo, fui mandato in India a predicare il Vangelo — cosi narra la tradizione — e
la mori martire, le mie ultime parole furono: "Mio Signore e mio Dio". Le stesse che avevo detto la
prima volta che lo avevo incontrato risorto.

Perché lui era ancora li. Con me. In me. Presente. Anche se assente. Anche se invisibile. Anche se
lontanissimo da quella stanza a porte chiuse dove 'avevo toccato.

Il presente-assente. Il paradosso che diventa esperienza quotidiana di ogni credente.



L'iconografia del paradosso

L'Ascensione ¢ stata sempre rappresentata con Cristo che sale, spesso dentro una mandorla di luce,
mentre gli apostoli guardano dal basso. Ma gli artisti piu sottili hanno intuito che non era solo una
partenza. Era anche un arrivo.

Giotto, ancora lui, dipinge 1'Ascensione con gli angeli che indicano il cielo agli apostoli: "Uomini di
Galilea, perché state a guardare il cielo?". Come a dire: non cercatelo solo lasst. E anche qui. E
ovunque.

Rembrandt, nell' Ascensione, dipinge Cristo che sale in una luce dorata, ma questa luce scende
anche sugli apostoli. Lui sale e insieme scende. Va via e insieme resta. Il paradosso diventa
chiaroscuro: la stessa luce che lo porta via illumina chi resta.

Nelle icone bizantine della Pentecoste — il compimento dell'Ascensione — Cristo non ¢ raffigurato
fisicamente. Ma ¢ presente simbolicamente: in alto, come origine delle lingue di fuoco che
scendono sugli apostoli. Assente e presente. Invisibile e operante. Asceso e donatore dello Spirito.
E in ogni Eucaristia, quando il sacerdote eleva l'ostia, ripete visivamente I'Ascensione: Cristo che
sale. Ma sale per poi scendere, per poi essere distribuito, per poi essere mangiato. Sale per restare.
Va per venire. Si allontana per farsi vicinissimo.

Il presente-assente. Il paradosso che dura da duemila anni, ogni giorno, in ogni Eucaristia, in ogni
preghiera, in ogni cuore che lo cerca.

EPILOGO DELLE SCENE

Sette testimoni. Sette paradossi. Sette modi in cui Gesu ha sfidato ogni logica ordinaria.

Il bambino che insegna ai maestri: la sapienza che viene dall'infanzia, non dall'erudizione.

11 falegname che parla con autorita: il potere che viene dall'essere, non dalle credenziali.

Il re che lava i piedi: la grandezza che serve invece di dominare.

11 forte che si lascia arrestare: la potenza che sceglie 1'impotenza per amore.

Il giusto condannato: 1'innocente che porta la colpa perché i colpevoli siano liberati.

Il morto che risorge: la vita che vince la morte, I'impossibile che diventa reale.

Il presente-assente: la vicinanza nell'invisibilita, la presenza nell'Ascensione.

Sette paradossi che sono uno. Il paradosso dell'Incarnazione. Dio che si fa uomo. L'infinito che
entra nel finito. L'eterno che abita il tempo. L'onnipotente che diventa debole. L'immortale che
muore. Il santo che ¢ fatto peccato. Il vincitore che vince perdendo.

Questi non sono racconti edificanti. Non sono esempi morali. Non sono metafore. Sono storia. Sono
accaduti. Sono la sostanza stessa del cristianesimo.

E chi vuole seguire questo Cristo entra necessariamente in territorio paradossale. Entra in una logica
che non ¢ logica umana ma logica divina. Una logica dove gli ultimi sono primi, dove chi perde
trova, dove chi muore vive, dove chi serve regna.

I testimoni che abbiamo ascoltato — il dottore del tempio, lo scriba, Pietro, il soldato, Giuseppe,
Maria, Tommaso — furono tutti spiazzati. Tutti dovettero abbandonare le loro categorie. Tutti
dovettero accettare di non capire tutto. Tutti dovettero sostare nel paradosso senza risolverlo.

E tutti furono trasformati.

Perché il paradosso non ¢ ostacolo alla fede. E porta che introduce nel mistero. E crepa attraverso
cui filtra una luce che la ragione da sola non vede. E scandalo necessario perché accada la
conversione.

"Se il chicco di grano non muore, rimane solo. Se muore, porta molto frutto".

11 paradosso fondamentale. Morte che genera vita. Fine che ¢ inizio. Perdita che ¢ guadagno.
Entriamo ora piu in profondita. Dalle scene alle parole. Dai testimoni ai testi. Dal racconto
all'analisi.



I paradossi nella vita di Gesu ci hanno mostrato il fenomeno. Ora dobbiamo interrogare le sue
parole. Cosa disse? Come lo disse? Perché uso proprio quella forma paradossale?
E tempo di ascoltare la sua voce.

2.1 PARADOSSI NELLE PAROLE DI GESU
Analisi1 sistematica

PARADOSSI SULLA VITA E LA MORTE

11 chicco di grano che muore

"In verita, in verita io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se
invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in
questo mondo, la conservera per la vita eterna" (Gv 12,24-25).

Gesu pronuncia queste parole poco prima della Passione. Sa che sta per morire. E invece di parlare
di sopravvivenza, di fuga, di salvezza, parla di seme che cade e muore. Il paradosso ¢ duplice: il
seme muore per vivere, € chi vuole vivere davvero deve accettare di morire.

Analisi fenomenologica: L'esperienza umana conferma questo paradosso? Si, se osserviamo
attentamente. Chi vive chiuso in se stesso, protetto, difeso, blindato contro ogni rischio, in realta
non vive pienamente. Vive una vita ridotta, sterilizzata, impaurita. Chi invece si dona, si rischia, si
apre, Spesso scopre una vita piu intensa. L'amore autentico — tra genitori e figli, tra sposi, tra amici —
richiede sempre una forma di morte: morte dell'egoismo, morte del controllo totale, morte della
sicurezza assoluta. E proprio in quella morte sboccia vita.

Il paradosso non nega la logica biologica — certo, chi muore fisicamente cessa di vivere
biologicamente. Ma introduce una distinzione tra due livelli di vita: la bios (vita biologica) e la zoé
(vita autentica, piena, eterna). Si puo avere la prima senza la seconda. E si puo perdere la prima per
guadagnare la seconda.

Chi perde la vita la trova

"Chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la propria vita per causa mia, la
trovera" (Mt 16,25).

Questo ¢ forse il paradosso evangelico piu citato e piu frainteso. Non € un invito al masochismo,
non ¢ disprezzo della vita. E distinzione radicale tra due modi di intendere "salvare" e "perdere".
Salvare la vita secondo la logica umana significa: proteggerla, conservarla, accumularla. Evitare
rischi, cercare sicurezze, aggrapparsi a cio che si ha. E la logica del granello che si rifiuta di cadere
in terra, del capitale che non si investe, del talento che si sotterra.

Perdere la vita secondo il Vangelo significa: donarla, spenderla, rischiare. Per Cristo. Per il
Regno. Per i fratelli. Per amore. E la logica del seme che accetta di dissolversi, del denaro che
fruttifica, del talento che si moltiplica.

Il paradosso ¢ che il primo modo — apparentemente saggio — conduce a una vita rattrappita. Il
secondo modo — apparentemente folle — conduce a una vita abbondante.

Esempi esistenziali: Il genitore che "perde" la vita per 1 figli — notti insonni, sacrifici, rinunce —
spesso scopre una gioia che non aveva mai conosciuto. Lo sposo che "perde" la liberta del celibato
per legarsi a un'altra persona scopre una liberta piu grande: la liberta del dono. Il volontario che
"perde" tempo per gli altri scopre che quel tempo non ¢ perso ma investito in qualcosa che resta. Al
contrario, chi vive solo per sé, chi accumula solo per sé, chi si protegge sempre, spesso alla fine
scopre di aver perduto proprio cio che voleva salvare: la vita stessa.



Se non odiate padre e madre...

"Se uno viene a me e non mi ama piu di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, 1 figli, 1 fratelli,
le sorelle e perfino la propria vita, non puo essere mio discepolo" (Lc 14,26).

Questo ¢ un paradosso duro, che scandalizza. Gesu, che predica I'amore, chiede di "odiare" i propri
cari? Come ¢ possibile?

La chiave ¢ nella traduzione. Il termine semitico che Luca traduce con "odiare" significa "amare
meno", "mettere in secondo piano". Non ¢ odio nel senso nostro — avversione, malevolenza,
desiderio di male. E gerarchia d'amore. Cristo deve essere primo. Non al posto degli altri, ma prima
degli altri.

Il paradosso resta comunque: I'amore vero verso 1 propri cari passa attraverso l'amore prioritario
verso Cristo. Chi ama i familiari piu di Cristo rischia di amarli male: con possessivita, con pretese
assolute, con idolatria. Chi ama Cristo piu dei familiari puo amarli meglio: con liberta, con rispetto,
con distacco giusto.

Esempio pedagogico: Il genitore che fa del figlio il suo tutto, il suo assoluto, il centro della vita,
spesso lo schiaccia. Il genitore che ama Dio piu del figlio puo amare il figlio come deve:
lasciandolo libero, rispettandolo come altro, non identificandosi totalmente con lui. Il paradosso:
amare meno (relativamente) per amare meglio (qualitativamente).

PARADOSSI SULLA GRANDEZZA

Chi si abbassa sara innalzato

"Chi si esalta sara umiliato e chi si umilia sara esaltato" (Mt 23,12).

Gesu ripete questo paradosso pitl volte, in contesti diversi. E un rovesciamento totale della logica
del potere. Nel mondo, chi si esalta viene riconosciuto. Chi si fa avanti viene notato. Chi si
promuove viene promosso. Chi si abbassa viene calpestato.

Nel Regno, la logica ¢ inversa. Chi si esalta — chi cerca onori, chi ambisce riconoscimenti, chi si
mette in mostra — verra umiliato. Da chi? Dalla realta stessa. Perché I'esaltazione di sé ¢ menzogna.
E pretesa di essere pit di cio che si &. E prima o poi la menzogna viene smascherata.

Chi si umilia — chi riconosce i propri limiti, chi accetta la propria piccolezza, chi non pretende di
essere cid che non & — verra esaltato. Da chi? Da Dio. Perché I'umilta ¢ verita. E riconoscimento di
cio che si ¢ davvero: creature finite, bisognose, dipendenti. E Dio esalta la verita.

Parabola del fariseo e del pubblicano (Lc 18,9-14): Due uomini vanno al tempio a pregare. Il
fariseo si mette davanti, elenca le sue virtu, ringrazia Dio di non essere come gli altri. Il pubblicano
resta dietro, non osa alzare gli occhi, si batte il petto: "O Dio, abbi pieta di me peccatore". Chi torna
a casa giustificato? Il pubblicano. Perché? Perché si ¢ abbassato. Ha detto la verita su se stesso. Ha
aperto uno spazio perché Dio potesse entrare.

Il fariseo, esaltandosi, si ¢ chiuso. Non c'¢ spazio per Dio quando uno ¢ gia pieno di sé. Il
pubblicano, abbassandosi, si € aperto. C'¢ tutto lo spazio per Dio quando uno riconosce il proprio
vuoto.

Chi vuol essere grande sia servo

"Chi vuole diventare grande tra voi, sara vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi, sara
schiavo di tutti" (Mc 10,43-44).

Questo paradosso ribalta totalmente la struttura gerarchica. Nel mondo, il grande comanda. Il primo
¢ servito. Lo schiavo serve. Chiaro. Semplice. Universale.

Nel Regno, il grande serve. Il primo ¢ schiavo. Chi vuole essere in alto deve stare in basso.



Non ¢ negazione della grandezza. Non ¢ dire che tutti devono essere uguali, che non ci deve essere
autorita. E ridefinizione radicale di cosa significa "grande" e "primo". La grandezza vera non &
potere-su ma potere-per. Non ¢ dominio ma servizio. Non ¢ farsi servire ma servire.

Il modello cristologico: Gesu stesso ¢ il modello. "I1 Figlio dell'uvomo non ¢ venuto per farsi
servire, ma per servire ¢ dare la propria vita in riscatto per molti" (Mc 10,45). Lui che ¢ il Signore
lava i piedi. Lui che ¢ il Maestro insegna inginocchiandosi. Lui che ¢ il Re regna dalla croce.

Il paradosso non ¢ solo morale (dovresti servire) ma ontologico (servire ¢ regnare, abbassarsi ¢
essere grande). Non ¢ solo imperativo (fa' cosi) ma indicativo (€ cosi che funziona il Regno).

Gli ultimi saranno primi

"Molti dei primi saranno ultimi e gli ultimi saranno primi" (Mt 19,30).

Questo paradosso conclude la parabola degli operai della vigna (Mt 20,1-16), una delle parabole piu
scandalose. Il padrone assume operai a diverse ore del giorno. Alcuni lavorano dodici ore, altri sei,
altri tre, altri solo una. Alla sera paga tutti uguale. Quelli delle dodici ore protestano: "Questi ultimi
hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della
giornata e il caldo!".

Il padrone risponde: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me un denaro?
Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a te: non posso fare delle mie
cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?".

Dove sta il paradosso? Nel fatto che il Regno non segue la logica della giustizia retributiva (a
ciascuno secondo il suo merito) ma la logica della grazia (a ciascuno secondo la generosita del
donatore). Non & ingiustizia — a nessuno viene tolto cio che gli spetta. E eccedenza — a tutti viene
dato piu di cid che meritano.

Gli ultimi (quelli dell'ultima ora, i peccatori, i lontani, gli esclusi) ricevono quanto i primi. Non
perché lo meritino ma perché il padrone ¢ generoso. E i primi (i giusti, gli osservanti, i fedeli) sono
invitati a rallegrarsi di questa generosita invece di invidiarla.

Il paradosso sfida la logica meritocratica. Nel Regno non si entra per meriti ma per grazia. E questo
scandalizza chi ha passato la vita a meritare.

PARADOSSI SULLA RICCHEZZA

Beati i poveri, guai ai ricchi

"Beati voi, poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio. [...] Ma guai a voi, ricchi, perché avete gia
ricevuto la vostra consolazione" (Lc 6,20.24).

Luca riporta le beatitudini in forma paradossale estrema. Non "beati 1 poveri in spirito" (come in
Matteo) ma "beati i poveri". Non "beati quelli che hanno fame e sete di giustizia" ma "beati voi che
ora avete fame". Poverta e fame reali, non metaforiche.

Come puo la poverta essere beatitudine? Come puo la fame essere felicita? Non ¢ assurdo?

Il paradosso sta nel fatto che Gesu non dice che la poverta in sé ¢ buona — non fa I'elogio della
miseria. Dice che i1 poveri sono beati perché il Regno ¢ loro. Perché? Perché i poveri sanno di aver
bisogno. Sanno di dipendere. Sanno di non bastare a se stessi. E questa coscienza del bisogno i apre
al dono.

I ricchi, al contrario, sono in pericolo. Non perché la ricchezza sia male in sé, ma perché la
ricchezza illude di bastare a se stessi. Crea 1'illusione dell'autosufficienza. E I'autosufficienza chiude
al dono, chiude a Dio, chiude al Regno.

"Hanno gia ricevuto la loro consolazione": i ricchi si sono consolati con i loro beni. Non hanno piu
bisogno di consolazione ulteriore. O meglio: credono di non averne bisogno. E proprio per questo
non la riceveranno. Non perché Dio la neghi, ma perché loro non la cercano.



Il cammello e la cruna dell'ago

"E piu facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio" (Mc
10,25).

Immagine paradossale, quasi comica. Il cammello — I'animale piu grande della Palestina — che deve
passare attraverso il buco piu piccolo: la cruna dell'ago. Impossibile. Ridicolo. Eppure Gesu lo dice
seriamente.

I discepoli sono sconcertati: "E chi puo essere salvato?". Gesu risponde: "Impossibile agli uomini,
ma non a Dio! Perché tutto ¢ possibile a Dio" (Mc 10,27).

Il paradosso ¢ doppio. Primo: il ricco non puo entrare nel Regno. E impossibile. Non difficile:
impossibile. Come ¢ impossibile al cammello passare per la cruna. Secondo: cio che ¢ impossibile
agli uomini ¢ possibile a Dio. Dunque anche il ricco puo salvarsi. Ma non per merito suo, non per
sforzo suo. Solo per grazia di Dio.

La ricchezza non ¢ peccato. Ma ¢ ostacolo formidabile. Perché crea attaccamento. Perché genera
illusione di sicurezza. Perché seduce con la promessa di autonomia. E tutto questo chiude al Regno.
Zaccheo (Lc 19,1-10): E ricco. E pubblicano. E peccatore. Vuole vedere Gest.. Sale su un
sicomoro. Gesu lo vede, lo chiama, va a casa sua. Zaccheo si converte: "Ecco, Signore, io do la
meta di cio che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto". Non
da tutto — resta ricco — ma cambia rapporto con la ricchezza. Non ¢ piu posseduto dai beni ma li
possiede per donarli. Gesu commenta: "Oggi per questa casa ¢ venuta la salvezza". Il cammello ¢
passato per la cruna. Non per merito di Zaccheo ma per chiamata di Gesu.

Dov'e il tuo tesoro, la ¢é il tuo cuore

"Non accumulate per voi tesori sulla terra, dove tarma e ruggine consumano e dove ladri scassinano
e rubano; accumulate invece per voi tesori nel cielo, dove né tarma né ruggine consumano e dove
ladri non scassinano e non rubano. Perché, dov'e il tuo tesoro, la sara anche il tuo cuore" (Mt 6,19-
21).

Il paradosso: accumulare non-accumulando. Fare tesoro non-tesaurizzando. Possedere non-
possedendo.

I tesori sulla terra sono soggetti a corruzione. Tutto cio che si accumula quaggiu si deteriora, si
perde, viene rubato. Non solo i beni materiali ma anche le glorie umane, i successi, 1
riconoscimenti. Tutto passa. Tutto finisce. Tutto si corrompe.

I tesori nel cielo sono incorruttibili. Ma cosa sono? Non sono meriti da accumulare, non sono punti
da guadagnare. Sono il bene fatto, I'amore donato, la giustizia praticata, la misericordia vissuta.
Tutto cio che ¢ donato resta. Tutto cid che ¢ accumulato si perde.

"Dov'¢ il tuo tesoro, 1a ¢ il tuo cuore": questa ¢ la chiave antropologica. Il cuore va dove va il
tesoro. Se il tesoro ¢ la terra, il cuore ¢ terrestre. Se il tesoro ¢ il cielo, il cuore ¢ celeste. Non si
tratta solo di dove metti i soldi. Si tratta di dove metti il desiderio, I'attaccamento, 1'identita.

11 paradosso: per avere tesoro in cielo bisogna non-avere tesoro in terra. Per possedere in eterno
bisogna non-possedere nel tempo. Per essere ricchi bisogna farsi poveri.

PARADOSSI SULL'AMORE

Amate i vostri nemici

"Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate 1
vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano" (Mt 5,43-44).

Questo ¢ forse il paradosso piu radicale di tutto il Vangelo. L'amore per il prossimo ¢ gia difficile.
L'amore per il nemico sembra impossibile. Come si pud amare chi ti odia? Come si puo benedire
chi ti maledice? Come si puo fare del bene a chi ti fa del male?



La logica ordinaria dell'amore ¢ reciprocita. Amo chi mi ama. Faccio del bene a chi mi fa del
bene. E giusto, ¢ naturale, ¢ umano. Anche i pubblicani e i pagani fanno cosi, nota Gesu.. Non c'é
niente di speciale in questo.

La logica evangelica dell'amore ¢ gratuitd. Amo anche chi non mi ama. Faccio del bene anche a
chi mi fa del male. Benedico anche chi mi maledice. Non perché lo meritino. Non perché mi
conviene. Ma perché cosi fa Dio: "Fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui
giusti e sugli ingiusti" (Mt 5,45).

11 paradosso non nega la distinzione tra buoni e cattivi, tra giusti e ingiusti. La riconosce. Ma dice
che I'amore deve superare quella distinzione. L'amore vero non ¢ selettivo, non ¢ meritocratico, non
¢ reciprocante. E universale, gratuito, incondizionato.

Obiezione pragmatica: Ma cosi il male vince! Se amo il nemico, se non resisto al malvagio, il
malvagio mi schiaccia. Il male trionfa.

Risposta: Il paradosso sta proprio qui. Resistere al male con il male (violenza con violenza, odio
con odio) non sconfigge il male: lo moltiplica. L'unico modo per sconfiggere veramente il male ¢
spezzare la catena della reciprocita negativa. Uno deve smettere di rendere male per male. Uno deve
amare per primo, gratuitamente, senza aspettare reciprocita. E follia secondo logica umana. E
sapienza secondo logica divina.

Martin Luther King: "L'oscurita non puo scacciare 1'oscurita: solo la luce puo farlo. L'odio non
puo scacciare 1'odio: solo 1'amore puo farlo". Non ¢ buonismo ingenuo. E realismo paradossale: il
male si vince con il bene, I'odio si vince con 1'amore, la violenza si vince con la non-violenza.

Porgi I'altra guancia

"Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti da uno schiaffo sulla guancia destra, tu
porgigli anche l'altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il
mantello" (Mt 5,39-40).

Questo paradosso ¢ stato frainteso in mille modi. Non ¢ passivita. Non ¢ masochismo. Non ¢ invito
a farsi calpestare.

Lo schiaffo sulla guancia destra: in una societa dove si usa la destra, uno schiaffo sulla guancia
destra dell'avversario si da con il dorso della mano. E lo schiaffo dell'insulto, dell'umiliazione, del
disprezzo. Non ¢ aggressione fisica violenta: ¢ oltraggio.

Porgere I'altra guancia significa: non rispondo all'oltraggio con I'oltraggio. Non entro nella spirale
dell'offesa reciproca. Non mi abbasso al livello di chi mi offende. Resto umano anche quando l'altro
diventa disumano.

Ma non ¢ solo questo. C'¢ un elemento di sfida non-violenta. Porgendo l'altra guancia, dico
all'offensore: "Hai visto? Non mi hai distrutto. Sono ancora qui. Ancora umano. Ancora libero.
Ancora capace di scegliere". E resistenza, ma non violenta. E opposizione, ma non reattiva.
Gandhi ha fatto di questo principio una strategia politica: la non-violenza attiva. Non subire
passivamente. Non reagire violentemente. Ma resistere creativamente, esponendosi, accettando la
sofferenza senza restituirla.

11 paradosso: la vera forza non ¢ nel colpire ma nel non-colpire. La vera vittoria non ¢ nell'abbattere
il nemico ma nel trasformarlo. E il nemico si trasforma non quando viene sconfitto ma quando
viene amato.

Perdona settanta volte sette

"Signore, se il mio fratello commette una colpa contro di me, quante volte dovro perdonargli? Fino
a sette volte?". Gesu risponde: "Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette" (Mt
18,21-22).

Pietro pensa di essere generoso: sette volte! Nella tradizione rabbinica si perdonava fino a tre volte.
Lui raddoppia e aggiunge uno. Deve sentirsi magnanimo.

Gesu moltiplica all'infinito: settanta volte sette. Non & numero letterale (490 volte e poi basta). E
modo semitico per dire: sempre. Senza limite. Senza conta.



Il paradosso: il perdono vero non tiene conto. Non dice: "Va bene, ti perdono, ma ¢ la quarta volta.
Ancora tre e poi basta". Il perdono che conta non ¢ perdono: ¢ pazienza che si esaurisce.

Il perdono evangelico ¢ incondizionato, illimitato, perpetuo. Non perché l'offesa non conti. Ma
perché l'amore conta di piu.

Parabola del servo spietato (Mt 18,23-35): Un servo deve diecimila talenti al re. Somma enorme,
impagabile. Il re gli condona tutto. Poi quel servo incontra un conservo che gli deve cento denari.
Somma piccola. E lo fa gettare in prigione perché non puo pagare. Il re viene a saperlo, si indigna,
revoca il condono.

La lezione: chi ¢ stato perdonato molto deve perdonare molto. Chi ha ricevuto misericordia deve
usare misericordia. Chi non perdona dimostra di non aver capito di essere stato perdonato.

Il paradosso: perdoniamo non perché gli altri lo meritano ma perché noi siamo stati perdonati. Il
perdono non ¢ debolezza ma forza. Non ¢ dimenticare ma andare oltre. Non ¢ negare il male ma
vincerlo con il bene.

PARADOSSI SULLA FORZA

La mia potenza si manifesta nella debolezza

"Ti basta la mia grazia; la forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza" (2Cor 12,9).

Paolo riporta questa parola del Signore dopo aver raccontato la sua "spina nella carne" — non
sappiamo cosa fosse: malattia, tentazione, persecuzione. Aveva pregato tre volte perché gli fosse
tolta. La risposta fu: no. Non te la tolgo. Ma ti do la grazia per portarla.

I1 paradosso: Dio non toglie la debolezza. La usa. La trasforma. Fa della debolezza il luogo dove la
sua forza si manifesta.

La logica umana dice: sono forte quando non ho debolezze. Quando sono autosufficiente. Quando
non ho bisogno di nessuno. Quando posso fare tutto da solo.

La logica divina dice: sei forte quando riconosci le tue debolezze. Quando accetti di aver bisogno.
Quando ti apri alla grazia. Quando lasci che Dio operi attraverso la tua fragilita.

Paolo conclude: "Quando sono debole, ¢ allora che sono forte" (2Cor 12,10). Paradosso totale. La
debolezza che diventa forza. Non nonostante la debolezza ma attraverso la debolezza.

Esempi esistenziali: Il malato che scopre una profondita spirituale che da sano non aveva. Il fallito
che trova una liberta che nel successo non conosceva. Il peccatore perdonato che ama piu di chi non
ha mai peccato. "Le sara perdonato molto perché ha amato molto" (Lc 7,47).

Beati i miti

"Beati 1 miti, perché avranno in eredita la terra" (Mt 5,5).

Questo paradosso sembra smentito dalla storia. I miti non ereditano la terra. I violenti la
conquistano. I prepotenti la dominano. I forti la possiedono. I miti vengono calpestati.

Eppure Gesu cita il Salmo 37: "I miti possederanno la terra". Come ¢ possibile?

La chiave sta nel verbo "ereditare". Non conquistare. Non strappare. Non occupare. Ereditare.
Ricevere in dono. Possedere non per violenza ma per grazia.

I violenti conquistano ma non ereditano. Prendono ma non ricevono. Dominano ma non possiedono
veramente. Perché cio che € preso con violenza va difeso con violenza. E prima o poi la violenza si
ritorcera contro.

I miti non conquistano ma ereditano. Non prendono ma ricevono. Non dominano ma abitano. E
proprio per questo possiedono veramente. Perché cio che ¢ ricevuto in dono non va difeso con
violenza: sta per grazia.

11 paradosso: la vera forza non ¢ nel conquistare ma nel ricevere. Il vero possesso non ¢ nel
dominare ma nell'abitare. La vera terra promessa non ¢ occupata ma ereditata.



Non sono venuto a portare pace ma spada

"Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace ma spada.
Sono infatti venuto a separare 1'uomo da suo padre e la figlia da sua madre" (Mt 10,34-35).

Come si concilia questo con "Vi lascio la pace, vi do la mia pace" (Gv 14,27)? Gesu porta pace o
spada? E principe della pace o seminatore di divisione?

Il paradosso si scioglie distinguendo due tipi di pace. C'¢ la pace-quieto-vivere: non disturbare, non
scegliere, non prendere posizione. E la pace della mediocrita, del compromesso, della tiepidezza.
"N¢ caldo né freddo" (Ap 3,16).

E c'¢ la pace-verita: la pace che viene dopo aver scelto, dopo aver preso posizione, dopo aver
tagliato. E la pace che viene dalla chiarezza, dalla coerenza, dall'autenticita. E la pace di chi sa chi &
e dove va.

Gesu non porta la prima pace. Porta la seconda. E per avere la seconda bisogna passare attraverso la
spada: il taglio, la scelta, la separazione. Seguire Cristo significa a volte separarsi da chi non lo
segue. Anche se sono i piu cari. Non per odio ma per fedelta. Non per divisione ma per verita.

Il paradosso: la vera pace richiede conflitto. La vera unita richiede separazione. Il vero amore
richiede scelte che a volte dividono. Non cercare il conflitto. Ma se viene, non fuggirlo per
mantenere una finta pace.

PARADOSSI SULLA CONOSCENZA

Hai nascosto queste cose ai sapienti e le hai rivelate ai piccoli

"T1 rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai
dotti e le hai rivelate ai piccoli" (Mt 11,25).

Gesu ringrazia il Padre per aver nascosto. Non per aver rivelato solo — questo sarebbe
comprensibile. Ma per aver nascosto ai sapienti e rivelato ai piccoli. Perché?

Non ¢ anti-intellettualismo. Non ¢& disprezzo della sapienza. E riconoscimento di un paradosso: la
sapienza umana puo diventare ostacolo alla sapienza divina. La conoscenza puo diventare barriera
alla rivelazione. Il sapere puo chiudere invece che aprire.

I sapienti e 1 dotti hanno categorie, schemi, sistemi. Sanno gia. Hanno gia capito. Hanno risposte
pronte. E quando arriva la rivelazione — che non entra nei loro schemi, che non si piega alle loro
categorie, che non conferma le loro risposte — non la riconoscono. La scartano. La rifiutano. Non
perché sono stupidi ma perché sanno troppo. Sanno in modo sbagliato.

I piccoli non sanno. Non hanno categorie prefabbricate. Non hanno schemi rigidi. Non hanno
risposte pronte. E proprio per questo sono aperti. Possono accogliere cio che ¢ nuovo. Possono
vedere ci0 che 1 sapienti non vedono. Possono capire cio che i dotti non capiscono.

11 paradosso: bisogna dis-imparare per imparare. Bisogna svuotarsi del proprio sapere per ricevere
la sapienza. Bisogna diventare piccoli per diventare grandi.

Paolo: "La sapienza di questo mondo ¢ stoltezza davanti a Dio" (1Cor 3,19). E: "La parola della
croce infatti € stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si salvano, ossia per noi, €
potenza di Dio" (1Cor 1,18).

Se non diventerete come bambini

"In verita 1o vi dico: se non vi convertirete € non diventerete come bambini, non entrerete nel regno
dei cieli" (Mt 18,3).

I discepoli stavano discutendo su chi fosse il piu grande nel Regno. Gesu chiama un bambino, lo
pone in mezzo a loro, e pronuncia questa frase paradossale.

Diventare come bambini. Non restare bambini — questo sarebbe infantilismo. Ma diventare.
Ritornare. Recuperare qualcosa che si € perso crescendo.



Cosa ha il bambino che 1'adulto ha perso? Non 1'innocenza — 1 bambini non sono angeli. Non
l'ignoranza — non si tratta di disimparare. Ma la capacita di stupore, la disponibilita a ricevere,
l'apertura al nuovo, la fiducia semplice, la dipendenza riconosciuta.

L'adulto si ¢ costruito difese. Sa come funziona il mondo. Non si fida facilmente. Non si lascia
sorprendere. Non accetta di dipendere. Vuole controllare, capire, gestire. E tutto questo — legittimo
sul piano umano — diventa ostacolo sul piano spirituale.

Il bambino non controlla. Non gestisce. Non pretende di capire tutto. Riceve. Si fida. Si lascia
portare. E proprio per questo puo entrare nel Regno.

Il paradosso: bisogna crescere per poi tornare bambini. Bisogna diventare adulti per poi ri-diventare
piccoli. Non ¢ regressione ma seconda ingenuita. Non ¢ infantilismo ma semplicita recuperata dopo
la complessita.

Rinneghi se stesso

"Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua" (Mt
16,24).

11 paradosso piu radicale sulla conoscenza di sé. Per trovare se stesso bisogna rinnegare se stesso.
Per essere se stesso bisogna perdere se stesso. Per conoscersi bisogna dis-conoscersi.

"Rinnegare se stesso" non significa odiarsi, non significa annullarsi, non significa negare la propria
identita. Significa rinnegare il falso sé. Il s¢€ costruito. Il sé difensivo. Il sé che si protegge, si
promuove, si afferma a spese degli altri.

C'¢ un falso sé — I'ego — che va rinnegato. E c'¢ un vero sé — la persona — che va trovato. Ma per
trovare il secondo bisogna perdere il primo. E questo ¢ doloroso. E crocifissione. E morte. "Prenda
la sua croce".

11 paradosso: chi si aggrappa al proprio io lo perde. Chi rinnega il proprio ego trova la propria
persona. Chi muore a se stesso nasce a se stesso. Chi si perde si trova.

La psicologia contemporanea conferma questo paradosso in altro linguaggio. Il narcisismo — I'io
ipertrofico — € patologia, non salute. La vera identita si costruisce non nell'autoaffermazione ma
nella relazione, non nel possesso ma nel dono, non nel controllare ma nel lasciarsi amare.

PARADOSSI SUL TEMPO

I1 Regno ¢ gia qui / Venga il tuo Regno

"Il regno di Dio ¢ in mezzo a voi" (Lc 17,21). "Venga il tuo regno" (Mt 6,10).

Gesu dice entrambe le cose. Il Regno ¢& gia qui. E il Regno deve ancora venire. E gia presente. E
deve ancora arrivare. E gia inaugurato. E non ¢ ancora compiuto.

Questo ¢ il paradosso del "gia e non ancora". E il paradosso del tempo cristiano. Il tempo dopo
Cristo non ¢& pill tempo ordinario. E tempo paradossale. E tempo dove l'eternita ¢ entrata. E tempo
dove il futuro ¢ gia presente. E tempo dove la fine & gia cominciata.

Con Cristo, il Regno ¢ gia venuto. La salvezza ¢ gia donata. La vittoria € gia vinta. La morte ¢ gia
sconfitta. Tutto € compiuto. "Oggi ¢ venuta la salvezza per questa casa" (Lc 19,9).

Ma allo stesso tempo, il Regno non ¢ ancora pienamente manifestato. La salvezza non ¢ ancora
pienamente realizzata. La vittoria non ¢ ancora pienamente visibile. La morte non ¢ ancora
pienamente abolita. Tutto ¢ ancora in cammino. "Aspettiamo la beata speranza" (Tt 2,13).

Come si tengono insieme queste due affermazioni? E il paradosso della tensione escatologica. Il
cristiano vive in mezzo. Tra I'inaugurazione e il compimento. Tra I'inizio e la fine. Tra il gia e il non
ancora.

Conseguenze esistenziali: Non bisogna vivere come se il Regno fosse gia totalmente qui
(trionfalismo). Non bisogna vivere come se il Regno fosse solo futuro (disimpegno). Bisogna vivere



nella tensione: agire come se tutto dipendesse da noi (perché il Regno si costruisce), confidare come
se tutto dipendesse da Dio (perché il Regno ¢ dono).

Oggi e sempre

"Gesu Cristo ¢ lo stesso ieri e oggi e sempre" (Eb 13,8).

Paradosso della contemporaneita di Cristo. Lui ¢ "ieri" — evento storico, accaduto duemila anni fa. E
"oggi" — presente ora, qui, in ogni Eucaristia, in ogni preghiera, in ogni povero. E "sempre" —
eterno, fuori dal tempo, nell'eternita di Dio.

Come puo uno essere passato, presente e futuro insieme? Come puo uno essere dentro il tempo e
fuori dal tempo? Come puod un evento storico essere contemporaneo a ogni epoca?

Il paradosso cristologico si estende al tempo. Cristo non ¢ solo un personaggio del passato da
ricordare. E una presenza del presente da incontrare. E una promessa del futuro da attendere. E
"l'alfa e I'omega, il principio e la fine" (Ap 22,13).

Nell'Eucaristia questo paradosso si fa sacramento. L'ultima cena — evento passato — diventa
presente. La croce — accaduta duemila anni fa — si rende contemporanea. Il sacrificio "una volta per
tutte" diventa sacrificio "ogni volta". Il passato irrompe nel presente. L'eterno entra nel tempo.

Il sabato per 1'uomo

"Il sabato ¢ stato fatto per 1'uomo e non l'uvomo per il sabato" (Mc 2,27).

Questo paradosso ribalta la concezione ordinaria del tempo sacro. Non ¢ I'uomo che deve adattarsi
al sabato. E il sabato che deve servire l'uomo.

Sembra ovvio. Ma nella pratica religiosa si tende sempre a invertire: il precetto diventa fine,
l'osservanza diventa scopo, la regola diventa assoluto. E 1'uomo viene schiacciato dalla Legge che
dovrebbe liberarlo.

Gesu riafferma la gerarchia giusta: Dio ha fatto il sabato per 1'vomo, non I'uomo per il sabato. Il
riposo ¢ dono, non dovere. La festa ¢ liberazione, non costrizione. 1l culto ¢ servizio a Dio che
diventa servizio all'uomo.

11 paradosso piu profondo: "Il Figlio dell'uvomo ¢ signore del sabato" (Mc 2,28). Chi ¢ signore del
sabato? Chi comanda il tempo? Chi decide cosa ¢ santo? Non la Legge. Non la tradizione. Ma
Cristo. Lui ¢ signore del tempo. Lui santifica il tempo. Lui decide cosa ¢ lecito fare nel tempo sacro.
E cosa ¢ lecito? Fare del bene. Salvare una vita. Guarire. Liberare. Amare. Anche di sabato. Anzi,
soprattutto di sabato. Perché il tempo sacro ¢ tempo dell'amore, non tempo della proibizione.

PARADOSSI NELLE PARABOLE

Le parabole sono narrazioni paradossali. Non spiegano il Regno: lo mostrano attraverso storie che
disturbano, che rovesciano le attese, che sfidano il buon senso.

Il padre che fa festa per il figlio che ha sperperato

La parabola del padre misericordioso (o del figlio prodigo, Lc 15,11-32) ¢ interamente costruita sul
paradosso.

Un figlio chiede l'eredita mentre il padre ¢ ancora vivo. Equivale a dirgli: "Vorrei che tu fossi
morto". Il padre gliela da. Primo paradosso: un padre che acconsente all'oltraggio.

11 figlio parte, sperperera tutto in una vita dissoluta. Ridotto alla fame, torna. Non per amore ma per
bisogno. Ha preparato un discorsetto: "Non sono piu degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami
come uno dei tuoi salariati".

Il padre lo vede da lontano — stava evidentemente aspettando, scrutando l'orizzonte ogni giorno. Gli
corre incontro. Non attende che il figlio arrivi. Gli corre incontro. Un patriarca orientale non corre
mai: ¢ indecoroso. Ma lui corre.



Lo abbraccia. Lo bacia. Non lo lascia finire il discorso preparato. Chiama i servi: "Portate il vestito
piu bello, mettetegli I'anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo,
mangiamo e facciamo festa, perché questo mio figlio era morto ed ¢ tornato in vita, era perduto ed ¢
stato ritrovato".

Festa. Musica. Danza. Per chi? Per uno che ha sperperato, che ha disonorato, che torna solo per
bisogno. Paradosso totale.

Il figlio maggiore, quello che ¢ sempre rimasto, quello che ha sempre obbedito, quello che non ha
mai sperperato, protesta: "lo ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e tu
non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che ¢ tornato questo tuo
figlio, che ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso".

Ha ragione secondo giustizia umana. Ma il padre risponde con la logica paradossale della
misericordia: "Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio che ¢ mio ¢ tuo; ma bisognava far festa e
rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed ¢ tornato in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato".
11 paradosso: nel Regno, la gioia per un peccatore che si converte ¢ piu grande della soddisfazione
per novantanove giusti che non hanno bisogno di conversione. Non perché il peccato sia bene. Ma
perché il ritorno ¢ resurrezione. Non perché la trasgressione sia lodevole. Ma perché il perdono ¢
miracolo.

Gli operai dell'ultima ora pagati come quelli della prima

Abbiamo gia accennato a questa parabola (Mt 20,1-16) parlando degli ultimi che saranno primi. E il
paradosso della giustizia divina contro la giustizia umana.

11 padrone assume operai per la vigna a diverse ore: all'alba, alle nove, a mezzogiorno, alle tre del
pomeriggio, alle cinque del pomeriggio (un'ora prima del tramonto). Alla sera paga tutti uguale: un
denaro, il salario di una giornata.

Quelli dell'alba protestano. Hanno lavorato dodici ore sotto il sole. Quelli dell'ultima ora hanno
lavorato solo un'ora al fresco. Eppure ricevono uguale. Ingiusto!

Il padrone risponde: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me un denaro?
[...] Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?".

Il paradosso: nel Regno non vige la giustizia retributiva (a ciascuno il suo merito) ma la giustizia
della grazia (a ciascuno il dono). Non ¢ ingiustizia verso chi ha lavorato di piu: riceve quanto
pattuito. E generosita verso chi ha lavorato di meno: riceve pitl di quanto ha meritato.

La parabola scandalizza chi ha sempre lavorato, chi ha sempre obbedito, chi ha sempre fatto il
proprio dovere. Come i farisei. Come il figlio maggiore. Come noi, spesso.

Ma il Regno ¢& grazia, non merito. E dono, non salario. E amore gratuito, non premio proporzionato.
E questo ribalta ogni logica meritocratica.

Il seminatore che spreca il seme

La parabola del seminatore (Mc 4,3-9) ¢ paradossale nella sua stessa struttura.

Un seminatore esce a seminare. Getta il seme. Parte cade sulla strada e viene mangiato dagli uccelli.
Parte cade sul terreno sassoso, germina ma secca subito. Parte cade tra le spine che la soffocano.
Parte cade sul terreno buono e porta frutto: il trenta, il sessanta, il cento per uno.

Paradosso: perché il seminatore spreca tanto seme? Perché non semina solo sul terreno buono?
Perché getta seme sulla strada, sui sassi, tra le spine, dove sa che andra perduto?

Perché cosi fa Dio. Dio non risparmia la Parola. Non la dose. Non la riserva solo ai degni, ai pronti,
ai buoni. La semina ovunque. Abbondantemente. Generosamente. Senza calcolo. Anche sapendo
che molta andra perduta.

Il paradosso della sproporzione: tanto seme sprecato, tanto seme perduto. Ma quel poco che
attecchisce porta frutto abbondante: trenta, sessanta, cento per uno. Un chicco che produce cento
chicchi. Una parola che genera cento vite. Un seme che moltiplica all'infinito.



La logica umana direbbe: semina solo dove sai che germogliera. Risparmia. Calcola. Non sprecare.
La logica divina dice: semina ovunque. Abbondantemente. Senza paura dello spreco. Perché tu non
sai dove attecchira. E dove attecchisce, il frutto sara sovrabbondante.

I talenti: paradosso della responsabilita

La parabola dei talenti (Mt 25,14-30) narra di un padrone che affida beni ai servi e poi torna a
chiedere conto.

Uno riceve cinque talenti, uno due, uno uno. Chi ha ricevuto cinque ne guadagna altri cinque. Chi
ha ricevuto due ne guadagna altri due. Chi ha ricevuto uno lo sotterra per paura e lo restituisce
intatto.

Il padrone loda i primi due: "Bene, servo buono e fedele. Sei stato fedele nel poco, ti dard potere sul
molto". Al terzo dice: "Servo malvagio e pigro. Avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri".
E gli toglie anche quel talento.

11 paradosso: chi ha ricevuto di piu, riceve ancora di piu. "A chi ha, sara dato e sara
nell'abbondanza; a chi non ha, sara tolto anche quello che ha" (Mt 25,29).

Sembra ingiusto. Chi ha poco si vede togliere anche quel poco. Chi ha tanto riceve ancora di piu.
Ma il paradosso va capito: chi "ha" non ¢ chi possiede molto ma chi fa fruttificare cio che ha
ricevuto. Chi "non ha" non ¢ chi possiede poco ma chi non fa fruttificare nulla.

Il servo che sotterra il talento dice: "Avevo paura". La paura paralizza. La paura impedisce di
rischiare. La paura porta a conservare invece che investire. E conservare, nel Regno, ¢ perdere.
Perché la vita del Regno ¢ dinamismo, crescita, moltiplicazione. Chi si ferma, regredisce.

Il paradosso: per conservare bisogna rischiare. Per non perdere bisogna investire. Per avere bisogna
donare. Chi protegge il dono lo perde. Chi lo mette a frutto lo moltiplica.

La pecora perduta e la dramma perduta

Due parabole brevi (Lc 15,4-10) che raccontano lo stesso paradosso con due immagini diverse.
Un pastore ha cento pecore. Una si perde. Che fa? Lascia le novantanove e va a cercare quella
perduta. Quando la trova, fa festa.

Una donna ha dieci monete. Una si perde. Che fa? Accende la lampada, spazza la casa, cerca finché
la trova. Quando la trova, chiama le amiche: "Rallegratevi con me".

Il paradosso: la sproporzione tra 1'uno e i molti. Novantanove non bastano. Nove non bastano.
Bisogna cercare 1'uno che manca. E quando lo si trova, la gioia ¢ piena.

Non ¢ logica quantitativa. Non ¢ calcolo utilitaristico. E logica dell'amore. L'amore non fa media.
L'amore non dice: "Pazienza, ho perso uno ma me ne restano novantanove". L'amore dice:
"Quell'uno mi manca. Devo trovarlo. Anche se costa. Anche se ¢ irrazionale. Anche se sembra
sproporzione".

Gesu racconta queste parabole ai farisei che mormoravano: "Costui accoglie 1 peccatori € mangia
con loro" (Lc 15,2). Loro ragionavano cosi: i peccatori sono perduti, i giusti sono salvati, perché
perdere tempo con i perduti?

Gesu risponde con il paradosso: proprio perché sono perduti vanno cercati. Proprio perché sono
lontani vanno raggiunti. Proprio perché mancano vanno trovati. E quando si trovano, ¢ festa. "C'e
piu gioia in cielo per un solo peccatore che si converte, che per novantanove giusti i quali non
hanno bisogno di conversione" (Lc 15,7).

Il buon samaritano: chi ¢ il prossimo?

La parabola del buon samaritano (Lc 10,25-37) rovescia la domanda iniziale creando un paradosso
radicale.

Un dottore della Legge chiede a Gesu: "Chi ¢ il mio prossimo?". Vuole sapere: a chi devo estendere
il comandamento dell'amore? Dove finisce il cerchio dei "miei"? Chi ¢ dentro e chi ¢ fuori?

Gesu racconta: un uomo scende da Gerusalemme a Gerico, viene aggredito dai briganti, lasciato
mezzo morto sulla strada. Passa un sacerdote: vede, passa oltre. Passa un levita: vede, passa oltre.



Passa un samaritano — nemico, eretico, impuro — vede, ha compassione, si ferma, si prende cura,
paga di tasca sua.

Poi Gesu ribalta la domanda: "Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di colui che ¢ incappato
nei briganti?".

11 dottore della Legge aveva chiesto: chi ¢ il mio prossimo (che io devo amare)? Gesu risponde: di
chi tu sei prossimo (chi ami tu)? Non ¢ questione di identificare chi merita il tuo amore. E questione
di essere tu stesso prossimo, cio¢ vicino, a chiunque incontri nel bisogno.

11 paradosso: il prossimo non ¢ qualcuno da identificare ma qualcuno da essere. Non ¢ l'altro che
deve essere degno. Sei tu che devi farti vicino. E il piu paradossale: colui che si fa prossimo ¢ il
samaritano, il nemico, I'escluso. Non il sacerdote, non il levita, non i puri. Ma l'impuro.

Il Regno rovescia le categorie: chi dovrebbe essere lontano ¢ vicino. Chi dovrebbe essere vicino ¢
lontano. Non conta l'appartenenza religiosa. Conta la compassione.

EPILOGO: LA PAROLA PARADOSSALE

Abbiamo attraversato sette sezioni di paradossi espliciti e una di paradossi narrativi. Cosa emerge?
Emerge che il Vangelo é strutturalmente paradossale. Non accidentalmente. Non
occasionalmente. Strutturalmente. Gesu non usa paradossi per abbellire il discorso. Li usa perché ¢
I'unico modo per dire cid che deve dire.

Ci0 che deve dire ¢: il Regno di Dio non segue le logiche del mondo. Non ¢ un miglioramento del
mondo. Non ¢& un'evoluzione del mondo. E un rovesciamento del mondo. E un mondo alla rovescia.
O meglio: ¢ il mondo al dritto, mentre cio che chiamiamo "normale" ¢ il mondo alla rovescia.

Nel Regno:

. Chi perde trova, chi cerca di salvare perde

. Chi si abbassa ¢ innalzato, chi si esalta € umiliato
. Chi serve ¢ grande, chi domina ¢ piccolo

. Gli ultimi sono primi, 1 primi ultimi

. I poveri sono beati, i ricchi in pericolo

. Bisogna amare i nemici, non solo gli amici

. La forza si manifesta nella debolezza

. I sapienti non capiscono, i piccoli comprendono
. I1 Regno ¢ gia qui e non ancora

. Cristo ¢ presente nell'assenza

Tutto questo non ¢& predicazione morale. Non ¢ invito a comportarsi bene. E rivelazione di come
stanno le cose. E ontologia paradossale. E dire: il reale ¢ paradossale. Dio ¢ paradossale. La vita
vera ¢ paradossale.

Per I'educatore, questo significa che non si puo trasmettere il Vangelo come si trasmette una
dottrina lineare. Il Vangelo va vissuto prima che insegnato. Va testimoniato prima che spiegato. Va
incarnato prima che teorizzato.

Non si puo dire a un giovane: "Devi perdere la vita per trovarla" se poi si vive aggrappati alla
propria sicurezza. Non si puo dire: "Beati 1 poveri" se poi si ¢ attaccati al denaro. Non si puo dire:
"Amate i nemici" se poi si coltivano rancori.

Il paradosso evangelico ¢ esigente. Chiede coerenza. Chiede conversione continua. Chiede di
abitare la tensione senza risolverla troppo in fretta.

Per il credente, questo significa accettare di vivere in territorio paradossale. Non cercare di
risolvere i paradossi. Non cercare di addomesticarli. Non cercare di tradurli in qualcosa di piu
ragionevole, piu gestibile, piu normale.

Vivere il paradosso significa:

. Lavorare come se tutto dipendesse da noi, pregare come se tutto dipendesse da Dio



. Impegnarsi nella storia sapendo che la salvezza viene dall'alto

. Amare la vita sapendo che bisogna perderla

. Cercare la grandezza attraverso il servizio

. Desiderare la ricchezza vera attraverso la poverta
. Vincere il male con il bene

. Trovare la forza nella debolezza

. Credere senza vedere

. Sperare contro ogni speranza

E esigente? Si. E difficile? Si. E impossibile? Umanamente si. Ma "cio che ¢ impossibile agli
uomini, ¢ possibile a Dio" (Lc 18,27).

Il paradosso non ci schiaccia se riconosciamo che ¢ dono, non prestazione. E grazia, non merito. E
possibilita che Dio apre, non dovere che noi adempiamo con le nostre forze.

Dalla parola passiamo ora alla teologia. Dai paradossi detti da Gesu ai paradossi pensati dalla
Chiesa. Dai testi evangelici alla riflessione dei Padri, dei Dottori, dei teologi che hanno cercato di
pensare l'impensabile.

E tempo di scendere nelle profondita teologiche del paradosso.

3. TEOLOGIA DEL PARADOSSO
Approfondimento teologico

IL PARADOSSO CRISTOLOGICO FONDAMENTALE

Tutto parte da qui. Da un paradosso che non & metafora, non ¢ figura retorica, non & modo di dire. E
affermazione ontologica: Gesu Cristo ¢ vero Dio e vero uomo. Pienamente divino. Pienamente
umano. Non meta e meta. Non un po' 'uno e un po' I'altro. Totalmente Dio. Totalmente uomo.
Come ¢ possibile?

I1 Concilio di Calcedonia (451)

Dopo quattro secoli di dibattiti, controversie, eresie, scomuniche, il Concilio di Calcedonia fissa la
formula: "Un solo e medesimo Cristo, Signore, Figlio unigenito, da riconoscersi in due nature,
senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza separazione".

Quattro avverbi negativi. Quattro confini che delimitano il mistero senza spiegarlo.

Senza confusione: le due nature non si mescolano. Non si crea una terza realta intermedia, un
ibrido meta divino e meta umano. Dio resta Dio, I'nomo resta uomo.

Senza mutamento: nessuna delle due nature si trasforma nell'altra. Dio non cessa di essere Dio
facendosi uomo. L'uomo non diventa Dio perdendo 1'umanita.

Senza divisione: non sono due persone, due soggetti distinti. E una persona sola. Un solo "io". Un
solo Cristo.

Senza separazione: le due nature non stanno semplicemente affiancate, giustapposte. Sono unite.
In modo misterioso ma reale.

I1 Concilio sa di non aver spiegato nulla. Ha solo delimitato lo spazio del mistero. Ha detto: non di
qua, non di la, non cosi, non cosa. Ma cosa sia positivamente questa unione, resta mistero. Resta
paradosso.



La kenosi: Dio che si svuota

Paolo scrive ai Filippesi: "Cristo Gesu, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un
privilegio l'essere come Dio, ma svuoto se stesso assumendo una condizione di servo, diventando
simile agli uvomini" (Fil 2,6-7).

Kenosis: svuotamento. Dio che si svuota. Ma di cosa? Non della divinita — resta Dio. Si svuota della
gloria, della manifestazione, del potere esercitato. Assume la forma del servo. Del debole. Del
mortale.

I paradosso ¢ estremo: 1'Onnipotente che si fa impotente. L'Eterno che entra nel tempo. L'Infinito
che si fa finito. L'Immortale che muore.

Non ¢ solo apparenza. Non ¢ travestimento. Non ¢ teatro. E realta. Dio veramente soffre. Veramente
ha fame. Veramente piange. Veramente muore. Non nella divinita — che ¢ impassibile — ma
nell'umanita assunta. Eppure quella umanita ¢ SUA. E lui che soffre, lui che muore. Non un altro.
Lui.

Come puo Dio morire? Dio non pud morire. Ma l'uomo pud morire. E Cristo ¢ Dio-uomo. Dunque
muore secondo 1'umanita. Ma chi muore? Lui. Il Figlio di Dio. Dio stesso.

Il paradosso arriva al limite: Dio muore. Non puo essere detto. Eppure deve essere detto. Perché se
non € Dio che muore sulla croce, non siamo salvati. Se € solo I'umanita che muore, € solo un uomo
che muore. Ma se ¢ Dio che muore — nell'umanita assunta — allora quella morte ha valore infinito.
Riscatta il mondo.

Il finito che contiene l'infinito

Ireneo di Lione, nel II secolo, parla dell'Incarnazione come del finito che contiene l'infinito. Il
grembo di Maria contiene I'Incontenibile. Le fasce avvolgono I'Inafferrabile. La mangiatoia
accoglie il Creatore del mondo.

Come puo il finito contenere I'infinito? Non puo. E contraddizione logica. Eppure accade. Nel modo
dell'umilta, del nascondimento, dello svuotamento.

L'infinito non cessa di essere infinito entrando nel finito. Non si riduce. Non si rimpicciolisce. Ma si
vela. Si nasconde. Si offre nella forma della piccolezza.

E il finito non esplode contenendo 1'infinito. Non viene annullato. Non viene dissolto. Resta finito.
Ma trasfigurato dall'interno. Abitato. Divinizzato.

Il paradosso cristologico ¢ paradigma di tutti 1 paradossi cristiani. Perché se Dio puo farsi uomo —
paradosso dei paradossi — allora tutto diventa possibile. Il divino puo abitare I'umano. L'eterno puo
entrare nel tempo. La grazia puo trasformare la natura. Il cielo puo toccare la terra.

I PADRI DELLA CHIESA E IL PARADOSSO

I Padri non hanno paura del paradosso. Lo abbracciano. Lo celebrano. Lo proclamano contro chi
vuole ridurre il cristianesimo a filosofia ragionevole.

Tertulliano: Certum est quia impossibile

Tertulliano, giurista diventato teologo nel II-III secolo, ¢ il padre del paradosso cristiano in
Occidente. Gli viene attribuita — probabilmente erroneamente nella forma esatta — la frase Credo
quia absurdum: "Credo perché ¢ assurdo". Lui scrisse in realta: Certum est quia impossibile: "E
certo proprio perché ¢ impossibile".

Cosa significa? Non ¢ fideismo irrazionale, non ¢ disprezzo della ragione, non ¢ dire: tanto piu ¢
assurdo tanto piu ci credo.

E riconoscimento di una logica paradossale: se I'Incarnazione fosse ragionevole, comprensibile,
spiegabile, sarebbe invenzione umana. Gli uomini non inventano paradossi. Gli uomini cercano
coerenza. Se c'¢ paradosso, significa che non viene da noi. Viene da altro. Da Dio.



"1 Figlio di Dio ¢ morto: ¢ credibile proprio perché ¢ stolto. E stato sepolto ed ¢ risorto: ¢ certo
proprio perché ¢ impossibile".

La morte di Dio ¢ stultum — stolta, folle secondo logica umana. Ma proprio per questo ¢ credibile.
Nessun uomo avrebbe inventato un Dio morto. E troppo scandaloso. E troppo paradossale. Deve
essere vero.

La risurrezione ¢ impossibile — contraddice le leggi naturali. Ma proprio per questo ¢ certa. Nessun
uomo avrebbe inventato una risurrezione senza testimoni neutri, senza prove schiaccianti,
annunciata da donne (la cui testimonianza non contava nulla nel mondo antico). E troppo debole
umanamente. Deve essere vero.

Il paradosso non ¢ prova della verita. Ma & segno. E traccia. E indizio che qui c'¢ altro.

Agostino: Credo ut intelligam

Agostino, vescovo di Ippona nel IV-V secolo, riprende e approfondisce: Credo ut intelligam —
"Credo per capire". Non ¢&: prima capisco, poi credo. E: prima credo, e credendo comincio a capire.
La fede non ¢ cieca. Ma non ¢ nemmeno preceduta da evidenza razionale totale. E salto. E rischio.
E fiducia che precede la piena comprensione. E proprio quel salto apre intelligenza nuova.

Chi vuole capire tutto prima di credere, non credera mai. Perché il mistero cristiano non entra in
categorie umane. Chi invece crede — con fiducia, con abbandono, con apertura — comincia a vedere.
Non tutto. Non chiaramente. Ma qualcosa. Una luce.

"Se non crederete, non comprenderete” (Isaia 7,9, versione dei Settanta). La comprensione viene
dopo la fede, non prima. E anche dopo resta parziale. "Ora vediamo come in uno specchio, in modo
confuso; ma allora vedremo faccia a faccia" (1Cor 13,12).

Agostino riflette sulla Trinita: Padre, Figlio, Spirito. Tre persone, una sostanza. Come ¢ possibile?
Non tre déi. Non un Dio che si maschera in tre modi. Tre veramente. Uno veramente. Paradosso
trinitario.

Agostino cerca analogie: la mente, la conoscenza di sé, I'amore di sé. Tre dimensioni di un'unica
realta. Ma riconosce: tutte le analogie zoppicano. Il mistero resta. Possiamo balbettare, non
spiegare. Possiamo avvicinare, non esaurire.

Anselmo: Fides quaerens intellectum

Anselmo di Canterbury, nell'XI secolo, riprende Agostino: Fides quaerens intellectum — "La fede
che cerca l'intelligenza". La fede non ¢ contro la ragione. Ma la precede. La fonda. La orienta.
Anselmo tenta la famosa "prova ontologica" dell'esistenza di Dio. L'argomento ¢ complesso,
controverso, ma parte da un paradosso: Dio ¢ "cio di cui non si puod pensare nulla di maggiore". Ma
se € pensato solo come pensiero, allora si puo pensare qualcosa di maggiore: cio che esiste anche
realmente. Dunque Dio esiste necessariamente.

L'argomento ¢ stato criticato da Tommaso d'Aquino, da Kant, da molti. Ma contiene un'intuizione
paradossale: Dio non & un oggetto tra gli oggetti. Non & un ente tra gli enti. E I'Essere stesso. E cid
senza cui nulla ¢é. E la condizione di possibilita di tutto il resto.

Anselmo riflette anche sull'Incarnazione: Cur Deus homo — "Perché Dio si ¢ fatto uomo?". Perché
solo Dio puo salvare I'uvomo (l'offesa al Creatore ¢ infinita, richiede riparazione infinita). Ma solo
I'nomo deve salvare I'nvomo (€ 1'uvomo che ha peccato). Dunque serve un Dio-uomo. Il paradosso ¢
necessario. Non opzione tra altre. Necessita logica.

LA TEOLOGIA NEGATIVA (APOFATICA)

Accanto alla teologia che dice (katafatica), c'¢ la teologia che non-dice (apofatica). Che procede per
negazioni. Che riconosce 1l'inadeguatezza di ogni linguaggio su Dio.



Dionigi Areopagita: Oltre 1'affermazione e la negazione

Dionigi Pseudo-Areopagita, autore mistico del V-VI secolo, sviluppa una teologia radicalmente
paradossale. Dio non ¢ dicibile. Ogni affermazione su Dio ¢ inadeguata. Ma anche ogni negazione ¢
inadeguata.

Teologia affermativa: Dio ¢ buono. Dio ¢ sapiente. Dio ¢ potente. Ma ogni attributo umano
applicato a Dio ¢ analogico, non univoco. Dio non ¢ "buono" come noi siamo buoni. La sua bonta ¢
altra. Infinitamente altra.

Teologia negativa: Dio non ¢ cattivo. Dio non ¢ ignorante. Dio non ¢ debole. Ma nemmeno questo
basta. Perché dire cosa Dio NON ¢ non dice ancora cosa Dio E.

Teologia super-eminente: Dio ¢ sopra il bene e il male. Sopra la sapienza e l'ignoranza. Sopra la
potenza e la debolezza. Non perché manchi di questi attributi. Perché li trascende. E oltre. Sovra-
buono. Sovra-sapiente. Sovra-potente.

Il paradosso: Dio ¢ tutto e niente. E iper-essere e non-essere. E luce inaccessibile e tenebra
luminosissima. Ogni linguaggio si frantuma. Resta solo il silenzio adorante.

Ma non ¢ nichilismo. Non & negazione di ogni conoscenza. E riconoscimento dell'eccedenza. Dio ¢
troppo per essere detto. Non troppo poco. Troppo.

Meister Eckhart: Prego Dio di liberarmi da Dio

Meister Eckhart, mistico domenicano tedesco del XIII-XIV secolo, spinge il paradosso all'estremo.
Alcune sue affermazioni furono condannate come eretiche. Altre restano al confine del dicibile.
"Prego Dio di liberarmi da Dio". Cosa significa? Prego il Dio nascosto, ineffabile, oltre ogni
immagine (Gottheit, Divinitd) di liberarmi dal Dio delle immagini, delle rappresentazioni, delle
proiezioni umane (Gott, Dio).

Non ¢ ateismo. E teologia negativa radicale. E desiderio di incontrare Dio al di 1a di tutte le
immagini di Dio. Anche quelle ortodosse. Anche quelle rivelate. Perché anche quelle — necessarie
sul piano pedagogico — restano inadeguate sul piano ontologico.

"Il nulla divino". Dio ¢ nulla? No. Ma ¢ nessuna cosa. Non ¢ un ente. Non ¢ un oggetto. Non ¢ una
sostanza tra le sostanze. E il Nulla che fonda tutto. Il Vuoto che genera il pieno. Il Non-essere che
da essere.

Eckhart parla della "scintilla dell'anima" (Seelenfiinklein) dove Dio abita. Li, nel fondo dell'anima,
non c'¢ piu distinzione tra creatura e Creatore. Non sono la stessa cosa — questo sarebbe panteismo.
Ma sono uniti. Misticamente. Paradossalmente.

"Nell'anima c'¢ qualcosa che ¢ increato e increabile. Se tutta I'anima fosse cosi, sarebbe increata e
increabile. E questo ¢ l'intelletto". L'affermazione fu condannata. Ma contiene un'intuizione: c'¢ in
noi qualcosa di divino. Non per natura. Per grazia. Per partecipazione. Siamo creati per essere
divinizzati.

IL PARADOSSO PASQUALE

Il paradosso cristologico culmina nel paradosso pasquale. La croce ¢ il luogo del paradosso per
eccellenza.

Morte che da vita

La croce ¢ strumento di morte. Serve a uccidere. Eppure diventa sorgente di vita. Come?

Cristo muore. Veramente. Non apparentemente. Non metaforicamente. Muore. Il cuore si ferma. Il
respiro cessa. Il corpo diventa cadavere. "Spird" (Mc 15,37). Ha dato lo spirito. E finita.

Ma quella morte ¢ salvezza. Non nonostante sia morte. Proprio perché ¢ morte. "Con la sua morte
ha distrutto la morte" (liturgia pasquale). La morte di Cristo uccide la morte stessa.



Come? Il peccato genera morte. Cristo, innocente, prende su di sé€ il peccato: "Colui che non aveva
conosciuto peccato, Dio lo fece peccato per noi" (2Cor 5,21). E morendo, uccide il peccato. Espia.
Ripara. Riconcilia.

La morte del Giusto salva gli ingiusti. L'innocente muore per i colpevoli. Uno muore per tutti.
"Mentre eravamo ancora peccatori, Cristo ¢ morto per noi" (Rm 5,8).

Il paradosso: la morte ¢ sconfitta non evitandola ma attraversandola. Cristo non aggira la morte.
Non la elimina prima di entrare in essa. Vi entra. Scende fino in fondo. E proprio li, nel punto piu
profondo, la spezza dall'interno.

Sconfitta che ¢ vittoria

La croce ¢ sconfitta secondo ogni criterio umano. Cristo ¢ stato arrestato, processato, condannato,
giustiziato. I suoi discepoli sono fuggiti. Le folle che lo acclamavano lo hanno rinnegato. E morto
disonorato, nudo, maledetto. "Maledetto chi ¢ appeso al legno" (Dt 21,23).

Eppure quella sconfitta ¢ vittoria. "Quando saro innalzato da terra, attirero tutti a me" (Gv 12,32).
Innalzato: sulla croce. E proprio i attira. Non respinge. Attira.

Paolo parla di "croce gloriosa". Ossimoro. Contraddizione. Come puo la croce — ignominia,
infamia, maledizione — essere gloriosa?

E gloriosa perché li si rivela I'amore. "Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la sua vita
per i propri amici" (Gv 15,13). Cristo da la vita. Non gliela tolgono: la dona. "lo offro la mia vita,
per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da me stesso" (Gv 10,17-18).

La croce ¢ vittoria sull'odio, sul peccato, sulla morte. Non vittoria militare. Non trionfo politico.
Non successo umano. Vittoria dell'amore. E I'amore vince perdendo. Vince donandosi. Vince
morendo.

Sapienza della croce: scandalo e follia

"Noi annunciamo Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani" (1Cor 1,23).

Per 1 Giudei, un messia crocifisso ¢ scandalo. Il messia deve vincere, non perdere. Deve liberare
Israele, non farsi uccidere dai romani. Un messia sconfitto non & messia. E impostore. E falso
profeta.

Per 1 Greci, un dio crocifisso ¢ follia. Gli déi sono immortali, impassibili, perfetti. Non soffrono.
Non muoiono. Un dio che muore ¢ contraddizione in termini. E assurdo. E mitologia di cattivo
gusto.

Eppure, dice Paolo, "ci0 che ¢ stoltezza di Dio ¢ piu sapiente degli uomini, e cio che ¢ debolezza di
Dio ¢ piu forte degli uomini" (1Cor 1,25).

La sapienza della croce ¢ paradossale. Non segue logica umana. Non si piega a criteri di successo.
Non cerca approvazione. E follia. Ma ¢ follia di Dio. E la follia di Dio ¢& piu sapiente della sapienza
umana.

Giovanni della Croce, secoli dopo, cantera: "Vivo senza vivere in me / e si alta vita spero / che
muoio perché non muoio". Il paradosso pasquale diventa esperienza mistica: morire per vivere,
vivere morendo.

IL PARADOSSO SACRAMENTALE

Il paradosso cristologico (Dio-uomo) e il paradosso pasquale (morte-vita) si prolungano nel
paradosso sacramentale. Segni visibili di realta invisibili. Materia che contiene spirito. Gesti che
sono presenza.

Pane che ¢ Corpo, vino che ¢ Sangue
"Questo ¢ il mio corpo". "Questo ¢ il mio sangue" (Mc 14,22.24).



Non "rappresenta". Non "simboleggia". Non "ricorda". E. Pane che ¢ Corpo. Vino che ¢ Sangue.
Come ¢ possibile? Il pane ha tutte le caratteristiche del pane: colore, sapore, consistenza,
composizione chimica. Eppure ¢ Corpo di Cristo. Il vino ha tutte le caratteristiche del vino. Eppure
¢ Sangue di Cristo.

La teologia medievale parla di transustanziazione. La sostanza (cid che una cosa E nel suo essere
profondo) cambia. Le apparenze (cio che una cosa appare ai sensi) restano. Il pane non ¢ piu pane
nella sostanza. E Corpo. Ma appare ancora come pane.

E paradosso ontologico. L'essere non coincide con l'apparire. Cid che sembra pane ¢ Corpo. Cid che
si vede come vino ¢ Sangue.

Tommaso d'Aquino scrive I'inno Adoro te devote: "Ti adoro devotamente, o Divinita nascosta, / che
sotto queste apparenze ti celi veramente. / A te si abbandona il mio cuore completamente, / perché
nel contemplarti tutto viene meno".

"Nascosta". "Sotto queste apparenze". "Viene meno". Il linguaggio del paradosso. Dio presente
nell'assenza visibile. Corpo nascosto sotto forma di pane. Sangue velato sotto specie di vino.

"La vista, il tatto, il gusto qui falliscono; / ma la parola sola fa sicuro il credere". I sensi dicono:
pane. La fede dice: Corpo. Chi ha ragione? Entrambi. Sul loro piano. Paradosso epistemologico.
Due livelli di verita.

Presenza reale nell'assenza fisica

Gesu dice: "lo sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo" (Mt 28,20). Ma non ¢
fisicamente presente. E asceso al cielo. E alla destra del Padre. E "assente" visibilmente. Eppure &
presente realmente.

Come? Nei sacramenti. Nella Parola proclamata. Nella comunita riunita. Nel povero servito. Mille
modi. Ma soprattutto nell'Eucaristia.

L'Eucaristia ¢ il paradosso sacramentale per eccellenza. E presenza sotto forma di assenza. E
vicinanza massima sotto forma di nascondimento totale. E Dio che si fa cosi piccolo da poter essere
mangiato. Cosi umile da poter essere toccato. Cosi nascosto da poter essere creduto solo nella fede.
Pascal, filosofo e mistico del XVII secolo, scrive: "E una cosa ammirabile, che nessun autore
canonico si sia mai servito della natura per provare Dio. Tutti cercano di far credere senza di essa".
E aggiunge: "Gesu Cristo ¢ un Dio a cui ci si avvicina senza orgoglio, e sotto cui ci si abbassa senza
disperazione".

Dio nascosto. Deus absconditus. Non perché assente. Perché troppo presente. Cosi presente da
essere invisibile. Come la luce: quando ¢ troppo forte, acceca.

Il segno che non solo significa ma contiene

Nei sacramenti, il segno non solo indica la realta: la contiene. L'acqua del battesimo non solo
simboleggia la purificazione: purifica realmente. Il pane eucaristico non solo ricorda Cristo: €
Cristo.

Questo va contro tutta la logica dei segni. Un segnale stradale indica la direzione ma non ¢ la
direzione. Una fotografia rappresenta una persona ma non ¢ la persona. Il segno sta per la realta ma
non ¢ la realta.

Nei sacramenti no. Il segno ¢ la realta. In modo misterioso ma reale. Non identico — il pane non ¢
identico al corpo fisico di Cristo come lo hanno conosciuto gli apostoli. Ma ¢ reale — ¢ davvero lui,
presente, vivo, donato.

Sant'Agostino: "Ricevete cio che siete, diventate cio che ricevete". Riceviamo il Corpo di Cristo.
Ma noi siamo il Corpo di Cristo (la Chiesa). Dunque riceviamo noi stessi. Per diventare piu
pienamente noi stessi. Paradosso della comunione: mangiare per essere mangiati, ricevere per essere
incorporati, nutrirsi per diventare nutrimento.



IL PARADOSSO ECCLESIOLOGICO

La Chiesa ¢& santa e peccatrice. E divina e umana. E perfetta e imperfetta. E madre e maestra, ma
anche figlia e discepola. E paradosso incarnato.

Chiesa santa fatta di peccatori

"Credo la Chiesa una, santa, cattolica, apostolica" (Simbolo niceno-costantinopolitano). Ma la
Chiesa ¢ fatta di peccatori. Di vescovi che tradiscono. Di preti che scandalizzi. Di fedeli che
cadono. Come puo essere santa una Chiesa di peccatori?

Due risposte. Prima: la Chiesa ¢ santa non per merito proprio ma per la santita di Cristo che la abita.
E santa perché & suo Corpo. E santa perché lo Spirito la anima. E santa per dono, non per conquista.
Seconda: la Chiesa ¢ santa e insieme chiamata alla santita. E gia santa e non ancora pienamente
santa. E santificata e insieme si santifica. E paradosso del gia-e-non-ancora applicato
all'ecclesiologia.

Sant'Ambrogio: "La Chiesa ¢ senza macchia nelle sue membra, ma le sue membra non sono senza
macchia". Le membra — i cristiani concreti — sono macchiati dal peccato. Ma il Corpo — la Chiesa
come realta mistica — ¢ immacolato.

Origene osa dire: Casta meretrix — "Casta prostituta". La Chiesa ¢ come Raab, la prostituta di
Gerico che salva gli esploratori israeliti. E peccatrice ma fedele. E impura ma salva. E meretrice ma
casta.

L'immagine ¢ provocatoria. Fu discussa, contestata, fraintesa. Ma contiene un paradosso vero: la
Chiesa ¢ composta di peccatori perdonati. Non di santi immacolati ma di peccatori in cammino.
Non di perfetti ma di convertiti e ri-convertendi.

Infallibile nella dottrina, fallibile nelle persone

11 dogma dell'infallibilita papale (Vaticano I, 1870) ¢ spesso frainteso. Non dice che il papa non
sbaglia mai. Dice che in specifiche condizioni — quando parla ex cathedra, definendo verita di fede
o morale per tutta la Chiesa — ¢ preservato dall'errore.

Il paradosso: un uomo fallibile ¢ infallibile. Come? Non per merito proprio. Per assistenza dello
Spirito. Il carisma non & proprieta personale. E dono dall'alto. Dio garantisce che la Chiesa non cada
nell'errore dottrinale fondamentale. Non perché i cristiani siano sapienti. Ma perché lo Spirito
guida.

Questo non elimina gli errori umani. Non giustifica gli scandali. Non cancella 1 peccati. Il papa puo
essere peccatore (e molti lo sono stati). I vescovi possono essere corrotti. I concili possono sbagliare
sul piano disciplinare o politico. Ma sulla sostanza della fede, 1a Chiesa non cade.

E paradosso istituzionale: un'istituzione umana (e la Chiesa & anche questo) che gode di garanzia
divina. Un corpo di peccatori che trasmette verita santa. Vasi di creta che contengono tesoro.

Divina e umana insieme

11 Concilio Vaticano II (Lumen Gentium, 8) parla della Chiesa con linguaggio cristologico: "Come
la natura assunta serve al Verbo divino da vivo organo di salvezza, a lui indissolubilmente unito,
cosi in modo non dissimile I'organismo sociale della Chiesa serve allo Spirito di Cristo che la
vivifica, per la crescita del corpo".

La Chiesa & umana: ha strutture, gerarchie, leggi, istituzioni. E divina: ¢ animata dallo Spirito, &
Corpo di Cristo, ¢ sacramento di salvezza. Le due dimensioni non sono giustapposte. Sono unite.
Come in Cristo.

Questo significa che la Chiesa non ¢ solo invisibile (comunita mistica dei santi). Non ¢ solo visibile
(istituzione storica). E entrambe. Inseparabilmente. Paradossalmente.

Non si puo dire: la Chiesa vera ¢ quella invisibile, quella visibile € solo apparenza. No. La Chiesa
visibile ¢ vera Chiesa. Con tutti i suoi limiti, peccati, scandali. Perché Cristo 1'ha voluta cosi.
Incarnata. Storica. Umana-e-divina.



Il rischio ¢ duplice. O spiritualizzare la Chiesa eliminando la dimensione istituzionale
(protestantesimo radicale). O secolarizzare la Chiesa riducendola a istituzione umana
(modernismo). Il paradosso cattolico sta nel mezzo: divina e umana, santa e peccatrice, perfetta e
imperfetta, gia e non ancora.

IL PARADOSSO ESCATOLOGICO

L'escatologia cristiana ¢ paradossale dall'inizio. Il Regno ¢ venuto e deve venire. La salvezza ¢
compiuta e in cammino. Siamo gia salvati e non ancora pienamente salvati. Gia figli di Dio e non
ancora manifestati come tali.

Gia e non ancora

"II regno di Dio ¢ vicino" (Mc 1,15). "Venga il tuo regno" (Mt 6,10). E vicino. Deve venire. E qui.
Non ¢ ancora qui.

Con Cristo, il Regno ¢ inaugurato. La salvezza ¢ operata. La vittoria ¢ vinta. Il mondo nuovo ¢
cominciato. "Se io scaccio 1 demoni con il dito di Dio, allora ¢ giunto a voi il regno di Dio" (Lc
11,20). E giunto. Presente. Ora.

Ma il Regno non ¢ ancora pienamente manifestato. C'¢ ancora male. C'¢ ancora sofferenza. C'e
ancora morte. Il mondo vecchio non ¢ ancora completamente passato. "Aspettiamo nuovi cieli e una
terra nuova" (2Pt 3,13). Aspettiamo. Futuro. Non ancora.

Come si tengono insieme? Vivendo nella tensione. "Gia" e "non ancora" non sono due fasi
successive. Sono due dimensioni compresenti. Siamo nel tempo intermedio. Tra l'inaugurazione e il
compimento. Tra la prima e la seconda venuta. Tra Pasqua e Parusia.

Oscar Cullmann, teologo protestante del XX secolo, usa I'immagine del D-Day e del V-Day nella
Seconda Guerra Mondiale. Il D-Day (lo sbarco in Normandia) ¢ la vittoria decisiva. Da quel
momento, 'esito ¢ certo. Ma passano ancora mesi prima del V-Day (la vittoria finale). Nel
frattempo, si combatte ancora.

Cristo ¢ il D-Day. La croce e risurrezione sono la vittoria decisiva. L'esito ¢ certo. Ma viviamo
ancora tra D-Day e V-Day. Combattiamo ancora. Soffriamo ancora. Ma sappiamo come finisce.

Regno inaugurato ma non compiuto

I1 Regno ¢ gia qui: ogni volta che un malato viene guarito, un peccatore perdonato, un povero
sfamato, un prigioniero liberato, il Regno si manifesta. "Il regno di Dio ¢ in mezzo a voi" (Lc
17,21).

Ma il Regno non ¢ ancora pienamente qui: ¢'¢ ancora ingiustizia, violenza, morte. Aspettiamo il
compimento. "Poi verra la fine, quando egli consegnera il regno a Dio Padre" (1Cor 15,24).

Il cristiano vive in mezzo. Non pud dire: tutto € gia compiuto, non c'¢ piu nulla da fare (quietismo).
Non puo dire: tutto ¢ futuro, non c'¢ nulla di compiuto (disimpegno). Deve dire: ¢ cominciato, non ¢
finito. Dobbiamo costruire il Regno sapendo che solo Dio lo compira.

Il paradosso genera tensione feconda. Impegno senza illusione. Speranza senza ingenuita. Azione
storica senza utopismo. Attesa escatologica senza fuga dal mondo.

Salvezza donata ma da accogliere

"Siete stati salvati mediante la fede" (Ef 2,8). Tempo passato. E gia accaduto. Cristo ha gia operato
la salvezza. Sulla croce ha detto: "E compiuto" (Gv 19,30). Non "si compira". E compiuto. Gia.
Fatto.

Ma Paolo scrive anche: "Attendiamo la redenzione del nostro corpo" (Rm 8,23). Futuro. Ancora da
venire. Non ancora compiuta.



E ancora: "Attendete con timore e tremore la vostra salvezza" (Fil 2,12). Imperativo. Lavorate. Fate.
Operate.

Tre tempi. Tre modi. La salvezza ¢ gia donata (passato). Deve essere ancora manifestata (futuro).
Va accolta e vissuta (presente).

Non ¢ contraddizione. E paradosso. La salvezza ¢ dono, non conquista. Non la meritiamo. Non la
produciamo. La riceviamo. Ma riceverla non ¢ passivita. E accoglienza attiva. E cooperazione. E
sinergia (Oriente) o cooperatio gratiae (Occidente).

Dio salva. Tutto viene da lui. Ma salva chiamando alla liberta, non sostituendosi alla liberta. Salva
chiedendo il nostro si. Come chiese il si a Maria. Come chiede il si a ogni battezzato.

11 paradosso: siamo salvati per grazia, non per opere (Ef 2,8-9). Ma "la fede senza le opere ¢ morta"
(Gc 2,26). Come si concilia?

Lutero e i cattolici si sono divisi su questo. Ma forse il paradosso va mantenuto: salvezza per grazia
(Lutero ha ragione), che si manifesta in opere (Giacomo ha ragione). Non merito delle opere ma
frutto della grazia. Non salvezza a buon mercato ma grazia costosa (Bonhoeffer).

Eternita nel tempo

"Questa ¢ la vita eterna: che conoscano te, I'unico vero Dio, e colui che hai mandato, Gesu Cristo"
(Gv 17,3).

Vita eterna. Ma Gesu parla al presente. Non dice "sara". Dice "¢". La vita eterna ¢ gia ora. Comincia
gia qui. Nella conoscenza di Dio. Nell'unione con Cristo. Nella comunione con lo Spirito.

Ma la vita eterna ¢ anche futuro. "Chi crede nel Figlio ha la vita eterna" (Gv 3,36). Ha. Presente. Ma
anche: "Riceverete in eredita la vita eterna" (Mt 19,29). Futuro.

L'eternita non ¢& solo durata infinita. Non ¢& solo tempo che non finisce. E qualita. E pienezza. E vita
vera. E questa vita vera puo essere vissuta gia ora. Parzialmente. Inizialmente. Ma realmente.

Il mistico vive questa esperienza. Nell'estasi, nel rapimento, nell'unione mistica, tocca l'eterno. Non
solo pensa all'eterno futuro. Lo gusta ora. "Ho visto l'eternita l'altra notte" scrive Henry Vaughan,
poeta metafisico inglese del XVII secolo.

11 paradosso: il tempo contiene I'eterno. L'effimero tocca il permanente. Il finito incontra 'infinito.
Non ancora pienamente. Ma gia realmente.

IL PARADOSSO TEODICEICO - MALE E LIBERTA

Arriviamo al paradosso piu difficile. Quello che ha fatto vacillare la fede di molti. Quello a cui non
c'e risposta definitiva. Il paradosso del male.

Se Dio ¢ onnipotente e buono, perché il male?

La domanda classica, formulata gia da Epicuro nel III secolo a.C.: "Dio vuole eliminare il male ma
non puo? Allora non ¢ onnipotente. Pué ma non vuole? Allora non ¢ buono. Puod e vuole? Allora da
dove viene il male?".

Il paradosso teologico: Dio ¢ onnipotente (puo tutto). Dio € buono (vuole solo il bene). Ma il male
esiste. Come ¢ possibile?

Le risposte inadeguate sono molte:

. Il male non esiste, ¢ illusione (gnosticismo, idealismo). Ma il dolore ¢ reale. La sofferenza
grida.

. Dio non ¢ onnipotente (teologia del processo). Ma allora come puo salvare?

. Dio non ¢ buono (manicheismo: due déi, uno buono e uno cattivo). Ma allora non ¢ Dio.

. Il male ¢ punizione per il peccato (retribuzionismo). Ma i giusti soffrono, 1 malvagi
prosperano.

Nessuna risposta chiude il paradosso. Il male resta scandalo. Resta enigma. Resta ferita aperta.



La liberta creata: puo dire no a Dio

La tradizione cristiana ha sempre affermato: il male non viene da Dio. Dio crea tutto buono. "Dio
vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona" (Gn 1,31).

Ma Dio crea anche la liberta. Crea esseri capaci di scegliere. Capaci di amare. E 1'amore, per essere
vero, deve essere libero. Non puo essere programmato, imposto, necessitato.

Qui nasce il paradosso: Dio, per creare esseri capaci di amare, deve creare esseri capaci di non-
amare. Capaci di rifiutare. Capaci di dire no. Capaci di peccare.

Poteva Dio creare liberta che sceglie necessariamente il bene? No. Sarebbe contraddizione. Liberta
necessitata non ¢ liberta. Sarebbe automa, non persona.

Dunque Dio, creando la liberta, accetta il rischio. Il rischio del no. Il rischio del peccato. Il rischio
del male. Non vuole il male. Mai. Ma vuole la liberta. E la liberta include la possibilita del male.

Il male morale (peccato, ingiustizia, violenza) viene da qui. Dalla liberta che sceglie contro il bene.
Dio non lo vuole ma lo permette. Lo permette perché rispetta la liberta che ha creato. Anche quando
quella liberta lo rifiuta.

Il male fisico: la creazione che geme

Ma il male morale non spiega tutto. C'¢ il male fisico. Terremoti. Malattie. Morte. Sofferenza
innocente. Bambini che muoiono. Animali che soffrono. Come si spiega?

San Paolo scrive: "La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio. La
creazione infatti ¢ stata sottoposta alla caducita — non per sua volonta, ma per volonta di colui che
I'ha sottoposta — nella speranza che anche la stessa creazione sara liberata dalla schiavitu della
corruzione" (Rm 8,19-21).

La creazione geme. Soffre. Ma non per sempre. Attende la liberazione.

Perché geme? La tradizione collega il male fisico al peccato originale. Il peccato dell'uomo ha ferito
la creazione. Ha introdotto disordine, corruzione, morte. Non solo nell'uomo ma nel cosmo.

E spiegazione misteriosa. Come puo il peccato di Adamo causare terremoti? Come puo la liberta
umana corrompere la natura? Non si capisce del tutto. Ma contiene un'intuizione: tutto € connesso.
L'uomo non ¢ separato dal cosmo. E parte del cosmo. E quando I'uvomo si corrompe, il cosmo ne
risente.

Altra linea di risposta: il male fisico ¢ legato alla finitezza. La creazione ¢ finita. Limitata.
Imperfetta. La perfezione ¢ solo di Dio. Tutto il resto ¢ in divenire. E il divenire include
trasformazione, corruzione, morte.

La morte non ¢ solo castigo del peccato. E anche legge della materia. Tutto cio che nasce, muore.
Tutto cio che inizia, finisce. Il seme muore per diventare pianta. La pianta muore per dare frutto. Il
frutto marcisce per dare nuovo seme. E ciclo naturale.

Ma questo non toglie lo scandalo. Perché Dio ha creato un mondo cosi? Perché non ha creato
direttamente il mondo perfetto, quello che sara alla fine, quello della risurrezione?

Non lo sappiamo. E mistero. Ma forse c'é¢ un senso nel cammino, nella crescita, nel divenire. Forse
la perfezione raggiunta attraverso la storia ha un valore che la perfezione data dall'inizio non
avrebbe.

Dio soffre con noi?

Il paradosso si fa piu acuto: Dio ¢ impassibile (non puo soffrire, per definizione classica). Ma Dio
ama (e chi ama soffre per chi ama).

La teologia classica (Tommaso d'Aquino) dice: Dio ¢ atto puro, non ha potenzialita, non cambia,
non soffre. Soffrire implica passivita, dipendenza, imperfezione. Dio ¢ perfetto, quindi non soffre.
Ma questo sembra rendere Dio freddo, distante, indifferente. Un Dio che non soffre con noi, che
resta impassibile davanti al nostro dolore, non ¢ il Dio rivelato in Cristo.

Cristo soffre. Veramente. Sulla croce grida: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Mc
15,34). E il grido del dolore piu profondo. E Dio che soffre? O solo I'umanita di Cristo?



La risposta ortodossa: Cristo soffre secondo I'umanita, non secondo la divinita. La divinita resta
impassibile. Ma quella distinzione, vera sul piano metafisico, non toglie il paradosso esistenziale:
Dio, in Cristo, ha sofferto. Dio conosce il dolore. Dio ha toccato il fondo dell'angoscia umana.
Moltmann, teologo protestante del XX secolo, parla di "Dio crocifisso". Dio non ¢ spettatore del
dolore umano. E partecipe. Soffre nella sofferenza del Figlio. Il Padre soffre perdendo il Figlio. Il
Figlio soffre morendo. Lo Spirito soffre nel legame spezzato (momentaneamente) tra Padre e Figlio.
E teologia ardita, controversa. Ma contiene un'intuizione paradossale: Dio non risolve il male
dall'esterno. Vi entra. Lo assume. Lo porta. E cosi lo trasforma.

La risposta non ¢ spiegazione ma presenza

Alla fine, il cristianesimo non offre una spiegazione del male. Offre una presenza. La presenza di
Dio nel male. Cristo sulla croce.

Giobbe aveva chiesto spiegazione. I suoi amici gli avevano offerto teologie: soffri perché hai
peccato. No, risponde Giobbe, sono innocente. Allora perché?

Dio appare. Ma non spiega. Non dice: "Sofftri per questo motivo". Dice: "Dov'eri tu quando io
fondavo la terra?" (Gb 38,4). Mostra la sua grandezza, la sua trascendenza, la sua alterita. E Giobbe
si arrende: "Comprendo che puoi tutto e che nessun progetto per te ¢ impossibile" (Gb 42,2).

Non ha ricevuto spiegazione. Ha ricevuto presenza. E basta.

Allo stesso modo, il cristianesimo non spiega perch¢ il bambino muore di cancro. Ma dice: Cristo
ha pianto (davanti alla tomba di Lazzaro). Cristo ha sofferto (nel Getsemani). Cristo ¢ morto (sulla
croce). E Cristo ¢ risorto.

Il male non ¢ l'ultima parola. La morte non vince. Il dolore non ha senso in sé. Ma puo essere
trasformato. Puo diventare via. Puo aprire a una vita piu profonda.

Non sempre. Non magicamente. Non facilmente. Ma possibilmente. Perché Cristo ha attraversato il
male e ne ¢ uscito. Ha attraversato la morte ed ¢ risorto. E noi, uniti a lui, possiamo attraversare con
lui.

Il paradosso teodiceico resta. Non si risolve. Ma si vive. Nell'affidamento. Nella speranza. Nella
fede che Dio ¢ buono anche quando non si vede, che Dio ¢ presente anche quando sembra assente,
che Dio vince anche quando sembra sconfitto.

"Anche se camminassi in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me" (Sal
23.,4). Non dice: non ci sara valle oscura. Dice: tu sei con me. Nella valle. Nell'oscurita. Nel male. E
questo basta.

EPILOGO TEOLOGICO: IL PARADOSSO COME STRUTTURA
DELLA RIVELAZIONE

Abbiamo attraversato otto paradossi teologici fondamentali:

Il paradosso cristologico: Dio-uomo

11 paradosso patristico: credere per capire, capire credendo

Il paradosso apofatico: Dio dicibile-indicibile

11 paradosso pasquale: morte-vita

Il paradosso sacramentale: presenza-assenza

Il paradosso ecclesiologico: santa-peccatrice

Il paradosso escatologico: gia-non ancora

8. 11 paradosso teodiceico: onnipotenza-liberta-male

Cosa emerge da questa traversata?

Primo: il paradosso non ¢ accidentale al cristianesimo. E costitutivo. Non ¢ modo di esprimersi. E
struttura della rivelazione. Dio si rivela paradossalmente perché Dio ¢ paradossale. Non nel senso
che ¢ contraddittorio. Ma nel senso che trascende le categorie umane.
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Secondo: il paradosso non va risolto. Va abitato. La tentazione ¢ sempre quella di eliminarlo: o
riducendo Dio a misura umana (razionalismo), o eliminando I'umano davanti a Dio (fideismo). Ma
il cristianesimo mantiene la tensione. Dio-e-uomo. Fede-e-ragione. Grazia-e-liberta. Gia-e-non-
ancora.

Terzo: il paradosso ¢ pedagogico. Costringe a pensare. Non permette di adagiarsi in certezze troppo
facili. Obbliga a sostare nel mistero. A riconoscere il limite. A non pretendere di chiudere Dio in
formule.

Quarto: il paradosso ¢ esistenziale. Non ¢ solo questione intellettuale. E modo di vivere. Vivere il
paradosso significa accettare la tensione: tra ideale e reale, tra gia e non ancora, tra forza e
debolezza, tra sapienza e follia.

Quinto: il paradosso ¢ liberante. Sembra oppressivo. Sembra oscuro. Ma in realta libera. Libera
dalla pretesa di controllare tutto. Libera dall'ansia di capire tutto. Libera dall'orgoglio di spiegare
tutto. Apre allo stupore. Apre al mistero. Apre a Dio.

I Padri lo sapevano. I mistici lo hanno vissuto. I teologi I'hanno pensato. Non per gusto del
complicato. Ma per fedelta al reale. Perché il reale ¢ paradossale. Perché Dio ¢ paradossale. Perché
la vita cristiana ¢ paradossale.

Dalla teologia passiamo ora alla vita. Dai paradossi pensati ai paradossi vissuti. Dalle formule
teologiche alle esistenze concrete. E tempo di incontrare uomini e donne che hanno fatto del
paradosso la forma della loro vita.

Testimoni. Santi. Martiri. Profeti. Cristiani ordinari e straordinari che hanno vissuto 1'impossibile.
Che hanno incarnato il paradosso. Che lo hanno reso carne, sangue, storia.

E tempo di ascoltare le loro voci.

4. VIVERE 1 PARADOSSI — ESISTENZE
PARADOSSALI
Testimonianze e analisi esistenziale

FRANCESCO D'ASSISI - IL RICCO CHE SI FA POVERO

Giovanni di Pietro di Bernardone nasce a fine 1181 o inizio 1182 ad Assisi, figlio di un ricco
mercante di stoffe. Il padre lo chiama Francesco — "il francese" — forse per la passione verso la
Francia o perché la madre era provenzale. Cresce tra agi, feste, sogni di gloria cavalleresca. E il
prototipo del giovane ricco medioevale: denaro, amici, progetti di grandezza.

Lo spogliamento

La conversione non ¢ istantanea. E processo. Parte da una delusione: la guerra tra Assisi e Perugia,
la prigionia, la malattia. Poi il pellegrinaggio a Roma, dove vede i mendicanti e scambia i vestiti
con uno di loro per provare I'esperienza della poverta. Poi I'incontro con il lebbroso: Francesco
scende da cavallo, abbraccia il malato. Gesto che rovescia tutta la sua vita precedente.

Ma il momento decisivo ¢ lo spogliamento pubblico. Il padre, furioso per le donazioni ai poveri, lo
trascina davanti al vescovo chiedendo che rinunci all'eredita. Francesco non solo rinuncia. Si
spoglia. Nudo davanti al vescovo, al padre, alla folla. Restituisce persino 1 vestiti: "Finora ho
chiamato padre Pietro di Bernardone. D'ora in poi posso dire con sicurezza: Padre nostro che sei nei
cieli".



Il paradosso si incarna. Il ricco diventa povero. Non povero di necessita, non povero per disgrazia.
Povero per scelta. Povero per liberta. Povero per amore.

Sposare Madonna Poverta

Francesco non sopporta semplicemente la poverta. La ama. La sposa. La chiama "Madonna
Poverta". Scrive nel Testamento: "Il Signore mi dono una tale fede nelle chiese, che 1o cosi
semplicemente pregavo e dicevo: "Ti adoriamo, Signore Gesu Cristo, in tutte le tue chiese che sono
in tutto il mondo e ti benediciamo, perché per mezzo della tua santa croce hai redento il mondo"'.
La poverta francescana non ¢ disprezzo del creato. E liberazione dall'attaccamento. Non ¢&
negazione dei beni. E riconoscimento che tutto ¢ dono, non possesso. Non ascetismo cupo ma gioia
luminosa. Francesco canta. Danza. Chiama il sole fratello e la luna sorella. Vede Dio in tutto.
Proprio perché non possiede nulla, tutto gli appartiene.

Il paradosso: chi rinuncia a tutto ha tutto. Chi si spoglia dei beni possiede il mondo. Chi diventa
povero diventa ricco.

"Beati 1 poveri in spirito, perché di essi ¢ il regno dei cieli". Francesco non commenta questa
beatitudine. La vive. La incarna. La fa vedere.

La perfetta letizia

Nel Fioretti, Francesco spiega a frate Leone cosa sia la perfetta letizia. Non ottenere successo nella
predicazione. Non convertire tutti i frati dell'universita di Parigi. Non fare miracoli. No. La perfetta
letizia ¢ questa: tornare di notte, bagnati e infreddoliti, bussare alla Porziuncola, essere scambiati
per impostori, essere cacciati, picchiati, buttati nella neve. E accettare tutto con pazienza, pensando
alle sofferenze di Cristo.

E paradosso della gioia cristiana. Non gioia nonostante la sofferenza. Gioia attraverso la sofferenza.
Gioia che nasce dall'unione a Cristo sofferente. Gioia che non dipende dalle circostanze ma dalla
grazia.

Francesco muore il 3 ottobre 1226, a 44 anni. Cieco, malato, segnato dalle stigmate. Chiede di
essere deposto nudo sulla nuda terra. Come ¢ nato, cosi vuole morire. Nudo. Povero. Libero.

Prima di morire canta: "Laudato si', mi' Signore, per sora nostra morte corporale". Loda Dio anche
per la morte. Anche nell'ultimo passaggio, resta paradosso vivente: il povero ricco, il piccolo
grande, il servo re.

TERESA DI CALCUTTA — TROVARE CRISTO NEI PIU POVERI

Anjezé Gonxhe Bojaxhiu nasce nel 1910 a Skopje, Macedonia. A 18 anni entra nelle Suore di
Loreto, prende il nome di Teresa. Viene mandata in India, insegna in una scuola per ragazze
benestanti a Calcutta. Vita normale di suora. Tranquilla. Sicura.

La chiamata dentro la chiamata

11 10 settembre 1946, su un treno per Darjeeling, riceve quella che chiamera "la chiamata dentro la
chiamata". Una voce interiore la spinge a lasciare il convento e vivere tra i piu poveri tra i poveri.
"Vieni, sii la mia luce", sente. Deve andare negli slum, servire Cristo nei moribondi, nei lebbrosi,
nei bambini abbandonati.

Ci vogliono due anni per ottenere il permesso. Nel 1948 lascia il convento, indossa il sari bianco
bordato d'azzurro, esce sola per le strade di Calcutta. Raccoglie moribondi dalla strada. Apre una
scuola per bambini poveri sotto un albero. Fonda le Missionarie della Carita.

Il paradosso ¢ nel suo sguardo: "Vedo Cristo nel volto del povero". Non metaforicamente.
Realmente. Ogni moribondo che raccoglie dalla fogna ¢ Cristo. Ogni lebbroso che cura ¢ Cristo.
Ogni bambino abbandonato ¢ Cristo.



"Ero nudo e mi avete vestito, ero malato e mi avete visitato". Teresa prende alla lettera le parole di
Gesu. Il povero non ¢ solo immagine di Cristo. E Cristo. Sacramentalmente. Misteriosamente. Ma
realmente.

La notte oscura

Ma qui viene il paradosso piu sconcertante. Dopo la sua morte, vengono pubblicate le sue lettere ai
direttori spirituali. Rivelano qualcosa che nessuno sapeva: Teresa viveva in una notte oscura
interiore. Da decenni.

Scrive: "Nel mio interno c'¢ tanto freddo... come se tutto fosse morto... La mia anima non desidera
nulla... II cielo non significa nulla per me... Quando cerco di elevare i miei pensieri al Cielo, c'¢ un
tale vuoto accusatore che quei pensieri stessi ritornano come coltelli affilati e feriscono la mia
anima".

Per decenni. Cinquant'anni di aridita interiore. Cinquanta anni senza sentire la presenza di Dio.
Cinquanta anni di buio.

Eppure continua. Serve. Sorride. Testimonia gioia. Le sue suore non sospettano nulla. Il mondo
vede in lei la santa luminosa che porta Cristo ai poveri. E lei, dentro, vive il deserto.

Il paradosso: testimonia la gioia di Dio mentre vive 1'assenza di Dio. Serve Cristo con amore mentre
non sente I'amore. Porta luce mentre abita le tenebre.

Non ¢ ipocrisia. E fede allo stato puro. Fede senza appoggio emotivo. Fede senza consolazioni.
Fede nuda. Come quella di Cristo sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?".
Teresa capisce che la sua notte oscura & partecipazione alla notte di Cristo. E condivisione della sete
di Cristo sulla croce. Cristo aveva sete dell'amore degli uomini. Teresa sente sete dell'amore di Dio.
E proprio questa sete la spinge a servire.

11 paradosso: 1'assenza di Dio diventa presenza. Il vuoto diventa pienezza. La notte diventa luce per
gli altri. Non per lei. Per gli altri.

Muore nel 1997. Le sue ultime parole: "Gesu, ti amo". Cinquant'anni di notte. E I'ultima parola ¢
amore.

DIETRICH BONHOEFFER - IL PASTORE CHE COSPIRA

Dietrich Bonhoeffer nasce nel 1906 a Breslavia, Germania, in una famiglia di intellettuali. Teologo
brillante, pastore luterano, docente universitario. Quando Hitler sale al potere nel 1933, Bonhoeffer
capisce subito il pericolo. Mentre molti teologi e pastori accettano il nazismo o tacciono, lui resiste.

La chiesa confessante

Fonda con altri la Chiesa Confessante, che rifiuta di sottomettersi al regime. Scrive, predica,
insegna in seminari clandestini. Ma il regime stringe. Nel 1939 va in America, al sicuro. Ma dopo
poche settimane torna in Germania. Scrive: "Non avro il diritto di partecipare alla ricostruzione
della vita cristiana in Germania dopo la guerra se non condivido le prove di questo tempo con il mio
popolo".

Sceglie di tornare. Nel luogo del pericolo. Nel luogo della croce.

Il complotto

Ma poi Bonhoeffer compie un passo ancora piu paradossale: entra nel complotto per uccidere
Hitler. Lui, pastore. Lui, teologo della non-violenza. Lui, che ha scritto sul Discorso della Montagna
e sul seguire Cristo. Entra in un complotto omicida.

Come ¢ possibile? Come puo un cristiano, un pastore, partecipare a un omicidio?



Bonhoeffer vive il paradosso piu angosciante: sa che uccidere € peccato. Sa che il comandamento
dice "Non uccidere". Ma sa anche che non agire ¢ complicita. Che il silenzio ¢ consenso. Che
l'inazione di fronte al male ¢ collaborazione col male.

Vive cio che chiamera "grazia a caro prezzo". La grazia non ¢ "a buon mercato" — perdono facile,
senza conseguenze, senza croce. La grazia ¢ "a caro prezzo" — perdono che costa, che chiede tutto,
che passa attraverso il sacrificio.

Bonhoeffer sa che se uccide Hitler commette peccato. Ma sa anche che quel peccato puo essere il
male minore. E decide di prendere su di sé quel peccato. Di caricarsene la responsabilita. Di
rispondere davanti a Dio.

Non teorizza: "Il fine giustifica i mezzi". Non dice: "Posso uccidere perché ¢ per una giusta causa".
Dice: "Devo uccidere anche se € peccato. E chiedero perdono a Dio per questo peccato necessario".

Il paradosso etico estremo

E paradosso etico estremo. Bonhoeffer entra in territorio dove nessuna regola morale assoluta
funziona piu. Dove ogni scelta ¢ macchiata. Dove non c'¢ azione pura. Dove bisogna scegliere tra
male e male, sperando di scegliere il male minore.

Non ¢ relativismo. Non ¢ dire: tutto ¢ uguale, non ci sono valori. E riconoscimento tragico che a
volte la storia ti mette in situazioni dove non c'¢ scelta pulita. E devi scegliere lo stesso. E
rispondere a Dio di quella scelta.

11 complotto fallisce. Bonhoeffer viene arrestato nell'aprile 1943. Passa due anni in prigione. Scrive
lettere, poesie, meditazioni. Il 9 aprile 1945, poche settimane prima della fine della guerra, viene
impiccato nel campo di Flossenbiirg.

Prima di morire, tiene un breve servizio religioso per i compagni di prigionia. Poi viene chiamato. Il
medico del campo raccontera: "Vidi il pastore Bonhoeffer... inginocchiarsi e pregare
fervorosamente il suo Dio. Fui profondamente commosso dal modo in cui quest'uomo
adorabilmente simpatico prego, cosi devoto e cosi certo che Dio ascoltava la sua preghiera... Nel
luogo di esecuzione, pregd ancora una volta brevemente e poi sali coraggiosamente e serenamente i
gradini del patibolo. La morte sopraggiunse dopo pochi secondi. In quasi cinquant'anni di attivita
medica non ho mai visto un uomo morire cosi totalmente sottomesso alla volonta di Dio".

11 pastore che cospira. Il teologo che uccide (o tenta di uccidere). Il santo che pecca per amore. Il
paradosso vivente fino alla fine.

ETTY HILLESUM - TROVARE DIO AD AUSCHWITZ

Esther "Etty" Hillesum nasce nel 1914 in Olanda, in famiglia ebrea assimilata. Giovane
intellettuale, legge russo, studia giurisprudenza e lingue slave, vive una vita bohémien ad
Amsterdam. Non ¢ religiosa. Non crede. Vive nel caos emotivo, nell'instabilita affettiva, nella
ricerca.

Il diario e la scoperta di Dio

Nel marzo 1941, a 27 anni, comincia a tenere un diario. Inizialmente ¢ diario psicologico,
introspettivo, alla ricerca di equilibrio interiore. Ma lentamente, pagina dopo pagina, accade
qualcosa di inatteso: Etty scopre Dio.

Non per conversione improvvisa. Non per predicazione ascoltata. Per ricerca interiore. Per scavo
dentro di sé. Per attenzione al silenzio.

Scrive: "C'¢ dentro di me un pozzo molto profondo. E in quel pozzo c¢'¢ Dio. A volte riesco a
raggiungerlo. Ma piu spesso pietre e macerie ostruiscono il pozzo, € Dio ¢ sepolto. Allora bisogna
disseppellirlo di nuovo".



Dio non ¢ fuori. E dentro. Nel fondo dell'anima. Ma ¢ sepolto. Coperto. Occorre scavare.
Rimuovere pietre. Fare silenzio. E li, in quel fondo, c'¢ Dio.

L'inferno esterno, la pace interiore

Mentre Etty scopre Dio, I'Olanda ¢ occupata dai nazisti. Le leggi antiebraiche si fanno sempre piu
dure. Gli ebrei vengono rastrellati, deportati. La famiglia di Etty ¢ in pericolo. Lei stessa ¢ in
pericolo.

Eppure, nel diario, accanto alle pagine sull'orrore esterno, ci sono pagine di straordinaria pace
interiore. Etty comincia a pregare. Legge la Bibbia. Legge Rilke, Dostoevskij, Sant'Agostino. E
trova una serenita paradossale.

Scrive nel giugno 1942: "Non c'€ un solo grammo di amore per gli uomini in coloro che odiano i
tedeschi. E questo 'amore per gli uomini' ¢ il solo fondamento di rapporti pitu sopportabili fra gli
uomini... Vorrei tanto continuare a vivere dopo la guerra, per poter testimoniare che Dio ha
continuato a vivere anche nella nostra epoca di barbarie, in me, in tutta la sua pienezza".
Paradosso: mentre 1 nazisti uccidono, mentre 1'odio trionfa, mentre l'inferno si scatena, Etty trova
Dio. Proprio li. Proprio allora. Non nonostante I'inferno. Nell'inferno.

Aiutare Dio

Ma la frase piu paradossale del diario ¢ questa: "Una cosa diventa sempre piu evidente per me, €
cio¢ che tu non puoi aiutare noi, ma siamo noi che dobbiamo aiutare te, e in questo modo aiutiamo
noi stessi... Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma
anch'esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu a
dichiarare responsabili noi... E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi".

Aiutare Dio. Non pregare perché Dio ci aiuti. Ma aiutare noi Dio. Perché Dio non puo fare nulla
contro la liberta umana impazzita. Dio puo solo soffrire. E noi possiamo "difendere la sua casa in
noi". Possiamo custodire 1'umano nell'inumano. Possiamo tenere accesa la luce nel buio.

E teologia paradossale. Dio onnipotente che non pud. Dio creatore che dipende dalle creature. Non
¢ bestemmia. E intuizione mistica: Dio ha bisogno di noi per essere presente nel mondo. Ha bisogno
delle nostre mani per agire. Delle nostre voci per parlare. Dei nostri cuori per amare.

Volontaria per Auschwitz

Etty lavora per il Consiglio Ebraico. Potrebbe forse salvarsi. Ma nel luglio 1942 si offre volontaria
per andare a Westerbork, il campo di transito verso I'est. Vuole stare con il suo popolo. Vuole
condividere.

Scrive da Westerbork: "Vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concentramento". Non
fuggire. Non salvarsi. Ma essere li. Testimoniare. Amare. Pregare. Dare senso.

Nel settembre 1943 viene deportata ad Auschwitz con la famiglia. Muore probabilmente il 30
novembre 1943, a 29 anni.

Una cartolina, buttata dal treno, viene trovata da contadini e recapitata. Etty ha scritto: "Apro la
Bibbia a caso e trovo questo: 'Il Signore ¢ il mio alto rifugio'. Siamo in viaggio".

Trovare Dio ad Auschwitz. Trovare rifugio nel viaggio verso la morte. Trovare pace nell'inferno. Il
paradosso mistico piu estremo. La fede piu pura. L'amore piu folle.



ANNALENA TONELLI - LA LAICA CHE VIVE DA
MONACA NEL DESERTO

Annalena Tonelli nasce a Forli nel 1943. Cresce in famiglia cattolica, studia giurisprudenza.
Potrebbe fare la carriera dell'avvocato, sposarsi, vivere vita normale borghese italiana. Invece, a 20
anni, parte per 1'Africa. Non tornera piu.

Il voto di verginita e la vita tra i poveri

Annalena fa voto privato di verginita. Non entra in convento. Non diventa suora. Resta laica. Ma
vive la verginita come consacrazione totale. E la vive non in monastero ma negli slum, nei deserti,
tra i lebbrosi, tra i malati di tubercolosi e AIDS.

Il paradosso: una monaca senza velo che vive nel mondo. Una contemplativa senza clausura che
lavora diciotto ore al giorno. Una mistica senza monastero che abita baracche e ospedali.

Passa 33 anni in Kenya, tra i Borana, popolazione seminomade musulmana. Impara la lingua. Vive
come loro. Mangia come loro. Veste come loro. Cura i malati, costruisce scuole, fonda ospedali per
tubercolotici.

Ma non ¢ solo assistenza. E presenza. E condivisione. E incarnazione. Annalena non va dai poveri
come chi ha verso chi non ha. Va come chi cerca Dio ¢ lo trova li, tra i lebbrosi.

Il silenzio su di sé

Annalena non vuole pubblicita. Rifiuta interviste, premi, riconoscimenti. Quando I'ONU le offre un
premio per il suo lavoro con 1 bambini polio, rifiuta di andare a ritirarlo. Non vuole foto. Non vuole
articoli. Non vuole che si parli di lei.

Scrive: "Non voglio apparire. Voglio scomparire. Voglio che si veda solo Cristo".

11 paradosso del nascondimento. L'efficacia che viene dall'invisibilita. La grandezza che sta nella
piccolezza. La testimonianza che non testimonia se stessa ma Altro.

Non ¢ falsa umilta. Non ¢& dire "non sono niente" mentre si cerca riconoscimento. E reale desiderio
di sparire. Di essere trasparente. Di lasciare vedere solo Cristo attraverso di sé.

La morte violenta

Nel 2003 Annalena va in Somalia, a Borama. Situazione pericolosissima. Guerra civile.
Fondamentalismo islamico. Le sconsigliano di andare. Lei va lo stesso. Riapre 1'ospedale per
tubercolotici che aveva fondato anni prima.

I1 5 ottobre 2003, mentre esce dall'ospedale al tramonto, tre uomini le sparano alla schiena. Muore
sul colpo. Aveva 60 anni. Trentatré anni di missione. Come gli anni di vita pubblica di Cristo.
Non si € mai saputo chi 1'ha uccisa. Forse fondamentalisti islamici che la vedevano come cristiana
che convertiva. Forse signori della guerra che la consideravano scomoda testimone. Forse qualcuno
che voleva colpire 1'Occidente.

11 paradosso finale: muore per violenza colei che ha vissuto per amore. Viene uccisa colei che ha
salvato vite. Cade nel deserto colei che ha portato acqua.

Ma forse non ¢ paradosso. E compimento. E conformazione piena a Cristo. Cristo ¢ morto
violentemente. Ucciso ingiustamente. E chi vuole seguire Cristo prende la sua croce.

Annalena aveva scritto, anni prima: "Quando sara il momento, voglio morire in piedi, in mezzo ai
miei lebbrosi, ai miei tubercolotici, ai miei bambini. Non in un letto di ospedale in Italia, curata e
assistita. Voglio morire come ho vissuto: tra i poveri, per i poveri, con i poveri".

E cosi ¢ stato. Il paradosso vissuto fino in fondo. La vita donata fino all'ultima goccia. L'amore
portato fino al martirio.



MADELEINE DELBREL - LA MISTICA DELLE PERIFERIE

Madeleine Delbrél nasce a Mussidan, Francia, nel 1904. Cresce in famiglia non praticante.
Adolescente, diventa atea convinta. A 20 anni scrive: "Dio ¢ morto... Viva la morte!". E I'atea
militante, che ha provato la fede e 1'ha rifiutata come illusione.

La conversione

Ma nel 1924, a vent'anni, accade l'impensabile. Madeleine si converte. Non per argomenti. Non per
letture. Per esperienza. Incontra Dio. O meglio: Dio la incontra. E la sua vita cambia radicalmente.
Comincia a pregare. Legge il Vangelo. Frequenta i sacramenti. Pensa di entrare in monastero, tra le
carmelitane. Vocazione contemplativa chiara. Vuole pregare, stare in silenzio, vivere per Dio solo.
Ma Dio ha altri piani. Il direttore spirituale le dice: "No, non il Carmelo. Il mondo. Devi stare nel
mondo".

La comunita di Ivry

Nel 1933 Madeleine e due amiche vanno a vivere a Ivry-sur-Seine, sobborgo operaio comunista di
Parigi. E la "cintura rossa", roccaforte del Partito Comunista Francese. Qui nessuno va piu in
chiesa. Qui il cristianesimo € considerato oppio dei popoli. Qui Dio sembra assente.

Madeleine e le sue compagne vivono come tutte le altre. Lavorano (Madeleine come assistente
sociale). Abitano in un appartamento normale. Vestono normalmente. Non portano velo, non hanno
abito religioso. Sono laiche consacrate. Vergini nel mondo. Mistiche in periferia.

Il paradosso: vivere vita contemplativa senza convento. Pregare senza clausura. Essere monache
senza monastero. Cercare Dio nella strada, nella fabbrica, nel mercato.

Dio nelle periferie

Madeleine scrive testi spirituali straordinari. Uno si intitola Noi, gente comune della strada. Dice:
"Noi, gente comune della strada, crediamo con tutta la nostra forza che questa strada, che questa
comunita, che questo mondo in cui Dio ci ha posti sono il nostro luogo di santita".

Non: nonostante la strada. Non: fuggendo dalla strada. Ma: nella strada. Proprio li. Proprio in quella
periferia comunista, in quella banlieue atea, in quel mondo secolarizzato, li c'¢ Dio. Li bisogna
trovarlo. Li bisogna testimoniarlo.

Scrive ancora: "La via piu semplice per trovare Dio nel mondo ¢ tenere gli occhi aperti". Non
chiudere gli occhi per vedere Dio (come fa il monaco in cella). Ma aprirli. Guardare il mondo.
Vedere il mondo. E in quel mondo, attraverso quel mondo, trovare Dio.

Il paradosso: il contemplativo non ¢ chi fugge il mondo ma chi lo guarda. Non chi si separa ma chi
si immerge. Non chi rinuncia ma chi abbraccia. Abbracciando tutto per amore di Dio.

Mistica e politica

Madeleine vive in tensione continua. Da una parte alcuni cattolici la accusano di essere troppo
vicina ai comunisti. Dall'altra i comunisti la guardano con sospetto perché ¢ credente. E nel mezzo.
Non appartiene a nessun campo. Appartiene solo a Cristo.

Durante la guerra d'Algeria (1954-1962) prende posizioni coraggiose. Difende i diritti degli
algerini. Si oppone alla tortura. Ma non entra in politica partitica. Non si fa strumentalizzare.

Dice: "Il cristiano non puo essere neutrale di fronte all'ingiustizia. Ma non pué nemmeno
identificare il Regno di Dio con nessun progetto politico umano".

Il paradosso: impegno senza ideologia. Presenza politica senza partito. Azione storica senza
utopismo. E nel mondo ma non del mondo. E con i poveri ma non contro i ricchi. E per la giustizia
ma senza odio.



La mistica del quotidiano

Madeleine non fa grandi gesti eroici (anche se la sua vita ¢ eroica nella fedelta quotidiana). Vive
'ordinario. Lavoro, preghiera, relazioni, servizio. Ma vive l'ordinario come straordinario. Come
luogo di incontro con Dio.

Scrive: "Il cristianesimo non consiste nel fare cose straordinarie, ma nel fare straordinariamente
bene le cose ordinarie".

Lavarsi i1 denti puo essere preghiera. Prendere il metro puo essere offerta. Parlare con il vicino puo
essere evangelizzazione. Non perché si fa tutto in modo enfatico, ma perché si fa tutto con amore.
Con presenza. Con attenzione.

11 paradosso: la santita del quotidiano. La mistica della strada. La contemplazione nella banlieue.
Dio non solo nei monasteri ma anche, e forse soprattutto, nelle periferie del mondo.

Madeleine muore improvvisamente nel 1964, a 59 anni, mentre stava scendendo le scale. Muore
come ha vissuto: in piedi, in movimento, nella citta, tra la gente. Il processo di beatificazione ¢ in
COrSO0.

OSCAR ROMERO - IL VESCOVO UCCISO SULL'ALTARE

Oscar Arnulfo Romero nasce nel 1917 a Ciudad Barrios, El Salvador. Diventa prete, poi vescovo
ausiliare di San Salvador. E considerato conservatore, prudente, poco incline alle novita della
teologia della liberazione. Quando nel 1977 viene nominato arcivescovo, 1 potenti tirano un sospiro
di sollievo: Romero non dara fastidio.

La conversione

Ma accade 1'impensabile. Il 12 marzo 1977, tre settimane dopo la nomina di Romero, viene
assassinato padre Rutilio Grande, gesuita impegnato con i campesinos. Romero va a vedere il
corpo. E qualcosa si spezza in lui. O si ricompone.

Capisce che non puo stare neutrale. Che il silenzio ¢ complicita. Che il pastore deve difendere il
gregge, anche quando il lupo ha potere politico ed economico.

Da quel momento, Romero diventa voce dei senza voce. Nelle omelie domenicali, trasmesse alla
radio e ascoltate da tutto il paese, denuncia violenze, torture, scomparse. Fa nomi. Racconta fatti.
Chiede giustizia.

Il paradosso: il vescovo conservatore diventa profeta. Il prudente diventa coraggioso. Il silenzioso
diventa voce.

La parola che costa

Romero sa che parla gli costa. Riceve minacce di morte continue. Gli consigliano di moderarsi, di
essere piu diplomatico, di non esporsi. Lui continua.

Scrive: "Come pastore, sono obbligato per mandato divino a dare la vita per coloro che amo, che
sono tutti i salvadoregni, anche per coloro che mi vogliono assassinare".

Non parla contro qualcuno. Parla per qualcuno. Per i poveri. Per i torturati. Per gli scomparsi. Per
chi non ha voce. E proprio questo lo rende pericoloso per il potere.

In un'omelia dice: "Quando un povero chiede aiuto, ¢ Cristo che chiede. Quando un povero viene
torturato, ¢ Cristo che viene torturato. Quando un povero viene ucciso, ¢ Cristo che viene ucciso".
11 paradosso: identificazione totale tra Cristo e il povero. Non metafora. Non similitudine. Identita.
Il povero € sacramento di Cristo. E chi tocca il povero tocca Cristo.

Il martirio
11 23 marzo 1980, Romero pronuncia un'omelia drammatica. Si rivolge ai soldati: "Fratelli, voi siete
della nostra stessa gente. Uccidete 1 vostri stessi fratelli contadini. Davanti all'ordine di uccidere che



dia un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: Non uccidere. Nessun soldato ¢ obbligato a
obbedire a un ordine contro la legge di Dio. Una legge immorale nessuno ¢ tenuto a osservarla. E
tempo di recuperare la vostra coscienza e obbedire alla vostra coscienza piuttosto che all'ordine del
peccato... In nome di Dio dunque, in nome di questo popolo sofferente i cui lamenti salgono al cielo
ogni giorno piu tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: basta la repressione!".

11 giorno dopo, 24 marzo 1980, mentre celebra I'Eucaristia nella cappella dell'ospedale della Divina
Provvidenza, un sicario entra e gli spara al cuore. Romero muore mentre sta elevando il calice. Il
sacrificio eucaristico e il sacrificio della vita diventano uno.

Il paradosso supremo: muore sull'altare il vescovo che ha fatto dell'altare tribuna profetica. Viene
ucciso mentre offre il Corpo di Cristo colui che ha dato il proprio corpo per il popolo. Il sacerdote
diventa vittima. L'offerta sacramentale diventa offerta esistenziale.

Giovanni Paolo II dira: "Mons. Romero ¢ morto per la causa della Chiesa. E martire". Paolo VI,
pochi anni prima della morte di Romero, gli aveva detto: "Coraggio! Tu sei quello che comanda!".
Romero aveva capito: comandare significa servire fino al dono della vita.

Il paradosso del pastore: guida il gregge camminando davanti, ma camminare davanti significa
prendere i colpi per primi. Il pastore sta davanti alle pecore non per dominarle ma per proteggerle. E
se viene il lupo, il pastore offre se stesso.

Romero sapeva. Pochi giorni prima di morire, in un'intervista, gli chiesero: "Ha paura?". Rispose:
"Ho sentito di essere minacciato di morte... Come cristiano, non credo nella morte senza
risurrezione. Se mi uccidono, risorgero nel popolo salvadoregno".

Il paradosso pasquale incarnato. Morte che ¢ vita. Fine che ¢ inizio. Sconfitta che ¢ vittoria. Romero
credeva davvero che la sua morte sarebbe stata seme. E lo € stata. La sua voce, silenziata dal
proiettile, continua a parlare. Il suo sangue, versato sull'altare, continua a gridare giustizia.

PARADOSSI QUOTIDIANI DEI CRISTIANI ANONIMI

I santi canonizzati vivono paradossi estremi. Ma anche 1 cristiani ordinari, quelli senza nome, quelli
di cui nessuno scrivera mai la biografia, vivono paradossi quotidiani. Piccoli. Nascosti. Ma non
meno veri.

Il malato che testimonia gioia

In ogni ospedale, in ogni casa di riposo, in ogni reparto oncologico, ci sono persone che soffrono.
Ma tra quelle persone, a volte, ce n'€¢ qualcuna che sorride. Che ringrazia. Che consola chi viene a
consolarla.

Non ¢ negazione del dolore. Non ¢ finzione. Non ¢ dire "va tutto bene" quando non va. E qualcosa
di piti profondo. E scoperta che il dolore non & l'ultima parola. Che la sofferenza puo aprire a una
dimensione di vita che la salute non conosce.

Il malato che testimonia gioia non dice: "Non soffro". Dice: "Soffro, ma non sono solo. C'¢
Qualcuno con me. E questo cambia tutto". Paradosso della gioia nella sofferenza. Non masochismo.
Non negazione. Ma trasfigurazione.

San Paolo scrive: "Sovrabbondo di gioia in ogni mia tribolazione" (2Cor 7,4). Non gioia nonostante
la tribolazione. Gioia nella tribolazione. Come se la tribolazione stessa, unita a Cristo, diventasse
fonte di gioia.

I santi lo hanno vissuto all'estremo. Ma anche il malato anonimo, nel letto d'ospedale, che offre la
sua sofferenza e trova pace, vive lo stesso paradosso. Piccolo. Nascosto. Ma reale.



Lo sposato che resta fedele quando sarebbe "piu facile'" separarsi

Il matrimonio ¢ paradosso quotidiano. Due diventano una carne sola. Due liberta si legano. Due
storie si intrecciano. E restano insieme "nella buona e nella cattiva sorte, nella salute e nella
malattia".

A volte la cattiva sorte arriva. La malattia arriva. La crisi arriva. Sarebbe "piu facile" separarsi.
Ricominciare. Cercare altrove. Eppure si resta. Perché? Per dovere? No, solo per dovere non si
regge. Per amore. Ma amore che a volte non si sente piu. Amore che diventa decisione. Amore che
diventa fedelta anche quando l'emozione ¢ sparita.

Il paradosso: amare quando non si sente amore. Donarsi quando viene voglia di chiudersi. Restare
quando verrebbe voglia di fuggire. Non ¢ ipocrisia. E amore maturo. E amore che non dipende
dall'emozione ma dalla volonta. Dalla scelta. Dall'impegno.

Il mondo dice: "Se non sei piu felice, cambia". Il Vangelo dice: "Se non sei felice, ama di piu.
Anche se costa. Anche se fa male. Anche se non senti nulla". E paradossalmente, spesso, € proprio
quando si ama cosi — senza sentire, per pura scelta — che 1'amore rinasce. Non sempre. Non
magicamente. Ma possibilmente.

Lo sposato che resta fedele nella crisi, che cura il coniuge malato, che perdona il tradimento, che
ricomincia dopo il fallimento, vive il paradosso evangelico: chi perde la vita la trova. Chi muore a
se stesso rinasce. Chi dona quando non ha piu nulla da donare riceve.

Il genitore che ama il figlio che lo rifiuta

Essere genitori ¢ paradosso continuo. Dare la vita per poi lasciare andare. Educare all'autonomia,
cio¢ rendersi superflui. Amare incondizionatamente sapendo che I'amore non sara mai pienamente
ricambiato.

Ma il paradosso si fa piu acuto quando il figlio rifiuta. Quando l'adolescente si ribella. Quando il
giovane se ne va sbattendo la porta. Quando l'adulto recide i legami. Il genitore resta. Aspetta. Ama
da lontano.

E il paradosso del padre della parabola. Il figlio gli dice: "Dammi la parte di eredita che mi spetta".
Cioe: "Vorrei che tu fossi morto". E il padre da. Non trattiene. Non ricatta. Non condiziona. Da. E
lascia partire.

Poi aspetta. Scrutando l'orizzonte. Ogni giorno. Sperando. Soffrendo. Amando. E quando il figlio
torna — non per amore ma per fame — corre incontro. Non aspetta che arrivi. Corre. Abbraccia.
Bacia. Fa festa.

Ogni genitore che ama il figlio ribelle, che prega per il figlio lontano, che aspetta il figlio che non
torna, vive questo paradosso. Amore che non pretende. Amore che non controlla. Amore che lascia
liberi anche di andarsene. Anche di rifiutare. Anche di ferire.

E l'amore di Dio. Dio che crea liberta capace di dirgli no. Dio che aspetta. Dio che corre incontro
quando l'vomo torna. Il genitore che vive cosi ¢ icona di Dio. Paradosso incarnato nell'ordinario.

L'operaio che vive onesta in contesto corrotto

In molti ambienti di lavoro, 'onesta ¢ considerata ingenuita. Chi non ruba ¢ stupido. Chi non
imbroglia ¢ fuori dal mondo. Chi non accetta tangenti ¢ idealista fuori dalla realta.

Eppure ci sono lavoratori — operai, impiegati, professionisti — che scelgono l'onesta. Anche quando
costa. Anche quando significa guadagnare meno. Anche quando significa essere derisi.

Non & solo questione morale. E testimonianza. E dire: si puo vivere diversamente. Si puo lavorare
senza rubare. Si puo fare impresa senza corrompere. Si pud amministrare senza intascare.

11 paradosso: perdere (economicamente) per guadagnare (umanamente). Essere considerati perdenti
(dal mondo) per essere vincitori (davanti a Dio). Sembrare ingenui (agli occhi dei furbi) per essere
saggi (agli occhi della sapienza vera).

Gesu dice: "Non potete servire Dio e mammona" (Mt 6,24). 11 cristiano che sceglie I'onesta in
contesto corrotto serve Dio. E scopre che Dio provvede. Non sempre con ricchezza. Ma sempre con
cio che basta. "Il mio Dio provvedera a ogni vostro bisogno" (Fil 4,19).



L'anziano che accoglie il declino come compimento

La vecchiaia ¢ paradosso per eccellenza. Declino fisico e possibile maturita spirituale. Perdita di
forze e guadagno di sapienza. Avvicinarsi alla morte e avvicinarsi a Dio.

La cultura attuale nega la vecchiaia. La maschera. La medicalizza. La nasconde. L'anziano che non
¢ pitl produttivo ¢& scarto. E peso. E problema.

11 Vangelo dice altro. Dice che ogni eta ha senso. Che l'anziano non ¢ scarto ma tesoro. Che la
vecchiaia non ¢ solo perdita ma anche dono. Dono di tempo. Dono di memoria. Dono di preghiera.
Dono di presenza.

L'anziano che accoglie il declino senza negarlo, che offre la fragilita senza vergogna, che vive la
dipendenza senza risentimento, che si prepara alla morte senza disperazione, vive il paradosso
pasquale: bisogna perdere per trovare. Bisogna morire per vivere. Bisogna lasciare andare per
ricevere.

Non ¢ facile. Non ¢ automatico. Non ¢ spontaneo. Richiede grazia. Richiede fede. Richiede
speranza che la morte non ¢ fine ma passaggio. Non ¢ muro ma porta. Non ¢ annientamento ma
trasformazione.

L'anziano credente che vive cosi ¢ profeta. Testimonia che la vita ha senso fino all'ultimo respiro.
Che non si ¢ mai scarti agli occhi di Dio. Che la vecchiaia, accoolta nella fede, puo essere stagione
di pienezza.

La comunita che perdona

Forse il paradosso piu difficile ¢ quello comunitario. Perdonare quando si ¢ soli ¢ gia difficile.
Perdonare come comunita ¢ ancora piu difficile.

Eppure ci sono comunita cristiane — parrocchie, movimenti, gruppi — che vivono il perdono. Che
accolgono chi ha sbagliato. Che danno una seconda chance. Che non escludono definitivamente.
Non ¢ minimizzare il peccato. Non ¢& dire: "Non ¢& grave". E dire: "E grave. Ma la misericordia & piu
grande". E dire: "Hai sbagliato. Ma non sei il tuo sbaglio”. E dire: "Sei caduto. Ma puoi rialzarti".
Il paradosso della comunita che perdona ¢ testimonianza della Chiesa. La Chiesa non ¢ comunita di
perfetti. E ospedale da campo (papa Francesco). E comunita di feriti che si curano a vicenda. E
assemblea di peccatori perdonati che perdonano.

Quando una comunita cristiana vive cosi — accogliendo, perdonando, dando chances, non
escludendo — diventa segno. Segno di un Dio che non scarta nessuno. Che non esclude
definitivamente. Che aspetta sempre il ritorno.

EPILOGO: IL PARADOSSO COME FORMA DI VITA

Abbiamo incontrato sette esistenze (sei grandi testimoni piu i cristiani anonimi) che hanno incarnato
il paradosso.

Francesco: il ricco-povero. Teresa: la gioiosa nella notte oscura. Bonhoeffer: il pastore che cospira.
Etty: la mistica ad Auschwitz. Annalena: la monaca senza velo nel deserto. Madeleine: la
contemplativa in periferia. Romero: il vescovo martire. E i tanti senza nome che vivono paradossi
quotidiani.

Cosa emerge?

Primo: il paradosso non ¢ teoria. E vita. Non si capisce prima di viverlo. Si capisce vivendolo.
Francesco non ha capito la poverta e poi 1'ha vissuta. L'ha vissuta e 1'ha capita. Teresa non ha capito
la notte oscura e poi I'ha attraversata. L'ha attraversata e 1'ha capita.

Secondo: il paradosso non ¢ per eroi. E per tutti. Certo, i santi lo vivono in modo eroico. Ma anche
il cristiano ordinario lo vive. Nel matrimonio. Nel lavoro. Nella malattia. Nella vecchiaia. Nella
quotidianita. Il paradosso ¢ forma della vita cristiana. Non eccezione. Regola.



Terzo: il paradosso non schiaccia. Libera. Sembra oppressivo: perdere per trovare, morire per
vivere, servire per regnare. Ma chi lo vive scopre liberta. Francesco spogliandosi diventa libero.
Teresa nella notte oscura trova liberta interiore che la consolazione non dava. L'anziano che
accoglie il declino ¢ piu libero di chi lo nega.

Quarto: il paradosso non si vive con le proprie forze. E grazia. Teresa ha attraversato cinquant'anni
di notte non per forza di volonta. Per grazia. Bonhoeffer ha affrontato il martirio non per eroismo
umano. Per grazia. Romero ha dato la vita non per coraggio naturale. Per grazia.

Quinto: il paradosso ¢ cristologico. Sempre. Tutte le esistenze paradossali sono esistenze
configurate a Cristo. Cristo ¢ il paradosso vivente: Dio-uomo, forte-debole, re-servo, morto-vivo.
Chi segue Cristo entra nel paradosso. Non per masochismo. Per amore. Per conformazione. Per
sequela.

Paolo scrive: "Sono stato crocifisso con Cristo, € non vivo piu io, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20).
Ecco il paradosso ultimo: vivo-non-vivo. [o-non-io. Muoio-e-vivo. Perdo-e-trovo. Tutto in Cristo.
Il paradosso non ¢ strano. E normale. Normale per chi segue Cristo. Normale per chi vive il
Vangelo. Normale per chi accetta di perdere la propria vita per trovarla.

Dai paradossi vissuti passiamo ora ai paradossi contestati. Dalle testimonianze alle obiezioni. Dalle
vite che incarnano alle menti che criticano. E tempo di confrontarsi con chi dice: "Bello, ma
irrealizzabile". "Affascinante, ma irrazionale". "Nobile, ma pericoloso".

E tempo di ascoltare le obiezioni. Di prenderle sul serio. Di rispondere. O forse di accoglierle come
stimolo a pensare piu profondamente. Perché anche le obiezioni possono insegnare. Anche il dubbio
puo purificare. Anche la critica puo rendere piu vera la fede.

5.1 PARADOSSI CHE DIVIDONO
Obiezioni e scandali — Confronto con le critiche

PREMESSA: PERCHE ASCOLTARE LE OBIEZIONI

I paradossi evangelici non convincono tutti. Anzi, scandalizzano molti. Fuori dalla Chiesa, ma
anche dentro. Ci sono credenti che li trovano esagerati, irrealistici, pericolosi. Ci sono non credenti
che li considerano assurdi, contraddittori, alienanti.

Sarebbe facile ignorare le obiezioni. Rifugiarsi nel cerchio dei convinti. Dire: "Chi ha orecchi per
intendere, intenda". Ma questo sarebbe tradire il mandato evangelico: "Siate sempre pronti a
rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che ¢ in voi" (1Pt 3,15).

Le obiezioni vanno ascoltate. Per tre motivi.

Primo: perché possono essere vere. Possono cogliere distorsioni reali. Possono smascherare false
interpretazioni. Possono purificare la fede da incrostazioni ideologiche. La critica puo essere
medicina amara ma salutare.

Secondo: perché anche quando non sono pienamente vere, contengono spesso un nucleo di verita.
Una preoccupazione legittima. Un timore fondato. Ascoltarle significa arricchire la propria
comprensione. Vedere angoli che non si vedevano. Riconoscere pericoli che si sottovalutavano.
Terzo: perché rispondere alle obiezioni aiuta a chiarire a se stessi ci0 in cui si crede. Non per
convincere l'altro necessariamente. Ma per essere onesti con se stessi. Per non rifugiarsi in formule
ripetute senza pensiero. Per abitare la fede in modo maturo.

Passiamo dunque attraverso sette obiezioni principali, piu un'ottava sezione sul dialogo con altre
tradizioni spirituali.



L'OBIEZIONE RAZIONALISTA

La critica: "I paradossi evangelici sono contraddizioni mascherate. La logica esige coerenza. Se A
¢ vero, non-A ¢ falso. Dire 'chi perde trova' ¢ dire A e non-A insieme. E contraddizione pura. E cio
che ¢ contraddittorio non puo essere vero".

Il razionalismo forte

Questa obiezione ha radici antiche. L'Illuminismo ne ¢ stato il momento culminante. La ragione
umana ¢ misura di tutte le cose. Cio che non ¢ razionale va rifiutato. Cio che contraddice la logica
va eliminato.

Voltaire deride 1 paradossi cristiani. Kant costruisce una "religione nei limiti della sola ragione",
eliminando tutto cio che eccede la razionalita. Hegel tenta di razionalizzare persino la Trinita,
facendone momento dialettico dello Spirito.

Il razionalismo forte dice: o Cristo & Dio o ¢ uomo. Non puo essere entrambi. E contraddizione
logica. Dunque o ¢ Dio che sembra uomo (docetismo) o ¢ uomo eccezionale divinizzato dalla fede
(arianesimo). Tertium non datur.

La risposta: distinzione tra irrazionale e sovra-razionale

La risposta cristiana distingue. Il paradosso non ¢ irrazionale. Non viola le leggi della logica. E
sovra-razionale. Le trascende.

Irrazionale ¢ ci0 che contraddice la ragione. Due piu due fa cinque. Un cerchio quadrato. Esistere e
non-esistere nello stesso senso. Questo ¢ impossibile logicamente e va rifiutato.

Sovra-razionale ¢ ci0 che eccede la ragione senza contraddirla. L'infinito che entra nel finito.
L'eterno che abita il tempo. Dio che si fa uomo. La ragione non lo comprende pienamente. Ma non
puo dimostrare che sia impossibile. Non & contraddizione logica. E mistero ontologico.

Quando diciamo "Cristo ¢ Dio e uomo", non intendiamo "Cristo ¢ finito ¢ infinito nello stesso
senso". Intendiamo: ¢ infinito secondo la divinita, finito secondo I'umanita. Le due nature non si
confondono. Non si contraddicono. Si uniscono in modo che trascende la comprensione ma non
viola la logica.

Pascal: "Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce". Non ¢ irrazionalismo. E
riconoscimento che ci sono modi di conoscere che non passano solo per il raziocinio. L'intuizione.
L'esperienza. L'amore. La fede.

I limiti della ragione umana

La ragione umana ha limiti. Non per difetto. Per costituzione. E ragione finita. Non puo esaurire
l'infinito. E ragione creata. Non puo comprendere totalmente il Creatore.

Tommaso d'Aquino, il piu razionale dei teologi, lo riconosce: "Di Dio non possiamo sapere che
cosa ¢, ma solo che cosa non ¢". La teologia negativa ¢ riconoscimento di limite. Non rinuncia alla
ragione. Ma riconosce che la ragione, da sola, non basta.

Godel ha dimostrato matematicamente che ogni sistema logico sufficientemente complesso contiene
proposizioni indecidibili. La ragione matematica stessa ha limiti intrinseci. A maggior ragione la
ragione teologica.

Il paradosso non & nemico della ragione. E suo confine. E segnale che siamo arrivati al limite. Oltre
c'¢ mistero. Non assurdo. Mistero.



La ragione che riconosce il mistero ¢ piu razionale

Paradossalmente, la posizione piu razionale ¢ riconoscere che non tutto ¢ razionalizzabile. Chi
pretende di racchiudere tutto nella ragione ¢ irrazionale. Perché nega I'evidenza: ci sono dimensioni
dell'esperienza umana che eccedono il concetto.

L'amore vero sfugge alla definizione. La bellezza autentica eccede 1'analisi. Il bene supremo
trascende il calcolo. E Dio — se ¢ Dio — non puo essere compreso. Pud essere incontrato. Adorato.
Amato. Ma non compreso totalmente.

La fede non ¢& contro la ragione. E oltre la ragione. Non la contraddice. La completa. Non la umilia.
La onora riconoscendone il valore e il limite.

L'OBIEZIONE PRASSEOLOGICA

La critica: "I paradossi evangelici rendono impossibile 1'azione. 'Amate i vostri nemici' ¢ un
comandamento irrealizzabile. 'Beati i poveri' non cambia la poverta. 'Chi vuole salvare la vita la
perde' paralizza ogni iniziativa. I paradossi sono belle parole ma impraticabili. Dunque sono
moralismo vuoto".

11 realismo politico

Questa obiezione viene spesso dal campo politico. Machiavelli ne ¢ il padre moderno. Il principe
deve essere realistico, non idealista. Deve usare la forza quando serve. Deve mentire se necessario.
Deve essere temuto piu che amato. Perché cosi funziona il mondo reale.

Max Weber distingue tra "etica della convinzione" (agire secondo principi assoluti) ed "etica della
responsabilita" (agire considerando le conseguenze). L'etica evangelica sarebbe etica della
convinzione pura: bella ma irresponsabile.

Reinhold Niebuhr, teologo protestante del XX secolo, critica il "moralismo" cristiano. Nell'ordine
sociale serve giustizia, non amore. Serve forza, non mitezza. Serve realismo, non idealismo. Il
Discorso della Montagna ¢ per gli individui, non per gli Stati.

La risposta: ideale regolativo vs ricetta applicabile

La risposta cristiana distingue tra ideale regolativo e ricetta applicabile meccanicamente.

"Amate 1 vostri nemici" non € ricetta che si applica ugualmente in ogni situazione. Non significa: se
uno ti aggredisce, lasciati uccidere. Non significa: se un tiranno opprime, non resistere. Non
significa: lascia che il male trionfi.

E ideale che orienta. Che dice: la tua azione non deve essere mossa dall'odio ma dall'amore. Anche
quando devi resistere al malvagio. Anche quando devi usare la forza. Anche quando devi opporti.
C'¢ differenza abissale tra:

. Combattere il nazismo per odio dei tedeschi

. Combattere il nazismo per amore della giustizia e persino per amore dei tedeschi stessi
(liberandoli dal male che li possiede)

I1 primo ¢ vendetta. Il secondo ¢ giustizia. L'ideale evangelico non paralizza 1'azione. La orienta. La
purifica. Le da senso.

La tensione feconda tra ideale e reale

I paradossi evangelici creano tensione tra ideale e reale. E questa tensione ¢ feconda. Non
paralizzante.

Se l'ideale ¢ troppo basso (fa' il tuo interesse), non c'¢ tensione. Si vive nel cinismo. Se 1'ideale ¢
eliminato (non ci sono principi assoluti), non c'€ orientamento. Si vive nel relativismo.



L'ideale alto crea tensione. So che dovrei amare il nemico. So che non ci riesco pienamente. Ma
quella tensione mi impedisce di odiare con tranquilla coscienza. Mi disturba. Mi inquieta. Mi spinge
oltre.

Esempi storici: Gandhi ha applicato la non-violenza evangelica alla politica. Ha liberato I'India.
Non perché fosse irrealizzabile. Perché era realizzabile diversamente da come si pensava. Martin
Luther King ha fatto lo stesso. La non-violenza attiva non ¢& passivita. E strategia. E forza. E
efficacia paradossale.

Il paradosso che la storia conferma

La storia mostra che spesso i1 paradossi evangelici funzionano meglio del realismo cinico.

Le dittature basate sulla forza cadono. I regimi basati sulla paura crollano. Gli imperi costruiti sulla
violenza si sgretolano. Mentre comunita basate sull'amore, sul servizio, sul dono, durano. Crescono.
Si diffondono.

11 cristianesimo ha conquistato I'impero romano non con le armi ma con il martirio. I martiri,
perdendo la vita, hanno vinto. I persecutori, usando la forza, hanno perso. Il paradosso si ¢
dimostrato storicamente efficace.

Non sempre. Non meccanicamente. Non magicamente. Ma spesso. Abbastanza spesso da non poter
essere liquidato come idealismo irrealizzabile.

L'OBIEZIONE PSICOLOGICA

La critica: "I paradossi evangelici creano sensi di colpa impossibili. 'Siate perfetti come il Padre
vostro celeste' ¢ comandamento che nessuno puo realizzare. 'Chi guarda una donna per desiderarla
ha gia commesso adulterio' criminalizza il desiderio naturale. Il risultato ¢ nevrosi, repressione,
senso di inadeguatezza permanente".

Freud e la religione come nevrosi

Freud vede nella religione una nevrosi ossessiva collettiva. Il Super-Io (comandamenti interiori)
schiaccia I'lo. Il senso di colpa diventa patologico. La morale cristiana, con le sue esigenze
impossibili, genera malattia psichica.

Nietzsche, prima di Freud, aveva denunciato il cristianesimo come "morale degli schiavi". Una
morale che reprime gli istinti vitali. Che predica I'umilta per nascondere il risentimento. Che esalta
la sofferenza per giustificare la debolezza.

La psicologia umanistica (Rogers, Maslow) critica la morale del "devi". L'individuo deve essere
accettato incondizionatamente. Non giudicato. Non schiacciato da imperativi impossibili. Deve
realizzare il proprio potenziale. Non negarsi per obbedire a comandamenti esterni.

La risposta: dono vs prestazione

La risposta cristiana parte da una distinzione fondamentale: il Vangelo ¢ dono, non prestazione. E
grazia, non merito. E liberta, non obbligo.

"Siate perfetti come il Padre vostro" (Mt 5,48) non ¢: "Dovete diventare perfetti con le vostre forze,
altrimenti siete condannati". E: "Il Padre vi rende perfetti. Lasciatevi trasformare. Accogliete il
dono".

La perfezione evangelica non & perfezione moralistica (assenza di peccato). E perfezione
relazionale (pienezza d'amore). Perfetto in greco ¢ felios: compiuto, maturo, integro. E la perfezione
dell'amore, non della performance.

Quando Gesu dice: "Chi guarda una donna per desiderarla ha gia commesso adulterio nel proprio
cuore" (Mt 5,28), non criminalizza il desiderio naturale. Smascherala riduzione della donna a
oggetto. C'¢ differenza tra:



. Vedere una donna bella e apprezzarne la bellezza

. Guardare una donna come oggetto da possedere, da usare

Il primo ¢ naturale. Il secondo ¢ adulterio del cuore. Non perché il desiderio sia male. Ma perché la
strumentalizzazione ¢ male.

La grazia liberante

Il paradosso evangelico non schiaccia. Libera. Ma libera come?

Liberandoci dall'obbligo di essere perfetti da soli. Liberandoci dall'ansia della prestazione.
Liberandoci dall'idea che dobbiamo salvarci con le nostre forze.

Lutero ha vissuto questo nella propria carne. Monaco angosciato, cercava di essere giusto davanti a
Dio moltiplicando penitenze, preghiere, digiuni. Piu faceva, piu si sentiva inadeguato. Finché capi:
la giustizia non viene da me. Viene da Cristo. E dono. Grazia. E quando accolse quella verita, trovo
pace.

Paolo scrive: "Non sono pit io che vivo, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). Non ¢ annullamento
dell'io. E liberazione dell'io. To smetto di dover essere Dio. E lascio che Dio sia Dio in me.

Il paradosso: accettando di non essere perfetto, divento piu integro. Riconoscendo la mia debolezza,
trovo forza. Ammettendo il bisogno di grazia, ricevo grazia.

Quando il paradosso diventa patologico

Ma l'obiezione psicologica contiene verita importante: il paradosso puo essere usato male. Puo
essere trasformato in strumento di oppressione.

Quando si predica "siate perfetti" senza predicare la grazia, si crea nevrosi. Quando si dice "dovete
amare 1 nemici" senza dire "Cristo vi da la forza", si crea senso di colpa. Quando si esige
l'impossibile senza donare il possibile, si schiaccia.

E la "grazia a buon mercato" di cui parlava Bonhoeffer, ma al contrario: ¢ la Legge a caro prezzo.
Comandamenti senza grazia. Imperativi senza dono. Doveri senza amore.

Il discernimento necessario: il paradosso evangelico propone, non impone. Libera, non opprime.
Trasforma, non schiaccia. Quando diventa oppressivo, ¢ tradito. Non ¢ pitl paradosso evangelico. E
moralismo legalista.

L'OBIEZIONE STORICA

La critica: "Il cristianesimo paradossale ha giustificato ingiustizie storiche. 'Beati 1 poveri' ha
tenuto i poveri sottomessi, facendogli credere che la poverta fosse virtu. 'Porgi l'altra guancia' ha
impedito la resistenza all'oppressione. 'Rendete a Cesare' ha legittimato ogni potere costituito. |
paradossi evangelici sono stati oppio dei popoli".

Marx e la religione come ideologia

Marx vede nella religione lo "oppio dei popoli". Non solo illusione (Feuerbach). Ma strumento di
dominazione. La classe dominante usa la religione per tenere sottomesse le classi oppresse. "Beati i
poveri" significa: restate poveri, non ribellatevi, la vostra ricompensa ¢ in cielo.

"Porgi l'altra guancia" diventa: non resistere allo sfruttamento. "Chi vuole essere grande sia servo"
diventa: accettate la vostra condizione servile. "Il Regno non ¢ di questo mondo" diventa: non
cercate giustizia qui, aspettate l'aldila.

Nietzsche aggiunge: il cristianesimo ¢ morale dei deboli che si vendicano dei forti. Non potendo
vincere con la forza, dichiarano virtuose la poverta, la debolezza, la sottomissione. E ressentiment
mascherato da morale.



La risposta: distinguere paradosso evangelico da ideologia conservatrice

La risposta cristiana riconosce: si, il messaggio evangelico ¢ stato usato ideologicamente. Ma
questo ¢ tradimento, non essenza del Vangelo.

Gesu non era conservatore. Sfidava i potenti. Criticava i ricchi. Cacciava i mercanti dal tempio.
Chiamava Erode "volpe". Denunciava scribi e farisei. Proteggeva l'adultera contro chi voleva
lapidarla. Guariva di sabato contro la Legge. Toccava i lebbrosi contro le norme di purita.

I primi cristiani erano sovversivi. Rifiutavano di adorare I'imperatore. Dicevano: "Bisogna
obbedire a Dio invece che agli uomini" (At 5,29). Condividevano i beni. Accoglievano schiavi
come fratelli. Trattavano le donne come uguali. L'impero romano li perseguitava proprio perché
erano pericolosi per 'ordine costituito.

La teologia della liberazione ha riscoperto questa dimensione profetica. Ha letto il Vangelo con gli
occhi dei poveri. E ha visto che "Beati i poveri" non significa: restate poveri. Significa: Dio ¢ dalla
parte dei poveri, Dio opera la loro liberazione, il Regno rovescia le ingiustizie.

Il paradosso profetico vs il paradosso domesticato
C'¢ differenza tra:

. "Beati 1 poveri perché Dio li libera" (paradosso profetico)

. "Beati i poveri perché la poverta ¢ virtu" (ideologia conservatrice)

C'¢ differenza tra:

. "Porgi l'altra guancia: resisti al male con mezzi non-violenti" (paradosso sovversivo)
. "Porgi 'altra guancia: subisci I'oppressione senza resistere" (ideologia oppressiva)

11 paradosso evangelico autentico disturba i potenti. Non li legittima. Sfida le strutture ingiuste. Non
le consolida. Chiama alla conversione. Non alla conservazione.

Gli abusi storici reali

Ma l'obiezione coglie un punto vero: ci sono stati abusi. La Chiesa ha benedetto crociate. Ha
giustificato schiavitu. Ha legittimato regimi oppressivi. Ha predicato sottomissione quando doveva
predicare liberazione.

Quando? Quando ha tradito il Vangelo. Quando ha usato il Vangelo per interessi di potere. Quando
ha domesticato i paradossi trasformandoli in ideologia.

La risposta non ¢€: non ¢ mai successo. La risposta ¢: quando ¢ successo, ¢ stato tradimento. E
chiede conversione. Chiede riconoscimento dell'errore. Chiede riparazione.

Giovanni Paolo II ha chiesto perdono per i peccati storici della Chiesa. Non per debolezza. Per
verita. Perché il Vangelo giudica anche la Chiesa. Anche la Chiesa puo tradire il Vangelo. E quando
lo tradisce, deve convertirsi.

L'OBIEZIONE ATEA (NIETZSCHE)

La critica: "Il cristianesimo ¢ morale dei deboli che si vendicano dei forti chiamando 'bene' 1a loro
debolezza e 'male' 1a forza degli altri. E risentimento, non amore. E negazione della vita, non
affermazione. E culto della sofferenza, non gioia. Il cristianesimo ¢ nichilismo mascherato da
morale".

Nietzsche e il rovesciamento dei valori

Nietzsche offre la critica piu radicale al cristianesimo. Non critica questo o quel dogma. Critica
l'essenza stessa: il capovolgimento dei valori.

Nella morale aristocratica (greca, romana), "buono" significa forte, nobile, potente, vitale. "Cattivo"
significa debole, volgare, impotente, decadente.



Il cristianesimo capovolge: "buono" diventa povero, umile, debole, sofferente. "Cattivo" diventa
ricco, orgoglioso, forte, gioioso.

Per Nietzsche questo non ¢ progresso morale. E vendetta. I deboli, non potendo vincere con la
forza, vincono con la morale. Dichiarano virtu la loro debolezza. E cosi dominano le coscienze.
"Beati 1 poveri" = 1 ricchi sono maledetti. "Beati i miti" = 1 forti sono colpevoli. "Beati gli afflitti" =
chi gioisce ¢ nel torto. E morale del risentimento. Del "no" alla vita.

L'accusa di nichilismo

Nietzsche accusa il cristianesimo di nichilismo: negazione del mondo, negazione del corpo,
negazione della vita. Il cristianesimo disprezza la terra perché spera nel cielo. Disprezza il corpo
perché esalta lo spirito. Disprezza la gioia perché esalta la sofferenza.

"Rimanete fedeli alla terra!", grida Zarathustra. Non sognate un cielo inesistente. Vivete questa vita.
Affermate questo mondo. Amate questo corpo.

11 cristianesimo invece predica: questo mondo passa, il vero mondo ¢ l'aldila. Questo corpo ¢
peccato, lo spirito € puro. Questa vita ¢ valle di lacrime, la vera vita ¢ eterna.

Per Nietzsche, ¢ negazione della vita. E morte mascherata da salvezza.

La risposta: amore vs risentimento

La risposta cristiana parte dalla distinzione fondamentale: c'¢ differenza abissale tra risentimento e
amore.

Risentimento dice: i0 sono debole, dunque dichiaro che la debolezza ¢ virtu per consolarmi. Tu sei
forte, dunque ti odio e ti chiamo cattivo. Non ti amo. Ti invidio. Ti voglio male mascherato da
morale.

Amore evangelico dice: io sono debole e tu sei forte. Ma ti amo lo stesso. Anzi, proprio per questo:
perché I'amore non dipende dalla forza. Ti amo anche se sei mio nemico. Ti amo anche se mi fai del
male. Non per debolezza ma per forza. Forza dell'amore.

Gesu sulla croce prega: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno" (Lc 23,34). E
risentimento? No. E amore. Non odia i carnefici. Li ama. Li perdona. Mentre lo uccidono.

I martiri cristiani perdonavano i persecutori. Pregavano per loro. Non maledicevano. Non
maledetto. Amavano. E risentimento? No. E amore portato all'estremo.

Affermazione della vita, non negazione

Nietzsche fraintende il cristianesimo autentico. Il cristianesimo non nega la vita. La afferma. Ma
distingue vita biologica (bios) da vita autentica (zoé).

Francesco canta il sole, la luna, le stelle, I'acqua, il fuoco, la terra. E negazione del creato? No. E
affermazione gioiosa. Benedizione.

Teresina di Lisieux, monaca carmelitana morta a 24 anni di tubercolosi, scrive nel suo diario: "La
mia vocazione ¢ 1'amore". Non negazione. Affermazione. Affermazione dell'amore come senso
ultimo.

Péguy scrive: "Il peccatore ¢ al cuore stesso della cristianita. Nessuno ¢ competente in materia di
cristianita come il peccatore. Nessuno, se non il santo". Il cristianesimo non disprezza il peccatore.
Lo accoglie. Lo ama. Lo trasforma.

La gioia cristiana non ¢ negazione della terra

"Il Regno non ¢ di questo mondo" (Gv 18,36) non significa: disprezzate questo mondo. Significa: il
Regno viene da altrove. Ma opera qui. Si costruisce qui. Si manifesta qui.

"Amate i vostri nemici" non & negazione della forza. E affermazione della forza vera. Piu forte
dell'odio. Piu forte della vendetta. Piu forte della violenza.

"Beati gli afflitti" non ¢ esaltazione masochista della sofferenza. E promessa: chi soffre sara
consolato. Il dolore non ¢ 1'ultima parola. C'¢ consolazione. C'¢ riscatto. C'¢ senso.



Nietzsche vede solo negazione perché non vede la risurrezione. Vede la croce ma non vede Pasqua.
La croce, da sola, sarebbe nichilismo. Ma la croce seguita dalla risurrezione ¢ affermazione. E
vittoria. E vita che vince la morte.

L'OBIEZIONE INTRA-ECCLESIALE

La critica: "I paradossi evangelici sono per i santi, non per noi comuni cristiani. Gesu era utopista.
Predicava un ideale irrealizzabile. Bisogna essere realisti. Bisogna adattare il Vangelo alla vita
concreta. Bisogna trovare compromessi ragionevoli. I paradossi vanno presi cum grano salis".

La domesticazione del Vangelo

Questa ¢ forse I'obiezione piu pericolosa. Perché viene dall'interno. Non nega il Vangelo. Lo
addomestica. Non lo rifiuta. Lo normalizza. Non lo attacca. Lo svuota.

E la tentazione costante della Chiesa: rendere il Vangelo ragionevole. Eliminare lo scandalo.
Smussare le punte. Trovare vie di mezzo. Dire: "Si, Gesu ha detto cosi, ma intendeva...". E poi si
spiega che in realta intendeva qualcosa di molto piu gestibile.

"Amate i vostri nemici" diventa: "Cercate di andare d'accordo con tutti". "Vendete tutto e datelo ai
poveri" diventa: "Fate qualche elemosina". "Chi non rinuncia a tutto non puo essere mio discepolo"
diventa: "Basta andare a messa la domenica".

Bonhoeffer lo chiama "grazia a buon mercato": perdono senza conversione, battesimo senza
sequela, comunione senza croce. Il cristianesimo ridotto a religione borghese. Rispettabile.
Decorosa. Inoffensiva.

La risposta: il Vangelo ¢ per tutti ma ¢ radicale per tutti

I Vangelo non ¢ solo per santi. E per tutti. Ma ¢ radicale per tutti. Non si puo dividerlo: "Questo &
per i santi, questo per noi comuni mortali".

Gesu non dice: "Chi vuole essere perfetto venda tutto". Dice al giovane ricco: "Se vuoi entrare nella
vita..." (Mt 19,17). La vita. Non un bonus extra. La vita cristiana ¢ vita paradossale. Per tutti.
Certo, ci sono gradi di realizzazione. Non tutti vendono tutto come Francesco. Non tutti vanno in
missione come Annalena. Non tutti muoiono martiri come Romero. Ma tutti sono chiamati allo
stesso spirito: poverta di cuore, disponibilita al dono, apertura al paradosso.

Il matrimonio cristiano ¢ chiamata paradossale: due che diventano una carne sola. Donare la vita.
Amare nella buona e nella cattiva sorte. Non ¢ meno radicale della vita consacrata. E radicalita
incarnata diversamente.

Il lavoro cristiano ¢ chiamata paradossale: lavorare come se tutto dipendesse da te, pregare come se
tutto dipendesse da Dio. Essere nel mondo senza essere del mondo. Non ¢ meno esigente della vita
monastica. E paradosso incarnato nel quotidiano.

Il rischio del lassismo

Quando si dice "il Vangelo va preso con realismo", si rischia il lassismo. Si rischia di perdere la
tensione. Si rischia di accontentarsi di un cristianesimo mediocre.

Gesu dice: "Guai a voi quando tutti diranno bene di voi" (Lc 6,26). 1 cristianesimo che piace a tutti
non ¢ cristianesimo. E tradimento. Il Vangelo disturba. Se non disturba pit, ¢ stato neutralizzato.
Kierkegaard critica la "cristianita": la societa dove tutti sono cristiani perché nessuno lo ¢ davvero.
Dove essere cristiano ¢ convenzione sociale. Dove il Vangelo ¢ decorazione, non sostanza.

La risposta all'obiezione intra-ecclesiale ¢: no, non possiamo addomesticare il Vangelo. Possiamo
viverlo con gradualita. Possiamo accogliere la misericordia per le nostre cadute. Ma non possiamo
abbassare l'ideale. Perché abbassare l'ideale ¢ perdere 1'orientamento.



Il discernimento necessario

C'¢ pero discernimento da fare. Non tutto cid che sembra paradosso evangelico lo ¢. Non tutto cio
che viene predicato come radicalita ¢ autentico.

11 fanatismo non ¢ fedelta. L'estremismo non ¢ santita. L'integrismo non ¢ autenticita. C'¢ radicalita
evangelica (Francesco, Romero, Annalena) e c'¢ radicalita ideologica (fondamentalismo, settarismo,
fanatismo).

Come distinguere? Dalla presenza o assenza dell'amore. La radicalita evangelica nasce dall'amore.
11 fanatismo nasce dalla paura, dalla rigidita, dalla chiusura. La prima libera. Il secondo opprime.

Il paradosso va vissuto con discernimento. Con accompagnamento. Con gradualita quando
necessario. Ma va vissuto. Non eliminato. Non normalizzato. Non neutralizzato.

LE OBIEZIONI CHE RESTANO

Abbiamo attraversato sei obiezioni fondamentali e offerto risposte. Ma sarebbe disonesto fingere
che tutte le obiezioni siano risolte. Alcune restano. Alcune sono legittime. Alcune meritano di
essere ascoltate con umilta.

Il paradosso puo essere usato per giustificare passivita

L'obiezione storica ha colto qualcosa di vero: il paradosso puo essere usato male. "Beati i poveri"
puo diventare giustificazione dell'ingiustizia. "Porgi l'altra guancia" pud diventare invito alla
passivita complice.

Quando questo accade, bisogna avere l'onesta di riconoscerlo. E distinguere: questo non ¢ il
paradosso evangelico autentico. E il suo tradimento. Ma il tradimento testimonia che il rischio c'¢. Il
paradosso ¢ come un farmaco potente: pud curare o puo avvelenare. Dipende da come viene usato.
Il discernimento ¢ necessario. Non basta citare "porgi l'altra guancia" per sapere cosa fare in una
situazione concreta di oppressione. Serve sapienza. Serve accompagnamento. Serve comunita che
discerne insieme.

Il paradosso puo generare sensi di colpa patologici

L'obiezione psicologica ha colto qualcosa di vero: l'esigenza paradossale puo schiacciare persone
fragili. "Siate perfetti" puod generare ansia. "Amate 1 nemici" puo creare senso di inadeguatezza
insopportabile.

Anche qui, serve discernimento. Con chi ¢ fragile psicologicamente, il paradosso va proposto con
delicatezza. Va mediato. Va accompagnato da abbondante predicazione della grazia, della
misericordia, del perdono.

Non si puo predicare allo stesso modo a tutti. A chi ¢ scrupoloso serve sentire "Dio ti ama cosi
come sei". A chi ¢ lassista serve sentire "Dio ti chiama a di piu". La stessa verita va comunicata
diversamente secondo le persone e le situazioni.

Il paradosso puo diventare ideologia

Anche il paradosso puo essere ideologizzato. Puo diventare sistema rigido. Puo essere usato per
giudicare, condannare, escludere.

Quando qualcuno dice: "Io ho venduto tutto, come mai tu non lo fai? Evidentemente non sei vero
cristiano”, sta usando il paradosso come arma. Lo sta trasformando da dono in obbligo. Da grazia in
legge. Da liberazione in oppressione.

11 paradosso autentico ¢ umile. Sa di essere dono ricevuto, non conquista ottenuta. Sa che la grazia
opera diversamente in ciascuno. Sa che i cammini sono diversi. Non giudica. Non condanna. Non
esclude.



Il paradosso non risolve tutto

Forse 1'obiezione piu profonda ¢ questa: il paradosso non risolve tutti i problemi. Non da risposte
pronte. Non fornisce soluzioni automatiche.

Di fronte al male innocente, dire "Dio soffre con te" non elimina la domanda: "Ma perché?". 1l
paradosso della croce illumina ma non spiega tutto. Resta il mistero. Resta lo scandalo.

Di fronte all'ingiustizia strutturale, dire "amate i nemici" non basta. Serve anche pensare strutture
giuste, leggi eque, politiche adeguate. Il paradosso orienta ma non sostituisce il pensiero politico,
economico, sociale.

Di fronte alla complessita etica (aborto, eutanasia, guerra giusta, pena di morte), il paradosso non da
risposte immediate. Dice: "La vita € sacra". Ma poi come applicare questo principio in situazioni
tragiche dove ogni scelta ¢ dolorosa? Serve ragionamento morale, non solo paradosso.

L'umilta necessaria

Le obiezioni che restano ci chiamano all'umilta. Il paradosso evangelico non ¢ la risposta a tutto. E
una luce. Una direzione. Un orientamento. Ma non elimina la fatica del pensare, del discernere, del
decidere.

Il credente maturo vive con questa tensione: sa che il Vangelo ¢ vero. Ma sa anche che applicarlo
concretamente richiede sapienza, discernimento, prudenza. Non ¢ automatico. Non ¢ meccanico.
Non ¢ facile.

E sa che a volte — come Bonhoeffer — ci si puo trovare in situazioni dove non c'¢ scelta pulita. Dove
bisogna scegliere tra male e male. E affidarsi alla misericordia di Dio.

Il paradosso evangelico non ¢ soluzione magica. E cammino. E compagnia. E luce nel buio. Non
elimina il buio. Ma lo attraversa con speranza.

IL PARADOSSO OLTRE IL CRISTIANESIMO -
DIALOGO CON ALTRE TRADIZIONI

I paradossi non sono esclusivi del cristianesimo. Altre tradizioni spirituali conoscono il paradosso.
Altre saggezze lo abitano. Altre vie lo percorrono. Questo ci invita al dialogo. Non per sincretismo.
Ma per riconoscimento dell'umano comune e per chiarificazione del cristiano specifico.

Il paradosso zen: i koan

11 buddhismo zen usa i koan: domande o affermazioni paradossali che sfidano la logica razionale
per aprire all'illuminazione.

"Qual & il suono di una sola mano che applaude?". Non ha risposta logica. E paradosso che rompe il
pensiero ordinario. Il discepolo deve sostare nel koan. Meditarlo. Viverlo. Fino a che qualcosa si
apre. Un salto. Un'intuizione. Un satori (illuminazione).

Similitudine con il cristianesimo: anche il paradosso evangelico sfida la logica ordinaria. Anche il
paradosso evangelico richiede salto, conversione, metanoia.

Differenza: il koan zen apre al vuoto (sinyata), alla vacuita ultima di ogni cosa. Il paradosso
cristiano apre al pieno: I'amore di Dio, la pienezza del Regno, la vita eterna. Il primo libera
dall'attaccamento negando sostanza alle cose. Il secondo libera trasformando: le cose restano, ma
vengono orientate a Dio.

Il paradosso sufi: 1'estasi nell'annientamento
Il sufismo islamico conosce il paradosso dell'annientamento (fana') che conduce alla sussistenza in
Dio (baga'). Il mistico sufi deve morire a se stesso per vivere in Dio.



Al-Hallaj, mistico sufi del X secolo, grido: Ana al-Hagqq — "o sono la Verita" (o "lo sono Dio"). Fu
condannato come eretico e crocifisso. Ma intendeva: "Non sono piu io che vivo, ma Dio vive in
me". Paradosso paolino in contesto islamico.

Rumi, poeta sufi persiano del XIII secolo, canta: "Muori prima di morire". Morte mistica. Morte
dell'ego. Morte che ¢ nascita. Paradosso della trasformazione spirituale.

Similitudine con il cristianesimo: anche Paolo dice "Non sono piu io che vivo, ma Cristo vive in
me" (Gal 2,20). Anche il cristianesimo parla di morte a se stessi e vita nuova.

Differenza: nel sufismo l'annientamento tende all'unione che diventa quasi identita (con tutte le
cautele dottrinali). Nel cristianesimo l'unione resta unione: le due nature (divina e umana) non si
confondono. La creatura resta creatura anche quando divinizzata. L'alterita permane nell'unione.

Il paradosso chassidico: Dio nascosto e presente

Il chassidismo ebraico (X VIII secolo) conosce il paradosso di Dio che ¢ Ein Sof (Senza-Fine,
Infinito, Trascendente) e insieme Shekhinah (Presenza, Immanente, Abitante nel mondo).

Dio ¢ totalmente altro. Ma Dio abita ogni cosa. Anche la piu piccola. Anche la piu umile. Anche
quella che sembra vuota di Dio. Martin Buber racconta la storia del rabbi che chiede: "Dov'e¢ Dio?".
E risponde: "Ovunque lo si lasci entrare".

1l paradosso: Dio & ovunque ma non ¢ automaticamente presente. E ovunque potenzialmente.
Diventa presente quando 1'uomo gli apre. Trascendenza e immanenza. Lontananza e vicinanza.
Nascondimento e rivelazione.

Similitudine con il cristianesimo: anche il cristianesimo afferma trascendenza di Dio (Dio ¢
totalmente altro) e immanenza (Dio abita in noi). Anche il cristianesimo dice: Dio ¢ ovunque ma va
accolto.

Differenza: il cristianesimo ha l'Incarnazione. Dio non solo abita il mondo spiritualmente. Si fa
carne. Entra nella storia. Diventa uomo. Il paradosso cristiano ¢ piu radicale: non solo Dio presente
ma Dio incarnato.

Il paradosso taoista: il wu wei (non-agire che ¢ agire)

11 taoismo conosce il paradosso del wu wei: "non-agire" o "agire-senza-forzare". Non ¢ inerzia. E
azione che segue il Tao (la Via), che fluisce con la natura, che non impone ma asseconda.

"Il saggio compie senza agire, insegna senza parlare" (Tao Te Ching, cap. 2). Agisce senza forzare.
Governa senza dominare. Vince cedendo. L'acqua — morbida, cedevole — vince la roccia — dura,
rigida — scavandola.

Similitudine con il cristianesimo: anche il cristianesimo dice "la mia potenza si manifesta nella
debolezza". Anche il cristianesimo esalta mitezza, umilta, non-violenza.

Differenza: il wu wei taoista € armonia con l'ordine cosmico impersonale. La mitezza cristiana ¢
amore personale. Non ¢ solo fluire con la natura. E donarsi per amore. Non ¢& solo non-forzare. E
servire, anche quando costa.

Il paradosso induista: neti neti (né questo né quello)

Le Upanishad parlano del Brahman (Assoluto) attraverso la negazione: neti neti — "non questo, non
quello". Brahman non ¢ nessuna delle cose che possiamo nominare. Non ¢ essere. Non ¢ non-essere.
E oltre.

Paradosso: Brahman ¢ totalmente trascendente. Ma Brahman ¢ anche I'Atman (il Sé profondo). "Tu
sei Quello" (tat tvam asi): 1'Assoluto trascendente ¢ il S€ piu intimo. Totale alterita e totale identita.
Similitudine con il cristianesimo: anche la teologia negativa cristiana (Dionigi, Eckhart) dice che
Dio ¢ oltre ogni nome. Anche il cristianesimo afferma che Dio abita nell'anima.

Differenza: nell'induismo (Advaita Vedanta) l'identita Atman-Brahman tende al monismo: in ultima
istanza c'€ solo 1'Uno, la molteplicita ¢ illusione (maya). Nel cristianesimo la distinzione Creatore-
creatura permane. Dio abita I'anima ma I'anima non ¢ Dio. Unione ma non identita. Alterita nella
comunione.



Cosa impariamo dal dialogo?

11 dialogo con altre tradizioni ci insegna tre cose:

Primo: il paradosso ¢ universalmente umano. Non ¢ stravaganza cristiana. E struttura
dell'esperienza religiosa profonda. Ovunque 1'uomo cerca 1'Assoluto, incontra il paradosso. Perché
1'Assoluto trascende le categorie umane.

Secondo: ogni tradizione vive il paradosso diversamente. C'¢ analogia ma non identita. C'¢
somiglianza ma non equivalenza. Il dialogo ci aiuta a vedere meglio sia i tratti comuni (I'umano) sia
le differenze specifiche (il cristiano).

Terzo: il dialogo purifica. Ci aiuta a distinguere cid che ¢ essenziale da cio che ¢ culturale. Ci aiuta
a vedere dove il nostro linguaggio ¢ inadeguato. Ci aiuta a tradurre meglio (per noi e per gli altri)
cio che vogliamo dire.

La specificita cristiana

Ma il dialogo ci aiuta anche a riconoscere la specificita cristiana. Il cristianesimo non ¢ una
spiritualita tra altre. Ha un paradosso proprio, unico, irriducibile: I'Incarnazione.

Dio che si fa uomo. L'infinito che entra nel finito. L'eterno che entra nel tempo. Non ¢ metafora.
Non ¢ simbolo. Non ¢ apparenza. E realta storica. Gesu di Nazaret, nato a Betlemme, crocifisso
sotto Ponzio Pilato, risorto il terzo giorno.

Questo ¢ il paradosso cristiano per eccellenza. E da qui derivano tutti gli altri: il paradosso pasquale
(morte-vita), il paradosso sacramentale (presenza-assenza), il paradosso ecclesiologico (divina-
umana).

11 dialogo non relativizza la fede cristiana. La chiarifica. La purifica. La approfondisce. E insieme la
conferma: il cristianesimo non ¢ solo una sapienza. E annuncio di un evento. L'evento Cristo. Il
paradosso incarnato.

EPILOGO: VIVERE CON LE OBIEZIONI

Abbiamo ascoltato sette obiezioni (razionalista, prasseologica, psicologica, storica, nietzscheana,
intra-ecclesiale, residuale) e aperto un dialogo interreligioso. Cosa fare ora con tutto questo?

Non ignorare le obiezioni. Fanno parte del cammino. Anche il credente le sente dentro di sé.
Anche il credente dubita. Anche il credente si chiede: ¢ davvero possibile? E davvero vero? E
davvero realizzabile?

Le obiezioni non vanno represse. Vanno ascoltate. Interrogate. Elaborate. Sono occasione di
crescita, non minaccia alla fede.

Non cercare risposte definitive troppo presto. Alcune obiezioni hanno risposte. Altre restano
aperte. Alcune si chiariscono con il tempo. Altre accompagnano tutta la vita. La fede matura non ¢
quella che ha risolto tutti i dubbi. E quella che sa vivere con i dubbi, sostare nelle domande, abitare
la tensione.

Vivere il paradosso come forma di fedelta. In un mondo che cerca certezze facili, il cristiano
accetta di vivere nella complessita. In un mondo che vuole soluzioni immediate, il cristiano accetta
di camminare nella tensione. In un mondo che elimina il mistero, il cristiano lo custodisce.
Dialogare senza relativizzare. Il dialogo con altre tradizioni arricchisce. Ma non elimina la
specificita cristiana. Possiamo riconoscere verita nelle altre religioni senza dire che tutte le religioni
sono uguali. Possiamo accogliere il paradosso zen senza rinunciare al paradosso cristologico. Il
dialogo non ¢ sincretismo. E reciproco arricchimento nel rispetto delle differenze.

Accompagnare chi fatica con i paradossi. Non tutti hanno la stessa maturita di fede. Non tutti
sono pronti per la stessa radicalita. L'educatore deve saper graduare. Deve saper proporre senza
imporre. Deve saper attendere senza abbassare 1'ideale.



Le obiezioni ci rendono pitt umili. Ci ricordano che il paradosso non ¢ soluzione facile. E cammino
esigente. E via stretta. Ma ¢ via che porta alla vita.

Dalle obiezioni passiamo ora alla pedagogia. Dalle critiche alle proposte. Dal confronto con chi
dubita all'accompagnamento di chi cerca. E tempo di chiedersi: come si educa al paradosso? Come
si accompagna qualcuno a entrare in questo territorio cosi esigente e cosi liberante?

E tempo di pensare la pedagogia del paradosso.

6. PEDAGOGIA DEL PARADOSSO
Come educare al pensiero paradossale

PERCHE EDUCARE AL PARADOSSO?

Educare al paradosso non ¢ lusso per pochi. Non ¢ raffinatezza per anime mistiche. Non ¢
complicazione inutile. E necessita. Perché la vita stessa ¢ paradossale. E chi non impara a pensare
paradossalmente rischia di vivere in modo frammentato, rigido, impoverito.

La vita ¢ paradossale

Viviamo paradossi quotidiani, anche senza saperlo. Siamo liberi ma condizionati. Siamo autonomi
ma relazionali. Cerchiamo sicurezza ma la sicurezza totale uccide la vita. Vogliamo controllo ma il
controllo assoluto genera angoscia. Amare significa donarsi ma proprio donandosi si riceve.
Educare significa accompagnare verso l'autonomia, cio¢ rendersi gradualmente superflui.

Chi non sa pensare paradossalmente tenta di eliminare una delle polarita. O liberta assoluta
(negando i condizionamenti) o determinismo totale (negando la liberta). O individualismo (negando
le relazioni) o collettivismo (negando 1'individuo). Ma la verita sta nel paradosso: liberi e
condizionati, individui e relazionali, autonomi e dipendenti.

Il pensiero binario ¢ insufficiente

Il pensiero binario funziona cosi: o bianco o nero, o vero o falso, 0 amico o nemico, o con me o
contro di me. E pensiero semplificante. Rassicurante. Ma inadeguato.

La realta ¢ complessa. Le persone sono complesse. Le situazioni sono complesse. Chi pensa solo
binariamente rischia di:

. Non capire la complessita (riduce tutto a schemi troppo semplici)
. Non tollerare I'ambiguita (ha bisogno di certezze chiare)
. Non abitare la tensione (cerca sempre di risolvere, di scegliere uno dei poli)

Educare al paradosso significa educare alla complessita. Significa insegnare a tenere insieme
polarita apparentemente inconciliabili. Significa allenare alla tensione feconda invece che alla
risoluzione prematura.

Il paradosso allena alla complessita

Chi impara a pensare paradossalmente sviluppa competenze fondamentali:

Pensiero critico: non si accontenta di risposte preconfezionate. Interroga. Dubita. Approfondisce.
Riconosce che le cose sono piu complesse di come appaiono.

Tolleranza dell'ambiguita: sa stare nel non-ancora-chiaro. Non ha bisogno di avere sempre tutto
definito. Accetta che ci siano zone grigie, questioni aperte, domande senza risposta immediata.



Flessibilita mentale: sa vedere le cose da piu angolazioni. Sa cambiare prospettiva. Sa riconoscere
che verita parziali possono coesistere senza annullarsi.

Capacita relazionale: nelle relazioni umane i paradossi abbondano. L'altro ¢ vicino e distante, noto
e misterioso, amato e a volte difficile. Chi sa pensare paradossalmente sa relazionarsi meglio.
Resilienza spirituale: di fronte alle crisi esistenziali (dolore, lutto, fallimento), il pensiero
paradossale aiuta. Sa che la morte puo aprire a nuova vita, che la sconfitta puod essere inizio di
rinascita, che la fine puo essere trasformazione.

I RISCHI DELL'EDUCAZIONE SENZA PARADOSSO

Quando si educa solo al pensiero binario, senza introdurre mai il paradosso, si generano forme di
pensiero e di vita problematiche.

Il fondamentalismo: tutto chiaro, bianco o nero

11 fondamentalista ha bisogno di certezze assolute. Ha bisogno di sapere sempre chi ha ragione e chi
ha torto. Ha bisogno di regole chiare, confini netti, distinzioni invalicabili.

Non tollera I'ambiguita. Non accetta il dubbio. Non sopporta la complessita. Tutto deve essere
chiaro: questo ¢ bene, quello ¢ male; questo ¢ vero, quello ¢ falso; questi sono i buoni, quelli sono i
cattivi.

Il fondamentalismo puo essere religioso (interpretazione letteralista della Scrittura, applicazione
rigida delle norme) ma anche ideologico (visioni politiche manichee) o psicologico (personalita
rigide che non tollerano incertezza).

Il risultato € una vita impoverita. Schematica. Chiusa. Incapace di dialogo. Incapace di crescita.
Perché la crescita richiede di attraversare zone di incertezza, di mettere in discussione le proprie
certezze, di aprirsi al nuovo.

Il relativismo: tutto equivalente, nessuna verita

All'estremo opposto, c'¢ chi reagisce alla complessita dicendo: "Allora tutto ¢ relativo. Non c'¢
veritd. Ognuno ha la sua. Tutte le opinioni sono uguali".

Il relativista rifiuta ogni tensione. Dice: "Non c'¢ paradosso. Ci sono solo punti di vista diversi, tutti
ugualmente validi". Elimina la polarita non scegliendo un polo (come fa il fondamentalista) ma
negando che ci sia differenza tra i poli.

Il risultato ¢ una vita senza orientamento. Senza bussola. Senza criteri. Tutto va bene. Niente ha piu
peso. Niente vale davvero la pena. E la paralisi del senso.

Il relativismo sembra tollerante ma ¢ in realta indifferente. Non rispetta le differenze. Le annulla.
Dice: "E lo stesso". Ma non ¢ lo stesso. Il bene non & uguale al male. La verita non ¢ uguale alla
menzogna. L'amore non ¢ uguale all'egoismo.

L'idealismo ingenuo: il mondo "dovrebbe" essere cosi

L'idealista ingenuo ha un'immagine di come il mondo dovrebbe essere. E rifiuta di vedere come il
mondo realmente ¢. Costruisce utopie. Sogna perfezioni. Ma non abita la realta.

Quando la realta lo delude — come inevitabilmente fa — reagisce con amarezza, risentimento, fuga.
"Il mondo non € come dovrebbe essere, dunque mi ritiro". Oppure: "Le persone non sono come
dovrebbero essere, dunque non mi fido piu".

Non sa stare nel paradosso: il mondo ¢ buono e ferito, le persone sono capaci di bene e di male, la
vita offre bellezza e dolore. Non accetta questa complessita. Vuole o tutto bene o tutto male. E
quando scopre che € misto, si chiude.



L'educazione al paradosso cura l'idealismo ingenuo. Insegna il realismo: la realta ¢ complessa,
ambigua, mescolata. Ma questo non ¢ motivo di rassegnazione. E chiamata a impegno: trasformare
il reale accettando di partire dal reale, non dal sogno.

Il cinismo: il mondo ¢ come ¢, non si puo cambiare

Il cinico ¢ l'idealista deluso. Ha creduto che il mondo fosse buono. Ha scoperto che non lo ¢. E ha
concluso: "Tutto € marcio. Non c'¢ speranza. Non vale la pena impegnarsi".

Mentre l'idealista rifiuta di vedere il male, il cinico rifiuta di vedere il bene. Mentre 1'idealista sogna
perfezioni impossibili, il cinico nega ogni possibilita di bene. Entrambi non sanno abitare il
paradosso: bene e male mescolati, speranza e delusione intrecciate, possibilita di trasformazione
dentro la fatica della storia.

Il cinico si protegge. Non si impegna. Non si espone. Non ama. Perché amare significa rischiare. E
lui ha gia sofferto abbastanza. Preferisce la difesa alla vulnerabilita. La distanza all'intimita. Il
controllo all'abbandono.

L'educazione al paradosso cura il cinismo. Insegna che si puo vedere il male senza perdere la
speranza. Si puo riconoscere il limite senza cadere nella disperazione. Si pud impegnarsi pur
sapendo che il risultato non sara perfetto. E il realismo della speranza: occhi aperti sul male, cuore
aperto al bene possibile.

COME PRESENTARE I PARADOSSI Al BAMBINI

I bambini hanno una capacita straordinaria di accogliere il paradosso. Piu degli adulti, spesso.
Perché non hanno ancora costruito sistemi rigidi di pensiero. Sono aperti. Curiosi. Capaci di
stupore.

Non spiegare tutto

L'errore piu comune nell'educazione religiosa dei bambini € spiegare troppo. Voler rendere tutto
chiaro. Eliminare ogni mistero. Tradurre tutto in linguaggio semplice e rassicurante.

Ma cosi si impoverisce. Il mistero non ¢& oscurita. E profondita. E invito ad andare oltre. E porta che
si apre su qualcosa di piu grande.

Quando un bambino chiede: "Dov'¢ Dio?", non serve dare una spiegazione geografica ("In cielo")
che poi dovra essere corretta ("Non & un luogo fisico"). Meglio accogliere la domanda: "E una
bellissima domanda. Dio ¢ dappertutto e non & da nessuna parte. E vicino vicinissimo, pitl vicino
del tuo respiro. Ma non lo vedi con gli occhi. Lo senti con il cuore".

E paradosso. Ma il bambino capisce. Capisce che c¢'¢ qualcosa che sfugge alla presa ordinaria.
Qualcosa di misterioso. Qualcosa di grande.

Raccontare storie paradossali

I bambini amano le storie. E le migliori storie sono paradossali. Cenerentola: la serva che diventa
regina. Il brutto anatroccolo: il rifiutato che diventa cigno. Pinocchio: il burattino che diventa
bambino vero.

Le parabole di Gesu sono storie paradossali perfette per i bambini. Il pastore che lascia le
novantanove pecore per cercarne una. Il padre che fa festa per il figlio che ha sperperato tutto. Il
piccolo seme che diventa albero grande.

Non serve spiegare troppo. Raccontare. Lasciare che la storia lavori nell'immaginazione. Lasciare
che il paradosso risuoni. I bambini colgono intuitivamente. Non concettualmente. Ma realmente.
Dopo la storia, si possono fare domande: "Secondo te, perché il pastore lascia le novantanove?".
"Secondo te, ¢ giusto che il padre faccia festa per il figlio che ha sprecato tutto?". Domande aperte.
Che lasciano pensare. Che non impongono la risposta "giusta".



Accogliere le domande difficili

I bambini fanno domande difficili. Domande che mettono in crisi. "Se Dio ¢ buono, perché la nonna
¢ morta?". "Se Gesu ¢ forte, perché si ¢ lasciato uccidere?". "Se dobbiamo amare tutti, perché c'e
gente cattiva?".

La tentazione ¢ dare risposte rassicuranti ma false. "La nonna ¢ morta perché Dio la voleva in cielo"
(come se Dio volesse la morte). "Gesu si ¢ lasciato uccidere per salvarci" (vero, ma senza spiegare
nulla del paradosso). "La gente cattiva non ha conosciuto Gesu" (troppo semplice).

Meglio accogliere la domanda. Riconoscere che ¢ difficile. Non avere paura di dire: "E una
domanda a cui nemmeno i grandi sanno rispondere del tutto". E poi offrire tracce: "Sai, Gesu era
forte. Ma la sua forza non era quella di colpire. Era quella di amare. Anche chi gli faceva del male.
E una forza strana, vero? Ma ¢ la forza pil grande".

Il bambino non pretende risposte complete. Pretende verita. Pretende che 1'adulto non finga di
sapere cio0 che non sa. Pretende di essere preso sul serio. E quando ¢ preso sul serio, sa abitare il
mistero. Meglio di molti adulti.

Non temere di dire "Non lo so del tutto"

L'educatore ha diritto di non sapere. Ha il dovere di non fingere di sapere. Quando un bambino fa
una domanda sul paradosso della Trinita ("Come pud essere uno e tre?"), ¢ onesto dire: "E un
mistero. Anche 1 teologi piu grandi non lo capiscono completamente. Ma possiamo pensarci
insieme".

Dire "non lo so del tutto" non ¢ debolezza. E onesta. E insegna al bambino qualcosa di
fondamentale: non tutto si puo capire. Non tutto si deve capire. Alcune cose si possono vivere anche
senza capirle del tutto.

Il bambino impara: c'¢ un sapere pieno (la matematica: due piu due fa quattro) e c'¢ un sapere che si
approfondisce sempre senza esaurirsi mai (Dio, I'amore, il mistero). Il primo da certezze. Il secondo
da senso. Entrambi sono importanti. Ma non vanno confusi.

COME ACCOMPAGNARE I GIOVANI NEI PARADOSSI

L'adolescenza ¢ eta paradossale per eccellenza. Né bambino né adulto. N¢é dipendente né autonomo.
Cerca identita ma non sa ancora chi ¢. Vuole liberta ma ha paura. Rifiuta i genitori ma ha bisogno di
loro. E eta di contraddizioni, tensioni, crisi.

L'adolescenza come paradosso vivente

L'adolescente vive nel proprio corpo il paradosso. Il corpo cambia. Diventa estraneo. E mio ma non
lo riconosco. E me ma non sono ancora abituato a questo me.

Vive nel sociale il paradosso. Vuole appartenere al gruppo ma vuole essere unico. Vuole
conformarsi ma vuole distinguersi. Cerca l'approvazione dei pari ma rivendica originalita.

Vive nella famiglia il paradosso. Ama i1 genitori ma li rifiuta. Ha bisogno di loro ma li allontana.
Cerca indipendenza ma torna a chiedere sicurezza.

Vive nella fede il paradosso. Le certezze infantili crollano. "Ma allora Dio non esiste?", "Ma allora
la Chiesa ha sbagliato?", "Ma allora ¢& tutto falso?". E crisi. Ma ¢ crisi feconda. E passaggio da fede
ricevuta a fede personale. Da fede dei genitori a fede propria.

Accogliere le crisi come opportunita

L'educatore che accompagna adolescenti deve saper accogliere le crisi. Non spaventarsi. Non
reagire difensivamente. Non cercare di riportare alla fede infantile ("Devi credere come quando eri
piccolo").



La crisi ¢ necessaria. E sana. E segno di crescita. Chi non attraversa crisi rischia di rimanere nella
fede infantile. Fede fragile. Fede che al primo urto della vita adulta crollera.

Quando I'adolescente dice: "Non credo piu", 'educatore non deve rispondere: "Come puoi dire
questo?". Deve rispondere: "Capisco. E normale dubitare. Anch'io ho dubitato. Raccontami: cosa
non ti convince piu?".

Aprire il dialogo. Accogliere il dubbio. Legittimare la crisi. E poi accompagnare attraverso la crisi.
Non offrire soluzioni preconfezionate. Offrire presenza. Offrire compagnia nel cammino. Offrire
testimonianza: "lo ho attraversato questi dubbi. E ho trovato che...".

Non dare risposte preconfezionate troppo rapide

L'adolescente ha bisogno di cercare. Ha bisogno di interrogarsi. Ha bisogno di mettere in
discussione. Se I'educatore da risposte troppo rapide, troppo sicure, troppo definitive, I'adolescente
si chiude.

"Ma perché Dio permette il male?". Risposta rapida: "Perché ha dato all'uvomo la liberta". Ma
'adolescente sente che ¢ troppo semplice. E conclude: o la risposta ¢ falsa, o 'adulto non prende sul
serio la domanda.

Meglio: "E una delle domande piu difficili. I teologi ci hanno riflettuto per secoli. Alcune cose le
capiamo: Dio ha creato la liberta, e la liberta implica possibilita del male. Ma altre cose restano
mistero. Io stesso a volte fatico con questa domanda. Cosa ne pensi tu?".

L'adolescente apprezza l'onesta. Apprezza essere coinvolto. Apprezza che la domanda resti aperta
invece di essere chiusa prematuramente. E pud cominciare a pensare. Non ripetere. Pensare.

Testimoniare: io vivo nel paradosso e non mi spezza

La testimonianza dell'educatore ¢ fondamentale. Non testimonianza di perfezione ("lo ho capito
tutto, 1o vivo tutto perfettamente"). Testimonianza di cammino ("lo cerco, i0 fatico, i0 cado e mi
rialzo, ma continuo perché ho incontrato Qualcuno che vale la pena").

L'adolescente ha bisogno di vedere adulti che vivono il paradosso. Che non sono schiacciati. Che
non fingono che sia facile. Ma che testimoniano che ¢ possibile. E che ¢ bello. Difficile ma bello.
Esigente ma liberante.

L'educatore puo raccontare: "Quando avevo la tua eta, anch'io ho dubitato. Mi chiedevo: ma ha
senso tutto questo? Poi ho incontrato... [una persona, una comunita, un'esperienza]. E ho capito che
la fede non ¢ assenza di dubbi. E scelta di fidarsi nonostante i dubbi. E scommessa. E rischio. Ma &
il rischio piu bello che ho fatto".

Non ¢ predicazione. E condivisione. E mostrare che il cammino & possibile. Che altri I'hanno
percorso. Che non si ¢ soli.

COME SOSTENERE GLI ADULTI NEI PARADOSSI
ESISTENZIALI

La vita adulta ¢ piena di paradossi esistenziali. Lavoro, famiglia, impegno sociale, fede: ovunque ci
sono tensioni, contraddizioni, scelte difficili. L'educatore (parroco, accompagnatore spirituale,
counselor, amico) deve saper sostenere senza risolvere troppo in fretta.

Paradosso del lavoro

"Devo lavorare per vivere. Ma il lavoro mi aliena. Mi toglie tempo per la famiglia. Mi stressa. Mi fa
diventare qualcuno che non voglio essere. Ma se non lavoro, non mantengo la famiglia. Come
faccio?".

E il paradosso del lavoro in societa capitalista. Necessario ma spesso alienante. Fonte di dignita ma
anche di sfruttamento. Realizzazione ma anche peso.



L'accompagnatore non deve offrire soluzioni facili ("Lascia il lavoro e trova qualcosa che ti piace"
— ma se non puo economicamente? "Accetta che sia cosi" — ma cosi si rassegna?). Deve sostenere
nella tensione.

"Capisco. E una tensione difficile. Forse non si puo eliminare del tutto. Ma si puo cercare di vivere
meglio. Cosa potresti cambiare? Come puoi portare pit senso nel lavoro che fai? Come puoi
proteggere spazi per cio che conta? Non ¢ soluzione definitiva. Ma ¢ cammino possibile".

Paradosso della famiglia

"Amo mio marito. Ma a volte non lo sopporto. A volte vorrei essere da sola. A volte penso: sarebbe
stato meglio non sposarsi. Ma poi so che lo amo. E normale sentire cosi? Sono una cattiva
moglie?".

E il paradosso dell'amore coniugale. Amore che dura nel tempo passa attraverso stagioni. A volte
primavera. A volte inverno. A volte deserto. Non ¢ sempre emozione forte. A volte ¢ scelta. A volte
¢ fedelta senza sentire.

L'accompagnatore non deve dire: "Se lo ami davvero, non dovresti sentirti cosi"
(colpevolizzazione). N¢é: "Allora forse non lo ami piu" (induzione alla separazione). Deve
normalizzare: "E normale. Tutti gli sposati attraversano questo. L'amore vero non ¢ emozione
costante. E scelta quotidiana. A volte si sente. A volte no. Ma si sceglie lo stesso".

E poi sostenere: "Cosa puoi fare per curare la relazione? Come puoi riaccendere la vicinanza? Cosa
ha bisogno il tuo matrimonio ora?". Non soluzione magica. Ma cammino possibile.

Paradosso dell'impegno

"Voglio cambiare il mondo. Voglio lottare contro le ingiustizie. Ma sono uno solo. Non cambio
niente. Mi sento impotente. A cosa serve?".

E il paradosso dell'impegno sociale e politico. Vedere il male. Volerlo cambiare. Ma sentire
l'impotenza. Uno non basta. Cento non bastano. Anche mille a volte sembrano non bastare.
L'accompagnatore deve sostenere la tensione: "E vero. Da solo non puoi cambiare tutto. Ma puoi
cambiare qualcosa. E quel qualcosa conta. Per le persone che aiuti conta. E conta per te: perché
rimani umano. Perché non ti rassegni. Perché testimoni che un altro mondo ¢ possibile".

E poi aiutare a fare discernimento: "Quali battaglie puoi davvero combattere? Dove puoi fare
differenza? Cosa ¢ alla tua portata? Non devi salvare il mondo. Devi fare la tua parte. Piccola. Ma

tua”.

Accompagnamento nella tensione, non soluzione facile

Il principio pedagogico fondamentale con gli adulti: sostenere nella tensione. Non offrire soluzioni
facili che eliminano il paradosso. Ma accompagnare ad abitare il paradosso. A viverlo. A trovare in
esso non paralisi ma dinamismo.

11 paradosso non si risolve. Si vive. E vivere il paradosso richiede:

. Riconoscere entrambi 1 poli (non negare nessuno dei due)

. Accettare la tensione (non cercare di eliminarla troppo in fretta)
. Cercare equilibri dinamici (non statici)

. Affidarsi alla grazia (non solo alle proprie forze)

L'accompagnatore ¢ testimone che si puo vivere cosi. Non perché sia facile. Ma perché ¢ umano.
Perché ¢ vero. Perché ¢ cristiano.



COME AIUTARE GLI ANZIANI AD ABITARE IL PARADOSSO
FINALE

La vecchiaia ¢ eta paradossale per eccellenza. Declino fisico e possibile maturita spirituale. Perdita
e dono. Fine e compimento. E infine: la morte come passaggio.

Paradosso della vecchiaia

"Sto perdendo tutto. Le forze. La memoria. L'autonomia. Divento peso. Non servo piu a niente. Che
senso ha continuare?".

E il grido dell'anziano in societa che valorizza solo produttivita, efficienza, giovinezza. L'anziano
che non produce piu sente di non valere piu.

L'accompagnatore deve aiutare a vedere diversamente: "Non ¢ vero che non servi a niente. Il tuo
valore non dipende da cio che fai. Dipende da cio che sei. Sei prezioso perché sei. Perché sei amato
da Dio. Perché sei parte di questa comunita. Perché la tua vita ha senso dall'inizio alla fine".

E poi aiutare a scoprire i doni della vecchiaia: "Hai tempo ora. Tempo per pregare. Tempo per
ricordare. Tempo per trasmettere saggezza. Tempo per amare diversamente. Non & tempo vuoto. E
tempo pieno. Diversamente pieno. Ma pieno".

Paradosso del declino come compimento

Il corpo decade. Ma lo spirito puo maturare. Le forze diminuiscono. Ma la sapienza puo crescere.
L'autonomia fisica si perde. Ma la liberta interiore puod aumentare.

Non ¢ consolazione retorica. E verita fenomenologica. Molti anziani testimoniano: "Ho perso tanto.
Ma ho guadagnato qualcosa che prima non avevo. Una pace. Una chiarezza. Una liberta".

Liberta da cosa? Dalle preoccupazioni inutili. Dalle ambizioni vuote. Dalle paure che
ingombravano. "Cosa importa ora cid che pensano gli altri? Cosa importa il successo? Cosa importa
apparire? Conta solo cio che conta davvero: amore, verita, Dio".

L'accompagnatore aiuta a riconoscere questo dono nel declino. Non negando il declino. Ma
vedendo che declino e dono possono coesistere. Paradossalmente.

Accompagnare verso la morte senza negazioni

La morte ¢ il paradosso finale. Fine di tutto. E inizio di tutto. Perdita totale. E dono totale.
Annientamento. E trasformazione.

L'accompagnatore non deve negare: "Non pensare alla morte". Deve accompagnare: "Parliamo
della morte. Cosa ti fa paura? Cosa speri?".

Non deve dare risposte troppo facili: "Andrai in paradiso dove starai bene". L'anziano ha diritto a
risposte piu profonde. "La morte ¢ mistero. Nessuno sa esattamente cosa c'¢ dopo. Ma crediamo che
Dio ci accoglie. Che la morte non ¢ fine ma passaggio. Che 1'amore non muore. Che ci
ritroveremo".

E poi aiutare a prepararsi: "Cosa vuoi lasciare? Cosa vuoi dire? A chi vuoi chiedere perdono? A chi
vuoi perdonare? Come vuoi morire?". Non ¢ morboso. E realistico. E saggio. E prepararsi all'ultimo
paradosso: morire per vivere.

Il paradosso pasquale come chiave

Per l'anziano credente, il paradosso pasquale ¢ la chiave. Cristo ¢ morto ed ¢ risorto. La morte non ¢
I'ultima parola. E penultima. L'ultima parola ¢ vita.

"Anche tu stai passando attraverso la tua pasqua. Anche tu stai morendo. Non solo alla fine, quando
il cuore si fermera. Ma gia ora. Muori alle forze. Muori all'autonomia. Muori a cio che eri. Ma
proprio in questo morire, se lo vivi unito a Cristo, c'€ gia risurrezione. Risurrezione interiore.
Trasformazione. Preparazione all'incontro finale".

Non ¢ eliminare la paura. E attraversarla con speranza. Non ¢ negare il dolore. E dargli senso. Non ¢
evitare la morte. E accoglierla come sorella (Francesco: "sorella morte corporale").



STRUMENTI PEDAGOGICI

Come educare concretamente al paradosso? Quali strumenti usare? Ecco quattro vie fondamentali.

Narrazioni paradossali

Le storie sono veicolo perfetto del paradosso. Non spiegano. Mostrano. Non dimostrano. Evocano.
Parabole evangeliche: il seminatore che spreca seme, il padre prodigo, il buon samaritano, gli
operai dell'ultima ora. Raccontare. Lasciare risuonare. Poi dialogare.

Koan zen: "Qual ¢ il suono di una mano sola che applaude?", "Mostrami il tuo volto originale,
quello che avevi prima che i tuoi genitori nascessero". Non per diventare buddhisti. Ma per
allargare la mente. Per scoprire che il paradosso esiste in molte tradizioni.

Racconti sufi: le storie di Nasrudin, il folle saggio. Di Rumi, il poeta dell'amore divino. Di Al-
Hallaj, il martire dell'unione mistica.

Racconti chassidici: le storie dei rabbi raccolte da Martin Buber. Storie semplici che contengono
saggezza profonda.

Fiabe: Cenerentola, Biancaneve, il Brutto Anatroccolo. Sono piene di paradossi: la debole che
vince, la morta che rinasce, il brutto che ¢ bello.

Arte paradossale

L'arte sa dire il paradosso meglio delle parole a volte.

Icone bizantine: l'oro che rappresenta luce divina. Cristo Pantocratore: giudice severo e
misericordioso insieme. Trinita di Rublev: tre figure, un solo cerchio di comunione.

Musica sacra: il canto gregoriano che sale e scende. La polifonia che unisce voci diverse. 11
silenzio dentro il suono.

Poesia mistica: Giovanni della Croce ("Vivo senza vivere in me"). Teresa d'Avila ("Muoio perché
non muoio"). Angelus Silesius ("La rosa ¢ senza perché"). Hopkins ("Nulla ¢ cosi bello come le
cose di primavera").

Cinema: film che mostrano paradossi senza spiegarli. La vita ¢ bella (tragedia e bellezza). Gran
Torino (razzista che si sacrifica). I/ grande silenzio (film sui certosini: vita "inutile" che ¢
pienissima).

L'educatore puo usare questi strumenti: vedere un film insieme, ascoltare musica, contemplare
un'icona. E poi dialogare: "Cosa avete visto? Cosa avete sentito? Dove avete colto paradosso?".

Silenzio pedagogico

11 paradosso richiede silenzio. Non si puo dire tutto. Non si deve spiegare tutto. A volte serve tacere.
Lasciare spazio. Lasciare risuonare.

Nella catechesi, nell'omelia, nell'accompagnamento spirituale: il silenzio ¢ strumento. Non vuoto
imbarazzante da riempire. Ma spazio fecondo dove qualcosa puo accadere.

Dopo aver raccontato una parabola: silenzio. Dopo aver fatto una domanda: silenzio. Dopo aver
ascoltato una confidenza dolorosa: silenzio. Non sempre serve rispondere. A volte serve esserci.
Tacendo.

Il silenzio dice: "Non ho tutte le risposte. Ma sono qui con te". Dice: "Il mistero ¢ piu grande delle
nostre parole". Dice: "Possiamo sostare insieme davanti a cio che non comprendiamo del tutto".
Educare al silenzio significa:

. Creare momenti di silenzio nei percorsi educativi (dopo la lettura del Vangelo, dopo una
testimonianza, prima di una decisione)

. Non avere paura del silenzio (non riempirlo subito con parole)

. Insegnare che il silenzio non ¢ vuoto ma pieno (pieno di presenza, di ascolto, di attesa)

. Praticare il silenzio insieme (preghiera silenziosa, adorazione, contemplazione)



I giovani di oggi, bombardati da stimoli continui, hanno bisogno di silenzio piu di quanto pensino.
Ma hanno paura. Il silenzio li mette di fronte a se stessi. L'educatore pud accompagnare: "Proviamo
a stare in silenzio cinque minuti. All'inizio sara difficile. Pensieri, distrazioni, irrequietezza. E
normale. Non lottare. Lascia passare. E resta". Cinque minuti possono sembrare eterni. Ma possono
essere trasformanti.

Comunita come laboratorio di paradossi vivibili

11 paradosso non si vive da soli. Si vive in comunita. La comunita cristiana dovrebbe essere
laboratorio dove 1 paradossi evangelici vengono sperimentati, vissuti, incarnati.

Comunita che perdona: non solo predica il perdono ma lo pratica. Quando qualcuno sbaglia, non
viene escluso. Viene accolto. Aiutato. Sostenuto nel cambiamento. La comunita testimonia: il
perdono ¢ possibile. Non & teoria. E prassi.

Comunita che serve: non solo parla di servizio ma lo vive. I "grandi" servono. I responsabili
lavano i piedi. Chi ha autorita la usa per il bene degli altri, non per dominarli. La comunita
testimonia: la grandezza ¢ servizio. Non teoria. Prassi.

Comunita che condivide: non solo parla di poverta evangelica ma condivide beni. Chi ha di piu
aiuta chi ha di meno. Non con elemosina pietosa ma con giustizia fraterna. La comunita testimonia:
"Avevano tutto in comune" (At 4,32). E possibile. Non utopia. Realta.

Comunita che accoglie: non solo predica apertura ma accoglie davvero. Lo straniero. Il povero. Il
peccatore. Il diverso. Senza giudicare. Senza condizioni. La comunita testimonia: I'amore non ha
confini. Non teoria. Prassi.

Quando la comunita vive cosi, diventa pedagogia vivente. Il giovane vede ¢ dice: "E possibile".
L'adulto sperimenta e dice: "E vero". L'anziano ricorda e dice: "Ne ¢ valsa la pena".

La comunita non ¢ perfetta. Anche la comunita ¢ paradossale: santa e peccatrice, fedele e infedele,
trasparenza di Dio e opacita umana. Ma proprio questa imperfezione testimonia: non siamo santi.
Siamo peccatori perdonati che cercano di vivere il Vangelo. Cadendo e rialzandoci. Sbagliando e
convertendoci. Sempre in cammino.

Accompagnamento personalizzato

Gli strumenti generali (narrazioni, arte, silenzio, comunitd) vanno calati nelle persone concrete.
Ogni persona ¢ diversa. Ogni persona ha il suo cammino. Ogni persona ha i suoi paradossi da
vivere.

L'educatore deve saper personalizzare. Con chi ¢ rigido, insistere sulla misericordia. Con chi ¢
lassista, insistere sull'esigenza. Con chi ¢ triste, insistere sulla gioia. Con chi ¢ superficiale, insistere
sulla profondita.

Non ¢ contraddizione. E incarnazione. Lo stesso Vangelo va proposto diversamente secondo le
persone e 1 momenti. Come Gesu: con Nicodemo parla di rinascita, con la samaritana di acqua viva,
con Zaccheo di casa, con il giovane ricco di vendere tutto. Stesso amore. Parole diverse.
L'accompagnamento richiede:

. Ascolto profondo: non solo sentire le parole ma cogliere cio che sta sotto. Le paure. I
desideri. Le ferite. Le speranze.

. Discernimento: capire dove la persona ¢, dove puod andare, quale passo puo fare ora. Non
pretendere tutto subito. Ma non accontentarsi di niente.

. Proposta graduale: non imporre tutto il paradosso insieme. Ma accompagnare passo dopo
passo. Oggi questo. Domani quello. In cammino.

. Fiducia nella grazia: sapere che non siamo noi a convertire. E lo Spirito. Noi

accompagniamo. Proponiamo. Testimoniamo. Ma ¢ Dio che trasforma.



EPILOGO: EDUCARE AL PARADOSSO E EDUCARE ALLA
LIBERTA

Abbiamo attraversato sette sezioni sulla pedagogia del paradosso. Cosa emerge?

Primo: educare al paradosso non & complicare. E rendere adeguati al reale. Perché il reale &
complesso. Chi ¢ educato solo al pensiero binario sara inadeguato di fronte alla vita.

Secondo: educare al paradosso ¢ educare alla liberta. Il pensiero binario imprigiona: devi scegliere
o questo o quello. Il pensiero paradossale libera: puoi tenere insieme. Puoi vivere la tensione. Puoi
abitare la complessita.

Terzo: educare al paradosso richiede educatori maturi. Non si puo dare cio che non si ha. Non si
puod accompagnare dove non si ¢ stati. L'educatore deve aver attraversato paradossi. Aver vissuto
tensioni. Aver abitato complessita. Solo cosi pud accompagnare.

Quarto: educare al paradosso ¢ processo lungo. Non si fa in un incontro. Non si fa in un anno. E
cammino di anni. Di tappe. Di gradualita. Con pazienza. Con fiducia. Con speranza.

Quinto: educare al paradosso ¢ educare alla fede matura. La fede infantile ¢ fede delle certezze
semplici. La fede adolescente ¢ fede della crisi. La fede adulta ¢ fede che abita il paradosso. Che sa
tenere insieme dubbio e fiducia. Oscurita e luce. Fatica e gioia.

Sesto: educare al paradosso ¢ educare alla santita. Perché i santi sono coloro che hanno vissuto 1
paradossi evangelici in modo eroico. Ma la santita non ¢ per pochi. E per tutti. E tutti possono
vivere 1 paradossi. Ciascuno al proprio livello. Ciascuno nel proprio stato di vita. Ma tutti.
Settimo: educare al paradosso ¢ servizio alla Chiesa e al mondo. La Chiesa ha bisogno di cristiani
adulti, maturi, capaci di pensiero complesso. Il mondo ha bisogno di persone che sanno abitare
tensioni invece di risolverle con violenza. Che sanno dialogare invece di contrapporsi. Che sanno
costruire ponti invece di alzare muri.

L'educatore al paradosso ¢ costruttore di umanita. E seminatore di complessita. E testimone che un
altro modo di pensare — e di vivere — ¢ possibile. Non piu facile. Ma piu vero. Non piu semplice. Ma
pit umano. Non piu rassicurante. Ma piu autentico.

Dalla pedagogia passiamo ora alla spiritualita. Dall'educare al vivere. Dal proporre all'incarnare. E
tempo di chiedersi: come si vive spiritualmente nel paradosso? Come diventa il paradosso forma di
vita? Come si prega, si contempla, si agisce quando si abita il territorio paradossale del Vangelo?
E tempo di entrare nella spiritualita paradossale.

7. SPIRITUALITA PARADOSSALE
Vivere spiritualmente nel paradosso

LA PREGHIERA PARADOSSALE

Pregare ¢ paradosso. Parlo a Dio che conosce gia tutto. Chiedo a Dio che sa gia di cosa ho bisogno.
Cerco Dio che ¢ gia dentro di me. Invoco Dio che non se n'¢ mai andato. Eppure prego. E pregando,
qualcosa accade.

Chiedere e insieme "Sia fatta la tua volonta"
Gesu insegna a chiedere: "Chiedete e vi sara dato, cercate e troverete, bussate e vi sara aperto" (Mt
7,7). Chiedere con insistenza. Con fiducia. Con audacia. Come il bambino chiede al padre. Come



I'amico chiede all'amico a mezzanotte (Lc 11,5-8). Come la vedova importuna chiede al giudice
iniquo (Lc 18,1-8).

Ma Gesu insegna anche: "Sia fatta la tua volonta" (Mt 6,10). Non la mia. La tua. Anche se non
capisco. Anche se non voglio. Anche se mi costa. Nel Getsemani: "Padre, se ¢ possibile, passi da
me questo calice. Perd non come voglio io, ma come vuoi tu" (Mt 26,39).

Come si tengono insieme? Chiedere con insistenza. E arrendersi alla volonta di Dio. Pregare per
ottenere. E accettare di non ottenere.

11 paradosso ¢ questo: la preghiera di domanda non ¢ manipolazione di Dio. Non ¢ tecnica per
ottenere. E relazione. E dialogo. E apertura. Chiedo perché ho bisogno. Ma chiedendo, mi apro alla
possibilita che Dio veda meglio di me ci0 di cui ho davvero bisogno.

Santa Teresa d'Avila diceva: "Dio ci liberi da persone spirituali troppo assennate, che tutto
vorrebbero ridurre a ragionamenti perfetti". La preghiera di domanda non & ragionevole. E affettiva.
E bisognosa. E infantile (nel senso evangelico). E proprio per questo & vera.

Parlare a Dio e insieme ascoltare il silenzio

Prego con parole. Formule apprese. Salmi recitati. Litanie ripetute. Invocazioni spontanee. Le
parole sono veicolo. Portano il cuore. Esprimono il desiderio. Danno forma all'informe.

Ma insieme cerco il silenzio. Oltre le parole. Oltre i pensieri. Oltre le immagini. Il silenzio dove Dio
parla. O meglio: dove Dio ¢. Perché Dio non sempre parla con parole. A volte parla con silenzio.
Con pace. Con presenza che non ha suono.

I grandi maestri spirituali lo sanno. Eckhart: "Nulla somiglia tanto a Dio quanto il silenzio".
Giovanni della Croce: "Il Padre dice una sola Parola: il Figlio. E la dice in eterno silenzio. E in
silenzio deve essere ascoltata dall'anima".

11 paradosso: parlo per arrivare al silenzio. Uso parole per andare oltre le parole. Invoco finché
l'invocazione cessa e resta solo presenza. La preghiera vocale ¢ scala. Ma la scala va abbandonata
quando si arriva al tetto.

Non tutti sono chiamati alla preghiera contemplativa. Ma tutti possono assaporare momenti di
silenzio orante. Dopo aver pregato con parole: silenzio. Dopo aver chiesto: silenzio. Dopo aver
ringraziato: silenzio. E in quel silenzio, talvolta, si sente ci0 che le parole non dicono.

Desiderare e insieme abbandonarsi

Prego perché desidero. Desidero salute, pace, giustizia, amore. Desidero per me, per i miei cari, per
il mondo. Il desiderio ¢ motore della preghiera. Senza desiderio, non pregherei.

Ma insieme imparo ad abbandonarmi. A lasciare andare. A non aggrapparmi. A non pretendere.
"Sia fatta la tua volonta" non ¢& rassegnazione. E fiducia. E dire: "Io desidero questo. Ma tu sai
meglio. Tu vedi piu lontano. Tu ami piu di me. Dunque: sia fatta la tua volonta".

Il paradosso: desidero intensamente. E lascio andare completamente. Non ¢ contraddizione. E
liberta. Il desiderio mi mantiene vivo, aperto, bisognoso. L'abbandono mi mantiene libero,
fiducioso, in pace.

Ignazio di Loyola lo esprime in formula paradossale: "Prega come se tutto dipendesse da Dio.
Agisci come se tutto dipendesse da te". Nella preghiera: abbandono totale. Nell'azione: impegno
totale. Non scegliere uno dei due poli. Vivere entrambi. Paradossalmente.

La preghiera del corpo

La preghiera non ¢ solo mente. E anche corpo. Mani giunte. Ginocchia piegate. Fronte a terra.
Braccia alzate. Corpo prostrato. Il corpo prega.

Ma qui nasce paradosso: il corpo che prega ¢ il corpo che distrae. Ginocchia che dolgono. Schiena
che fa male. Pensieri che vagano. Sonno che prende. Il corpo che dovrebbe aiutare a pregare sembra
impedire.

I maestri spirituali rispondono: non lottare contro il corpo. Accoglilo. Il dolore delle ginocchia pud
diventare offerta. La stanchezza puo diventare partecipazione alla stanchezza di Cristo. La



distrazione puo diventare occasione di umilta (riconosco che non sono padrone nemmeno dei miei
pensieri).

Il corpo prega anche quando la mente vaga. Il gesto stesso — inginocchiarsi, segnarsi, alzare le mani
— ¢ preghiera. Anche se in quel momento non sento nulla. Anche se la mente ¢ altrove. Il corpo
testimonia: 10 sono qui. Davanti a te. Anche se confuso. Anche se distratto. Sono qui.

LE NOTTI MISTICHE COME PARADOSSO VISSUTO

La mistica cristiana conosce l'esperienza della "notte". Non come eccezione patologica. Come
passaggio normale — anche se doloroso — del cammino spirituale.

Giovanni della Croce: Dio si dona nascondendosi

Giovanni della Croce, dottore della Chiesa e mistico carmelitano del XVI secolo, descrive due notti:
la notte dei sensi e la notte dello spirito.

Notte dei sensi: le consolazioni sensibili spariscono. La preghiera che prima era dolce diventa
arida. La devozione che prima scaldava il cuore si raffredda. I sentimenti religiosi si spengono.
Resta solo aridita, fatica, tedio.

Notte dello spirito: piu profonda, pitu oscura. Non solo i sensi ma anche lo spirito entra nel buio.
Sembra di perdere la fede. Sembra che Dio non ci sia. Sembra di essere abbandonati. E la notte di
Cristo sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perch¢ mi hai abbandonato?".

11 paradosso: Dio ¢ piu presente proprio quando sembra assente. Dio opera piu profondamente
proprio quando non si sente. La notte ¢ dono, non castigo. E purificazione, non abbandono.

Perché Dio nasconde la sua presenza? Per purificare 'amore. Finché sentiamo consolazioni,
rischiamo di amare le consolazioni invece di Dio. Finché sentiamo dolcezza, rischiamo di amare la
dolcezza invece di Dio. La notte toglie tutto. Resta solo Dio. Nudo. Puro. Essenziale.

Chi attraversa la notte impara ad amare Dio per Dio. Non per cid che da. Non per come fa sentire.
Ma per chi ¢. E amore maturo. Amore gratuito. Amore spoglio.

L'oscurita che illumina

Giovanni scrive: "Oh notte che hai guidato! / Oh notte amabile piu dell'aurora! / Oh notte che hai
congiunto / I'Amato con I'amata, / 'amata nell'Amato trasformata!".

La notte ¢ "amabile piu dell'aurora". Paradosso estremo. L'oscurita ¢ piu luminosa della luce.
Perché? Perché nell'oscurita avviene 1'unione. Nell'oscurita Dio si dona totalmente. Nell'oscurita
l'anima ¢ trasformata.

Non ¢ oscurita di peccato. Non ¢ oscurita di lontananza. E oscurita di eccessiva vicinanza. Come
quando si guarda il sole: troppa luce acceca. Cosi Dio: troppa presenza abbaglia. E I'anima vive
quella presenza come assenza. Ma ¢ presenza. Troppo presente per essere sentita.

Teresa di Calcutta ha vissuto questo. Per cinquant'anni. Notte oscura continua. Ma non ha smesso di
servire. Non ha smesso di sorridere. Non ha smesso di testimoniare. Perché sapeva: I'assenza ¢
presenza. Il buio ¢ luce. La notte ¢ dono.

L'assenza che ¢ presenza

Il paradosso mistico culmina qui: Dio € piu presente quando sembra piu assente. Non ¢ gioco di
parole. E esperienza vissuta dai mistici di tutte le tradizioni.

Il monaco buddhista che sperimenta il vuoto (sinyata) e lo trova pieno. Il sufi che muore a se stesso
(fana") e vive in Dio (baqa"). 1l chassid che cerca Dio dovunque e lo trova nel nascondimento. Il
cristiano che attraversa la notte oscura e incontra I'Amato nell'oscurita.



Per l'educatore, questo significa: quando qualcuno si confida — "Non sento piu Dio", "La preghiera ¢
vuota", "Mi sembra di aver perso la fede" — non spaventarsi. Non dire subito: "Devi pregare di piu",
"Devi fare piu penitenza". Forse ¢ notte mistica. Forse Dio sta operando piu profondamente.
Discernere: ¢ notte mistica o ¢ allontanamento reale? Criteri: nella notte mistica, la persona
continua a cercare Dio anche se non lo sente. Continua a pregare anche se ¢ arido. Continua ad
amare anche se non sente amore. Se invece la persona smette di cercare, smette di pregare, si
allontana deliberatamente, allora ¢ altro.

Ma quando ¢ notte mistica: accompagnare. Sostenere. Dire: "E normale. E passaggio. E dono.
Continua. Anche se non senti. Anche se ¢ buio. Continua". E testimoniare: altri sono passati per
questa notte. E ne sono usciti trasformati.

L'AZIONE CONTEMPLATIVA

Il cristianesimo occidentale ha spesso diviso: vita attiva (Marta) e vita contemplativa (Maria). Come
se fossero alternative. Come se bisognasse scegliere.

Ma il paradosso evangelico dice: entrambe. Non o/o ma e/e. Non scegliere ma integrare. Non
separare ma unire.

Marta e Maria: non o/o ma e/e

La scena ¢ nota (Lc 10,38-42). Marta accoglie Gesu in casa. Si affaccenda per servire. Maria siede
ai piedi di Gesu e ascolta. Marta protesta: "Signore, non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata
sola a servire? Dille dunque che mi aiuti". Gesu risponde: "Marta, Marta, tu ti affanni e ti agiti per
molte cose, ma di una cosa sola c'¢ bisogno. Maria ha scelto la parte migliore, che non le sara tolta".
Interpretazione comune: Maria (contemplazione) ¢ meglio di Marta (azione). Dunque bisogna
scegliere Maria. Bisogna contemplare invece di agire.

Ma ¢ interpretazione parziale. Gesu non condanna Marta. Condanna l'affanno. L'agitazione. I
perdere il centro. Marta serve — bene! — ma si perde nel servizio. Dimentica per chi serve. Per cosa
serve. Diventa serva del servizio invece che serva del Signore.

Maria contempla — bene! — ma deve anche agire. Non puo restare sempre seduta. Anche lei dovra
servire. Ma servira dopo aver ascoltato. Servira portando nel servizio cio che ha contemplato.

Il paradosso cristiano integra: contemplare per agire meglio. Agire portando la contemplazione
nell'azione. Non due vite separate. Una vita: contempl-attiva. O attivo-contemplativa.

Lavorare contemplando, contemplare agendo

I monaci benedettini hanno come motto: Ora et labora — prega e lavora. Non: prega o lavora. Prega
e lavora. Insieme. Intrecciati.

Il monaco ara il campo pregando. Lavora in cucina pregando. Copia manoscritti pregando. Il lavoro
diventa preghiera. La preghiera si fa lavoro.

Come? Con la presenza. Fare cio che si fa pienamente. Interamente. Con attenzione. Con amore.
"Questo che faccio ora — scrivere, cucinare, lavare — lo faccio per Dio. Lo offro. Lo trasformo in
preghiera".

Non ¢ facile. La mente vaga. I pensieri distraggono. La fatica appesantisce. Ma ¢ esercizio. E ascesi.
E allenamento alla presenza.

Charles de Foucauld, eremita nel Sahara, viveva cosi. Ore di adorazione davanti all'Eucaristia. E ore
di lavoro manuale, di accoglienza dei Tuareg, di traduzione del Vangelo. Contemplazione e azione.
Non separate. Intrecciate. Unificate nell'amore.



Il contemplativo nel deserto, fratello dei nomadi

De Foucauld ¢ esempio perfetto del paradosso. Vuole essere contemplativo. Vuole stare solo con
Dio. Vuole vivere come i monaci del deserto. Ma insieme vuole essere fratello. Fratello di tutti.
Soprattutto dei piu poveri, dei piu lontani: i Tuareg, nomadi musulmani del Sahara.

Come si concilia? Solitudine e fraternita. Contemplazione e presenza. Preghiera e relazione.

De Foucauld lo vive incarnando il paradosso: vive nel deserto (solitudine) ma apre la porta a
chiunque viene (fraternita). Passa ore in adorazione (contemplazione) ma impara la lingua tuareg,
cura i malati, accoglie i viandanti (azione). E monaco (consacrato a Dio) ma ¢ fratello universale
(aperto a tutti).

Non ¢ doppia vita. E vita unificata. Tutto & per Dio. Tutto & preghiera. Anche l'accoglienza. Anche
la cura. Anche la conversazione. Perché in ogni persona incontra Cristo. E servendo la persona
serve Cristo.

Il paradosso: I'eremita che non ¢ solo. Il contemplativo che agisce. Il monaco che vive nel mondo.
Non contraddizione. Integrazione.

La presenza di Dio nell'azione

Fratello Lorenzo della Risurrezione, carmelitano del XVII secolo, viveva questo paradosso in modo
semplice e profondo. Lavorava in cucina. Lavava pentole. Puliva. E mentre faceva questo, praticava
la "presenza di Dio".

Non pregava in cucina. La cucina era preghiera. Non interrompeva il lavoro per pensare a Dio. Il
lavoro era pensare a Dio. Ogni gesto era offerta. Ogni pentola lavata era atto d'amore.

Scriveva: "Non ¢ necessario essere sempre in chiesa per stare con Dio. Possiamo fare del nostro
cuore un oratorio, dove ci ritiriamo di tanto in tanto per parlargli dolcemente, umilmente,
amorosamente. Ognuno ¢ capace di queste familiari conversazioni con Dio".

Non ¢ solo per monaci. E per tutti. Anche per chi lavora. Anche per chi ha famiglia. Anche per chi
vive nel mondo. Ognuno, in cio che fa, puo praticare la presenza. Trasformare 1'ordinario in
preghiera. Fare di ogni gesto un atto d'amore.

11 paradosso: il sacro nel profano. Il divino nel quotidiano. La preghiera nell'azione. Non
separazione ma compenetrazione.

LA GIOIA NELLA SOFFERENZA

Questo ¢ forse il paradosso piu scandaloso. Come puo esserci gioia nella sofferenza? Non ¢
masochismo? Non ¢ negazione del dolore? Non ¢ alienazione?

"Lieti nella speranza, costanti nella tribolazione"

Paolo scrive: "Lieti nella speranza, costanti nella tribolazione, perseveranti nella preghiera" (Rm
12,12). E ancora: "Sovrabbondo di gioia in ogni mia tribolazione" (2Cor 7,4).

Non dice: gioioso nonostante la tribolazione. Dice: gioioso nella tribolazione. Non: prima
tribolazione, poi gioia. Ma: gioia e tribolazione insieme. Paradosso.

Come ¢ possibile? Non negando il dolore. Paolo soffre davvero. E stato flagellato, lapidato,
naufragato, imprigionato. Conosce fame, sete, freddo, pericoli. Il dolore ¢ reale.

Ma insieme c'¢ gioia. Perché? Perché sa che la sofferenza ha senso. Perché ¢ unito a Cristo
sofferente. Perché la tribolazione produce pazienza, la pazienza produce virtu provata, la virtu
provata produce speranza (Rm 5,3-4). Perché "le sofferenze del tempo presente non sono
paragonabili alla gloria futura che sara rivelata in noi" (Rm 8,18).

Non ¢ gioia sadica. Non ¢ compiacimento nel dolore. E gioia nonostante il dolore. O meglio: ¢ gioia
che coesiste con il dolore. Paradossalmente.



Paolo: "Sono lieto delle sofferenze"

Paolo spinge il paradosso ancora oltre: "Sono lieto delle sofferenze che sopporto per voi e do
compimento a cio che, dei patimenti di Cristo, manca nella mia carne, a favore del suo corpo che ¢
la Chiesa" (Col 1,24).

E lieto delle sofferenze. Non solo le sopporta. Ne ¢ lieto. Perché? Perché da compimento ai
patimenti di Cristo. Non che i patimenti di Cristo siano insufficienti. Sono perfetti. Ma devono
essere partecipati. Devono essere vissuti dai membri del corpo. E Paolo, soffrendo unito a Cristo,
partecipa alla redenzione.

Non ¢ solo Paolo. I martiri cantavano mentre bruciavano. I santi sorridevano mentre erano torturati.
Non perché non sentissero dolore. Ma perché sentivano qualcosa di piu grande del dolore: la
presenza di Cristo. L'unione con lui. La gioia dell'amore.

Santa Perpetua, martire del III secolo, mentre veniva condotta all'arena scrisse: "Un altro sara in me
che soffrira per me, perché anch'io soffro per lui". Non lei soffre. Cristo soffre in lei. E lei soffre in
Cristo. Unione mistica nel dolore. Che trasfigura il dolore in gioia.

Non masochismo ma senso

Il paradosso va capito bene. Non ¢: il dolore ¢ bello. Non ¢: bisogna cercare la sofferenza. Non ¢:
piu soffri piu sei santo.

E: quando il dolore viene — e viene, inevitabilmente, a tutti — puo avere senso. Puo essere
trasformato. Puo diventare via di unione con Cristo. Puo aprire a una profondita che il benessere
non conosce.

Molti malati testimoniano: "Non auguro a nessuno questa malattia. Ma devo dire che mi ha aperto
gli occhi. Mi ha fatto capire cosa conta davvero. Mi ha fatto incontrare Dio in modo nuovo". Non
negano il dolore. Ma riconoscono il dono nascosto nel dolore.

Non tutti. Non sempre. Non automaticamente. Il dolore puo anche schiacciare. Puo far disperare.
Puo allontanare da Dio. Non ¢ magico. Ma puod — con la grazia — essere trasformato.

Il paradosso: il dolore resta dolore. Ma puo coesistere con gioia. Gioia non psicologica. Gioia
spirituale. Gioia profonda. Gioia che viene dall'unione con Cristo crocifisso e risorto.

L'OBBEDIENZA LIBERA

L'obbedienza sembra contraria alla liberta. Obbedire significa sottomettersi. Rinunciare alla propria
volonta. Dipendere da altri. Sembra schiavitu.

Ma il paradosso evangelico dice: obbedendo si diventa liberi. Servendo si regna. Sottomettendosi ci
si eleva.

"La verita vi fara liberi"

Gesu dice: "Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi" (Gv 8,32). Ma aggiunge subito: "Chi
commette il peccato ¢ schiavo del peccato" (Gv 8,34). E: "Se il Figlio vi fara liberi, sarete liberi
davvero" (Gv 8,36).

La liberta vera non ¢ fare cio che voglio. E fare cid che devo. Non obbedire ai capricci. Obbedire
alla verita. Non essere schiavi delle passioni. Essere liberi per amare.

Sant'Agostino: "Ama e fa' ¢id che vuoi". Non significa: I'amore giustifica tutto. Significa: se ami
davvero, ci0 che vorrai sara cio che devi. L'amore e il dovere coincideranno. Non ci sara piu
tensione tra liberta e obbedienza. Perché cio che scelgo liberamente sara cio a cui obbedisco
gioiosamente.



Obbedire per essere liberi

Il monaco fa voto di obbedienza. Obbedisce all'abate. Alla regola. Alla comunita. Sembra
rinunciare alla liberta. Eppure i monaci testimoniano: "Mai sono stato cosi libero".

Libero da cosa? Dalle scelte che angosciano. Dalle decisioni che paralizzano. Dall'ansia di dover
decidere sempre tutto. Il monaco obbedisce. E obbedendo si libera. Non deve piu chiedersi: cosa
faccio oggi? Dove vado? Cosa scelgo? La regola decide. L'obbedienza libera dall'angoscia della
liberta assoluta.

Ma non ¢ liberta vera questa? Non ¢ fuga? Puo esserlo. Se 1'obbedienza ¢ infantile, passiva,
irresponsabile. Ma puo essere maturissima. Se I'obbedienza ¢ scelta consapevole, rinuncia
volontaria, offerta libera.

Il monaco sceglie di obbedire. Liberamente. E quella scelta lo libera. Paradosso: scelgo di non
scegliere piu. E proprio cosi divento libero. Libero dall'ego. Libero dalle mie volonta capricciose.
Libero per Dio.

"1l servizio perfetto ¢ regnare"

La liturgia dice: "Servire Dio ¢ regnare" (Cui servire regnare est). Paradosso regale. Chi serve
regna. Chi obbedisce comanda. Chi ¢ schiavo ¢ re.

Come? Perché servire Dio ¢ essere liberati da ogni altra schiavitu. Chi serve Dio non serve il
denaro, non serve il potere, non serve l'opinione altrui, non serve le proprie passioni. E libero. E la
liberta ¢ regalita.

Il re-servo. Gesu lo incarna. E re. Ma regna dalla croce. E signore. Ma lava i piedi. E padrone. Ma si
fa schiavo. E proprio cosi regna davvero. Non con potere che schiaccia. Con amore che libera.

Il cristiano che obbedisce a Dio — alla sua volonta, alla sua legge, al suo amore — diventa libero.
Libero di amare. Libero di donarsi. Libero di essere se stesso. Perché obbedendo a Dio obbedisce
alla propria verita profonda. A cio per cui ¢ fatto. A cio che lo realizza.

""Non servi ma amici"

Ma Gesu dice anche: "Non vi chiamo piu servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone;
ma vi ho chiamato amici, perché tutto cio che ho udito dal Padre mio I'ho fatto conoscere a voi" (Gv
15,15).

Paradosso ulteriore: siamo servi. E siamo amici. Servi perché obbediamo. Amici perché
conosciamo. Servi perche seguiamo. Amici perché siamo coinvolti.

Non ¢ servitu cieca. E servizio consapevole. Non ¢ obbedienza infantile. E obbedienza adulta. Non
¢ sottomissione passiva. E collaborazione attiva.

Il cristiano obbedisce. Ma obbedisce da amico, non da schiavo. Obbedisce perché ama, non perché
teme. Obbedisce perché ha capito, non perché ¢ costretto. E questa obbedienza libera ¢ la liberta
vera.

LA COMUNITA DI SOLITARI

La vita cristiana ¢ paradossalmente comunitaria e solitaria. Insieme. Non o/0 ma e/e.

"Ubi caritas et amor, Deus ibi est"

"Dove c'¢ carita e amore, li c'¢ Dio". L'inno liturgico lo canta. E ¢ verita profonda. Dio ¢
comunione. Dio € relazione. Dio € amore. E dove ci si ama, li ¢'é¢ Dio.

La comunita cristiana ¢ luogo di presenza divina. "Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, li sono
10 in mezzo a loro" (Mt 18,20). Non uno solo. Due o tre. Insieme. Comunita.

Il cristiano non & monade. Non ¢ individuo isolato. E persona: essere-in-relazione. Si & cristiani
insieme. Si prega insieme. Si celebra insieme. Si cammina insieme. La comunita ¢ essenziale.



Stare insieme per stare con Dio

Ma insieme, paradossalmente, ciascuno ha bisogno di solitudine. Di silenzio. Di deserto. Di intimita
con Dio che non passa attraverso gli altri.

Gesu si ritirava solo a pregare. Di notte. Sul monte. Nel deserto. Lontano dalla folla. Lontano anche
dai discepoli. Solo con il Padre.

I monaci vivono in comunita. Ma hanno la cella. Spazio personale. Solitudine protetta. Li pregano
da soli. Li incontrano Dio faccia a faccia. Li vivono l'intimita che la comunita non da.

11 paradosso: vivo in comunita per poter avere solitudine feconda. E vivo solitudine per poter
tornare alla comunita arricchito. Comunita e solitudine si alimentano reciprocamente. Non si
escludono. Si integrano.

La solitudine abitata

Ma anche la solitudine non ¢ vuota. E abitata. Dall'Altro. Da Dio. E paradossalmente, nella
solitudine, si € meno soli che nella folla.

L'eremita non ¢& solo. E con Dio. E pieno. E abitato. La sua solitudine non ¢ isolamento. E
comunione. Comunione verticale (con Dio) che sostiene la comunione orizzontale (con i fratelli).
Santa Teresa d'Avila: "Dio solo basta" (Solo Dios basta). Non ha bisogno di nessun altro? No. Ha
bisogno di comunita. Ma sa che alla radice c'¢ Dio. E Dio basta a riempire il cuore. Tutto il resto
viene da li.

I Padri del deserto: soli insieme

I Padri del deserto (III-V secolo) vivevano questo paradosso in modo esemplare. Erano eremiti.
Vivevano soli in grotte, capanne, celle. A volte per anni senza vedere nessuno.

Ma insieme erano comunita. Comunita di solitari. Si visitavano occasionalmente. Si scambiavano
"parole" (i famosi apophthegmata). Si sostenevano a distanza. Pregavano gli uni per gli altri.

Non erano isolati individualisti. Erano solitari comunitari. La loro solitudine era vissuta in
riferimento agli altri. E quando tornava. Tornavano arricchiti. Portavano frutti della solitudine nella
comunita. E portavano domande della comunita nella solitudine.

Il paradosso: soli insieme. Eremiti fratelli. Isolati solidali. Non contraddizione. Complementarieta.

L'ATTESA OPEROSA

Il cristiano vive tra due avventi. Cristo ¢ venuto. Cristo verra. Tra incarnazione e parusia. Tra gia e
non ancora. E questa tensione genera spiritualita paradossale: attendere e agire.

"Venga il tuo Regno" e insieme costruire il Regno

Preghiamo: "Venga il tuo Regno" (Mt 6,10). Chiediamo che Dio faccia venire il Regno. Che lo
doni. Che lo realizzi. Siamo in attesa. In speranza. In preghiera.

Ma insieme Gesu dice: "Il regno di Dio & in mezzo a voi" (Lc 17,21). E gia qui. Gia presente. Gia
operante. E noi siamo chiamati a collaborare. A costruire. A realizzare segni del Regno: giustizia,
pace, amore, liberazione.

Come si concilia? Attendiamo che Dio doni il Regno. E lavoriamo per costruire il Regno. Non sono
due azioni separate. Sono due dimensioni della stessa azione. Lavoro sapendo che ¢ Dio che opera.
Attendo sapendo che devo collaborare.

Il paradosso: tutto dipende da Dio. E tutto dipende da noi. Non meta e meta. Tutto e tutto. Cento per
cento grazia. Cento per cento impegno.



Escatologia e impegno storico

Alcuni hanno usato 1'escatologia per disimpegnarsi: "Tanto il mondo passa, il Regno viene da Dio,
non serve lavorare per cambiare la storia". E fuga. E alienazione. E tradimento.

Altri hanno eliminato l'escatologia: "Il Regno si costruisce solo con I'impegno umano, la politica, la
giustizia sociale". E riduzione. E orizzontalismo. E perdita della trascendenza.

11 paradosso cristiano tiene insieme: il Regno viene da Dio (escatologia). Ma si costruisce nella
storia (impegno). Dio lo dona. Noi collaboriamo. Non ¢ gia tutto fatto. Non ¢ tutto da fare. E
tensione feconda tra dono e compito.

Moltmann, teologo protestante, parla di "escatologia della speranza". La speranza nel Regno futuro
non aliena dal presente. Lo trasforma. Chi spera nel Regno di giustizia lavora per la giustizia oggi.
Chi spera nel Regno di pace costruisce pace oggi. Chi spera nel Regno di amore ama oggi.

La speranza escatologica non ¢ oppio. E dinamite. Non addormenta. Sveglia. Non paralizza.
Mobilita.

Non fuga dal mondo ma trasformazione

"Il mio regno non ¢ di questo mondo" (Gv 18,36) non significa: il Regno non c'entra con questo
mondo. Significa: il Regno non viene da questo mondo. Non usa i mezzi di questo mondo (potere,
violenza, dominio). Ma opera in questo mondo. Trasformandolo.

Il cristiano € nel mondo. Vive nel mondo. Lavora nel mondo. Ma non ¢ del mondo. Non ne accetta
la logica. Non ne condivide i valori. Non ne adotta i metodi. E nel mondo come lievito nella pasta.
Come sale nella minestra. Come luce nel buio.

Non fuga mundi (fuga dal mondo) ma trasformatio mundi (trasformazione del mondo). Non
disprezzo della storia ma impegno nella storia. Non attesa passiva ma attesa operosa.

""Agire come se il Regno dipendesse da noi, sapere che dipende da Dio"

E la formula paradossale che abbiamo gia incontrato. Vale per la preghiera. Vale per l'azione. Vale
per tutta la vita spirituale.

Agire come se tutto dipendesse da noi: impegnarsi totalmente. Dare tutto. Non risparmiarsi. Non
dire: "Tanto fa Dio". No. Fare come se dipendesse da noi. Responsabilita piena. Impegno totale.
Dedizione completa.

Sapere che tutto dipende da Dio: non presumere. Non illudersi di essere salvatori. Non credere
che con le sole forze umane si costruisce il Regno. Riconoscere il limite. Affidarsi alla grazia.
Confidare in Dio.

E paradosso difficile. Chi enfatizza il primo polo (tutto dipende da noi) cade nell'attivismo, nel
pelagianesimo, nell'illusione. Chi enfatizza il secondo polo (tutto dipende da Dio) cade nel
quietismo, nella passivita, nella rassegnazione.

Il paradosso vero li tiene insieme. Agisco totalmente. Mi affido totalmente. Lavoro come se fossi io
a fare. Prego sapendo che ¢ Dio che fa. Non schizofrenia. Unita paradossale.

EPILOGO: LA SPIRITUALITA PARADOSSALE COME FORMA
DI VITA

Abbiamo attraversato sette dimensioni della spiritualita paradossale: preghiera, notti mistiche,
azione contemplativa, gioia nella sofferenza, obbedienza libera, comunita di solitari, attesa operosa.
Cosa emerge?

Primo: la spiritualita cristiana ¢ costitutivamente paradossale. Non ¢ anomalia. Non € eccezione per
mistici. E forma normale della vita cristiana. Chi segue Cristo entra nel paradosso. Perché Cristo
stesso ¢ paradosso.



Secondo: il paradosso spirituale non si capisce prima di viverlo. Si capisce vivendolo. Francesco
non ha capito la poverta e poi I'ha vissuta. L'ha vissuta e cosi I'ha capita. Teresa non ha capito la
notte oscura e poi I'ha attraversata. L'ha attraversata e cosi I'ha capita.

Terzo: il paradosso non schiaccia. Libera. Sembra oppressivo: pregare e tacere, agire e
contemplare, gioire e soffrire. Ma chi lo vive scopre liberta. Scopre integrazione. Scopre pienezza.
Non frammentazione ma unificazione. Non divisione ma armonia.

Quarto: il paradosso richiede grazia. Non si vive con le sole forze umane. Pregare ¢ dono.
Attraversare la notte ¢ grazia. Unire azione e contemplazione ¢ carisma. Tutto ¢ dono. E riconoscere
che tutto € dono ¢ gia vivere il paradosso: 10 agisco, ma ¢ Dio che agisce in me.

Quinto: il paradosso richiede tempo. Non si impara in un giorno. Non si realizza in un anno. E
cammino di tutta la vita. Con tappe. Con crisi. Con progressi e regressi. Con fedelta quotidiana.
Non spettacolarita ma perseveranza.

Sesto: il paradosso richiede accompagnamento. Non si vive da soli. Serve maestro spirituale. Serve
comunita. Serve tradizione che ha percorso questa via prima di noi. I santi sono guide. I mistici
sono maestri. La Chiesa ¢ madre che accompagna.

Settimo: il paradosso ¢ cristologico. Sempre. Pregare ¢ unirsi alla preghiera di Cristo. Attraversare
la notte ¢ unirsi alla notte di Cristo (Getsemani, croce). Agire contemplando ¢ fare come Cristo.
Obbedire ¢ seguire Cristo obbediente. Tutto passa per Cristo. Tutto ¢ in Cristo. Tutto € con Cristo.
Paolo: "Non sono piu io che vivo, ma Cristo vive in me" (Gal 2,20). Ecco il paradosso ultimo della
spiritualita cristiana. Vivo-non vivo. lo-non io. Sono me stesso diventando Cristo. Sono pitt me
stesso quando non sono piu solo io.

Non ¢é annullamento della persona. E compimento della persona. Non ¢& perdita dell'identita. E
scoperta dell'identita vera. Non sono piu io (I'ego, il falso sé¢). Ma sono finalmente 10 (la persona, il
vero sé in Cristo).

Il paradosso spirituale non porta via la vita. La dona. Non toglie I'umanita. La realizza. Non aliena.
Umanizza. Perché Cristo ¢ 'Uomo perfetto. E diventare come Cristo ¢ diventare pienamente umani.

CONCLUSIONE DEL PERCORSO: VIVERE L'IMPOSSIBILE
POSSIBILE

Siamo arrivati alla fine del cammino attraverso i paradossi evangelici. Abbiamo attraversato sette
territori:

1. Scene paradossali nella vita di Gesu: abbiamo visto il paradosso incarnato. Il bambino
maestro. Il re servo. Il forte che si lascia arrestare. Il giusto condannato. Il morto risorto. Il presente-
assente.

2. Paradossi nelle parole di Gesu: abbiamo analizzato le affermazioni paradossali. Vita e
morte. Grandezza e servizio. Ricchezza e poverta. Amore dei nemici. Forza nella debolezza.
Sapienza dei piccoli. Gia e non ancora.

3. Teologia del paradosso: abbiamo scavato nei fondamenti. Cristologia (Dio-uomo). Padri
della Chiesa. Teologia negativa. Paradosso pasquale. Paradosso sacramentale. Paradosso
ecclesiologico. Paradosso escatologico. Paradosso teodiceico.

4. Esistenze paradossali: abbiamo incontrato testimoni. Francesco. Teresa di Calcutta.
Bonhoeffer. Etty Hillesum. Annalena Tonelli. Madeleine Delbrél. Romero. E i cristiani anonimi che
vivono paradossi quotidiani.

5. Obiezioni e scandali: abbiamo ascoltato le critiche. Razionalista. Pragmatica. Psicologica.
Storica. Nietzscheana. Intra-ecclesiale. E abbiamo dialogato con altre tradizioni spirituali.
6. Pedagogia del paradosso: abbiamo cercato vie educative. Perché educare al paradosso.

Come accompagnare bambini, giovani, adulti, anziani. Strumenti: narrazioni, arte, silenzio,
comunita.



7. Spiritualita paradossale: abbiamo esplorato il vivere. Preghiera paradossale. Notti
mistiche. Azione contemplativa. Gioia nella sofferenza. Obbedienza libera. Comunita di solitari.
Attesa operosa.

Cosa portiamo via da questo percorso?

Non soluzioni ma orientamenti. Il paradosso non risolve tutto. Non risponde a ogni domanda. Non
elimina ogni dubbio. Ma orienta. Indica direzione. Apre cammino. Mostra che ¢ possibile vivere la
tensione senza esserne schiacciati.

Non teoria ma testimonianza. I paradossi non si dimostrano. Si testimoniano. Si incarnano. Si
vivono. E chi li vive diventa testimone per altri. Dice: io ho attraversato. E difficile. Ma & possibile.
E ne vale la pena.

Non eroismo ma grazia. | paradossi evangelici non sono prestazioni eroiche. Sono doni da
accogliere. Grazie da ricevere. Possibilita che Dio apre. Non: io sono forte abbastanza per vivere
cosi. Ma: Dio mi da la forza per vivere cosi.

Non perfezione ma cammino. Nessuno vive i paradossi perfettamente. Tutti cadiamo. Tutti
sbagliamo. Tutti ci contraddiciamo. Ma il cammino continua. La grazia perdona. La misericordia
rialza. E si ricomincia. Sempre.

Non fuga dal reale ma immersione nel reale. I paradossi non sono alienazione. Non sono fuga
dalla realta in sogni impossibili. Sono modo piu profondo di abitare il reale. Piu vero. Pit umano.
Piu integrato.

11 paradosso evangelico ¢ I'impossibile che diventa possibile. Non per magia. Ma per grazia. Non
per forza umana. Ma per potenza divina. Non nonostante Dio. Ma attraverso Dio.

"A Dio tutto ¢ possibile" (Mt 19,26). Anche I'impossibile. Anche il paradosso. Anche amare i
nemici. Anche trovare la vita perdendola. Anche essere grandi servendo. Anche essere felici
soffrendo. Anche essere liberi obbedendo. Anche essere presenti nell'assenza.

Il cristiano ¢ chiamato a vivere I'impossibile possibile. Non perché sia eroico. Ma perché ¢ amato.
Non perché sia forte. Ma perché ¢ sostenuto dalla grazia. Non perché abbia capito tutto. Ma perché
si ¢ fidato.

"Chi vuole salvare la propria vita la perdera, chi la perde la trovera".

E paradosso. E scandalo. E follia. Ma ¢ verita. E vita. E salvezza.

Entriamo nel paradosso. Abitiamolo. Viviamolo. Non con la pretesa di dominarlo. Ma con la
disponibilita ad esserne trasformati.

Perché — paradossalmente — € proprio quando accettiamo di non capire tutto che cominciamo a
capire davvero. E quando accettiamo di non controllare tutto che diventiamo davvero liberi. E
quando accettiamo di perdere che cominciamo a trovare.

Il paradosso evangelico non ¢ ostacolo alla fede. E porta che introduce nel mistero. E via che
conduce al cuore di Dio. E croce che diventa resurrezione.

"Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto
frutto" (Gv 12,24).

Moriamo. E vivendo.
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NOTA CONCLUSIVA

Questa bibliografia privilegia testi:

. Accessibili nel linguaggio (no tecnicismi eccessivi)

. Profondi nel contenuto (no banalizzazioni)

. Esistenziali nell'approccio (non solo teorici)

. Adatti a educatori che devono poi mediare con giovani

L'ordine suggerito di lettura:

I. Iniziare con Chesterton e Lewis (introduzione brillante)

2 Continuare con le testimonianze (Etty, Teresa, Francesco)

3. Approfondire con la spiritualita (Giovanni della Croce, Nouwen)

4 Esplorare la pedagogia (Delbrél, Vanier, Milani)

5. Allargare con letteratura (Dostoevskij, Endo)

Ogni testo apre a ulteriori letture. La bibliografia ¢ pensata come mappa di un territorio da
esplorare, non come elenco esaustivo.
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