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INTRODUZIONE 
IL LIBRO DEL DESIDERIO INSODDISFATTO 
 
Questo non è un libro di preghiere compiute. È il libro del desiderio insoddisfatto. 
È l’archivio sonoro di un’umanità che, secolo dopo secolo, ripete le stesse domande fondamentali, 
agonizza nelle stesse paure, si stira verso le stesse luci, con una tensione che non trova quiete in 
nessuna risposta temporale. I Salmi non sono poesie da salotto; sono i fonogrammi del cuore umano 
preso tra il fango della sua finitezza e il richiamo dell’infinito. Qui non si parla di Dio in astratto: lo 
si invoca, lo si maledice, lo si supplica, lo si fugge. Lo si desidera con una fame che strazia le 
viscere. 
Per secoli, la Chiesa non ha solo pregato questi testi; li ha vissuti come una profezia incarnata. Ha 
visto in quei lamenti, in quelle grida di gioia, in quei sospiri, la prefigurazione di un Volto. Ha 
intuito che il “tu” a cui il salmista si rivolgeva, spesso nel buio, un giorno avrebbe preso carne e 
avrebbe risposto. Quel giorno è Cristo Gesù. 
Questo percorso è un tentativo di ripercorrere quel sentiero doppio. Da una parte, scendere nella 
miniera dell’umano attraverso venti gridi emblematici, toccando con mano la polvere di cui siamo 
fatti. Dall’altra, osservare come quella stessa polvere sia stata assunta, trasfigurata e redenta dalla 
Parola fatta carne. Non si tratta di un’allegoria forzata, ma di riconoscere una continuità 
drammatica: Gesù non ha cancellato il grido dell’uomo; gli ha dato una gola da cui uscire, un corpo 
in cui risuonare, e una destinazione certa. 
 
 
PARTE I 
L’UOMO NUDO DAVANTI ALL’ABISSO 
 
1. SALMO 1: I DUE SENTIERI 
“Beato l’uomo che non segue il consiglio degli empi, non indugia nella via dei peccatori e non siede 
in compagnia degli stolti; ma nella legge del Signore trova la sua gioia” 
 
Questa parola, beato, risuona come un’apertura solenne e insieme come un enigma. Non è un 
augurio, ma una dichiarazione, un’affermazione di fatto che precede ogni esperienza: stabilisce una 
geografia dell’esistenza ancor prima che noi mettiamo i piedi sulla strada. Il Salmista non ci 
consegna una teoria sulla felicità, ma una mappa con due sentieri radicalmente divergenti. Da un 
lato, il sentiero largo, frequentato, il “consiglio degli empi” e la “compagnia degli stolti”. È il 
cammino del conformismo che scambia il rumore per verità, il successo effimero per pienezza, 
l’opinione di maggioranza per saggezza. È la via del minimo sforzo esistenziale, dove si finisce per 
“sedere”, cioè per adagiarsi in un pensiero non pensato, in una vita non scelta. 
Dall’altro lato, c’è un sentiero che non viene descritto nei suoi panorami, ma nella radice di chi lo 
percorre. La sua caratteristica non è l’eroismo, ma l’orientamento costante: “nella legge del Signore 
trova la sua gioia”. Ecco il nucleo: la felicità non è premio finale, ma atmosfera del cammino, gioia 
opaca e persistente che nasce dall’allineamento a un principio che viene da Altri. L’immagine che 
segue è di una potente quiete organica: quell’uomo è “come albero piantato lungo corsi d’acqua, 
che dà frutto a suo tempo e le cui foglie non appassiscono”. La sua forza non è nell’impeto, ma 
nella stabilità; non nell’autosufficienza, ma nell’essere piantato, con le radici che cercano, quasi 
inconsciamente, la linfa vitale che scorre accanto a lui. Il suo frutto non è uno sforzo produttivistico, 
ma la conseguenza naturale del suo essere al posto giusto, orientato verso la fonte giusta. 
Ciò che qui si descrive è l’esperienza umana più universale: la scelta. L’uomo non è mai neutro; è 
sempre orientato, gettato in una direzione. La “beatitudine” qui promessa è l’esperienza di 
un’esistenza che non si disperde, che ha un centro, una coerenza interna. È la gioia segreta 
dell’integrità. Esiste, suggerisce il salmista, un ordine profondo alle cose: una via che conduce alla 



vita e una che conduce al nulla (“la via degli empi andrà in rovina”). La “legge” (in ebraico Torah, 
che significa più “istruzione”, “indicazione di via” che norma giuridica) è la rivelazione di quel 
solco tracciato nel campo della libertà umana perché porti frutto. 
Ma è alla luce di Cristo che questa mappa dell’esistenza rivela la sua profondità insospettata e il suo 
paradosso. Gesù, nel Discorso della Montagna, riprende quel “Beato” e lo applica a categorie 
inaudite: i poveri in spirito, gli affamati, i perseguitati. È come se radicalizzasse il sentiero stretto 
del Salmo 1: la vera beatitudine non è nemmeno più solo la gioia di chi medita una legge esteriore, 
ma di chi fa della propria povertà, del proprio bisogno, il luogo stesso dell’incontro con Dio. Lui 
stesso incarna il Giusto per eccellenza, l’“albero piantato lungo l’acqua” la cui radice è 
l’obbedienza filiale al Padre. Eppure, la sua storia sembra smentire la promessa del salmo: il Giusto 
non dà solo frutto; viene abbattuto. Le sue foglie, il suo stesso corpo, appassiscono sulla croce. È 
qui che la logica apparente del salmo viene capovolta e insieme compiuta in un mistero più grande. 
Il frutto che quell’albero darà “a suo tempo” è proprio la risurrezione, vita nuova per tutti. La vera 
fecondità nasce dall’apparente sterilità del Golgota. In Cristo, la “Legge” in cui trovare gioia cessa 
di essere un codice esteriore e diventa una Persona da seguire. Il sentiero si fa stretto al punto da 
diventare una sequela, e la beatitudine si fa promessa di una gioia che nemmeno la sofferenza del 
cammino può oscurare, perché ha come meta e come compagno di strada il Volto stesso di Dio. 
 
 
2. SALMO 8: IL VOLTO NELLO SPECCHIO DEL CIELO 
“Che cosa è mai l’uomo perché di lui ti ricordi, il figlio dell’uomo, perché te ne curi?” 
 
La notte stellata, l’abisso del mare, la cima di una montagna che tocca le nuvole: esperienze che 
generano un duplice e contraddittorio moto nell’animo. Da un lato, un senso di schiacciante 
piccolezza, di essere un nulla effimero nel gran teatro del cosmo. Dall’altro, uno strano, inatteso 
senso di nobiltà, quasi di familiarità con quell’immensità. Il Salmo 8 canta proprio questo 
paradosso. Parte dalla maestà di Dio, il cui nome è magnificato “su tutti i cieli”, e poi ferma lo 
sguardo sull’uomo. Ed ecco lo stupore: questo nulla, questo “figlio dell’uomo”, è stato fatto “poco 
meno degli angeli”, coronato “di gloria e di onore”, e posto a custode di tutto il creato, con “tutto 
sotto i suoi piedi”. La sua dignità non è una conquista, né un diritto innate. È un riflesso. Gli viene 
interamente dal fatto di essere “ricordato” e “curato” da un Altro. La sua grandezza è una grandezza 
ricevuta, come la luna che brilla solo della luce del sole che le viene donata. È un sovrano per 
grazia, non per merito. 
Questa intuizione tocca il nucleo della condizione umana: siamo creature che prendono coscienza di 
sé solo nello sguardo di un Altro che le riconosce. La nostra identità più profonda non si fonda su 
ciò che produciamo o possediamo, ma su un rapporto di cura e di memoria che ci precede. È 
un’esperienza universale: il bambino che si sa amato fiorisce; l’adulto che si sente dimenticato si 
spegne. Il salmo eleva questa dinamica relazionale a verità cosmica: l’intero universo è il teatro in 
cui l’uomo, piccolo e fragile, recita un ruolo di rappresentanza divina. La sua signoria non è di 
dominio, ma di custodia responsabile, uno specchio in cui la gloria del Creatore si rifrange. 
Ma è nel Nuovo Testamento che questo “figlio dell’uomo” riceve un nome e un volto. La Lettera 
agli Ebrei, parlando di Cristo, cita proprio questo salmo: “Al momento presente non vediamo 
ancora ogni cosa a lui sottomessa; però vediamo colui che fu fatto di poco inferiore agli angeli, 
Gesù, coronato di gloria e onore a motivo della morte che soffrì” (Eb 2,8-9). In Gesù, il paradosso si 
fa carne e storia. Egli è il vero “figlio dell’uomo” che sperimenta fino in fondo la piccolezza, la 
fragilità, la kenosi – fino alla morte di croce. E proprio attraverso quel percorso di umiliazione, 
viene “coronato di gloria e onore” in modo definitivo dalla risurrezione. In Lui, l’umanità non 
guarda più le stelle per cercare astrattamente la propria dignità. La guarda nel volto di un Dio che si 
è fatto mendicante del nostro amore, che ha assunto la nostra piccolezza per elevarla a luogo 
dell’incontro con l’eterno. Cristo è lo specchio ultimo in cui l’uomo finalmente vede chi è: non un 
orfano sperduto in un cosmo indifferente, ma un figlio amato, chiamato a una signoria di servizio e 



a una gloria che passa attraverso la croce. La domanda “che cosa è mai l’uomo?” trova la sua 
risposta non in una definizione, ma in un abbraccio. 
 
 
3. SALMO 22: LE MANI FORATE 
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” 
 
Queste parole non sono un inizio, sono uno squarcio. Un grido che lacera il tessuto stesso della 
preghiera, trasformando il dialogo in un monologo disperato rivolto a un silenzio. Questo non è il 
salmo della prova sopportabile, della notte in cui si intravede ancora un barlume. È il salmo della 
derelizione assoluta, della sensazione non di essere puniti, ma dimenticati. Le immagini che il 
salmista usa sono di una violenza fisica straziante: “Io sono verme, non uomo”, “le mie ossa si 
possono contare”, “come acqua sono versato, le mie ossa si slogano”. È la riduzione dell’essere 
umano a pura carne sofferente, a un ammasso di dolore senza più contorni personali. Il ricordo della 
fiducia dei padri (“in te confidarono e furono liberati”) non consola, anzi, rende l’abisso presente 
ancora più incomprensibile. È la preghiera del naufrago che affoga non in mare, ma nel silenzio di 
Dio. 
Questo grido rappresenta l’estremo confine dell’esperienza umana del dolore. È il punto in cui la 
sofferenza cessa di avere un senso, persino un colpevole, e diventa pura opacità, pura domanda 
senza risposta. È la voce di chiunque sia stato schiacciato da una malattia inguaribile, da un lutto 
assurdo, da una depressione che annichilisce la persona. Il salmo non offre consolazione; dà solo 
voce alla disperazione, e in questo, paradossalmente, è già un primo barlume di dignità: perfino il 
grido più disperato può ancora essere indirizzato a un “Tu”. È il riconoscimento che, se c’è un 
abbandono, deve pur esserci qualcuno che ha abbandonato. 
I Vangeli non citano questo Salmo: lo fanno gridare. Quelle stesse parole escono dalla bocca riarsa 
di Gesù morente in croce (Mt 27,46). Qui accade il miracolo teologico più sconvolgente: Dio, nel 
Figlio, fa sua la disperazione più profonda dell’uomo. Il grido non sale più “dal basso” verso un Dio 
“in alto” e lontano. Esce da Dio stesso, sceso nelle viscere più oscure dell’abbandono umano. Le 
“mani forate” del salmista diventano le mani inchiodate del Crocifisso. Ma proprio perché è Dio a 
gridare quel “perché?”, quel grido non si disperde più nel vuoto cosmico. Viene raccolto 
nell’abbraccio eterno e amoroso tra il Padre e il Figlio, nello Spirito. La risurrezione non cancella il 
grido, non lo fa come se non fosse mai stato pronunciato. Lo riscatta: mostra che l’ultima parela 
sull’abbandono non è il silenzio, ma un amore così forte da attraversare anche la morte e da 
trasformarla. Da quel Venerdì Santo, nessuna sofferenza umana è più muta o senza speranza. Anche 
il grido più solitario è già abitato, in qualche modo oscuro ma reale, dalla Presenza di Colui che ha 
conosciuto la lontananza per aprirci la via del ritorno. 
 
 
4. SALMO 51: IL CUORE NUOVO 
“Crea in me, o Dio, un cuore puro, rinnova in me uno spirito saldo.” 
 
Qui non siamo più di fronte al grido della sofferenza inflitta, ma a quello più lancinante della colpa 
commessa. Il “Miserere” è il lamento del traditore che, dopo l’azione, vede con chiarezza lo strappo 
che ha prodotto nel tessuto di una relazione. La consapevolezza è bruciante e precisa: “Contro di te, 
contro te solo ho peccato”. Il peccato non viene ridotto a infrazione di una regola, ma riconosciuto 
nella sua essenza più profonda: è una ferita inferta a un legame, un tradimento di una fiducia. È 
questo che spezza l’osso, che toglie la gioia, che copre di vergogna. La supplica del salmista, 
quindi, non è per una semplice pulizia superficiale (“lavami”), ma per un intervento radicale che 
vada alla radice dell’essere: “Crea in me”. È il verbo usato per la Genesi (bara), che indica 
un’azione esclusiva di Dio. L’uomo riconosce la propria incapacità di auto-riparazione: il suo cuore 



è ormai “di pietra”, irrigidito, incapace di amare come dovrebbe. Ha bisogno che Dio gliene doni 
uno “di carne”, plasmabile, sensibile, vitale. 
Questa preghiera affonda le sue radici nell’esperienza umana più universale del fallimento morale. 
Quella spaccatura interiore che segue alla menzogna, all’offesa, all’egoismo che ha danneggiato un 
altro. Il desiderio di tornare indietro, di cancellare l’errore, si scontra con l’irreversibilità del tempo. 
Ciò che si chiede, allora, non è un ingenuo ritorno allo stato precedente, ma una trasformazione più 
profonda: che da quella frattura possa nascere qualcosa di nuovo, che la ferita diventi il luogo di una 
rigenerazione. È la speranza che la nostra storia, con le sue macchie, non sia definitiva, che ci sia 
una possibilità di ricominciare da una sorgente più pura di noi stessi. 
La tradizione cristiana ha visto in questo Salmo la preghiera perfetta del penitente, ma ha anche 
riconosciuto che la sua pienezza di senso si compie solo in Cristo. Egli è il “cuore nuovo” donato 
all’umanità. Dai Padri della Chiesa in poi, la sua ferita sul costato è stata vista come la sorgente 
dalla quale sgorgano “sangue e acqua” – simboli dei sacramenti del Battesimo e dell’Eucaristia, che 
lavano e rinnovano. In Lui, la richiesta “rendimi la gioia della tua salvezza” trova risposta: la gioia è 
lo Spirito Santo, effuso dal Crocifisso-Risorto. La “creazione” nuova non è più solo un desiderio; è 
un evento storico: è la Chiesa, il popolo dei redenti, nato proprio dal fianco squarciato del nuovo 
Adamo. Per il cristiano, allora, confessare il proprio peccato significa immergerlo nell’oceano 
infinito di misericordia che è il Cuore di Cristo, certi che lì, la richiesta di un cuore puro non cade 
nel vuoto, ma incontra la potenza rigeneratrice di Colui che ha vinto il peccato e la morte. 
 
 
5. SALMO 88: LA FOSSA SENZA ALBA 
“Io sono come un uomo senza forza, come un cadavere abbandonato tra i morti… Mi hai messo 
nella fossa più profonda, nel buio, negli abissi.” 
 
Se il Salmo 22 grida nell’abbandono ma, almeno nella sua conclusione canonica, mantiene un 
barlume di fiducia, il Salmo 88 è il buco nero della preghiera biblica. Non c’è svolta, non c’è 
speranza, non c’è consolazione. Dal primo all’ultimo versetto, il tono è di una disperazione pura e 
senza sbocco. L’orante si sente già morto, cancellato dall’albo dei viventi, rinchiuso in una tomba 
(“la fossa”) che è la sua realtà presente e permanente. Il rapporto con Dio non è di supplica, ma di 
accusa diretta: “hai allontanato da me amici e compagni”, “mi hai reso un oggetto di orrore”. Dio 
appare non come il salvatore, ma come il carnefice, la causa stessa della desolazione. È importante 
che un testo così esista nella Scrittura. Dice che anche questa esperienza – la depressione clinica, la 
malattia terminale senza conforto alcuno, la notte della fede che non intravede nemmeno un 
barlume di alba – può e deve essere portata davanti a Dio. Anche il silenzio assoluto, l’assenza di 
ogni sentimento religioso, possono diventare, nella loro nudità, una forma estrema e purissima di 
preghiera. 
Questo salmo rappresenta l’onestà radicale della Bibbia di fronte alla condizione umana. Riconosce 
che non tutte le storie hanno un lieto fine, non tutte le ferite si rimarginano in questa vita. È la voce 
di chi ha esaurito ogni risorsa, anche quella della fede come sentimento consolante. In questo, è un 
salmo profondamente rispettoso della sofferenza: non la banalizza con facili ottimismi, non la 
ingabbia in schemi teologici rassicuranti. Le dà semplicemente voce, e in quel dare-voce le 
restituisce dignità. 
La tradizione cristiana è prudente nell’applicare direttamente questo salmo a Cristo, perché il Figlio, 
morendo, non perse mai la comunione con il Padre. Eppure, nel mistero della sua discesa agli inferi, 
della sua discesa “nel seno della terra” (Mt 12,40) o “nelle regioni inferiori della terra” (Ef 4,9), la 
fede vede Cristo che visita anche questa “fossa estrema”. Ha attraversato, pur senza sperimentarla 
soggettivamente, la desolazione umana più totale. Non ha tolto l’esperienza della fossa dalla vita dei 
suoi, ma le ha tolto l’ultima parola. Ha seminato, anche in quel buio impenetrabile, il germe della 
sua presenza di Risorto. Per il credente che si ritrova, per qualsiasi ragione, nella desolazione del 
Salmo 88, la speranza non sta più in un sentimento interiore di conforto, che potrebbe non arrivare 



mai. Sta nella fede oggettiva che Cristo è sceso più in basso di lui, e da quella profondità senza 
fondo ha aperto un varco. La preghiera, in questo stato, cessa di essere un dialogo sentito e può 
diventare semplicemente l’atto di aggrapparsi a quel varco, anche senza vederlo, anche senza 
sentirne la consistenza, fidandosi solo della Parola che lo promette. 
 
 
6. SALMO 90: IL SOFFIO SULL’ETERNITÀ 
“Tu fai ritornare l’uomo in polvere e dici: ‘Ritornate, figli dell’uomo!’. Mille anni, ai tuoi occhi, 
sono come il giorno di ieri che è passato, come un turno di veglia nella notte.” 
 
Il salmista qui compie un cambio di prospettiva radicale: non guarda più la vita dal punto di vista 
umano, dal dentro dell’esistenza, ma dal punto di vista di Dio. E da quella vertiginosa altezza, la 
vita umana appare brevissima, inconsistente, “un soffio”. I nostri anni “svaniscono come un 
sospiro”. Non c’è qui il dramma straziante del Salmo 22, né la disperazione del Salmo 88. C’è una 
lucidità fredda e maestosa: siamo creature, e in quanto tali, segnate dal limite e dalla caducità. La 
nostra fragilità (“siamo travolti dal tuo furore”) è legata alla nostra condizione di esseri finiti e, 
implicitamente, alla nostra distanza dalla santità divina. La preghiera che nasce da questa presa di 
coscienza non è una richiesta di immortalità, ma di sapienza: “Insegnaci a contare i nostri giorni e 
acquisteremo un cuore saggio”. Sapere di essere mortali non deve portare alla disperazione o a un 
edonismo frenetico, ma a una vita densa, intensa, significativa. È un invito alla sobrietà esistenziale, 
a dare peso a ciò che veramente conta, perché il tempo è poco e prezioso. 
Questa meditazione sulla caducità tocca una corda universale. È l’esperienza dello specchio che 
comincia a mostrare i segni del tempo, della malattia che irrompe, della perdita di una persona 
amata che ci ricorda il nostro stesso destino. È il “memento mori” che, se accolto senza panico, può 
diventare il lievito di una vita autentica, liberata dall’illusione di una perpetua giovinezza o di un 
successo duraturo. La sapienza che qui si invoca è l’arte di vivere bene proprio perché si sa di dover 
morire, di apprezzare il dono del presente perché non è eterno. 
Cristo non nega la mortalità; la assume pienamente nella sua incarnazione. La sua venuta è 
l’ingresso dell’Eterno nel tempo effimero, della Vita nella morte. Ma la svolta è la risurrezione. In 
Lui, il “soffio” della vita umana non svanisce nel nulla; viene assunto, trasfigurato, nel respiro 
eterno di Dio. La polvere non è l’ultimo destino. La preghiera del salmo (“Saziaci al mattino con la 
tua grazia”) riceve una risposta inaudita: il “mattino” per eccellenza è quello della risurrezione, la 
“grazia” è la vita stessa di Dio donata nello Spirito Santo. La sapienza di “contare i giorni” si 
trasforma radicalmente: ogni giorno, anche quello della morte, è ora un giorno nelle mani del 
Risorto. La caducità non è più una maledizione contro cui lottare con disperazione, ma la 
condizione stessa attraverso cui passa la trasformazione in Lui, il passaggio necessario dalla vita 
biologica alla vita eterna. Il credente, pregando questo salmo, non si abbandona a un fatalismo 
triste, ma contempla la sua piccolezza per meglio stupirsi della grandezza dell’Amore che l’ha 
redenta. 
 
 
7. SALMO 130: DALLE VISCERE DELL’ATTESA 
“Dal profondo a te grido, o Signore; Signore, ascolta la mia voce!” 
 
Questo grido non nasce dalla mente razionale, né dal sentimento elevato. Sale “dal profondo”, dalle 
viscere, dalla pancia dell’essere. È il suono dell’uomo che ha toccato il fondo e non ha più nulla da 
perdere, se non la sua stessa miseria. È la voce della nudità assoluta. Il salmista non offre 
giustificazioni, non fa promesse, non ha nulla da barattare. La sua unica forza è la sua totale 
debolezza: “Se consideri le colpe, Signore, chi ti può resistere?”. Non presenta una lista di meriti, 
ma l’unica cosa che gli resta: l’attesa. “L’anima mia attende il Signore più che le sentinelle 
l’aurora”. È un’attesa attiva, tesa, vigilante. Come le sentinelle che fissano l’orizzonte nella notte 



più nera, sapendo che l’alba non dipende dal loro sforzo, ma che il loro compito è restare svegli e 
pronti ad accoglierla, così l’orante si mette in stato di vigile aspettativa. La sua speranza è fondata 
su una sola cosa: la misericordia di Dio. “Presso di te è il perdono”. 
Questa preghiera dal profondo è l’essenza stessa della religiosità autentica, al di là di ogni 
dogmatismo. È il riconoscimento di un bisogno radicale e della fiducia che esiste una Risposta a 
quel bisogno, anche se non si vede ancora. È l’esperienza di chi, dopo aver fallito, dopo aver 
sperimentato il limite, non si chiude in sé stesso, ma si apre a una possibilità che può solo venire 
dall’esterno. È la postura fondamentale del povero, del mendicante di senso. 
Maria, nel Magnificat, canta che Dio “ha guardato l’umiltà della sua serva”. L’umiltà è proprio 
questo stato “profondo”, di bisogno riconosciuto. In Gesù, Dio scende in quel “profondo”. La sua 
incarnazione è la visita divina alle “viscere” dell’umanità. La sua discesa agli inferi è l’estensione di 
questa visita fino agli estremi confini della lontananza. L’“attesa” del Salmo 130 trova finalmente il 
suo oggetto concreto: “Il Signore viene!”. L’Avvento di Cristo è l’aurora che le sentinelle veglianti 
aspettavano. Da allora, il “profondo” non è più solo il luogo della disperazione, ma il luogo 
privilegiato dell’incontro con il Dio che si è fatto prossimo agli ultimi, che è venuto a cercare e 
salvare ciò che era perduto. La preghiera dal profondo è la preghiera stessa della Chiesa, che nella 
notte della storia attende, con pazienza e trepidazione, il ritorno definitivo dell’Aurora, il 
compimento di ogni speranza nella pienezza del Regno. 
 
 
PARTE II 
L'UOMO IN CAMMINO VERSO IL VOLTO 
 
8. SALMO 23: LA MANO SULLA SPALLA 
“Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla.” 
 
Queste parole, tra le più conosciute al mondo, hanno la semplicità disarmante di una verità 
elementare. Non contengono teologia complessa, ma esprimono un rapporto. L’immagine del 
pastore evoca un legame antico, di cura premurosa e di totale dipendenza. Il credente si riconosce 
pecora: creatura non feroce né autosufficiente, che ha bisogno di essere condotta, di trovare riposo, 
di essere dissetata. La sicurezza evocata non nasce dall’assenza di pericoli – anzi, si parla 
esplicitamente della “valle oscura” – ma dalla presenza rassicurante del Pastore. La sua “verga” (per 
correggere la direzione) e il suo “bastone” (per sostenere e difendere) non sono minacce, ma 
“comfort”, strumenti di una guida amorevole. La fiducia raggiunge il suo apice nell’immagine del 
banchetto imbandito “sotto gli occhi dei miei nemici”: la protezione divina non è una fuga dal 
mondo ostile, ma una pace così profonda da permettere di vivere, persino di festeggiare, in mezzo 
alle minacce. 
Questa fiducia elementare tocca un bisogno umano primordiale: quello di sentirsi al sicuro, di 
essere guidati quando la strada è incerta, di trovare ristoro quando le forze si esauriscono. È la 
nostalgia di una presenza che non delude, di una mano sulla spalla che indica la via e infonde 
coraggio. È la risposta dell’anima all’ansia e alla solitudine, il sogno di un rifugio in cui la propria 
vulnerabilità non sia uno svantaggio, ma la condizione per ricevere cura. 
Gesù si appropria di questa immagine in modo definitivo e la trasfigura: “Io sono il buon pastore” 
(Gv 10,11). Ma la radicalizza in una direzione inattesa: “Il buon pastore offre la vita per le pecore”. 
La “valle oscura” assume così il volto concreto della morte, e la guida del Pastore non consiste 
nell’evitarcela, ma nell’attraversarla con noi, morendovi Lui stesso per primo. Il “banchetto” sotto 
gli occhi dei nemici (il peccato, il male, la morte) diventa l’Eucaristia, il memoriale del suo 
sacrificio, che ci nutre e ci fortifica proprio nel nostro cammino attraverso le ombre del mondo. La 
fiducia del Salmo 23, allora, non è più riposta in una provvidenza generica, ma in una Persona 
precisa che ha dato prova del suo amore fino all’estremo, fino a dare la vita. Essere sua pecora 



significa seguirlo, sapendo che la meta finale è pascolare per sempre nelle “sorgenti delle acque 
della vita” dell’eterna Gerusalemme. 
 
 
9. SALMI 42-43: LA GOLA ARSA 
“Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio. L’anima mia ha sete di 
Dio, del Dio vivente.” 
 
Questo duplice salmo è il canto dell’assenza e della nostalgia. L’orante è lontano dal Tempio, dalla 
“casa di Dio”, e questa distanza geografica diventa il simbolo di un’aridità interiore bruciante. La 
sete non è metaforica, è fisica, totale, una sensazione che sorge dalle viscere. “Le mie lacrime sono 
il mio cibo giorno e notte”. Il ricordo della gioia passata, delle folle festose che andavano al Tempio 
(“condurrò alla tua casa”), non consola, ma aguzza la sofferenza del presente. Il ritornello che 
scandisce la preghiera è una lotta interiore, un dialogo dell’anima con sé stessa: “Perché ti rattristi, 
anima mia, perché su di me gemi?”. È la preghiera di una fede ferita, che non nega il dolore, non lo 
edulcora con false certezze, ma continua a sperare contro ogni evidenza, aggrappandosi al ricordo 
della bontà di Dio. È la voce di chi crede, ma non sente; di chi sa, ma non sperimenta. 
Questa sete rappresenta forse il movimento più profondo del cuore religioso: il desiderio che 
sopravvive alla delusione, la ricerca che continua anche quando l’oggetto sembra irraggiungibile. È 
l’esperienza di ogni uomo che ha cercato un senso, una bellezza, una verità, e si è trovato di fronte 
al silenzio o alla banalità. È la “notte oscura” di cui parlano i mistici, dove la fede si purifica dalla 
ricerca del proprio benessere emotivo per diventare puro affidamento. Il salmista, in questa arsura, 
non rinnega Dio; gli grida la sua lontananza, e in quel grido, paradossalmente, lo tiene presente. 
Gesù, nell’ultimo giorno della grande festa, si alza e grida: “Se qualcuno ha sete, venga a me e 
beva” (Gv 7,37). In Lui, le “sorgenti d’acqua viva” non sono più un luogo lontano (il Tempio di 
Gerusalemme), ma una Persona. Egli stesso, sulla croce, dirà “Ho sete” (Gv 19,28), facendo sua, in 
modo concreto e straziante, l’arsura del salmista e di tutta l’umanità assetata di amore e di giustizia. 
E dal suo costato trafitto, annota Giovanni, “uscì sangue e acqua” (Gv 19,34): il simbolo dei 
sacramenti che dissetano la sete più profonda dello spirito. Il desiderio struggente del Salmo 42-43 
non viene quindi placato in modo banale; viene portato alla sua massima intensità sulla croce, per 
essere poi colmato dal dono dello Spirito Santo, l’“acqua viva” che zampilla in chi crede, divenendo 
in lui “fonte di acqua che zampilla per la vita eterna” (Gv 4,14). La sete di Dio trova risposta in Dio 
stesso che si fa sete per noi. 
 
 
10. SALMO 63: LA CARNE CHE BRAMA 
“O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco; di te ha sete l’anima mia, a te anela la mia carne, come 
terra deserta, arida, senz’acqua.” 
 
Qui il desiderio di Dio non è solo spirituale; avvolge l’intero essere, corpo e anima, in una 
dichiarazione d’amore quasi sensuale. L’uomo è “terra deserta”, e il suo bisogno di Dio è primario e 
fisico come il bisogno d’acqua del suolo inaridito. Il linguaggio sfiora l’erotismo mistico: l’anima è 
“saziata come di midollo e di grasso”, le labbra lodano “con labbra di gioia”. L’incontro con Dio, 
ricordato nel “santuario”, non placa il desiderio; lo alimenta, in una sorta di felice, divina 
insoddisfazione. Persino la notte, tempo di riposo e di oscurità, diventa occasione di intimità: “su di 
te medito nel mio giaciglio”. È la preghiera dell’innamorato, dove la distanza accresce la brama e il 
ricordo del contatto diventa nutrimento. 
Questo salmo dà voce a una dimensione spesso dimenticata della spiritualità: il coinvolgimento 
totale della corporeità. L’anelito a Dio non è disincarnato, ma nasce dalla nostra stessa materialità, 
dalla nostra natura di esseri fatti di carne che desiderano un contatto, una presenza, una sazietà che 
sia anche fisicamente percettibile come benessere e pace. È la reazione alla sensazione di essere 



aridi, spenti, privi di linfa vitale. È il riconoscimento che la pienezza di vita che cerchiamo deve 
toccare e trasformare anche la nostra esistenza concreta, sensibile. 
La tradizione cristiana ha spesso letto questo salmo come la preghiera dell’anima che desidera 
l’Eucaristia, dove il desiderio trova un appagamento sacramentale che è anticipo del banchetto 
celeste. Ma il compimento più radicale è nell’Incarnazione stessa. In Cristo, Dio prende su di sé 
quella stessa “carne arida” che lo desidera. La distanza tra il Desiderante e il Desiderato viene 
colmata nella persona del Dio-uomo. L’intimità cantata dal salmista trova il suo vertice nell’unione 
sponsale tra Cristo e la Chiesa, immagine di un amore totale e fecondo. Il desiderio umano, con 
tutta la sua forza sensibile, viene così santificato, perché Dio stesso l’ha assunto in Cristo e lo 
orienta, non verso oggetti creati che deludono, ma verso la comunione piena con Lui, nella quale 
l’intero essere umano, anima e corpo, troverà la sua pace e la sua gioia definitiva. 
 
 
11. SALMO 84: I TALLONI DEL PELLEGRINO 
“Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti! L’anima mia anela e desidera gli atri del 
Signore.” 
 
È il canto del pellegrino, la voce di chi è in cammino e fissa il cuore sulla meta. L’uomo è descritto 
come un viandante la cui felicità è tutta proiettata in avanti: “Beato l’uomo che trova in te la sua 
forza e decide nel suo cuore il santo viaggio”. La nostalgia per la “casa di Dio” è più forte di ogni 
fatica. Il viaggio non è un semplice spostamento; è un’ascesi che trasforma: “Attraversando la valle 
del pianto, la cambiano in fonte” – la fatica stessa diventa sorgente di ristoro e di crescita. Il 
pellegrinaggio non è una fuga dal mondo, ma un attraversarlo con uno sguardo diverso, orientato 
verso un luogo che dà senso a tutto il percorso. La bellezza del santuario non sta solo nell’arrivo, 
ma nella grazia che si sperimenta già durante il cammino. 
Questo salmo esprime un’intuizione fondamentale sull’esistenza umana: non siamo fatti per la stasi, 
ma per il cammino; la nostra vera patria è spesso percepita come un altrove verso cui tendere. È 
l’esperienza di chi cerca un senso, una verità, una bellezza che non si esaurisce nelle cose 
immediate. È la nostalgia che muove lo scienziato, l’artista, il filosofo, e ovviamente il credente. Il 
“pellegrinaggio” è la metafora stessa di una vita che non si accontenta, che cerca una pienezza oltre 
l’orizzonte visibile. 
Gesù dice ai suoi discepoli: “Io sono la via” (Gv 14,6). Con queste parole, compie una rivoluzione: 
la meta (Dio) e il cammino coincidono in una Persona. Non si va più principalmente verso un 
Tempio di pietra, ma si cammina con una Presenza. Egli stesso è il vero Tempio (Gv 2,21), la 
dimora di Dio tra gli uomini. Il pellegrinaggio del cristiano, quindi, è una sequela. La “valle del 
pianto” è il mondo redento ma ancora segnato dalla sofferenza, che il discepolo attraversa portando 
in sé la presenza del Maestro. La meta ultima è la Gerusalemme celeste, la casa del Padre con molte 
dimore, ma già ora, la “casa” è dove due o tre sono riuniti nel suo nome. I talloni del pellegrino 
continuano a consumarsi sulle strade della storia, ma il suo cuore ha già, in qualche modo, varcato 
la soglia, perché ovunque vada, non cammina più solo. 
 
 
12. SALMO 91: L’OMBRA DELLE ALI 
“Tu che abiti al riparo dell’Altissimo e dimori all’ombra dell’Onnipotente, di’ al Signore: ‘Mio 
rifugio e mia fortezza, mio Dio, in cui confido’.” 
 
Qui la fiducia si fa coraggiosa, quasi sfidante. L’orante si descrive come un pulcino al riparo sotto 
le ali potenti della madre, un’immagine di protezione intima e totale. Le minacce elencate sono 
concrete e spaventose: “lacci del cacciatore”, “peste che devasta nel buio”, “mille cadranno al tuo 
fianco, diecimila alla tua destra”. La promessa non è che il male non esista o non colpisca, ma che 
chi si rifugia in Dio ne sarà preservato, che il male non avrà l’ultima parola sulla sua vita. “Ai suoi 



angeli darà ordine a tuo riguardo, perché ti custodiscano in tutti i tuoi passi”. È una fiducia che sfida 
l’evidenza, basata non su una visione ingenua del mondo, ma sulla convinzione della potenza 
superiore del Protettore. È il canto di chi, pur vedendo il pericolo, sceglie di non farsi governare 
dalla paura. 
Questa preghiera tocca il nervo scoperto della nostra vulnerabilità. L’uomo sperimenta di essere 
fragile, esposto a forze che lo sovrastano: malattie, incidenti, violenza, catastrofi naturali. Il bisogno 
di un rifugio, di una “fortezza”, è ancestrale. Il Salmo 91 non promette un’immunità magica, ma 
offre una prospettiva: la sicurezza fondamentale non sta nell’evitare ogni pericolo, che è 
impossibile, ma nel radicare la propria esistenza in una Presenza più grande, che dà un senso e una 
destinazione anche all’esperienza della sofferenza. È l’invito a vivere non nella paranoia, ma in uno 
stato di abbandono vigilante. 
Questa promessa viene messa alla prova in modo radicale nel Vangelo. Satana stesso cita questo 
salmo tentando Gesù nel deserto: “Ai suoi angeli darà ordine a tuo riguardo ed essi ti porteranno 
sulle loro mani perché il tuo piede non inciampi in una pietra” (Mt 4,6). Gesù rifiuta questa 
interpretazione distorta, che vuole trasformare la fede in un test magico su Dio. La sua via è diversa: 
la protezione del Padre non evade la croce, ma la attraversa e la vince. Gli angeli non lo portano via 
dal pericolo, ma lo servono nella sua agonia nell’orto (Lc 22,43). Il vero “rifugio” è l’obbedienza al 
Padre, anche quando conduce al sacrificio supremo. Il cristiano, dunque, non prega questo Salmo 
per essere esentato dalla lotta o dalla sofferenza, ma per essere custodito nella lotta, sicuro che 
nemmeno la morte può strapparlo dall’amore di Dio che è in Cristo Gesù (cfr. Rm 8,38-39). La sua 
fiducia è nella vittoria finale, già ottenuta nella risurrezione. 
 
 
13. SALMO 103: IL RESPIRO DELLA GRATITUDINE 
“Benedici il Signore, anima mia, quanto è in me benedica il suo santo nome. Benedici il Signore, 
anima mia, non dimenticare tutti i suoi benefici.” 
 
Questo salmo è un inno alla memoria grata, un invito gioioso a fare l’inventario delle benedizioni 
ricevute. Non si tratta di un’astratta lode, ma di un catalogo concreto e corporeo della bontà di Dio: 
“perdona tutte le tue colpe”, “guarisce tutte le tue malattie”, “placa di beni la tua bocca”, “rinnova 
come aquila la tua giovinezza”. La gratitudine qui non è un dovere formale, ma un’esplosione di 
vita che coinvolge tutto l’essere: “quanto è in me benedica il suo santo nome”. È la reazione 
spontanea della creatura che, guardandosi indietro, riconosce di non essersi fatta da sé, di essere il 
frutto di una cura paziente e fedele. È un respiro profondo di riconoscenza che rinnova dall’interno, 
che guarisce l’anima dall’amarezza e dall’autosufficienza. 
Questa dinamica della gratitudine è un antidoto fondamentale alla disperazione e al nichilismo. 
Fermarsi a riconoscere il bene, anche nelle piccole cose, è un atto di resistenza contro la tentazione 
di vedere solo il male e l’assenza. È un’arte che si impara, un modo di ri-orientare lo sguardo sulla 
propria storia, scoprendovi non solo le ferite, ma anche le tracce di una presenza buona. La lode non 
nega il dolore, ma lo colloca in un orizzonte più ampio di senso, in cui anche la guarigione da una 
malattia o il semplice dono di un nuovo giorno diventano segni di una benevolenza più grande. 
In Cristo, il catalogo dei “benefici” di Dio riceve la sua chiave di lettura definitiva e la sua fonte 
inesauribile. Lui è il Perdono incarnato, il Medico delle nostre ferite più profonde, il Pane che sazia 
ogni fame. L’Eucaristia (dal greco eucharistein, “rendere grazie”) è il sacramento in cui la 
gratitudine del Salmo 103 diventa atto centrale della comunità credente. Il cristiano, facendo 
memoria della morte e risurrezione di Cristo, fa il più grande atto di ringraziamento possibile, 
perché ringrazia non solo per i beni creati, ma per il Donatore stesso che si è donato. Il suo “grazie” 
trasforma la visione della realtà: tutto è grazia, anche la croce, perché in essa si è manifestato 
l’amore più grande. La lode diventa così il respiro naturale della nuova creatura in Cristo. 
 
 



14. SALMO 136: LE MANI DELLA MEMORIA 
“Date grazie al Signore perché è buono, perché il suo amore è per sempre.” 
 
Questo salmo ha la struttura cadenzata di una liturgia corale. Ogni versetto che proclama un atto 
potente di Dio nella storia – dalla Creazione (“con sapienza ha fatto i cieli”) alla Liberazione 
dall’Egitto (“colpì l’Egitto nei suoi primogeniti”), alla Conquista della Terra (“diede la loro terra in 
eredità”) – viene puntellato dallo stesso ritornello ostinato: “perché il suo amore è per sempre”. La 
storia non è un caos di eventi casuali, né una semplice successione di fatti. È il teatro in cui si 
dispiega l’amore fedele (hesed) di Dio, la sua lealtà all’alleanza. Ricordare non è un esercizio 
archeologico fine a sé stesso; è un atto di fede che forgia l’identità: noi siamo il popolo che Dio ha 
tratto dalla schiavitù, che ha guidato nel deserto, che ha introdotto nella terra promessa. È una 
preghiera che va cantata insieme, perché la memoria che salva è sempre memoria collettiva, che 
unisce le generazioni in un unico racconto di salvezza. 
Questo salmo risponde a un bisogno umano profondo: quello di dare un senso alla storia, sia 
personale che collettiva. L’uomo ha bisogno di raccontare la sua storia per capire chi è; un popolo 
ha bisogno di celebrare le sue origini per preservare la sua coesione. Senza memoria, si perde 
l’identità e si diventa vulnerabili alla dispersione e alla disperazione. Il ritornello “perché il suo 
amore è per sempre” è un atto di resistenza contro il dimenticare, contro la tentazione di leggere la 
storia solo come una catena di violenze e di ingiustizie. Afferma che, in fondo a tutto, c’è una 
tenacia d’amore. 
Per il cristiano, la storia delle “meraviglie” di Dio culmina e si rilegge tutta nella Pasqua di Gesù. 
L’Esodo definitivo non è più dall’Egitto, ma dal peccato e dalla morte. Il ritornello “perché il suo 
amore è per sempre” risuona con potenza inaudita nella Veglia Pasquale, luce nella notte. Ogni 
Eucaristia è un memoriale (un “ricordo” che rende presente) di quell’Evento unico. Le mani di Dio 
che operano meraviglie sono ora, in modo visibile, le mani forate del Cristo. La memoria celebrata 
non è più solo del passato; è forza per il presente e anticipo del futuro. La Chiesa, celebrando, fa 
memoria per diventare essa stessa, nel tempo, segno vivente e strumento di quell’amore fedele che 
dura in eterno. 
 
 
15. SALMO 148: IL CORO DEL CREATO 
“Lodate il Signore dai cieli, lodatelo nell’alto dei cieli… Bestie e animali domestici, rettili e uccelli 
alati… Re della terra e tutti i popoli.” 
 
Qui la preghiera esplode in un coro universale. L’uomo non prega più da solo, né solo a nome del 
suo popolo. Si fa portavoce, cantore, direttore d’orchestra di tutto il creato. Invita cieli, angeli, sole, 
luna, mostri marini, monti, alberi da frutto, animali selvatici e domestici a unirsi in una sinfonia di 
lode. È la visione di un universo armonioso, dove ogni creatura, con la sua specificità e la sua 
bellezza, riflette, come uno specchio particolare, la gloria del Creatore. L’uomo viene chiamato per 
ultimo, quasi come il vertice cosciente di questa liturgia cosmica, colui che dà voce cosciente 
all’elogio che tutta la creazione proclama con la sua semplice esistenza. 
Questo slancio manifesta un’intuizione fondamentale: l’essere umano non è un estraneo nel mondo, 
ma parte di un tutto più grande. La sua vocazione non è di dominare brutalmente, ma di “cantare il 
canto del mondo”, di essere il sacerdote della creazione, che raccoglie la lode implicita di tutte le 
cose e la rivolge a Dio in un atto di cosciente gratitudine. È la reazione allo stupore per la bellezza 
del reale, quel sentimento che unisce il mistico, il poeta e lo scienziato. È anche un potente antidoto 
all’antropocentrismo esasperato: l’uomo non è il centro del tutto, ma il punto in cui il tutto prende 
coscienza di sé e si offre. 
San Paolo afferma che in Cristo “sono state create tutte le cose… e tutte sussistono in lui” (Col 
1,16-17). Il Verbo incarnato è il centro di unità della creazione, la Parola attraverso cui tutto è stato 
fatto. La sua risurrezione è considerata “primizia” (1 Cor 15,20), l’inizio della redenzione e della 



trasfigurazione di tutta la creazione, che “geme e soffre” in attesa della liberazione finale (Rm 8,22). 
Il cristiano, pregando questo Salmo, non fa semplice poesia naturalistica. Proclama che in Cristo, il 
coro spezzato e disarmonico a causa del peccato, ritrova la sua armonia. L’Eucaristia è l’anticipo di 
quel banchetto cosmico in cui cielo e terra saranno riconciliati per sempre. La nostra lode personale 
si inserisce in questa sinfonia immensa: siamo la voce della creazione che, in noi, diventa parola, 
ringraziamento e offerta consapevole al Creatore. 
 
 
PARTE III 
L'UOMO DI FRONTE ALLA PAROLA FATTA SI CARNE 
 
16. SALMO 2: LO SCHERNO E LO SCETTRO 
“Io ho costituito il mio re su Sion, mia santa montagna… Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato.” 
 
Il salmo si apre su uno scenario di caos e di rivolta universale: “Perché le nazioni sono in tumulto?”. 
I re della terra cospirano, i popoli macchinano vanità, si alleano contro il Signore e contro il suo 
“Unto”, il suo Messia. È la rappresentazione del potere umano nella sua arroganza, che si erge a 
giudice ultimo e rifiuta qualsiasi autorità superiore. La risposta divina a questa sommossa è descritta 
con un’ironia sferzante: “Colui che siede nei cieli ne ride”. Poi, con un decreto irrevocabile, 
proclama l’intronizzazione del suo Re su Sion. Il linguaggio è quello di un’adozione regale e divina 
insieme: “Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato”. A questo Figlio-Re vengono promesse le 
nazioni in possesso e uno scettro di ferro per spezzarle. È il salmo della regalità messianica assoluta, 
che unisce la potenza sovrana alla relazione filiale unica, presentando il Messia come il punto di 
frattura decisivo nella storia del mondo. 
Questo testo dà voce alla percezione profonda di un conflitto cosmico tra il disordine generato 
dall’uomo e un ordine superiore che viene da Dio. È il grido contro l’ingiustizia dei potenti, la 
confusione morale, la sensazione che il male abbia il sopravvento. Presenta la speranza che tale 
disordine non sia l’ultima parola, che esista un’autorità stabilita da Dio per giudicare e ristabilire la 
giustizia. Tuttavia, la descrizione di questo Re con uno “scettro di ferro” pone anche un 
interrogativo inquietante sulla natura di questa giustizia. 
Il Nuovo Testamento riconosce in questo salmo una profezia chiave su Gesù. Viene citato negli Atti 
durante la preghiera della comunità perseguitata (At 4,25-26) e applicato a Gesù in momenti 
decisivi: al suo battesimo e alla sua trasfigurazione la voce del Padre proclama: “Tu sei il Figlio 
mio” (Mc 1,11; 9,7). Ma la rivoluzione cristiana sta nel modo in cui Gesù realizza questa regalità. 
Egli rifiuta la via dello scettro di ferro del potere politico. Il suo trono è la croce, lo scettro di ferro è 
lo strumento della sua passione, con cui vince il vero nemico: il peccato e la morte. La sua potenza 
si manifesta nell’impotenza, la sua vittoria nella sconfitta. Egli è il Re il cui regno “non è di questo 
mondo” (Gv 18,36), ma che proprio morendo attira tutti a sé. La Chiesa vede in Lui il Re la cui 
forza è l’amore obbediente, che regna dal legno della croce e invita tutti a sottomettersi non con la 
forza, ma con la libera adesione della fede. 
 
 
17. SALMO 5: L’ASCOLTO DEL MATTINO 
“Signore, al mattino ascolta la mia voce, al mattino preparo per te la mia offerta e sto in attesa.” 
 
Questa è una preghiera mattutina di un giusto assediato da nemici bugiardi e violenti. L’orante si 
presenta a Dio all’alba, preparando la sua “offerta” – non un sacrificio animale, ma la sua stessa 
preghiera, la sua attesa fiduciosa. La sua supplica è chiara: chiede di essere guidato nella “giustizia” 
perché i suoi nemici, la cui “gola è un sepolcro aperto”, non trionfino. C’è una netta consapevolezza 
del carattere di Dio: “tu non sei un Dio che si compiace del male”, “gli orgogliosi non possono stare 
davanti ai tuoi occhi”. La preghiera è quindi un atto di allineamento: all’inizio del giorno, l’uomo 



mette la sua voce, i suoi intenti, la sua vita sotto lo sguardo del Dio veritiero, per essere condotto su 
una via retta in un mondo storto. 
Questa preghiera coglie il gesto fondamentale di dare un’impostazione alla giornata. È il bisogno di 
non essere in balia degli eventi e delle reazioni impulsive, ma di ancorare la propria libertà a un 
principio di verità e di giustizia che viene da oltre sé stessi. È la risposta alla confusione, alla 
maldicenza, all’ingiustizia che si sperimentano attorno: non una risposta di ritorsione, ma di ricerca 
di una guida interiore. L’“attesa” di cui parla il salmista non è passività, ma vigilanza attiva, 
l’apertura a ricevere una direzione. 
I Padri della Chiesa hanno visto in questo “mattino” un simbolo dell’alba della risurrezione. Cristo, 
il Giusto perfetto, circondato da tradimenti e menzogne, al mattino di Pasqua porta al Padre non 
solo la sua voce, ma la sua vita intera, offerta sulla croce. La sua preghiera mattutina per eccellenza 
è il suo “sia fatta la tua volontà” nell’orto degli Ulivi e il suo consegnare lo spirito al Padre. Il 
cristiano, pregando questo Salmo all’alba, non si limita a chiedere protezione per le ore che 
verranno. Si unisce alla preghiera del Figlio risorto, offrendo la propria giornata in unione al suo 
sacrificio di lode e obbedienza. La “giustizia” in cui chiede di essere guidato è ora la giustizia di 
Dio rivelata nel Vangelo, quella che ci viene donata per fede in Cristo. Il mattino diventa così 
memoria del mattino pasquale, e l’attesa fiduciosa si colora della certezza che Colui che ascolta ha 
già vinto per noi. 
 
 
18. SALMO 72: LA PIOGGIA DELLA GIUSTIZIA 
“O Dio, affida al re il tuo diritto, al figlio del re la tua giustizia… Nei suoi giorni fioriranno la 
giustizia e l’abbondanza di pace.” 
 
Questo è il ritratto del sovrano ideale, la preghiera perché il re regni secondo il cuore di Dio. Le sue 
caratteristiche non sono la conquista militare o la ricchezza, ma l’equità: “Giudichi il tuo popolo 
con giustizia e i tuoi poveri con rettitudine”. La sua attenzione si concentra sui più deboli: “Pietà 
avrà del debole e del povero, salverà la vita dei miseri”. Gli effetti di un tale governo sono descritti 
in termini quasi cosmici: pace, abbondanza, prosperità che si estende a tutta la terra. Il salmo 
termina con una visione universale: “Siano benedette in lui tutte le stirpi della terra”. È l’utopia 
politica per eccellenza della Bibbia, il sogno teologico di un potere che sia servizio, dove l’autorità 
è strumento di benedizione per tutti, specialmente per gli ultimi. 
Questo grido esprime un desiderio umano profondo e universale: che chi detiene il potere lo eserciti 
per il bene comune, che la politica non sia sopraffazione ma servizio, che i poveri non siano 
schiacciati ma difesi. È la speranza contro la delusione per governi corrotti e ingiusti, la nostalgia di 
un’armonia sociale in cui ogni persona possa fiorire. In questo senso, il salmo è sempre attuale, 
poiché denuncia l’eterna tentazione del potere di diventare fine a sé stesso e ne delinea l’alternativa 
secondo Dio. 
La Chiesa primitiva ha letto immediatamente questo salmo in riferimento a Gesù. Egli è il Re la cui 
giustizia si è manifestata concretamente nelle sue scelte: nelle guarigioni, nell’attenzione agli 
esclusi, nelle beatitudini che proclamano beati i poveri. Ma il suo regno, come Egli stesso chiarisce 
a Pilato, “non è di questo mondo” (Gv 18,36). La sua giustizia non si impone con le armi o con le 
leggi, ma attraverso il dono di sé. Si compie nel giudizio di amore della croce, dove il Re dona la 
vita per i suoi sudditi. La “pioggia” che feconda la terra arida dell’ingiustizia è il suo Spirito, effuso 
su ogni carne. La pace che porta è anzitutto la riconciliazione con Dio. In Lui, l’utopia del Salmo 72 
cessa di essere un semplice sogno e diventa una promessa storica e una forza operante nel presente 
attraverso la vita della Chiesa, in attesa del suo compimento finale, quando Egli ritornerà a 
giudicare i vivi e i morti e a instaurare definitivamente il suo regno di giustizia e di pace. 
 
 
 



19. SALMO 110: LA DESTRA DEL PADRE 
“Oracolo del Signore al mio signore: ‘Siedi alla mia destra, finché io ponga i tuoi nemici a sgabello 
dei tuoi piedi’.” 
 
Queste parole iniziali presentano un dialogo misterioso e maestoso. Il Signore (JHWH) parla a un 
“mio signore” (in ebraico, adonì), una figura distinta da Lui ma in una posizione di straordinaria 
vicinanza e autorità. L’invito a sedere alla destra è il gesto supremo di onore, di condivisione del 
potere regale e della vittoria. Il salmo unisce a questa immagine di regalità trionfante un altro titolo 
sconcertante: “Tu sei sacerdote per sempre al modo di Melchìsedek”. Questo antico re-sacerdote di 
Salem (Gen 14) non apparteneva alla stirpe sacerdotale di Aronne, era una figura misteriosa e 
universale. Unire regalità e sacerdozio in una figura “per sempre” apre a una prospettiva messianica 
trascendente, che supera gli schemi istituzionali d’Israele. È un testo enigmatico che, già 
nell’Antico Testamento, puntava verso un orizzonte oltre se stesso. 
Il salmo dà voce all’attesa di un intervento definitivo di Dio nella storia, di un Liberatore investito 
di un’autorità assoluta e permanente. È la speranza che il caos e il male, rappresentati dai “nemici”, 
non abbiano l’ultima parola, ma vengano infine sottomessi da un’autorità stabilita da Dio stesso. La 
figura di Melchìsedek introduce l’idea di un sacerdozio universale, non legato a una tribù, che 
suggerisce una mediazione tra Dio e l’uomo di carattere nuovo e duraturo. 
Questo salmo diventa, nel Nuovo Testamento, la lente principale attraverso cui gli apostoli 
interpretano l’identità e la missione di Gesù. Egli stesso lo cita per interrogare i farisei sull’identità 
del Messia (Mt 22,44). Dopo la risurrezione, Pietro lo proclama per spiegare l’ascensione: “Dio lo 
ha fatto Signore e Cristo, questo Gesù che voi avete crocifisso” (At 2,36). Sedere alla destra del 
Padre significa che Gesù, nella sua umanità glorificata, partecipa pienamente della signoria di Dio 
su tutto il creato. La Lettera agli Ebrei sviluppa ampiamente il tema del sacerdozio “alla maniera di 
Melchìsedek” (Eb 5-7): Cristo è il sommo sacerdote eterno, perfetto, che non offre vittime esterne, 
ma se stesso, una volta per tutte, in sacrificio di espiazione. In Lui, il Salmo 110 trova il suo 
compimento totale: Egli è il Re-Sacerdote vittorioso, la cui autorità nasce dal sacrificio d’amore, e 
che intercede per sempre per noi presso il Padre. 
 
 
20. IL MAGNIFICAT: IL CUORE CHE CAPOVOLGE IL MONTO 
“L’anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché ha guardato 
l’umiltà della sua serva.” 
 
Questo canto, sebbene non sia tratto dal Salterio, ne è il frutto maturo, la sintesi ispirata. Maria, 
ripiena di Spirito Santo, prega con le parole, le immagini e lo spirito dei Salmi. La sua gratitudine 
personale e umilissima – “ha guardato l’umiltà della sua serva” – si dilata immediatamente in una 
visione profetica che abbraccia la storia della salvezza. Il suo “magnificat” non è solo un 
ringraziamento, ma un annuncio rivoluzionario: Dio “ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato 
gli umili. Ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote”. È il cantico degli 
ultimi che Dio fa primi, il manifesto del suo stile, che capovolge le logiche mondane di potere, 
ricchezza e prestigio. È la preghiera che, partendo dall’esperienza concreta di una donna semplice, 
diventa la chiave di lettura dell’agire di Dio nel mondo. 
Il Magnificat dà voce alla gioia di chi si scopre oggetto di un’attenzione immeritata e straordinaria. 
Ma, soprattutto, esprime la giustizia profonda del cuore umano che si rallegra quando vede i soprusi 
ribaltati, gli affamati saziati, gli oppressi liberati. È il sogno di un mondo ribaltato secondo 
un’equità che non è solo sociale, ma ontologica: Dio sta dalla parte dei piccoli. È una preghiera che 
unisce l’intimità più personale (“mio salvatore”) alla prospettiva più universale (“di generazione in 
generazione”), mostrando che l’incontro con Dio non isola, ma proietta nella storia. 
Maria canta tutto questo perché porta in grembo Gesù. Egli è la ragione vivente del 
capovolgimento. La sua nascita da una vergine umile di un villaggio periferico è il primo, 



scandaloso atto di questa rivoluzione. La sua vita, le sue beatitudini, la sua morte da reietto e la sua 
risurrezione sono il compimento di quel canto. In Cristo, Dio ha davvero “sollevato gli umili” e “ha 
disperso i superbi”. Il Magnificat diventa così la preghiera fondamentale della Chiesa, Sposa umile 
e povera, che porta in sé la speranza del mondo e annuncia, con la sua stessa esistenza, il giudizio di 
misericordia di Dio sulla storia. È la sintesi perfetta di tutto il grido, l’invocazione e la risposta: un 
cuore umano che, nel suo “sì”, diventa la dimora della Parola e la voce armoniosa della Nuova ed 
Eterna Alleanza. 
 
 
CONCLUSIONE 
UN GRIDO RACCOLTO E TRASFIGURATO 
 
Questo viaggio attraverso venti preghiere, dalla genesi del Salterio al culmine del Vangelo, non 
esaurisce la ricchezza del dialogo tra l'uomo e Dio, ma ne traccia i sentieri fondamentali. Ci ha 
mostrato un'umanità che non teme di presentarsi al suo Creatore nella verità nuda della sua 
condizione: spaventata e fiduciosa, colpevole e innamorata, disperata e esultante. Non esiste angolo 
dell'anima, ombra o luce, che non trovi in queste parole antiche uno specchio e una voce. 
Ma la rivelazione cristiana ci consegna una verità ancora più sconvolgente: questa mappa completa 
del cuore umano è stata percorsa, vissuta e abitata fino in fondo da Dio stesso in Gesù Cristo. In 
Lui, ogni gemito è stato assunto, ogni domanda è stata posta nell'intimità del dialogo trinitario, ogni 
ferita è stata toccata da una mano divina. La preghiera dei Salmi cessa così di essere soltanto la 
nostra voce che cerca Dio nell'oscurità; diventa, in un mistero di grazia, anche la voce del Figlio che 
prega in noi, con noi e per noi al Padre. Quando gridiamo “Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?”, non siamo più soli in quell'abisso: è Cristo che grida in noi, e noi gridiamo in Lui, 
membra del suo Corpo sofferente e glorioso. 
Pregare i Salmi con Cristo significa quindi accogliere un doppio movimento: 
Riconoscere la nostra verità più autentica in quelle parole, senza edulcorazioni o fughe, 
permettendo alla Scrittura di scavare in noi fino al midollo. 
Affidare quella stessa verità a Colui che l'ha già redenta, nella certezza che nessun nostro sospiro è 
estraneo al suo Spirito, che “intercede per noi con gemiti inesprimibili” (Rm 8,26). 
L’aurora del cuore, promessa in ogni invocazione e attesa in ogni notte, è Lui, il Cristo risorto. È 
Colui che, avendo attraversato la notte più profonda della morte, rischiara ora ogni nostra tenebra e 
trasforma, inesorabilmente, ogni nostro lamento in un canto di speranza. I Salmi ci furono dati 
perché imparassimo a gridare con tutta l'onestà della nostra creaturalità. Cristo ci fu dato perché 
quel grido universale e antico avesse, finalmente, una Risposta. E la Risposta non è una dottrina, né 
una semplice promessa. È un Volto, una Presenza, un Nome che è al di sopra di ogni nome: Gesù, il 
Signore, il Salvatore che raccoglie in sé ogni frammento della nostra umanità e lo presenta, sanato e 
trasfigurato, al Padre. 
Il grido dell'uomo trova pace nel cuore di Dio. L'aurora è sorta, e non conosce tramonto. 
 
 
 
PROPOSTA METODOLOGICA PER GIOVANI 
 
Il testo “I Salmi e l’aurora del cuore. Il grido dell'uomo, il silenzio di Dio, la risposta del Cristo” 
non è concepito come un libro da leggere passivamente, ma come un laboratorio esistenziale. Per un 
giovane di oggi, immerso in una cultura frammentata e spesso superficiale, può diventare uno 
strumento potentissimo per un viaggio interiore autentico. Ecco una proposta metodologica 
articolata in tre fasi, pensata per un uso personale o di piccolo gruppo. 
 



Fase 1: Incontro con il testo – La scossa dell’onestà (individuo o coppia) 
L’obiettivo iniziale non è “spiegare” il salmo, ma lasciarsi interrogare da esso. Prima di leggere il 
commento proposto, si suggerisce questo percorso: 
Lettura Nuda: Leggere il salmo biblico per intero, lentamente. Meglio ad alta voce. 
Il Versetto-Squarcio: Scegliere il versetto che più colpisce (non quello che piace di più). Quello che 
“fa male” o che risuona in modo strano. Scriverlo su un foglio. 
Domande Scomode (Senza Risposte): 
Per me, ora: Quale esperienza concreta della mia vita (una paura, un desiderio, una rabbia, una 
gratitudine) si riflette in questo grido? 
Per la mia generazione: Questo sentimento lo vedo attorno a me? Come si manifesta nei miei amici, 
nella società, nei social? 
Il Muro: Cosa, in me, fa più fatica a credere o ad accettare di questo testo? (Es.: la fiducia cieca del 
salmo 23, la sete di Dio del 42, la giustizia capovolta del Magnificat). 
Solo a questo punto, leggere il commento meditativo proposto. Non come “la risposta”, ma come un 
amico più grande che ha percorso lo stesso sentiero e condivide la sua riflessione, mostrando come 
quel grido umanissimo trovi un eco e un compimento in Gesù. 
Perché funziona per un giovane? Parte dalla sua esperienza reale (ansia, ricerca d’identità, senso di 
ingiustizia, desiderio d’amore) senza moralismi. Lo autorizza a portare le sue domande “scomode”. 
Lo fa sentire compreso prima di essere guidato. 
 
Fase 2: Condivisione creativa – Il coro delle voci (piccolo gruppo) 
L’esperienza individuale, se condivisa, si moltiplica. Il gruppo (5-8 persone, guidate da un 
animatore non cattedratico ma facilitatore) diventa il luogo dove il grido personale diventa 
preghiera corale. 
Struttura di un incontro (90 minuti): 
Aggancio (10 min) – Un’immagine, una canzone, un video-clip: Introdurre il tema esistenziale del 
salmo (es.: per il Salmo 42/43, un video di un deserto; per il Salmo 51, un brano che parla di errori e 
seconde possibilità; per il Salmo 84, una scena di viaggio). 
Silenzio Attivo (15 min): Lettura personale del salmo e del commento, seguendo il metodo della 
Fase 1. Ognuno annota il suo “versetto-squarcio” e una parola-chiave della sua riflessione. 
Condivisione a Cerchio (40 min): 
Si condivide solo il versetto scelto e la parola-chiave. Niente spiegazioni lunghe. 
L’animatore guida con domande semplici: “Dov’è la fatica comune?” “Dov’è la speranza 
comune?”. 
Regola d’oro: Nessun giudizio, nessun “dovresti”. Solo ascolto. 
Preghiera Creativa (20 min) – Trasformare il grido in arte: 
Scrivere una strofa rap ispirata al salmo. 
Creare un collage con ritagli di giornale che rappresenti il “prima” (il grido) e il “dopo” (la speranza 
cristologica). 
Comporre una preghiera spontanea a due voci: una che legge versetti del salmo (il grido), l’altra che 
risponde con brevi frasi del Nuovo Testamento o del commento (la risposta). 
Conclusione (5 min): Un gesto semplice. Accendere una candela al centro dicendo “Cristo, Aurora 
del nostro cuore”, o ascoltare insieme un canto che riprenda il salmo. 
 
Fase 3: Incarnazione – Dal testo alla vita (progetto) 
I Salmi non parlano solo all’interiorità, ma alla carne, alla storia. Ogni tema esistenziale può 
diventare un micro-progetto: 
Dal Salmo 72 (Giustizia): Ricerca su un’ingiustizia nel proprio territorio (sfruttamento lavorativo, 
solitudine degli anziani). Pianificare un’azione concreta, anche piccola (una visita, una raccolta 
firme informata). 



Dal Salmo 42/43 (Seti/Nostalgia): Intervistare un missionario o una persona che ha trovato una 
“direzione” nella vita. Fare un video-documentario sulla “ricerca di senso” tra i coetanei. 
Dal Salmo 51 (Misericordia): Organizzare un “Gestore della Pace” nel proprio ambiente (scuola, 
palestra) per mediare piccoli conflitti, praticando l’arte del perdono e del nuovo inizio. 
Dal Magnificat (Ribalta dei potenti): Studiare la biografia di un “umile” che ha cambiato la storia 
(es.: Martin Luther King, Madre Teresa, Oscar Romero) e presentarla in un social o in un incontro. 
Il ruolo dell’animatore in tutto questo non è di docente, ma di regista spirituale: 
Crea il contesto sicuro dove essere vulnerabili è permesso. 
Fornisce gli strumenti (testi, stimoli artistici, contatti per i progetti) e poi si fa da parte. 
Collega i puntini: aiuta a vedere il filo rosso tra l’esperienza del salmo, l’incontro con Cristo e la 
scelta concreta di vita. 
È il primo a mettersi in gioco, condividendo anche le sue domande. 
Questa metodologia trasforma il testo da “opera da studiare” a “campo da abitare”. Il giovane non 
apprende nozioni sui Salmi; incontra, attraverso di essi, la propria umanità profonda e, lì, il Volto di 
Cristo che lo attendeva già. 
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