I SILENZI DI GESU

Quando 1l Verbo tace

INTRODUZIONE TEORETICA

"Prima che la Parola fosse detta"
Fondamenti di una teologia e fenomenologia del silenzio

Apertura narrativa: L'origine del suono

Nel principio era il Verbo. Ma prima ancora del Verbo pronunciato, cosa c'era? La tradizione
ebraica custodisce un'intuizione vertiginosa: prima della dabhar, la parola creatrice di Dio, c'era il
silenzio. Non un vuoto inerte, ma una pienezza gravida, come il respiro trattenuto prima del canto,
come l'arco teso prima che la freccia voli.

Immaginiamo un maestro di musica davanti ai suoi allievi. Prima di insegnare la prima nota,
insegna il silenzio. Fa sedere i1 ragazzi, chiede loro di chiudere gli occhi, di ascoltare. «Cosa
sentite?», domanda. E lentamente emergono i rumori della stanza, il respiro dei compagni, il battito
del proprio cuore. Solo quando gli allievi hanno imparato ad abitare il silenzio, il maestro solleva la
bacchetta. La musica nasce dal silenzio e al silenzio continuamente ritorna, tra una nota e l'altra, tra
una frase e la successiva. Senza le pause, la musica sarebbe solo rumore.

Cosi ¢ per la Parola che si fa carne. Gesu, il Verbo incarnato, non arriva nel mondo con un urlo. La
sua venuta ¢ preceduta da secoli di attesa silenziosa, e la sua vita terrena porta in sé una
straordinaria pedagogia del tacere che precede, accompagna e completa il dire.

Il silenzio come dimensione originaria dell'essere

La fenomenologia contemporanea ci ha insegnato che il silenzio non ¢ semplicemente l'assenza di
suono, ma una presenza in s€. Martin Heidegger parlava del silenzio come della "voce dell'essere",
quella dimensione originaria in cui le cose si manifestano prima che le parole le definiscano. Max
Picard, nel suo Mondo del silenzio, descriveva il silenzio come «il tessuto di cui ¢ fatta la parolay, la
sostanza che rende possibile ogni comunicazione autentica.



Nel silenzio accade qualcosa di fondamentale per l'esperienza umana: ci viene restituita la nostra
condizione di creature che ricevono prima di poter dare. 1l bambino, prima di parlare, ascolta per
mesi. Impara i ritmi, le intonazioni, il senso nascosto dietro i suoni. Il silenzio ¢ la sua prima scuola.
Chi non impara ad abitare il silenzio, rischia di parlare senza aver prima ascoltato, di dire senza aver
prima accolto.

Quando guardiamo alla vita di Gesu attraverso questa lente fenomenologica, scopriamo una verita
sorprendente: il Verbo incarnato ¢ maestro di silenzio prima ancora che maestro di parola. La sua
comunicazione non ¢ solo cio che dice, ma anche — forse soprattutto — cio che non dice, cio che
trattiene, cio che lascia in sospeso. Il suo silenzio non ¢ mai un vuoto, ma uno spazio denso di
significato, un'attesa gravida di possibilita.

La tradizione biblica del silenzio divino

La Scrittura ¢ attraversata da una tradizione profonda del silenzio divino che ci aiuta a comprendere
i silenzi di Gesu. Non ¢ un tema marginale, ma costitutivo della rivelazione stessa.

Nel principio, prima del «Sia la luce, c'¢ il tohu wa-bohu, il caos primordiale dove aleggia lo
Spirito. E un silenzio creativo, una gestazione cosmica. La parola di Dio emerge da questo silenzio
e ad esso ritorna, come il mare che si ritira per poi tornare a bagnare la riva.

Il profeta Elia, fuggito nel deserto, cerca Dio nel vento impetuoso, nel terremoto, nel fuoco. Ma Dio
non ¢ in nessuno di questi elementi rumorosi. Arriva invece nella gol demamah dagqah, 1a «voce di
un silenzio sottile», un ossimoro potentissimo che dice 1'indicibile: Dio parla attraverso un silenzio
che ¢ voce. Non assenza, ma presenza diversa.

I profeti conoscono bene anche 1'altra faccia del silenzio divino: quello della notte oscura, quando i
cieli sembrano chiudersi e la parola non arriva. «Fino a quando, Signore?», grida il salmista. Ma
anche questo silenzio ¢ eloquente. Non ¢ abbandono, ma pedagogia dell'attesa, della maturazione,
della fede che deve imparare a stare in piedi senza le stampelle delle risposte immediate.

La tradizione profetica conosce anche il silenzio imposto: «Sigilla questa testimonianza, custodisci
questa rivelazione tra 1 miei discepoli», dice Isaia. C'¢ un tempo per dire e un tempo per tacere,
insegna il Qoc¢let. La sapienza biblica sa che non tutta la verita puo essere detta tutta insieme, che la
rivelazione ha i suoi tempi, che alcune realta vanno custodite nel silenzio fino al momento
opportuno.

Differenza tra tacere e non-dire

E qui che la riflessione filosofica incontra l'esperienza concreta della comunicazione umana. Tacere
e non-dire non sono la stessa cosa. E una distinzione sottile ma cruciale per comprendere i silenzi di
Gesu.

Non-dire ¢ semplicemente l'assenza di parola. Posso non dire qualcosa perché non mi interessa,
perché non ne sono a conoscenza, perché sono distratto. Il non-dire € neutro, passivo, spesso
involontario.

Tacere, invece, ¢ un atto. E la scelta consapevole di trattenere la parola, pur potendola pronunciare.
Nel tacere c'¢ intenzionalita, c'¢ un significato che si comunica proprio attraverso il trattenimento.
Ludwig Wittgenstein concludeva il suo Tractatus con una frase famosa: «Di ci0 di cui non si puo
parlare, si deve tacere». Non "non si dice", ma "si deve tacere" — ¢ un dovere etico, una scelta
necessaria di fronte al mistero che eccede il linguaggio.

I silenzi di Gesu appartengono quasi sempre alla categoria del tacere, non del non-dire. Sono silenzi
eloquenti, carichi di intenzione comunicativa. Quando davanti a Pilato non risponde, non ¢ perché
non sappia cosa dire, ma perché la risposta eccede cio che le parole potrebbero contenere. Quando
ordina di non rivelare la sua identita messianica, non ¢ per nascondere la verita, ma per proteggerla
da fraintendimenti che la deformerebbero.

C'¢ una terza categoria, ancora piu sottile: il non-poter-dire. Alcune realta sono cosi profonde, cosi
dense di mistero, che le parole le tradirebbero. I mistici di tutte le tradizioni lo sanno: l'esperienza



piu intensa di Dio lascia muti. Non perché non ci sia nulla da dire, ma perché c'e troppo. Il silenzio
diventa allora 'unica forma di rispetto verso cio che ¢ stato sperimentato.

Il silenzio di Gesu come categoria teologica

Arriviamo cosi al cuore della questione: i silenzi di Gesu non sono accidenti biografici, ma
appartengono alla struttura stessa della rivelazione. Sono teologicamente significativi quanto le sue
parole.

11 paradosso cristiano ¢ questo: il Verbo eterno, la Parola per eccellenza attraverso cui tutto ¢ stato
fatto, sceglie di tacere. E lo fa ripetutamente, strategicamente, pedagogicamente. Cosa ci rivela
questo silenzio sul volto di Dio?

Innanzitutto, ci dice che Dio rispetta radicalmente la liberta umana. Un Dio che parla sempre, che
spiega tutto, che non lascia spazio al dubbio o alla ricerca, sarebbe un Dio oppressivo. Il silenzio di
Gesu ¢ lo spazio che Dio offre all'uomo perché possa muoversi liberamente, interrogarsi, crescere.
E il silenzio del padre che non risponde subito al figlio adolescente, non perché non lo ami, ma
perché sa che solo attraversando certi deserti interiori il ragazzo diventera adulto.

In secondo luogo, il silenzio di Gesu rivela la dimensione apofatica della teologia, quella via
negativa che da sempre sa che di Dio si puo dire piu facilmente cio che non e che cio che e. 1l
mistero di Dio eccede infinitamente ogni nostra parola. Il silenzio ¢ quindi la forma piu onesta di
linguaggio teologico, perché riconosce il limite costitutivo del nostro dire. Quando Gesu tace, ci
ricorda che Dio non ¢ contenibile nelle nostre categorie, che c'€¢ sempre un di piu che sfugge.

Terzo, il silenzio di Gesu ¢ kenosi comunicativa. Come il Figlio si ¢ svuotato della sua gloria per
assumere la condizione di servo, cosi il Verbo si svuota della parola per assumere la condizione di
chi ascolta, di chi attende, di chi si lascia interrogare senza pretendere di avere I'ultima parola. E la
logica del Venerdi Santo portata nella comunicazione: per dare vita, bisogna accettare di morire alla
propria pretesa di dire tutto, spiegare tutto, controllare tutto attraverso le parole.

Infine, i silenzi di Gesu hanno una dimensione escatologica. Non tutto puo essere detto ora. «Molte
cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso», dice Gesu ai
discepoli nell'ultima cena. C'¢ una pedagogia divina che rispetta i tempi di maturazione, che dosa la
rivelazione, che sa che certe verita possono essere accolte solo quando il terreno € pronto. Il silenzio
¢ quindi anche attesa del tempo opportuno, fiducia che lo Spirito continuera 1'opera di rivelazione.

11 silenzio nell'esperienza educativa

Per chi educa, accompagna, guida giovani o adulti in cammino, questa teologia del silenzio diventa
immediatamente pratica quotidiana. Quante volte la tentazione ¢ di parlare troppo, di spiegare
troppo, di riempire ogni spazio con parole — nostre, dei ragazzi, dei programmi, delle attivita?

Il silenzio di Gesu ci insegna un'altra via. Ci insegna che a volte la cosa piu educativa ¢ non dare
subito la risposta, lasciare che l'altro abiti la domanda. Ci insegna che davanti al dolore le parole
possono essere violenza, e che la presenza silenziosa dice piu di mille consolazioni premature. Ci
insegna che ci sono segreti dell'anima che vanno custoditi, non indagati; che c'¢ un pudore sacro da
rispettare, anche quando crediamo di avere diritto di sapere.

L'educatore che ha imparato 1 silenzi di Gesu sa creare spazi. Non riempie ogni momento, non
occupa ogni conversazione, non pretende di avere sempre qualcosa da dire. Sa che crescere richiede
vuoti fecondi, pause in cui l'altro possa ascoltarsi, silenzio in cui possa emergere la voce piu
profonda che spesso viene soffocata dal rumore.

C'¢ una metafora che puo aiutarci a tenere insieme tutto questo discorso: quella del grembo. 11
grembo materno ¢ silenzio — per il bambino che cresce dentro non ci sono parole, solo la presenza,
il battito del cuore, il ritmo del respiro. Eppure in quel silenzio avviene il miracolo piu grande: una
vita nuova prende forma. Il grembo ¢ protezione, ¢ attesa, ¢ fiducia che il processo ha i suoi tempi.
Non si puo forzare una nascita, non si pud accelerare una gestazione.



I silenzi di Gesu sono cosi: grembi in cui puo formarsi qualcosa di nuovo. Grembi che proteggono
cio che ¢ ancora fragile, che attendono il momento giusto per la venuta alla luce, che rispettano i
ritmi misteriosi della crescita interiore.

Corsivo contemplativo

Prima che tu dicessi parola, il Verbo ha taciuto per te.

Nel silenzio di Nazaret, nei silenzi del deserto, davanti ai tuoi tradimenti e alle tue fughe — quel
silenzio non era assenza, ma presenza diversa. Era spazio offerto alla tua liberta, attesa che tu
trovassi la tua voce, rispetto per il mistero che abita in te e che nessuna parola — nemmeno divina —
puo violare.

Impara a tacere come Lui ha taciuto: non per freddezza, ma per amore. Non per disinteresse, ma
per rispetto. Non per vuoto, ma per pienezza che cerca di non traboccare troppo presto.

Nel tuo educare, nel tuo accompagnare, lascia spazi di silenzio. Fidati che in quegli spazi puo
accadere cio che le tue parole — per quanto sagge — non potrebbero mai produrre. 1l silenzio é il
grembo dove germoglia cio che e veramente nuovo.

E quando ti senti abbandonato dal silenzio di Dio, ricorda: anche i silenzi parlano. Anche il tacere
e parola. Il Verbo che tace non ha smesso di comunicare — ti sta insegnando un linguaggio piu
profondo, quello che si parla cuore a cuore, oltre ogni dire.

PRIMA PARTE: I SILENZI ORIGINARI

1. Trent'anni di silenzio
Il lungo apprendistato nascosto di Nazaret

Apertura narrativa: La sproporzione misteriosa

Tre anni di missione pubblica. Trent'anni di silenzio. E una sproporzione che interroga. Se
dovessimo raccontare la vita di Gesu seguendo le cronache evangeliche, avremmo a disposizione
circa novanta capitoli per i tre anni di predicazione, guarigioni, scontri e passione. Per i trent'anni
precedenti, quasi nulla: poche righe sull'infanzia, un unico episodio a dodici anni nel tempio, poi il
buio. Un buio denso, gravido.

«Non ¢ costui il falegname, il figlio di Maria?», dira la gente di Nazaret quando finalmente Gesu
prendera la parola nella sinagoga. Trent'anni per essere riconosciuto come "il falegname".
Trent'anni in cui il Verbo per cui tutto ¢ stato fatto impara a piallare il legno, a misurare tavole, a
riparare porte. Trent'anni in cui chi contiene I'universo impara ad abitare i confini stretti di un
villaggio sperduto della Galilea.

Immaginiamo un giovane geniale, dotato di capacita straordinarie, che tutti riconoscono come
talento precoce. I maestri lo vogliono nelle loro scuole, le universita lo cercano, le opportunita si
moltiplicano. Ma lui sceglie di restare nella bottega di famiglia, nel borgo natale, a fare cio che
faceva suo padre e suo nonno. Per trent'anni. Nessuna carriera, nessun libro pubblicato, nessuna
conferenza, nessun riconoscimento. Solo il lavoro quotidiano, le relazioni di vicinato, il ritmo
ordinario della vita.

Sarebbe pura follia, secondo la logica del mondo. Eppure ¢ esattamente cio che fa il Figlio di Dio. E
questo silenzio prolungato, questa permanenza nell'ordinario, non ¢ tempo perso ma tempo
fondativo. E la radice che deve crescere profonda prima che I'albero si innalzi.



11 silenzio biografico: fenomenologia dell'attesa

Dal punto di vista fenomenologico, cosa accade in questi trent'anni nascosti? Accade cio che
Edmund Husserl chiamava "intuizione eidetica": la percezione profonda dell'essenza delle cose
attraverso l'esperienza vissuta. Gesu non si limita ad osservare 1'umanita dall'esterno — la abita
dall'interno, in tutte le sue pieghe quotidiane.

11 Verbo incarnato apprende I'umano attraverso 1'immersione totale. Impara cosa significa avere
fame non come concetto teologico ma come buco nello stomaco dopo una giornata di lavoro.
Scopre la fatica non come idea ma come muscoli indolenziti, mani callose, schiena che duole.
Conosce l'amicizia nei ritmi lenti della condivisione quotidiana, non negli eventi straordinari.
Sperimenta il lutto, probabilmente alla morte di Giuseppe, e porta nel corpo il peso del dolore che
strazia.

Questi trent'anni sono un apprendistato dell'umano. Non nel senso che il Figlio di Dio dovesse
imparare chi fosse — la sua identita divina resta intatta. Ma doveva imparare cosa significa essere
umano, non solo sapere dell'umano. C'¢ una differenza abissale tra conoscere per scienza infusa e
conoscere per esperienza incarnata.

In una cultura ossessionata dalla velocita, dall'efficienza, dal "farsi conoscere" il prima possibile,
questi trent'anni di Nazaret suonano come un contro-canto radicale. Ci dicono che la maturazione ha
bisogno di tempo. Che non si puo parlare all'umano senza prima essere stati profondamente umani.
Che la credibilita non si costruisce con 1 proclami ma con la coerenza silente dei giorni che si
accumulano.

La pedagogia divina della maturazione

C'¢ una pedagogia nascosta in questo lungo silenzio, una sapienza educativa che rovescia le nostre
logiche formative. Dio Padre non lancia suo Figlio nella missione a vent'anni, quando 1'energia ¢ al
massimo e l'impazienza brucia. Lo tiene trent'anni nella scuola di Nazaret. Perché?

La tradizione ebraica aveva una sua saggezza in questo: trent'anni era l'eta in cui si poteva
cominciare a insegnare pubblicamente, I'eta della piena maturita. Ma c'¢ qualcosa di piu profondo.
Questi trent'anni sono necessari perché la parola che Gesu dovra dire non puo essere astratta, ideale,
slegata dalla vita concreta. Deve essere una parola che nasce dalla terra, che sa di pane impastato e
di sudore, che conosce le preoccupazioni dei genitori per i figli, le tensioni tra vicini, la noia delle
giornate tutte uguali.

Quando Gesu parlera del seminatore, non stara citando un manuale di agronomia — avra visto cento
volte suo padre o 1 vicini gettare il seme. Quando parlera del lievito nella pasta, avra osservato sua
madre impastare ogni settimana per trent'anni. Quando dira «venite a me, voi che siete affaticati e
oppressi», sapra nel corpo cosa significa essere affaticati dal lavoro, oppressi dalle preoccupazioni.
11 teologo Hans Urs von Balthasar parlava di questi anni come di una kenosi nascosta, un
svuotamento ancora piu radicale di quello della croce. Sulla croce, Gesu soffre pubblicamente, e in
quella sofferenza c'¢ gia una forma di gloria, di rivelazione. A Nazaret, invece, il Figlio di Dio
scompare nella massa, diventa indistinguibile. E una morte dell'eccezionalita, un nascondimento
totale.

Eppure proprio in questo nascondimento si rivela qualcosa di essenziale sul volto di Dio: Dio non
ha fretta. Dio non misura il valore in base alla produttivita. Dio crede nel tempo lungo, nella
maturazione lenta, nel radicamento profondo che non si vede ma che permette alla pianta di
resistere alle tempeste.

L'ascolto profondo: imparare prima di insegnare

In questi trent'anni, Gesu fa qualcosa che spesso dimentichiamo: ascolta. Ascolta le Scritture nella

sinagoga, settimana dopo settimana. Ascolta le storie degli anziani, le preoccupazioni delle madri, i
sogni dei giovani. Ascolta il vento che passa tra le colline, il rumore della pioggia sul tetto, il canto
degli uccelli all'alba. Ascolta il silenzio.



C'¢ una frase lapidaria nel Vangelo di Luca: «Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia». Cresceva. Il
Verbo eterno cresce. Non ¢ un'affermazione banale. Significa che c'¢ un apprendimento reale, un
processo di maturazione che passa attraverso l'esperienza, l'ascolto, 1'elaborazione.

La sapienza di cui parla Luca non & un pacchetto di informazioni scaricate dall'alto. E una sapienza
che si costruisce attraverso l'attenzione paziente alla vita, attraverso 1'osservazione delle dinamiche
umane, attraverso la riflessione meditativa sulle Scritture alla luce dell'esperienza quotidiana. E la
sapienza che viene dall'abitare la realta, non dal sorvolarla.

Per chi educa, questo ¢ un insegnamento capitale. Non si puo insegnare cio che non si € prima
imparato ad ascoltare. Non si pud guidare verso una meta che non si € prima percorso noi stessi. Il
maestro credibile non ¢ quello che sa tutto fin dall'inizio, ma quello che ha fatto il cammino, che
conosce la fatica del passo, che puo dire: «Si, so cosa provi, ci sono passato anch'io».

Gesu potra dire «Venite a me» con autorita proprio perché ha abitato fino in fondo la condizione di
chi deve venire. Ha sperimentato il peso, la stanchezza, lo scoraggiamento. Non parla da una
cattedra distante, ma da una solidarieta radicale conquistata attraverso trent'anni di silenzio operoso.

Il radicamento nell'umano: la condizione per parlare all'umano

C'¢ una tentazione ricorrente in chi ha qualcosa da dire, in chi sente di avere una missione: quella di
saltare l'apprendistato, di voler parlare prima di aver vissuto, di predicare prima di aver radicato la
parola nell'esperienza. E la tentazione della superficialita, dell'ideologia, dell'astrazione.

Gesu rifiuta questa via. Prima di parlare a//'umano, deve radicarsi ne//'umano. E questo radicamento
richiede tempo, molta piu tempo di quanto la logica dell'efficienza concederebbe. Richiede 'umilta
di essere anonimo, di non contare, di passare inosservato. Richiede l'accettazione della routine, della
ripetizione, dell'ordinario che sembra non portare da nessuna parte.

Ma ¢ proprio questo radicamento che permettera alla sua parola di avere quella forza penetrante che
lascia stupefatti i suoi ascoltatori. «Parlava con autorita», dicono i Vangeli. Da dove viene questa
autorita? Non da titoli accademici — Gesu non ha studiato nelle scuole rabbiniche di Gerusalemme.
Non da posizione sociale — ¢ figlio di un artigiano di provincia. Viene dall'autenticita, dalla
coerenza tra cio che dice e cio che ha vissuto, dalla profondita raggiunta attraverso trent'anni di
immersione totale nella vita reale.

La metafora che forse meglio esprime questo radicamento ¢ quella dell'a/bero. Un albero che voglia
crescere alto deve prima affondare le radici in profondita. Un cedro del Libano, che puo
raggiungere 1 quaranta metri di altezza, sviluppa un apparato radicale che penetra nel terreno per
decine di metri. La parte visibile, maestosa, € resa possibile dalla parte invisibile, nascosta. Se si
provasse a far crescere velocemente solo il tronco senza dare tempo alle radici di svilupparsi, al
primo vento forte I'albero crollerebbe.

Nazaret ¢ il sistema radicale di Gesu. Quei trent'anni invisibili, apparentemente improduttivi, sono
cio che gli permettera di reggere la tempesta della missione pubblica, di non piegarsi di fronte alle
tentazioni del potere, di rimanere fedele fino alla croce. Le radici sviluppate nel silenzio tengono
quando tutto intorno urla e minaccia.

La sapienza dell'ordinario

C'¢ un'altra lezione nascosta in questi trent'anni: la riabilitazione dell'ordinario. In una cultura che
valorizza solo I'eccezionale, I'eroico, lo straordinario, Gesu passa il 90% della sua vita
nell'ordinarieta piu piatta. Non compie miracoli. Non tiene discorsi memorabili. Non raduna folle.
Fa il falegname. Partecipa alle feste di paese. Condivide pasti con i vicini. Prega nella sinagoga
come tutti gli altri.

Cosa ci dice questo? Che I'ordinario non ¢ il nemico dello straordinario, ma la sua condizione. Che
la santita non abita innanzitutto i gesti eroici ma la fedelta quotidiana. Che Dio non disprezza la
ripetizione, la routine, il piccolo gesto che si compie per I'ennesima volta senza che nessuno lo noti.
Charles de Foucauld, il monaco che scelse di vivere nel deserto del Sahara proprio ispirandosi a
Nazaret, parlava della "vita nascosta" come del cuore della spiritualita cristiana. Non tutti sono



chiamati a grandi imprese, ma tutti sono chiamati a vivere con fedelta, amore e presenza il loro
quotidiano. E i che si gioca la vera partita della santita.

Per chi educa, questo ¢ liberante e impegnativo insieme. Liberante perché ci dice che non dobbiamo
fare cose straordinarie — basta fare bene, con amore e presenza, le cose ordinarie. Impegnativo
perché proprio questo ¢ difficile: non annoiarsi, non spegnersi, non lasciarsi andare nella
ripetizione. Restare presenti, attenti, capaci di vedere la bellezza e la profondita anche nel centesimo
giorno uguale al precedente.

L'educatore che ha imparato la lezione di Nazaret sa che la crescita dei ragazzi non avviene nei
momenti speciali — il campo estivo, il ritiro, il grande evento — ma nell'accumulo paziente di giorni
ordinari vissuti con attenzione. E nella continuita della presenza, nella fedelta del ritorno, nella
ripetizione amorevole che si costruisce la fiducia e si apre lo spazio per la crescita.

11 silenzio che prepara la parola

C'¢ ancora una dimensione da esplorare: il rapporto tra questo silenzio prolungato e la parola che
verra. Non sono due momenti separati, ma due facce della stessa medaglia. Il silenzio non ¢
l'assenza della parola, ma la sua gestazione.

I mistici lo hanno sempre saputo: le parole piu vere nascono dal silenzio, non dal rumore. Teresa
d'Avila parla delle "parole interiori" che Dio pronuncia nell'anima quando questa impara a tacere.
Meister Eckhart dice che «nulla assomiglia tanto a Dio quanto il silenzio». Non perché Dio non
parli, ma perché la sua parola ¢ cosi densa che richiede il silenzio per essere accolta.

In questi trent'anni, Gesu non sta semplicemente aspettando che arrivi il momento giusto per
parlare. Sta preparando la parola, lasciando che maturi in profondita, che si carichi di esperienza,
che si intrecci con la vita reale. Quando finalmente parlera, ogni sua parola avra il peso di questi
trent'anni. Ogni parabola sara densa di vita vissuta. Ogni insegnamento avra la concretezza di chi sa
di cosa parla.

E come un vino che deve invecchiare in botte. Non si pud accelerare il processo. Il tempo fa il suo
lavoro misterioso, trasformando il mosto aspro in vino maturo, complesso, armonioso. La fretta
rovina tutto. La pazienza ¢ la virtu del vignaiolo che sa aspettare.

Per chi ha qualcosa da dire — e ogni educatore ha qualcosa da dire ai suoi ragazzi — questa ¢ una
lezione di umilta. Prima di parlare, bisogna aver vissuto. Prima di insegnare, bisogna aver imparato.
Prima di indicare la strada, bisogna averla percorsa. E tutto questo richiede tempo, molto piu tempo
di quanto vorremmo.

Corsivo contemplativo

Trent'anni di silenzio.

Trent'anni per dire tre anni. Trent'anni per preparare tre anni. E la matematica divina, che
capovolge i nostri calcoli di efficienza.

Forse anche tu ti senti nella bottega di Nazaret: giorni tutti uguali, routine che sembra non portare
da nessuna parte, vita ordinaria che non fa notizia. Forse ti chiedi quando arrivera "il momento”,
quando finalmente potrai dire la tua parola, quando sbocceranno i frutti.

Gesu ti sussurra: non sprecare questi anni. Sono la radice che cresce in profondita. Sono il lievito
che fermenta nell'ombra. Sono la preparazione necessaria perché la tua parola, quando verra, non
sia vuota ma piena, non sia astratta ma incarnata, non sia rumore ma risonanza di vita vissuta.
Impara l'ordinario. Abitalo con presenza. Non disprezzare la ripetizione. Ogni giorno uguale al
precedente e una nota che si aggiunge alla sinfonia. Solo alla fine riconoscerai la melodia.

E se accompagni giovani che hanno fretta, che vogliono bruciare le tappe, che credono di dover
dimostrare subito il loro valore — racconta loro di Nazaret. Racconta di un Dio che non ha avuto
fretta, di un Verbo che ha taciuto trent'anni prima di parlare tre anni.

Le radici si vedono quando cadono le foglie. La profondita si rivela quando arriva la tempesta. La
sapienza matura nell'ombra, prima di splendere alla luce.



Abbi pazienza. 1l silenzio sta facendo il suo lavoro. La parola verra, quando sara matura. E avra il
sapore del tempo, il peso della vita, la forza delle radici profonde.

2. Il silenzio del deserto
Quando la tentazione incontra il raccoglimento

Apertura narrativa: La soglia

Gesu esce dalle acque del Giordano. Il Padre ha appena dichiarato pubblicamente: «Tu sei il Figlio
mio, l'amatoy. Lo Spirito ¢ sceso su di lui come colomba. E il momento della rivelazione piena,
dell'investitura messianica. Tutto ¢ pronto per 1'inizio della missione. Le folle sono li, Giovanni ha
preparato il terreno, I'entusiasmo ¢ palpabile.

Eppure, proprio in questo momento di massima visibilita, lo Spirito lo sospinge nel deserto. Non ¢
una fuga, non ¢ una scelta autonoma. E lo Spirito stesso — quello appena disceso su di lui — che lo
spinge (ekballei, dice Marco: un verbo forte, quasi violento) verso il silenzio, verso la solitudine,
verso il nulla del deserto.

Quaranta giorni. Quaranta notti. Senza cibo, senza compagnia umana, senza parole. Solo pietre, sole
cocente, notti gelide, e il silenzio che diventa assordante. Ela soglia tra i trent'anni nascosti e i tre
anni pubblici. Ma ¢ una soglia che si attraversa non con un salto, ma con una permanenza. Bisogna
sostare sulla soglia, abitarla, lasciare che faccia il suo lavoro di trasformazione.

Immaginiamo un alpinista che si prepara alla scalata di una grande vetta. Prima di partire per
l'assalto finale, deve acclimatarsi. Sale a un campo base, si ferma, lascia che il corpo si abitui
all'altitudine, all'aria rarefatta. Se provasse a salire direttamente, collasserebbe. La sosta non ¢
tempo perso, ma condizione necessaria per la vetta. Il deserto ¢ il campo base di Gesu, il luogo
dell'acclimatazione spirituale prima dell'ascesa verso Gerusalemme.

Fenomenologia del deserto: lo spazio del silenzio radicale

11 deserto, nella tradizione biblica, non ¢ semplicemente un luogo geografico. E uno spazio
simbolico, una condizione esistenziale. E il luogo dove vengono meno tutti i supporti abituali:
niente cibo facilmente reperibile, niente acqua abbondante, niente riparo sicuro, niente distrazioni. E
lo spazio della riduzione all'essenziale, dove I'uomo si trova faccia a faccia con se stesso e con Dio,
senza mediazioni.

Dal punto di vista fenomenologico, il deserto realizza una epoché, una sospensione di tutto cio che ¢
abituale, familiare, rassicurante. Husserl parlava dell'epoché come di quel gesto metodologico che
mette tra parentesi le nostre certezze per permettere alle cose di mostrarsi nella loro essenza. Il
deserto opera questa epoché in modo radicale: sospende i ritmi sociali, le relazioni, le attivita,
persino il nutrimento del corpo.

In questo vuoto apparente, cosa emerge? Emerge la verita nuda dell'esistenza. Emergono le
domande fondamentali: chi sono 10, veramente? Qual ¢ la mia identita piu profonda? Su cosa
poggia la mia vita? Di cosa ho veramente bisogno? Quali voci ascolto? Quali desideri mi muovono?
Per Gesu, reduce dal battesimo dove il Padre lo ha chiamato "Figlio amato", il deserto diventa il
luogo dove quella identita deve essere interiorizzata, confrontata, purificata. Non basta che il Padre
l'abbia proclamato dall'alto. Gesu deve fare i conti con quella identita in profondita, lasciare che si
radichi in lui, verificare cosa significa concretamente essere il Figlio in un mondo che lo contestera,
lo rifiutera, lo uccidera.

Il silenzio come lotta interiore

11 silenzio del deserto non ¢ pacifico. Marco dice lapidariamente: «Stava con le fiere». Matteo e
Luca raccontano le tentazioni. Non ¢ un ritiro tranquillo, una vacanza spirituale. E un
combattimento. Il silenzio esteriore fa da cassa di risonanza per la lotta interiore.



Le tentazioni che i Vangeli raccontano sono battaglie che si giocano nel silenzio. Non c'¢ folla che
assiste, non ci sono testimoni. E Gest solo con se stesso, con le voci che salgono dal profondo, con
le domande che assediano. E il tentatore — quella voce che sussurra possibilita alternative — non
grida, non impone. Suggerisce, insinua, ragiona. Usa persino le Scritture. E una lotta sottile, che si
combatte nel territorio del pensiero, della scelta, della liberta.

La prima tentazione tocca il bisogno fondamentale: «Se sei Figlio di Dio, di' che queste pietre
diventino pane». Dopo quaranta giorni di digiuno, ¢ la fame che parla. Ma ¢ anche qualcosa di piu
profondo: la tentazione di usare il potere divino per i bisogni immediati, di piegare la missione alla
sopravvivenza, di definire la propria identita attraverso cid che si puo fare piuttosto che attraverso
cio che si €. Gesu, nel silenzio, impara a non confondere il bisogno con la necessita ultima. «Non di
solo pane vive l'uomoy.

La seconda tentazione gioca sulla visibilita: «Gettati giu dal tempio, e gli angeli ti sorreggerannoy.
E la tentazione dello spettacolare, del segno eclatante, del successo immediato. Se vuoi che la gente
ti creda, da loro qualcosa di straordinario. Stupiscili. Gesu, nel silenzio del deserto, sceglie un'altra
via: non il miracolo che impone, ma la parola che propone. Non il segno che obbliga, ma la liberta
che rispetta.

La terza tentazione ¢ la piu radicale: «Ti daro tutti 1 regni del mondo, se ti prostrerai ad adorarmi».
E la tentazione del potere, del compromesso, della via breve. Perché fare la fatica di predicare, di
convincere, di soffrire, se puoi avere tutto subito? Basta un piccolo gesto, una piccola adorazione.
Nel silenzio del deserto, Gesu sceglie 1'adorazione esclusiva del Padre, anche se questo significhera
rifiutare ogni altra forma di potere.

Il discernimento: ascoltare le voci nel silenzio

Sant'Ignazio di Loyola, grande maestro del discernimento spirituale, sapeva che la vita interiore ¢
attraversata da voci diverse. C'¢ la voce dello Spirito, c'¢ la voce dell'ego, c'¢ la voce del tentatore.
Spesso queste voci si mescolano, si confondono. Il discernimento ¢ I'arte di distinguere, di
riconoscere quale voce porta vita e quale porta morte, quale allarga il cuore e quale lo restringe.
Nel deserto, Gesu esercita questo discernimento in forma radicale. Il silenzio esteriore crea le
condizioni perché possa ascoltare con chiarezza le diverse mozioni interiori. Senza il rumore del
mondo, senza le sollecitazioni continue, senza le opinioni altrui, pud percepire con nitidezza dove lo
Spirito lo sta conducendo e dove invece lo vorrebbe portare il tentatore.

1l discernimento non & un'operazione razionale pura. Non ¢ un calcolo di pro e contro. E un ascolto
profondo di sé, un'attenzione alle risonanze interiori. Quando penso questo, cosa provo? Pace o
agitazione? Liberta o costrizione? Apertura o chiusura? Il corpo stesso parla, se impariamo ad
ascoltarlo. Ignazio parlava di "consolazione" e "desolazione" come criteri di discernimento.

Nel deserto, Gesu impara a riconoscere queste dinamiche. Impara che non tutte le voci che citano la
Scrittura vengono da Dio. Che non tutti i ragionamenti apparentemente logici portano alla verita.
Che il criterio ultimo ¢ la fedelta alla propria identita profonda — quella di Figlio amato — e alla
missione ricevuta dal Padre.

Per chi educa, questa ¢ una lezione fondamentale. I giovani che accompagniamo sono bombardati
da mille voci, mille sollecitazioni, mille proposte su chi dovrebbero essere e cosa dovrebbero fare.
L'educatore non puod semplicemente aggiungere la sua voce al coro. Deve piuttosto aiutare i ragazzi
a creare spazi di silenzio dove possano ascoltare la loro voce piu profonda, dove possano discernere
cosa risuona con il loro essere autentico e cosa invece li allontana da sé.

La preparazione: il vuoto che rende capaci di accogliere

C'¢ un aspetto paradossale nel deserto: ¢ un luogo di privazione che prepara alla pienezza. Gesu
digiuna per quaranta giorni, non mangia, non beve vino, non partecipa a banchetti. Eppure, quando
uscira dal deserto, una delle accuse che gli muoveranno sara proprio quella di essere «un mangione
e un beone, amico di pubblicani e peccatori».



11 digiuno del deserto non ¢ fine a se stesso. Non ¢ un'ascesi che disprezza il corpo o il piacere. E
una preparazione. Come il digiuno prima di una grande festa rende il cibo piu gustoso, cosi il
silenzio e la privazione del deserto rendono Gesu capace di gustare pienamente la vita, di godere
della compagnia umana, di celebrare con gioia.

C'¢ una sapienza antica in questo: per accogliere il nuovo, bisogna prima fare spazio. Un vaso pieno
non puo ricevere. Una mente gia satura di parole non puo ascoltare. Un cuore gia occupato da mille
attaccamenti non puo amare liberamente. Il deserto ¢ il luogo dello svuotamento, della creazione di
spazio interiore.

I Padri del deserto, quegli eremiti del III-IV secolo che andarono a vivere nel deserto egiziano, lo
avevano capito bene. Antonio, Macario, Pacomio: tutti cercavano nel deserto non la fuga dal
mondo, ma lo spazio per un combattimento spirituale che li rendesse poi capaci di tornare al mondo
con liberta interiore. «Va', vendi tutto, poi vieni e seguimi», dice Gesu al giovane ricco. Il deserto ¢
il luogo dove si impara a vendere tutto, a lasciare andare, a non aggrapparsi.

Nella societa contemporanea, siamo allergici al vuoto. Riempiamo ogni spazio di rumore, ogni
momento di attivita, ogni silenzio di parole. L'idea di quaranta giorni di solitudine ci terrorizza.
Eppure, Gesu ci mostra che ¢ proprio questo vuoto a renderlo poi capace della pienezza della
missione. Uscira dal deserto «nella potenza dello Spiritoy», dice Luca. Il vuoto ¢ stato riempito, ma
dall'interno, non dall'esterno.

La parola che nasce dal silenzio

Dopo quaranta giorni, Gesu rompe il silenzio. Torna in Galilea e comincia a predicare. Le prime
parole che pronuncia, secondo Marco, sono: «Il tempo ¢ compiuto e il regno di Dio ¢ vicino;
convertitevi e credete nel Vangelo». Sono parole cariche, dense, che portano in sé€ il peso di quei
quaranta giorni.

Non sono parole improvvisate, buttate li. Sono parole maturate nel silenzio, forgiate nella lotta,
purificate nel discernimento. Gesu ha attraversato il deserto per poter dire con verita «convertiteviy:
lui stesso si € convertito, ha scelto definitivamente il Padre contro ogni tentazione alternativa. Puo
dire «credete» perché lui ha creduto quando tutto sembrava vuoto e oscuro. Pud annunciare il
Regno perché ha rifiutato ogni altro regno.

C'¢ una legge spirituale che attraversa tutta la Scrittura: la parola profetica nasce dal silenzio. Mose
sta quarant'anni nel deserto prima che Dio gli parli dal roveto ardente. Elia fugge nel deserto e li
incontra il silenzio sottile di Dio. Giovanni Battista cresce nel deserto prima di diventare la voce che
grida. Paolo, dopo I'incontro con Cristo sulla via di Damasco, passa tre anni in Arabia — un altro
deserto — prima di cominciare a predicare.

Il deserto non ¢ una parentesi nella missione. E la sorgente della missione. Non ¢ il luogo dove si
perde tempo, ma dove si guadagna profondita. La parola che non nasce dal silenzio ¢ superficiale,
rumorosa ma vuota, capace di colpire 1'orecchio ma non di raggiungere il cuore.

Per chi educa, questo significa qualcosa di molto concreto: non possiamo dare cio che non abbiamo
ricevuto nel silenzio. Non possiamo accompagnare verso la profondita se noi stessi viviamo in
superficie. Prima di parlare ai ragazzi, dobbiamo aver ascoltato — ascoltato il silenzio, ascoltato lo
Spirito, ascoltato le nostre profondita. Altrimenti ripetiamo formule, slogan, parole che non hanno
vita.

Il deserto come metafora esistenziale

Non tutti sono chiamati al deserto geografico. Ma tutti, prima o poi, attraversano deserti esistenziali:
momenti di prova, di oscurita, di lotta interiore. Momenti in cui i supporti abituali vengono meno,
in cui le certezze crollano, in cui ci si trova nudi davanti alle domande fondamentali.

Puo essere la malattia che immobilizza, il lutto che svuota, la crisi che destabilizza, il fallimento che
umilia. Puo essere anche, semplicemente, quella noia esistenziale, quel senso di vuoto che a volte
assale e che cerchiamo disperatamente di riempire con qualunque cosa. Tutti questi sono deserti.



La tentazione, in questi momenti, ¢ di fuggire. Riempire subito il vuoto, distrarsi, trovare
consolazioni facili, evitare le domande. Ma Gesu ci mostra un'altra via: abitare il deserto. Sostare in
quel vuoto senza cercare scorciatoie. Lasciare che faccia il suo lavoro di purificazione, di
discernimento, di preparazione.

Non ¢ masochismo. Non ¢ amore della sofferenza. E fiducia che attraverso il deserto si passa, non ci
si rimane per sempre. E che dall'altra parte si esce diversi, piu veri, piu liberi. Come Gesu che entra
nel deserto spinto dallo Spirito e ne esce «nella potenza dello Spirito».

Per i giovani che accompagniamo, questo € un messaggio controcorrente ma liberante. La cultura
contemporanea promette felicita immediata, assenza di sofferenza, gratificazione istantanea.
Quando poi arriva il deserto — e arriva per tutti — i ragazzi si sentono traditi, inadeguati, convinti di
aver sbagliato qualcosa.

L'educatore che ha imparato la lezione del deserto puo dire: «No, non hai sbagliato. Il deserto fa
parte del cammino. E difficile, si. Ma ¢ anche il luogo dove scoprirai chi sei veramente, dove le
maschere cadranno, dove imparerai a distinguere cio che ¢ essenziale da cio che ¢ accessorio. Non
fuggire. Attraversalo. Dall'altra parte c'¢ la vita nuovay.

Corsivo contemplativo

Quaranta giorni di silenzio. Quaranta notti di lotta.

1l deserto ti fa paura, lo so. Preferiresti passare direttamente dalla chiamata alla missione,
dall'entusiasmo del battesimo alla pienezza dell'annuncio. Vorresti saltare la soglia senza sostarvi.
Ma lo Spirito ti sospinge nel deserto. Non per punirti, non per rallentarti. Per prepararti. Per
svuotarti di cio che non serve, per purificare le motivazioni, per verificare l'identita. Nel deserto
scopri chi sei quando cadono tutti i supporti esteriori.

Le voci che senti nel silenzio ti spaventano. Alcune ti lusingano, altre ti accusano. Alcune citano
persino le Scritture per confonderti. Impara a discernere. Non tutte le voci vengono da Dio, anche
quando sembrano spirituali. Il criterio e la pace profonda, la liberta interiore, la fedelta a chi sei
nel profondo.

11 deserto non dura per sempre. E una soglia, non una dimora. Ma attraversarlo é necessario.
Senza il deserto, la tua parola sara vuota. Senza il silenzio, il tuo annuncio sara rumore. Senza la
lotta interiore, il tuo accompagnamento sara superficiale.

Quando accompagni giovani nei loro deserti — e li accompagnerai, perché tutti prima o poi li
attraversano — non promettere scorciatoie. Non offrire consolazioni a buon mercato. Sta' accanto,
cammina con loro, ma non cercare di evitare il deserto. E Ii che Dio parla, anche se con voce
silenziosa. E [i che si diventa se stessi, anche se attraverso la lotta.

E quando tu stesso ti trovi nel deserto, ricorda: lo Spirito ti ha condotto li. Non sei abbandonato,
sei guidato. Il vuoto che senti non e assenza di Dio, ma spazio che si sta preparando per
accoglierlo piu profondamente.

Dopo il deserto, viene la parola. Dopo il silenzio, l'annuncio. Dopo il vuoto, la pienezza. Ma
bisogna attraversare, non aggirare. Bisogna sostare, non fuggire. Bisogna lottare, non arrendersi.
1l deserto ti attende. E lo Spirito ti accompagna.



SECONDA PARTE: I SILENZI STRATEGICI

3. Quando Gesu non risponde
Il silenzio davanti alle domande sbagliate

Apertura narrativa: Il rifiuto di parlare

Gesu sta davanti a Erode. E il momento della Passione, e Pilato, scoprendo che il prigioniero ¢
galileo, lo manda dal tetrarca che governa quella regione. Luca racconta la scena con poche
pennellate precise: Erode si rallegra molto di vedere Gesu, perché da tempo desiderava incontrarlo.
Ha sentito parlare di lui, vuole vedere un miracolo, ¢ curioso. Gli rivolge «molte domande», dice il
Vangelo.

E Gesu? «Non gli rispose nullay.

Non una parola. Non una sillaba. Un silenzio totale, impenetrabile. Erode continua a interrogarlo, i
sommi sacerdoti lo accusano con veemenza, I'atmosfera si fa sempre piu tesa. Ma Gesu resta muto.
Alla fine, Erode — deluso, irritato, frustrato — lo fa rivestire di una splendida veste, lo schernisce e lo
rimanda a Pilato. Il silenzio di Gesu non si ¢ lasciato scalfire.

Immaginiamo un insegnante davanti a una classe particolarmente difficile. Alcuni studenti fanno
domande non per capire ma per provocare, per perdere tempo, per metterlo in difficolta. «Prof, ma
lei ci crede veramente?», «Ma questa cosa a cosa serve?», «Ma chi I'ha detto che € cosi?». Non sono
domande genuine, sono trappole. L'insegnante esperto lo riconosce. E a volte la risposta piu
educativa non ¢ entrare nel gioco, ma semplicemente non rispondere. Non per disprezzo, ma per
onesta: quella domanda non merita risposta perché non nasce da un'autentica ricerca.

Gesu, maestro di comunicazione, conosce questa dinamica. Sa che ¢i sono momenti in cui il
silenzio ¢ l'unica risposta vera, I'unico atto che non tradisce la propria integrita.

Fenomenologia delle domande sbagliate

Non tutte le domande sono uguali. C'¢ una fenomenologia della domanda che ¢ importante
comprendere. Una domanda puo nascere da posture esistenziali molto diverse.

C'¢ la domanda autentica, che nasce dalla ricerca sincera, dal desiderio di capire, dalla
disponibilita ad accogliere la risposta anche se scomoda. E la domanda di Nicodemo che viene da
Gesu di notte: «Come pud un uomo nascere quando ¢ vecchio?». E una domanda che esprime
perplessita, ma anche apertura. Gesu risponde a lungo a Nicodemo.

C'¢ la domanda-provocazione, che non cerca risposta ma vuole mettere in difficolta, smascherare,
intrappolare. «E lecito pagare il tributo a Cesare?», chiedono a Gesli cercando di incastrarlo:
qualunque risposta dia, avra dei nemici. Oppure: «Con quale autorita fai queste cose?». Non
vogliono sapere, vogliono contestare. A queste domande Gesu a volte risponde con contro-
domande, a volte con silenzi strategici, ma mai entrando nel gioco della polemica.

C'¢ 1a domanda-test, che vuole verificare, controllare, giudicare. «Maestro, questa donna ¢ stata
sorpresa in flagrante adulterio. Mos¢ ha ordinato di lapidarla. Tu che ne dici?». Non gliene importa
nulla della donna o della giustizia. Vogliono testare Gesu, vedere se ¢ ortodosso, se si mette contro
la Legge. Gesu si abbassa, scrive per terra, lascia che il silenzio faccia il suo lavoro. Quando
finalmente parla, la sua risposta smonta la logica stessa della domanda.

C'¢ la domanda-spettacolo, che cerca intrattenimento, curiosita soddisfatta, emozione. Ela
domanda di Erode: «Fammi vedere un miracolo». Non cerca verita, cerca spettacolo. Vuole essere
divertito, stupito. Gesu non ¢ un giocoliere di corte. Il silenzio ¢ l'unica risposta degna.

Dal punto di vista fenomenologico, Gesu legge cid che sta dietro la domanda prima ancora di
ascoltare le parole. Percepisce l'intenzionalita, la postura esistenziale, il gioco relazionale che si sta
instaurando. E sceglie se e come rispondere in base a questo, non solo in base al contenuto formale
della domanda.



Il silenzio come rifiuto delle logiche distorte

1l silenzio di Gesu davanti a certe domande non ¢ mutismo passivo, ma atto comunicativo attivo. E
un rifiuto: rifiuto di entrare in logiche comunicative che tradirebbero la verita, che ridurrebbero il
messaggio a spettacolo, che trasformerebbero I'incontro in scontro.

Davanti a Erode, Gesu rifiuta la logica dello spettacolo. Erode vuole un miracolo-show, vuole
essere intrattenuto. Se Gesu rispondesse, se compisse un segno, entrerebbe in quella logica: il potere
che si diverte con il religioso, il sacro ridotto a curiosita, la verita trasformata in performance. Il suo
silenzio dice: «Non sono qui per il tuo divertimento. La mia identita non si dimostra su richiesta. Il
segno non ¢ uno spettacolo da consumarey.

Davanti ai farisei che chiedono segni dal cielo, Gesu «sospirando profondamente» dice: «Perché
questa generazione chiede un segno? In verita io vi dico: a questa generazione non sara dato alcun
segno» (Marco 8,11-12). Il sospiro profondo dice la stanchezza di fronte all'insaziabilita di chi
vuole sempre nuove prove, sempre nuove garanzie. La fede non nasce dall'accumulo di prove. |
segni gia dati sono stati ignorati. Darne altri non cambierebbe nulla. Il silenzio del rifiuto protegge
la dinamica autentica della fede: credere non ¢ vedere prima, ma fidarsi per poter poi vedere.
Davanti alle provocazioni dei sadducei che gli pongono il caso assurdo della donna sposata sette
volte («Di chi sara moglie nella risurrezione?»), Gesu non entra nella loro logica ridicolizzante. La
domanda ¢ costruita per rendere assurda 1'idea di risurrezione. Gesu risponde, ma rovesciando la
logica della domanda: «Voi siete in errore, perché non conoscete le Scritture né la potenza di Dio»
(Matteo 22,29). Non accetta le premesse della domanda, non gioca sul loro terreno.

11 filosofo Ludwig Wittgenstein diceva: «Una risposta che non puo essere espressa presuppone una
domanda che non puo essere espressa». Alcune domande sono strutturalmente sbagliate, partono da
premesse errate, inquadrano il problema in modo distorto. Rispondere a tali domande accettandone i
termini significa gia aver perso, significa legittimare quella distorsione.

11 silenzio come pedagogia del rispetto

C'¢ pero una dimensione ancora piu profonda nel silenzio di Gesu davanti a certe domande. Non ¢
solo tattica comunicativa, ¢ pedagogia del rispetto. Rispetto per la verita, che non puo essere
prostituita a ogni richiesta. Rispetto per il mistero, che non puo essere ridotto a dimostrazione.
Rispetto per l'interlocutore stesso, anche quando questi ¢ in malafede.

Erode, per quanto frivolo e crudele, resta una persona. Gesu potrebbe umiliarlo pubblicamente,
smascherare la sua superficialita, denunciare i1 suoi crimini (tra cui I'assassinio di Giovanni Battista).
Invece tace. Il silenzio protegge anche Erode dalla propria meschinita. Non lo espone ulteriormente,
non lo mette alla berlina. E un silenzio che, pur rifiutando il gioco, non distrugge il giocatore.

I Padri della Chiesa hanno visto in questo silenzio una forma estrema di kenosi, di abbassamento.
Gesu, che aveva sempre una parola pronta, che sapeva rispondere con sapienza e autorita, sceglie di
non difendersi, di non giustificarsi, di non dimostrare nulla. E il Verbo che rinuncia alla parola
come forma di liberta radicale: «Non ho bisogno di convincerti. Non ho bisogno della tua
approvazione. Non entro nel tuo gioco di potere».

Questa pedagogia del rispetto ¢ profondamente controcorrente. La tentazione, quando siamo
provocati, ¢ di difenderci, giustificarci, contrattaccare. Vogliamo avere 'ultima parola, vogliamo
dimostrare che abbiamo ragione, vogliamo smascherare 1'errore dell'altro. Gesu ci mostra un'altra
via: il silenzio che non reagisce, che non si lascia trascinare nella spirale della polemica, che
custodisce la propria integrita senza bisogno di dimostrarla.

11 silenzio nell'esperienza educativa

Per chi educa, questa lezione ¢ di importanza capitale. Quante volte ci troviamo davanti a domande
provocatorie, a contestazioni strumentali, a richieste che nascondono trappole? Il giovane che
chiede: «Ma tu ci credi veramente a queste cose?», spesso non vuole una risposta teologica. Vuole



testare la tua autenticita, vedere se hai il coraggio di essere vulnerabile, capire se sei disposto a
metterti in gioco.

L'educatore che ha imparato 1 silenzi di Gesu sa riconoscere il tipo di domanda che ha davanti.
Non risponde meccanicamente a tutto. Sa che a volte la cosa migliore ¢ dire: «Questa domanda non
merita risposta cosi come ¢ posta. Se vuoi davvero sapere, riformulala». Oppure semplicemente
tacere, lasciando che il silenzio stesso diventi domanda per chi ha provocato.

C'¢ una scena potente nel film // grande silenzio: un maestro zen ¢ interrogato da un gruppo di
studenti contestatori che lo provocano, lo insultano, mettono in dubbio tutto. Lui li ascolta in
silenzio. Alla fine, uno studente grida: «Ma non ha nulla da dire?». Il maestro risponde: «Quando
avrete finito di urlare, forse potrete ascoltare». Il silenzio non ¢ fuga dal confronto, ma rifiuto di
entrare in un confronto che non ¢ autentico.

L'educatore impara anche a non difendersi sempre. Quando un ragazzo contesta con veemenza,
l'istinto ¢ giustificarsi, spiegare, difendere la propria posizione. Ma spesso questo alimenta solo la
spirale del conflitto. II silenzio puo essere piu eloquente: «Non ho bisogno di convincerti. Resto qui,
disponibile, ma non entro nel tuo gioco di provocazione». E una postura di forza, non di debolezza.

Quando il silenzio protegge la relazione

C'¢ un'altra dimensione importante: il silenzio protegge anche la possibilita di relazione futura. Se
Gesu avesse risposto a Erode con disprezzo, con condanna, con scherno, avrebbe chiuso
definitivamente ogni possibile apertura. Il silenzio lascia lo spazio aperto. Non dice «si» al gioco
distorto, ma nemmeno dice «no» definitivo alla persona.

Nella dinamica educativa, questo ¢ fondamentale. Il giovane che oggi ti provoca con una domanda
in malafede, domani potrebbe tornare con una domanda autentica. Se tu oggi entri nella polemica,
rischi di chiudere quella porta. Se invece mantieni il silenzio — magari accompagnato da uno
sguardo che dice «So che non ¢ questa la tua vera domanday — lasci aperta la possibilita che,
quando sara pronto, possa tornare diversamente.

Il teologo Dietrich Bonhoeffer, nella sua opera Vita comune, scrive: «Spesso incontreremo persone
che in realta non vogliono ascoltare, ma soltanto parlare. Chi non sa piu ascoltare il fratello, presto
non sara piu in grado di ascoltare Dioy. Il silenzio davanti a certe domande ¢ anche pedagogia
dell'ascolto: insegnare che la comunicazione vera non ¢ scambio di monologhi, ma incontro di
autentiche aperture.

I rischi del silenzio e i suoi limiti

Bisogna pero essere onesti: il silenzio non ¢ sempre la risposta giusta. C'¢ il rischio di usare il
silenzio come fuga, come evitamento del confronto, come forma di superiorita («Non ti degno di
rispostay). C'¢ il silenzio-punizione, che congela la relazione invece di proteggerla. C'¢ il silenzio-
manipolazione, che lascia 1'altro nell'incertezza per mantenerlo in una posizione di dipendenza.

Il silenzio di Gesu & sempre strategico e relazionale, mai punitivo o manipolatorio. E un silenzio
che nasce dal discernimento, non dalla paura o dall'orgoglio. E un silenzio che protegge la verita e
la relazione, non che le nega.

L'educatore deve quindi fare attenzione. Prima di scegliere il silenzio, deve interrogarsi: «Sto
tacendo per proteggere qualcosa di importante, o sto tacendo perché ho paura del confronto? Il mio
silenzio apre spazi o li chiude? Comunica rispetto o disprezzo?».

Un criterio puo essere questo: il silenzio ¢ giusto quando l'altra possibilita sarebbe tradire la verita o
entrare in una dinamica che danneggia la relazione. Il silenzio ¢ sbagliato quando ¢ fuga da una
responsabilita di risposta che invece ci compete.

Gesu, va notato, non tace sempre davanti alle provocazioni. Con i farisei che lo contestano sulla
guarigione in giorno di sabato, risponde con forza. Con Pilato, che ha un potere di vita o di morte,
risponde — anche se brevemente. Il suo silenzio ¢ sempre scelfo, non subito. E espressione di liberta,
non di impotenza.



La saggezza del silenzio strategico

Alla fine, ci0 che 1 silenzi strategici di Gesu ci insegnano ¢ una forma di saggezza comunicativa rara
e preziosa: la capacita di non lasciarsi dettare I'agenda dagli altri, di non reagire automaticamente a
ogni stimolo, di custodire la propria integrita comunicativa.

In un mondo saturo di parole, dove tutti hanno qualcosa da dire su tutto, dove il silenzio ¢ visto
come debolezza e la non-risposta come ammissione di colpa, questa saggezza ¢ rivoluzionaria. Ci
dice che non dobbiamo rispondere a tutto, che non dobbiamo giustificarci sempre, che la nostra
identita non dipende dal consenso che riceviamo o dalle obiezioni che smontiamo.

L'educatore saggio sa che a volte la cosa piu educativa che puo fare ¢ non dare la risposta, non
riempire il silenzio, non risolvere immediatamente la tensione. Lascia che la domanda rimanga
aperta, che la provocazione si spenga da sola, che il giovane stesso si renda conto della natura della
sua domanda.

E la pedagogia del vuoto fecondo: non ogni spazio deve essere riempito immediatamente. Alcuni
spazi devono rimanere vuoti perché qualcosa di nuovo possa germogliare. Il silenzio strategico crea
questi spazi.

Corsivo contemplativo

Quante volte ti hanno fatto domande sbagliate.

Domande-trappola, domande-provocazione, domande che non cercavano verita ma solo conferme,
solo spettacolo, solo il piacere di metterti in difficolta. E tu hai sentito l'impulso di rispondere, di
difenderti, di dimostrare, di convincere.

Gesu ti insegna: non tutte le domande meritano risposta. Non perché chi domanda non sia degno,
ma perché quella domanda e sbagliata, nasce da una logica distorta che non puoi accettare senza
tradirti.

Impara a tacere strategicamente. Non per orgoglio, non per disprezzo, ma per onesta. Taci quando
rispondere significherebbe entrare in un gioco che non ¢ il tuo, legittimare logiche che distorcono
la verita, ridurre il mistero a spettacolo.

1l tuo silenzio puo essere piu eloquente di mille parole. Puo dire: "Non sono qui per intrattenerti.
Non dimostro la mia identita su richiesta. Non entro nella spirale della polemica. Resto qui,
disponibile, ma alle condizioni dell'autenticita, non del gioco di potere".

Quando accompagni giovani che ti provocano, che ti testano, che ti lanciano domande-granata,
respira. Non reagire immediatamente. Chiediti: questa e una domanda autentica o una
provocazione? Cerca davvero risposta o vuole solo vedere se mi agito? Rispondere servirebbe alla
sua crescita o solo alimenterebbe il conflitto?

E se la risposta e silenzio, non aver paura di tacere. 1l tuo silenzio puo essere apertura di spazio,
invito a riformulare, protezione della relazione futura. Non é debolezza, ¢ liberta. Non e fuga, e
saggezza.

Gesu davanti a Erode non si e difeso. 1l Verbo ha scelto di non dire parola. E in quel silenzio c'era
piu dignita che in mille risposte. In quel silenzio c'era il rifiuto di prostituire la verita al potere, il
mistero alla curiosita, la relazione allo spettacolo.

Anche il tuo silenzio puo essere profetico. Puo dire cio che le parole non potrebbero dire. Puo
proteggere cio che le parole rischierebbero di tradire. Taci quando é necessario. Parla quando e
possibile. E impara a distinguere ['uno dall'altro.



4. Le parole non dette
Il silenzio come rispetto del mistero altrui

Apertura narrativa: Lo spazio della liberta

Una donna viene trascinata davanti a Gesu. E stata sorpresa in adulterio, dicono. La gettano li, al
centro, esposta agli sguardi di tutti. Gli scribi e i farisei la usano come arma: «Mos¢ ha ordinato di
lapidare donne come questa. Tu che ne dici?». E una trappola, certo. Ma ¢ anche una donna reale,
con un volto, una storia, una dignita calpestata.

Gesu si china. Scrive per terra. Non sappiamo cosa scrive — il Vangelo tace su questo particolare.
Forse scrive 1 peccati degli accusatori, come ipotizza la tradizione. Forse traccia segni senza senso,
solo per creare uno spazio di silenzio. Quando parla, la sua frase ¢ lapidaria: «Chi di voi ¢ senza
peccato, scagli la prima pietra». Poi si china di nuovo, continua a scrivere.

Gli accusatori se ne vanno, uno dopo l'altro. Alla fine restano solo Gesu e la donna. E qui accade
qualcosa di straordinario. Gesu le chiede: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». Lei
risponde: «Nessuno, Signore». E Gesu: «Neanch'io ti condanno. Va' e d'ora in poi non peccare pit».
Notate cosa Gesu non dice. Non le chiede spiegazioni: «Come sei finita in questa situazione? Chi
era I'nvomo? Perché 1'hai fatto?». Non fa prediche: «Capisci la gravita di cio che hai fatto? Sai
quanto dolore hai causato?». Non indaga: «Sei sposata? Hai figli? Questo ¢ successo altre volte?».
Non spiega: «Vedi, il matrimonio ¢ sacro perché...».

Potrebbe dire tutto questo. Avrebbe il diritto, 1'autorita, anche la responsabilita morale di parlare.
Ma non lo fa. Le parole non dette creano uno spazio — uno spazio di liberta, di dignita, di
possibilita. Gesu non invade il mistero di quella donna. Lo rispetta, lo custodisce, lo lascia essere.

Fenomenologia del mistero personale

Ogni persona ¢ un mistero. Non nel senso di un enigma da risolvere, ma nel senso filosofico e
teologico del termine: una profondita inesauribile che eccede ogni comprensione definitiva. Gabriel
Marcel, filosofo personalista, distingueva tra problema e mistero. Un problema ¢ qualcosa che sta
davanti a me, che posso analizzare, scomporre, risolvere. Un mistero ¢ qualcosa in cui sono
implicato, che mi coinvolge, che non posso dominare dall'esterno.

L'altro — ogni altro — € mistero. Ha una profondita interiore a cui non ho accesso diretto. Vive
esperienze che solo lui conosce dall'interno. Ha motivazioni, ferite, speranze che sfuggono al mio
sguardo per quanto attento. C'¢ in ogni persona un nucleo irriducibile, un'alterita che nessuna parola
puo esaurire, nessuna spiegazione puod catturare completamente.

Il rispetto fondamentale che dobbiamo all'altro ¢ proprio questo: riconoscere e onorare il suo essere-
mistero. Non pretendere di capirlo tutto, di spiegarlo tutto, di dire tutto su di lui. Lasciare che ci sia
un margine di non-detto, di non-spiegato, di custodito nel silenzio.

Gesu, nei suoi incontri piu profondi, mostra una sensibilita straordinaria per questo mistero
dell'altro. Non invade. Non forza. Non pretende di avere tutte le chiavi di lettura. Lascia spazio —
uno spazio silenzioso dove l'altro puo esistere senza essere ridotto a oggetto di spiegazione o
giudizio.

Il silenzio che custodisce la dignita

La donna adultera ¢ stata esposta. Il suo peccato ¢ pubblico, la sua vergogna ¢ visibile a tutti. Gli
accusatori I'hanno trascinata al centro, I'hanno resa oggetto di dibattito. E stata spogliata della sua
dignita — non solo moralmente, ma esistenzialmente. Non ¢ piu una persona, ¢ un "caso", un
"esempio", una "questione legale".

I1 primo gesto di Gesu — abbassarsi a scrivere per terra — ¢ gia un atto di restituzione di dignita.
Mentre tutti la guardano, lui distoglie lo sguardo. Non partecipa alla gogna. Non si aggiunge al coro
degli accusatori che la fissano. Il suo abbassarsi crea uno schermo, una protezione. E come se
dicesse: «lo non ti guardo cosi. o non ti riduco a questo momento.



Quando poi gli accusatori se ne sono andati € Gesu le parla, la chiama «donna» — non «adulteray,
non «peccatrice». La chiama con un termine di rispetto, che riconosce la sua dignita di persona
prima di ogni sua azione. E soprattutto, non le chiede di raccontare. Non la obbliga a esporre la sua
storia, a giustificarsi, a spiegare. Quella storia ¢ sua. Appartiene al suo spazio interiore. Gesu non ha
bisogno di conoscerla per poterla perdonare e liberare.

C'¢ qui una lezione profonda: la dignita della persona non dipende dal fatto che io conosca tutta la
sua storia. Posso — devo — rispettarla senza pretendere di sapere tutto. Il silenzio su ci6 che non mi
riguarda ¢ forma di rispetto, non di indifferenza.

Emmanuel Levinas, filosofo dell'alterita, parlava del volto dell'altro come di cid che mi interpella
eticamente proprio nella sua irriducibilita. Il volto dell'altro mi dice: «Non uccidermi», ma anche:
«Non ridurmi a ci0 che tu pensi di mey. Il silenzio che non chiede, che non indaga, che non
pretende spiegazioni, onora questa richiesta fondamentale.

Davanti a Pilato: il silenzio che non si giustifica

Un altro silenzio eloquente ¢ quello davanti a Pilato. Il governatore romano interroga Gesu: «Sei tu
il re dei Giudei?». Gesu risponde brevemente. Pilato continua: «Non senti quante cose attestano
contro di te?». E qui il Vangelo di Matteo annota: «Ma non gli rispose neanche una parola, tanto
che il governatore rimase assai stupito.

Gesu potrebbe difendersi. Potrebbe spiegare che il suo regno non ¢ di questo mondo, che non ¢ una
minaccia politica, che le accuse sono false. Potrebbe cercare di convincere Pilato della sua
innocenza, appellarsi alla sua ragione, suscitare la sua simpatia. Tutte le parole sarebbero
giustificate, legittime, opportune.

Ma non le dice. Perché? Forse perché sa che Pilato non ¢ veramente interessato alla verita. E
interessato a salvare la propria posizione politica. Le sue domande sono procedurali, non
esistenziali. Rispondere significherebbe entrare in un gioco di potere che non ¢ il suo.

Ma c'¢ qualcosa di piu profondo. Il silenzio di Gesu davanti a Pilato ¢ rifiuto di ridurre il proprio
mistero a spiegazione comprensibile dal potere. Gesu ¢ il re, ma in un senso che Pilato non puo
capire. Spiegarglielo sarebbe tradirlo. Alcune verita non possono essere dette a chi non ha orecchie
per intendere. Non per elitismo, ma per onesta: certe realta si possono comunicare solo a chi ¢
disposto a entrare in una logica completamente diversa.

Il teologo Karl Rahner parlava dei "misteri" cristiani non come verita incomprensibili da credere
ciecamente, ma come realta cosi profonde che la loro comprensione ¢ un processo infinito. Non si
finisce mai di capire cosa significa che Dio ¢ amore, che Cristo ¢ risorto, che lo Spirito abita in noi.
Di fronte a Pilato, che chiede spiegazioni rapide e definitive, Gesu sceglie il silenzio: il mistero non
si riduce a informazione.

Davanti alla Maddalena: il silenzio che lascia spazio

La scena del Risorto che appare a Maria Maddalena nel giardino ¢ di una delicatezza straordinaria.
Lei lo cerca piangendo, lo scambia per il giardiniere. «Se 1'hai portato via tu, dimmi dove 1'hai
posto», supplica. Gesu pronuncia solo il suo nome: «Maria!». E lei lo riconosce: «Rabbuni!».

Poi Gesu le dice qualcosa che a prima vista sembra enigmatico: «Non mi trattenere, perché non
sono ancora salito al Padre». E le affida una missione: «Va' dai miei fratelli e di' loro: Salgo al
Padre mio e Padre vostro».

Notate ci0 che Gesu non dice. Non spiega dove ¢ stato in quei tre giorni. Non racconta 'esperienza
della morte e della risurrezione. Non descrive com'e il suo corpo risorto, come funziona, cosa puo
fare. Non elabora una teologia della risurrezione. Dice solo I'essenziale: ¢ vivo, sta salendo al Padre,
e loro devono saperlo.

C'¢ un rispetto profondo per Maria in questo silenzio. Non la sovraccarica di spiegazioni. Non
pretende che capisca subito tutto. Le da cio di cui ha bisogno in quel momento: la certezza che lui €
vivo e una missione che la rilancia verso gli altri. Il resto — la comprensione piena del mistero
pasquale — verra col tempo, con lo Spirito, con la vita della comunita.



Questo silenzio ¢ anche un modo di lasciare spazio alla liberta di Maria. Non le dice cosa deve
pensare, come deve elaborare questa esperienza, quale significato deve darle. Lei dovra fare il suo
cammino di comprensione. Gesu offre la realta — «Sono risorto» — ma lascia a lei lo spazio per
abitare quella realta secondo il suo ritmo, la sua sensibilita, il suo mistero personale.

La pedagogia del non-spiegare tutto

C'¢ una tentazione educativa che ¢ anche violenza sottile: quella di spiegare tutto, di dare tutte le
risposte, di non lasciare margini di incertezza. E mossa spesso da buone intenzioni — vogliamo che
l'altro capisca, che non si perda, che abbia strumenti. Ma rischia di diventare invasione.

Gesu mostra una pedagogia diversa. Dice cio che ¢ necessario. Lascia nel silenzio cio che l'altro
dovra scoprire da sé. Non riempie tutti gli spazi. Non toglie all'altro la fatica e la gioia di cercare, di
interrogarsi, di trovare con i propri tempi.

«Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso», dice Gesu
ai discepoli nell'ultima cena. C'¢ una sapienza pedagogica in questo. Non tutto puo essere detto
subito. Non tutto puo essere capito immediatamente. Il silenzio su certe cose non ¢ ritenzione di
informazioni, ma rispetto dei tempi di maturazione.

L'educatore saggio sa che a volte la cosa piu educativa € non dire, non spiegare, non chiarire tutto.
Lasciare che il giovane viva con la domanda aperta, che cerchi la sua risposta, che faccia il suo
percorso. «Cosa ne pensi tu?», «Come ti sei sentito?», «Cosa hai scoperto?» sono domande che
lasciano spazio, che invitano l'altro a entrare nel proprio mistero invece di ricevere passivamente le
spiegazioni di un altro.

Maria Montessori aveva intuito qualcosa di simile nel suo metodo educativo: «Aiutami a fare da
solo». L'adulto deve preparare I'ambiente, offrire gli strumenti, ma poi deve sapersi ritirare, tacere,
lasciare che il bambino faccia la sua esperienza. L'eccesso di parole, di spiegazioni, di interventi,
puo soffocare la crescita invece di favorirla.

Il pudore delle parole

C'¢ una virtu antica, oggi quasi dimenticata, che ¢ strettamente legata a questa capacita di non dire
tutto: il pudore. Non il falso pudore che nasconde per vergogna, ma il pudore autentico che
custodisce per rispetto.

Il pudore sa che ci sono realta che non vanno esposte, che perdono la loro sacralita se vengono rese
pubbliche. C'¢ un'intimita — dell'altro, ma anche propria — che va protetta. Metterla in piazza, anche
con le migliori intenzioni, ¢ una forma di profanazione.

Nella cultura contemporanea, dominata dall'esibizione compulsiva, dalla trasparenza totale, dal
diritto (preteso) di sapere tutto di tutti, il pudore appare come repressione, come ipocrisia. Ma ¢
esattamente il contrario. Il pudore ¢ riconoscimento del sacro, di cio che va custodito perché
prezioso.

Gesu mostra questo pudore. Non espone i segreti del cuore della donna adultera. Non racconta i
dettagli della sua esperienza di morte e risurrezione. Non spiega tutto di s¢ a Pilato. C'¢ un margine
di mistero che resta custodito, protetto dallo sguardo pubblico.

Per chi educa, questo significa imparare a non chiedere tutto, a non pretendere che il giovane si
racconti completamente, a rispettare i suoi silenzi. Se un ragazzo non vuole parlare di qualcosa,
forse ha le sue ragioni. Forse non ¢ ancora pronto. Forse quella cosa appartiene a uno spazio
interiore che ha diritto di custodire. Insistere, forzare, sarebbe violenza.

Certo, c'¢ anche il silenzio patologico, quello che nasconde ferite che vanno curate, sofferenze che
vanno condivise. Il discernimento sta nel capire quando il silenzio va rispettato e quando invece va
delicatamente aperto. Ma il criterio dovrebbe sempre essere il bene dell'altro, non la nostra curiosita
o il nostro bisogno di controllo.



Lo spazio per la liberta

Alla fine, tutte queste parole non dette creano qualcosa di essenziale: spazio per la liberta dell'altro.
Quando non dico tutto, quando non spiego tutto, quando non invado il mistero dell'altro con le mie
parole, lascio che l'altro sia davvero altro, davvero libero.

La liberta autentica ha bisogno di spazio. Spazio per scegliere, per pensare, per sentire, per
diventare. Se riempio ogni spazio con le mie parole, con le mie spiegazioni, con le mie
interpretazioni, soffoco la liberta dell'altro. Lo rendo dipendente dalle mie categorie, prigioniero del
mio modo di vedere.

Gesu, che ¢ venuto a portare liberta («Conoscerete la verita e la verita vi fara liberi»), mostra questa
liberta proprio nel suo modo di comunicare. Non impone. Non costringe. Non invade. Offre,
propone, testimonia. E poi lascia spazio. Spazio per accogliere o rifiutare. Spazio per capire con i
propri tempi. Spazio per essere se stessi.

L'amore autentico, diceva Kahlil Gibran, «non possiede né vuole essere posseduto». Lascia spazi
nella relazione. Non riempie tutto. Rispetta l'alterita dell'altro. Le parole non dette sono espressione
di questo amore che non possiede, che lascia essere, che rispetta il mistero.

Per I'educatore, questo ¢ forse I'insegnamento piu difficile e piu liberante. Difficile perché va contro
l'istinto di proteggere, di guidare, di spiegare. Liberante perché ci toglie il peso impossibile di dover
dire tutto, sapere tutto, risolvere tutto. Possiamo accompagnare senza invadere. Possiamo essere
presenti senza essere invadenti. Possiamo offrire parole senza pretendere che siano le uniche
possibili.

Corsivo contemplativo

Ci sono parole che hai il diritto di dire, ma che scegli di non dire.

Non perché non importino, ma perché l'altro ha il diritto al suo mistero. Non perché non sappia,
ma perché il sapere non e sempre potere — a volte é invasione.

Gesu davanti alla donna adultera avrebbe potuto dire molto. Avrebbe potuto spiegare, giudicare,
indagare. Ha scelto di tacere su cio che non gli apparteneva. Ha custodito la dignita di lei
lasciando nel silenzio la sua storia.

Impara anche tu questa forma di amore: il silenzio che rispetta, che non invade, che lascia all'altro
lo spazio del suo mistero. Non tutte le domande vanno poste. Non tutte le storie vanno raccontate.
Non tutti i segreti vanno condivisi.

Quando accompagni giovani, resisti alla tentazione di spiegare tutto, di dare tutte le risposte, di
riempire tutti i silenzi. Lascia spazio. Spazio perché pensino da sé. Spazio perché sentano senza che
tu dica loro cosa sentire. Spazio perché diventino se stessi, non copie delle tue categorie.

1l tuo silenzio puo essere piu educativo delle tue parole. Puo dire: "Ti rispetto abbastanza da non
pretendere di capirti tutto. Ti amo abbastanza da lasciarti il tuo spazio interiore. Ho fiducia che tu
possa trovare la tua strada, anche se non ti dico esattamente quale”.

E quando qualcuno ti racconta qualcosa di intimo, di profondo, di doloroso — custodiscilo. Non
esporlo. Non usarlo come esempio. Non condividerlo nemmeno con buone intenzioni. Alcune cose
sono sacre proprio perché custodite nel silenzio.

Gesu ha lasciato nel mistero tante cose. Non ha raccontato tutto. Non ha spiegato tutto. E proprio
questo silenzio ha lasciato spazio perché generazioni di credenti potessero cercare, interrogarsi,
trovare.

Anche le tue parole non dette possono essere generative. Possono aprire spazi dove l'altro puo
crescere, dove lo Spirito puo lavorare, dove il mistero puo custodire la sua profondita senza essere
violato.

Non dire tutto. Non spiegare tutto. Non invadere tutto. Lascia margini. Lascia spazi. Lascia che
l'altro sia mistero, come tu sei mistero, come Dio stesso ¢ mistero che nessuna parola esaurisce.



5. Il segreto messianico
Quando il silenzio protegge la verita

Apertura narrativa: Il paradosso del silenzio imposto

Un lebbroso si avvicina a Gesu e lo supplica: «Se vuoi, puoi purificarmi». Gesu, mosso a
compassione, stende la mano, lo tocca e dice: «Lo voglio, sii purificato!». Immediatamente la
lebbra scompare. L'uomo ¢& guarito, dopo anni di isolamento e sofferenza. E un momento di gioia
indicibile, un miracolo straordinario.

Ma subito dopo, Gesu fa qualcosa di sorprendente. Marco racconta: «E, ammonendolo severamente,
lo caccio via subito e gli disse: "Guarda di non dire niente a nessuno"». Embrimésamenos, dice il
testo greco: un verbo forte, che esprime severita, quasi rudezza. Non ¢ un suggerimento gentile, ¢
un ordine tassativo. Taci. Non dire niente a nessuno.

E un paradosso sconcertante. Hai appena vissuto I'esperienza pili importante della tua vita. Sei stato
toccato da Dio, letteralmente. Sei passato dalla morte sociale alla vita. E ti viene ordinato di tacere.
Perché?

Immaginiamo un giovane che scopre qualcosa di importante, di entusiasmante. Ha capito qualcosa
di fondamentale sulla vita, su se stesso, su Dio. Vuole gridarlo sui tetti, condividerlo con tutti,
convincere il mondo intero. Ma un maestro saggio gli dice: «Aspetta. Non ancora. Custodisci
questo nel silenzio. Lascia che maturi. Il tempo verrax. Il giovane non capisce. Come puo tacere
quando ha scoperto la cosa piu importante? Eppure, quella custodia silenziosa ¢ cio che permettera
alla scoperta di radicarsi, di non disperdersi nell'entusiasmo effimero, di diventare veramente parte
di lui.

Il fenomeno del segreto messianico

Gli esegeti chiamano "segreto messianico" questo motivo ricorrente nei Vangeli, specialmente in
Marco. Gesu compie miracoli, guarisce, scaccia demoni, e poi ordina sistematicamente il silenzio.
Al lebbrosi purificati: «Non dire niente a nessuno». Agli spiriti impuri che lo riconoscono come
Figlio di Dio: «Taci, esci da lui». Ai discepoli dopo la trasfigurazione: «Non parlate con nessuno di
questa visione, fino a quando il Figlio dell'uvomo non sia risorto dai morti». A Pietro che lo
riconosce come il Cristo: «Ordino loro severamente di non parlare di lui ad alcuno».

E un paradosso teologico e comunicativo. Gesu & venuto a rivelare, a manifestare il Regno, a far
conoscere il Padre. Eppure impone il silenzio proprio sui momenti di massima rivelazione. Cosa sta
accadendo?

Dal punto di vista fenomenologico, siamo davanti a una verita fondamentale sulla comunicazione:
non tutta la verita puo essere detta in qualunque momento. C'¢ un kairos, un tempo opportuno per
ogni parola. Una verita detta fuori tempo non ¢ solo inefficace, ¢ dannosa. Puo essere fraintesa,
distorta, usata in modo contrario alla sua natura.

Il teologo William Wrede, che per primo studio sistematicamente questo fenomeno, lo interpretava
come una costruzione posteriore della comunita cristiana. Ma altri esegeti hanno visto qualcosa di
piu profondo: una pedagogia divina che rispetta i tempi della comprensione, che protegge la verita
dal fraintendimento, che prepara il terreno prima di gettare il seme.

Proteggere la verita dal fraintendimento

La ragione principale del segreto messianico € questa: la verita su Gesu — che ¢ il Messia, il Figlio
di Dio — rischia di essere radicalmente fraintesa se annunciata fuori tempo.

Ai tempi di Gesu, "Messia" significava per la maggioranza degli ebrei una cosa precisa: un
liberatore politico-militare che avrebbe scacciato i romani, restaurato il regno di Davide, riportato
Israele alla gloria. Era un'attesa carica di speranze nazionaliste, di vendetta repressa, di sogni di
potere. Se Gesu si fosse dichiarato Messia apertamente all'inizio del suo ministero, le folle lo
avrebbero frainteso completamente. Avrebbero proiettato su di lui le loro aspettative, lo avrebbero



voluto fare re con la forza (come infatti tentano dopo la moltiplicazione dei pani), avrebbero cercato
di strumentalizzarlo per i loro progetti politici.

Il Vangelo di Giovanni lo dice esplicitamente: «Gesu, sapendo che venivano a prenderlo per farlo
re, si ritird di nuovo sul monte, lui da solo» (Giovanni 6,15). La verita su chi ¢ Gesu — un Messia
che regna dall'alto della croce, che vince attraverso la debolezza, che salva attraverso il dono di sé —
¢ cosi diversa dalle attese comuni che richiede un lungo processo di preparazione per essere
compresa.

Il silenzio imposto ¢ quindi protezione della verita. Gesu non vuole che la sua identita sia ridotta a
slogan politico, a bandiera di movimenti nazionalisti, a strumento di potere. Vuole che sia compresa
nella sua verita profonda. E questo richiede tempo, esperienza condivisa, trasformazione interiore.
11 filosofo Seren Kierkegaard parlava della "comunicazione indiretta" come dell'unico modo
autentico di comunicare verita esistenziali profonde. Non si possono imporre dall'esterno, devono
essere scoperte dall'interno. Il maestro non puo trasferire direttamente la verita nell'altro, puo solo
creare le condizioni perché l'altro la scopra da sé. 1l silenzio imposto fa parte di questa pedagogia
indiretta: costringe chi ha vissuto l'esperienza a custodirla, a rifletterci, a lasciarla maturare, invece
di disperderla immediatamente in chiacchiere superficiali.

La pedagogia del ""non ancora"

«Non parlate con nessuno di questa visione, fino a quando il Figlio dell'uomo non sia risorto dai
morti». La parola chiave ¢ quel fino a quando. Non ¢ un silenzio definitivo, ma temporaneo. Non ¢
una censura, ma un'attesa. E il silenzio del non ancora.

C'¢ una sapienza pedagogica profonda in questo "non ancora". Alcune verita possono essere
comprese solo alla luce di altre verita che verranno dopo. La trasfigurazione — dove Gesu appare
glorioso, trasfigurato, accanto a Mose ed Elia — puo essere capita veramente solo alla luce della
croce e della risurrezione. Se 1 discepoli I'avessero raccontata immediatamente, senza aver
attraversato il Venerdi Santo, avrebbero dato un'immagine distorta: un Gesu di sola gloria, senza la
kenosi della croce.

La pedagogia del "non ancora" riconosce che la comprensione € un processo, non un'illuminazione
istantanea. Ci sono stadi di maturazione. Ci sono verita che si possono accogliere solo dopo aver
fatto certi passaggi, attraversato certe esperienze, sviluppato certe capacita di ascolto.

Gesu stesso lo dice esplicitamente nell'ultima cena: «Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il
momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verra lui, lo Spirito della verita, vi guidera a
tutta la verita» (Giovanni 16,12-13). C'¢ un'onesta disarmante in queste parole. Gesu non pretende
di poter dire tutto subito. Riconosce che i discepoli hanno bisogno di tempo, di esperienza,
dell'assistenza dello Spirito per comprendere pienamente.

Per chi educa, questa ¢ una lezione fondamentale. Non tutto puo essere detto subito. Non tutte le
verita possono essere comunicate in qualunque momento. C'€ un tempo per seminare € un tempo
per raccogliere. C'¢ un tempo per tacere e un tempo per parlare. L'educatore saggio sa dosare, sa
attendere, sa rispettare i tempi di maturazione.

Il silenzio che crea profondita

C'¢ un altro aspetto importante nel segreto messianico: il silenzio imposto crea profondita interiore.
Quando sei costretto a custodire qualcosa nel silenzio invece di condividerlo immediatamente,
quella cosa scende in profondita, si sedimenta, lavora nell'interiorita.

Maria, la madre di Gesu, ¢ il modello di questa custodia silenziosa. Il Vangelo di Luca dice
ripetutamente di lei: «Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore»
(Luca 2,19). Custodiva e meditava. Non correva a raccontare tutto a tutti. Lasciava che gli eventi, le
parole, le esperienze maturassero dentro di lei, nel silenzio fecondo del cuore.

E l'esperienza che facciamo tutti quando viviamo qualcosa di profondo. Se lo raccontiamo subito,
rischiamo di disperderlo. Le parole, per quanto accurate, non riescono a catturare la profondita
dell'esperienza. E nel momento stesso in cui la verbalizziamo, qualcosa si perde. Il silenzio, invece,



permette all'esperienza di sedimentarsi, di radicarsi, di diventare parte di noi prima che diventi
parola per gli altri.

I mistici lo sanno bene. Teresa d'Avila, dopo le sue esperienze piu profonde di unione con Dio,
spesso taceva. Non perché non ci fosse nulla da dire, ma perché c'era troppo, e le parole avrebbero
tradito. Il silenzio custodiva la preziosita dell'esperienza, la proteggeva dalla banalizzazione che la
comunicazione superficiale rischia sempre di produrre.

Per 1 giovani che accompagniamo, questo ¢ un contro-messaggio radicale rispetto alla cultura
contemporanea. Oggi tutto deve essere condiviso immediatamente: 1'esperienza vissuta, la foto
scattata, I'emozione provata. I social media hanno creato una compulsione alla condivisione
istantanea. Ma questa condivisione compulsiva impedisce la profondita. Non c'¢ tempo perché
l'esperienza maturi, perché diventi veramente nostra, perché trasformi dall'interno.

Insegnare a custodire nel silenzio, a non dire tutto subito, a lasciare che le cose maturino prima di
essere condivise, ¢ un servizio educativo fondamentale. E insegnare la profondita in un mondo di
superficie.

Il tempo che deve maturare

Dopo la confessione di Pietro a Cesarea di Filippi — «Tu sei il Cristo» — Gesu ordina severamente ai
discepoli di non dire a nessuno che lui ¢ il Cristo. Subito dopo, comincia a spiegare loro che il
Figlio dell'uvomo deve soffrire molto, essere rifiutato, venire ucciso e risorgere. Pietro, che ha
appena confessato Gesu come Cristo, lo prende in disparte e si mette a rimproverarlo: «Dio non
voglia, Signore; questo non ti accadra mai». E Gesu lo rimprovera duramente: «Va' dietro a me,
Satana! Tu mi sei di scandalo».

Questa scena ¢ illuminante. Pietro ha detto la parola giusta — «Tu sei il Cristo» — ma con il
significato sbagliato. Pensa a un Cristo glorioso, trionfante, potente. Non puo concepire un Cristo
sofferente. La sua confessione ¢ vera nelle parole, ma falsa nel contenuto che lui vi proietta.

Ecco perché Gesu impone il silenzio: perché la verita non ¢ solo nelle parole, ma nel significato che
diamo loro. E quel significato deve maturare. I discepoli devono attraversare l'esperienza della
Passione, della morte, della risurrezione, prima di poter veramente capire chi ¢ Gesu. Solo allora
potranno parlare. Prima, il loro parlare sarebbe inevitabilmente distorto dalle loro proiezioni, dalle
loro attese non purificate, dalle loro categorie mentali inadeguate.

C'¢ qui una lezione profonda sul tempo della verita. La verita non ¢ atemporale, non ¢ un dato che si
possiede una volta per tutte. E una realta che si svela progressivamente, che richiede maturazione,
che cresce con noi. Pascal diceva: «La verita ¢ sempre la stessa, ma la nostra capacita di
comprenderla crescey. Il silenzio imposto riconosce questo: non sei ancora pronto per dire questa
verita, non perché la verita cambi, ma perché tu devi ancora crescere nella comprensione.

Per 'educatore, questo significa accettare i tempi lunghi. La maturazione di una persona, la
comprensione profonda di una verita importante, la trasformazione di un atteggiamento: tutto
questo non avviene in un giorno, in una lezione, in una conversazione. Richiede anni, richiede
esperienze ripetute, richiede crisi e passaggi. L'educatore deve avere la pazienza di accompagnare
questi tempi lunghi, senza forzare, senza pretendere risultati immediati.

Il silenzio come prova di maturita

C'¢ un ultimo aspetto da considerare: il silenzio imposto € anche una prova di maturita. Gesu chiede
ai discepoli, a quelli che ha guarito, di tacere. E un atto di fiducia, ma anche un test. Sei capace di
custodire? Sei capace di trattenere? O il bisogno di parlare, di raccontare, di essere al centro
dell'attenzione ¢ piu forte di te?

Il lebbroso guarito non supera la prova. Invece di tacere come Gesu gli ha ordinato, «uscito,
comincio a proclamare e a divulgare il fatto, tanto che Gesu non poteva piu entrare pubblicamente
in una citta, ma rimaneva fuori, in luoghi deserti» (Marco 1,45). La sua disobbedienza ha
conseguenze: rende impossibile a Gesu continuare il suo ministero pubblico. Il fraintendimento che
Gesu voleva evitare si verifica: le folle accorrono per i miracoli, non per il messaggio del Regno.



La capacita di tacere quando ¢ richiesto € segno di maturita spirituale e umana. Significa aver
superato il bisogno infantile di essere sempre al centro, di raccontare tutto, di cercare approvazione
attraverso ci0 che si dice. Significa aver imparato che alcune cose sono piu preziose se custodite che
se esibite.

Nel cammino educativo con i giovani, insegnare questa capacita di custodia ¢ fondamentale.
Viviamo in una cultura dell'esibizione, dove il valore di un'esperienza sembra dipendere da quante
persone sanno che I'hai fatta. Ma le esperienze piu trasformanti, le verita piu profonde, le relazioni
piu significative — tutto questo vive di una certa riservatezza, di una custodia pudica che non espone
tutto allo sguardo pubblico.

Chiedere a un giovane di custodire qualcosa nel silenzio — un'esperienza spirituale, una confidenza
ricevuta, una scoperta personale — & un atto di fiducia che lo fa crescere. E dire: «Ti considero
abbastanza maturo per saper tacere quando ¢ necessario.

Corsivo contemplativo

Una rivelazione che chiede silenzio. Un mistero che si custodisce tacendo.

Sembra un paradosso, eppure é la sapienza piu profonda: non tutta la verita puo essere detta
subito. Non perché sia segreta nel senso di proibita, ma perché é preziosa nel senso di fragile.
Come un seme appena piantato ha bisogno di restare sotto terra prima di germogliare, cosi certe
verita hanno bisogno di tempo, di oscurita, di custodia silenziosa prima di poter fiorire.

Quando hai vissuto qualcosa di importante — un incontro profondo, una comprensione nuova,
un'esperienza di Dio — resisti alla tentazione di dirlo subito a tutti. Custodiscilo. Lascia che scenda
in profondita. Lascia che diventi veramente tuo prima di diventare parola per gli altri.

1l silenzio che ti viene chiesto non e censura, e protezione. Protezione della verita dal
fraintendimento. Protezione tua dalla dispersione. Protezione del mistero dalla banalizzazione.
Quando accompagni giovani, insegna loro questa sapienza del "non ancora”. Non tutto deve essere
condiviso subito. Non ogni esperienza deve diventare post sui social. Non ogni emozione deve
essere verbalizzata immediatamente. C'e valore nella custodia, nel silenzio che fa maturare,
nell'attesa che permette alla comprensione di approfondirsi.

Come Maria, impara a custodire e meditare nel cuore. Lascia che le cose maturino nell'oscurita
feconda dell'interiorita prima di portarle alla luce delle parole. Solo cosi la tua parola, quando
verra, sara piena, matura, vera.

E quando ti sembra di aver capito tutto, di poter finalmente dire chi e Gesu, ricorda Pietro: aveva
detto le parole giuste con il significato sbagliato. La comprensione piena viene solo dopo aver
attraversato la croce, dopo aver visto la risurrezione, dopo che lo Spirito ha fatto il suo lavoro di
illuminazione.

Ci sono tempi per ogni cosa. C'e un tempo per tacere e un tempo per parlare. 1l silenzio di oggi
protegge la parola di domani. La custodia di ora permette la rivelazione di poi.

Fidati del "non ancora". Fidati del tempo che deve maturare. Fidati del silenzio che custodisce. Cio
che e veramente tuo, cio che e veramente importante, non andra perduto nel silenzio. Si rafforzera,
si approfondira, diventera roccia su cui costruire.

E quando finalmente verra il tempo di parlare — e verra — la tua parola avra il peso della verita
maturata, la forza della comprensione attraversata, la profondita della custodia silenziosa. Sara
parola che non si disperde al vento, ma che radica e trasforma.



TERZA PARTE: I SILENZI RELAZIONALI

6. 1l silenzio dell'ascolto
Quando Gesu lascia parlare 1'altro

L'apertura dello spazio

C'¢ un pozzo a Sicar, nell'ora sesta, quando il sole spacca le pietre e la fatica si fa carne. Una donna
viene ad attingere acqua nell'ora sbagliata, quando le altre donne non ci sono, quando la solitudine
si puo ancora nascondere dietro la necessita. Gesu ¢ seduto, stanco. Potrebbe parlare subito, rivelare
subito, smascherare subito. Invece chiede: "Dammi da bere". E poi tace.

Tace mentre lei si stupisce, tace mentre lei cerca di deviare il discorso verso questioni teologiche,
tace nei lunghi interstizi tra una battuta e I'altra. Quel silenzio non ¢ vuoto. E uno spazio che si apre,
una soglia che si dilata. E il silenzio di chi sa che I'altro ha bisogno di tempo per arrivare a se stesso,
per attraversare le proprie difese, per scoprire la propria sete.

La fenomenologia dell'ascolto ci insegna che ascoltare non ¢ semplicemente tacere mentre 1'altro
parla. E qualcosa di pit radicale: ¢ fare spazio. Non solo con il corpo, non solo con il tempo, ma con
l'intera presenza. Gesu siede al pozzo come chi crea un vuoto, un'apertura nell'aria stessa, perché
l'altro possa finalmente parlare non a qualcuno, ma davanti a qualcuno che non giudica, non
interrompe, non riempie con le proprie parole lo spazio dell'altro.

Fenomenologia del silenzio che accoglie

Quando osserviamo Gesu nei suoi incontri piu profondi, scopriamo una struttura ricorrente: il suo
silenzio non ¢ mai passivo, mai inerte. E un silenzio attivo, generativo, che opera una
trasformazione nello spazio della relazione. Con la Samaritana, questo silenzio diventa il terreno su
cui la donna puo finalmente posare la propria storia frantumata. Ogni volta che lei devia verso
questioni astratte — il pozzo di Giacobbe, il monte giusto per adorare — Gesu risponde brevemente,
ma poi torna a tacere, lasciando che sia lei a riempire quello spazio con la propria verita.

11 silenzio dell'ascolto ha una qualita particolare: ¢ un silenzio che non pesa, non opprime, non
chiede. E come il silenzio di una stanza vuota dove finalmente qualcuno pud entrare e respirare. La
donna, abituata a essere giudicata, etichettata, ridotta alla somma dei suoi errori, scopre in quel
silenzio una possibilita inaudita: quella di esistere non nonostante la propria storia, ma attraverso di
essa. Gesu non la interrompe quando parla dei suoi mariti, non la corregge, non le fa la predica.
Tace. E in quel silenzio, paradossalmente, lei si sente vista per la prima volta davvero.

La fenomenologia ci insegna che la presenza dell'altro si rivela anzitutto nel modo in cui modifica
lo spazio della nostra esperienza. C'¢ chi entra in una stanza e la riempie tutta con la propria voce, le
proprie opinioni, le proprie certezze. E c'¢ chi entra e, tacendo, crea uno spazio dove l'altro pud
finalmente dispiegarsi. Il silenzio di Gesu ¢ di questo secondo tipo: un silenzio che dilata, che apre,
che accoglie.

Strada verso Emmaus: il silenzio come compagnia

I due discepoli camminano verso Emmaus con il passo di chi fugge. Fuggono da Gerusalemme,
dalla croce, dalla fine di ogni speranza. Gesu si affianca a loro, ma non dice subito "Sono i0".
Cammina, ascolta, tace. "Di che cosa state discutendo per via?" chiede. E poi tace ancora.

E forse questo uno dei silenzi pitl pedagogici di tutto il Vangelo. Gesul conosce perfettamente cio
che ¢ accaduto — ¢ accaduto a lui, nella sua carne — eppure lascia che siano loro a raccontare. Non
per ignoranza, ma per rispetto. Per quella forma suprema di rispetto che consiste nel lasciare
all'altro il tempo di attraversare la propria esperienza, di nominarla, di darle forma attraverso le
parole.



Il silenzio di Gesu sulla strada di Emmaus ¢ il silenzio di chi accompagna. Non corre avanti a
spiegare, non rimane indietro a giudicare. Cammina accanto, e il suo silenzio ¢ come un ritmo che si
accorda al ritmo dell'altro. Cleofa e il suo compagno hanno bisogno di raccontare, di sfogare la
delusione, di mettere in parole lo scandalo della croce. E Gesu gliene da il tempo. Tutto il tempo
necessario.

C'¢ una pedagogia profonda in questo silenzio. Gesu sa che certe verita non possono essere imposte
dall'esterno, ma devono maturare dentro. Sa che i due discepoli devono prima attraversare la loro
disperazione, nominarla, condividerla, perché poi possano accogliere la rivelazione. 1l silenzio ¢ il
tempo di questa gestazione. E come il silenzio della terra in inverno, che sembra morta ma in realta
prepara la primavera.

Pietro: il silenzio che non accusa

Dopo il rinnegamento, c'¢ un altro silenzio che attraversa 1 Vangeli come una ferita aperta. Pietro ha
tradito. Ha detto "Non conosco quell'uomo". Ha negato tre volte, mentre il gallo cantava. E poi
Gesu lo guarda. Il Vangelo di Luca dice semplicemente: "Allora il Signore si volto e fisso lo
sguardo su Pietro". E non dice nulla.

Quel silenzio ¢ abissale. Potrebbe essere il silenzio del giudizio, della condanna, del "Te l'avevo
detto". Invece ¢ il silenzio dell'amore che non puo parlare perché le parole, in quel momento,
sarebbero troppo. Troppo dolorose per Pietro, troppo pesanti per essere dette in quel contesto. Il
silenzio diventa 'unica forma possibile di comunicazione: uno sguardo che dice tutto e niente, che
lascia aperta ogni possibilita, che non chiude, non giudica, non esclude.

Dopo la risurrezione, sulla riva del lago, Gesu prepara il fuoco, prepara il pasto, e di nuovo tace.
Non dice subito "Pietro, mi hai tradito". Non chiede spiegazioni, non esige giustificazioni.
Semplicemente prepara da mangiare. E in quel silenzio operoso, quotidiano, domestico, si crea lo
spazio perché Pietro possa tornare. Non indietro, alla colpa, ma avanti, verso una nuova possibilita
di essere se stesso.

Quando finalmente Gesu parla, la domanda che pone — "Mi ami?" — non ¢ un'accusa travestita. E
una domanda vera, che nasce da quel silenzio precedente, da quello spazio di attesa e di rispetto.
Pietro puo rispondere liberamente, puo dire la sua verita, puo ricominciare. Il silenzio di Gesu ha
custodito questa possibilita, I'ha tenuta aperta anche quando tutto sembrava chiuso.

La struttura dell'ascolto vero

Cosa ci rivelano questi silenzi sulla struttura profonda dell'ascolto? Anzitutto, che ascoltare ¢ un
atto di kenosi, di svuotamento. Per ascoltare davvero, devo fare spazio, devo ritirare le mie parole,
le mie interpretazioni, i miei giudizi. Devo creare un vuoto — non un vuoto morto, ma un vuoto
gravido di presenza — dove l'altro possa entrare ed essere.

Il silenzio dell'ascolto ¢ 1'opposto del silenzio difensivo, quello di chi tace perché non sa cosa dire, o
perché ha paura, o perché giudica dall'alto del proprio mutismo. Il silenzio di Gesu ¢ un silenzio
caldo, abitato, fertile. E il silenzio di chi sa aspettare, di chi rispetta i tempi dell'altro, di chi crede
che 1'altro porti in sé una verita che merita di essere ascoltata.

In secondo luogo, questi silenzi ci mostrano che 1'ascolto vero ¢ sempre liberante. La Samaritana,
dopo quell'incontro, lascia la brocca e corre a raccontare. I discepoli di Emmaus ritrovano il cuore
ardente e tornano a Gerusalemme. Pietro riceve la missione di pascere le pecore. Il silenzio che
ascolta non imprigiona, non vincola, non possiede. Libera. Permette all'altro di diventare piu
pienamente se stesso.

C'¢ poi una dimensione teologica che non possiamo ignorare. Il silenzio di Gesu che ascolta ¢
immagine del silenzio di Dio che accoglie. Non un Dio che parla sempre, che riempie tutto con la
sua voce onnipotente, ma un Dio che sa tacere perché I'uomo possa parlare. Un Dio che crea uno
spazio di liberta cosi radicale da permettere anche il tradimento, anche il rinnegamento, anche la
fuga. E poi aspetta. Tace. Lascia tempo al tempo.



Risonanze pedagogiche: educare all'ascolto

Per chi educa, accompagna, cammina accanto ad altri, questi silenzi di Gesu sono scuola
fondamentale. Quante volte, nell'urgenza di aiutare, di risolvere, di dare risposte, interrompiamo il
processo che l'altro sta vivendo? Quante volte riempiamo con le nostre parole lo spazio che
dovrebbe rimanere vuoto perché I'altro lo abiti?

Educare all'ascolto significa prima di tutto educare noi stessi al silenzio. Non al silenzio vuoto, ma a
quel silenzio denso, attento, presente che crea spazio. Significa imparare a non avere paura dei
tempi morti, delle pause, dei momenti in cui sembra che non succeda nulla. Spesso ¢ proprio li, in
quei silenzi apparentemente improduttivi, che accade la cosa piu importante: 1'altro trova il coraggio
di dire la verita, di attraversare la propria ombra, di scoprire una parola nuova.

Significa anche imparare a distinguere tra il nostro bisogno di parlare e il bisogno dell'altro di essere
ascoltato. Quante delle nostre parole nascono dal nostro disagio con il silenzio, dalla nostra ansia di
dimostrare che sappiamo, che capiamo, che abbiamo soluzioni? Il silenzio di Gesu ci sfida a questo:
a tacere non per calcolo o per strategia, ma per amore. Per amore dell'altro e della sua liberta.

In contesti educativi concreti — in classe, in famiglia, nei colloqui, negli accompagnamenti spirituali
— questo silenzio diventa strumento pedagogico essenziale. E il silenzio che segue una domanda e
che resiste alla tentazione di riempirlo subito con spiegazioni. E il silenzio che accoglie la rabbia di
un adolescente senza subito correggerla o normalizzarla. E il silenzio che sta accanto al dolore
senza pretendere di consolarlo troppo in fretta.

C'¢ una virtu particolare che questi silenzi ci insegnano: la pazienza. Non la pazienza passiva di chi
sopporta, ma la pazienza attiva di chi sa aspettare. La pazienza di chi crede che nell'altro c'¢ un
tempo proprio, un ritmo interno che va rispettato. Gesu non affretta la Samaritana verso la
conversione, non accelera il cammino dei discepoli di Emmaus, non strappa Pietro dalla sua
vergogna. Cammina al passo dell'altro. E questo passo si chiama amore.

Corsivo contemplativo: Il pozzo dentro

C'e un pozzo in ognuno, profondo come l'ora sesta,
dove l'acqua viva attende che qualcuno arrivi

nell'ora sbagliata, con la brocca della propria vergogna,
e trovi, seduto sul bordo, un silenzio che non giudica.
Ascoltare e questo: farsi pozzo, farsi spazio,

svuotare il proprio rumore perché l'altro possa risuonare.
E sedersi sulla strada, stanchi del proprio sapere,

e lasciare che l'altro cammini verso se stesso

mentre noi, in silenzio, custodiamo il passo.

C'e uno sguardo che non accusa, c'e un fuoco sulla riva
che prepara il pane senza chiedere spiegazioni.

C'e un silenzio piu eloquente di tutte le parole,

che dice: sei libero. Sei libero di tornare,

sei libero di ricominciare, sei libero di essere.

Educare e imparare questo silenzio,

questa fiducia nell'altro che porta il proprio tempo,
questa pazienza che non é attesa vuota

ma gestazione, cura, amore che sa aspettare

perché l'altro non e un problema da risolvere

ma un mistero da accogliere.

E allora, seduti al pozzo della vita quotidiana,
impariamo a tacere come Lui ha taciuto:

non per non sapere cosa dire,

ma per sapere che l'altro ha bisogno di spazio



piu che di parole, di presenza piu che di soluzioni,
di un silenzio abitato dove finalmente
possa trovare la propria voce.

7. Silenzi di compassione
Quando le parole sarebbero violenza

La porta della citta

C'¢ una porta a Nain, e da quella porta esce un corteo funebre. Una madre cammina dietro la bara
del figlio unico. E vedova, e ora perde anche il figlio. La folla I'accompagna con quel mormorio di
condoglianze che suona come un rumore di fondo, necessario ma insufficiente. Gesu arriva
dall'altra direzione, con i suoi discepoli, con la sua folla. Due cortei che si incontrano: uno che va
verso la vita, 1'altro verso la morte.

Il Vangelo dice: "Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei". E qui accade
qualcosa di straordinario: prima di parlare, prima di dire "Non piangere", prima di compiere il
miracolo, c¢'€¢ un tempo. Un tempo che il testo non misura, ma che possiamo immaginare. Un tempo
in cui Gesu semplicemente guarda, sente, patisce. La compassione — cum-patior, patire-con — non ¢
immediata azione, ma prima di tutto presenza nel dolore dell'altro.

Questo silenzio iniziale ¢ fondamentale. Non ¢ I'esitazione di chi non sa cosa fare, ma il rispetto di
chi sa che davanti al dolore estremo ogni parola rischia di essere violenza. Le parole troppo pronte,
le consolazioni troppo rapide, i "non piangere" detti troppo in fretta sono come pietre gettate su una
ferita aperta. Il silenzio di Gesu, invece, ¢ come una mano che si posa sulla spalla, che non dice
nulla perché non c¢'¢ nulla da dire, non ancora.

Fenomenologia del dolore che non puo essere nominato

Esiste un dolore che supera le parole. Un dolore cosi grande, cosi radicale, che ogni tentativo di
nominarlo lo tradisce. La perdita di un figlio, la morte che strappa via l'unico senso rimasto
all'esistenza, il vuoto che si apre e inghiotte tutto — davanti a questo, le parole non bastano. Anzi, le
parole possono fare male.

Quante volte, davanti al dolore altrui, ci sentiamo obbligati a dire qualcosa? "Tutto accade per un
motivo", "E la volonta di Dio", "Devi essere forte", "Almeno non ha sofferto". Frasi che nascono
dal nostro disagio con il silenzio, dalla nostra impotenza, dal nostro bisogno di riempire il vuoto
insopportabile del dolore altrui. Ma queste parole, per quanto bene intenzionate, spesso non
consolano. Spesso feriscono. Perché pretendono di dare senso a cio che senso non ha, di spiegare
l'inspiegabile, di chiudere cio che deve rimanere aperto come una piaga.

1l silenzio di Gesu davanti alla vedova di Nain ¢ di altra natura. E un silenzio che non pretende di
spiegare, non cerca di giustificare, non tenta di normalizzare. E un silenzio che semplicemente sta.
Sta accanto, sta dentro, sta con. La compassione vera comincia da qui: dal riconoscere che c¢'¢ un
dolore troppo grande per essere immediatamente consolato, una notte troppo buia per essere
illuminata da parole affrettate.

La fenomenologia del dolore ci insegna che chi soffre ha bisogno prima di tutto di essere visto nel
proprio soffrire. Non ha bisogno che qualcuno gli dica come dovrebbe sentirsi, o quanto tempo
dovrebbe durare il lutto, o quale lezione dovrebbe trarre dalla tragedia. Ha bisogno che qualcuno lo
guardi e gli dica, anche solo con lo sguardo, anche solo con la presenza: "Vedo il tuo dolore. E
rimango qui".

Betania: il silenzio davanti all'assenza
Quando Gesu arriva a Betania, Lazzaro ¢ gia morto da quattro giorni. Marta gli corre incontro, € le
sue parole sono un rimprovero velato di dolore: "Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non



sarebbe morto". E 1'urlo di chi si sente abbandonato proprio quando aveva pitl bisogno. E la
domanda che attraversa ogni lutto: "Dove eri?".

Gesu risponde, ¢ vero. Parla di risurrezione, di vita. Ma poi Maria arriva, e si getta ai suoi piedi
ripetendo le stesse identiche parole di Marta. E qui il testo dice qualcosa di sorprendente: "Gesu si
commosse profondamente e, molto turbato, domando: 'Dove lo avete posto?"'. E poi: "Gesu scoppio
in pianto".

Prima di quel pianto, c'¢ un silenzio. Gesu vede Maria che piange, vede 1 Giudei che piangono con
lei, e si commuove. Il verbo greco usato, enebrimésato, indica un fremito profondo, quasi
un'indignazione, una commozione viscerale. E come se Ges fosse scosso fin nelle viscere dal
dolore che vede. E prima di agire, prima di compiere il miracolo che ridara vita a Lazzaro, Gesu si
ferma. Si ferma a piangere.

Questo pianto ¢ preceduto da un silenzio. Un silenzio in cui Gesu non spiega, non giustifica, non
anticipa il lieto fine che sta per arrivare. Semplicemente condivide. Entra nel dolore, si lascia
attraversare dalla morte, patisce con chi patisce. Anche se sa che tra poco risuscitera Lazzaro, in
questo momento Gesu piange con chi piange. Non minimizza il dolore con la promessa della
soluzione. Prima abita il dolore, poi agisce.

C'¢ una pedagogia profonda in questo ordine. Il dolore non va saltato, non va bypassato con la fretta
della consolazione. Va attraversato. E va attraversato insieme. Il silenzio di Gesu a Betania ¢ il
silenzio di chi scende nella tomba prima di chiamare fuori il morto, di chi non ha paura di sporcarsi
le mani con il dolore, di contaminarsi con il lutto.

La grammatica della compassione

La compassione ha una grammatica precisa, ¢ il silenzio ne ¢ la prima parola. Prima di con-solare
(dare sollievo insieme), bisogna con-patire (soffrire insieme). Prima di parlare, bisogna tacere.
Prima di agire, bisogna essere.

Questo silenzio compassionevole ha alcune caratteristiche che lo distinguono da altri silenzi. Non ¢
il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa dire. Non ¢ il silenzio giudicante di chi disapprova. Non ¢
nemmeno il silenzio distante di chi si protegge dal contagio emotivo. E un silenzio caldo, abitato,
presente. E il silenzio di chi si mette accanto, letteralmente, fisicamente se possibile. Di chi con il
corpo dice: "Sono qui. Non per spiegarti il tuo dolore, non per farti smettere di soffrire troppo in
fretta, ma per stare con te in questo buio".

C'¢ una differenza sostanziale tra empatia e compassione. L'empatia ¢ la capacita di sentire cio che
l'altro sente, di entrare in risonanza emotiva con il suo stato. E preziosa, ma puo essere ancora
centrata su di sé: "lo sento quello che tu senti". La compassione va oltre: non solo sente, ma si
muove, agisce, si prende cura. Ma — ed ¢ questo il punto cruciale — la compassione vera non agisce
subito. Prima si ferma. Prima tace. Prima semplicemente sta.

Gesu davanti alla vedova di Nain e davanti a Marta e Maria ci mostra questa sequenza: vedere,
commuoversi, tacere, poi parlare o agire. Il silenzio ¢ la soglia necessaria tra la commozione e
l'azione. Senza quel silenzio, I'azione rischia di essere precipitosa, invadente, piu attenta al nostro
bisogno di fare qualcosa che al reale bisogno dell'altro.

Quando le parole feriscono

C'¢ una violenza sottile nelle parole dette troppo presto. E la violenza di chi vuole chiudere il dolore
prima che il dolore abbia fatto il suo lavoro. E la violenza delle spiegazioni che pretendono di dare
senso a cio che senso non ha. E la violenza delle citazioni bibliche usate come cerotti su ferite
troppo profonde.

"Dio aveva bisogno di un altro angelo". "E in un posto migliore". "Devi guardare avanti". "Il tempo
guarisce tutto". Queste frasi, che probabilmente chi le dice ritiene consolatorie, spesso suonano
come schiaffi a chi le riceve. Perché negano la legittimita del dolore, perché lo inquadrano in una
cornice di senso che chi soffre non ¢ ancora pronto ad accogliere, perché pretendono di accelerare
un processo che ha bisogno di tempo.



Il silenzio di Gesu ci insegna un'altra strada. Non nega il dolore, non lo spiega via, non lo
minimizza. Lo rispetta. Gli da tempo. Gli da spazio. Il "Non piangere" che Gesu dice alla vedova di
Nain viene dopo il silenzio della compassione, e viene mentre sta gia agendo per restituirle il figlio.
Non ¢ un "non piangere perché non hai motivo", ma un "non piangere perché io sono qui, e sto per
fare qualcosa".

La differenza ¢ abissale. Il primo tipo di "non piangere" nega il dolore. Il secondo lo riconosce, lo
rispetta, e poi offre una presenza che lo trasforma. Ma quella trasformazione non puo essere
frettolosa. Ha bisogno del tempo del silenzio, dello spazio della compassione che patisce-con prima
di consolare.

Risonanze pedagogiche: educare al silenzio compassionevole

Per chi educa, accompagna, cammina accanto a giovani o adulti nel dolore, questo silenzio di Gesu
¢ scuola fondamentale. Educare al dolore — e sappiamo quanto questo sia necessario in una cultura
che nega la morte, che nasconde la sofferenza, che medicalizza il lutto — significa prima di tutto
educare al silenzio davanti al dolore.

Nei nostri contesti educativi — scuole, oratori, famiglie — accade spesso che qualcuno attraversi un
lutto, una perdita, un dolore grande. Un genitore che muore, un fratello che si ammala, un'amicizia
che si spezza, un sogno che crolla. Come ci stiamo accanto? Quali parole usiamo? O meglio: prima
delle parole, quale silenzio abitiamo?

C'¢ una pedagogia del silenzio compassionevole che dovremmo imparare e insegnare. Anzitutto,
imparare a non avere paura del dolore altrui. Spesso le nostre parole frettoloso nascono dalla nostra
paura, dal nostro disagio davanti alla sofferenza. Educare al silenzio significa educare a stare nel
disagio, a non fuggire, a non riempire troppo in fretta lo spazio del dolore con le nostre parole
consolatorie.

Significa anche educare all'attesa. Il dolore ha i suoi tempi, che non sono 1 nostri tempi. Un lutto
non si supera in una settimana, la perdita non si elabora secondo calendari prestabiliti. Il silenzio
compassionevole rispetta questi tempi. Non forza, non accelera, non pretende che 1'altro "torni
normale" troppo in fretta.

In classe, questo puo significare semplicemente accogliere il ragazzo che ha perso un genitore senza
bombardarlo di domande, senza pretendere che si comporti "come sempre", senza ignorare
l'elefante nella stanza. Puo significare un semplice: "Sono qui se hai bisogno", e poi tacere. Dare
tempo. Essere disponibili senza essere invadenti.

In famiglia, puo significare non avere paura di piangere insieme ai figli, di mostrare che anche noi
adulti non abbiamo tutte le risposte, che anche noi siamo feriti dalla perdita. Il silenzio condiviso
puo essere piu consolante di mille parole di spiegazione. Sedersi accanto, magari in silenzio, magari
piangendo insieme, puo essere piu educativo di qualsiasi discorso sul senso della morte.

C'¢ poi una dimensione piu ampia: educare 1 giovani a essere compassionevoli, a saper stare accanto
al dolore dei coetanei senza le soluzioni facili, senza il cinismo che maschera la paura, senza la fuga
nell'indifferenza. In un mondo che comunica tutto e subito, che ha una risposta per ogni cosa, che
non sopporta i silenzi, educare al silenzio compassionevole ¢ quasi rivoluzionario.

Oltre il miracolo: il silenzio che resta

Gesu, dopo il silenzio, agisce. Rida il figlio alla vedova, risuscita Lazzaro. Ma cosa accade quando,
nella nostra esperienza, il miracolo non arriva? Quando il figlio non torna, quando la persona amata
rimane nella tomba, quando il dolore non ha un lieto fine immediato?

Anche qui il silenzio di Gesu ci insegna qualcosa. Quel silenzio iniziale, quella compassione che
patisce-con prima di agire, ha valore in sé. Non ¢& solo la premessa necessaria al miracolo. E gia
esso stesso una forma di presenza redentrice. Perché nel dolore, spesso, cio di cui abbiamo pit
bisogno non ¢ la soluzione immediata, ma la certezza di non essere soli.

1l silenzio compassionevole ¢ questa certezza fatta presenza. E il modo in cui Dio sta accanto anche
quando non interviene miracolosamente, anche quando il dolore continua, anche quando la notte



non finisce. E la forma piu alta di compagnia: non quella che risolve, ma quella che rimane. Non
quella che spiega, ma quella che condivide.

E forse ¢ proprio questo che possiamo offrire a chi soffre: non le spiegazioni che non abbiamo, non
le consolazioni che suonerebbero false, ma la nostra presenza. Il nostro stare. Il nostro silenzio
abitato, caldo, compassionevole. Un silenzio che dice: "Non so perché questo ti sta accadendo. Non
ho parole per spiegarlo. Ma sono qui. E rimango qui. Con te, nel tuo dolore, finché questo dolore
vorra durare".

Corsivo contemplativo: La soglia del pianto
C'e una porta dove i cortei si incrociano,

dove la vita incontra la morte e si ferma,

dove le parole sono troppo piccole

e il silenzio diventa l'unica casa possibile.
Compassione e questo: fermarsi prima di parlare,
scendere nella tomba prima di chiamare fuori il morto,
piangere con chi piange anche se sai

che tra poco forse tutto cambiera.

Non saltare il dolore. Attraversarlo. Insieme.

C'e una violenza sottile nelle parole troppo pronte,
nelle spiegazioni che pretendono di chiudere

cio che deve rimanere aperto come una piaga,
nelle consolazioni che negano il diritto di soffrire.
Educare e imparare questo silenzio:

non il silenzio vuoto di chi non sa cosa dire,

ma il silenzio pieno di chi sa che il dolore

ha bisogno di tempo, di spazio, di rispetto.

1l silenzio che non spiega ma accompagna,

che non risolve ma rimane,

che non accelera ma aspetta.

E quando le parole torneranno — e torneranno —
saranno parole diverse, parole nate dal silenzio,
parole che sanno di lacrime condivise,

di presenza che non ha avuto paura del buio,

di amore che ha scelto di stare

anche quando non poteva fare altro che stare.
Forse e questo il miracolo piu grande:

non quello che risuscita,

ma quello che rimane.

Non quello che spiega,

ma quello che patisce-con.

Non la parola che consola troppo in fretta,

ma il silenzio che dice: non sei solo,

anche in questo buio,

anche in questa notte,

non sei solo.



8. Il silenzio davanti al tradimento
Quando I'amore non accusa

11 bacio nell'orto

E notte nel Getsemani. Gli ulivi proiettano ombre lunghe, e I'aria sa di tradimento. Giuda arriva con
la folla armata, si avvicina a Gesu, e lo bacia. "Salve, Rabbi", dice. E il segnale convenuto, il bacio
che identifica, che consegna, che tradisce. In quel momento, tutto il Vangelo potrebbe crollare in
un'accusa, in un rimprovero, in una condanna. Invece Gesu dice semplicemente: "Amico, per questo
sei qui?".

Amico. Hetaire. Non "traditore", non "giuda", non una maledizione. Amico. E dopo questa parola,
che ¢ piu un'interrogazione dolorosa che un'accusa, c'¢ un silenzio. Gesu non aggiunge altro. Non
spiega a Giuda quanto sia grave ci0 che sta facendo, non gli ricorda i tre anni insieme, 1 miracoli
condivisi, il pane spezzato poche ore prima. Tace. Si lascia prendere, si lascia legare, si lascia
portare via. E quel silenzio ¢ forse piu eloquente di qualsiasi parola.

1l silenzio di Gesu davanti a Giuda non ¢ il silenzio del disprezzo, né quello dell'impotenza. E il
silenzio di chi sa che certe parole non servono, che certe accuse non cambiano nulla, che il
tradimento ¢ gia compiuto e che l'unica cosa che resta da fare ¢ non chiudere del tutto la porta.
"Amico" ¢ l'ultima parola pronunciata, ma ¢ una parola che tiene aperto uno spiraglio. Il silenzio
che segue non ¢ un muro, ¢ uno spazio. Uno spazio dove, forse, anche Giuda potrebbe tornare.

Fenomenologia del tradimento

Il tradimento ¢ una delle esperienze piu laceranti dell'esistenza umana. Non ¢ semplicemente un
danno subito, un torto ricevuto. E qualcosa di piti radicale: ¢ la rottura della fiducia, la frattura del
legame, il crollo del mondo condiviso. Quando qualcuno che amiamo, di cui ci fidiamo, in cui
crediamo, ci tradisce, non ¢ solo un'azione esterna che ci ferisce. E come se una parte di noi stessi
venisse strappata via, perché nel tradimento l'altro porta con sé anche il pezzo di noi che gli
avevamo affidato.

La reazione spontanea al tradimento ¢ quasi sempre l'accusa. Vogliamo che 1'altro sappia quanto ci
ha ferito, vogliamo mettere davanti a lui la gravita di cio che ha fatto, vogliamo — in qualche modo
— che riconosca la sua colpa e che questo riconoscimento ripristini I'ordine infranto. L'accusa ¢ il
nostro modo di gestire il dolore, di dargli una forma, di non sentirci completamente impotenti.

Ma Gesu nell'orto non accusa. E questo silenzio € sconvolgente. Non perché neghi la gravita del
tradimento — quella parola, "amico", pronunciata in quel contesto, porta in sé tutto il peso della
ferita — ma perché sceglie di non trasformare il tradimento in una condanna definitiva. Il silenzio
che segue quella parola ¢ lo spazio dove il traditore rimane ancora persona, dove il suo atto non lo
definisce totalmente, dove resta aperta — anche se sottilissima — la possibilita che qualcosa cambi.
C'¢ una sottile saggezza in questo silenzio. Gesu sa che Giuda ¢ gia prigioniero di se stesso, gia
divorato dal rimorso che presto lo portera alla disperazione. Un'accusa in pitl non servirebbe a
salvarlo, forse lo spingerebbe ancora piu in fondo nel baratro. Il silenzio, invece, lascia aperta una
porta. Non giustifica, non assolve, ma non chiude. E come dire: "Hai fatto cio che hai fatto. lo vedo,
10 S0, 10 soffro. Ma non ti chiudo fuori. Non ancora. Non definitivamente".

Lo sguardo nel cortile

Nel cortile del sommo sacerdote, mentre Gesu viene interrogato, processato, percosso, Pietro sta
fuori. Accanto al fuoco. Una serva lo riconosce: "Anche tu eri con lui". E Pietro nega. Una volta.
Poi ancora. Poi una terza volta, con piu violenza: "Non conosco quell'uomo". E in quel momento il
gallo canta, e Gesu si volta e lo guarda.

Il Vangelo dice solo questo: "Il Signore si volto e fisso lo sguardo su Pietro". Non dice che Gesu
parlo, non dice che fece un gesto, non dice che lo chiamo o lo accusd. Solo quello sguardo. E Pietro,
incrociando quello sguardo, esce e piange amaramente.



Cosa c'era in quello sguardo? Quale qualita di silenzio lo accompagnava? Non possiamo saperlo
con certezza, ma possiamo intuirlo da cio che produce: non la disperazione di Giuda, ma il pianto di
Pietro. Non la chiusura, ma l'apertura. Non la fine, ma I'inizio di un cammino di ritorno.

Quello sguardo silenzioso doveva contenere qualcosa di diverso dall'accusa. Forse conteneva dolore
— il dolore di chi vede I'amico che rinnega, che ha paura, che sceglie la propria salvezza. Forse
conteneva anche comprensione — la comprensione di chi sa che la paura ¢ piu forte della fedelta
promessa, che la carne ¢ debole anche quando lo spirito ¢ pronto. Ma soprattutto, doveva contenere
qualcosa che Pietro poté leggere come non-condanna. Come uno sguardo che dice: "Vedo cio che
hai fatto. Vedo la tua paura, la tua debolezza, il tuo tradimento. Ma ti vedo ancora. E ti vedo come
mio".

Il silenzio di quello sguardo ¢ pedagogicamente perfetto. Non dice troppo — non accusa, non
rinfaccia, non umilia pubblicamente. Ma non dice nemmeno troppo poco — non finge che non sia
successo nulla, non minimizza, non assolve a buon mercato. Dice il giusto: "lo vedo. E resto qui. E
tu puoi tornare".

Gli apostoli che fuggono

Nell'orto, quando arrivano le guardie, tutti fuggono. Marco racconta anche il dettaglio di un giovane
che fugge via nudo, lasciando il lenzuolo nelle mani di chi cerca di afferrarlo. E un'immagine di
panico totale, di fuga disperata, di abbandono completo. Gesu resta solo. Tradito da Giuda,
rinnegato da Pietro, abbandonato da tutti.

I Vangeli non riportano nessuna parola di Gesu su questa fuga. Nessun rimprovero, nessuna
amarezza espressa, nessun "ve l'avevo detto". Solo silenzio. Un silenzio che attraversa tutta la
Passione. Gesu non menziona gli apostoli fuggiti, non li cerca per accusarli, non manda loro
messaggi di delusione o di condanna.

E quando risorge, cosa dice alle donne che vanno al sepolcro? "Andate a dire ai suoi discepoli e a
Pietro che vi precede in Galilea". Ancora: "suoi discepoli". Non "quelli che mi hanno tradito", non
"quelli che sono fuggiti", non "quelli che mi hanno lasciato solo". Suoi discepoli. Come se nulla
fosse accaduto? No. Come se cid che ¢ accaduto non avesse 1'ultima parola.

Il silenzio di Gesu sul tradimento dei suoi € un silenzio che opera una trasformazione. Non nega il
fatto — il tradimento ¢ avvenuto, la fuga ¢ reale, la paura ¢ stata piu forte della fedelta. Ma non
permette al fatto di diventare identita. Pietro resta Pietro, anche dopo il rinnegamento. I discepoli
restano discepoli, anche dopo la fuga. Giuda stesso, se avesse potuto accoglierlo, sarebbe rimasto
Giuda I'amico, anche dopo il bacio.

La struttura del silenzio che perdona

C'¢ una differenza sostanziale tra il silenzio che accusa e il silenzio che perdona. Il primo ¢ pesante,
opprimente, carico di risentimento non espresso. E il silenzio di chi non parla perché cio che
vorrebbe dire ¢ troppo violento, troppo definitivo. E il silenzio del muro alzato, del ponte bruciato,
della porta chiusa a chiave.

1l silenzio di Gest davanti al tradimento ¢ di altra natura. E un silenzio leggero, se cosi si puo dire.
Non pesa sull'altro come un macigno, non lo schiaccia sotto il peso della colpa. E un silenzio che
crea spazio, che lascia respirare, che permette all'altro di esistere ancora nonostante cio che ha fatto.
Questo silenzio ha alcune caratteristiche precise. Anzitutto, vede. Non nega, non minimizza, non fa
finta di niente. Gesu vede il bacio di Giuda, vede il rinnegamento di Pietro, vede la fuga degli
apostoli. Il suo silenzio non nasce dall'ignoranza o dalla disattenzione, ma dalla piena
consapevolezza. E un silenzio che sa, e proprio per questo & ancora pili eloquente.

In secondo luogo, sofftre. Il silenzio di Gesu davanti al tradimento non ¢ il silenzio distaccato di chi
non ¢ toccato da cio che accade. E un silenzio abitato dal dolore. La parola "amico" detta a Giuda
porta in sé tutto il peso della ferita. Lo sguardo a Pietro ¢ uno sguardo che soffre. Ma questo dolore
non si trasforma in vendetta, non diventa accusa, non si cristallizza in condanna.



Terzo, aspetta. Il silenzio di Gesu ¢ un silenzio paziente. Non chiede conto subito, non esige
spiegazioni immediate, non pretende riparazioni veloci. Lascia tempo. Tempo perché Pietro pianga,
tempo perché gli apostoli si ritrovino, tempo perché — forse — anche Giuda avrebbe potuto tornare. E
il silenzio di chi sa che il pentimento non puo essere forzato, che la conversione ha i suoi tempi, che
il ritorno deve essere libero.

Infine, mantiene aperta la possibilita. Questo ¢ forse 1'aspetto piu radicale. Il silenzio di Gesu
davanti al tradimento non chiude. Tiene aperta una porta, uno spiraglio, una possibilita di futuro.
"Andate a dire ai suoi discepoli e a Pietro". Ancora "suoi". Ancora una relazione possibile. Ancora
un legame che non ¢ stato definitivamente spezzato.

Teologia dell'amore che non accusa

C'¢ una profondita teologica in questo silenzio che ci sfida radicalmente. Gesu, nel suo tacere
davanti al tradimento, rivela qualcosa di essenziale su Dio stesso. Rivela un Dio che non accusa,
che non condanna, che non tiene il conto dei torti subiti. Un Dio che vede il peccato — lo vede piu
chiaramente di quanto noi stessi lo vediamo — ma che sceglie di non trasformare quel vedere in una
sentenza definitiva.

La tradizione teologica ha sempre avuto difficolta con questo aspetto di Dio. Preferiamo un Dio
giusto che punisce, che fa pagare, che tiene i conti in ordine. E piti comprensibile, pili rassicurante
in un certo senso. Ma i silenzi di Gesu davanti al tradimento ci mostrano un'altra faccia di Dio:
quella di un amore che ¢ disposto a essere ferito, tradito, rinnegato, abbandonato, e che sceglie
comunque di non chiudere, di non condannare, di mantenere aperta la relazione.

Questo non ¢& debolezza. E la forma piti radicale di forza. E la forza di chi ama cosi profondamente
da essere disposto a soffrire il tradimento senza trasformarsi in giudice. E la forza di chi crede
nell'altro piu di quanto I'altro creda in se stesso. E la forza di chi sa che l'ultima parola non
appartiene al tradimento, ma all'amore.

Il silenzio di Gesu davanti a Giuda, a Pietro, agli apostoli, ¢ il silenzio del Padre che aspetta il figliol
prodigo. Non va a cercarlo, non gli manda messaggi di rimprovero, non gli dice "te 1'avevo detto".
Aspetta. In silenzio. E quando il figlio appare all'orizzonte, corre incontro. Il silenzio era l'attesa
gravida di quell'abbraccio.

Risonanze pedagogiche: educare senza accusare

Per chi educa, questo silenzio di Gesu ¢ una sfida radicale. Quante volte, davanti al tradimento della
fiducia — un ragazzo che mente, un giovane che delude, un figlio che tradisce le aspettative — la
nostra prima reazione ¢ l'accusa? "Dopo tutto quello che ho fatto per te", "Non me lo sarei mai
aspettato da te", "Mi hai deluso". Frasi che nascono dal dolore, certo, ma che rischiano di chiudere
piuttosto che aprire.

Il silenzio di Gesu ci insegna un'altra strada. Non nega il tradimento — sarebbe disonesto e
controproducente. Ma non trasforma il tradimento nell'ultima parola sulla persona. Pietro non
diventa "Pietro il traditore", resta Pietro. Con il suo tradimento, certo, con la sua debolezza, ma
ancora Pietro. Ancora uno che puo tornare, ancora uno che puo ricominciare.

In contesti educativi concreti, questo significa imparare a distinguere tra l'atto e la persona. Si, cio
che hai fatto ¢ grave. Si, mi ha ferito, ha rotto la fiducia, ha deluso. Ma tu non sei solo questo. Tu
sei ancora tu, con tutte le tue possibilita, con tutto il tuo futuro ancora aperto. Il silenzio che segue
questa distinzione non ¢ un silenzio vuoto, ma lo spazio dove l'altro puo ritrovare se stesso.
Significa anche educare all'attesa. Non pretendere scuse immediate, non esigere pentimenti veloci,
non forzare riconciliazioni affrettate. Dare tempo. Tempo perché il dolore si depositi, tempo perché
il pentimento maturi, tempo perché la persona possa fare un vero percorso di ritorno. Il silenzio
paziente ¢ spesso piu educativo di mille discorsi.

C'¢ poi una dimensione ancora piu profonda: educare i giovani a non lasciarsi definire dai propri
errori. Viviamo in una cultura dell'accusa permanente, dove un errore — soprattutto se pubblico,
soprattutto se in rete — puo diventare un marchio indelebile. I silenzi di Gesu ci insegnano che



nessun tradimento ¢ 1'ultima parola, che nessun errore definisce totalmente una persona, che c'e
sempre la possibilita di un ritorno.

Questo non significa minimizzare le conseguenze degli atti, non significa che tutto ¢ perdonabile
facilmente, non significa che il tradimento non fa male. Significa che dopo il tradimento, dopo il
dolore, dopo la rottura, c'¢ ancora spazio per un futuro. C'¢ ancora una relazione possibile. C'¢
ancora un "tu" che posso chiamare per nome.

Quando il traditore siamo noi

C'¢ un ultimo aspetto che questi silenzi ci rivelano, forse il piu personale. Tutti noi, prima o poi,
siamo stati dall'altra parte. Tutti abbiamo tradito qualcuno, deluso qualcuno, rinnegato qualcosa o
qualcuno. Tutti abbiamo avuto il nostro Getsemani dove siamo fuggiti, il nostro cortile dove
abbiamo negato, il nostro bacio che ha consegnato qualcuno alla solitudine.

Il silenzio di Gesu davanti al tradimento parla anche a noi quando siamo noi 1 traditori. Non per
minimizzare cio che abbiamo fatto, non per assolverci a buon mercato, ma per dirci che c'¢ ancora
spazio. Che possiamo ancora tornare. Che il nostro tradimento, per quanto grave, non ha chiuso
definitivamente la porta. Che c'¢ ancora uno sguardo che ci cerca, che ci vede, che non ci condanna
definitivamente.

Pietro ¢ tornato. Gli apostoli sono tornati. Hanno ricominciato, hanno ricevuto lo Spirito, hanno
fondato la Chiesa. Non sono stati perfetti dopo — Pietro avra ancora bisogno di essere rimproverato
da Paolo, gli apostoli avranno ancora i loro momenti di paura e di dubbio. Ma sono tornati. E il loro
ritorno € stato possibile perché c'era un silenzio che li aspettava, un silenzio che non accusava, un
silenzio che teneva aperta la porta.

Anche per noi € cosi. Qualunque sia il nostro tradimento, c'¢ un silenzio che ci aspetta. Non il
silenzio del giudizio, ma il silenzio dell'amore che sa aspettare. Non il silenzio che condanna, ma il
silenzio che mantiene aperta la possibilita del ritorno.

Corsivo contemplativo: La porta socchiusa
C'e un bacio nell'orto che sa di notte,

di trenta monete d’argento, di corde gia pronte.
E una parola: amico. Solo questo.

Poi silenzio. Un silenzio che non chiude,

che non alza muri, che non condanna.

Un silenzio che lascia uno spiraglio,

anche quando tutto sembra finito.

C'e uno sguardo nel cortile, attraverso il fuoco,
che dice: ti vedo. Vedo la tua paura,

vedo le tue parole che negano,

vedo te che fuggi da te stesso.

Ma ti vedo ancora mio. Ancora tu.

Ancora uno che puo tornare.

Educare e imparare questo silenzio:

il silenzio che vede ma non accusa,

che soffre ma non vendica,

che attende ma non pretende,

che mantiene aperta una porta

anche quando tutto vorrebbe chiuderla.
Distinguere l'atto dalla persona,

il tradimento dall'identita,

l'errore dal destino.

Dire: si, hai fatto questo,



e mi ha ferito, e ha rotto qualcosa.

Ma tu non sei solo questo.

Tu sei ancora tu.

E la porta e ancora socchiusa.

Forse tutti, prima o poi, siamo stati Giuda,
Pietro, l'apostolo che fugge nudo nella notte.
Tutti abbiamo tradito, rinnegato, abbandonato.
E tutti abbiamo bisogno di uno sguardo

che non ci definisca per il nostro peggiore momento,
di un silenzio che non ci schiacci sotto il peso della colpa,
di una parola — amico, discepolo, tu —

che ci dica: puoi ancora tornare.

Percheé l'amore vero non accusa,

non tiene il conto dei torti,

non trasforma il tradimento in identita.
L'amore vero sa tacere

di quel silenzio che non nega il dolore

ma non gli da l'ultima parola.

Sa aspettare di quell'attesa

che e gia forma di perdono,

gia spazio di ritorno,

gia promessa di futuro.

E cosi, educando, impariamo a tacere

come Lui ha taciuto:

non per debolezza ma per forza,

non per indifferenza ma per amore,

non per chiudere ma per tenere aperto

quello spiraglio dove anche il traditore

puo ancora trovare la strada di casa.

QUARTA PARTE: I SILENZI ESTREMI

9. 11 silenzio della Passione
Quando il Verbo si consegna senza difesa

Apertura narrativa

E notte fonda quando lo portano via dal Getsemani. Le torce illuminano volti contratti, mani che
stringono funi e bastoni. C'¢ clamore, concitazione, violenza trattenuta che pulsa nell'aria. Lo
conducono prima da Anna, poi da Caifa, infine nel pretorio di Pilato. Ore interminabili di
interrogatori, accuse, derisioni.

E lui tace.

Non sempre, non completamente. Qualche parola essenziale emerge qua e 1a, come rocce affioranti
in un mare di silenzio. Ma per lo piu, colui che aveva parlato con autorita, che aveva zittito il vento,
che aveva pronunciato parole capaci di guarire e liberare, ora sceglie di tacere. Davanti al potere
religioso e politico che lo incalza, che esige risposte, che cerca appigli per condannarlo, Gesu
oppone un silenzio cosi denso, cosi compatto, da diventare esso stesso una presenza.



"Come pecora muta davanti ai tosatori, non apre bocca", aveva profetizzato Isaia. E quella profezia
si compie ora, non come rassegnazione impotente, ma come scelta radicale: il Verbo fatto carne
rinuncia alla parola proprio nel momento in cui sarebbe piu necessaria per difendersi.

Analisi fenomenologica: I'anatomia del silenzio estremo

C'¢ una differenza abissale tra chi tace perché non ha nulla da dire e chi tace pur avendo tutto da
dire. Il silenzio della Passione appartiene a questa seconda categoria, ma con una peculiarita che lo
rende unico: non ¢ il silenzio strategico di chi calcola quando parlare e quando tacere, né il silenzio
dignitoso di chi mantiene il riserbo per nobilta d'animo. E qualcosa di piu radicale.

Quando Gesu tace davanti al Sinedrio, che gli chiede se sia il Cristo, il Figlio del Benedetto,
potrebbe articolare la propria identita, spiegare la propria missione, difendere le proprie azioni. Ha
trascorso tre anni a insegnare, a rivelare il volto del Padre, a mostrare con parole e gesti chi egli sia.
Ora, davanti all'istanza che dovrebbe riconoscerlo, tace. Non perché non sappia cosa dire, ma
perché le parole non appartengono piu alla logica di quel processo.

E un silenzio che si sottrae alla strumentalizzazione. Le domande che gli rivolgono non cercano
verita, cercano pretesti. Non nascono dall'ascolto, ma dalla condanna gia decisa. Rispondere
significherebbe entrare in un gioco truccato, legittimare un processo farsa, prestare le proprie parole
a chi le userebbe come armi contro di lui.

Davanti a Pilato, la dinamica si fa ancora piu sottile. Il governatore romano rappresenta il potere
imperiale, quella forza che tiene sotto il giogo i popoli con la spada e il diritto. "Non mi rispondi?
Non sai che ho il potere di liberarti e il potere di crocifiggerti?", incalza Pilato, stupito da quel
silenzio che disarma la sua autorita. E Gesu, con poche parole essenziali, gli rivela che il vero
potere non ¢ quello che Pilato crede di possedere. Poi tace di nuovo.

E un silenzio che svuota il potere della sua pretesa. Il potere si nutre di parole: ordini, sentenze,
proclami, minacce. Vive della reazione che provoca, del timore che genera, della risposta che
estorce. Ma quando qualcuno tace davanti al potere, non per paura ma per scelta, il potere stesso si
trova disarmato. Non ha presa su chi non cerca di difendersi, su chi non rivendica, su chi non si
giustifica.

Infine, davanti alla folla che grida "Crocifiggilo!", ¢'¢ il silenzio piu sconcertante. Quella folla che
pochi giorni prima lo aveva acclamato con rami di palma, che aveva ascoltato le sue parabole, che
aveva visto 1 suoi miracoli. Gesu potrebbe appellarsi a quella memoria recente, ricordare 1 benefici
ricevuti, fare appello alla gratitudine o almeno alla coerenza. Invece tace. Lascia che la folla si
esprima nella sua liberta terribile, anche quando quella liberta sceglie la violenza.

Approfondimento teologico: il Verbo che si ritrae

C'¢ un paradosso vertiginoso al centro della Passione: il Logos, la Parola attraverso cui tutto ¢ stato
fatto, sceglie di non parlare proprio quando la parola potrebbe salvargli la vita. Come comprendere
questo ritrarsi della Parola nel momento della massima ostilita?

La tradizione patristica ha intuito in questo silenzio una kenosi ulteriore, un ulteriore svuotamento.
Se l'incarnazione rappresenta il primo grande abbassamento — il Verbo che assume la carne,
l'infinito che entra nel finito, I'eternita che accetta il tempo — il silenzio della Passione rappresenta
un secondo abbassamento: il Verbo che rinuncia alla parola, la Verita che non si difende, la Vita
che si consegna alla morte.

Gregorio di Nissa scrive che "il silenzio di Cristo davanti ai suoi accusatori ¢ la forma suprema
della parola, perché dice senza parlare la gratuita assoluta dell'amore divino". Non c'¢ calcolo in
questo silenzio, non ¢'¢ strategia salvifica che miri a un risultato. C'¢ solo il dono totale, la consegna
senza riserve.

San Giovanni della Croce, nella sua mistica apofatica, vede in questo silenzio il compimento della
notte oscura: "Quando la Parola tace, I'anima entra nella notte piu profonda, dove Dio non si rivela
piu con parole o visioni, ma con la sua assenza che ¢ presenza, con il suo silenzio che ¢ parola". Il



silenzio della Passione anticipa il silenzio del Sabato Santo, quel grande vuoto in cui Dio stesso
sembra scomparire.

Ma c'¢ una dimensione ancora piu profonda. Il Verbo che tace davanti agli uomini rivela qualcosa
del silenzio eterno del Padre. Dio non si impone, non costringe, non usa la parola come violenza. Il
suo rivelarsi passa sempre attraverso il rispetto della liberta umana, anche quando quella liberta lo
rifiuta. Il silenzio di Gesu davanti ai suoi giudici ¢ la forma estrema di questo rispetto: non usera la
parola per manipolare, per intimorire, per salvare se stesso a scapito della liberta altrui.

In questo senso, il silenzio della Passione ¢ profondamente trinitario. E il Figlio che tace perché sta
compiendo la volonta del Padre, che "non ha risparmiato il proprio Figlio". E lo Spirito che opera in
quel silenzio, facendone non un vuoto ma uno spazio di riconciliazione. E il Dio-Amore che si
manifesta non nonostante il silenzio, ma attraverso il silenzio.

Risonanza esistenziale: quando tacere ¢ l'unica parola possibile

Esistono momenti nell'esperienza umana in cui il silenzio della Passione diventa improvvisamente
comprensibile, terribilmente vicino. Sono 1 momenti in cui ci troviamo esposti a giudizi ingiusti,
accusati falsamente, fraintesi profondamente. L'istinto naturale ¢ difendersi, spiegare, giustificarsi.
Moltiplicare le parole per ristabilire la verita, per far comprendere le nostre ragioni, per
salvaguardare la nostra reputazione.

Ma chiunque abbia vissuto un'ingiustizia profonda sa che talvolta le parole sono inutili. Quando
l'altro ha gia deciso, quando l'ascolto ¢ chiuso, quando ogni frase viene distorta e usata contro di
noi, parlare diventa controproducente. Non perché la verita non meriti di essere detta, ma perché
non esiste un orecchio capace di riceverla.

In questi momenti, il silenzio di Gesu diventa una compagnia inattesa. Non offre soluzioni rapide o
strategie comunicative efficaci. Offre invece una forma di solidarieta piu profonda: quella di chi ha
attraversato prima di noi l'esperienza di essere frainteso, di vedere le proprie parole distorte, di
constatare 1'impossibilita di farsi comprendere. E ha scelto di tacere.

Questo silenzio ha una qualita liberante. Ci libera dall'ossessione di doverci sempre giustificare, di
dover sempre avere ragione, di dover sempre convincere gli altri della nostra innocenza o bonta. Ci
insegna che la nostra identita non dipende da come gli altri ci giudicano, che la nostra verita non ha
bisogno del riconoscimento altrui per esistere.

Ma c'¢ anche un'altra risonanza, piu inquietante. Il silenzio di Gesu interroga anche 1 nostri silenzi
davanti alle ingiustizie altrui. Quando tacciamo per convenienza, quando non prendiamo posizione
per paura, quando lasciamo che l'innocente venga condannato senza alzare la voce. Il silenzio di
Gesu ¢ libero e sovrano; i nostri silenzi sono spesso codardi e complici.

La folla che grida "Crocifiggilo!" ¢ rumorosa, ma Pilato che si lava le mani ¢ silenzioso. E anche
quel silenzio — il silenzio di chi potrebbe intervenire e non interviene, di chi ha il potere di salvare e
sceglie la neutralita — attraversa 1 vangeli come un'ombra. Non ¢ il silenzio della Passione, ma il
silenzio della passivita. E tra i due c'¢ un abisso.

Prospettiva pedagogica: educare al silenzio che non ¢ resa

Come educatori, accompagnatori, genitori, ci troviamo spesso in una tensione: da un lato vogliamo
insegnare a chi ci ¢ affidato a difendersi, a far valere 1 propri diritti, a non lasciarsi sopraffare.
Dall'altro, intuiamo che non sempre rispondere ¢ la scelta giusta, che talvolta il silenzio ¢ piu
dignitoso e piu forte di mille giustificazioni.

Il silenzio della Passione offre un criterio pedagogico prezioso: non ogni attacco richiede una
difesa, non ogni accusa merita una risposta. C'¢ una liberta profonda nell'imparare a discernere
quando parlare e quando tacere, quando la parola serve alla verita e quando serve solo all'ego ferito.
Educare al silenzio dignitoso significa prima di tutto educare all'ascolto di sé. Perché voglio
rispondere? Per ristabilire la verita o per salvare la mia immagine? Per I'altro o per me stesso? Se la
risposta ¢ onesta, spesso scopriamo che molte delle nostre difese nascono dal bisogno di
approvazione, dal terrore del giudizio, dalla dipendenza dal riconoscimento altrui.



C'¢ poi una pedagogia ancora piu sottile: educare a non essere quelli che costringono 1'altro al
silenzio. Quando poniamo domande non per ascoltare ma per accusare, quando creiamo contesti in
cui 'altro non puo che tacere perché ogni parola verra usata contro di lui, quando giudichiamo senza
aver compreso, diventiamo come il Sinedrio, come Pilato, come la folla. Creiamo situazioni in cui
l'unica risposta dignitosa ¢ il silenzio.

L'educatore che ha imparato dal silenzio della Passione sa creare spazi diversi: spazi in cui la parola
¢ possibile perché 1'ascolto ¢ reale, in cui la verita pud emergere perché non c'¢ condanna
preventiva, in cui l'altro puo raccontarsi senza paura di essere strumentalizzato. E quando questo
spazio non esiste, sa rispettare il silenzio altrui senza forzarlo, senza interpretarlo come ostilita o
chiusura.

Infine, c'¢ la pedagogia della testimonianza silenziosa. Non tutto cio che siamo puo essere detto,
non tutto cio che viviamo puo essere spiegato. Talvolta la nostra vita parla piu delle nostre parole, e
talvolta il nostro modo di attraversare l'ingiustizia, il fraintendimento, la sofferenza, educa piu di
mille discorsi. I silenzio di Gesu davanti ai suoi accusatori ¢ la forma suprema della testimonianza:
mostra chi ¢ non difendendosi, rivela la sua identita proprio quando rinuncia a rivendicarla.

Corsivo contemplativo

Come pietra levigata dall'acqua che scorre, come roccia che non risponde al vento che la sferza,
cosi tace il Verbo davanti a chi lo accusa. Non e il silenzio della pietra inerte, ma quello della
radice profonda che non ha bisogno di mostrare la propria forza perché la sua vita é nascosta.
Ogni parola non detta in quel processo é una parola custodita nell'eternita. Ogni difesa mancata é
una consegna piu piena. Ogni giustificazione trattenuta é uno spazio offerto all'amore che non
calcola, che non negozia, che non misura.

Impariamo da quel silenzio a non dissipare la nostra verita in difese inutili. Impariamo a tacere
quando parlare significherebbe entrare in giochi truccati. Impariamo a custodire le parole
essenziali e a lasciar cadere quelle superflue.

Ma impariamo soprattutto a non creare silenzi coatti, a non costringere l'altro a tacere perché non
c'e spazio per la sua parola. Che i nostri luoghi educativi siano diversi dal Sinedrio, che le nostre
domande siano diverse da quelle di Pilato, che le nostre comunita non somiglino alla folla che
grida condanne.

E quando ci troviamo noi, ingiustamente accusati, fraintesi, giudicati senza essere stati ascoltati,
ricordiamo quella notte in cui il Verbo tacque. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché
aveva tutto da dare.

In quel silenzio, si compiva il dono piu grande. Nella rinuncia alla parola che avrebbe potuto
salvarlo, si manifestava la Parola che salva il mondo.

10. Il silenzio del Sabato Santo
Quando Dio tace nell'abisso della morte

Apertura narrativa

Il corpo giace nel sepolcro nuovo, avvolto in bende profumate. Una pietra enorme chiude 1'ingresso,
sigillata con il marchio del potere. Fuori, le guardie montano la sorveglianza. Dentro, il buio
assoluto e il silenzio piu totale che la storia abbia mai conosciuto.

E sabato. Il giorno del riposo, il settimo giorno in cui Dio si fermo dopo aver creato il mondo. Ma
questo sabato ¢ diverso da tutti gli altri. Non ¢ il riposo della creazione compiuta, ¢ il riposo della
morte. Non ¢ la quiete che segue il lavoro, ¢ la quiete che segue la fine.



I discepoli sono chiusi nel cenacolo, muti di terrore e di sconforto. Le donne che lo hanno seguito
preparano altri aromi, ma dovranno aspettare. Maria, sua madre, attraversa ore che nessuna teologia
potra mai descrivere pienamente. Il mondo intero sembra trattenere il respiro, sospeso in un vuoto
vertiginoso.

E Gesu? Dove ¢ Gesu in queste ore? Il Credo lo dice con parole che gelano il sangue: "Discese agli
inferi". Il Verbo fatto carne non solo muore, ma entra nella morte. Non solo tace, ma scende la dove
il silenzio ¢ assoluto, dove la parola non puo piu esistere, dove ogni comunicazione si spegne
nell'oscurita ultima.

E il grande silenzio cosmico. Il silenzio che non ¢ assenza di rumore, ma assenza di senso. Il
silenzio che non ¢ pausa tra una parola e l'altra, ma l'interruzione stessa della possibilita di parlare.
Il silenzio della morte.

Analisi fenomenologica: 1'abisso dove la parola si spegne

Per comprendere il silenzio del Sabato Santo dobbiamo prima comprendere cosa significhi la morte
come luogo del silenzio assoluto. Non parliamo della morte come evento biologico — la cessazione
delle funzioni vitali — ma della morte come dimensione esistenziale, come 1'orizzonte ultimo dove
ogni relazione si interrompe, dove ogni comunicazione diventa impossibile.

Nella concezione biblica, la morte non ¢ semplicemente la fine della vita, ma la discesa nello sheol,
il regno delle ombre, il luogo dei morti dove non c'¢ piu lode, non c'¢ pit memoria, non c'¢ piu
relazione con Dio. "Non sono i morti che lodano il Signore, né quanti scendono nella tomba", canta
il salmista. E il luogo del silenzio definitivo perché ¢ il luogo della separazione definitiva.

Quando Gesu muore sulla croce, non sfugge a questa realta. Non "fa finta" di morire mantenendo
una via di fuga divina. Muore davvero, scende davvero in quella regione dove Dio sembra non
esserci piu. E in questo discendere, trascina con sé il Verbo stesso nell'abisso del silenzio.

C'¢ qualcosa di vertiginoso in questa paradossalita: il Logos attraverso cui tutto ¢ stato fatto entra
nel luogo dove nulla piu €, dove la creazione sembra dissolversi nel nulla. La Parola che ha
chiamato all'esistenza ogni cosa scende 14 dove 'esistenza stessa viene meno. E come se la luce
decidesse di entrare nel buio non per dissolverlo dall'esterno, ma per abitarlo dall'interno.

Il Sabato Santo ¢ il giorno in cui questa discesa si compie. Non c'¢ azione, non c'¢ parola, non c'¢
manifestazione. C'¢ solo il silenzio che attraversa gli inferi, che tocca il fondo dell'abisso, che
raggiunge ogni angolo della morte. E un silenzio attivo non perché faccia qualcosa, ma perché ¢
qualcuno: ¢ il Verbo che porta la sua presenza la dove sembrava impossibile che ci fosse presenza.
Gli antichi Padri della Chiesa hanno tentato di descrivere questo mistero con immagini potenti.
Cristo che spacca le porte dell'Ade, che libera i giusti prigionieri, che strappa Adamo ed Eva dalla
morte. Ma tutte queste immagini, per quanto belle, rischiano di mascherare il nucleo piu
inquietante: prima di spezzare qualsiasi porta, Cristo deve attraversare quella porta. Prima di
liberare, deve essere egli stesso nel luogo della prigionia. Prima di vincere la morte, deve subirla
fino in fondo.

E in questo "fino in fondo" c'¢ il silenzio piu radicale. Non il silenzio tattico della Passione, non il
silenzio relazionale dell'ascolto, ma il silenzio ontologico di chi entra nella negazione stessa
dell'essere. E il silenzio di Dio che tace perché ha scelto di scendere 1a dove Dio sembra non esserci
piu.

Approfondimento teologico: 1'apofatismo portato all'estremo

La teologia apofatica — quella teologia del non-dire, della via negativa, del riconoscimento che Dio
¢ sempre oltre ogni nostra parola — trova nel Sabato Santo il suo compimento paradossale. Non ¢
piu solo una questione epistemologica (noi non possiamo dire Dio), ma ontologica (Dio stesso entra
nel luogo del non-dire).

Dionigi I'Areopagita scriveva della "tenebra luminosissima" in cui I'anima incontra Dio al di 1a di
ogni parola e immagine. Ma il Sabato Santo porta questa intuizione ancora piu in profondita: non ¢
I'anima che entra nella tenebra mistica, ¢ Dio stesso che entra nella tenebra della morte. Non ¢ il



mistico che rinuncia alle parole per incontrare 1'Ineffabile, ¢ il Verbo che rinuncia a sé stesso per
raggiungere chi ¢ perduto nel silenzio della morte.

Hans Urs von Balthasar ha dedicato pagine folgoranti a questo mistero, parlando del Sabato Santo
come del momento in cui "il Figlio sperimenta la lontananza assoluta dal Padre", in cui la
comunione trinitaria stessa sembra spezzarsi nell'abisso della morte. Non che la Trinita si dissolva —
questo sarebbe impossibile — ma il Figlio porta dentro la vita trinitaria 1'esperienza della
separazione, del silenzio, della morte.

E qui che si compie il paradosso pili grande: Dio muore. Non "un uomo che era Dio" muore, ma
Dio stesso entra nella morte. E la morte non puo contenere Dio, ma Dio puo contenere la morte. La
attraversa, la abita, la trasforma dall'interno non negandola ma assumendola.

Il teologo ortodosso Olivier Clément descrive il Sabato Santo come "il giorno della kenosi assoluta,
il giorno in cui Dio si fa nulla perché nulla di cio che ¢ umano gli resti estraneo". Se l'incarnazione ¢
'assunzione della vita umana, il Sabato Santo ¢ 1'assunzione della morte umana. Se nel Natale il
Verbo entra nel tempo, nel Sabato Santo entra nella fine del tempo.

Ma c'¢ ancora un livello piu profondo. Il silenzio del Sabato Santo non ¢ solo il silenzio di Cristo
morto, ¢ il silenzio del Padre che ha consegnato il Figlio, ¢ il silenzio dello Spirito che sembra aver
abbandonato il mondo. E un silenzio trinitario, un vuoto che attraversa il cuore stesso di Dio.
Eppure proprio questo silenzio diventa paradossalmente eloquente. Cosa dice? Dice che non c'¢
abisso cosi profondo dove Dio non possa scendere, non c'¢ silenzio cosi assoluto che il Verbo non
possa abitare, non c'¢ morte cosi definitiva che I'Amore non possa attraversare. Il Sabato Santo ¢ la
risposta di Dio alla domanda piu antica dell'uomo: "Dov'¢ Dio quando tutto sembra perduto?" La
risposta ¢: dentro la perdita stessa.

Risonanza esistenziale: abitare il sabato interiore

Ci sono nella vita umana esperienze che somigliano al Sabato Santo. Momenti in cui tutto sembra
finito, in cui il senso si ¢ dissolto, in cui Dio stesso sembra essere morto. Non sono crisi passeggere
o difficolta temporanee, sono veri e propri attraversamenti della morte: il lutto che spacca in due la
vita, la malattia che toglie ogni futuro, il tradimento che annienta la fiducia, il fallimento che
dissolve l'identita, la depressione che spegne ogni luce.

In questi momenti, tutte le parole di consolazione suonano vuote. Le citazioni bibliche sembrano
ridicole, le preghiere rimbalzano contro un cielo di pietra, 1 tentativi di "dare un senso" risultano
offensivi. E il tempo del silenzio assoluto, del sabato interiore in cui non resta che giacere nel
sepolcro della propria esistenza frantumata.

La tentazione ¢ doppia. Da un lato, negare questo abisso, coprirlo con parole affrettate, riempire il
vuoto con rumore, sfuggire al silenzio con qualsiasi distrazione. Dall'altro, lasciarsi inghiottire da
quel silenzio come se fosse 1'ultima parola, arrendersi alla morte come se fosse definitiva, credere
che quel sabato non avra mai una domenica.

I1 Sabato Santo ci insegna una terza via: abitare il silenzio senza negarlo e senza arrendersi ad esso.
Restare nel sepolcro sapendo che non ¢ la dimora definitiva, attraversare la morte sapendo che
qualcuno I'ha attraversata prima di noi, giacere nel buio con la certezza non ancora sperimentata che
il Verbo ¢ sceso anche in quel buio.

Non ¢ una certezza che toglie il dolore o che illumina immediatamente il senso. E una certezza piu
sottile e piu forte: la certezza che non siamo soli nemmeno quando siamo assolutamente soli, che
Dio ¢ presente anche quando sembra assente, che il Verbo abita anche i silenzi piu mortali.

Chi lavora nell'accompagnamento — educatori, terapeuti, guide spirituali, amici — conosce
l'importanza di questo sabato. Non sempre ¢ tempo di parlare, non sempre ¢ possibile dare risposte,
non sempre ¢ lecito proporre soluzioni. Talvolta € tempo solo di restare, di abitare il silenzio
accanto a chi lo attraversa, di essere presenza silenziosa in un abisso silenzioso.



Prospettiva pedagogica: educare all'attesa che abita il vuoto

Come si educa a un mistero cosi vertiginoso? Come si trasmette a chi sta crescendo la capacita di
abitare il Sabato Santo senza esserne schiacciato?

Innanzitutto, non mentendo. Una delle tentazioni peggiori dell'educazione religiosa ¢ quella di
dipingere un cristianesimo tutto risolto, dove ogni domanda ha risposta, dove Dio ¢ sempre
percepibile, dove la fede toglie il dolore. Educare al Sabato Santo significa avere il coraggio di dire
che c¢i sono momenti in cui Dio sembra morto, in cui il cielo € muto, in cui tutto sembra finito. E
che questo fa parte del cammino, non ¢ un fallimento della fede.

In secondo luogo, testimoniando. I giovani hanno bisogno di adulti che abbiano attraversato 1 loro
sabati santi e siano emersi dall'altra parte. Non adulti che negano di averli vissuti o che li
minimizzano, ma adulti che sanno dire: "Si, sono stato nel sepolcro. Si, ho conosciuto il silenzio
assoluto. E sono qui, non perché sia stato bravo o forte, ma perché quel silenzio era abitato".

C'¢ poi una pedagogia della pazienza. La cultura contemporanea ha orrore del vuoto, del silenzio,
dell'attesa. Tutto deve essere immediato, tutto deve essere riempito, ogni disagio deve essere subito
medicato. Educare al Sabato Santo significa educare alla capacita di sostare, di aspettare senza
riempire il tempo di rumore, di reggere il vuoto senza crollare.

Concretamente, questo puo significare creare spazi educativi dove il silenzio non ¢ assenza ma
presenza. Momenti in cui non si parla, non si fa, non si produce. Momenti in cui semplicemente si
sta, insieme, nel silenzio condiviso. Non ¢ facile, soprattutto con i giovani. Il silenzio li spaventa
perché li mette faccia a faccia con se stessi. Ma proprio per questo € necessario.

Educare al Sabato Santo significa anche educare a non temere il lutto, la perdita, il fallimento come
se fossero la fine di tutto. Significa insegnare che ci sono fini che sono passaggi, morti che sono
trasformazioni, sepolcri che sono soglie. Non con retorica facile, ma con la pazienza di chi sa che
certe cose si capiscono solo vivendole.

Infine, c'¢ 1'educazione alla speranza non ingenua. Non la speranza che nega il presente doloroso
proiettandosi in un futuro fantastico, ma la speranza che abita il presente doloroso sapendo che non
¢ definitivo. E la differenza tra dire a chi soffre "passera" (che spesso ¢ solo un modo per non stare
nel suo dolore) e dire "resto con te mentre attraversi questo, e credo che attraversarlo sia possibile".
Il Sabato Santo ci insegna che la risurrezione non nega la morte, la attraversa. Non cancella il
venerdi santo, lo compie. L'educatore che ha imparato questo non promette ai giovani che
eviteranno il dolore, ma che potranno attraversarlo. Non garantisce che non conosceranno il silenzio
di Dio, ma che quel silenzio ¢ abitato.

Corsivo contemplativo

C'e un giorno dell'anno in cui la liturgia tace. Le campane non suonano, l'altare e spoglio, il
tabernacolo é vuoto. E il Sabato Santo, il giorno in cui la Chiesa non ha nulla da dire perché Colui
che é la Parola giace nel silenzio della morte.

Ma quel silenzio non é vuoto. E pieno della presenza di Chi scende, di Chi raggiunge, di Chi abita.
Nel sepolcro nuovo riposa non un cadavere qualsiasi, ma il Verbo fatto carne che ha scelto di farsi
anche silenzio, anche morte, anche nulla.

E mentre il mondo aspetta senza sapere cosa aspetta, mentre i discepoli piangono una speranza
perduta, mentre le donne preparano aromi per un corpo che credono morto per sempre,
nell'invisibile si compie il mistero piu grande: il Verbo abita gli inferi, la Luce tocca il fondo del
buio, la Vita entra nel regno della morte.

Non per restare, ma per attraversare. Non per arrendersi, ma per trasformare. Non per negare la
morte, ma per svuotarla dall'interno.

Quando ci troviamo nei nostri sabati santi — e ci troveremo, perché nessuno li evita — ricordiamo
quel giorno. 1l giorno in cui Dio stesso sembro morto, in cui il cielo fu muto, in cui tutto parve
finito. Ricordiamo che proprio in quel silenzio assoluto si stava compiendo la salvezza.



Non perché il dolore non fosse reale, ma perché era abitato. Non perché la morte non fosse vera,
ma perché era attraversata. Non perché il silenzio non fosse assoluto, ma perché il Verbo aveva
scelto di farsene dimora.

E quando accompagniamo qualcuno nel suo sabato santo, non cerchiamo di riempire il suo silenzio
con le nostre parole. Restiamo invece accanto a lui, come Maria e Giovanni accanto al sepolcro,
sapendo che quel sepolcro non e l'ultima dimora.

Attendiamo insieme. Abitiamo insieme il silenzio. Sosteniamo insieme il peso dell'assenza. Fino
all'alba che verra, che gia sta venendo, che é gia venuta.

1l Sabato Santo ci insegna che il silenzio di Dio non ¢ la sua assenza, ma il suo modo piu profondo
di essere presente. La, nel cuore della morte, nel fondo dell'abisso, nel silenzio assoluto: proprio la
il Verbo abita, proprio la la Vita opera, proprio la l'Amore trasforma.

E nulla, mai piu, potra essere cosi perduto da non poter essere raggiunto.

QUINTA PARTE: I SILENZI FECONDI

11. Il silenzio che precede la Pentecoste
L'attesa che prepara la parola nuova

Apertura narrativa

E salito. Dopo quaranta giorni di apparizioni, di parole ultime, di gesti che ricucivano le ferite del
venerdi santo, Gesu ¢ salito al cielo. L'hanno visto elevarsi mentre li benediceva, I'hanno visto
scomparire dentro una nube. Sono rimasti li, sul Monte degli Ulivi, con gli occhi fissi al cielo, fino
a quando due uomini in bianche vesti li hanno richiamati alla terra: "Perché state a guardare il
cielo?"

Ora sono nel cenacolo. Gli stessi muri che avevano visto la paura dopo la crocifissione, ora vedono
l'attesa. Sono circa centoventi persone: gli undici, le donne, Maria madre di Gesu, i fratelli di lui.
"Erano perseveranti e concordi nella preghiera", annota Luca con pudore. Ma cosa significa pregare
quando colui che hai imparato a chiamare Maestro non c'¢ piu in modo visibile? Cosa significa
attendere quando non sai esattamente cosa stai attendendo?

Sono nove giorni. Nove giorni di silenzio. Gesu non appare piu come era apparso dopo la
risurrezione. Non parla, non insegna, non conforta con la sua voce. C'¢ una promessa — "Riceverete
la forza dallo Spirito Santo" — ma nessuna indicazione su come e quando. Solo l'attesa, sospesa tra il
gia e il non ancora, tra la memoria di cio che ¢ stato e l'apertura a cio che sara.

E un silenzio diverso da tutti quelli che abbiamo incontrato finora. Non il silenzio originario di
Nazaret, non quello strategico della missione, non quello estremo della Passione, non quello
abissale del Sabato Santo. E il silenzio fertile, il silenzio gravido, il silenzio che prepara una nascita.
Come il grembo prima del parto, come la terra prima del raccolto, come la notte prima dell'alba.

Analisi fenomenologica: la struttura dell'attesa feconda

L'attesa non ¢ semplice passivita. C'¢ una differenza abissale tra attendere e subire il tempo. Chi
subisce il tempo lo vive come peso morto, come vuoto da riempire, come assenza da sopportare.
Chi attende il tempo lo vive come gestazione, come maturazione, come preparazione di qualcosa
che sta per nascere.

I nove giorni tra Ascensione e Pentecoste sono giorni di attesa attiva. Luca ci dice che "erano
perseveranti nella preghiera". Non si sono dispersi, non sono tornati alle loro case, non hanno
ripreso le occupazioni di prima. Sono rimasti insieme, nello stesso luogo, nell'identica disposizione



interiore. E un restare che non ¢ inerzia ma fedelta, un rimanere che non ¢ stagnazione ma
disponibilita.

Ma cosa li tiene insieme in questo silenzio? Non piu la presenza fisica di Gesu, che ¢ asceso. Non
ancora l'effusione dello Spirito, che non ¢ ancora avvenuta. Li tiene una promessa. Una parola detta
che deve ancora compiersi. Una certezza non ancora sperimentata ma gia creduta. E l'attesa della
fede: restare fedeli a una parola anche quando non si vede ancora il suo compimento.

C'¢ una qualita particolare in questo silenzio: ¢ un silenzio comunitario. Non sono individui isolati
che aspettano ciascuno per conto proprio, ma una comunita che attende insieme. Il cenacolo diventa
grembo comune, spazio condiviso di gestazione. E in questo stare insieme nel silenzio, qualcosa gia
accade: si tesse una relazione nuova, si forma un corpo comune, si prepara il terreno per 1'irruzione
dello Spirito.

Gli antichi monaci orientali hanno intuito la profondita di questo silenzio fecondo. La hesychia, la
quiete contemplativa, non ¢ fuga dal mondo ma preparazione ad abitarlo in modo nuovo. E il
silenzio che svuota per riempire, che libera per rendere disponibili, che tace per poter ascoltare. Il
cenacolo in attesa della Pentecoste ¢ icona perfetta di questa quiete: uno spazio vuoto di parole
umane per potersi riempire della Parola divina.

Ma c'¢ anche una tensione in questo silenzio. Non ¢ la quiete del lago tranquillo ma quella del mare
prima della tempesta, non ¢ la calma della morte ma quella del respiro trattenuto. E un silenzio
elettrico, carico di aspettativa, gravido di futuro. Come il silenzio che precede 1'apertura del sipario,
come la pausa del direttore d'orchestra prima di alzare la bacchetta, come l'attimo sospeso prima del
primo vagito.

Approfondimento teologico: quando il silenzio diventa luogo dello Spirito

C'¢ una dinamica trinitaria profonda in questi nove giorni. Il Figlio ¢ asceso al Padre, ma non ha
abbandonato 1 suoi. Ha promesso un Altro Consolatore, lo Spirito Santo, che sara con loro per
sempre. Ma tra la partenza del Figlio e la venuta dello Spirito c'¢ questo intervallo, questo spazio
vuoto, questo silenzio necessario.

Perché necessario? Perché lo Spirito non puo venire se non c'¢ spazio per accoglierlo. E lo spazio si
crea non aggiungendo ma togliendo, non riempiendo ma svuotando. Finché i discepoli erano appesi
alla presenza fisica di Gesu, finché cercavano in lui la risposta immediata, la guida visibile, il
conforto tangibile, non erano pronti per un altro modo di abitare la presenza divina.

L'Ascensione crea il vuoto necessario. Gesu si ritrae non per abbandonare ma per rendere possibile
una comunione nuova, non mediata piu dalla visibilita ma dalla fede, non piu legata al qui-e-ora
della presenza fisica ma aperta all'ovunque-e-sempre dello Spirito. Il teologo Yves Congar scrive:
"Lo Spirito non viene a rimpiazzare Cristo assente, ma a rendere presente Cristo in un modo
nuovo".

I nove giorni sono il tempo di questa trasformazione. Non ¢ solo il tempo che serve perché lo
Spirito "arrivi" — come se Dio avesse bisogno di tempo per organizzarsi — ma il tempo che serve ai
discepoli per passare da un modo di relazione a un altro. Dal vedere al credere, dal toccare
all'affidarsi, dalla certezza fisica alla certezza pneumatica.

In questo silenzio, la comunita impara una nuova grammatica della presenza. Impara che Gesu puo
essere presente senza essere visibile, che puo parlare senza che si oda la sua voce, che puo agire
senza che si vedano le sue mani. Impara che la sua assenza fisica ¢ la condizione della sua presenza
universale, che il suo ritrarsi € la forma del suo donarsi totalmente.

C'¢ anche una dimensione mariana decisiva. Maria ¢ presente nel cenacolo, unica donna nominata
esplicitamente. Lei che aveva accolto il Verbo nel silenzio dell'annunciazione, che lo aveva
custodito nel silenzio della gestazione, che era rimasta in silenzio ai piedi della croce, ora abita
questo nuovo silenzio fecondo. E come se la comunita dovesse imparare da lei quella stessa
disposizione: accogliere nel proprio grembo una Parola che deve nascere, custodire nel silenzio cio
che deve maturare, attendere con pazienza il tempo del parto.



Lo Spirito che verra a Pentecoste non ¢ un dono che piove dall'alto su persone impreparate. E un
dono che trova un grembo pronto, un terreno arato, un silenzio disponibile. I nove giorni sono la
preparazione di questo grembo, la coltivazione di questo terreno, la profondita di questo silenzio.

Risonanza esistenziale: abitare gli intervalli

L'esperienza umana ¢ piena di questi intervalli. Momenti in cui una fase della vita ¢ finita e la
successiva non ¢ ancora iniziata. La fine di una relazione e il non-ancora di una nuova solitudine
abitabile. Il termine degli studi e il non-ancora di un lavoro trovato. La perdita di una certezza e il
non-ancora di una nuova direzione. La crisi della fede e il non-ancora di una fede adulta.

Sono i tempi piu difficili. Vorremmo saltarli, bruciarli in fretta, riempirli di rumore e attivita per
non sentire il vuoto. La cultura contemporanea ci offre mille strumenti per evitare questi intervalli:
distrazioni, nuovi progetti, relazioni di rimbalzo, attivismi compulsivi. Tutto pur di non stare nel
silenzio dell'attesa, nel vuoto del non-ancora.

Ma il tempo tra Ascensione e Pentecoste ci insegna che questi intervalli non sono tempi morti da
attraversare il piu velocemente possibile. Sono tempi fecondi, gestazioni necessarie, preparazioni
indispensabili. Se i discepoli avessero voluto bruciare quei nove giorni, se fossero usciti
immediatamente per le strade a predicare con le loro forze, non ci sarebbe stata Pentecoste. Lo
Spirito non si sarebbe potuto effondere perché non avrebbe trovato il silenzio necessario per essere
accolto.

Questo vale per ogni passaggio importante della vita. Quando una relazione finisce, c'¢ bisogno del
silenzio che permette di elaborare il lutto, di comprendere cosa ¢ accaduto, di ritrovare se stessi
prima di aprirsi a un nuovo incontro. Quando un progetto fallisce, c'¢ bisogno del silenzio che
permette di discernere, di imparare dagli errori, di ridefinire le priorita prima di lanciarsi in una
nuova impresa.

Per 1 giovani, questi intervalli sono particolarmente cruciali e difficili. La pressione sociale chiede
risultati immediati, scelte definitive, percorsi lineari. Ma la maturazione umana non ¢ lineare, ha
bisogno di soste, di ripensamenti, di tempi vuoti in cui semplicemente si ¢ senza dover fare o
produrre. Gli anni dell'orientamento, i momenti di crisi vocazionale, le fasi di ricerca identitaria:
sono tutti cenacoli necessari, attese feconde che preparano nascite nuove.

Chi accompagna — educatori, genitori, guide spirituali — ¢ chiamato a custodire questi intervalli, a
non volerli abbreviare, a non riempirli prematuramente. Come Maria nel cenacolo,
l'accompagnatore ¢ presenza silenziosa che non forza i tempi, che non impone soluzioni, che sa
attendere insieme sapendo che qualcosa sta maturando anche quando non si vede ancora.

Prospettiva pedagogica: educare all'attesa creativa

Come si educa all'attesa in una cultura dell'immediatezza? Come si trasmette il valore del silenzio
fecondo in un mondo che teme ogni vuoto? La pedagogia del cenacolo offre indicazioni preziose.
Primo: creare spazi di sosta. Nei percorsi educativi, nelle attivita pastorali, nei cammini di crescita,
¢ necessario prevedere tempi vuoti. Non riempire ogni momento con attivita, input, stimoli.
Lasciare spazi di silenzio dove cio che ¢ stato ricevuto possa sedimentare, maturare, diventare
proprio. I ritiri, le pause di riflessione, i momenti contemplativi non sono optional ma costitutivi di
ogni vera educazione.

Secondo: valorizzare gli intervalli. Quando un giovane ¢ in una fase di transizione — ha lasciato una
strada e non ha ancora trovato la successiva — l'istinto educativo spesso ¢ quello di spingerlo a
decidere in fretta, a fare qualcosa, a muoversi. Ma talvolta la cosa piu educativa ¢ accompagnarlo
nell'attesa, aiutarlo a sostare senza ansia nel non-ancora, a riconoscere quel tempo come fecondo e
non come perduto.

Terzo: educare alla preghiera dell'attesa. "Erano perseveranti nella preghiera”, dice Luca dei
discepoli nel cenacolo. Ma cos'¢ la preghiera dell'attesa? Non ¢ la preghiera che chiede risposte
immediate, che esige soluzioni, che vuole vedere subito i risultati. E la preghiera che sta, che



rimane, che si apre senza pretendere. E la preghiera che dice "Eccomi" senza aggiungere condizioni,
che offre disponibilita senza imporre tempi.

Insegnare a pregare cosi significa insegnare una relazione con Dio non utilitaristica, non basata sul
do-ut-des, ma sulla gratuita dell'attesa fiduciosa. Significa aiutare i giovani a scoprire che Dio non ¢
un distributore automatico di soluzioni ma una Presenza che si dona nei suoi tempi, che rispetta i
tempi di maturazione, che prepara doni piu grandi di quelli che sapremmo chiedere.

Quarto: fare comunita nell'attesa. Il cenacolo non ¢ una somma di individui che aspettano ciascuno
per conto proprio, ma una comunita che attende insieme. C'¢ una forza particolare nell'attesa
condivisa: ci si sostiene reciprocamente, si condivide la fatica del vuoto, si alimenta insieme la
speranza. Gli educatori possono creare questi "cenacoli contemporanei": gruppi che si incontrano
non per fare sempre qualcosa ma per stare insieme nell'ascolto, nell'attesa, nella preghiera.

Quinto: testimoniare che 1'attesa non ¢ vuota. I giovani hanno bisogno di adulti che possano dire:
"Anch'io ho vissuto questi intervalli. Anch'io ho abitato silenzi che sembravano sterili. E ho
scoperto che proprio in quei silenzi maturava qualcosa di nuovo, che lo Spirito stava preparando
doni che non sapevo nemmeno desiderare". La testimonianza non toglie la fatica dell'attesa ma le da
senso, la colloca dentro una promessa affidabile.

Infine: riconoscere 1 segni della Pentecoste quando viene. Lo Spirito viene spesso in modi
imprevisti, diversi da come lo aspettavamo. L'educatore attento aiuta a riconoscere questi segni: una
nuova liberta interiore, una creativita che emerge, una direzione che si fa chiara, una pace che si
stabilisce. Non per bruciare I'attesa ma per confermare che l'attesa non ¢ stata vana, che il silenzio
era gravido, che il cenacolo era grembo.

Corsivo contemplativo

Nove giorni tra il cielo e la terra. Nove giorni sospesi tra una presenza che si e ritirata e una
presenza che deve ancora venire. Nove giorni nel cenacolo, a porte chiuse non piu per paura ma
per attesa, non piu per nascondersi ma per prepararsi.

C'e un silenzio particolare in quella stanza. Non é il silenzio vuoto dell'assenza, ma il silenzio pieno
della gestazione. Come il grembo di Maria che custodiva il Verbo fatto carne, cosi il cenacolo
custodisce la comunita che deve nascere dallo Spirito. Non si vede ancora nulla, non si sente
ancora nulla, ma tutto sta maturando.

Attendere é un'arte che si impara. Non e subire il tempo ma abitarlo, non é rassegnarsi al vuoto ma
riconoscerlo come spazio necessario. I discepoli nel cenacolo imparano questa arte: non possono
piu aggrapparsi alla presenza visibile di Gesu, non possono ancora appoggiarsi alla forza dello
Spirito. Devono semplicemente restare, perseverare, attendere insieme.

E in questo restare accade qualcosa di sottile ma decisivo. Si forma una nuova comunione, si tesse
un corpo comune, si prepara un grembo capace di accogliere. Quando lo Spirito verra, non trovera
individui isolati ma una comunita gia unita nell'attesa, gia concorde nella preghiera, gia
trasformata dal silenzio condiviso.

Nelle nostre vite, riconosciamo questi cenacoli. Quegli intervalli in cui una porta si é chiusa e
l'altra non si e ancora aperta. Quei silenzi in cui una voce familiare non si sente pit e una voce
nuova non parla ancora. Quei vuoti in cui un modo di essere e finito e uno nuovo non é ancora
nato.

Non bruciamo questi tempi. Non riempiamoli di rumore per non sentire il vuoto. Non forziamo
nascite premature per evitare la pazienza della gestazione. Invece, imitiamo i discepoli nel
cenacolo: restiamo, perseveriamo, attendiamo insieme.

Creiamo i nostri cenacoli contemporanei. Luoghi fisici o interiori dove sostare nell'attesa,
comunita dove condividere il silenzio fecondo, relazioni dove imparare insieme l'arte della
pazienza creativa. E custodiamo questi spazi con lo stesso rispetto con cui si custodisce un grembo
gravido: sapendo che qualcosa sta maturando, che qualcuno sta preparando un dono, che una
nascita si approssima.



Lo Spirito viene. Non quando lo programmiamo, non come lo immaginiamo, ma quando trova il
silenzio pronto ad accoglierlo. Viene come vento impetuoso che riempie tutta la casa, come lingue
di fuoco che si posano su ciascuno, come parola nuova che supera ogni barriera.

Ma prima deve esserci il cenacolo. Prima deve esserci l'attesa. Prima deve esserci il silenzio
fecondo che prepara la parola nuova.

Nove giorni che cambiano la storia. Non perché in quei giorni accada qualcosa di visibile, ma
perché in quei giorni matura tutto cio che poi esplodera a Pentecoste. Il silenzio che precede non e
meno importante del vento che verra. 1l grembo che custodisce non e meno sacro del parto che
seguira.

Impariamo questa sapienza antica: ogni parola nuova nasce da un silenzio fecondo. Ogni nascita
spirituale richiede una gestazione paziente. Ogni Pentecoste e preceduta da un cenacolo.

E in quel cenacolo, nell'attesa condivisa, nel silenzio perseverante, gia abita lo Spirito che sta per
venire.

12. I silenzi dell' Apocalisse
Quando il cielo tace per mezz'ora

Apertura narrativa

L'Apocalisse ¢ un testo di visioni sfolgoranti, di immagini che si accavallano, di voci che gridano,
di trombe che squillano, di tuoni che rimbombano. Il cielo ¢ popolato di angeli che proclamano, di
creature viventi che non cessano di cantare "Santo, santo, santo", di moltitudini che acclamano
I'Agnello immolato. E un universo sonoro, saturo di parole e suoni.

Eppure, nel cuore di questo tumulto cosmico, Giovanni registra un evento sconcertante: "Quando
'Agnello apri il settimo sigillo, si fece silenzio nel cielo per circa mezz'ora" (Ap 8,1).

Mezz'ora di silenzio. In un libro dove ogni istante sembra carico di rivelazioni, dove ogni simbolo
esplode in significati, dove ogni visione si succede all'altra senza sosta, improvvisamente tutto si
ferma. Il cielo tace. Gli angeli smettono di proclamare, le creature viventi interrompono la loro lode,
le trombe non suonano ancora. Per mezz'ora — un tempo preciso, misurabile, quasi imbarazzante
nella sua concretezza — regna il silenzio assoluto.

Cosa accade in quel silenzio? Cosa puo essere cosi importante da richiedere che I'intero universo
trattenga il respiro? E perché proprio mezz'ora, non di piu, non di meno? Il testo non spiega, non
commenta, non giustifica. Registra semplicemente il fatto: si fece silenzio nel cielo.

Ma questo non ¢ l'unico silenzio dell'Apocalisse. Ce ne sono altri, meno evidenti ma altrettanto
significativi. Sono i silenzi che precedono le rivelazioni decisive, le pause che separano un tempo
dall'altro, gli intervalli in cui la storia sembra sospendersi per permettere a qualcosa di ancora piu
grande di prendere forma.

Analisi fenomenologica: la struttura del silenzio escatologico

11 silenzio del settimo sigillo ha una qualita particolare: ¢ un silenzio cosmico. Non riguarda solo gli
uomini sulla terra, ma il cielo stesso. E come se l'intero creato — visibile e invisibile, terrestre e
celeste, temporale ed eterno — si fermasse in un'unica sospensione del respiro.

Questo silenzio segue I'apertura del settimo sigillo. I primi sei sigilli hanno scatenato eventi
drammatici: cavalieri apocalittici, terremoti, stelle che cadono, il cielo che si ritrae come un rotolo
che si avvolge. Ci si aspetterebbe che il settimo sigillo, il culmine della serie, liberi I'evento piu
catastrofico di tutti. Invece libera il silenzio.

C'¢ qui una logica paradossale: il culmine non ¢ il massimo del rumore ma I'assenza del suono. La
rivelazione pill piena non viene con il frastuono ma con il trattenimento. E come se tutto cid che &
stato mostrato nei primi sei sigilli fosse solo preparazione a questo: il silenzio in cui puo
manifestarsi qualcosa di totalmente altro.



La durata — mezz'ora — € curiosa. Non ¢ "un momento", non ¢ "un tempo", ¢ precisamente mezz'ora.
Alcuni commentatori hanno calcolato che corrisponda al tempo dell'offerta dell'incenso nel Tempio
di Gerusalemme, quando il popolo restava fuori in preghiera silenziosa mentre il sacerdote entrava
nel Santo. 1l silenzio cosmico dell'Apocalisse sarebbe allora il tempo della liturgia celeste, il
momento in cui le preghiere dei santi salgono davanti a Dio come incenso.

Ma c'¢ anche un'altra dimensione. Mezz'ora ¢ abbastanza lunga da essere sperimentata come durata
reale, non come istante fugace. Chi ha vissuto mezz'ora di silenzio assoluto sa che non ¢ poco
tempo. E abbastanza perché l'inquietudine emerga, perché l'attesa diventi quasi insostenibile, perché
ci si chieda se il silenzio finira mai. E un tempo che si abita, non che si attraversa.

Nell'Apocalisse ci sono anche altri silenzi, meno espliciti ma altrettanto densi. Il silenzio prima che
le trombe comincino a suonare. Il silenzio tra una serie di giudizi e l'altra. I momenti in cui la
narrazione si ferma, come per prendere fiato, prima di continuare. Sono silenzi strutturali, soglie tra
un tempo e l'altro, pause che permettono alla storia di fare un salto qualitativo.

Questi silenzi hanno una funzione precisa: sono interruzioni della continuita, rotture del flusso
narrativo che obbligano il lettore a fermarsi, a sostare, a non passare troppo velocemente dal prima
al dopo. Sono come i margini bianchi di una pagina: non dicono nulla ma rendono possibile la
lettura, creano lo spazio necessario perché il significato emerga.

Approfondimento teologico: il silenzio alla fine dei tempi

11 silenzio dell'Apocalisse ¢ un silenzio escatologico, cio¢ un silenzio che appartiene agli "ultimi
tempi", alla rivelazione finale, al compimento della storia. Ma cosa significa che il cielo tace
proprio quando la storia raggiunge il suo culmine?

La tradizione profetica ebraica conosce bene questo silenzio. Sofonia proclama: "Silenzio davanti al
Signore Dio, perché il giorno del Signore ¢ vicino" (Sof 1,7). Zaccaria echeggia: "Taccia ogni
mortale davanti al Signore, perché egli si ¢ destato dalla sua santa dimora" (Zac 2,13). 1l silenzio
non ¢ assenza di Dio ma segno della sua venuta imminente, non vuoto ma pienezza che sovrasta
ogni parola.

Nel libro di Elia, il profeta impara che Dio non ¢ nel vento impetuoso, non ¢ nel terremoto, non ¢
nel fuoco, ma nella "voce di un silenzio sottile" (1Re 19,12). La traduzione letterale dell'ebraico ¢
ancora piu suggestiva: "qol demamah daqqah", che significa "voce di silenzio tenue" o "suono di
sottile quiete". Dio parla nel silenzio, o meglio, il suo silenzio ¢ una forma di parola piu profonda
della parola stessa.

Il silenzio del settimo sigillo si colloca in questa tradizione ma la porta al suo compimento. Non ¢
piu solo il silenzio che accompagna una teofania particolare, ¢ il silenzio che precede la teofania
definitiva. E il momento in cui tutta la creazione — che dall'inizio "geme e soffre nelle doglie del
parto" — trattiene il respiro prima del parto finale.

I Padri della Chiesa hanno intuito la profondita di questo mistero. Origene scrive che "il silenzio del
cielo ¢ il momento in cui le preghiere dei santi penetrano oltre il velo, entrano nel Santo dei Santi,
raggiungono il trono stesso di Dio". Non ¢ un silenzio vuoto ma un silenzio pieno della preghiera
che sale come incenso, delle lacrime che vengono raccolte, dei sospiri inesprimibili dello Spirito.
Sant'Agostino vede in questo silenzio il compimento del Sabato eterno: "Dopo 1 sei giorni della
storia, viene il settimo giorno che non ha tramonto, il giorno del riposo eterno in cui Dio sara tutto
in tutti. E in quel giorno, ogni lingua tacera perché Dio stesso sara la nostra parola". 1l silenzio del
settimo sigillo anticipa questo Sabato definitivo, questo riposo escatologico in cui non ci sara piu
bisogno di parole perché vedremo faccia a faccia.

Ma c'¢ anche una dimensione piu inquietante. Il silenzio che precede le trombe dell'Apocalisse ¢
anche il silenzio che precede il giudizio, la quiete prima della tempesta, la sospensione prima che la
storia raggiunga il suo punto critico. E il silenzio che concede un'ultima possibilita, un ultimo
spazio per la conversione, un ultimo respiro prima della decisione definitiva.

In questo senso, il silenzio apocalittico ¢ anche un silenzio di misericordia. Non ¢ Dio che tace per
indifferenza o per assenza, ma Dio che trattiene il giudizio, che ritarda il compimento, che concede



ancora tempo. Come scrive Pietro: "Il Signore non ritarda nel compiere la sua promessa, come
alcuni credono; ma ¢ magnanimo con voi, non volendo che alcuno si perda" (2Pt 3,9). 1l silenzio ¢
questo "ritardo misericordioso".

Risonanza esistenziale: quando la storia sembra sospesa

Ci sono momenti nell'esperienza personale e collettiva in cui tutto sembra sospeso, in cui la storia
trattiene il respiro, in cui non si sa se ci0 che sta per accadere sara salvezza o catastrofe. Sono 1
momenti di svolta, le crisi decisive, gli istanti che precedono le scelte che cambieranno tutto.

A livello personale, sono i silenzi prima delle decisioni definitive: il silenzio prima di dire "si" o
"no" a una proposta di matrimonio, il silenzio prima di accettare o rifiutare una chiamata
vocazionale, il silenzio prima di prendere una decisione che segnera irreversibilmente il proprio
futuro. In quei momenti, il tempo sembra dilatarsi. Mezz'ora pud sembrare un'eternita. E in quel
silenzio si gioca tutto.

A livello collettivo, sono i silenzi prima dei grandi cambiamenti storici: la tensione che precede una
rivoluzione, la quiete inquietante prima di una guerra, il respiro trattenuto prima di un risultato
elettorale che cambiera il corso delle cose. Tutta la comunita sembra fermarsi, sospesa tra un mondo
che sta finendo e uno che sta per nascere.

Per i giovani, questi silenzi apocalittici hanno una risonanza particolare. L'adolescenza e la
giovinezza sono esse stesse tempi apocalittici, nel senso etimologico del termine: tempi di
rivelazione, di svelamento, di manifestazione di cio che si € chiamati a essere. E questi tempi sono
punteggiati di silenzi: il silenzio prima di scoprire chi si ¢ veramente, il silenzio prima che emerga
la propria vocazione, il silenzio in cui si decide quale adulto si diventera.

Ma c'¢ anche una dimensione pit ampia, quasi cosmica. La nostra epoca vive in una sorta di
silenzio apocalittico permanente. La crisi ecologica, le tensioni geopolitiche, le trasformazioni
tecnologiche: tutto sembra convergere verso una svolta decisiva. Non sappiamo se cio che verra
sara rinascita o collasso, se la storia umana trovera una via nuova o precipitera nella catastrofe. E in
questa incertezza radicale, viviamo come sospesi, in attesa di una rivelazione che deve ancora
manifestarsi.

Il silenzio dell'Apocalisse ci insegna a non fuggire da questa sospensione. Non a riempirla di
rumore per non sentire 1'angoscia, non a forzare prematuramente una risoluzione che non ¢ ancora
matura, ma ad abitarla con la stessa serieta con cui il cielo tace per mezz'ora. A riconoscere che
questi silenzi non sono vuoti ma gravidi, non sono assenze ma presenze ancora velate.

Prospettiva pedagogica: educare alla soglia

Come si educa a vivere le soglie, questi momenti apocalittici in cui un tempo finisce e un altro sta
per cominciare? Come si accompagnano i giovani attraverso i silenzi in cui si decide il loro futuro?
Primo: riconoscere le soglie come tali. Spesso vogliamo negare che ci troviamo in un momento
decisivo, minimizzare l'importanza di una scelta, sdrammatizzare un passaggio. Ma alcune scelte
sono effettivamente definitive, alcune soglie segnano davvero un prima e un dopo. L'educatore
onesto aiuta il giovane a riconoscere la serieta del momento, a non sottovalutare la portata di cio che
sta per decidere.

Secondo: rispettare il silenzio della soglia. Quando un giovane ¢ su una soglia — deve decidere se
continuare gli studi o no, se seguire una chiamata o no, se impegnarsi in una relazione o no —
l'istinto educativo spesso ¢ quello di parlare, consigliare, orientare. Ma talvolta la cosa piu educativa
¢ fare silenzio, stare accanto senza invadere, essere presenza discreta che accompagna senza
forzare. Come il cielo che tace per mezz'ora, I'educatore impara a tacere per il tempo necessario.
Terzo: preparare al giudizio senza terrorizzare. L'Apocalisse parla di giudizio, di scelte definitive, di
conseguenze irreversibili. Questo puod spaventare, puo paralizzare. Ma puo anche responsabilizzare,
puo chiamare alla serieta, puo risvegliare dal torpore. L'educatore sa comunicare che certe scelte
hanno peso, che la vita non ¢ un gioco senza conseguenze, ma lo fa senza usare il terrore come arma
pedagogica, senza manipolare con l'angoscia.



Quarto: testimoniare che le soglie si possono attraversare. I giovani hanno bisogno di adulti che
abbiano attraversato le proprie apocalissi personali, che abbiano sostato nei propri silenzi decisivi,
che abbiano preso le proprie scelte definitive e siano ancora qui, integri, vivi, capaci di raccontare.
La testimonianza non risolve l'angoscia della soglia ma la rende abitabile, mostra che si pud
attraversare e che dall'altra parte c'¢ vita.

Quinto: educare alla preghiera escatologica. L'Apocalisse ¢ anche un libro di preghiera: "Vieni,
Signore Gesu". E la preghiera di chi attende, di chi desidera il compimento, di chi invoca la venuta.
Insegnare questa preghiera significa insegnare a desiderare il futuro senza controllarlo, ad attendere
la rivelazione senza pretendere di programmarla, a invocare senza impotre.

Sesto: creare rituali di soglia. Tutte le culture hanno sempre avuto riti di passaggio: momenti in cui
la comunita riconosce pubblicamente che qualcuno sta attraversando una soglia. L'educazione
contemporanea ha spesso perso questi rituali, lasciando i giovani soli nell'attraversamento.
Ritrovare o inventare rituali che segnino le soglie — la fine dell'infanzia, 1'ingresso nell'eta adulta, le
scelte vocazionali — puo essere profondamente educativo.

Infine: vivere l'urgenza senza l'ansia. L'Apocalisse comunica un senso di urgenza: il tempo ¢ vicino,
il momento ¢ decisivo, non c'¢ piu tempo da perdere. Ma questa urgenza non ¢ ansia paralizzante, ¢
chiamata alla vigilanza, invito a vegliare, stimolo a vivere pienamente il presente. L'educatore aiuta
il giovane a sentire I'urgenza delle scelte senza cadere nell'angoscia che paralizza, a prendere sul
serio il tempo senza esserne schiacciato.

Corsivo contemplativo

Nel cuore del tumulto, nel centro della visione piu vertiginosa, improvvisamente tutto si ferma. Le
trombe tacciono, gli angeli trattengono il respiro, le creature viventi smettono di cantare. Per
mezz'ora — trenta lunghi minuti — il cielo resta in silenzio.

Non é il silenzio del vuoto, é il silenzio della pienezza che eccede ogni parola. Non é l'assenza di
rivelazione, e la rivelazione cosi piena che puo manifestarsi solo nel silenzio. Come la luce troppo
intensa acceca, cosi la verita troppo grande zittisce.

In quel silenzio salgono le preghiere dei santi. Tutte le lacrime versate, tutti i sospiri inesprimibili,
tutte le invocazioni che non hanno trovato parole. Salgono come incenso davanti al trono,
penetrano oltre ogni velo, raggiungono il cuore stesso di Dio. E Dio ascolta nel silenzio, accoglie
nel silenzio, risponde nel silenzio.

Impariamo da questo silenzio cosmico a riconoscere le nostre apocalissi personali. Quei momenti
in cui tutto sembra sospeso, in cui una vita finisce e un'altra sta per cominciare, in cui si deve
decidere qualcosa di definitivo. Non fuggiamo da questi momenti. Non riempiamoli di rumore per
non sentire il peso della scelta. Abitiamoli invece con la stessa serieta con cui il cielo tace per
mezz'ora.

Nelle soglie della vita — quando un amore finisce o comincia, quando una vocazione chiama o si
spegne, quando un mondo crolla o nasce — sosteniamo il silenzio. Trenta minuti possono sembrare
un'eternita, ma sono il tempo necessario perché l'incenso salga, perché la preghiera raggiunga il
cielo, perché la risposta maturi.

E quando accompagniamo qualcuno su una soglia — un giovane che deve decidere, un amico che
deve scegliere, una comunita che deve discernere — impariamo a tacere. Non perché non abbiamo
nulla da dire, ma perché talvolta il silenzio dice piu di mille parole. La nostra presenza silenziosa
puo essere la forma piu alta di accompagnamento.

1l silenzio dell'Apocalisse ci ricorda anche che la storia non é un flusso continuo e indifferente. Ci
sono momenti decisivi, scelte definitive, soglie che una volta attraversate cambiano tutto. Non per
terrorizzarci ma per responsabilizzarci, non per paralizzarci ma per chiamarci alla vigilanza.
Viviamo tempi apocalittici, nel senso piu profondo del termine. Tempi di rivelazione e di svolta,
tempi in cui si decide qualcosa di essenziale per il futuro dell'umanita e del creato. E in questi



tempi, siamo chiamati a fare come il cielo: a tacere quando e tempo di tacere, ad attendere quando
e tempo di attendere, a vegliare quando e tempo di vegliare.

Ma il silenzio non e ['ultima parola. Dopo mezz'ora, le trombe cominciano a suonare. Dopo la
sospensione, la storia riprende. Dopo la soglia, c'é un mondo nuovo. 1l silenzio e pausa necessaria
ma non fine definitiva, e soglia da attraversare ma non dimora permanente.

E quando finalmente il cielo riprendera a parlare, quando le trombe suoneranno e le voci
proclameranno, cio che dira sara piu pieno, piu vero, piu definitivo. Perché avra attraversato il
silenzio, perché sara maturato nell'attesa, perché avra sostato nella soglia dove si decide tutto.
Fino ad allora, tacciamo quando e tempo di tacere. Attendiamo quando e tempo di attendere. E
custodiamo il silenzio come si custodisce il momento piu sacro, quello in cui il cielo stesso trattiene
il respiro perché sta per manifestarsi la cosa piu grande.

SESTA PARTE: RISONANZE E PEDAGOGIA

13. Imparare a tacere
Fenomenologia dell'ascolto educativo

Apertura narrativa

E una scena che si ripete ogni giorno in mille contesti educativi. Un giovane entra nell'ufficio
dell'insegnante, nella stanza del pastore, nello spazio del colloquio. Si siede, guarda per terra,
comincia a parlare a frasi spezzate. Ha un problema, una domanda, un dolore che non sa come dire.
E I'adulto — pieno di buone intenzioni, forte della sua esperienza, desideroso di aiutare — comincia
subito a rispondere, a spiegare, a consigliare, a risolvere.

Dopo dieci minuti il giovane esce. L'adulto ¢ soddisfatto: ha dato risposte, ha offerto soluzioni, ha
trasmesso la sua saggezza. Ma il giovane esce con la stessa domanda con cui era entrato, solo piu
nascosta. Perché non ha avuto lo spazio per formularla davvero, per scendere nel fondo di cio che lo
inquieta, per trovare da sé — con l'accompagnamento silenzioso dell'adulto — la via da percorrere.
Cambiamo scena. Un'altra stanza, un altro incontro. Questa volta 'adulto accoglie il giovane e tace.
Non con imbarazzo, non con indifferenza, ma con presenza attenta. Lascia che il giovane parli, che
si fermi, che riprenda. Non riempie le pause con parole affrettate, non interrompe il racconto con
interpretazioni premature, non sovrappone la propria esperienza a quella dell'altro. Semplicemente
ascolta, e il suo ascolto ¢ silenzio attivo, presenza eloquente, spazio offerto.

Dopo mezz'ora — quel tempo significativo che abbiamo gia incontrato — il giovane esce diverso.
Non perché abbia ricevuto soluzioni preconfezionate, ma perché ha avuto lo spazio per ascoltare se
stesso, per dare forma al proprio sentire, per scoprire dentro di sé risorse che non sapeva di avere.
L'adulto non ha fatto quasi nulla, eppure ha fatto tutto: ha taciuto nel modo giusto.

Questa ¢ la differenza tra chi parla all'altro e chi crea spazio perché l'altro possa parlare. Tra chi
riempie il silenzio con parole e chi usa il silenzio come strumento educativo. Tra chi risponde prima
che la domanda sia davvero formulata e chi aspetta che la domanda maturi nella sua verita piu
profonda.

Analisi fenomenologica: le qualita del silenzio educativo

Non ogni silenzio educa. C'¢ il silenzio indifferente di chi non ascolta perché non gli importa. C'¢ il
silenzio ostile di chi tace per punire. C'¢ il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa dire e spera che
l'altro se ne vada presto. C'¢ il silenzio manipolativo di chi tace per creare disagio, per mettere
l'altro in difficolta, per costringerlo a riempire il vuoto con confessioni non volute.



Il silenzio educativo ¢ cosa completamente diversa. Ha qualita precise, riconoscibili, che lo
distinguono da tutte queste forme distorte.

Prima qualita: ¢ un silenzio accogliente. Crea uno spazio sicuro dove l'altro puo entrare senza
timore di essere giudicato, frainteso, usato. E come una stanza vuota non perché abbandonata ma
perché preparata con cura per ricevere un ospite prezioso. Chi entra in questo silenzio percepisce
immediatamente: "Qui posso essere me stesso, qui posso dire anche cio che mi spaventa, qui sarod
accolto".

Seconda qualita: & un silenzio attento. Non ¢ distrazione o assenza mentale. E presenza totale,
concentrazione piena sull'altro. Chi parla percepisce di essere ascoltato non solo con le orecchie ma
con tutto l'essere di chi ascolta. C'¢ una differenza abissale tra qualcuno che tace perché sta
pensando ad altro e qualcuno che tace perché ¢ totalmente presente a cio che l'altro sta dicendo.
Terza qualita: ¢ un silenzio paziente. Non ha fretta di arrivare alla conclusione, non preme per
trovare subito la soluzione, non si agita se l'altro procede a tentoni, con pause, con ritorni indietro.
Rispetta i tempi di maturazione, sa che certe cose non possono essere dette di fretta, che certe verita
emergono solo lentamente, che certi percorsi non possono essere abbreviati.

Quarta qualita: ¢ un silenzio interrogante. Non ¢ passivita ma ascolto attivo che pone domande
silenziose, che stimola l'altro a scendere piu in profondita, che invita a chiarire meglio, che aiuta a
distinguere cio che ¢ essenziale da cio che ¢ marginale. Talvolta una sola domanda sussurrata dopo
un lungo ascolto vale piu di cento consigli pronunciati subito.

Quinta qualita: ¢ un silenzio fiducioso. Crede nelle risorse dell'altro, non parte dal presupposto
che debba essere 1'educatore a risolvere tutto. Sa che ogni persona porta in sé¢ una sapienza, una
capacita di discernimento, una forza che spesso ¢ solo nascosta o bloccata. Il silenzio fiducioso dice
all'altro: "Credo che tu possa trovare la tua via, e 10 sono qui per accompagnarti mentre la cerchi,
non per imporla".

Sesta qualita: ¢ un silenzio coraggioso. Ci vuole coraggio a tacere quando si potrebbe facilmente
parlare. Coraggio a rinunciare al ruolo di "quello che sa", di "quello che risolve", di "quello che ha
sempre la risposta pronta". Coraggio a restare nell'incertezza insieme all'altro invece di fuggire in
soluzioni affrettate. Coraggio a sostenere il peso del dolore altrui senza doverlo subito alleviare con
parole consolatorie.

Approfondimento teologico: il silenzio che imita Cristo educatore

Quando guardiamo a Gesu come educatore — e i vangeli ce lo mostrano continuamente in questa
veste, circondato da discepoli che impara a formare — scopriamo che 1 suoi silenzi sono parte
essenziale della sua pedagogia.

Gesu tace con la samaritana al pozzo. Dopo averla provocata con la richiesta d'acqua, le pone poche
domande essenziali e poi lascia che sia lei a parlare, a raccontarsi, a scoprire da sé la propria sete
piu profonda. Non le fa la predica sul suo passato sentimentale, non la giudica, non la istruisce con
un discorso morale. Crea lo spazio perché lei possa riconoscere chi ¢ e chi lui €.

Gesu tace con 1 discepoli di Emmaus. Cammina accanto a loro lasciandoli parlare della loro
delusione, della loro speranza infranta, della loro fatica a comprendere. Solo dopo che hanno potuto
dire tutto il loro dolore, solo dopo che li ha ascoltati fino in fondo, comincia a spiegare le Scritture.
E anche allora non si impone: li lascia liberi di riconoscerlo o no, e quando lo riconoscono allo
spezzare del pane, scompare. La sua pedagogia ¢ tutta nel creare spazi di liberta, non nel riempire
teste.

Gesu tace davanti a Pietro dopo il rinnegamento. Quando si incontrano sulla riva del lago, dopo la
risurrezione, Gesu non rinfaccia, non rimprovera, non umilia. Fa tre domande: "Mi ami?". E lascia
che Pietro, nel ripetere tre volte il suo "Si, ti amo", possa guarire da solo le tre ferite del tradimento.
11 silenzio di Gesu crea lo spazio perché Pietro possa riconciliarsi non solo con lui ma con se stesso.
I Padri della Chiesa hanno riconosciuto in questa pedagogia silenziosa un aspetto essenziale
dell'incarnazione. Giovanni Crisostomo scrive: "Cristo educa non con la forza della parola ma con
la pazienza del silenzio. Attende che il cuore dell'uvomo si apra da sé, come il fiore si apre al sole.



Non forza, non violenta, ma crea le condizioni perché la verita possa essere riconosciuta
liberamente".

Questa ¢ pedagogia propriamente divina. Dio stesso educa I'umanita con pazienza infinita,
rispettando i tempi di maturazione, non imponendo ma proponendo, non costringendo ma invitando.
La storia della salvezza ¢ storia di un Dio che tace molto piu di quanto parli, che aspetta molto piu
di quanto intervenga, che crea spazi di liberta invece di imporre soluzioni.

L'educatore che impara a tacere partecipa a questa pedagogia divina. Non perché sia Dio, ma perché
imita il modo di Dio di relazionarsi con la liberta umana. Rinuncia alla tentazione del potere — il
potere di chi sa, di chi controlla, di chi decide per l'altro — e abbraccia invece la poverta feconda di
chi accompagna, di chi crea spazio, di chi attende con pazienza.

San Giovanni della Croce, maestro dell'accompagnamento spirituale, insiste su questo: "Il direttore
spirituale deve essere come il contadino che non fa crescere il seme ma crea le condizioni perché il
seme cresca da s¢€. Deve dare luce quando serve, acqua quando manca, ma deve soprattutto saper
aspettare, tacendo, mentre la vita lavora invisibilmente".

Risonanza esistenziale: quando il silenzio salva

Chi ha vissuto relazioni educative significative — come figlio, come studente, come accompagnato —
spesso ricorda non tanto le parole dell'educatore quanto la sua capacita di esserci senza invadere, di
ascoltare senza giudicare, di tacere senza abbandonare.

C'¢ il momento dell'adolescenza in cui si sta formando l'identita, in cui si cercano parole per dire chi
si ¢, e si ha disperatamente bisogno di adulti che non diano definizioni preconfezionate ma che
offrano spazio per la ricerca. L'adolescente che dice "non so chi sono" non ha bisogno di qualcuno
che gli dica chi deve essere, ma di qualcuno che gli permetta di esplorare, di provare, di sbagliare,
di correggersi. E questo qualcuno deve saper tacere molto.

C'¢ il momento della crisi vocazionale, in cui si deve decidere quale strada prendere, e si ¢ tentati di
chiedere agli altri di decidere per noi. Quanti giovani hanno rovinato la propria vita seguendo scelte
che altri hanno fatto per loro, anche se in buona fede! L'educatore saggio resiste alla tentazione di
dire "devi fare questo", e crea invece lo spazio perché il giovane possa ascoltare la propria chiamata
piu profonda.

C'¢ il momento del dolore, del lutto, della perdita, in cui tutte le parole suonano false e vuote. Chi
ha perso una persona cara sa che le persone piu d'aiuto non sono quelle che hanno detto le cose
"giuste" ma quelle che semplicemente sono rimaste li, in silenzio, presenza fedele che non pretende
di spiegare l'inspiegabile o di consolare l'inconsolabile.

C'¢ il momento della vergogna, quando si ¢ fatto qualcosa di cui ci si pente profondamente, e si ha
bisogno di dirlo a qualcuno. L'educatore che immediatamente giudica, spiega, moralizza, chiude la
possibilita della confessione vera. L'educatore che ascolta in silenzio, che non si scandalizza, che
non si affretta a dare sentenze, crea lo spazio perché la verita possa emergere e la guarigione possa
cominciare.

Ma c'¢ anche l'altra faccia: il bisogno di imparare noi stessi a tacere. Quante volte riempiamo il
silenzio con chiacchiere inutili perché non sappiamo sostenerlo? Quante volte parliamo
continuamente di noi per paura di ascoltare I'altro o di ascoltare noi stessi? Quante volte facciamo
rumore per non sentire le domande profonde che abitano il nostro cuore?

Imparare a tacere ¢ anche imparare a stare con se stessi, ad abitare il proprio silenzio interiore, a non
fuggire continuamente in distrazioni. Chi non sa stare in silenzio con se stesso difficilmente sapra
creare silenzio accogliente per gli altri.

Prospettiva pedagogica: pratiche del silenzio educativo

Come si impara concretamente a usare il silenzio come strumento educativo? Non ¢ qualcosa che
viene spontaneo, soprattutto in una cultura che ha orrore del vuoto e che identifica comunicazione
con moltiplicazione di parole. Richiede pratica, disciplina, conversione personale.



Prima pratica: 1'ascolto attivo senza interruzione. Quando qualcuno ci parla, allenarsi a non
interrompere mai, nemmeno per dire cose che sembrano utili. Lasciare che I'altro finisca
completamente il suo discorso, anche se c¢i sono pause, silenzi, ripetizioni. Solo quando ha davvero
finito, rispondere. Questo richiede controllo di sé, perché I'istinto ¢ interrompere appena ci viene in
mente qualcosa da dire.

Seconda pratica: la pausa prima di rispondere. Quando 1'altro finisce di parlare, contare
mentalmente fino a cinque prima di rispondere. Questa breve pausa ha molti effetti: permette di
metabolizzare cio0 che si € ascoltato, evita risposte impulsive, da all'altro la possibilita di aggiungere
ancora qualcosa se vuole, crea uno spazio di riflessione condivisa. Spesso in quella pausa I'altro
aggiunge la cosa piu importante, quella che non aveva ancora avuto il coraggio di dire.

Terza pratica: le domande invece delle affermazioni. Quando si deve rispondere, allenarsi a fare
domande piu che dare affermazioni. "Come ti sei sentito?", "Cosa pensi tu di questa situazione?",
"Quali opzioni vedi?". Le domande creano spazio, le affermazioni lo riempiono. Le domande
stimolano 1'altro a pensare, le affermazioni offrono pensieri gia pensati. Naturalmente non domande
retoriche o manipolative, ma domande genuine che nascono da interesse vero.

Quarta pratica: il silenzio condiviso. In percorsi educativi, prevedere momenti di silenzio non
come assenza di attivita ma come attivita vera e propria. Cinque minuti di silenzio dopo una lettura
0 una testimonianza, mezz'ora di camminata silenziosa durante un ritiro, momenti di preghiera
silenziosa. Abituare gradualmente — specialmente i piu giovani — a sostenere il silenzio senza
disagio, a riconoscerlo non come vuoto ma come pienezza.

Quinta pratica: la riformulazione empatica. Quando l'altro ha parlato, invece di dare subito una
risposta o un consiglio, provare a riformulare cio che ha detto: "Se ho capito bene, tu senti che...".
Questo serve a verificare di aver davvero compreso, ma serve anche all'altro per sentirsi
riconosciuto, per vedere le proprie parole prese sul serio, per chiarire meglio a se stesso cio che
prova.

Sesta pratica: il discernimento su quando parlare e quando tacere. Non c'¢ una regola fissa. Ci
sono momenti in cui € necessario parlare, dire una parola chiara, prendere posizione, guidare. Ci
sono momenti in cui ¢ necessario tacere. L'arte educativa sta nel discernere. Criteri: se 1'altro ha
bisogno di essere salvato da un pericolo reale e immediato, parlare; se ha bisogno di spazio per
crescere nella liberta, tacere. Se 1'altro chiede esplicitamente un'opinione o un consiglio, parlare (ma
concisamente); se ha bisogno di elaborare da sé, tacere.

Settima pratica: la supervisione e il confronto. L'educatore che vuole imparare a usare bene il
silenzio ha bisogno di supervisione, di qualcuno con cui rileggere i propri incontri educativi. "In
quel momento ho parlato troppo?", "Avrei dovuto lasciare piu spazio?", "Ho risposto troppo in
fretta?". Questo esercizio di revisione aiuta a prendere coscienza dei propri automatismi € a
correggerli gradualmente.

Ottava pratica: coltivare il proprio silenzio interiore. Chi vuole offrire silenzio accogliente agli
altri deve imparare a stare nel proprio silenzio. Pratiche contemplative, momenti quotidiani di
silenzio, letture meditative, camminate solitarie: tutto cio che aiuta a familiarizzare con il silenzio
come amico € non come nemico. Solo chi non ha paura del proprio silenzio pud creare silenzio
accogliente per gli altri.

Corsivo contemplativo

Immagina una stanza vuota. Non vuota perché abbandonata, ma vuota perché preparata. Le pareti
sono pulite, il pavimento é spazzato, c'é luce sufficiente ma non invadente. E uno spazio che attende
qualcuno, che e pronto ad accogliere, che si offre senza imporsi.

Questo ¢ il silenzio educativo. Non assenza ma presenza particolare, non vuoto ma spazio offerto,
non indifferenza ma attenzione totale. E la stanza del cuore dell'educatore che si svuota delle
proprie parole per poter accogliere le parole dell'altro.



Gesu ha abitato questi silenzi. Ha creato spazi dove l'altro poteva entrare, rivelarsi, scoprirsi. Non
ha riempito ogni momento con insegnamenti, non ha risposto a ogni domanda immediatamente,
non ha occupato tutto lo spazio della relazione con la sua presenza. Ha saputo ritirarsi, tacere,
attendere.

E in quei silenzi e accaduta l'educazione piu profonda. La samaritana ha scoperto la propria sete, i
discepoli di Emmaus hanno riconosciuto il Risorto, Pietro ha potuto dire tre volte il suo amore e
guarire le tre ferite del tradimento. Tutto questo non nonostante il silenzio di Gesu ma attraverso il
suo silenzio.

Impariamo questa arte difficile. Impariamo a non riempire subito il vuoto con le nostre parole, a
non dare risposte prima che le domande siano state davvero poste, a non occupare tutto lo spazio
della relazione con la nostra presenza. Impariamo a creare stanze vuote dove l'altro possa entrare
ed essere se stesso.

Quando un giovane viene a parlarci, resistiamo alla tentazione di risolvere subito il suo problema,
di dare il nostro consiglio, di raccontare la nostra esperienza. Ascoltiamo invece. Ascoltiamo con
tutto noi stessi. Lasciamo che parli, che si fermi, che cerchi le parole, che maturi nel dire cio che
sente.

E quando ha finito di parlare — o quando crede di aver finito — non riempiamo subito il silenzio.
Aspettiamo. Contiamo fino a cinque, fino a dieci. Quel silenzio non é vuoto imbarazzante ma spazio
sacro dove qualcosa sta accadendo: l'altro sta ascoltando se stesso, sta chiarendo a se stesso cio
che ha detto, sta forse preparandosi a dire la cosa piu importante.

Civuole coraggio per tacere. Coraggio di rinunciare al ruolo di "quello che sa tutto”, di "quello
che risolve"”, di "quello che ha sempre la parola giusta". Ci vuole poverta, quella poverta
evangelica che sa di non possedere l'altro, di non controllarlo, di non decidere per lui. Ci vuole
fede, fede che l'altro porta in sé risorse sufficienti, che lo Spirito lavora anche in lui, che la verita
puo essere trovata anche senza che siamo noi a imporla.

Ma quando impariamo questa arte, scopriamo una fecondita nuova. Scopriamo che gli incontri
educativi piu profondi non sono quelli in cui abbiamo parlato di pin ma quelli in cui abbiamo
ascoltato meglio. Scopriamo che le trasformazioni piu vere non sono quelle che abbiamo causato
con i nostri consigli ma quelle che sono maturate nello spazio silenzioso che abbiamo saputo
offrire.

1l silenzio diventa cosi strumento di liberazione. Libera l'altro dalla dipendenza dalle nostre parole,
lo aiuta a trovare la propria voce, lo sostiene nel cammino verso la propria verita. E libera anche
noi: dalla fatica di dover sempre sapere tutto, dalla pressione di dover sempre risolvere tutto,
dall'illusione di essere indispensabili.

Custodiamo questa sapienza. Custodiamola come si custodisce un seme prezioso, come Si protegge
una fiamma fragile. E trasmettiamola a chi educhiamo, non solo con le parole ma soprattutto con
l'esempio: mostrando che e possibile stare in silenzio senza disagio, ascoltare senza giudicare,
accompagnare senza invadere.

Perché alla fine, educare e soprattutto questo. creare spazi dove l'altro possa crescere nella
liberta. E quegli spazi si creano non aggiungendo parole ma liberando silenzio. Silenzio
accogliente, attento, paziente, fiducioso. Silenzio che dice all'altro: "Tu sei prezioso, la tua parola
conta, il tuo cammino merita rispetto. E io sono qui, non per occupare il tuo spazio ma per
custodirlo, non per parlare al posto tuo ma per permetterti di trovare la tua voce".

Questo ¢ il dono piu grande che un educatore puo offrire: non la sua sapienza ma il suo silenzio.
Non le sue risposte ma il suo ascolto. Non le sue soluzioni ma lo spazio dove l'altro puo scoprire le
proprie.



14. Quando le parole tradiscono
11 silenzio come onesta comunicativa

Apertura narrativa

Una bambina di sette anni chiede alla madre: "Mamma, perché la nonna ¢ morta?". La madre, presa
alla sprovvista, cerca disperatamente una risposta. Potrebbe dire "Perché Dio 1'ha chiamata in cielo"
(ma ci crede davvero? E se la bambina ora ha paura che Dio chiami anche lei?). Potrebbe dire
"Perché era vecchia" (ma questo non spiega nulla del mistero della morte). Potrebbe dire "Perché
era malata" (ma allora ogni malattia diventa terrore di morte?).

Tutte le risposte sembrano inadeguate, parziali, forse anche bugiarde. Eppure il silenzio sembra
impossibile: come lasciare senza risposta una domanda cosi grande di una bambina che soffre? E
cosi la madre sceglie una delle frasi fatte, una di quelle risposte che si danno ai bambini per
"proteggerli", senza accorgersi che ogni volta che usiamo parole in cui non crediamo davvero,
qualcosa si rompe nella relazione.

Cambiamo scena. Un insegnante sta facendo lezione sulla Shoah. Un ragazzo alza la mano e chiede:
"Prof, ma dov'era Dio durante I'Olocausto?". L'insegnante sente il peso della domanda, sente che
non puo eliderla con una battuta ma nemmeno puo dare risposte facili. Potrebbe citare teologie
elaborate, potrebbe fare riferimento alla liberta umana, potrebbe tentare una teodicea. Ma dentro di
sé sa che nessuna di queste risposte ¢ davvero soddisfacente, che il mistero del male resta oscuro,
che lui stesso lotta con quella domanda.

Cosa fare? Dare una risposta che suona bella ma in cui non si crede davvero? O avere il coraggio di
dire: "Non lo so. Anche 10 faccio fatica con questa domanda. Possiamo cercare insieme alcune
prospettive, ma onestamente non ho una risposta definitiva"?

Sono due scene ordinarie che rivelano un dilemma educativo fondamentale: quando le parole
disponibili tradiscono la verita — perché insufficienti, perché inadeguate, perché preconfezionate — ¢
piu onesto tacere o parlare comunque?

Analisi fenomenologica: I'anatomia della parola mendace

Esiste una forma sottile di menzogna che non consiste nel dire esplicitamente il falso, ma nell'usare
parole che non corrispondono alla nostra verita interiore. Sono le parole "giuste", quelle che si
dovrebbero dire, quelle che ci si aspetta, ma che nella nostra bocca suonano vuote perché non
nascono da convinzione autentica.

Questo accade continuamente nella comunicazione educativa. L'insegnante che ripete formule
didattiche in cui non crede piu. Il pastore che pronuncia consolazioni teologiche che la sua stessa
esperienza ha messo in crisi. Il genitore che trasmette valori che lui stesso non vive. L'educatore che
da consigli che non seguirebbe mai.

Cosa c'¢ dietro questa forma di disonesta comunicativa? Spesso, buone intenzioni. Non vogliamo
deludere chi ci ascolta, non vogliamo mostrare la nostra fragilita, non vogliamo ammettere di non
sapere. C'¢ il peso del ruolo: l'insegnante "deve" sapere, il genitore "deve" avere risposte,
I'educatore "deve" essere modello. E cosi parliamo anche quando tacere sarebbe piu onesto.

Ma chi ascolta — specialmente i giovani — ha un fiuto straordinario per l'autenticita. Percepiscono
immediatamente quando le parole sono recitate e non vissute, quando sono formule € non
convinzioni, quando sono maschere e non volti. E questa percezione crea una frattura sottile ma
profonda nella relazione educativa: imparano che si pud dire una cosa e pensarne un'altra, che le
parole sono monete false da spendere per ottenere consenso, che la verita ¢ negoziabile.

C'¢ poi una forma ancora piu insidiosa di tradimento delle parole: quando le usiamo per manipolare.
Le parole apparentemente educative che in realta servono a controllare: "Lo dico per il tuo bene"
(ma ¢ davvero per il suo bene o per la mia tranquillita?). Le parole apparentemente spirituali che
servono a indurre sensi di colpa: "Se avessi piu fede..." (ma chi lo dice ha davvero quella fede o sta
usando Dio come strumento di pressione?). Le parole apparentemente sapienziali che servono a



mantenere il potere: "Quando sarai grande capirai" (ma ¢ vero o ¢ solo un modo per non doversi
spiegare?).

Tutte queste parole tradiscono. Tradiscono la verita, tradiscono la relazione, tradiscono chi le
pronuncia e chi le ascolta. E il silenzio — il coraggioso, onesto silenzio di chi ammette "Non lo so",
"Non sono sicuro", "Anch'io faccio fatica con questo" — sarebbe infinitamente piu educativo.

Approfondimento teologico: il silenzio che custodisce la verita

La tradizione biblica conosce bene il pericolo delle parole false. "Non pronuncerai il nome del
Signore invano" non significa solo non bestemmiare, ma non usare il nome di Dio in modo vuoto,
strumentale, manipolativo. E il comandamento contro le parole che tradiscono, contro l'uso
religioso del linguaggio che non nasce da verita interiore.

I profeti tuonano contro questa forma di menzogna religiosa. Isaia riporta le parole del Signore:
"Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore ¢ lontano da me" (Is 29,13). Non ¢ l'ateismo
il primo nemico della fede, ma l'uso inautentico delle parole religiose, il linguaggio devoto che
copre un cuore vuoto.

Gesu stesso mostra estrema diffidenza verso le parole. "Non chi dice 'Signore, Signore' entrera nel
regno dei cieli, ma chi fa la volonta del Padre mio". "Sia il vostro parlare: si, si; no, no. Il di piu
viene dal maligno". C'¢ in Gesu una preferenza per la parola scarna, essenziale, vera, contro la
moltiplicazione di parole che spesso serve solo a coprire il vuoto.

E c'¢ soprattutto il suo silenzio nei momenti in cui parlare avrebbe significato tradire la verita.
Davanti a Pilato che chiede "Cos'¢ la verita?", Gesu tace. Non perché non sappia cosa sia la verita —
lui che ha detto "Io sono la verita" — ma perché quella domanda ¢ retorica, pronunciata da chi non
vuole davvero una risposta. Rispondere sarebbe stato prestare le proprie parole a un gioco falso.

La tradizione monastica ha sviluppato una vera e propria "ascetica della parola". I Padri del deserto
praticavano un silenzio rigoroso non per disprezzo della parola ma per custodia della sua verita.
Parlare solo quando necessario, solo quando si ha qualcosa di vero da dire, solo quando la parola
nasce da esperienza autentica e non da ripetizione di formule.

San Benedetto, nella sua Regola, dedica un intero capitolo al silenzio, considerandolo non
privazione ma pienezza: "Molte volte, per il privilegio del silenzio, si deve negare il permesso di
parlare anche per conversazioni buone, sante ed edificanti". Non perché parlare di cose buone sia
male, ma perché anche le parole buone possono diventare rumore se non nascono dal silenzio
profondo dell'ascolto e della verita interiore.

La teologia apofatica — quella che riconosce che di Dio si puo dire piu facilmente cio che non ¢
piuttosto che cio che ¢ — ¢ essenzialmente una teologia dell'onesta comunicativa. Riconosce il limite
della parola umana davanti al mistero divino, e preferisce il silenzio onesto alle affermazioni
pretestuose. Questa stessa onesta dovrebbe caratterizzare ogni comunicazione educativa: meglio
tacere che parlare falsamente, meglio ammettere il non-sapere che fingere sapienza.

Risonanza esistenziale: il coraggio di non sapere

Viviamo in una cultura che ha paura del "non so". Nei talk show, nei social media, nelle discussioni
pubbliche, tutti hanno opinioni su tutto, tutti sanno cosa andrebbe fatto, tutti hanno soluzioni.
Ammettere ignoranza, incertezza, dubbio viene percepito come debolezza.

Questo clima culturale pesa enormemente sugli educatori. Il genitore sente la pressione di dover
sempre avere risposte per i figli. L'insegnante sente di dover sempre sapere. Il pastore sente di dover
sempre avere certezze teologiche. E cosi si parla anche quando sarebbe piu onesto tacere, si danno
risposte anche quando non si hanno, si fingono sicurezze che non si possiedono.

Ma cosa trasmette questa finzione? Trasmette che 1'adulto ¢ chi ha tutte le risposte, che crescere
significa eliminare i dubbi, che la maturita ¢ certezza granitica. E i giovani, che vedono gli adulti
tentennare, contraddirsi, cambiare idea, imparano una doppia lezione devastante: o che gli adulti
sono ipocriti (dicono di sapere ma non sanno), o che c'¢ qualcosa di sbagliato in loro che ancora
dubitano (se gli adulti hanno certezze e 10 no, sono immaturo).



Il coraggio educativo piu grande ¢ ammettere: "Non lo so". Non come resa, non come disimpegno,
ma come onesta. "Non lo so, ma possiamo cercare insieme". "Non lo so, questa domanda mi
inquieta anche me". "Non lo so, forse nessuno sa davvero, ma possiamo confrontarci con chi ci ha
pensato prima di noi".

Questo coraggio libera. Libera 1'educatore dalla pressione di dover essere onnisciente. E libera
l'educando dalla convinzione che crescere significhi eliminare le domande. Gli mostra invece che la
vera maturita consiste nel saper sostare nelle domande senza fretta di risposte preconfezionate, nel
distinguere cio che si sa da ci0 che non si sa, nel riconoscere i limiti della propria comprensione.
Chi ha vissuto relazioni educative autentiche ricorda spesso questi momenti di onesta. Il padre che
ha detto "Non so se ho fatto bene, forse ho sbagliato". L'insegnante che ha ammesso "Questa
domanda mi supera". Il pastore che ha confessato "Anch'io faccio fatica a credere questo". Sono
momenti che non indeboliscono l'autorita educativa ma la fondano su basi piu solide: non
sull'onniscienza ma sull'autenticita, non sulla perfezione ma sulla verita.

Prospettiva pedagogica: educare all'autenticita comunicativa

Come si educa concretamente all'uso onesto della parola e del silenzio? Come si trasmette il valore
dell'autenticita comunicativa in un mondo saturo di parole false?

Primo principio: distinguere cio che si sa da cio che non si sa. Prima di rispondere a una
domanda — specialmente se importante — fare un rapido esame di coscienza: "So davvero questo? E
frutto di esperienza, studio, riflessione, o ¢ una formula che ho sentito e ripeto?". Se ¢ la seconda,
avere il coraggio di dirlo: "Questa ¢ una risposta che si da spesso, ma ti confesso che non sono
sicuro che sia soddisfacente".

Secondo principio: esplicitare i propri dubbi. Quando si trasmette qualcosa, essere trasparenti sui
propri interrogativi. "Credo questo, ma ammetto che mi resta oscuro quest'aspetto”. "La tradizione
dice cosi, ma onestamente faccio fatica a capirlo". Questo non indebolisce 1'insegnamento, lo rende
piu credibile perché mostra che nasce da ricerca autentica e non da ripetizione acritica.

Terzo principio: non usare Dio o altri valori per manipolare. Mai dire "Dio vuole che tu faccia
questo" quando in realta ¢ la nostra volonta che lo vuole. Mai usare il richiamo a valori alti per
indurre comportamenti che ci convengono. Se vogliamo qualcosa, dirlo onestamente: "Vorrei che tu
facessi questo perché..." senza mascherare 1 nostri desideri con volonta divine o imperativi morali
assoluti.

Quarto principio: ammettere quando si ¢ cambiato idea. Spesso gli educatori temono di
ammettere di aver cambiato opinione su qualcosa perché pensano che questo li delegittimi. Al
contrario, mostrare che si puo rivedere le proprie posizioni quando si hanno nuove informazioni o
esperienze ¢ segno di maturita intellettuale e morale. "Una volta pensavo questo, ora ho capito
che...".

Quinto principio: tacere quando le parole disponibili non rendono giustizia alla realta. Di
fronte al mistero — della morte, del dolore innocente, del male — spesso € piu onesto dire "Non ho
parole adeguate per questo” che ricorrere a formule consolatorie preconfezionate. Chi soffre non ha
bisogno di teologie belle ma non credute, ha bisogno di presenza autentica, che puod benissimo
essere silenziosa.

Sesto principio: creare contesti dove l'incertezza ¢é legittima. Nelle classi, nei gruppi, nelle
comunita educative, creare spazi dove ¢ possibile dire "Non sono sicuro", "Ho dubbi", "Non
capisco", senza essere giudicati o svalutati. Valorizzare le domande piu delle risposte, il percorso
piu delle conclusioni, la ricerca piu del possesso della verita.

Settimo principio: educare al silenzio di fronte al mistero altrui. Quando qualcuno ci racconta
qualcosa della sua vita, resistere alla tentazione di commentare, interpretare, spiegare. Talvolta la
risposta piu rispettosa ¢: "Ti ascolto" o "Ti sono vicino", senza aggiungere interpretazioni che
potrebbero essere false proiezioni delle nostre categorie sulla loro esperienza.

Ottavo principio: testimoniare con la vita piti che con le parole. L'educazione piu efficace non
avviene attraverso discorsi ma attraverso esempi. Se vogliamo trasmettere onesta comunicativa,



dobbiamo innanzitutto praticarla. I giovani imparano pitu da come viviamo che da cosa diciamo. Un
educatore che ammette i propri limiti, che riconosce i propri errori, che dice "Non so" quando non
sa, insegna piu con questo che con cento discorsi sull'importanza dell'onesta.

Nono principio: accompagnare nell'elaborazione piu che fornire risposte. Quando qualcuno
pone una domanda importante, invece di dare subito una risposta (vera o presunta), aiutarlo a
elaborare la domanda: "Cosa ti inquieta di piu in questo?", "Quali risposte hai gia considerato?",
"Cosa ti sembrerebbe autentico?". Questo modo di procedere riconosce che molte domande
importanti non hanno risposte semplici e che il cammino per trovarle ¢ parte della crescita.
Decimo principio: fare pulizia del linguaggio educativo. Periodicamente, rivedere le espressioni
che usiamo abitualmente: "Lo dico per il tuo bene", "Quando sarai grande capirai", "Se avessi piu
fede...", "E sempre stato cosi". Chiedersi: "Credo davvero in questa frase o ¢ una formula che
ripeto?". Eliminare le espressioni che non corrispondono a convinzione autentica, anche se questo
lascia vuoti che all'inizio fanno paura.

Corsivo contemplativo

C'é una forma sottile di violenza che si compie con le parole. Non la violenza esplicita dell'insulto o
della minaccia, ma la violenza piu subdola della parola che tradisce: la parola che dice cio che
non crede, che promette cio che non mantiene, che afferma cio che non vive.

Tradiscono le parole del genitore che dice "Andra tutto bene" quando non lo crede, solo per zittire
l'angoscia del figlio senza attraversarla con lui. Tradiscono le parole dell'insegnante che ripete
formule in cui non crede piu, solo perché "si deve fare il programma". Tradiscono le parole del
pastore che offre consolazioni teologiche che la sua stessa esperienza ha messo in crisi.

E tradiscono non per cattiveria ma spesso per paura. Paura di deludere, paura di mostrare
fragilita, paura di ammettere che non si sa, che non si ha la risposta, che anche noi dubitiamo,
cerchiamo, fatichiamo. Paura di perdere autorita, di risultare inadeguati, di non corrispondere
all'immagine di chi "deve sapere”.

Ma chi ascolta — specialmente i giovani con la loro sensibilita intatta — percepisce il tradimento.
Forse non saprebbero spiegarlo, forse non ne sono pienamente consapevoli, ma sentono che
qualcosa non quadra, che le parole sono vuote, che il suono non corrisponde alla sostanza. E
imparano la lezione piu pericolosa: che si puo dire una cosa e pensarne un'altra, che le parole
sono maschere e non volti, che la verita é negoziabile.

Gesu tace davanti a Pilato che chiede "Cos'e la verita?". Non perché non sappia rispondere, ma
perché quella domanda e falsa, pronunciata da chi non vuole davvero ascoltare. Rispondere
sarebbe stato tradire la verita stessa, prestare le proprie parole a un gioco menzognero. 1l silenzio
di Gesu e l'unico modo di custodire la verita in quel momento.

Impariamo da quel silenzio. Impariamo a tacere quando le parole disponibili tradirebbero la
verita. Quando un bambino chiede perché la nonna e morta e tutte le risposte preconfezionate ci
suonano false, abbiamo il coraggio di dire: "Non lo so spiegare bene. E un mistero che fa soffrire
anche me. Ma ti sono vicino in questa domanda'". Non e abbandonare il bambino, e rispettarlo con
verita invece che consolarlo con menzogne.

Quando un giovane pone una domanda per cui non abbiamo risposta, non inventiamo risposte per
salvare la faccia. Ammettiamo: "Non lo so. Anche io faccio fatica con questo. Possiamo cercare
insieme?". Questa onesta non ci toglie autorita, ce la da. Perché l'autorita vera non viene dal
sapere tutto ma dall'essere autentici, dal non fingere, dal rispettare l'interlocutore abbastanza da
non manipolarlo con parole false.

Facciamo pulizia del nostro linguaggio educativo. Quelle frasi che ripetiamo per abitudine, quelle
formule consolatorie che non crediamo piu, quei richiami a Dio o ai valori che usiamo per
controllare piu che per educare. Eliminiamole. Meglio il vuoto onesto che la pienezza menzognera.
Meglio il silenzio autentico che la parola traditrice.



E creiamo contesti dove é possibile dire "Non so", "Ho dubbi", "Faccio fatica a capire", "Sto
cercando”. Dove l'incertezza non é debolezza ma onesta, dove la domanda e piu preziosa della
risposta preconfezionata, dove il percorso conta piu della meta gia definita.

Perché educare non é riempire teste vuote di contenuti gia pronti. E accompagnare nella ricerca
della verita, e questo accompagnamento richiede che anche noi educatori siamo in cammino, che
anche noi cerchiamo, che anche noi non abbiamo tutte le risposte. L'educatore piu credibile non e
quello che sa tutto, ma quello che sa onestamente cio che sa e ammette onestamente cio che non sa.
Le parole tradiscono quando non corrispondono alla verita interiore di chi le pronuncia. Ma il
silenzio onesto non tradisce mai. Dice: "Sono qui, anche se non ho tutte le risposte. Sono con te
nella ricerca, non sopra di te con soluzioni preconfezionate. Rispetto te e la verita abbastanza da
non darti parole false".

E questo silenzio onesto, paradossalmente, parla. Parla di autenticita, di rispetto, di fiducia. Dice
piu di mille discorsi edificanti che quella persona e degna di verita, che quella relazione e fondata
su roccia e non su sabbia, che quell'educazione forma alla liberta e non alla dipendenza.
Custodiamo il silenzio come custodiamo la verita. E quando parliamo, parliamo solo cio che
sappiamo essere vero, cio che viviamo davvero, cio che corrisponde alla nostra esperienza
autentica. Tutto il resto e rumore che copre il vuoto, parole che tradiscono, menzogna che si
maschera da educazione.

Meglio tacere onestamente che parlare falsamente. Sempre.

15. Custodire il silenzio del Verbo
Verso una spiritualita della comunicazione trattenuta

Il paradosso del Verbo silenzioso

Siamo partiti da un paradosso che attraversa tutto il Vangelo: il Verbo — la Parola eterna attraverso
cui tutto ¢ stato fatto — tace. Non sempre, non completamente, ma tace molto piu di quanto ci
aspetteremmo. Tace per trent'anni a Nazaret. Tace nel deserto davanti alle tentazioni. Tace davanti a
domande sbagliate e provocazioni strumentali. Tace per rispettare il mistero altrui. Tace davanti ai
suoi accusatori. Tace nel sepolcro del Sabato Santo. Tace tra I'Ascensione e la Pentecoste. Tace per
mezz'ora nel cielo dell'Apocalisse.

E questi silenzi non sono assenza o poverta di comunicazione. Sono comunicazione nella sua forma
piu piena, piu rispettosa, piu liberante. Sono la Parola che si ritrae perché I'altro possa emergere, che
si trattiene perché l'altro possa crescere, che custodisce il mistero senza violarlo.

Abbiamo attraversato questi silenzi uno a uno, come si attraversano stanze di una casa sconosciuta,
scoprendo in ciascuna una qualita particolare, una sfumatura diversa. Il silenzio originario che
precede la missione. Il silenzio strategico che rifiuta logiche distorte. Il silenzio relazionale che crea
spazio per l'altro. Il silenzio estremo della Passione. 1l silenzio abissale della morte. 1l silenzio
fecondo che prepara nascite nuove. Il silenzio escatologico che precede rivelazioni ultime.

E in ciascuno di questi silenzi abbiamo scoperto non un vuoto da riempire ma una pienezza da
abitare, non un'assenza da deplorare ma una presenza da riconoscere, non una privazione da
superare ma una forma di dono da accogliere.

La cultura del rumore e la fame di silenzio

Viviamo immersi nel rumore. Non solo quello acustico — traffico, motori, musica di sottofondo
ovunque — ma soprattutto quello comunicativo. Siamo bombardati di parole: messaggi, notifiche,
notizie, commenti, opinioni. Tutti parlano di tutto, sempre, ovunque. I social media hanno creato
una piazza globale dove otto miliardi di persone possono dire contemporaneamente la loro, e molti
lo fanno senza sosta.



In questo frastuono, il silenzio ¢ diventato quasi impossibile. Non solo difficile da trovare, ma
psicologicamente difficile da sostenere. Siamo assuefatti al rumore come un tossicodipendente alla
sua sostanza: appena c'€¢ un momento di silenzio, istintivamente cerchiamo qualcosa da riempire —
accendiamo la radio, controlliamo il telefono, chiamiamo qualcuno, facciamo rumore noi stessi.
Questa bulimia comunicativa ha conseguenze profonde. A livello personale, ci impedisce di
ascoltare noi stessi, di fare i conti con le nostre domande profonde, di sostare nelle nostre fragilita.
A livello relazionale, trasforma ogni incontro in chiacchiera, ogni conversazione in scambio di
opinioni superficiali, ogni silenzio in imbarazzo da riempire. A livello educativo, produce una
comunicazione senza ascolto, un insegnamento senza apprendimento reale, una trasmissione di
informazioni senza formazione della persona.

Eppure, paradossalmente, in mezzo a questo rumore cresce una fame di silenzio. Lo testimonia il
successo dei ritiri di silenzio, delle pratiche contemplative, della meditazione. Lo testimoniano i
giovani stessi quando, messi davanti a esperienze di silenzio autentico, scoprono con sorpresa che
non solo riescono a sostenerlo ma ne traggono nutrimento. Come se 1'anima umana, satura di parole,
cercasse disperatamente qualcosa di diverso.

Il silenzio di Gesu parla a questa fame. Non offre tecniche di rilassamento o strategie di
disconnessione digitale — per quanto utili possano essere — ma qualcosa di piu profondo: una
spiritualita del silenzio, un modo di abitare la comunicazione che riconosce nel trattenimento non
una privazione ma una pienezza, nel tacere non una fuga ma un impegno.

Abitare i silenzi: una pratica personale

Come si impara concretamente a custodire il silenzio del Verbo nella propria vita personale? Non
come imposizione ascetica o disciplina rigida, ma come ricerca di autenticita, di profondita, di
verita.

Il silenzio del mattino. Prima di accendere il telefono, prima di immergersi nel flusso delle
comunicazioni, sostare in silenzio. Anche solo cinque, dieci minuti. Non necessariamente per
pregare in modo formale, ma per ritrovare se stessi, per ascoltare il proprio respiro, per entrare nel
giorno non da travolti ma da presenti. E il silenzio originario, che precede la parola e la rende
possibile.

Il silenzio davanti alle provocazioni. Quando riceviamo una critica ingiusta, un attacco sui social,
una parola che ferisce, l'istinto ¢ rispondere immediatamente. Ma cosa succederebbe se
aspettassimo? Se lasciassimo passare un'ora, un giorno, prima di rispondere? Spesso scopriremmo
che molte risposte che ci sembravano necessarie sono in realta inutili, che molte battagli che ci
sembravano importanti non meritano di essere combattute. E il silenzio strategico che si sottrae a
logiche distorte.

Il silenzio nell'ascolto. Quando qualcuno ci parla, allenarsi a non interrompere mai, a lasciare
pause, a non riempire immediatamente ogni spazio con le nostre parole. Scoprire che talvolta la
cosa piu importante che l'altro aveva da dire emerge proprio nelle pause, dopo che credevamo
avesse finito. E il silenzio relazionale che crea spazio per 'altro.

Il silenzio davanti al mistero. Di fronte alle domande grandi — il senso della vita, il perché del
dolore, il mistero della morte — resistere alla tentazione di dare risposte rapide. Sostare invece
nell'interrogazione, abitare la domanda senza fretta di risolverla, lasciare che il mistero resti
mistero. E il silenzio contemplativo che custodisce cio che non puo essere spiegato.

Il silenzio della notte. Prima di dormire, spegnere tutto — telefono, computer, televisione — e sostare
qualche minuto nel silenzio e nell'oscurita. Rileggere la giornata, riconoscere dove siamo stati
autentici e dove abbiamo tradito noi stessi, affidare a un Altro cio che non siamo riusciti a portare. E
il silenzio che prepara il riposo e la rinascita del giorno nuovo.

Il silenzio del ritiro. Periodicamente — una volta al mese, tre volte 1'anno, secondo le possibilita —
ritagliarsi un tempo piu lungo di silenzio. Mezza giornata, una giornata, un weekend. Non per
fuggire dalla vita ma per abitarla piu profondamente, per fare spazio a cio che il rumore quotidiano
copre, per ascoltare le parole che il frastuono soffoca.



Custodire i silenzi: una pratica educativa

Come si traduce tutto questo nella pratica educativa concreta? Come si custodisce il silenzio del
Verbo nei contesti dove siamo chiamati a educare, accompagnare, formare?

Creare liturgie del silenzio. Nelle scuole, nelle parrocchie, nei gruppi giovanili, prevedere
momenti rituali di silenzio. Non come punizione o come tempo vuoto da riempire, ma come tempo
pieno di presenza. Cinque minuti di silenzio all'inizio di un incontro, per lasciare fuori il rumore e
entrare dentro. Un momento di silenzio dopo una lettura, per lasciare che le parole scendano in
profondita. Un'ora di camminata silenziosa, per imparare a stare insieme senza dover sempre
parlare.

Rallentare i ritmi. La fretta ¢ nemica del silenzio. Quando dobbiamo correre da un'attivita all'altra,
quando ogni minuto € programmato, quando non c¢'¢ mai spazio vuoto nell'agenda, il silenzio
diventa impossibile. Avere il coraggio di fare meno per fare meglio, di cancellare attivita per creare
spazi vuoti, di dire no a proposte pur belle per custodire il respiro necessario.

Valorizzare le pause. Nell'insegnamento, nel dialogo educativo, nei momenti di gruppo, non
temere le pause. Dopo aver posto una domanda, aspettare davvero che qualcuno risponda, non
rispondere noi stessi per riempire il vuoto. Dopo che qualcuno ha parlato, lasciare un momento di
silenzio prima che intervenga un altro, perché cio che ¢ stato detto possa risuonare. Le pause non
sono tempi morti ma tempi fecondi.

Educare all'ascolto attivo. Insegnare concretamente a non interrompere, a lasciare che 1'altro
finisca, a sostare prima di rispondere. Nelle discussioni di gruppo, introdurre la regola del "bastone
della parola": chi ha un oggetto in mano puo parlare, gli altri ascoltano in silenzio, nessuno
interrompe. Puo sembrare artificiale all'inizio, ma educa concretamente a un modo diverso di
comunicare.

Accogliere le domande senza dare risposte immediate. Quando un giovane pone una domanda
importante, resistere alla tentazione di rispondere subito. Dire invece: "E una bella domanda. Ci
penso e ne riparliamo". Oppure: "Cosa ne pensi tu?". Oppure: "Proviamo a stare un po' con questa
domanda, senza fretta di risolverla". Questo insegna che non tutte le domande hanno risposte
immediate, che alcune vanno abitate a lungo.

Testimoniare con il proprio silenzio. I giovani imparano piu da cio che siamo che da cio che
diciamo. Se noi educatori siamo i primi a non saper stare in silenzio, a riempire ogni momento con
parole, a non saper ascoltare, a rispondere prima che 1'altro abbia finito, ¢ inutile predicare il valore
del silenzio. Ma se testimoniamo una vita dove il silenzio ha cittadinanza, dove la parola nasce dal
silenzio e vi ritorna, dove l'ascolto ¢ reale e non finto, trasmettiamo qualcosa di prezioso.

Creare spazi fisici di silenzio. Nei luoghi educativi, prevedere spazi dove ¢ possibile sostare in
silenzio. Un angolo di preghiera in una scuola, una cappella aperta in una parrocchia, un giardino
dove camminare senza dover parlare. Spazi che comunicano con la loro stessa presenza che il
silenzio ¢ legittimo, prezioso, necessario.

Nutrire i silenzi: una pratica comunitaria

1l silenzio non & solo pratica individuale o strumento educativo. E anche dimensione essenziale
della vita comunitaria, del nostro abitare insieme come Chiesa, come societa, come umanita.
Comunita che sanno tacere insieme. Le comunita piu profonde non sono quelle che parlano di piu
ma quelle che sanno anche tacere insieme. Monaci che condividono il silenzio della cella e del
chiostro. Amici che possono stare insieme senza dover sempre conversare. Coppie che hanno
imparato a comunicare anche nel silenzio. Gruppi che sanno sostare insieme nell'adorazione
silenziosa. Questi silenzi condivisi non sono assenza di relazione ma sua forma piu intima.
Resistere al rumore come forma di testimonianza profetica. In una cultura satura di parole, una
comunita che custodisce il silenzio fa testimonianza profetica. Dice che non tutto deve essere detto,
che non tutto deve essere commentato, che non bisogna avere opinioni su tutto. Dice che esiste una
forma di comunicazione piu profonda della chiacchiera, una forma di presenza piu vera del rumore
continuo.



Riconoscere i silenzi liturgici. La liturgia cristiana ¢ ricca di silenzi: il silenzio dopo le letture, il
silenzio dopo la comunione, il grande silenzio del Sabato Santo. Ma spesso questi silenzi vengono
abbreviati, riempiti, vissuti con disagio. Recuperare la profondita di questi silenzi liturgici significa
educare la comunita a un modo diverso di pregare, dove non solo la parola ma anche il silenzio ¢
parola rivolta a Dio e parola di Dio rivolta a noi.

Creare zone franche di silenzio. Come societa, potremmo immaginare zone dove il silenzio ¢
protetto: biblioteche che siano davvero silenziose, parchi dove non ci sono altoparlanti, trasporti
pubblici dove si puo viaggiare senza essere bombardati da pubblicita sonore. Non per imposizione
autoritaria ma per riconoscimento che il silenzio ¢ bene comune da tutelare, come 1'aria pulita o
l'acqua potabile.

Praticare il digiuno comunicativo. Come il digiuno dal cibo educa a un rapporto piu consapevole
con il nutrimento, cosi un "digiuno comunicativo" — giorni senza social media, senza televisione,
senza notizie — puod educare a un rapporto piu libero con 1'informazione. Non per ignoranza
volontaria ma per scelta di non essere travolti, per riconquista della propria liberta di attenzione.

Il silenzio come forma piena di comunicazione

Siamo partiti dicendo che 1 silenzi di Gesu non sono assenza di comunicazione ma comunicazione
nella sua forma piul profonda. E tempo di esplicitare meglio questo paradosso.

La comunicazione autentica non consiste nella moltiplicazione di parole ma nella creazione di
comunione. Due persone possono parlare per ore senza comunicare davvero, restando ciascuna
chiusa nel proprio mondo. E due persone possono stare in silenzio e comunicare profondamente,
perché cio che crea comunione non ¢ il rumore ma la presenza, non il dire ma 1'esserci.

Il silenzio del Verbo ¢ comunicazione piena perché:

Crea spazio per I'altro. La parola, anche quando necessaria, occupa spazio. Il silenzio libera
spazio. Quando Gesu tace con la Samaritana, crea lo spazio perché lei possa parlare, raccontarsi,
scoprirsi. Il suo silenzio ¢ dono di spazio, riconoscimento che I'altro ha qualcosa da dire che merita
di essere ascoltato.

Rispetta il mistero. Ci sono realta che la parola non puo dire senza tradirle. L'amore piu profondo,
il dolore piu grande, il mistero di Dio, la sacralita della persona: tutte queste realta chiedono un
silenzio adorante, un trattenimento rispettoso. Il silenzio non € qui impotenza ma riconoscimento
che c'¢ qualcosa di piu grande delle nostre parole.

Libera dalla manipolazione. La parola puo essere usata per convincere, persuadere, controllare. Il
silenzio no. Il silenzio di Gesu davanti ai suoi accusatori ¢ liberazione: non si lascia invischiare in
giochi di potere, non presta le sue parole a logiche distorte, non si fa complice di processi truccati. 11
suo silenzio ¢ sovranita, ¢ liberta ultima.

Prepara nascite nuove. Come il grembo materno custodisce in silenzio la vita che cresce, cosi certi
silenzi sono gestazione. Il silenzio tra Ascensione e Pentecoste non ¢ vuoto ma gravido dello Spirito
che sta per venire. Il silenzio che precede una decisione importante non ¢ indecisione ma
maturazione. Il silenzio educativo non ¢ disinteresse ma fiducia che qualcosa sta crescendo
nell'altro.

Apre alla trascendenza. Il silenzio ¢ 1'unico linguaggio possibile davanti al Totalmente Altro.
Quando tutte le parole sono state dette, quando tutte le teologie sono state formulate, resta il silenzio
adorante davanti al mistero di Dio. Non perché Dio sia assente ma perché ¢ troppo presente, non
perché non ci sia nulla da dire ma perché c'¢ troppo da dire e ogni parola ¢ inadeguata.

Verso una spiritualita della comunicazione trattenuta

Custodire il silenzio del Verbo significa allora coltivare una spiritualita della comunicazione
trattenuta. Non una spiritualita del mutismo o della fuga dalla relazione, ma una spiritualita che
riconosce nel trattenimento una forma di rispetto, nel silenzio una forma di presenza, nella parola
non detta una forma di dono.

Questa spiritualita ha alcune caratteristiche fondamentali:



E una spiritualita dell'ascolto. Riconosce che prima di parlare bisogna ascoltare. Ascoltare l'altro,
ascoltare se stessi, ascoltare Dio, ascoltare la realta. E 1'ascolto vero richiede silenzio, quello spazio
vuoto in cui la parola dell'altro puo risuonare senza essere subito coperta dalle nostre
interpretazioni.

E una spiritualita del rispetto. Rispetto etimologicamente significa "guardare di nuovo, guardare
con attenzione". Il silenzio ¢ questo sguardo rispettoso che non pretende di possedere I'altro con
definizioni premature, che non lo riduce a categorie conosciute, che gli lascia lo spazio di essere
mistero, di rivelarsi nei suoi tempi, di restare in parte inconoscibile.

E una spiritualita della poverta. Rinuncia al potere della parola, al controllo che la parola pud
esercitare, alla tentazione di riempire ogni vuoto con le proprie spiegazioni. Accetta di essere poveri
di parole davanti al mistero, di non avere tutte le risposte, di non poter dire tutto. E in questa poverta
scopre una ricchezza nuova.

E una spiritualita della liberta. Libera se stessi dall'ossessione di dover sempre dire, sempre
spiegare, sempre giustificarsi. E libera l'altro dalla pressione delle nostre parole, dai nostri giudizi,
dalle nostre aspettative. Il silenzio che rispetta la liberta altrui ¢ il dono piu grande che possiamo
fare.

E una spiritualita della fiducia. Fiducia che 1'altro puo trovare la sua via anche senza le nostre
parole. Fiducia che Dio opera anche nel silenzio, anzi forse soprattutto nel silenzio. Fiducia che la
verita puo emergere anche senza che siamo noi a imporla. Fiducia che il silenzio non ¢ vuoto ma
abitato.

E una spiritualita dell'attesa. Sa aspettare i tempi di maturazione, sa sostare nel non-ancora senza
angoscia, sa abitare gli intervalli tra una parola e l'altra senza doverli immediatamente colmare. E la
spiritualita del contadino che sa che il seme cresce da solo mentre lui dorme, del vasaio che sa che
l'argilla ha bisogno di tempo per asciugare, della madre che sa che il bambino nascera solo a tempo
pieno.

L'ultima parola del silenzio

Questo percorso attraverso i silenzi di Gesu ci ha condotto in profondita. Abbiamo scoperto che il
Verbo tace non per difetto ma per eccesso, non per assenza ma per presenza troppo piena, non per
poverta ma per rispetto della ricchezza altrui.

E abbiamo scoperto che questi silenzi non sono episodi marginali del Vangelo ma ne sono il tessuto
connettivo, lo spazio tra una parola e l'altra che rende possibile che la parola sia davvero ascoltata.
Senza i silenzi di Gesu, le sue parole non avrebbero la stessa forza, la stessa profondita, la stessa
liberta.

L'invito che ci viene rivolto ¢ chiaro: imparare a custodire questo silenzio nella nostra vita. Non
come fuga dal mondo ma come modo piu profondo di abitarlo. Non come rifiuto della
comunicazione ma come sua forma piu autentica. Non come chiusura all'altro ma come apertura piu
rispettosa.

In un mondo saturo di parole, il silenzio del Verbo ¢ profezia. Profezia che dice: non tutto deve
essere detto, non tutto deve essere spiegato, non tutto deve essere risolto con le parole. Esiste una
comunicazione piu profonda, una presenza piu vera, una comunione piu piena. Ed essa passa
attraverso il silenzio custodito, rispettato, abitato.

Custodire il silenzio del Verbo significa allora questo: imparare a tacere quando ¢ tempo di tacere, a
parlare quando ¢ tempo di parlare, e soprattutto a discernere quale tempo sia quale. Significa
coltivare quella sapienza antica che sa che "c'¢ un tempo per tacere € un tempo per parlare", e che
spesso il tempo per tacere viene prima.

Significa fare del silenzio non un vuoto da temere ma uno spazio da abitare. Non un'assenza da
colmare ma una presenza da riconoscere. Non una privazione da superare ma un dono da custodire.
E in questo custodire, scoprire che il Verbo non ha mai smesso di parlare. Parla nel silenzio, parla
attraverso il silenzio, parla come silenzio. E questa parola silenziosa ¢ forse la piu eloquente di tutte,



quella che tocca il cuore piu in profondita, quella che trasforma piu radicalmente, quella che libera
piu totalmente.

Custodiamo dunque questo silenzio. Custodiamolo come si custodisce un tesoro prezioso, come si
protegge una fiamma fragile, come si rispetta un mistero sacro. E lasciamo che esso ci custodisca, ci
formi, ci trasformi in persone capaci di comunicazione vera: quella che nasce dal silenzio, passa
attraverso la parola, e ritorna al silenzio.

Perché nel principio era il Verbo, e il Verbo tace per amore. E questo silenzio d'amore ¢ 1'ultima
parola — quella che non finisce mai di dire, quella che continua a risuonare quando tutte le altre
parole sono state pronunciate, quella che ci accompagnera fino al grande Silenzio dove vedremo
faccia a faccia e non avremo piu bisogno di parole perché saremo immersi nella Parola stessa.

Appendice contemplativa
I1 silenzio piu profondo: quando Gesu si ritira in preghiera

C'¢ un silenzio di Gesu che abbiamo solo sfiorato in questo percorso, eppure ¢ forse il piu
importante di tutti. E il silenzio che non nasce dalla relazione con gli uomini ma dalla relazione con
il Padre. Il silenzio della preghiera solitaria, quando Gesu si ritira sul monte, nel deserto, nei luoghi
appartati, spesso di notte, per stare solo con Colui che lo ha mandato.

I vangeli registrano questi ritiri con pudore: "Si ritiro sul monte, in disparte, a pregare" (Mt 14,23).
"Al mattino presto si alzo quando ancora era buio e, uscito, si ritird in un luogo deserto, e la
pregava" (Mc 1,35). "In quei giorni se ne ando sul monte a pregare e passo tutta la notte pregando
Dio" (Lc 6,12). Non ci dicono cosa Gesu pregasse, non ci rivelano le parole scambiate tra il Figlio e
il Padre. Ci mostrano solo il gesto del ritrarsi, del cercare la solitudine, del sostare nel silenzio.
Questo silenzio ¢ diverso da tutti gli altri che abbiamo incontrato. Non ¢ il silenzio che precede la
missione (come a Nazaret), né quello strategico davanti agli uomini, né quello estremo della
Passione. E il silenzio pieno di Dio, il silenzio dove la comunione trinitaria si fa esperienza umana,
il silenzio dove il Figlio attinge la forza per la missione, dove ritrova la propria identita piu
profonda, dove si lascia amare dal Padre.

E un silenzio che non ¢& assenza di parola ma dialogo cosi intimo che la parola umana non pud
registrarlo. E comunione cosi piena che ogni tentativo di descriverla la tradirebbe. Gli evangelisti
possono solo indicare: "la pregava". Il contenuto resta velato, custodito nel segreto dell'amore tra il
Padre e il Figlio.

Eppure questo silenzio ¢ decisivo per comprendere tutti gli altri. Perché Gesu puo tacere con
saggezza davanti agli uomini? Perché ha parlato prima nel silenzio con il Padre. Perché pud
sopportare il silenzio della Passione? Perché conosce un altro silenzio, quello della comunione con
Colui che non lo abbandona mai. Perché puo creare spazio per gli altri? Perché lui stesso abita uno
spazio dove puo essere pienamente se stesso, dove non deve fare, dire, dimostrare nulla, ma
semplicemente essere il Figlio amato.

Questo silenzio orante ¢ la sorgente di tutti gli altri silenzi di Gesu. E il pozzo profondo da cui
sgorga la sua liberta di parola e di silenzio, la sua capacita di discernere quando parlare e quando
tacere, la sua forza di resistere alle pressioni, alle provocazioni, alle attese altrui.

E questo silenzio ¢ anche il modello per noi. Prima di imparare a tacere con gli uomini, dobbiamo
imparare a tacere con Dio. Prima di creare spazi di silenzio per gli altri, dobbiamo abitare lo spazio
di silenzio dove possiamo stare davanti al Padre, non per chiedere o dire, ma semplicemente per
essere. Per essere figli amati, per essere creature davanti al Creatore, per essere accolti senza dover
dimostrare nulla.

La preghiera silenziosa non ¢ tecnica di meditazione, non ¢ rilassamento psicofisico, non ¢
svuotamento della mente. E incontro personale con il Tu divino. E relazione cosi profonda che la
parola diventa superflua. E comunione dove ci si pud permettere di tacere perché l'altro gia sa, gia
comprende, gia accoglie.



Quando Gesu si ritira in preghiera, ci mostra che l'essere umano — anche l'essere umano che ¢ Dio —
ha bisogno di questo silenzio pieno, di questo spazio dove non si fa ma si ¢, dove non si agisce ma
si riceve, dove non si parla ma si ascolta il silenzio eloquente di Dio che dice: "Tu sei il Figlio mio,
l'amato, in te ho posto il mio compiacimento".

Tutti 1 silenzi di Gesu che abbiamo attraversato in questo percorso nascono da qui, da questo
silenzio fontale, da questo dialogo silenzioso con il Padre. Senza questo silenzio orante, gli altri
silenzi sarebbero solo tattica, solo strategia, solo controllo. Con questo silenzio alle spalle — o
meglio, dentro — diventano manifestazione della vita divina che abita I'umano.

Custodiamo dunque anche questo silenzio. Ritroviamo, riscopriamo, custodiamo gelosamente il
tempo della preghiera solitaria, del ritiro nel nostro "luogo appartato", della sosta nella presenza di
Dio senza programma, senza richieste, senza parole preconfezionate. Solo per stare. Solo per essere.
Solo per lasciarci guardare e amare da Colui che ci ha creati.

Da questo silenzio pieno di Dio nasceranno tutti gli altri silenzi: quello con cui sapremo ascoltare
gli altri, quello con cui sapremo rispettare il mistero, quello con cui sapremo creare spazio
educativo, quello con cui sapremo attraversare la sofferenza. Perché avremo conosciuto la sorgente,
avremo bevuto all'origine, avremo abitato il silenzio dove il Verbo parla senza parole e dove noi
possiamo finalmente ascoltare.

"Vieni in disparte, in un luogo deserto, e riposati un po'" (Mc 6,31). L'invito che Gesu rivolge ai
suoi discepoli stanchi ¢ l'invito che rivolge a ciascuno di noi. Non per fuggire dalla missione ma per
ritrovare la sorgente. Non per abbandonare il mondo ma per imparare ad abitarlo a partire da quel
centro silenzioso dove Dio ci aspetta, ci accoglie, ci rigenera.

E la, nel silenzio pieno di Dio, tutto comincia. E tutto si compie.
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