
I SILENZI DI GESÙ 
Quando il Verbo tace 

 

 
 

INTRODUZIONE TEORETICA 
 

 
"Prima che la Parola fosse detta" 
Fondamenti di una teologia e fenomenologia del silenzio 
 
Apertura narrativa: L'origine del suono 
Nel principio era il Verbo. Ma prima ancora del Verbo pronunciato, cosa c'era? La tradizione 
ebraica custodisce un'intuizione vertiginosa: prima della dabhar, la parola creatrice di Dio, c'era il 
silenzio. Non un vuoto inerte, ma una pienezza gravida, come il respiro trattenuto prima del canto, 
come l'arco teso prima che la freccia voli. 
Immaginiamo un maestro di musica davanti ai suoi allievi. Prima di insegnare la prima nota, 
insegna il silenzio. Fa sedere i ragazzi, chiede loro di chiudere gli occhi, di ascoltare. «Cosa 
sentite?», domanda. E lentamente emergono i rumori della stanza, il respiro dei compagni, il battito 
del proprio cuore. Solo quando gli allievi hanno imparato ad abitare il silenzio, il maestro solleva la 
bacchetta. La musica nasce dal silenzio e al silenzio continuamente ritorna, tra una nota e l'altra, tra 
una frase e la successiva. Senza le pause, la musica sarebbe solo rumore. 
Così è per la Parola che si fa carne. Gesù, il Verbo incarnato, non arriva nel mondo con un urlo. La 
sua venuta è preceduta da secoli di attesa silenziosa, e la sua vita terrena porta in sé una 
straordinaria pedagogia del tacere che precede, accompagna e completa il dire. 
 
Il silenzio come dimensione originaria dell'essere 
La fenomenologia contemporanea ci ha insegnato che il silenzio non è semplicemente l'assenza di 
suono, ma una presenza in sé. Martin Heidegger parlava del silenzio come della "voce dell'essere", 
quella dimensione originaria in cui le cose si manifestano prima che le parole le definiscano. Max 
Picard, nel suo Mondo del silenzio, descriveva il silenzio come «il tessuto di cui è fatta la parola», la 
sostanza che rende possibile ogni comunicazione autentica. 



Nel silenzio accade qualcosa di fondamentale per l'esperienza umana: ci viene restituita la nostra 
condizione di creature che ricevono prima di poter dare. Il bambino, prima di parlare, ascolta per 
mesi. Impara i ritmi, le intonazioni, il senso nascosto dietro i suoni. Il silenzio è la sua prima scuola. 
Chi non impara ad abitare il silenzio, rischia di parlare senza aver prima ascoltato, di dire senza aver 
prima accolto. 
Quando guardiamo alla vita di Gesù attraverso questa lente fenomenologica, scopriamo una verità 
sorprendente: il Verbo incarnato è maestro di silenzio prima ancora che maestro di parola. La sua 
comunicazione non è solo ciò che dice, ma anche – forse soprattutto – ciò che non dice, ciò che 
trattiene, ciò che lascia in sospeso. Il suo silenzio non è mai un vuoto, ma uno spazio denso di 
significato, un'attesa gravida di possibilità. 
 
La tradizione biblica del silenzio divino 
La Scrittura è attraversata da una tradizione profonda del silenzio divino che ci aiuta a comprendere 
i silenzi di Gesù. Non è un tema marginale, ma costitutivo della rivelazione stessa. 
Nel principio, prima del «Sia la luce», c'è il tohu wa-bohu, il caos primordiale dove aleggia lo 
Spirito. È un silenzio creativo, una gestazione cosmica. La parola di Dio emerge da questo silenzio 
e ad esso ritorna, come il mare che si ritira per poi tornare a bagnare la riva. 
Il profeta Elia, fuggito nel deserto, cerca Dio nel vento impetuoso, nel terremoto, nel fuoco. Ma Dio 
non è in nessuno di questi elementi rumorosi. Arriva invece nella qol demamah daqqah, la «voce di 
un silenzio sottile», un ossimoro potentissimo che dice l'indicibile: Dio parla attraverso un silenzio 
che è voce. Non assenza, ma presenza diversa. 
I profeti conoscono bene anche l'altra faccia del silenzio divino: quello della notte oscura, quando i 
cieli sembrano chiudersi e la parola non arriva. «Fino a quando, Signore?», grida il salmista. Ma 
anche questo silenzio è eloquente. Non è abbandono, ma pedagogia dell'attesa, della maturazione, 
della fede che deve imparare a stare in piedi senza le stampelle delle risposte immediate. 
La tradizione profetica conosce anche il silenzio imposto: «Sigilla questa testimonianza, custodisci 
questa rivelazione tra i miei discepoli», dice Isaia. C'è un tempo per dire e un tempo per tacere, 
insegna il Qoèlet. La sapienza biblica sa che non tutta la verità può essere detta tutta insieme, che la 
rivelazione ha i suoi tempi, che alcune realtà vanno custodite nel silenzio fino al momento 
opportuno. 
 
Differenza tra tacere e non-dire 
È qui che la riflessione filosofica incontra l'esperienza concreta della comunicazione umana. Tacere 
e non-dire non sono la stessa cosa. È una distinzione sottile ma cruciale per comprendere i silenzi di 
Gesù. 
Non-dire è semplicemente l'assenza di parola. Posso non dire qualcosa perché non mi interessa, 
perché non ne sono a conoscenza, perché sono distratto. Il non-dire è neutro, passivo, spesso 
involontario. 
Tacere, invece, è un atto. È la scelta consapevole di trattenere la parola, pur potendola pronunciare. 
Nel tacere c'è intenzionalità, c'è un significato che si comunica proprio attraverso il trattenimento. 
Ludwig Wittgenstein concludeva il suo Tractatus con una frase famosa: «Di ciò di cui non si può 
parlare, si deve tacere». Non "non si dice", ma "si deve tacere" – è un dovere etico, una scelta 
necessaria di fronte al mistero che eccede il linguaggio. 
I silenzi di Gesù appartengono quasi sempre alla categoria del tacere, non del non-dire. Sono silenzi 
eloquenti, carichi di intenzione comunicativa. Quando davanti a Pilato non risponde, non è perché 
non sappia cosa dire, ma perché la risposta eccede ciò che le parole potrebbero contenere. Quando 
ordina di non rivelare la sua identità messianica, non è per nascondere la verità, ma per proteggerla 
da fraintendimenti che la deformerebbero. 
C'è una terza categoria, ancora più sottile: il non-poter-dire. Alcune realtà sono così profonde, così 
dense di mistero, che le parole le tradirebbero. I mistici di tutte le tradizioni lo sanno: l'esperienza 



più intensa di Dio lascia muti. Non perché non ci sia nulla da dire, ma perché c'è troppo. Il silenzio 
diventa allora l'unica forma di rispetto verso ciò che è stato sperimentato. 
 
Il silenzio di Gesù come categoria teologica 
Arriviamo così al cuore della questione: i silenzi di Gesù non sono accidenti biografici, ma 
appartengono alla struttura stessa della rivelazione. Sono teologicamente significativi quanto le sue 
parole. 
Il paradosso cristiano è questo: il Verbo eterno, la Parola per eccellenza attraverso cui tutto è stato 
fatto, sceglie di tacere. E lo fa ripetutamente, strategicamente, pedagogicamente. Cosa ci rivela 
questo silenzio sul volto di Dio? 
Innanzitutto, ci dice che Dio rispetta radicalmente la libertà umana. Un Dio che parla sempre, che 
spiega tutto, che non lascia spazio al dubbio o alla ricerca, sarebbe un Dio oppressivo. Il silenzio di 
Gesù è lo spazio che Dio offre all'uomo perché possa muoversi liberamente, interrogarsi, crescere. 
È il silenzio del padre che non risponde subito al figlio adolescente, non perché non lo ami, ma 
perché sa che solo attraversando certi deserti interiori il ragazzo diventerà adulto. 
In secondo luogo, il silenzio di Gesù rivela la dimensione apofatica della teologia, quella via 
negativa che da sempre sa che di Dio si può dire più facilmente ciò che non è che ciò che è. Il 
mistero di Dio eccede infinitamente ogni nostra parola. Il silenzio è quindi la forma più onesta di 
linguaggio teologico, perché riconosce il limite costitutivo del nostro dire. Quando Gesù tace, ci 
ricorda che Dio non è contenibile nelle nostre categorie, che c'è sempre un di più che sfugge. 
Terzo, il silenzio di Gesù è kenosi comunicativa. Come il Figlio si è svuotato della sua gloria per 
assumere la condizione di servo, così il Verbo si svuota della parola per assumere la condizione di 
chi ascolta, di chi attende, di chi si lascia interrogare senza pretendere di avere l'ultima parola. È la 
logica del Venerdì Santo portata nella comunicazione: per dare vita, bisogna accettare di morire alla 
propria pretesa di dire tutto, spiegare tutto, controllare tutto attraverso le parole. 
Infine, i silenzi di Gesù hanno una dimensione escatologica. Non tutto può essere detto ora. «Molte 
cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso», dice Gesù ai 
discepoli nell'ultima cena. C'è una pedagogia divina che rispetta i tempi di maturazione, che dosa la 
rivelazione, che sa che certe verità possono essere accolte solo quando il terreno è pronto. Il silenzio 
è quindi anche attesa del tempo opportuno, fiducia che lo Spirito continuerà l'opera di rivelazione. 
 
Il silenzio nell'esperienza educativa 
Per chi educa, accompagna, guida giovani o adulti in cammino, questa teologia del silenzio diventa 
immediatamente pratica quotidiana. Quante volte la tentazione è di parlare troppo, di spiegare 
troppo, di riempire ogni spazio con parole – nostre, dei ragazzi, dei programmi, delle attività? 
Il silenzio di Gesù ci insegna un'altra via. Ci insegna che a volte la cosa più educativa è non dare 
subito la risposta, lasciare che l'altro abiti la domanda. Ci insegna che davanti al dolore le parole 
possono essere violenza, e che la presenza silenziosa dice più di mille consolazioni premature. Ci 
insegna che ci sono segreti dell'anima che vanno custoditi, non indagati; che c'è un pudore sacro da 
rispettare, anche quando crediamo di avere diritto di sapere. 
L'educatore che ha imparato i silenzi di Gesù sa creare spazi. Non riempie ogni momento, non 
occupa ogni conversazione, non pretende di avere sempre qualcosa da dire. Sa che crescere richiede 
vuoti fecondi, pause in cui l'altro possa ascoltarsi, silenzio in cui possa emergere la voce più 
profonda che spesso viene soffocata dal rumore. 
C'è una metafora che può aiutarci a tenere insieme tutto questo discorso: quella del grembo. Il 
grembo materno è silenzio – per il bambino che cresce dentro non ci sono parole, solo la presenza, 
il battito del cuore, il ritmo del respiro. Eppure in quel silenzio avviene il miracolo più grande: una 
vita nuova prende forma. Il grembo è protezione, è attesa, è fiducia che il processo ha i suoi tempi. 
Non si può forzare una nascita, non si può accelerare una gestazione. 



I silenzi di Gesù sono così: grembi in cui può formarsi qualcosa di nuovo. Grembi che proteggono 
ciò che è ancora fragile, che attendono il momento giusto per la venuta alla luce, che rispettano i 
ritmi misteriosi della crescita interiore. 
 

 
Corsivo contemplativo 
Prima che tu dicessi parola, il Verbo ha taciuto per te. 
Nel silenzio di Nazaret, nei silenzi del deserto, davanti ai tuoi tradimenti e alle tue fughe – quel 
silenzio non era assenza, ma presenza diversa. Era spazio offerto alla tua libertà, attesa che tu 
trovassi la tua voce, rispetto per il mistero che abita in te e che nessuna parola – nemmeno divina – 
può violare. 
Impara a tacere come Lui ha taciuto: non per freddezza, ma per amore. Non per disinteresse, ma 
per rispetto. Non per vuoto, ma per pienezza che cerca di non traboccare troppo presto. 
Nel tuo educare, nel tuo accompagnare, lascia spazi di silenzio. Fidati che in quegli spazi può 
accadere ciò che le tue parole – per quanto sagge – non potrebbero mai produrre. Il silenzio è il 
grembo dove germoglia ciò che è veramente nuovo. 
E quando ti senti abbandonato dal silenzio di Dio, ricorda: anche i silenzi parlano. Anche il tacere 
è parola. Il Verbo che tace non ha smesso di comunicare – ti sta insegnando un linguaggio più 
profondo, quello che si parla cuore a cuore, oltre ogni dire. 
 
 
 

PRIMA PARTE: I SILENZI ORIGINARI 
 
 
1. Trent'anni di silenzio 
Il lungo apprendistato nascosto di Nazaret 
 
Apertura narrativa: La sproporzione misteriosa 
Tre anni di missione pubblica. Trent'anni di silenzio. È una sproporzione che interroga. Se 
dovessimo raccontare la vita di Gesù seguendo le cronache evangeliche, avremmo a disposizione 
circa novanta capitoli per i tre anni di predicazione, guarigioni, scontri e passione. Per i trent'anni 
precedenti, quasi nulla: poche righe sull'infanzia, un unico episodio a dodici anni nel tempio, poi il 
buio. Un buio denso, gravido. 
«Non è costui il falegname, il figlio di Maria?», dirà la gente di Nazaret quando finalmente Gesù 
prenderà la parola nella sinagoga. Trent'anni per essere riconosciuto come "il falegname". 
Trent'anni in cui il Verbo per cui tutto è stato fatto impara a piallare il legno, a misurare tavole, a 
riparare porte. Trent'anni in cui chi contiene l'universo impara ad abitare i confini stretti di un 
villaggio sperduto della Galilea. 
Immaginiamo un giovane geniale, dotato di capacità straordinarie, che tutti riconoscono come 
talento precoce. I maestri lo vogliono nelle loro scuole, le università lo cercano, le opportunità si 
moltiplicano. Ma lui sceglie di restare nella bottega di famiglia, nel borgo natale, a fare ciò che 
faceva suo padre e suo nonno. Per trent'anni. Nessuna carriera, nessun libro pubblicato, nessuna 
conferenza, nessun riconoscimento. Solo il lavoro quotidiano, le relazioni di vicinato, il ritmo 
ordinario della vita. 
Sarebbe pura follia, secondo la logica del mondo. Eppure è esattamente ciò che fa il Figlio di Dio. E 
questo silenzio prolungato, questa permanenza nell'ordinario, non è tempo perso ma tempo 
fondativo. È la radice che deve crescere profonda prima che l'albero si innalzi. 
 
 



Il silenzio biografico: fenomenologia dell'attesa 
Dal punto di vista fenomenologico, cosa accade in questi trent'anni nascosti? Accade ciò che 
Edmund Husserl chiamava "intuizione eidetica": la percezione profonda dell'essenza delle cose 
attraverso l'esperienza vissuta. Gesù non si limita ad osservare l'umanità dall'esterno – la abita 
dall'interno, in tutte le sue pieghe quotidiane. 
Il Verbo incarnato apprende l'umano attraverso l'immersione totale. Impara cosa significa avere 
fame non come concetto teologico ma come buco nello stomaco dopo una giornata di lavoro. 
Scopre la fatica non come idea ma come muscoli indolenziti, mani callose, schiena che duole. 
Conosce l'amicizia nei ritmi lenti della condivisione quotidiana, non negli eventi straordinari. 
Sperimenta il lutto, probabilmente alla morte di Giuseppe, e porta nel corpo il peso del dolore che 
strazia. 
Questi trent'anni sono un apprendistato dell'umano. Non nel senso che il Figlio di Dio dovesse 
imparare chi fosse – la sua identità divina resta intatta. Ma doveva imparare cosa significa essere 
umano, non solo sapere dell'umano. C'è una differenza abissale tra conoscere per scienza infusa e 
conoscere per esperienza incarnata. 
In una cultura ossessionata dalla velocità, dall'efficienza, dal "farsi conoscere" il prima possibile, 
questi trent'anni di Nazaret suonano come un contro-canto radicale. Ci dicono che la maturazione ha 
bisogno di tempo. Che non si può parlare all'umano senza prima essere stati profondamente umani. 
Che la credibilità non si costruisce con i proclami ma con la coerenza silente dei giorni che si 
accumulano. 
 
La pedagogia divina della maturazione 
C'è una pedagogia nascosta in questo lungo silenzio, una sapienza educativa che rovescia le nostre 
logiche formative. Dio Padre non lancia suo Figlio nella missione a vent'anni, quando l'energia è al 
massimo e l'impazienza brucia. Lo tiene trent'anni nella scuola di Nazaret. Perché? 
La tradizione ebraica aveva una sua saggezza in questo: trent'anni era l'età in cui si poteva 
cominciare a insegnare pubblicamente, l'età della piena maturità. Ma c'è qualcosa di più profondo. 
Questi trent'anni sono necessari perché la parola che Gesù dovrà dire non può essere astratta, ideale, 
slegata dalla vita concreta. Deve essere una parola che nasce dalla terra, che sa di pane impastato e 
di sudore, che conosce le preoccupazioni dei genitori per i figli, le tensioni tra vicini, la noia delle 
giornate tutte uguali. 
Quando Gesù parlerà del seminatore, non starà citando un manuale di agronomia – avrà visto cento 
volte suo padre o i vicini gettare il seme. Quando parlerà del lievito nella pasta, avrà osservato sua 
madre impastare ogni settimana per trent'anni. Quando dirà «venite a me, voi che siete affaticati e 
oppressi», saprà nel corpo cosa significa essere affaticati dal lavoro, oppressi dalle preoccupazioni. 
Il teologo Hans Urs von Balthasar parlava di questi anni come di una kenosi nascosta, un 
svuotamento ancora più radicale di quello della croce. Sulla croce, Gesù soffre pubblicamente, e in 
quella sofferenza c'è già una forma di gloria, di rivelazione. A Nazaret, invece, il Figlio di Dio 
scompare nella massa, diventa indistinguibile. È una morte dell'eccezionalità, un nascondimento 
totale. 
Eppure proprio in questo nascondimento si rivela qualcosa di essenziale sul volto di Dio: Dio non 
ha fretta. Dio non misura il valore in base alla produttività. Dio crede nel tempo lungo, nella 
maturazione lenta, nel radicamento profondo che non si vede ma che permette alla pianta di 
resistere alle tempeste. 
 
L'ascolto profondo: imparare prima di insegnare 
In questi trent'anni, Gesù fa qualcosa che spesso dimentichiamo: ascolta. Ascolta le Scritture nella 
sinagoga, settimana dopo settimana. Ascolta le storie degli anziani, le preoccupazioni delle madri, i 
sogni dei giovani. Ascolta il vento che passa tra le colline, il rumore della pioggia sul tetto, il canto 
degli uccelli all'alba. Ascolta il silenzio. 



C'è una frase lapidaria nel Vangelo di Luca: «Gesù cresceva in sapienza, età e grazia». Cresceva. Il 
Verbo eterno cresce. Non è un'affermazione banale. Significa che c'è un apprendimento reale, un 
processo di maturazione che passa attraverso l'esperienza, l'ascolto, l'elaborazione. 
La sapienza di cui parla Luca non è un pacchetto di informazioni scaricate dall'alto. È una sapienza 
che si costruisce attraverso l'attenzione paziente alla vita, attraverso l'osservazione delle dinamiche 
umane, attraverso la riflessione meditativa sulle Scritture alla luce dell'esperienza quotidiana. È la 
sapienza che viene dall'abitare la realtà, non dal sorvolarla. 
Per chi educa, questo è un insegnamento capitale. Non si può insegnare ciò che non si è prima 
imparato ad ascoltare. Non si può guidare verso una meta che non si è prima percorso noi stessi. Il 
maestro credibile non è quello che sa tutto fin dall'inizio, ma quello che ha fatto il cammino, che 
conosce la fatica del passo, che può dire: «Sì, so cosa provi, ci sono passato anch'io». 
Gesù potrà dire «Venite a me» con autorità proprio perché ha abitato fino in fondo la condizione di 
chi deve venire. Ha sperimentato il peso, la stanchezza, lo scoraggiamento. Non parla da una 
cattedra distante, ma da una solidarietà radicale conquistata attraverso trent'anni di silenzio operoso. 
 
Il radicamento nell'umano: la condizione per parlare all'umano 
C'è una tentazione ricorrente in chi ha qualcosa da dire, in chi sente di avere una missione: quella di 
saltare l'apprendistato, di voler parlare prima di aver vissuto, di predicare prima di aver radicato la 
parola nell'esperienza. È la tentazione della superficialità, dell'ideologia, dell'astrazione. 
Gesù rifiuta questa via. Prima di parlare all'umano, deve radicarsi nell'umano. E questo radicamento 
richiede tempo, molta più tempo di quanto la logica dell'efficienza concederebbe. Richiede l'umiltà 
di essere anonimo, di non contare, di passare inosservato. Richiede l'accettazione della routine, della 
ripetizione, dell'ordinario che sembra non portare da nessuna parte. 
Ma è proprio questo radicamento che permetterà alla sua parola di avere quella forza penetrante che 
lascia stupefatti i suoi ascoltatori. «Parlava con autorità», dicono i Vangeli. Da dove viene questa 
autorità? Non da titoli accademici – Gesù non ha studiato nelle scuole rabbiniche di Gerusalemme. 
Non da posizione sociale – è figlio di un artigiano di provincia. Viene dall'autenticità, dalla 
coerenza tra ciò che dice e ciò che ha vissuto, dalla profondità raggiunta attraverso trent'anni di 
immersione totale nella vita reale. 
La metafora che forse meglio esprime questo radicamento è quella dell'albero. Un albero che voglia 
crescere alto deve prima affondare le radici in profondità. Un cedro del Libano, che può 
raggiungere i quaranta metri di altezza, sviluppa un apparato radicale che penetra nel terreno per 
decine di metri. La parte visibile, maestosa, è resa possibile dalla parte invisibile, nascosta. Se si 
provasse a far crescere velocemente solo il tronco senza dare tempo alle radici di svilupparsi, al 
primo vento forte l'albero crollerebbe. 
Nazaret è il sistema radicale di Gesù. Quei trent'anni invisibili, apparentemente improduttivi, sono 
ciò che gli permetterà di reggere la tempesta della missione pubblica, di non piegarsi di fronte alle 
tentazioni del potere, di rimanere fedele fino alla croce. Le radici sviluppate nel silenzio tengono 
quando tutto intorno urla e minaccia. 
 
La sapienza dell'ordinario 
C'è un'altra lezione nascosta in questi trent'anni: la riabilitazione dell'ordinario. In una cultura che 
valorizza solo l'eccezionale, l'eroico, lo straordinario, Gesù passa il 90% della sua vita 
nell'ordinarietà più piatta. Non compie miracoli. Non tiene discorsi memorabili. Non raduna folle. 
Fa il falegname. Partecipa alle feste di paese. Condivide pasti con i vicini. Prega nella sinagoga 
come tutti gli altri. 
Cosa ci dice questo? Che l'ordinario non è il nemico dello straordinario, ma la sua condizione. Che 
la santità non abita innanzitutto i gesti eroici ma la fedeltà quotidiana. Che Dio non disprezza la 
ripetizione, la routine, il piccolo gesto che si compie per l'ennesima volta senza che nessuno lo noti. 
Charles de Foucauld, il monaco che scelse di vivere nel deserto del Sahara proprio ispirandosi a 
Nazaret, parlava della "vita nascosta" come del cuore della spiritualità cristiana. Non tutti sono 



chiamati a grandi imprese, ma tutti sono chiamati a vivere con fedeltà, amore e presenza il loro 
quotidiano. È lì che si gioca la vera partita della santità. 
Per chi educa, questo è liberante e impegnativo insieme. Liberante perché ci dice che non dobbiamo 
fare cose straordinarie – basta fare bene, con amore e presenza, le cose ordinarie. Impegnativo 
perché proprio questo è difficile: non annoiarsi, non spegnersi, non lasciarsi andare nella 
ripetizione. Restare presenti, attenti, capaci di vedere la bellezza e la profondità anche nel centesimo 
giorno uguale al precedente. 
L'educatore che ha imparato la lezione di Nazaret sa che la crescita dei ragazzi non avviene nei 
momenti speciali – il campo estivo, il ritiro, il grande evento – ma nell'accumulo paziente di giorni 
ordinari vissuti con attenzione. È nella continuità della presenza, nella fedeltà del ritorno, nella 
ripetizione amorevole che si costruisce la fiducia e si apre lo spazio per la crescita. 
 
Il silenzio che prepara la parola 
C'è ancora una dimensione da esplorare: il rapporto tra questo silenzio prolungato e la parola che 
verrà. Non sono due momenti separati, ma due facce della stessa medaglia. Il silenzio non è 
l'assenza della parola, ma la sua gestazione. 
I mistici lo hanno sempre saputo: le parole più vere nascono dal silenzio, non dal rumore. Teresa 
d'Avila parla delle "parole interiori" che Dio pronuncia nell'anima quando questa impara a tacere. 
Meister Eckhart dice che «nulla assomiglia tanto a Dio quanto il silenzio». Non perché Dio non 
parli, ma perché la sua parola è così densa che richiede il silenzio per essere accolta. 
In questi trent'anni, Gesù non sta semplicemente aspettando che arrivi il momento giusto per 
parlare. Sta preparando la parola, lasciando che maturi in profondità, che si carichi di esperienza, 
che si intrecci con la vita reale. Quando finalmente parlerà, ogni sua parola avrà il peso di questi 
trent'anni. Ogni parabola sarà densa di vita vissuta. Ogni insegnamento avrà la concretezza di chi sa 
di cosa parla. 
È come un vino che deve invecchiare in botte. Non si può accelerare il processo. Il tempo fa il suo 
lavoro misterioso, trasformando il mosto aspro in vino maturo, complesso, armonioso. La fretta 
rovina tutto. La pazienza è la virtù del vignaiolo che sa aspettare. 
Per chi ha qualcosa da dire – e ogni educatore ha qualcosa da dire ai suoi ragazzi – questa è una 
lezione di umiltà. Prima di parlare, bisogna aver vissuto. Prima di insegnare, bisogna aver imparato. 
Prima di indicare la strada, bisogna averla percorsa. E tutto questo richiede tempo, molto più tempo 
di quanto vorremmo. 
 

 
Corsivo contemplativo 
Trent'anni di silenzio. 
Trent'anni per dire tre anni. Trent'anni per preparare tre anni. È la matematica divina, che 
capovolge i nostri calcoli di efficienza. 
Forse anche tu ti senti nella bottega di Nazaret: giorni tutti uguali, routine che sembra non portare 
da nessuna parte, vita ordinaria che non fa notizia. Forse ti chiedi quando arriverà "il momento", 
quando finalmente potrai dire la tua parola, quando sbocceranno i frutti. 
Gesù ti sussurra: non sprecare questi anni. Sono la radice che cresce in profondità. Sono il lievito 
che fermenta nell'ombra. Sono la preparazione necessaria perché la tua parola, quando verrà, non 
sia vuota ma piena, non sia astratta ma incarnata, non sia rumore ma risonanza di vita vissuta. 
Impara l'ordinario. Abitalo con presenza. Non disprezzare la ripetizione. Ogni giorno uguale al 
precedente è una nota che si aggiunge alla sinfonia. Solo alla fine riconoscerai la melodia. 
E se accompagni giovani che hanno fretta, che vogliono bruciare le tappe, che credono di dover 
dimostrare subito il loro valore – racconta loro di Nazaret. Racconta di un Dio che non ha avuto 
fretta, di un Verbo che ha taciuto trent'anni prima di parlare tre anni. 
Le radici si vedono quando cadono le foglie. La profondità si rivela quando arriva la tempesta. La 
sapienza matura nell'ombra, prima di splendere alla luce. 



Abbi pazienza. Il silenzio sta facendo il suo lavoro. La parola verrà, quando sarà matura. E avrà il 
sapore del tempo, il peso della vita, la forza delle radici profonde. 
 
 
 
2. Il silenzio del deserto 
Quando la tentazione incontra il raccoglimento 
 
Apertura narrativa: La soglia 
Gesù esce dalle acque del Giordano. Il Padre ha appena dichiarato pubblicamente: «Tu sei il Figlio 
mio, l'amato». Lo Spirito è sceso su di lui come colomba. È il momento della rivelazione piena, 
dell'investitura messianica. Tutto è pronto per l'inizio della missione. Le folle sono lì, Giovanni ha 
preparato il terreno, l'entusiasmo è palpabile. 
Eppure, proprio in questo momento di massima visibilità, lo Spirito lo sospinge nel deserto. Non è 
una fuga, non è una scelta autonoma. È lo Spirito stesso – quello appena disceso su di lui – che lo 
spinge (ekballei, dice Marco: un verbo forte, quasi violento) verso il silenzio, verso la solitudine, 
verso il nulla del deserto. 
Quaranta giorni. Quaranta notti. Senza cibo, senza compagnia umana, senza parole. Solo pietre, sole 
cocente, notti gelide, e il silenzio che diventa assordante. È la soglia tra i trent'anni nascosti e i tre 
anni pubblici. Ma è una soglia che si attraversa non con un salto, ma con una permanenza. Bisogna 
sostare sulla soglia, abitarla, lasciare che faccia il suo lavoro di trasformazione. 
Immaginiamo un alpinista che si prepara alla scalata di una grande vetta. Prima di partire per 
l'assalto finale, deve acclimatarsi. Sale a un campo base, si ferma, lascia che il corpo si abitui 
all'altitudine, all'aria rarefatta. Se provasse a salire direttamente, collasserebbe. La sosta non è 
tempo perso, ma condizione necessaria per la vetta. Il deserto è il campo base di Gesù, il luogo 
dell'acclimatazione spirituale prima dell'ascesa verso Gerusalemme. 
 
Fenomenologia del deserto: lo spazio del silenzio radicale 
Il deserto, nella tradizione biblica, non è semplicemente un luogo geografico. È uno spazio 
simbolico, una condizione esistenziale. È il luogo dove vengono meno tutti i supporti abituali: 
niente cibo facilmente reperibile, niente acqua abbondante, niente riparo sicuro, niente distrazioni. È 
lo spazio della riduzione all'essenziale, dove l'uomo si trova faccia a faccia con se stesso e con Dio, 
senza mediazioni. 
Dal punto di vista fenomenologico, il deserto realizza una epoché, una sospensione di tutto ciò che è 
abituale, familiare, rassicurante. Husserl parlava dell'epoché come di quel gesto metodologico che 
mette tra parentesi le nostre certezze per permettere alle cose di mostrarsi nella loro essenza. Il 
deserto opera questa epoché in modo radicale: sospende i ritmi sociali, le relazioni, le attività, 
persino il nutrimento del corpo. 
In questo vuoto apparente, cosa emerge? Emerge la verità nuda dell'esistenza. Emergono le 
domande fondamentali: chi sono io, veramente? Qual è la mia identità più profonda? Su cosa 
poggia la mia vita? Di cosa ho veramente bisogno? Quali voci ascolto? Quali desideri mi muovono? 
Per Gesù, reduce dal battesimo dove il Padre lo ha chiamato "Figlio amato", il deserto diventa il 
luogo dove quella identità deve essere interiorizzata, confrontata, purificata. Non basta che il Padre 
l'abbia proclamato dall'alto. Gesù deve fare i conti con quella identità in profondità, lasciare che si 
radichi in lui, verificare cosa significa concretamente essere il Figlio in un mondo che lo contesterà, 
lo rifiuterà, lo ucciderà. 
 
Il silenzio come lotta interiore 
Il silenzio del deserto non è pacifico. Marco dice lapidariamente: «Stava con le fiere». Matteo e 
Luca raccontano le tentazioni. Non è un ritiro tranquillo, una vacanza spirituale. È un 
combattimento. Il silenzio esteriore fa da cassa di risonanza per la lotta interiore. 



Le tentazioni che i Vangeli raccontano sono battaglie che si giocano nel silenzio. Non c'è folla che 
assiste, non ci sono testimoni. È Gesù solo con se stesso, con le voci che salgono dal profondo, con 
le domande che assediano. E il tentatore – quella voce che sussurra possibilità alternative – non 
grida, non impone. Suggerisce, insinua, ragiona. Usa persino le Scritture. È una lotta sottile, che si 
combatte nel territorio del pensiero, della scelta, della libertà. 
La prima tentazione tocca il bisogno fondamentale: «Se sei Figlio di Dio, di' che queste pietre 
diventino pane». Dopo quaranta giorni di digiuno, è la fame che parla. Ma è anche qualcosa di più 
profondo: la tentazione di usare il potere divino per i bisogni immediati, di piegare la missione alla 
sopravvivenza, di definire la propria identità attraverso ciò che si può fare piuttosto che attraverso 
ciò che si è. Gesù, nel silenzio, impara a non confondere il bisogno con la necessità ultima. «Non di 
solo pane vive l'uomo». 
La seconda tentazione gioca sulla visibilità: «Gettati giù dal tempio, e gli angeli ti sorreggeranno». 
È la tentazione dello spettacolare, del segno eclatante, del successo immediato. Se vuoi che la gente 
ti creda, dà loro qualcosa di straordinario. Stupiscili. Gesù, nel silenzio del deserto, sceglie un'altra 
via: non il miracolo che impone, ma la parola che propone. Non il segno che obbliga, ma la libertà 
che rispetta. 
La terza tentazione è la più radicale: «Ti darò tutti i regni del mondo, se ti prostrerai ad adorarmi». 
È la tentazione del potere, del compromesso, della via breve. Perché fare la fatica di predicare, di 
convincere, di soffrire, se puoi avere tutto subito? Basta un piccolo gesto, una piccola adorazione. 
Nel silenzio del deserto, Gesù sceglie l'adorazione esclusiva del Padre, anche se questo significherà 
rifiutare ogni altra forma di potere. 
 
Il discernimento: ascoltare le voci nel silenzio 
Sant'Ignazio di Loyola, grande maestro del discernimento spirituale, sapeva che la vita interiore è 
attraversata da voci diverse. C'è la voce dello Spirito, c'è la voce dell'ego, c'è la voce del tentatore. 
Spesso queste voci si mescolano, si confondono. Il discernimento è l'arte di distinguere, di 
riconoscere quale voce porta vita e quale porta morte, quale allarga il cuore e quale lo restringe. 
Nel deserto, Gesù esercita questo discernimento in forma radicale. Il silenzio esteriore crea le 
condizioni perché possa ascoltare con chiarezza le diverse mozioni interiori. Senza il rumore del 
mondo, senza le sollecitazioni continue, senza le opinioni altrui, può percepire con nitidezza dove lo 
Spirito lo sta conducendo e dove invece lo vorrebbe portare il tentatore. 
Il discernimento non è un'operazione razionale pura. Non è un calcolo di pro e contro. È un ascolto 
profondo di sé, un'attenzione alle risonanze interiori. Quando penso questo, cosa provo? Pace o 
agitazione? Libertà o costrizione? Apertura o chiusura? Il corpo stesso parla, se impariamo ad 
ascoltarlo. Ignazio parlava di "consolazione" e "desolazione" come criteri di discernimento. 
Nel deserto, Gesù impara a riconoscere queste dinamiche. Impara che non tutte le voci che citano la 
Scrittura vengono da Dio. Che non tutti i ragionamenti apparentemente logici portano alla verità. 
Che il criterio ultimo è la fedeltà alla propria identità profonda – quella di Figlio amato – e alla 
missione ricevuta dal Padre. 
Per chi educa, questa è una lezione fondamentale. I giovani che accompagniamo sono bombardati 
da mille voci, mille sollecitazioni, mille proposte su chi dovrebbero essere e cosa dovrebbero fare. 
L'educatore non può semplicemente aggiungere la sua voce al coro. Deve piuttosto aiutare i ragazzi 
a creare spazi di silenzio dove possano ascoltare la loro voce più profonda, dove possano discernere 
cosa risuona con il loro essere autentico e cosa invece li allontana da sé. 
 
La preparazione: il vuoto che rende capaci di accogliere 
C'è un aspetto paradossale nel deserto: è un luogo di privazione che prepara alla pienezza. Gesù 
digiuna per quaranta giorni, non mangia, non beve vino, non partecipa a banchetti. Eppure, quando 
uscirà dal deserto, una delle accuse che gli muoveranno sarà proprio quella di essere «un mangione 
e un beone, amico di pubblicani e peccatori». 



Il digiuno del deserto non è fine a se stesso. Non è un'ascesi che disprezza il corpo o il piacere. È 
una preparazione. Come il digiuno prima di una grande festa rende il cibo più gustoso, così il 
silenzio e la privazione del deserto rendono Gesù capace di gustare pienamente la vita, di godere 
della compagnia umana, di celebrare con gioia. 
C'è una sapienza antica in questo: per accogliere il nuovo, bisogna prima fare spazio. Un vaso pieno 
non può ricevere. Una mente già satura di parole non può ascoltare. Un cuore già occupato da mille 
attaccamenti non può amare liberamente. Il deserto è il luogo dello svuotamento, della creazione di 
spazio interiore. 
I Padri del deserto, quegli eremiti del III-IV secolo che andarono a vivere nel deserto egiziano, lo 
avevano capito bene. Antonio, Macario, Pacomio: tutti cercavano nel deserto non la fuga dal 
mondo, ma lo spazio per un combattimento spirituale che li rendesse poi capaci di tornare al mondo 
con libertà interiore. «Va', vendi tutto, poi vieni e seguimi», dice Gesù al giovane ricco. Il deserto è 
il luogo dove si impara a vendere tutto, a lasciare andare, a non aggrapparsi. 
Nella società contemporanea, siamo allergici al vuoto. Riempiamo ogni spazio di rumore, ogni 
momento di attività, ogni silenzio di parole. L'idea di quaranta giorni di solitudine ci terrorizza. 
Eppure, Gesù ci mostra che è proprio questo vuoto a renderlo poi capace della pienezza della 
missione. Uscirà dal deserto «nella potenza dello Spirito», dice Luca. Il vuoto è stato riempito, ma 
dall'interno, non dall'esterno. 
 
La parola che nasce dal silenzio 
Dopo quaranta giorni, Gesù rompe il silenzio. Torna in Galilea e comincia a predicare. Le prime 
parole che pronuncia, secondo Marco, sono: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; 
convertitevi e credete nel Vangelo». Sono parole cariche, dense, che portano in sé il peso di quei 
quaranta giorni. 
Non sono parole improvvisate, buttate lì. Sono parole maturate nel silenzio, forgiate nella lotta, 
purificate nel discernimento. Gesù ha attraversato il deserto per poter dire con verità «convertitevi»: 
lui stesso si è convertito, ha scelto definitivamente il Padre contro ogni tentazione alternativa. Può 
dire «credete» perché lui ha creduto quando tutto sembrava vuoto e oscuro. Può annunciare il 
Regno perché ha rifiutato ogni altro regno. 
C'è una legge spirituale che attraversa tutta la Scrittura: la parola profetica nasce dal silenzio. Mosè 
sta quarant'anni nel deserto prima che Dio gli parli dal roveto ardente. Elia fugge nel deserto e lì 
incontra il silenzio sottile di Dio. Giovanni Battista cresce nel deserto prima di diventare la voce che 
grida. Paolo, dopo l'incontro con Cristo sulla via di Damasco, passa tre anni in Arabia – un altro 
deserto – prima di cominciare a predicare. 
Il deserto non è una parentesi nella missione. È la sorgente della missione. Non è il luogo dove si 
perde tempo, ma dove si guadagna profondità. La parola che non nasce dal silenzio è superficiale, 
rumorosa ma vuota, capace di colpire l'orecchio ma non di raggiungere il cuore. 
Per chi educa, questo significa qualcosa di molto concreto: non possiamo dare ciò che non abbiamo 
ricevuto nel silenzio. Non possiamo accompagnare verso la profondità se noi stessi viviamo in 
superficie. Prima di parlare ai ragazzi, dobbiamo aver ascoltato – ascoltato il silenzio, ascoltato lo 
Spirito, ascoltato le nostre profondità. Altrimenti ripetiamo formule, slogan, parole che non hanno 
vita. 
 
Il deserto come metafora esistenziale 
Non tutti sono chiamati al deserto geografico. Ma tutti, prima o poi, attraversano deserti esistenziali: 
momenti di prova, di oscurità, di lotta interiore. Momenti in cui i supporti abituali vengono meno, 
in cui le certezze crollano, in cui ci si trova nudi davanti alle domande fondamentali. 
Può essere la malattia che immobilizza, il lutto che svuota, la crisi che destabilizza, il fallimento che 
umilia. Può essere anche, semplicemente, quella noia esistenziale, quel senso di vuoto che a volte 
assale e che cerchiamo disperatamente di riempire con qualunque cosa. Tutti questi sono deserti. 



La tentazione, in questi momenti, è di fuggire. Riempire subito il vuoto, distrarsi, trovare 
consolazioni facili, evitare le domande. Ma Gesù ci mostra un'altra via: abitare il deserto. Sostare in 
quel vuoto senza cercare scorciatoie. Lasciare che faccia il suo lavoro di purificazione, di 
discernimento, di preparazione. 
Non è masochismo. Non è amore della sofferenza. È fiducia che attraverso il deserto si passa, non ci 
si rimane per sempre. E che dall'altra parte si esce diversi, più veri, più liberi. Come Gesù che entra 
nel deserto spinto dallo Spirito e ne esce «nella potenza dello Spirito». 
Per i giovani che accompagniamo, questo è un messaggio controcorrente ma liberante. La cultura 
contemporanea promette felicità immediata, assenza di sofferenza, gratificazione istantanea. 
Quando poi arriva il deserto – e arriva per tutti – i ragazzi si sentono traditi, inadeguati, convinti di 
aver sbagliato qualcosa. 
L'educatore che ha imparato la lezione del deserto può dire: «No, non hai sbagliato. Il deserto fa 
parte del cammino. È difficile, sì. Ma è anche il luogo dove scoprirai chi sei veramente, dove le 
maschere cadranno, dove imparerai a distinguere ciò che è essenziale da ciò che è accessorio. Non 
fuggire. Attraversalo. Dall'altra parte c'è la vita nuova». 
 

 
Corsivo contemplativo 
Quaranta giorni di silenzio. Quaranta notti di lotta. 
Il deserto ti fa paura, lo so. Preferiresti passare direttamente dalla chiamata alla missione, 
dall'entusiasmo del battesimo alla pienezza dell'annuncio. Vorresti saltare la soglia senza sostarvi. 
Ma lo Spirito ti sospinge nel deserto. Non per punirti, non per rallentarti. Per prepararti. Per 
svuotarti di ciò che non serve, per purificare le motivazioni, per verificare l'identità. Nel deserto 
scopri chi sei quando cadono tutti i supporti esteriori. 
Le voci che senti nel silenzio ti spaventano. Alcune ti lusingano, altre ti accusano. Alcune citano 
persino le Scritture per confonderti. Impara a discernere. Non tutte le voci vengono da Dio, anche 
quando sembrano spirituali. Il criterio è la pace profonda, la libertà interiore, la fedeltà a chi sei 
nel profondo. 
Il deserto non dura per sempre. È una soglia, non una dimora. Ma attraversarlo è necessario. 
Senza il deserto, la tua parola sarà vuota. Senza il silenzio, il tuo annuncio sarà rumore. Senza la 
lotta interiore, il tuo accompagnamento sarà superficiale. 
Quando accompagni giovani nei loro deserti – e li accompagnerai, perché tutti prima o poi li 
attraversano – non promettere scorciatoie. Non offrire consolazioni a buon mercato. Sta' accanto, 
cammina con loro, ma non cercare di evitare il deserto. È lì che Dio parla, anche se con voce 
silenziosa. È lì che si diventa se stessi, anche se attraverso la lotta. 
E quando tu stesso ti trovi nel deserto, ricorda: lo Spirito ti ha condotto lì. Non sei abbandonato, 
sei guidato. Il vuoto che senti non è assenza di Dio, ma spazio che si sta preparando per 
accoglierlo più profondamente. 
Dopo il deserto, viene la parola. Dopo il silenzio, l'annuncio. Dopo il vuoto, la pienezza. Ma 
bisogna attraversare, non aggirare. Bisogna sostare, non fuggire. Bisogna lottare, non arrendersi. 
Il deserto ti attende. E lo Spirito ti accompagna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECONDA PARTE: I SILENZI STRATEGICI 
 
 
3. Quando Gesù non risponde 
Il silenzio davanti alle domande sbagliate 
 
Apertura narrativa: Il rifiuto di parlare 
Gesù sta davanti a Erode. È il momento della Passione, e Pilato, scoprendo che il prigioniero è 
galileo, lo manda dal tetrarca che governa quella regione. Luca racconta la scena con poche 
pennellate precise: Erode si rallegra molto di vedere Gesù, perché da tempo desiderava incontrarlo. 
Ha sentito parlare di lui, vuole vedere un miracolo, è curioso. Gli rivolge «molte domande», dice il 
Vangelo. 
E Gesù? «Non gli rispose nulla». 
Non una parola. Non una sillaba. Un silenzio totale, impenetrabile. Erode continua a interrogarlo, i 
sommi sacerdoti lo accusano con veemenza, l'atmosfera si fa sempre più tesa. Ma Gesù resta muto. 
Alla fine, Erode – deluso, irritato, frustrato – lo fa rivestire di una splendida veste, lo schernisce e lo 
rimanda a Pilato. Il silenzio di Gesù non si è lasciato scalfire. 
Immaginiamo un insegnante davanti a una classe particolarmente difficile. Alcuni studenti fanno 
domande non per capire ma per provocare, per perdere tempo, per metterlo in difficoltà. «Prof, ma 
lei ci crede veramente?», «Ma questa cosa a cosa serve?», «Ma chi l'ha detto che è così?». Non sono 
domande genuine, sono trappole. L'insegnante esperto lo riconosce. E a volte la risposta più 
educativa non è entrare nel gioco, ma semplicemente non rispondere. Non per disprezzo, ma per 
onestà: quella domanda non merita risposta perché non nasce da un'autentica ricerca. 
Gesù, maestro di comunicazione, conosce questa dinamica. Sa che ci sono momenti in cui il 
silenzio è l'unica risposta vera, l'unico atto che non tradisce la propria integrità. 
 
Fenomenologia delle domande sbagliate 
Non tutte le domande sono uguali. C'è una fenomenologia della domanda che è importante 
comprendere. Una domanda può nascere da posture esistenziali molto diverse. 
C'è la domanda autentica, che nasce dalla ricerca sincera, dal desiderio di capire, dalla 
disponibilità ad accogliere la risposta anche se scomoda. È la domanda di Nicodemo che viene da 
Gesù di notte: «Come può un uomo nascere quando è vecchio?». È una domanda che esprime 
perplessità, ma anche apertura. Gesù risponde a lungo a Nicodemo. 
C'è la domanda-provocazione, che non cerca risposta ma vuole mettere in difficoltà, smascherare, 
intrappolare. «È lecito pagare il tributo a Cesare?», chiedono a Gesù cercando di incastrarlo: 
qualunque risposta dia, avrà dei nemici. Oppure: «Con quale autorità fai queste cose?». Non 
vogliono sapere, vogliono contestare. A queste domande Gesù a volte risponde con contro-
domande, a volte con silenzi strategici, ma mai entrando nel gioco della polemica. 
C'è la domanda-test, che vuole verificare, controllare, giudicare. «Maestro, questa donna è stata 
sorpresa in flagrante adulterio. Mosè ha ordinato di lapidarla. Tu che ne dici?». Non gliene importa 
nulla della donna o della giustizia. Vogliono testare Gesù, vedere se è ortodosso, se si mette contro 
la Legge. Gesù si abbassa, scrive per terra, lascia che il silenzio faccia il suo lavoro. Quando 
finalmente parla, la sua risposta smonta la logica stessa della domanda. 
C'è la domanda-spettacolo, che cerca intrattenimento, curiosità soddisfatta, emozione. È la 
domanda di Erode: «Fammi vedere un miracolo». Non cerca verità, cerca spettacolo. Vuole essere 
divertito, stupito. Gesù non è un giocoliere di corte. Il silenzio è l'unica risposta degna. 
Dal punto di vista fenomenologico, Gesù legge ciò che sta dietro la domanda prima ancora di 
ascoltare le parole. Percepisce l'intenzionalità, la postura esistenziale, il gioco relazionale che si sta 
instaurando. E sceglie se e come rispondere in base a questo, non solo in base al contenuto formale 
della domanda. 



 
Il silenzio come rifiuto delle logiche distorte 
Il silenzio di Gesù davanti a certe domande non è mutismo passivo, ma atto comunicativo attivo. È 
un rifiuto: rifiuto di entrare in logiche comunicative che tradirebbero la verità, che ridurrebbero il 
messaggio a spettacolo, che trasformerebbero l'incontro in scontro. 
Davanti a Erode, Gesù rifiuta la logica dello spettacolo. Erode vuole un miracolo-show, vuole 
essere intrattenuto. Se Gesù rispondesse, se compisse un segno, entrerebbe in quella logica: il potere 
che si diverte con il religioso, il sacro ridotto a curiosità, la verità trasformata in performance. Il suo 
silenzio dice: «Non sono qui per il tuo divertimento. La mia identità non si dimostra su richiesta. Il 
segno non è uno spettacolo da consumare». 
Davanti ai farisei che chiedono segni dal cielo, Gesù «sospirando profondamente» dice: «Perché 
questa generazione chiede un segno? In verità io vi dico: a questa generazione non sarà dato alcun 
segno» (Marco 8,11-12). Il sospiro profondo dice la stanchezza di fronte all'insaziabilità di chi 
vuole sempre nuove prove, sempre nuove garanzie. La fede non nasce dall'accumulo di prove. I 
segni già dati sono stati ignorati. Darne altri non cambierebbe nulla. Il silenzio del rifiuto protegge 
la dinamica autentica della fede: credere non è vedere prima, ma fidarsi per poter poi vedere. 
Davanti alle provocazioni dei sadducei che gli pongono il caso assurdo della donna sposata sette 
volte («Di chi sarà moglie nella risurrezione?»), Gesù non entra nella loro logica ridicolizzante. La 
domanda è costruita per rendere assurda l'idea di risurrezione. Gesù risponde, ma rovesciando la 
logica della domanda: «Voi siete in errore, perché non conoscete le Scritture né la potenza di Dio» 
(Matteo 22,29). Non accetta le premesse della domanda, non gioca sul loro terreno. 
Il filosofo Ludwig Wittgenstein diceva: «Una risposta che non può essere espressa presuppone una 
domanda che non può essere espressa». Alcune domande sono strutturalmente sbagliate, partono da 
premesse errate, inquadrano il problema in modo distorto. Rispondere a tali domande accettandone i 
termini significa già aver perso, significa legittimare quella distorsione. 
 
Il silenzio come pedagogia del rispetto 
C'è però una dimensione ancora più profonda nel silenzio di Gesù davanti a certe domande. Non è 
solo tattica comunicativa, è pedagogia del rispetto. Rispetto per la verità, che non può essere 
prostituita a ogni richiesta. Rispetto per il mistero, che non può essere ridotto a dimostrazione. 
Rispetto per l'interlocutore stesso, anche quando questi è in malafede. 
Erode, per quanto frivolo e crudele, resta una persona. Gesù potrebbe umiliarlo pubblicamente, 
smascherare la sua superficialità, denunciare i suoi crimini (tra cui l'assassinio di Giovanni Battista). 
Invece tace. Il silenzio protegge anche Erode dalla propria meschinità. Non lo espone ulteriormente, 
non lo mette alla berlina. È un silenzio che, pur rifiutando il gioco, non distrugge il giocatore. 
I Padri della Chiesa hanno visto in questo silenzio una forma estrema di kenosi, di abbassamento. 
Gesù, che aveva sempre una parola pronta, che sapeva rispondere con sapienza e autorità, sceglie di 
non difendersi, di non giustificarsi, di non dimostrare nulla. È il Verbo che rinuncia alla parola 
come forma di libertà radicale: «Non ho bisogno di convincerti. Non ho bisogno della tua 
approvazione. Non entro nel tuo gioco di potere». 
Questa pedagogia del rispetto è profondamente controcorrente. La tentazione, quando siamo 
provocati, è di difenderci, giustificarci, contrattaccare. Vogliamo avere l'ultima parola, vogliamo 
dimostrare che abbiamo ragione, vogliamo smascherare l'errore dell'altro. Gesù ci mostra un'altra 
via: il silenzio che non reagisce, che non si lascia trascinare nella spirale della polemica, che 
custodisce la propria integrità senza bisogno di dimostrarla. 
 
Il silenzio nell'esperienza educativa 
Per chi educa, questa lezione è di importanza capitale. Quante volte ci troviamo davanti a domande 
provocatorie, a contestazioni strumentali, a richieste che nascondono trappole? Il giovane che 
chiede: «Ma tu ci credi veramente a queste cose?», spesso non vuole una risposta teologica. Vuole 



testare la tua autenticità, vedere se hai il coraggio di essere vulnerabile, capire se sei disposto a 
metterti in gioco. 
L'educatore che ha imparato i silenzi di Gesù sa riconoscere il tipo di domanda che ha davanti. 
Non risponde meccanicamente a tutto. Sa che a volte la cosa migliore è dire: «Questa domanda non 
merita risposta così come è posta. Se vuoi davvero sapere, riformulala». Oppure semplicemente 
tacere, lasciando che il silenzio stesso diventi domanda per chi ha provocato. 
C'è una scena potente nel film Il grande silenzio: un maestro zen è interrogato da un gruppo di 
studenti contestatori che lo provocano, lo insultano, mettono in dubbio tutto. Lui li ascolta in 
silenzio. Alla fine, uno studente grida: «Ma non ha nulla da dire?». Il maestro risponde: «Quando 
avrete finito di urlare, forse potrete ascoltare». Il silenzio non è fuga dal confronto, ma rifiuto di 
entrare in un confronto che non è autentico. 
L'educatore impara anche a non difendersi sempre. Quando un ragazzo contesta con veemenza, 
l'istinto è giustificarsi, spiegare, difendere la propria posizione. Ma spesso questo alimenta solo la 
spirale del conflitto. Il silenzio può essere più eloquente: «Non ho bisogno di convincerti. Resto qui, 
disponibile, ma non entro nel tuo gioco di provocazione». È una postura di forza, non di debolezza. 
 
Quando il silenzio protegge la relazione 
C'è un'altra dimensione importante: il silenzio protegge anche la possibilità di relazione futura. Se 
Gesù avesse risposto a Erode con disprezzo, con condanna, con scherno, avrebbe chiuso 
definitivamente ogni possibile apertura. Il silenzio lascia lo spazio aperto. Non dice «sì» al gioco 
distorto, ma nemmeno dice «no» definitivo alla persona. 
Nella dinamica educativa, questo è fondamentale. Il giovane che oggi ti provoca con una domanda 
in malafede, domani potrebbe tornare con una domanda autentica. Se tu oggi entri nella polemica, 
rischi di chiudere quella porta. Se invece mantieni il silenzio – magari accompagnato da uno 
sguardo che dice «So che non è questa la tua vera domanda» – lasci aperta la possibilità che, 
quando sarà pronto, possa tornare diversamente. 
Il teologo Dietrich Bonhoeffer, nella sua opera Vita comune, scrive: «Spesso incontreremo persone 
che in realtà non vogliono ascoltare, ma soltanto parlare. Chi non sa più ascoltare il fratello, presto 
non sarà più in grado di ascoltare Dio». Il silenzio davanti a certe domande è anche pedagogia 
dell'ascolto: insegnare che la comunicazione vera non è scambio di monologhi, ma incontro di 
autentiche aperture. 
 
I rischi del silenzio e i suoi limiti 
Bisogna però essere onesti: il silenzio non è sempre la risposta giusta. C'è il rischio di usare il 
silenzio come fuga, come evitamento del confronto, come forma di superiorità («Non ti degno di 
risposta»). C'è il silenzio-punizione, che congela la relazione invece di proteggerla. C'è il silenzio-
manipolazione, che lascia l'altro nell'incertezza per mantenerlo in una posizione di dipendenza. 
Il silenzio di Gesù è sempre strategico e relazionale, mai punitivo o manipolatorio. È un silenzio 
che nasce dal discernimento, non dalla paura o dall'orgoglio. È un silenzio che protegge la verità e 
la relazione, non che le nega. 
L'educatore deve quindi fare attenzione. Prima di scegliere il silenzio, deve interrogarsi: «Sto 
tacendo per proteggere qualcosa di importante, o sto tacendo perché ho paura del confronto? Il mio 
silenzio apre spazi o li chiude? Comunica rispetto o disprezzo?». 
Un criterio può essere questo: il silenzio è giusto quando l'altra possibilità sarebbe tradire la verità o 
entrare in una dinamica che danneggia la relazione. Il silenzio è sbagliato quando è fuga da una 
responsabilità di risposta che invece ci compete. 
Gesù, va notato, non tace sempre davanti alle provocazioni. Con i farisei che lo contestano sulla 
guarigione in giorno di sabato, risponde con forza. Con Pilato, che ha un potere di vita o di morte, 
risponde – anche se brevemente. Il suo silenzio è sempre scelto, non subito. È espressione di libertà, 
non di impotenza. 
 



La saggezza del silenzio strategico 
Alla fine, ciò che i silenzi strategici di Gesù ci insegnano è una forma di saggezza comunicativa rara 
e preziosa: la capacità di non lasciarsi dettare l'agenda dagli altri, di non reagire automaticamente a 
ogni stimolo, di custodire la propria integrità comunicativa. 
In un mondo saturo di parole, dove tutti hanno qualcosa da dire su tutto, dove il silenzio è visto 
come debolezza e la non-risposta come ammissione di colpa, questa saggezza è rivoluzionaria. Ci 
dice che non dobbiamo rispondere a tutto, che non dobbiamo giustificarci sempre, che la nostra 
identità non dipende dal consenso che riceviamo o dalle obiezioni che smontiamo. 
L'educatore saggio sa che a volte la cosa più educativa che può fare è non dare la risposta, non 
riempire il silenzio, non risolvere immediatamente la tensione. Lascia che la domanda rimanga 
aperta, che la provocazione si spenga da sola, che il giovane stesso si renda conto della natura della 
sua domanda. 
È la pedagogia del vuoto fecondo: non ogni spazio deve essere riempito immediatamente. Alcuni 
spazi devono rimanere vuoti perché qualcosa di nuovo possa germogliare. Il silenzio strategico crea 
questi spazi. 
 

 
Corsivo contemplativo 
Quante volte ti hanno fatto domande sbagliate. 
Domande-trappola, domande-provocazione, domande che non cercavano verità ma solo conferme, 
solo spettacolo, solo il piacere di metterti in difficoltà. E tu hai sentito l'impulso di rispondere, di 
difenderti, di dimostrare, di convincere. 
Gesù ti insegna: non tutte le domande meritano risposta. Non perché chi domanda non sia degno, 
ma perché quella domanda è sbagliata, nasce da una logica distorta che non puoi accettare senza 
tradirti. 
Impara a tacere strategicamente. Non per orgoglio, non per disprezzo, ma per onestà. Taci quando 
rispondere significherebbe entrare in un gioco che non è il tuo, legittimare logiche che distorcono 
la verità, ridurre il mistero a spettacolo. 
Il tuo silenzio può essere più eloquente di mille parole. Può dire: "Non sono qui per intrattenerti. 
Non dimostro la mia identità su richiesta. Non entro nella spirale della polemica. Resto qui, 
disponibile, ma alle condizioni dell'autenticità, non del gioco di potere". 
Quando accompagni giovani che ti provocano, che ti testano, che ti lanciano domande-granata, 
respira. Non reagire immediatamente. Chiediti: questa è una domanda autentica o una 
provocazione? Cerca davvero risposta o vuole solo vedere se mi agito? Rispondere servirebbe alla 
sua crescita o solo alimenterebbe il conflitto? 
E se la risposta è silenzio, non aver paura di tacere. Il tuo silenzio può essere apertura di spazio, 
invito a riformulare, protezione della relazione futura. Non è debolezza, è libertà. Non è fuga, è 
saggezza. 
Gesù davanti a Erode non si è difeso. Il Verbo ha scelto di non dire parola. E in quel silenzio c'era 
più dignità che in mille risposte. In quel silenzio c'era il rifiuto di prostituire la verità al potere, il 
mistero alla curiosità, la relazione allo spettacolo. 
Anche il tuo silenzio può essere profetico. Può dire ciò che le parole non potrebbero dire. Può 
proteggere ciò che le parole rischierebbero di tradire. Taci quando è necessario. Parla quando è 
possibile. E impara a distinguere l'uno dall'altro. 
 
 
 
 
 
 
 



4. Le parole non dette 
Il silenzio come rispetto del mistero altrui 
 
Apertura narrativa: Lo spazio della libertà 
Una donna viene trascinata davanti a Gesù. È stata sorpresa in adulterio, dicono. La gettano lì, al 
centro, esposta agli sguardi di tutti. Gli scribi e i farisei la usano come arma: «Mosè ha ordinato di 
lapidare donne come questa. Tu che ne dici?». È una trappola, certo. Ma è anche una donna reale, 
con un volto, una storia, una dignità calpestata. 
Gesù si china. Scrive per terra. Non sappiamo cosa scrive – il Vangelo tace su questo particolare. 
Forse scrive i peccati degli accusatori, come ipotizza la tradizione. Forse traccia segni senza senso, 
solo per creare uno spazio di silenzio. Quando parla, la sua frase è lapidaria: «Chi di voi è senza 
peccato, scagli la prima pietra». Poi si china di nuovo, continua a scrivere. 
Gli accusatori se ne vanno, uno dopo l'altro. Alla fine restano solo Gesù e la donna. E qui accade 
qualcosa di straordinario. Gesù le chiede: «Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?». Lei 
risponde: «Nessuno, Signore». E Gesù: «Neanch'io ti condanno. Va' e d'ora in poi non peccare più». 
Notate cosa Gesù non dice. Non le chiede spiegazioni: «Come sei finita in questa situazione? Chi 
era l'uomo? Perché l'hai fatto?». Non fa prediche: «Capisci la gravità di ciò che hai fatto? Sai 
quanto dolore hai causato?». Non indaga: «Sei sposata? Hai figli? Questo è successo altre volte?». 
Non spiega: «Vedi, il matrimonio è sacro perché...». 
Potrebbe dire tutto questo. Avrebbe il diritto, l'autorità, anche la responsabilità morale di parlare. 
Ma non lo fa. Le parole non dette creano uno spazio – uno spazio di libertà, di dignità, di 
possibilità. Gesù non invade il mistero di quella donna. Lo rispetta, lo custodisce, lo lascia essere. 
 
Fenomenologia del mistero personale 
Ogni persona è un mistero. Non nel senso di un enigma da risolvere, ma nel senso filosofico e 
teologico del termine: una profondità inesauribile che eccede ogni comprensione definitiva. Gabriel 
Marcel, filosofo personalista, distingueva tra problema e mistero. Un problema è qualcosa che sta 
davanti a me, che posso analizzare, scomporre, risolvere. Un mistero è qualcosa in cui sono 
implicato, che mi coinvolge, che non posso dominare dall'esterno. 
L'altro – ogni altro – è mistero. Ha una profondità interiore a cui non ho accesso diretto. Vive 
esperienze che solo lui conosce dall'interno. Ha motivazioni, ferite, speranze che sfuggono al mio 
sguardo per quanto attento. C'è in ogni persona un nucleo irriducibile, un'alterità che nessuna parola 
può esaurire, nessuna spiegazione può catturare completamente. 
Il rispetto fondamentale che dobbiamo all'altro è proprio questo: riconoscere e onorare il suo essere-
mistero. Non pretendere di capirlo tutto, di spiegarlo tutto, di dire tutto su di lui. Lasciare che ci sia 
un margine di non-detto, di non-spiegato, di custodito nel silenzio. 
Gesù, nei suoi incontri più profondi, mostra una sensibilità straordinaria per questo mistero 
dell'altro. Non invade. Non forza. Non pretende di avere tutte le chiavi di lettura. Lascia spazio – 
uno spazio silenzioso dove l'altro può esistere senza essere ridotto a oggetto di spiegazione o 
giudizio. 
 
Il silenzio che custodisce la dignità 
La donna adultera è stata esposta. Il suo peccato è pubblico, la sua vergogna è visibile a tutti. Gli 
accusatori l'hanno trascinata al centro, l'hanno resa oggetto di dibattito. È stata spogliata della sua 
dignità – non solo moralmente, ma esistenzialmente. Non è più una persona, è un "caso", un 
"esempio", una "questione legale". 
Il primo gesto di Gesù – abbassarsi a scrivere per terra – è già un atto di restituzione di dignità. 
Mentre tutti la guardano, lui distoglie lo sguardo. Non partecipa alla gogna. Non si aggiunge al coro 
degli accusatori che la fissano. Il suo abbassarsi crea uno schermo, una protezione. È come se 
dicesse: «Io non ti guardo così. Io non ti riduco a questo momento». 



Quando poi gli accusatori se ne sono andati e Gesù le parla, la chiama «donna» – non «adultera», 
non «peccatrice». La chiama con un termine di rispetto, che riconosce la sua dignità di persona 
prima di ogni sua azione. E soprattutto, non le chiede di raccontare. Non la obbliga a esporre la sua 
storia, a giustificarsi, a spiegare. Quella storia è sua. Appartiene al suo spazio interiore. Gesù non ha 
bisogno di conoscerla per poterla perdonare e liberare. 
C'è qui una lezione profonda: la dignità della persona non dipende dal fatto che io conosca tutta la 
sua storia. Posso – devo – rispettarla senza pretendere di sapere tutto. Il silenzio su ciò che non mi 
riguarda è forma di rispetto, non di indifferenza. 
Emmanuel Levinas, filosofo dell'alterità, parlava del volto dell'altro come di ciò che mi interpella 
eticamente proprio nella sua irriducibilità. Il volto dell'altro mi dice: «Non uccidermi», ma anche: 
«Non ridurmi a ciò che tu pensi di me». Il silenzio che non chiede, che non indaga, che non 
pretende spiegazioni, onora questa richiesta fondamentale. 
 
Davanti a Pilato: il silenzio che non si giustifica 
Un altro silenzio eloquente è quello davanti a Pilato. Il governatore romano interroga Gesù: «Sei tu 
il re dei Giudei?». Gesù risponde brevemente. Pilato continua: «Non senti quante cose attestano 
contro di te?». E qui il Vangelo di Matteo annota: «Ma non gli rispose neanche una parola, tanto 
che il governatore rimase assai stupito». 
Gesù potrebbe difendersi. Potrebbe spiegare che il suo regno non è di questo mondo, che non è una 
minaccia politica, che le accuse sono false. Potrebbe cercare di convincere Pilato della sua 
innocenza, appellarsi alla sua ragione, suscitare la sua simpatia. Tutte le parole sarebbero 
giustificate, legittime, opportune. 
Ma non le dice. Perché? Forse perché sa che Pilato non è veramente interessato alla verità. È 
interessato a salvare la propria posizione politica. Le sue domande sono procedurali, non 
esistenziali. Rispondere significherebbe entrare in un gioco di potere che non è il suo. 
Ma c'è qualcosa di più profondo. Il silenzio di Gesù davanti a Pilato è rifiuto di ridurre il proprio 
mistero a spiegazione comprensibile dal potere. Gesù è il re, ma in un senso che Pilato non può 
capire. Spiegarglielo sarebbe tradirlo. Alcune verità non possono essere dette a chi non ha orecchie 
per intendere. Non per elitismo, ma per onestà: certe realtà si possono comunicare solo a chi è 
disposto a entrare in una logica completamente diversa. 
Il teologo Karl Rahner parlava dei "misteri" cristiani non come verità incomprensibili da credere 
ciecamente, ma come realtà così profonde che la loro comprensione è un processo infinito. Non si 
finisce mai di capire cosa significa che Dio è amore, che Cristo è risorto, che lo Spirito abita in noi. 
Di fronte a Pilato, che chiede spiegazioni rapide e definitive, Gesù sceglie il silenzio: il mistero non 
si riduce a informazione. 
 
Davanti alla Maddalena: il silenzio che lascia spazio 
La scena del Risorto che appare a Maria Maddalena nel giardino è di una delicatezza straordinaria. 
Lei lo cerca piangendo, lo scambia per il giardiniere. «Se l'hai portato via tu, dimmi dove l'hai 
posto», supplica. Gesù pronuncia solo il suo nome: «Maria!». E lei lo riconosce: «Rabbunì!». 
Poi Gesù le dice qualcosa che a prima vista sembra enigmatico: «Non mi trattenere, perché non 
sono ancora salito al Padre». E le affida una missione: «Va' dai miei fratelli e di' loro: Salgo al 
Padre mio e Padre vostro». 
Notate ciò che Gesù non dice. Non spiega dove è stato in quei tre giorni. Non racconta l'esperienza 
della morte e della risurrezione. Non descrive com'è il suo corpo risorto, come funziona, cosa può 
fare. Non elabora una teologia della risurrezione. Dice solo l'essenziale: è vivo, sta salendo al Padre, 
e loro devono saperlo. 
C'è un rispetto profondo per Maria in questo silenzio. Non la sovraccarica di spiegazioni. Non 
pretende che capisca subito tutto. Le dà ciò di cui ha bisogno in quel momento: la certezza che lui è 
vivo e una missione che la rilancia verso gli altri. Il resto – la comprensione piena del mistero 
pasquale – verrà col tempo, con lo Spirito, con la vita della comunità. 



Questo silenzio è anche un modo di lasciare spazio alla libertà di Maria. Non le dice cosa deve 
pensare, come deve elaborare questa esperienza, quale significato deve darle. Lei dovrà fare il suo 
cammino di comprensione. Gesù offre la realtà – «Sono risorto» – ma lascia a lei lo spazio per 
abitare quella realtà secondo il suo ritmo, la sua sensibilità, il suo mistero personale. 
 
La pedagogia del non-spiegare tutto 
C'è una tentazione educativa che è anche violenza sottile: quella di spiegare tutto, di dare tutte le 
risposte, di non lasciare margini di incertezza. È mossa spesso da buone intenzioni – vogliamo che 
l'altro capisca, che non si perda, che abbia strumenti. Ma rischia di diventare invasione. 
Gesù mostra una pedagogia diversa. Dice ciò che è necessario. Lascia nel silenzio ciò che l'altro 
dovrà scoprire da sé. Non riempie tutti gli spazi. Non toglie all'altro la fatica e la gioia di cercare, di 
interrogarsi, di trovare con i propri tempi. 
«Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso», dice Gesù 
ai discepoli nell'ultima cena. C'è una sapienza pedagogica in questo. Non tutto può essere detto 
subito. Non tutto può essere capito immediatamente. Il silenzio su certe cose non è ritenzione di 
informazioni, ma rispetto dei tempi di maturazione. 
L'educatore saggio sa che a volte la cosa più educativa è non dire, non spiegare, non chiarire tutto. 
Lasciare che il giovane viva con la domanda aperta, che cerchi la sua risposta, che faccia il suo 
percorso. «Cosa ne pensi tu?», «Come ti sei sentito?», «Cosa hai scoperto?» sono domande che 
lasciano spazio, che invitano l'altro a entrare nel proprio mistero invece di ricevere passivamente le 
spiegazioni di un altro. 
Maria Montessori aveva intuito qualcosa di simile nel suo metodo educativo: «Aiutami a fare da 
solo». L'adulto deve preparare l'ambiente, offrire gli strumenti, ma poi deve sapersi ritirare, tacere, 
lasciare che il bambino faccia la sua esperienza. L'eccesso di parole, di spiegazioni, di interventi, 
può soffocare la crescita invece di favorirla. 
 
Il pudore delle parole 
C'è una virtù antica, oggi quasi dimenticata, che è strettamente legata a questa capacità di non dire 
tutto: il pudore. Non il falso pudore che nasconde per vergogna, ma il pudore autentico che 
custodisce per rispetto. 
Il pudore sa che ci sono realtà che non vanno esposte, che perdono la loro sacralità se vengono rese 
pubbliche. C'è un'intimità – dell'altro, ma anche propria – che va protetta. Metterla in piazza, anche 
con le migliori intenzioni, è una forma di profanazione. 
Nella cultura contemporanea, dominata dall'esibizione compulsiva, dalla trasparenza totale, dal 
diritto (preteso) di sapere tutto di tutti, il pudore appare come repressione, come ipocrisia. Ma è 
esattamente il contrario. Il pudore è riconoscimento del sacro, di ciò che va custodito perché 
prezioso. 
Gesù mostra questo pudore. Non espone i segreti del cuore della donna adultera. Non racconta i 
dettagli della sua esperienza di morte e risurrezione. Non spiega tutto di sé a Pilato. C'è un margine 
di mistero che resta custodito, protetto dallo sguardo pubblico. 
Per chi educa, questo significa imparare a non chiedere tutto, a non pretendere che il giovane si 
racconti completamente, a rispettare i suoi silenzi. Se un ragazzo non vuole parlare di qualcosa, 
forse ha le sue ragioni. Forse non è ancora pronto. Forse quella cosa appartiene a uno spazio 
interiore che ha diritto di custodire. Insistere, forzare, sarebbe violenza. 
Certo, c'è anche il silenzio patologico, quello che nasconde ferite che vanno curate, sofferenze che 
vanno condivise. Il discernimento sta nel capire quando il silenzio va rispettato e quando invece va 
delicatamente aperto. Ma il criterio dovrebbe sempre essere il bene dell'altro, non la nostra curiosità 
o il nostro bisogno di controllo. 
 
 
 



Lo spazio per la libertà 
Alla fine, tutte queste parole non dette creano qualcosa di essenziale: spazio per la libertà dell'altro. 
Quando non dico tutto, quando non spiego tutto, quando non invado il mistero dell'altro con le mie 
parole, lascio che l'altro sia davvero altro, davvero libero. 
La libertà autentica ha bisogno di spazio. Spazio per scegliere, per pensare, per sentire, per 
diventare. Se riempio ogni spazio con le mie parole, con le mie spiegazioni, con le mie 
interpretazioni, soffoco la libertà dell'altro. Lo rendo dipendente dalle mie categorie, prigioniero del 
mio modo di vedere. 
Gesù, che è venuto a portare libertà («Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi»), mostra questa 
libertà proprio nel suo modo di comunicare. Non impone. Non costringe. Non invade. Offre, 
propone, testimonia. E poi lascia spazio. Spazio per accogliere o rifiutare. Spazio per capire con i 
propri tempi. Spazio per essere se stessi. 
L'amore autentico, diceva Kahlil Gibran, «non possiede né vuole essere posseduto». Lascia spazi 
nella relazione. Non riempie tutto. Rispetta l'alterità dell'altro. Le parole non dette sono espressione 
di questo amore che non possiede, che lascia essere, che rispetta il mistero. 
Per l'educatore, questo è forse l'insegnamento più difficile e più liberante. Difficile perché va contro 
l'istinto di proteggere, di guidare, di spiegare. Liberante perché ci toglie il peso impossibile di dover 
dire tutto, sapere tutto, risolvere tutto. Possiamo accompagnare senza invadere. Possiamo essere 
presenti senza essere invadenti. Possiamo offrire parole senza pretendere che siano le uniche 
possibili. 
 

 
Corsivo contemplativo 
Ci sono parole che hai il diritto di dire, ma che scegli di non dire. 
Non perché non importino, ma perché l'altro ha il diritto al suo mistero. Non perché non sappia, 
ma perché il sapere non è sempre potere – a volte è invasione. 
Gesù davanti alla donna adultera avrebbe potuto dire molto. Avrebbe potuto spiegare, giudicare, 
indagare. Ha scelto di tacere su ciò che non gli apparteneva. Ha custodito la dignità di lei 
lasciando nel silenzio la sua storia. 
Impara anche tu questa forma di amore: il silenzio che rispetta, che non invade, che lascia all'altro 
lo spazio del suo mistero. Non tutte le domande vanno poste. Non tutte le storie vanno raccontate. 
Non tutti i segreti vanno condivisi. 
Quando accompagni giovani, resisti alla tentazione di spiegare tutto, di dare tutte le risposte, di 
riempire tutti i silenzi. Lascia spazio. Spazio perché pensino da sé. Spazio perché sentano senza che 
tu dica loro cosa sentire. Spazio perché diventino se stessi, non copie delle tue categorie. 
Il tuo silenzio può essere più educativo delle tue parole. Può dire: "Ti rispetto abbastanza da non 
pretendere di capirti tutto. Ti amo abbastanza da lasciarti il tuo spazio interiore. Ho fiducia che tu 
possa trovare la tua strada, anche se non ti dico esattamente quale". 
E quando qualcuno ti racconta qualcosa di intimo, di profondo, di doloroso – custodiscilo. Non 
esporlo. Non usarlo come esempio. Non condividerlo nemmeno con buone intenzioni. Alcune cose 
sono sacre proprio perché custodite nel silenzio. 
Gesù ha lasciato nel mistero tante cose. Non ha raccontato tutto. Non ha spiegato tutto. E proprio 
questo silenzio ha lasciato spazio perché generazioni di credenti potessero cercare, interrogarsi, 
trovare. 
Anche le tue parole non dette possono essere generative. Possono aprire spazi dove l'altro può 
crescere, dove lo Spirito può lavorare, dove il mistero può custodire la sua profondità senza essere 
violato. 
Non dire tutto. Non spiegare tutto. Non invadere tutto. Lascia margini. Lascia spazi. Lascia che 
l'altro sia mistero, come tu sei mistero, come Dio stesso è mistero che nessuna parola esaurisce. 
 
 



5. Il segreto messianico 
Quando il silenzio protegge la verità 
 
Apertura narrativa: Il paradosso del silenzio imposto 
Un lebbroso si avvicina a Gesù e lo supplica: «Se vuoi, puoi purificarmi». Gesù, mosso a 
compassione, stende la mano, lo tocca e dice: «Lo voglio, sii purificato!». Immediatamente la 
lebbra scompare. L'uomo è guarito, dopo anni di isolamento e sofferenza. È un momento di gioia 
indicibile, un miracolo straordinario. 
Ma subito dopo, Gesù fa qualcosa di sorprendente. Marco racconta: «E, ammonendolo severamente, 
lo cacciò via subito e gli disse: "Guarda di non dire niente a nessuno"». Embrimēsamenos, dice il 
testo greco: un verbo forte, che esprime severità, quasi rudezza. Non è un suggerimento gentile, è 
un ordine tassativo. Taci. Non dire niente a nessuno. 
È un paradosso sconcertante. Hai appena vissuto l'esperienza più importante della tua vita. Sei stato 
toccato da Dio, letteralmente. Sei passato dalla morte sociale alla vita. E ti viene ordinato di tacere. 
Perché? 
Immaginiamo un giovane che scopre qualcosa di importante, di entusiasmante. Ha capito qualcosa 
di fondamentale sulla vita, su se stesso, su Dio. Vuole gridarlo sui tetti, condividerlo con tutti, 
convincere il mondo intero. Ma un maestro saggio gli dice: «Aspetta. Non ancora. Custodisci 
questo nel silenzio. Lascia che maturi. Il tempo verrà». Il giovane non capisce. Come può tacere 
quando ha scoperto la cosa più importante? Eppure, quella custodia silenziosa è ciò che permetterà 
alla scoperta di radicarsi, di non disperdersi nell'entusiasmo effimero, di diventare veramente parte 
di lui. 
 
Il fenomeno del segreto messianico 
Gli esegeti chiamano "segreto messianico" questo motivo ricorrente nei Vangeli, specialmente in 
Marco. Gesù compie miracoli, guarisce, scaccia demoni, e poi ordina sistematicamente il silenzio. 
Ai lebbrosi purificati: «Non dire niente a nessuno». Agli spiriti impuri che lo riconoscono come 
Figlio di Dio: «Taci, esci da lui». Ai discepoli dopo la trasfigurazione: «Non parlate con nessuno di 
questa visione, fino a quando il Figlio dell'uomo non sia risorto dai morti». A Pietro che lo 
riconosce come il Cristo: «Ordinò loro severamente di non parlare di lui ad alcuno». 
È un paradosso teologico e comunicativo. Gesù è venuto a rivelare, a manifestare il Regno, a far 
conoscere il Padre. Eppure impone il silenzio proprio sui momenti di massima rivelazione. Cosa sta 
accadendo? 
Dal punto di vista fenomenologico, siamo davanti a una verità fondamentale sulla comunicazione: 
non tutta la verità può essere detta in qualunque momento. C'è un kairos, un tempo opportuno per 
ogni parola. Una verità detta fuori tempo non è solo inefficace, è dannosa. Può essere fraintesa, 
distorta, usata in modo contrario alla sua natura. 
Il teologo William Wrede, che per primo studiò sistematicamente questo fenomeno, lo interpretava 
come una costruzione posteriore della comunità cristiana. Ma altri esegeti hanno visto qualcosa di 
più profondo: una pedagogia divina che rispetta i tempi della comprensione, che protegge la verità 
dal fraintendimento, che prepara il terreno prima di gettare il seme. 
 
Proteggere la verità dal fraintendimento 
La ragione principale del segreto messianico è questa: la verità su Gesù – che è il Messia, il Figlio 
di Dio – rischia di essere radicalmente fraintesa se annunciata fuori tempo. 
Ai tempi di Gesù, "Messia" significava per la maggioranza degli ebrei una cosa precisa: un 
liberatore politico-militare che avrebbe scacciato i romani, restaurato il regno di Davide, riportato 
Israele alla gloria. Era un'attesa carica di speranze nazionaliste, di vendetta repressa, di sogni di 
potere. Se Gesù si fosse dichiarato Messia apertamente all'inizio del suo ministero, le folle lo 
avrebbero frainteso completamente. Avrebbero proiettato su di lui le loro aspettative, lo avrebbero 



voluto fare re con la forza (come infatti tentano dopo la moltiplicazione dei pani), avrebbero cercato 
di strumentalizzarlo per i loro progetti politici. 
Il Vangelo di Giovanni lo dice esplicitamente: «Gesù, sapendo che venivano a prenderlo per farlo 
re, si ritirò di nuovo sul monte, lui da solo» (Giovanni 6,15). La verità su chi è Gesù – un Messia 
che regna dall'alto della croce, che vince attraverso la debolezza, che salva attraverso il dono di sé – 
è così diversa dalle attese comuni che richiede un lungo processo di preparazione per essere 
compresa. 
Il silenzio imposto è quindi protezione della verità. Gesù non vuole che la sua identità sia ridotta a 
slogan politico, a bandiera di movimenti nazionalisti, a strumento di potere. Vuole che sia compresa 
nella sua verità profonda. E questo richiede tempo, esperienza condivisa, trasformazione interiore. 
Il filosofo Søren Kierkegaard parlava della "comunicazione indiretta" come dell'unico modo 
autentico di comunicare verità esistenziali profonde. Non si possono imporre dall'esterno, devono 
essere scoperte dall'interno. Il maestro non può trasferire direttamente la verità nell'altro, può solo 
creare le condizioni perché l'altro la scopra da sé. Il silenzio imposto fa parte di questa pedagogia 
indiretta: costringe chi ha vissuto l'esperienza a custodirla, a rifletterci, a lasciarla maturare, invece 
di disperderla immediatamente in chiacchiere superficiali. 
 
La pedagogia del "non ancora" 
«Non parlate con nessuno di questa visione, fino a quando il Figlio dell'uomo non sia risorto dai 
morti». La parola chiave è quel fino a quando. Non è un silenzio definitivo, ma temporaneo. Non è 
una censura, ma un'attesa. È il silenzio del non ancora. 
C'è una sapienza pedagogica profonda in questo "non ancora". Alcune verità possono essere 
comprese solo alla luce di altre verità che verranno dopo. La trasfigurazione – dove Gesù appare 
glorioso, trasfigurato, accanto a Mosè ed Elia – può essere capita veramente solo alla luce della 
croce e della risurrezione. Se i discepoli l'avessero raccontata immediatamente, senza aver 
attraversato il Venerdì Santo, avrebbero dato un'immagine distorta: un Gesù di sola gloria, senza la 
kenosi della croce. 
La pedagogia del "non ancora" riconosce che la comprensione è un processo, non un'illuminazione 
istantanea. Ci sono stadi di maturazione. Ci sono verità che si possono accogliere solo dopo aver 
fatto certi passaggi, attraversato certe esperienze, sviluppato certe capacità di ascolto. 
Gesù stesso lo dice esplicitamente nell'ultima cena: «Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il 
momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verrà lui, lo Spirito della verità, vi guiderà a 
tutta la verità» (Giovanni 16,12-13). C'è un'onestà disarmante in queste parole. Gesù non pretende 
di poter dire tutto subito. Riconosce che i discepoli hanno bisogno di tempo, di esperienza, 
dell'assistenza dello Spirito per comprendere pienamente. 
Per chi educa, questa è una lezione fondamentale. Non tutto può essere detto subito. Non tutte le 
verità possono essere comunicate in qualunque momento. C'è un tempo per seminare e un tempo 
per raccogliere. C'è un tempo per tacere e un tempo per parlare. L'educatore saggio sa dosare, sa 
attendere, sa rispettare i tempi di maturazione. 
 
Il silenzio che crea profondità 
C'è un altro aspetto importante nel segreto messianico: il silenzio imposto crea profondità interiore. 
Quando sei costretto a custodire qualcosa nel silenzio invece di condividerlo immediatamente, 
quella cosa scende in profondità, si sedimenta, lavora nell'interiorità. 
Maria, la madre di Gesù, è il modello di questa custodia silenziosa. Il Vangelo di Luca dice 
ripetutamente di lei: «Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore» 
(Luca 2,19). Custodiva e meditava. Non correva a raccontare tutto a tutti. Lasciava che gli eventi, le 
parole, le esperienze maturassero dentro di lei, nel silenzio fecondo del cuore. 
È l'esperienza che facciamo tutti quando viviamo qualcosa di profondo. Se lo raccontiamo subito, 
rischiamo di disperderlo. Le parole, per quanto accurate, non riescono a catturare la profondità 
dell'esperienza. E nel momento stesso in cui la verbalizziamo, qualcosa si perde. Il silenzio, invece, 



permette all'esperienza di sedimentarsi, di radicarsi, di diventare parte di noi prima che diventi 
parola per gli altri. 
I mistici lo sanno bene. Teresa d'Avila, dopo le sue esperienze più profonde di unione con Dio, 
spesso taceva. Non perché non ci fosse nulla da dire, ma perché c'era troppo, e le parole avrebbero 
tradito. Il silenzio custodiva la preziosità dell'esperienza, la proteggeva dalla banalizzazione che la 
comunicazione superficiale rischia sempre di produrre. 
Per i giovani che accompagniamo, questo è un contro-messaggio radicale rispetto alla cultura 
contemporanea. Oggi tutto deve essere condiviso immediatamente: l'esperienza vissuta, la foto 
scattata, l'emozione provata. I social media hanno creato una compulsione alla condivisione 
istantanea. Ma questa condivisione compulsiva impedisce la profondità. Non c'è tempo perché 
l'esperienza maturi, perché diventi veramente nostra, perché trasformi dall'interno. 
Insegnare a custodire nel silenzio, a non dire tutto subito, a lasciare che le cose maturino prima di 
essere condivise, è un servizio educativo fondamentale. È insegnare la profondità in un mondo di 
superficie. 
 
Il tempo che deve maturare 
Dopo la confessione di Pietro a Cesarea di Filippi – «Tu sei il Cristo» – Gesù ordina severamente ai 
discepoli di non dire a nessuno che lui è il Cristo. Subito dopo, comincia a spiegare loro che il 
Figlio dell'uomo deve soffrire molto, essere rifiutato, venire ucciso e risorgere. Pietro, che ha 
appena confessato Gesù come Cristo, lo prende in disparte e si mette a rimproverarlo: «Dio non 
voglia, Signore; questo non ti accadrà mai». E Gesù lo rimprovera duramente: «Va' dietro a me, 
Satana! Tu mi sei di scandalo». 
Questa scena è illuminante. Pietro ha detto la parola giusta – «Tu sei il Cristo» – ma con il 
significato sbagliato. Pensa a un Cristo glorioso, trionfante, potente. Non può concepire un Cristo 
sofferente. La sua confessione è vera nelle parole, ma falsa nel contenuto che lui vi proietta. 
Ecco perché Gesù impone il silenzio: perché la verità non è solo nelle parole, ma nel significato che 
diamo loro. E quel significato deve maturare. I discepoli devono attraversare l'esperienza della 
Passione, della morte, della risurrezione, prima di poter veramente capire chi è Gesù. Solo allora 
potranno parlare. Prima, il loro parlare sarebbe inevitabilmente distorto dalle loro proiezioni, dalle 
loro attese non purificate, dalle loro categorie mentali inadeguate. 
C'è qui una lezione profonda sul tempo della verità. La verità non è atemporale, non è un dato che si 
possiede una volta per tutte. È una realtà che si svela progressivamente, che richiede maturazione, 
che cresce con noi. Pascal diceva: «La verità è sempre la stessa, ma la nostra capacità di 
comprenderla cresce». Il silenzio imposto riconosce questo: non sei ancora pronto per dire questa 
verità, non perché la verità cambi, ma perché tu devi ancora crescere nella comprensione. 
Per l'educatore, questo significa accettare i tempi lunghi. La maturazione di una persona, la 
comprensione profonda di una verità importante, la trasformazione di un atteggiamento: tutto 
questo non avviene in un giorno, in una lezione, in una conversazione. Richiede anni, richiede 
esperienze ripetute, richiede crisi e passaggi. L'educatore deve avere la pazienza di accompagnare 
questi tempi lunghi, senza forzare, senza pretendere risultati immediati. 
 
Il silenzio come prova di maturità 
C'è un ultimo aspetto da considerare: il silenzio imposto è anche una prova di maturità. Gesù chiede 
ai discepoli, a quelli che ha guarito, di tacere. È un atto di fiducia, ma anche un test. Sei capace di 
custodire? Sei capace di trattenere? O il bisogno di parlare, di raccontare, di essere al centro 
dell'attenzione è più forte di te? 
Il lebbroso guarito non supera la prova. Invece di tacere come Gesù gli ha ordinato, «uscito, 
cominciò a proclamare e a divulgare il fatto, tanto che Gesù non poteva più entrare pubblicamente 
in una città, ma rimaneva fuori, in luoghi deserti» (Marco 1,45). La sua disobbedienza ha 
conseguenze: rende impossibile a Gesù continuare il suo ministero pubblico. Il fraintendimento che 
Gesù voleva evitare si verifica: le folle accorrono per i miracoli, non per il messaggio del Regno. 



La capacità di tacere quando è richiesto è segno di maturità spirituale e umana. Significa aver 
superato il bisogno infantile di essere sempre al centro, di raccontare tutto, di cercare approvazione 
attraverso ciò che si dice. Significa aver imparato che alcune cose sono più preziose se custodite che 
se esibite. 
Nel cammino educativo con i giovani, insegnare questa capacità di custodia è fondamentale. 
Viviamo in una cultura dell'esibizione, dove il valore di un'esperienza sembra dipendere da quante 
persone sanno che l'hai fatta. Ma le esperienze più trasformanti, le verità più profonde, le relazioni 
più significative – tutto questo vive di una certa riservatezza, di una custodia pudica che non espone 
tutto allo sguardo pubblico. 
Chiedere a un giovane di custodire qualcosa nel silenzio – un'esperienza spirituale, una confidenza 
ricevuta, una scoperta personale – è un atto di fiducia che lo fa crescere. È dire: «Ti considero 
abbastanza maturo per saper tacere quando è necessario». 
 

 
Corsivo contemplativo 
Una rivelazione che chiede silenzio. Un mistero che si custodisce tacendo. 
Sembra un paradosso, eppure è la sapienza più profonda: non tutta la verità può essere detta 
subito. Non perché sia segreta nel senso di proibita, ma perché è preziosa nel senso di fragile. 
Come un seme appena piantato ha bisogno di restare sotto terra prima di germogliare, così certe 
verità hanno bisogno di tempo, di oscurità, di custodia silenziosa prima di poter fiorire. 
Quando hai vissuto qualcosa di importante – un incontro profondo, una comprensione nuova, 
un'esperienza di Dio – resisti alla tentazione di dirlo subito a tutti. Custodiscilo. Lascia che scenda 
in profondità. Lascia che diventi veramente tuo prima di diventare parola per gli altri. 
Il silenzio che ti viene chiesto non è censura, è protezione. Protezione della verità dal 
fraintendimento. Protezione tua dalla dispersione. Protezione del mistero dalla banalizzazione. 
Quando accompagni giovani, insegna loro questa sapienza del "non ancora". Non tutto deve essere 
condiviso subito. Non ogni esperienza deve diventare post sui social. Non ogni emozione deve 
essere verbalizzata immediatamente. C'è valore nella custodia, nel silenzio che fa maturare, 
nell'attesa che permette alla comprensione di approfondirsi. 
Come Maria, impara a custodire e meditare nel cuore. Lascia che le cose maturino nell'oscurità 
feconda dell'interiorità prima di portarle alla luce delle parole. Solo così la tua parola, quando 
verrà, sarà piena, matura, vera. 
E quando ti sembra di aver capito tutto, di poter finalmente dire chi è Gesù, ricorda Pietro: aveva 
detto le parole giuste con il significato sbagliato. La comprensione piena viene solo dopo aver 
attraversato la croce, dopo aver visto la risurrezione, dopo che lo Spirito ha fatto il suo lavoro di 
illuminazione. 
Ci sono tempi per ogni cosa. C'è un tempo per tacere e un tempo per parlare. Il silenzio di oggi 
protegge la parola di domani. La custodia di ora permette la rivelazione di poi. 
Fidati del "non ancora". Fidati del tempo che deve maturare. Fidati del silenzio che custodisce. Ciò 
che è veramente tuo, ciò che è veramente importante, non andrà perduto nel silenzio. Si rafforzerà, 
si approfondirà, diventerà roccia su cui costruire. 
E quando finalmente verrà il tempo di parlare – e verrà – la tua parola avrà il peso della verità 
maturata, la forza della comprensione attraversata, la profondità della custodia silenziosa. Sarà 
parola che non si disperde al vento, ma che radica e trasforma. 
 
 
 
 
 
 



TERZA PARTE: I SILENZI RELAZIONALI 
 
 
6. Il silenzio dell'ascolto 
Quando Gesù lascia parlare l'altro 
 
L'apertura dello spazio 
C'è un pozzo a Sicàr, nell'ora sesta, quando il sole spacca le pietre e la fatica si fa carne. Una donna 
viene ad attingere acqua nell'ora sbagliata, quando le altre donne non ci sono, quando la solitudine 
si può ancora nascondere dietro la necessità. Gesù è seduto, stanco. Potrebbe parlare subito, rivelare 
subito, smascherare subito. Invece chiede: "Dammi da bere". E poi tace. 
Tace mentre lei si stupisce, tace mentre lei cerca di deviare il discorso verso questioni teologiche, 
tace nei lunghi interstizi tra una battuta e l'altra. Quel silenzio non è vuoto. È uno spazio che si apre, 
una soglia che si dilata. È il silenzio di chi sa che l'altro ha bisogno di tempo per arrivare a se stesso, 
per attraversare le proprie difese, per scoprire la propria sete. 
La fenomenologia dell'ascolto ci insegna che ascoltare non è semplicemente tacere mentre l'altro 
parla. È qualcosa di più radicale: è fare spazio. Non solo con il corpo, non solo con il tempo, ma con 
l'intera presenza. Gesù siede al pozzo come chi crea un vuoto, un'apertura nell'aria stessa, perché 
l'altro possa finalmente parlare non a qualcuno, ma davanti a qualcuno che non giudica, non 
interrompe, non riempie con le proprie parole lo spazio dell'altro. 
 
Fenomenologia del silenzio che accoglie 
Quando osserviamo Gesù nei suoi incontri più profondi, scopriamo una struttura ricorrente: il suo 
silenzio non è mai passivo, mai inerte. È un silenzio attivo, generativo, che opera una 
trasformazione nello spazio della relazione. Con la Samaritana, questo silenzio diventa il terreno su 
cui la donna può finalmente posare la propria storia frantumata. Ogni volta che lei devia verso 
questioni astratte – il pozzo di Giacobbe, il monte giusto per adorare – Gesù risponde brevemente, 
ma poi torna a tacere, lasciando che sia lei a riempire quello spazio con la propria verità. 
Il silenzio dell'ascolto ha una qualità particolare: è un silenzio che non pesa, non opprime, non 
chiede. È come il silenzio di una stanza vuota dove finalmente qualcuno può entrare e respirare. La 
donna, abituata a essere giudicata, etichettata, ridotta alla somma dei suoi errori, scopre in quel 
silenzio una possibilità inaudita: quella di esistere non nonostante la propria storia, ma attraverso di 
essa. Gesù non la interrompe quando parla dei suoi mariti, non la corregge, non le fa la predica. 
Tace. E in quel silenzio, paradossalmente, lei si sente vista per la prima volta davvero. 
La fenomenologia ci insegna che la presenza dell'altro si rivela anzitutto nel modo in cui modifica 
lo spazio della nostra esperienza. C'è chi entra in una stanza e la riempie tutta con la propria voce, le 
proprie opinioni, le proprie certezze. E c'è chi entra e, tacendo, crea uno spazio dove l'altro può 
finalmente dispiegarsi. Il silenzio di Gesù è di questo secondo tipo: un silenzio che dilata, che apre, 
che accoglie. 
 
Strada verso Emmaus: il silenzio come compagnia 
I due discepoli camminano verso Emmaus con il passo di chi fugge. Fuggono da Gerusalemme, 
dalla croce, dalla fine di ogni speranza. Gesù si affianca a loro, ma non dice subito "Sono io". 
Cammina, ascolta, tace. "Di che cosa state discutendo per via?" chiede. E poi tace ancora. 
È forse questo uno dei silenzi più pedagogici di tutto il Vangelo. Gesù conosce perfettamente ciò 
che è accaduto – è accaduto a lui, nella sua carne – eppure lascia che siano loro a raccontare. Non 
per ignoranza, ma per rispetto. Per quella forma suprema di rispetto che consiste nel lasciare 
all'altro il tempo di attraversare la propria esperienza, di nominarla, di darle forma attraverso le 
parole. 



Il silenzio di Gesù sulla strada di Emmaus è il silenzio di chi accompagna. Non corre avanti a 
spiegare, non rimane indietro a giudicare. Cammina accanto, e il suo silenzio è come un ritmo che si 
accorda al ritmo dell'altro. Cleofa e il suo compagno hanno bisogno di raccontare, di sfogare la 
delusione, di mettere in parole lo scandalo della croce. E Gesù gliene dà il tempo. Tutto il tempo 
necessario. 
C'è una pedagogia profonda in questo silenzio. Gesù sa che certe verità non possono essere imposte 
dall'esterno, ma devono maturare dentro. Sa che i due discepoli devono prima attraversare la loro 
disperazione, nominarla, condividerla, perché poi possano accogliere la rivelazione. Il silenzio è il 
tempo di questa gestazione. È come il silenzio della terra in inverno, che sembra morta ma in realtà 
prepara la primavera. 
 
Pietro: il silenzio che non accusa 
Dopo il rinnegamento, c'è un altro silenzio che attraversa i Vangeli come una ferita aperta. Pietro ha 
tradito. Ha detto "Non conosco quell'uomo". Ha negato tre volte, mentre il gallo cantava. E poi 
Gesù lo guarda. Il Vangelo di Luca dice semplicemente: "Allora il Signore si voltò e fissò lo 
sguardo su Pietro". E non dice nulla. 
Quel silenzio è abissale. Potrebbe essere il silenzio del giudizio, della condanna, del "Te l'avevo 
detto". Invece è il silenzio dell'amore che non può parlare perché le parole, in quel momento, 
sarebbero troppo. Troppo dolorose per Pietro, troppo pesanti per essere dette in quel contesto. Il 
silenzio diventa l'unica forma possibile di comunicazione: uno sguardo che dice tutto e niente, che 
lascia aperta ogni possibilità, che non chiude, non giudica, non esclude. 
Dopo la risurrezione, sulla riva del lago, Gesù prepara il fuoco, prepara il pasto, e di nuovo tace. 
Non dice subito "Pietro, mi hai tradito". Non chiede spiegazioni, non esige giustificazioni. 
Semplicemente prepara da mangiare. E in quel silenzio operoso, quotidiano, domestico, si crea lo 
spazio perché Pietro possa tornare. Non indietro, alla colpa, ma avanti, verso una nuova possibilità 
di essere se stesso. 
Quando finalmente Gesù parla, la domanda che pone – "Mi ami?" – non è un'accusa travestita. È 
una domanda vera, che nasce da quel silenzio precedente, da quello spazio di attesa e di rispetto. 
Pietro può rispondere liberamente, può dire la sua verità, può ricominciare. Il silenzio di Gesù ha 
custodito questa possibilità, l'ha tenuta aperta anche quando tutto sembrava chiuso. 
 
La struttura dell'ascolto vero 
Cosa ci rivelano questi silenzi sulla struttura profonda dell'ascolto? Anzitutto, che ascoltare è un 
atto di kenosi, di svuotamento. Per ascoltare davvero, devo fare spazio, devo ritirare le mie parole, 
le mie interpretazioni, i miei giudizi. Devo creare un vuoto – non un vuoto morto, ma un vuoto 
gravido di presenza – dove l'altro possa entrare ed essere. 
Il silenzio dell'ascolto è l'opposto del silenzio difensivo, quello di chi tace perché non sa cosa dire, o 
perché ha paura, o perché giudica dall'alto del proprio mutismo. Il silenzio di Gesù è un silenzio 
caldo, abitato, fertile. È il silenzio di chi sa aspettare, di chi rispetta i tempi dell'altro, di chi crede 
che l'altro porti in sé una verità che merita di essere ascoltata. 
In secondo luogo, questi silenzi ci mostrano che l'ascolto vero è sempre liberante. La Samaritana, 
dopo quell'incontro, lascia la brocca e corre a raccontare. I discepoli di Emmaus ritrovano il cuore 
ardente e tornano a Gerusalemme. Pietro riceve la missione di pascere le pecore. Il silenzio che 
ascolta non imprigiona, non vincola, non possiede. Libera. Permette all'altro di diventare più 
pienamente se stesso. 
C'è poi una dimensione teologica che non possiamo ignorare. Il silenzio di Gesù che ascolta è 
immagine del silenzio di Dio che accoglie. Non un Dio che parla sempre, che riempie tutto con la 
sua voce onnipotente, ma un Dio che sa tacere perché l'uomo possa parlare. Un Dio che crea uno 
spazio di libertà così radicale da permettere anche il tradimento, anche il rinnegamento, anche la 
fuga. E poi aspetta. Tace. Lascia tempo al tempo. 
 



Risonanze pedagogiche: educare all'ascolto 
Per chi educa, accompagna, cammina accanto ad altri, questi silenzi di Gesù sono scuola 
fondamentale. Quante volte, nell'urgenza di aiutare, di risolvere, di dare risposte, interrompiamo il 
processo che l'altro sta vivendo? Quante volte riempiamo con le nostre parole lo spazio che 
dovrebbe rimanere vuoto perché l'altro lo abiti? 
Educare all'ascolto significa prima di tutto educare noi stessi al silenzio. Non al silenzio vuoto, ma a 
quel silenzio denso, attento, presente che crea spazio. Significa imparare a non avere paura dei 
tempi morti, delle pause, dei momenti in cui sembra che non succeda nulla. Spesso è proprio lì, in 
quei silenzi apparentemente improduttivi, che accade la cosa più importante: l'altro trova il coraggio 
di dire la verità, di attraversare la propria ombra, di scoprire una parola nuova. 
Significa anche imparare a distinguere tra il nostro bisogno di parlare e il bisogno dell'altro di essere 
ascoltato. Quante delle nostre parole nascono dal nostro disagio con il silenzio, dalla nostra ansia di 
dimostrare che sappiamo, che capiamo, che abbiamo soluzioni? Il silenzio di Gesù ci sfida a questo: 
a tacere non per calcolo o per strategia, ma per amore. Per amore dell'altro e della sua libertà. 
In contesti educativi concreti – in classe, in famiglia, nei colloqui, negli accompagnamenti spirituali 
– questo silenzio diventa strumento pedagogico essenziale. È il silenzio che segue una domanda e 
che resiste alla tentazione di riempirlo subito con spiegazioni. È il silenzio che accoglie la rabbia di 
un adolescente senza subito correggerla o normalizzarla. È il silenzio che sta accanto al dolore 
senza pretendere di consolarlo troppo in fretta. 
C'è una virtù particolare che questi silenzi ci insegnano: la pazienza. Non la pazienza passiva di chi 
sopporta, ma la pazienza attiva di chi sa aspettare. La pazienza di chi crede che nell'altro c'è un 
tempo proprio, un ritmo interno che va rispettato. Gesù non affretta la Samaritana verso la 
conversione, non accelera il cammino dei discepoli di Emmaus, non strappa Pietro dalla sua 
vergogna. Cammina al passo dell'altro. E questo passo si chiama amore. 
 

 
Corsivo contemplativo: Il pozzo dentro 
C'è un pozzo in ognuno, profondo come l'ora sesta, 
dove l'acqua viva attende che qualcuno arrivi 
nell'ora sbagliata, con la brocca della propria vergogna, 
e trovi, seduto sul bordo, un silenzio che non giudica. 
Ascoltare è questo: farsi pozzo, farsi spazio, 
svuotare il proprio rumore perché l'altro possa risuonare. 
È sedersi sulla strada, stanchi del proprio sapere, 
e lasciare che l'altro cammini verso se stesso 
mentre noi, in silenzio, custodiamo il passo. 
C'è uno sguardo che non accusa, c'è un fuoco sulla riva 
che prepara il pane senza chiedere spiegazioni. 
C'è un silenzio più eloquente di tutte le parole, 
che dice: sei libero. Sei libero di tornare, 
sei libero di ricominciare, sei libero di essere. 
Educare è imparare questo silenzio, 
questa fiducia nell'altro che porta il proprio tempo, 
questa pazienza che non è attesa vuota 
ma gestazione, cura, amore che sa aspettare 
perché l'altro non è un problema da risolvere 
ma un mistero da accogliere. 
E allora, seduti al pozzo della vita quotidiana, 
impariamo a tacere come Lui ha taciuto: 
non per non sapere cosa dire, 
ma per sapere che l'altro ha bisogno di spazio 



più che di parole, di presenza più che di soluzioni, 
di un silenzio abitato dove finalmente 
possa trovare la propria voce. 
 
 
 
7. Silenzi di compassione 
Quando le parole sarebbero violenza 
 
La porta della città 
C'è una porta a Nain, e da quella porta esce un corteo funebre. Una madre cammina dietro la bara 
del figlio unico. È vedova, e ora perde anche il figlio. La folla l'accompagna con quel mormorio di 
condoglianze che suona come un rumore di fondo, necessario ma insufficiente. Gesù arriva 
dall'altra direzione, con i suoi discepoli, con la sua folla. Due cortei che si incontrano: uno che va 
verso la vita, l'altro verso la morte. 
Il Vangelo dice: "Vedendola, il Signore fu preso da grande compassione per lei". E qui accade 
qualcosa di straordinario: prima di parlare, prima di dire "Non piangere", prima di compiere il 
miracolo, c'è un tempo. Un tempo che il testo non misura, ma che possiamo immaginare. Un tempo 
in cui Gesù semplicemente guarda, sente, patisce. La compassione – cum-patior, patire-con – non è 
immediata azione, ma prima di tutto presenza nel dolore dell'altro. 
Questo silenzio iniziale è fondamentale. Non è l'esitazione di chi non sa cosa fare, ma il rispetto di 
chi sa che davanti al dolore estremo ogni parola rischia di essere violenza. Le parole troppo pronte, 
le consolazioni troppo rapide, i "non piangere" detti troppo in fretta sono come pietre gettate su una 
ferita aperta. Il silenzio di Gesù, invece, è come una mano che si posa sulla spalla, che non dice 
nulla perché non c'è nulla da dire, non ancora. 
 
Fenomenologia del dolore che non può essere nominato 
Esiste un dolore che supera le parole. Un dolore così grande, così radicale, che ogni tentativo di 
nominarlo lo tradisce. La perdita di un figlio, la morte che strappa via l'unico senso rimasto 
all'esistenza, il vuoto che si apre e inghiotte tutto – davanti a questo, le parole non bastano. Anzi, le 
parole possono fare male. 
Quante volte, davanti al dolore altrui, ci sentiamo obbligati a dire qualcosa? "Tutto accade per un 
motivo", "È la volontà di Dio", "Devi essere forte", "Almeno non ha sofferto". Frasi che nascono 
dal nostro disagio con il silenzio, dalla nostra impotenza, dal nostro bisogno di riempire il vuoto 
insopportabile del dolore altrui. Ma queste parole, per quanto bene intenzionate, spesso non 
consolano. Spesso feriscono. Perché pretendono di dare senso a ciò che senso non ha, di spiegare 
l'inspiegabile, di chiudere ciò che deve rimanere aperto come una piaga. 
Il silenzio di Gesù davanti alla vedova di Nain è di altra natura. È un silenzio che non pretende di 
spiegare, non cerca di giustificare, non tenta di normalizzare. È un silenzio che semplicemente sta. 
Sta accanto, sta dentro, sta con. La compassione vera comincia da qui: dal riconoscere che c'è un 
dolore troppo grande per essere immediatamente consolato, una notte troppo buia per essere 
illuminata da parole affrettate. 
La fenomenologia del dolore ci insegna che chi soffre ha bisogno prima di tutto di essere visto nel 
proprio soffrire. Non ha bisogno che qualcuno gli dica come dovrebbe sentirsi, o quanto tempo 
dovrebbe durare il lutto, o quale lezione dovrebbe trarre dalla tragedia. Ha bisogno che qualcuno lo 
guardi e gli dica, anche solo con lo sguardo, anche solo con la presenza: "Vedo il tuo dolore. E 
rimango qui". 
 
Betania: il silenzio davanti all'assenza 
Quando Gesù arriva a Betania, Lazzaro è già morto da quattro giorni. Marta gli corre incontro, e le 
sue parole sono un rimprovero velato di dolore: "Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non 



sarebbe morto". È l'urlo di chi si sente abbandonato proprio quando aveva più bisogno. È la 
domanda che attraversa ogni lutto: "Dove eri?". 
Gesù risponde, è vero. Parla di risurrezione, di vita. Ma poi Maria arriva, e si getta ai suoi piedi 
ripetendo le stesse identiche parole di Marta. E qui il testo dice qualcosa di sorprendente: "Gesù si 
commosse profondamente e, molto turbato, domandò: 'Dove lo avete posto?'". E poi: "Gesù scoppiò 
in pianto". 
Prima di quel pianto, c'è un silenzio. Gesù vede Maria che piange, vede i Giudei che piangono con 
lei, e si commuove. Il verbo greco usato, enebrimēsato, indica un fremito profondo, quasi 
un'indignazione, una commozione viscerale. È come se Gesù fosse scosso fin nelle viscere dal 
dolore che vede. E prima di agire, prima di compiere il miracolo che ridarà vita a Lazzaro, Gesù si 
ferma. Si ferma a piangere. 
Questo pianto è preceduto da un silenzio. Un silenzio in cui Gesù non spiega, non giustifica, non 
anticipa il lieto fine che sta per arrivare. Semplicemente condivide. Entra nel dolore, si lascia 
attraversare dalla morte, patisce con chi patisce. Anche se sa che tra poco risusciterà Lazzaro, in 
questo momento Gesù piange con chi piange. Non minimizza il dolore con la promessa della 
soluzione. Prima abita il dolore, poi agisce. 
C'è una pedagogia profonda in questo ordine. Il dolore non va saltato, non va bypassato con la fretta 
della consolazione. Va attraversato. E va attraversato insieme. Il silenzio di Gesù a Betania è il 
silenzio di chi scende nella tomba prima di chiamare fuori il morto, di chi non ha paura di sporcarsi 
le mani con il dolore, di contaminarsi con il lutto. 
 
La grammatica della compassione 
La compassione ha una grammatica precisa, e il silenzio ne è la prima parola. Prima di con-solare 
(dare sollievo insieme), bisogna con-patire (soffrire insieme). Prima di parlare, bisogna tacere. 
Prima di agire, bisogna essere. 
Questo silenzio compassionevole ha alcune caratteristiche che lo distinguono da altri silenzi. Non è 
il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa dire. Non è il silenzio giudicante di chi disapprova. Non è 
nemmeno il silenzio distante di chi si protegge dal contagio emotivo. È un silenzio caldo, abitato, 
presente. È il silenzio di chi si mette accanto, letteralmente, fisicamente se possibile. Di chi con il 
corpo dice: "Sono qui. Non per spiegarti il tuo dolore, non per farti smettere di soffrire troppo in 
fretta, ma per stare con te in questo buio". 
C'è una differenza sostanziale tra empatia e compassione. L'empatia è la capacità di sentire ciò che 
l'altro sente, di entrare in risonanza emotiva con il suo stato. È preziosa, ma può essere ancora 
centrata su di sé: "Io sento quello che tu senti". La compassione va oltre: non solo sente, ma si 
muove, agisce, si prende cura. Ma – ed è questo il punto cruciale – la compassione vera non agisce 
subito. Prima si ferma. Prima tace. Prima semplicemente sta. 
Gesù davanti alla vedova di Nain e davanti a Marta e Maria ci mostra questa sequenza: vedere, 
commuoversi, tacere, poi parlare o agire. Il silenzio è la soglia necessaria tra la commozione e 
l'azione. Senza quel silenzio, l'azione rischia di essere precipitosa, invadente, più attenta al nostro 
bisogno di fare qualcosa che al reale bisogno dell'altro. 
 
Quando le parole feriscono 
C'è una violenza sottile nelle parole dette troppo presto. È la violenza di chi vuole chiudere il dolore 
prima che il dolore abbia fatto il suo lavoro. È la violenza delle spiegazioni che pretendono di dare 
senso a ciò che senso non ha. È la violenza delle citazioni bibliche usate come cerotti su ferite 
troppo profonde. 
"Dio aveva bisogno di un altro angelo". "È in un posto migliore". "Devi guardare avanti". "Il tempo 
guarisce tutto". Queste frasi, che probabilmente chi le dice ritiene consolatorie, spesso suonano 
come schiaffi a chi le riceve. Perché negano la legittimità del dolore, perché lo inquadrano in una 
cornice di senso che chi soffre non è ancora pronto ad accogliere, perché pretendono di accelerare 
un processo che ha bisogno di tempo. 



Il silenzio di Gesù ci insegna un'altra strada. Non nega il dolore, non lo spiega via, non lo 
minimizza. Lo rispetta. Gli dà tempo. Gli dà spazio. Il "Non piangere" che Gesù dice alla vedova di 
Nain viene dopo il silenzio della compassione, e viene mentre sta già agendo per restituirle il figlio. 
Non è un "non piangere perché non hai motivo", ma un "non piangere perché io sono qui, e sto per 
fare qualcosa". 
La differenza è abissale. Il primo tipo di "non piangere" nega il dolore. Il secondo lo riconosce, lo 
rispetta, e poi offre una presenza che lo trasforma. Ma quella trasformazione non può essere 
frettolosa. Ha bisogno del tempo del silenzio, dello spazio della compassione che patisce-con prima 
di consolare. 
 
Risonanze pedagogiche: educare al silenzio compassionevole 
Per chi educa, accompagna, cammina accanto a giovani o adulti nel dolore, questo silenzio di Gesù 
è scuola fondamentale. Educare al dolore – e sappiamo quanto questo sia necessario in una cultura 
che nega la morte, che nasconde la sofferenza, che medicalizza il lutto – significa prima di tutto 
educare al silenzio davanti al dolore. 
Nei nostri contesti educativi – scuole, oratori, famiglie – accade spesso che qualcuno attraversi un 
lutto, una perdita, un dolore grande. Un genitore che muore, un fratello che si ammala, un'amicizia 
che si spezza, un sogno che crolla. Come ci stiamo accanto? Quali parole usiamo? O meglio: prima 
delle parole, quale silenzio abitiamo? 
C'è una pedagogia del silenzio compassionevole che dovremmo imparare e insegnare. Anzitutto, 
imparare a non avere paura del dolore altrui. Spesso le nostre parole frettoloso nascono dalla nostra 
paura, dal nostro disagio davanti alla sofferenza. Educare al silenzio significa educare a stare nel 
disagio, a non fuggire, a non riempire troppo in fretta lo spazio del dolore con le nostre parole 
consolatorie. 
Significa anche educare all'attesa. Il dolore ha i suoi tempi, che non sono i nostri tempi. Un lutto 
non si supera in una settimana, la perdita non si elabora secondo calendari prestabiliti. Il silenzio 
compassionevole rispetta questi tempi. Non forza, non accelera, non pretende che l'altro "torni 
normale" troppo in fretta. 
In classe, questo può significare semplicemente accogliere il ragazzo che ha perso un genitore senza 
bombardarlo di domande, senza pretendere che si comporti "come sempre", senza ignorare 
l'elefante nella stanza. Può significare un semplice: "Sono qui se hai bisogno", e poi tacere. Dare 
tempo. Essere disponibili senza essere invadenti. 
In famiglia, può significare non avere paura di piangere insieme ai figli, di mostrare che anche noi 
adulti non abbiamo tutte le risposte, che anche noi siamo feriti dalla perdita. Il silenzio condiviso 
può essere più consolante di mille parole di spiegazione. Sedersi accanto, magari in silenzio, magari 
piangendo insieme, può essere più educativo di qualsiasi discorso sul senso della morte. 
C'è poi una dimensione più ampia: educare i giovani a essere compassionevoli, a saper stare accanto 
al dolore dei coetanei senza le soluzioni facili, senza il cinismo che maschera la paura, senza la fuga 
nell'indifferenza. In un mondo che comunica tutto e subito, che ha una risposta per ogni cosa, che 
non sopporta i silenzi, educare al silenzio compassionevole è quasi rivoluzionario. 
 
Oltre il miracolo: il silenzio che resta 
Gesù, dopo il silenzio, agisce. Ridà il figlio alla vedova, risuscita Lazzaro. Ma cosa accade quando, 
nella nostra esperienza, il miracolo non arriva? Quando il figlio non torna, quando la persona amata 
rimane nella tomba, quando il dolore non ha un lieto fine immediato? 
Anche qui il silenzio di Gesù ci insegna qualcosa. Quel silenzio iniziale, quella compassione che 
patisce-con prima di agire, ha valore in sé. Non è solo la premessa necessaria al miracolo. È già 
esso stesso una forma di presenza redentrice. Perché nel dolore, spesso, ciò di cui abbiamo più 
bisogno non è la soluzione immediata, ma la certezza di non essere soli. 
Il silenzio compassionevole è questa certezza fatta presenza. È il modo in cui Dio sta accanto anche 
quando non interviene miracolosamente, anche quando il dolore continua, anche quando la notte 



non finisce. È la forma più alta di compagnia: non quella che risolve, ma quella che rimane. Non 
quella che spiega, ma quella che condivide. 
E forse è proprio questo che possiamo offrire a chi soffre: non le spiegazioni che non abbiamo, non 
le consolazioni che suonerebbero false, ma la nostra presenza. Il nostro stare. Il nostro silenzio 
abitato, caldo, compassionevole. Un silenzio che dice: "Non so perché questo ti sta accadendo. Non 
ho parole per spiegarlo. Ma sono qui. E rimango qui. Con te, nel tuo dolore, finché questo dolore 
vorrà durare". 
 
 
Corsivo contemplativo: La soglia del pianto 
C'è una porta dove i cortei si incrociano, 
dove la vita incontra la morte e si ferma, 
dove le parole sono troppo piccole 
e il silenzio diventa l'unica casa possibile. 
Compassione è questo: fermarsi prima di parlare, 
scendere nella tomba prima di chiamare fuori il morto, 
piangere con chi piange anche se sai 
che tra poco forse tutto cambierà. 
Non saltare il dolore. Attraversarlo. Insieme. 
C'è una violenza sottile nelle parole troppo pronte, 
nelle spiegazioni che pretendono di chiudere 
ciò che deve rimanere aperto come una piaga, 
nelle consolazioni che negano il diritto di soffrire. 
Educare è imparare questo silenzio: 
non il silenzio vuoto di chi non sa cosa dire, 
ma il silenzio pieno di chi sa che il dolore 
ha bisogno di tempo, di spazio, di rispetto. 
Il silenzio che non spiega ma accompagna, 
che non risolve ma rimane, 
che non accelera ma aspetta. 
E quando le parole torneranno – e torneranno – 
saranno parole diverse, parole nate dal silenzio, 
parole che sanno di lacrime condivise, 
di presenza che non ha avuto paura del buio, 
di amore che ha scelto di stare 
anche quando non poteva fare altro che stare. 
Forse è questo il miracolo più grande: 
non quello che risuscita, 
ma quello che rimane. 
Non quello che spiega, 
ma quello che patisce-con. 
Non la parola che consola troppo in fretta, 
ma il silenzio che dice: non sei solo, 
anche in questo buio, 
anche in questa notte, 
non sei solo. 
 
 
 
 
 



8. Il silenzio davanti al tradimento 
Quando l'amore non accusa 
 
Il bacio nell'orto 
È notte nel Getsemani. Gli ulivi proiettano ombre lunghe, e l'aria sa di tradimento. Giuda arriva con 
la folla armata, si avvicina a Gesù, e lo bacia. "Salve, Rabbi", dice. È il segnale convenuto, il bacio 
che identifica, che consegna, che tradisce. In quel momento, tutto il Vangelo potrebbe crollare in 
un'accusa, in un rimprovero, in una condanna. Invece Gesù dice semplicemente: "Amico, per questo 
sei qui?". 
Amico. Hetaîre. Non "traditore", non "giuda", non una maledizione. Amico. E dopo questa parola, 
che è più un'interrogazione dolorosa che un'accusa, c'è un silenzio. Gesù non aggiunge altro. Non 
spiega a Giuda quanto sia grave ciò che sta facendo, non gli ricorda i tre anni insieme, i miracoli 
condivisi, il pane spezzato poche ore prima. Tace. Si lascia prendere, si lascia legare, si lascia 
portare via. E quel silenzio è forse più eloquente di qualsiasi parola. 
Il silenzio di Gesù davanti a Giuda non è il silenzio del disprezzo, né quello dell'impotenza. È il 
silenzio di chi sa che certe parole non servono, che certe accuse non cambiano nulla, che il 
tradimento è già compiuto e che l'unica cosa che resta da fare è non chiudere del tutto la porta. 
"Amico" è l'ultima parola pronunciata, ma è una parola che tiene aperto uno spiraglio. Il silenzio 
che segue non è un muro, è uno spazio. Uno spazio dove, forse, anche Giuda potrebbe tornare. 
 
Fenomenologia del tradimento 
Il tradimento è una delle esperienze più laceranti dell'esistenza umana. Non è semplicemente un 
danno subito, un torto ricevuto. È qualcosa di più radicale: è la rottura della fiducia, la frattura del 
legame, il crollo del mondo condiviso. Quando qualcuno che amiamo, di cui ci fidiamo, in cui 
crediamo, ci tradisce, non è solo un'azione esterna che ci ferisce. È come se una parte di noi stessi 
venisse strappata via, perché nel tradimento l'altro porta con sé anche il pezzo di noi che gli 
avevamo affidato. 
La reazione spontanea al tradimento è quasi sempre l'accusa. Vogliamo che l'altro sappia quanto ci 
ha ferito, vogliamo mettere davanti a lui la gravità di ciò che ha fatto, vogliamo – in qualche modo 
– che riconosca la sua colpa e che questo riconoscimento ripristini l'ordine infranto. L'accusa è il 
nostro modo di gestire il dolore, di dargli una forma, di non sentirci completamente impotenti. 
Ma Gesù nell'orto non accusa. E questo silenzio è sconvolgente. Non perché neghi la gravità del 
tradimento – quella parola, "amico", pronunciata in quel contesto, porta in sé tutto il peso della 
ferita – ma perché sceglie di non trasformare il tradimento in una condanna definitiva. Il silenzio 
che segue quella parola è lo spazio dove il traditore rimane ancora persona, dove il suo atto non lo 
definisce totalmente, dove resta aperta – anche se sottilissima – la possibilità che qualcosa cambi. 
C'è una sottile saggezza in questo silenzio. Gesù sa che Giuda è già prigioniero di se stesso, già 
divorato dal rimorso che presto lo porterà alla disperazione. Un'accusa in più non servirebbe a 
salvarlo, forse lo spingerebbe ancora più in fondo nel baratro. Il silenzio, invece, lascia aperta una 
porta. Non giustifica, non assolve, ma non chiude. È come dire: "Hai fatto ciò che hai fatto. Io vedo, 
io so, io soffro. Ma non ti chiudo fuori. Non ancora. Non definitivamente". 
 
Lo sguardo nel cortile 
Nel cortile del sommo sacerdote, mentre Gesù viene interrogato, processato, percosso, Pietro sta 
fuori. Accanto al fuoco. Una serva lo riconosce: "Anche tu eri con lui". E Pietro nega. Una volta. 
Poi ancora. Poi una terza volta, con più violenza: "Non conosco quell'uomo". E in quel momento il 
gallo canta, e Gesù si volta e lo guarda. 
Il Vangelo dice solo questo: "Il Signore si voltò e fissò lo sguardo su Pietro". Non dice che Gesù 
parlò, non dice che fece un gesto, non dice che lo chiamò o lo accusò. Solo quello sguardo. E Pietro, 
incrociando quello sguardo, esce e piange amaramente. 



Cosa c'era in quello sguardo? Quale qualità di silenzio lo accompagnava? Non possiamo saperlo 
con certezza, ma possiamo intuirlo da ciò che produce: non la disperazione di Giuda, ma il pianto di 
Pietro. Non la chiusura, ma l'apertura. Non la fine, ma l'inizio di un cammino di ritorno. 
Quello sguardo silenzioso doveva contenere qualcosa di diverso dall'accusa. Forse conteneva dolore 
– il dolore di chi vede l'amico che rinnega, che ha paura, che sceglie la propria salvezza. Forse 
conteneva anche comprensione – la comprensione di chi sa che la paura è più forte della fedeltà 
promessa, che la carne è debole anche quando lo spirito è pronto. Ma soprattutto, doveva contenere 
qualcosa che Pietro poté leggere come non-condanna. Come uno sguardo che dice: "Vedo ciò che 
hai fatto. Vedo la tua paura, la tua debolezza, il tuo tradimento. Ma ti vedo ancora. E ti vedo come 
mio". 
Il silenzio di quello sguardo è pedagogicamente perfetto. Non dice troppo – non accusa, non 
rinfaccia, non umilia pubblicamente. Ma non dice nemmeno troppo poco – non finge che non sia 
successo nulla, non minimizza, non assolve a buon mercato. Dice il giusto: "Io vedo. E resto qui. E 
tu puoi tornare". 
 
Gli apostoli che fuggono 
Nell'orto, quando arrivano le guardie, tutti fuggono. Marco racconta anche il dettaglio di un giovane 
che fugge via nudo, lasciando il lenzuolo nelle mani di chi cerca di afferrarlo. È un'immagine di 
panico totale, di fuga disperata, di abbandono completo. Gesù resta solo. Tradito da Giuda, 
rinnegato da Pietro, abbandonato da tutti. 
I Vangeli non riportano nessuna parola di Gesù su questa fuga. Nessun rimprovero, nessuna 
amarezza espressa, nessun "ve l'avevo detto". Solo silenzio. Un silenzio che attraversa tutta la 
Passione. Gesù non menziona gli apostoli fuggiti, non li cerca per accusarli, non manda loro 
messaggi di delusione o di condanna. 
E quando risorge, cosa dice alle donne che vanno al sepolcro? "Andate a dire ai suoi discepoli e a 
Pietro che vi precede in Galilea". Ancora: "suoi discepoli". Non "quelli che mi hanno tradito", non 
"quelli che sono fuggiti", non "quelli che mi hanno lasciato solo". Suoi discepoli. Come se nulla 
fosse accaduto? No. Come se ciò che è accaduto non avesse l'ultima parola. 
Il silenzio di Gesù sul tradimento dei suoi è un silenzio che opera una trasformazione. Non nega il 
fatto – il tradimento è avvenuto, la fuga è reale, la paura è stata più forte della fedeltà. Ma non 
permette al fatto di diventare identità. Pietro resta Pietro, anche dopo il rinnegamento. I discepoli 
restano discepoli, anche dopo la fuga. Giuda stesso, se avesse potuto accoglierlo, sarebbe rimasto 
Giuda l'amico, anche dopo il bacio. 
 
La struttura del silenzio che perdona 
C'è una differenza sostanziale tra il silenzio che accusa e il silenzio che perdona. Il primo è pesante, 
opprimente, carico di risentimento non espresso. È il silenzio di chi non parla perché ciò che 
vorrebbe dire è troppo violento, troppo definitivo. È il silenzio del muro alzato, del ponte bruciato, 
della porta chiusa a chiave. 
Il silenzio di Gesù davanti al tradimento è di altra natura. È un silenzio leggero, se così si può dire. 
Non pesa sull'altro come un macigno, non lo schiaccia sotto il peso della colpa. È un silenzio che 
crea spazio, che lascia respirare, che permette all'altro di esistere ancora nonostante ciò che ha fatto. 
Questo silenzio ha alcune caratteristiche precise. Anzitutto, vede. Non nega, non minimizza, non fa 
finta di niente. Gesù vede il bacio di Giuda, vede il rinnegamento di Pietro, vede la fuga degli 
apostoli. Il suo silenzio non nasce dall'ignoranza o dalla disattenzione, ma dalla piena 
consapevolezza. È un silenzio che sa, e proprio per questo è ancora più eloquente. 
In secondo luogo, soffre. Il silenzio di Gesù davanti al tradimento non è il silenzio distaccato di chi 
non è toccato da ciò che accade. È un silenzio abitato dal dolore. La parola "amico" detta a Giuda 
porta in sé tutto il peso della ferita. Lo sguardo a Pietro è uno sguardo che soffre. Ma questo dolore 
non si trasforma in vendetta, non diventa accusa, non si cristallizza in condanna. 



Terzo, aspetta. Il silenzio di Gesù è un silenzio paziente. Non chiede conto subito, non esige 
spiegazioni immediate, non pretende riparazioni veloci. Lascia tempo. Tempo perché Pietro pianga, 
tempo perché gli apostoli si ritrovino, tempo perché – forse – anche Giuda avrebbe potuto tornare. È 
il silenzio di chi sa che il pentimento non può essere forzato, che la conversione ha i suoi tempi, che 
il ritorno deve essere libero. 
Infine, mantiene aperta la possibilità. Questo è forse l'aspetto più radicale. Il silenzio di Gesù 
davanti al tradimento non chiude. Tiene aperta una porta, uno spiraglio, una possibilità di futuro. 
"Andate a dire ai suoi discepoli e a Pietro". Ancora "suoi". Ancora una relazione possibile. Ancora 
un legame che non è stato definitivamente spezzato. 
 
Teologia dell'amore che non accusa 
C'è una profondità teologica in questo silenzio che ci sfida radicalmente. Gesù, nel suo tacere 
davanti al tradimento, rivela qualcosa di essenziale su Dio stesso. Rivela un Dio che non accusa, 
che non condanna, che non tiene il conto dei torti subiti. Un Dio che vede il peccato – lo vede più 
chiaramente di quanto noi stessi lo vediamo – ma che sceglie di non trasformare quel vedere in una 
sentenza definitiva. 
La tradizione teologica ha sempre avuto difficoltà con questo aspetto di Dio. Preferiamo un Dio 
giusto che punisce, che fa pagare, che tiene i conti in ordine. È più comprensibile, più rassicurante 
in un certo senso. Ma i silenzi di Gesù davanti al tradimento ci mostrano un'altra faccia di Dio: 
quella di un amore che è disposto a essere ferito, tradito, rinnegato, abbandonato, e che sceglie 
comunque di non chiudere, di non condannare, di mantenere aperta la relazione. 
Questo non è debolezza. È la forma più radicale di forza. È la forza di chi ama così profondamente 
da essere disposto a soffrire il tradimento senza trasformarsi in giudice. È la forza di chi crede 
nell'altro più di quanto l'altro creda in se stesso. È la forza di chi sa che l'ultima parola non 
appartiene al tradimento, ma all'amore. 
Il silenzio di Gesù davanti a Giuda, a Pietro, agli apostoli, è il silenzio del Padre che aspetta il figliol 
prodigo. Non va a cercarlo, non gli manda messaggi di rimprovero, non gli dice "te l'avevo detto". 
Aspetta. In silenzio. E quando il figlio appare all'orizzonte, corre incontro. Il silenzio era l'attesa 
gravida di quell'abbraccio. 
 
Risonanze pedagogiche: educare senza accusare 
Per chi educa, questo silenzio di Gesù è una sfida radicale. Quante volte, davanti al tradimento della 
fiducia – un ragazzo che mente, un giovane che delude, un figlio che tradisce le aspettative – la 
nostra prima reazione è l'accusa? "Dopo tutto quello che ho fatto per te", "Non me lo sarei mai 
aspettato da te", "Mi hai deluso". Frasi che nascono dal dolore, certo, ma che rischiano di chiudere 
piuttosto che aprire. 
Il silenzio di Gesù ci insegna un'altra strada. Non nega il tradimento – sarebbe disonesto e 
controproducente. Ma non trasforma il tradimento nell'ultima parola sulla persona. Pietro non 
diventa "Pietro il traditore", resta Pietro. Con il suo tradimento, certo, con la sua debolezza, ma 
ancora Pietro. Ancora uno che può tornare, ancora uno che può ricominciare. 
In contesti educativi concreti, questo significa imparare a distinguere tra l'atto e la persona. Sì, ciò 
che hai fatto è grave. Sì, mi ha ferito, ha rotto la fiducia, ha deluso. Ma tu non sei solo questo. Tu 
sei ancora tu, con tutte le tue possibilità, con tutto il tuo futuro ancora aperto. Il silenzio che segue 
questa distinzione non è un silenzio vuoto, ma lo spazio dove l'altro può ritrovare se stesso. 
Significa anche educare all'attesa. Non pretendere scuse immediate, non esigere pentimenti veloci, 
non forzare riconciliazioni affrettate. Dare tempo. Tempo perché il dolore si depositi, tempo perché 
il pentimento maturi, tempo perché la persona possa fare un vero percorso di ritorno. Il silenzio 
paziente è spesso più educativo di mille discorsi. 
C'è poi una dimensione ancora più profonda: educare i giovani a non lasciarsi definire dai propri 
errori. Viviamo in una cultura dell'accusa permanente, dove un errore – soprattutto se pubblico, 
soprattutto se in rete – può diventare un marchio indelebile. I silenzi di Gesù ci insegnano che 



nessun tradimento è l'ultima parola, che nessun errore definisce totalmente una persona, che c'è 
sempre la possibilità di un ritorno. 
Questo non significa minimizzare le conseguenze degli atti, non significa che tutto è perdonabile 
facilmente, non significa che il tradimento non fa male. Significa che dopo il tradimento, dopo il 
dolore, dopo la rottura, c'è ancora spazio per un futuro. C'è ancora una relazione possibile. C'è 
ancora un "tu" che posso chiamare per nome. 
 
Quando il traditore siamo noi 
C'è un ultimo aspetto che questi silenzi ci rivelano, forse il più personale. Tutti noi, prima o poi, 
siamo stati dall'altra parte. Tutti abbiamo tradito qualcuno, deluso qualcuno, rinnegato qualcosa o 
qualcuno. Tutti abbiamo avuto il nostro Getsemani dove siamo fuggiti, il nostro cortile dove 
abbiamo negato, il nostro bacio che ha consegnato qualcuno alla solitudine. 
Il silenzio di Gesù davanti al tradimento parla anche a noi quando siamo noi i traditori. Non per 
minimizzare ciò che abbiamo fatto, non per assolverci a buon mercato, ma per dirci che c'è ancora 
spazio. Che possiamo ancora tornare. Che il nostro tradimento, per quanto grave, non ha chiuso 
definitivamente la porta. Che c'è ancora uno sguardo che ci cerca, che ci vede, che non ci condanna 
definitivamente. 
Pietro è tornato. Gli apostoli sono tornati. Hanno ricominciato, hanno ricevuto lo Spirito, hanno 
fondato la Chiesa. Non sono stati perfetti dopo – Pietro avrà ancora bisogno di essere rimproverato 
da Paolo, gli apostoli avranno ancora i loro momenti di paura e di dubbio. Ma sono tornati. E il loro 
ritorno è stato possibile perché c'era un silenzio che li aspettava, un silenzio che non accusava, un 
silenzio che teneva aperta la porta. 
Anche per noi è così. Qualunque sia il nostro tradimento, c'è un silenzio che ci aspetta. Non il 
silenzio del giudizio, ma il silenzio dell'amore che sa aspettare. Non il silenzio che condanna, ma il 
silenzio che mantiene aperta la possibilità del ritorno. 
 
 
Corsivo contemplativo: La porta socchiusa 
C'è un bacio nell'orto che sa di notte, 
di trenta monete d’argento, di corde già pronte. 
E una parola: amico. Solo questo. 
Poi silenzio. Un silenzio che non chiude, 
che non alza muri, che non condanna. 
Un silenzio che lascia uno spiraglio, 
anche quando tutto sembra finito. 
C'è uno sguardo nel cortile, attraverso il fuoco, 
che dice: ti vedo. Vedo la tua paura, 
vedo le tue parole che negano, 
vedo te che fuggi da te stesso. 
Ma ti vedo ancora mio. Ancora tu. 
Ancora uno che può tornare. 
Educare è imparare questo silenzio: 
il silenzio che vede ma non accusa, 
che soffre ma non vendica, 
che attende ma non pretende, 
che mantiene aperta una porta 
anche quando tutto vorrebbe chiuderla. 
Distinguere l'atto dalla persona, 
il tradimento dall'identità, 
l'errore dal destino. 
Dire: sì, hai fatto questo, 



e mi ha ferito, e ha rotto qualcosa. 
Ma tu non sei solo questo. 
Tu sei ancora tu. 
E la porta è ancora socchiusa. 
Forse tutti, prima o poi, siamo stati Giuda, 
Pietro, l'apostolo che fugge nudo nella notte. 
Tutti abbiamo tradito, rinnegato, abbandonato. 
E tutti abbiamo bisogno di uno sguardo 
che non ci definisca per il nostro peggiore momento, 
di un silenzio che non ci schiacci sotto il peso della colpa, 
di una parola – amico, discepolo, tu – 
che ci dica: puoi ancora tornare. 
Perché l'amore vero non accusa, 
non tiene il conto dei torti, 
non trasforma il tradimento in identità. 
L'amore vero sa tacere 
di quel silenzio che non nega il dolore 
ma non gli dà l'ultima parola. 
Sa aspettare di quell'attesa 
che è già forma di perdono, 
già spazio di ritorno, 
già promessa di futuro. 
E così, educando, impariamo a tacere 
come Lui ha taciuto: 
non per debolezza ma per forza, 
non per indifferenza ma per amore, 
non per chiudere ma per tenere aperto 
quello spiraglio dove anche il traditore 
può ancora trovare la strada di casa. 
 
 
 

QUARTA PARTE: I SILENZI ESTREMI 
 
 
9. Il silenzio della Passione 
Quando il Verbo si consegna senza difesa 
 
Apertura narrativa 
È notte fonda quando lo portano via dal Getsemani. Le torce illuminano volti contratti, mani che 
stringono funi e bastoni. C'è clamore, concitazione, violenza trattenuta che pulsa nell'aria. Lo 
conducono prima da Anna, poi da Caifa, infine nel pretorio di Pilato. Ore interminabili di 
interrogatori, accuse, derisioni. 
E lui tace. 
Non sempre, non completamente. Qualche parola essenziale emerge qua e là, come rocce affioranti 
in un mare di silenzio. Ma per lo più, colui che aveva parlato con autorità, che aveva zittito il vento, 
che aveva pronunciato parole capaci di guarire e liberare, ora sceglie di tacere. Davanti al potere 
religioso e politico che lo incalza, che esige risposte, che cerca appigli per condannarlo, Gesù 
oppone un silenzio così denso, così compatto, da diventare esso stesso una presenza. 



"Come pecora muta davanti ai tosatori, non apre bocca", aveva profetizzato Isaia. E quella profezia 
si compie ora, non come rassegnazione impotente, ma come scelta radicale: il Verbo fatto carne 
rinuncia alla parola proprio nel momento in cui sarebbe più necessaria per difendersi. 
 
Analisi fenomenologica: l'anatomia del silenzio estremo 
C'è una differenza abissale tra chi tace perché non ha nulla da dire e chi tace pur avendo tutto da 
dire. Il silenzio della Passione appartiene a questa seconda categoria, ma con una peculiarità che lo 
rende unico: non è il silenzio strategico di chi calcola quando parlare e quando tacere, né il silenzio 
dignitoso di chi mantiene il riserbo per nobiltà d'animo. È qualcosa di più radicale. 
Quando Gesù tace davanti al Sinedrio, che gli chiede se sia il Cristo, il Figlio del Benedetto, 
potrebbe articolare la propria identità, spiegare la propria missione, difendere le proprie azioni. Ha 
trascorso tre anni a insegnare, a rivelare il volto del Padre, a mostrare con parole e gesti chi egli sia. 
Ora, davanti all'istanza che dovrebbe riconoscerlo, tace. Non perché non sappia cosa dire, ma 
perché le parole non appartengono più alla logica di quel processo. 
È un silenzio che si sottrae alla strumentalizzazione. Le domande che gli rivolgono non cercano 
verità, cercano pretesti. Non nascono dall'ascolto, ma dalla condanna già decisa. Rispondere 
significherebbe entrare in un gioco truccato, legittimare un processo farsa, prestare le proprie parole 
a chi le userebbe come armi contro di lui. 
Davanti a Pilato, la dinamica si fa ancora più sottile. Il governatore romano rappresenta il potere 
imperiale, quella forza che tiene sotto il giogo i popoli con la spada e il diritto. "Non mi rispondi? 
Non sai che ho il potere di liberarti e il potere di crocifiggerti?", incalza Pilato, stupito da quel 
silenzio che disarma la sua autorità. E Gesù, con poche parole essenziali, gli rivela che il vero 
potere non è quello che Pilato crede di possedere. Poi tace di nuovo. 
È un silenzio che svuota il potere della sua pretesa. Il potere si nutre di parole: ordini, sentenze, 
proclami, minacce. Vive della reazione che provoca, del timore che genera, della risposta che 
estorce. Ma quando qualcuno tace davanti al potere, non per paura ma per scelta, il potere stesso si 
trova disarmato. Non ha presa su chi non cerca di difendersi, su chi non rivendica, su chi non si 
giustifica. 
Infine, davanti alla folla che grida "Crocifiggilo!", c'è il silenzio più sconcertante. Quella folla che 
pochi giorni prima lo aveva acclamato con rami di palma, che aveva ascoltato le sue parabole, che 
aveva visto i suoi miracoli. Gesù potrebbe appellarsi a quella memoria recente, ricordare i benefici 
ricevuti, fare appello alla gratitudine o almeno alla coerenza. Invece tace. Lascia che la folla si 
esprima nella sua libertà terribile, anche quando quella libertà sceglie la violenza. 
 
Approfondimento teologico: il Verbo che si ritrae 
C'è un paradosso vertiginoso al centro della Passione: il Logos, la Parola attraverso cui tutto è stato 
fatto, sceglie di non parlare proprio quando la parola potrebbe salvargli la vita. Come comprendere 
questo ritrarsi della Parola nel momento della massima ostilità? 
La tradizione patristica ha intuito in questo silenzio una kenosi ulteriore, un ulteriore svuotamento. 
Se l'incarnazione rappresenta il primo grande abbassamento – il Verbo che assume la carne, 
l'infinito che entra nel finito, l'eternità che accetta il tempo – il silenzio della Passione rappresenta 
un secondo abbassamento: il Verbo che rinuncia alla parola, la Verità che non si difende, la Vita 
che si consegna alla morte. 
Gregorio di Nissa scrive che "il silenzio di Cristo davanti ai suoi accusatori è la forma suprema 
della parola, perché dice senza parlare la gratuità assoluta dell'amore divino". Non c'è calcolo in 
questo silenzio, non c'è strategia salvifica che miri a un risultato. C'è solo il dono totale, la consegna 
senza riserve. 
San Giovanni della Croce, nella sua mistica apofatica, vede in questo silenzio il compimento della 
notte oscura: "Quando la Parola tace, l'anima entra nella notte più profonda, dove Dio non si rivela 
più con parole o visioni, ma con la sua assenza che è presenza, con il suo silenzio che è parola". Il 



silenzio della Passione anticipa il silenzio del Sabato Santo, quel grande vuoto in cui Dio stesso 
sembra scomparire. 
Ma c'è una dimensione ancora più profonda. Il Verbo che tace davanti agli uomini rivela qualcosa 
del silenzio eterno del Padre. Dio non si impone, non costringe, non usa la parola come violenza. Il 
suo rivelarsi passa sempre attraverso il rispetto della libertà umana, anche quando quella libertà lo 
rifiuta. Il silenzio di Gesù davanti ai suoi giudici è la forma estrema di questo rispetto: non userà la 
parola per manipolare, per intimorire, per salvare se stesso a scapito della libertà altrui. 
In questo senso, il silenzio della Passione è profondamente trinitario. È il Figlio che tace perché sta 
compiendo la volontà del Padre, che "non ha risparmiato il proprio Figlio". È lo Spirito che opera in 
quel silenzio, facendone non un vuoto ma uno spazio di riconciliazione. È il Dio-Amore che si 
manifesta non nonostante il silenzio, ma attraverso il silenzio. 
 
Risonanza esistenziale: quando tacere è l'unica parola possibile 
Esistono momenti nell'esperienza umana in cui il silenzio della Passione diventa improvvisamente 
comprensibile, terribilmente vicino. Sono i momenti in cui ci troviamo esposti a giudizi ingiusti, 
accusati falsamente, fraintesi profondamente. L'istinto naturale è difendersi, spiegare, giustificarsi. 
Moltiplicare le parole per ristabilire la verità, per far comprendere le nostre ragioni, per 
salvaguardare la nostra reputazione. 
Ma chiunque abbia vissuto un'ingiustizia profonda sa che talvolta le parole sono inutili. Quando 
l'altro ha già deciso, quando l'ascolto è chiuso, quando ogni frase viene distorta e usata contro di 
noi, parlare diventa controproducente. Non perché la verità non meriti di essere detta, ma perché 
non esiste un orecchio capace di riceverla. 
In questi momenti, il silenzio di Gesù diventa una compagnia inattesa. Non offre soluzioni rapide o 
strategie comunicative efficaci. Offre invece una forma di solidarietà più profonda: quella di chi ha 
attraversato prima di noi l'esperienza di essere frainteso, di vedere le proprie parole distorte, di 
constatare l'impossibilità di farsi comprendere. E ha scelto di tacere. 
Questo silenzio ha una qualità liberante. Ci libera dall'ossessione di doverci sempre giustificare, di 
dover sempre avere ragione, di dover sempre convincere gli altri della nostra innocenza o bontà. Ci 
insegna che la nostra identità non dipende da come gli altri ci giudicano, che la nostra verità non ha 
bisogno del riconoscimento altrui per esistere. 
Ma c'è anche un'altra risonanza, più inquietante. Il silenzio di Gesù interroga anche i nostri silenzi 
davanti alle ingiustizie altrui. Quando tacciamo per convenienza, quando non prendiamo posizione 
per paura, quando lasciamo che l'innocente venga condannato senza alzare la voce. Il silenzio di 
Gesù è libero e sovrano; i nostri silenzi sono spesso codardi e complici. 
La folla che grida "Crocifiggilo!" è rumorosa, ma Pilato che si lava le mani è silenzioso. E anche 
quel silenzio – il silenzio di chi potrebbe intervenire e non interviene, di chi ha il potere di salvare e 
sceglie la neutralità – attraversa i vangeli come un'ombra. Non è il silenzio della Passione, ma il 
silenzio della passività. E tra i due c'è un abisso. 
 
Prospettiva pedagogica: educare al silenzio che non è resa 
Come educatori, accompagnatori, genitori, ci troviamo spesso in una tensione: da un lato vogliamo 
insegnare a chi ci è affidato a difendersi, a far valere i propri diritti, a non lasciarsi sopraffare. 
Dall'altro, intuiamo che non sempre rispondere è la scelta giusta, che talvolta il silenzio è più 
dignitoso e più forte di mille giustificazioni. 
Il silenzio della Passione offre un criterio pedagogico prezioso: non ogni attacco richiede una 
difesa, non ogni accusa merita una risposta. C'è una libertà profonda nell'imparare a discernere 
quando parlare e quando tacere, quando la parola serve alla verità e quando serve solo all'ego ferito. 
Educare al silenzio dignitoso significa prima di tutto educare all'ascolto di sé. Perché voglio 
rispondere? Per ristabilire la verità o per salvare la mia immagine? Per l'altro o per me stesso? Se la 
risposta è onesta, spesso scopriamo che molte delle nostre difese nascono dal bisogno di 
approvazione, dal terrore del giudizio, dalla dipendenza dal riconoscimento altrui. 



C'è poi una pedagogia ancora più sottile: educare a non essere quelli che costringono l'altro al 
silenzio. Quando poniamo domande non per ascoltare ma per accusare, quando creiamo contesti in 
cui l'altro non può che tacere perché ogni parola verrà usata contro di lui, quando giudichiamo senza 
aver compreso, diventiamo come il Sinedrio, come Pilato, come la folla. Creiamo situazioni in cui 
l'unica risposta dignitosa è il silenzio. 
L'educatore che ha imparato dal silenzio della Passione sa creare spazi diversi: spazi in cui la parola 
è possibile perché l'ascolto è reale, in cui la verità può emergere perché non c'è condanna 
preventiva, in cui l'altro può raccontarsi senza paura di essere strumentalizzato. E quando questo 
spazio non esiste, sa rispettare il silenzio altrui senza forzarlo, senza interpretarlo come ostilità o 
chiusura. 
Infine, c'è la pedagogia della testimonianza silenziosa. Non tutto ciò che siamo può essere detto, 
non tutto ciò che viviamo può essere spiegato. Talvolta la nostra vita parla più delle nostre parole, e 
talvolta il nostro modo di attraversare l'ingiustizia, il fraintendimento, la sofferenza, educa più di 
mille discorsi. Il silenzio di Gesù davanti ai suoi accusatori è la forma suprema della testimonianza: 
mostra chi è non difendendosi, rivela la sua identità proprio quando rinuncia a rivendicarla. 
 
 
Corsivo contemplativo 
Come pietra levigata dall'acqua che scorre, come roccia che non risponde al vento che la sferza, 
così tace il Verbo davanti a chi lo accusa. Non è il silenzio della pietra inerte, ma quello della 
radice profonda che non ha bisogno di mostrare la propria forza perché la sua vita è nascosta. 
Ogni parola non detta in quel processo è una parola custodita nell'eternità. Ogni difesa mancata è 
una consegna più piena. Ogni giustificazione trattenuta è uno spazio offerto all'amore che non 
calcola, che non negozia, che non misura. 
Impariamo da quel silenzio a non dissipare la nostra verità in difese inutili. Impariamo a tacere 
quando parlare significherebbe entrare in giochi truccati. Impariamo a custodire le parole 
essenziali e a lasciar cadere quelle superflue. 
Ma impariamo soprattutto a non creare silenzi coatti, a non costringere l'altro a tacere perché non 
c'è spazio per la sua parola. Che i nostri luoghi educativi siano diversi dal Sinedrio, che le nostre 
domande siano diverse da quelle di Pilato, che le nostre comunità non somiglino alla folla che 
grida condanne. 
E quando ci troviamo noi, ingiustamente accusati, fraintesi, giudicati senza essere stati ascoltati, 
ricordiamo quella notte in cui il Verbo tacque. Non perché non avesse nulla da dire, ma perché 
aveva tutto da dare. 
In quel silenzio, si compiva il dono più grande. Nella rinuncia alla parola che avrebbe potuto 
salvarlo, si manifestava la Parola che salva il mondo. 
 
 
 
10. Il silenzio del Sabato Santo 
Quando Dio tace nell'abisso della morte 
 
Apertura narrativa 
Il corpo giace nel sepolcro nuovo, avvolto in bende profumate. Una pietra enorme chiude l'ingresso, 
sigillata con il marchio del potere. Fuori, le guardie montano la sorveglianza. Dentro, il buio 
assoluto e il silenzio più totale che la storia abbia mai conosciuto. 
È sabato. Il giorno del riposo, il settimo giorno in cui Dio si fermò dopo aver creato il mondo. Ma 
questo sabato è diverso da tutti gli altri. Non è il riposo della creazione compiuta, è il riposo della 
morte. Non è la quiete che segue il lavoro, è la quiete che segue la fine. 



I discepoli sono chiusi nel cenacolo, muti di terrore e di sconforto. Le donne che lo hanno seguito 
preparano altri aromi, ma dovranno aspettare. Maria, sua madre, attraversa ore che nessuna teologia 
potrà mai descrivere pienamente. Il mondo intero sembra trattenere il respiro, sospeso in un vuoto 
vertiginoso. 
E Gesù? Dove è Gesù in queste ore? Il Credo lo dice con parole che gelano il sangue: "Discese agli 
inferi". Il Verbo fatto carne non solo muore, ma entra nella morte. Non solo tace, ma scende là dove 
il silenzio è assoluto, dove la parola non può più esistere, dove ogni comunicazione si spegne 
nell'oscurità ultima. 
È il grande silenzio cosmico. Il silenzio che non è assenza di rumore, ma assenza di senso. Il 
silenzio che non è pausa tra una parola e l'altra, ma l'interruzione stessa della possibilità di parlare. 
Il silenzio della morte. 
 
Analisi fenomenologica: l'abisso dove la parola si spegne 
Per comprendere il silenzio del Sabato Santo dobbiamo prima comprendere cosa significhi la morte 
come luogo del silenzio assoluto. Non parliamo della morte come evento biologico – la cessazione 
delle funzioni vitali – ma della morte come dimensione esistenziale, come l'orizzonte ultimo dove 
ogni relazione si interrompe, dove ogni comunicazione diventa impossibile. 
Nella concezione biblica, la morte non è semplicemente la fine della vita, ma la discesa nello sheol, 
il regno delle ombre, il luogo dei morti dove non c'è più lode, non c'è più memoria, non c'è più 
relazione con Dio. "Non sono i morti che lodano il Signore, né quanti scendono nella tomba", canta 
il salmista. È il luogo del silenzio definitivo perché è il luogo della separazione definitiva. 
Quando Gesù muore sulla croce, non sfugge a questa realtà. Non "fa finta" di morire mantenendo 
una via di fuga divina. Muore davvero, scende davvero in quella regione dove Dio sembra non 
esserci più. E in questo discendere, trascina con sé il Verbo stesso nell'abisso del silenzio. 
C'è qualcosa di vertiginoso in questa paradossalità: il Logos attraverso cui tutto è stato fatto entra 
nel luogo dove nulla più è, dove la creazione sembra dissolversi nel nulla. La Parola che ha 
chiamato all'esistenza ogni cosa scende là dove l'esistenza stessa viene meno. È come se la luce 
decidesse di entrare nel buio non per dissolverlo dall'esterno, ma per abitarlo dall'interno. 
Il Sabato Santo è il giorno in cui questa discesa si compie. Non c'è azione, non c'è parola, non c'è 
manifestazione. C'è solo il silenzio che attraversa gli inferi, che tocca il fondo dell'abisso, che 
raggiunge ogni angolo della morte. È un silenzio attivo non perché faccia qualcosa, ma perché è 
qualcuno: è il Verbo che porta la sua presenza là dove sembrava impossibile che ci fosse presenza. 
Gli antichi Padri della Chiesa hanno tentato di descrivere questo mistero con immagini potenti. 
Cristo che spacca le porte dell'Ade, che libera i giusti prigionieri, che strappa Adamo ed Eva dalla 
morte. Ma tutte queste immagini, per quanto belle, rischiano di mascherare il nucleo più 
inquietante: prima di spezzare qualsiasi porta, Cristo deve attraversare quella porta. Prima di 
liberare, deve essere egli stesso nel luogo della prigionia. Prima di vincere la morte, deve subirla 
fino in fondo. 
E in questo "fino in fondo" c'è il silenzio più radicale. Non il silenzio tattico della Passione, non il 
silenzio relazionale dell'ascolto, ma il silenzio ontologico di chi entra nella negazione stessa 
dell'essere. È il silenzio di Dio che tace perché ha scelto di scendere là dove Dio sembra non esserci 
più. 
 
Approfondimento teologico: l'apofatismo portato all'estremo 
La teologia apofatica – quella teologia del non-dire, della via negativa, del riconoscimento che Dio 
è sempre oltre ogni nostra parola – trova nel Sabato Santo il suo compimento paradossale. Non è 
più solo una questione epistemologica (noi non possiamo dire Dio), ma ontologica (Dio stesso entra 
nel luogo del non-dire). 
Dionigi l'Areopagita scriveva della "tenebra luminosissima" in cui l'anima incontra Dio al di là di 
ogni parola e immagine. Ma il Sabato Santo porta questa intuizione ancora più in profondità: non è 
l'anima che entra nella tenebra mistica, è Dio stesso che entra nella tenebra della morte. Non è il 



mistico che rinuncia alle parole per incontrare l'Ineffabile, è il Verbo che rinuncia a sé stesso per 
raggiungere chi è perduto nel silenzio della morte. 
Hans Urs von Balthasar ha dedicato pagine folgoranti a questo mistero, parlando del Sabato Santo 
come del momento in cui "il Figlio sperimenta la lontananza assoluta dal Padre", in cui la 
comunione trinitaria stessa sembra spezzarsi nell'abisso della morte. Non che la Trinità si dissolva – 
questo sarebbe impossibile – ma il Figlio porta dentro la vita trinitaria l'esperienza della 
separazione, del silenzio, della morte. 
È qui che si compie il paradosso più grande: Dio muore. Non "un uomo che era Dio" muore, ma 
Dio stesso entra nella morte. E la morte non può contenere Dio, ma Dio può contenere la morte. La 
attraversa, la abita, la trasforma dall'interno non negandola ma assumendola. 
Il teologo ortodosso Olivier Clément descrive il Sabato Santo come "il giorno della kenosi assoluta, 
il giorno in cui Dio si fa nulla perché nulla di ciò che è umano gli resti estraneo". Se l'incarnazione è 
l'assunzione della vita umana, il Sabato Santo è l'assunzione della morte umana. Se nel Natale il 
Verbo entra nel tempo, nel Sabato Santo entra nella fine del tempo. 
Ma c'è ancora un livello più profondo. Il silenzio del Sabato Santo non è solo il silenzio di Cristo 
morto, è il silenzio del Padre che ha consegnato il Figlio, è il silenzio dello Spirito che sembra aver 
abbandonato il mondo. È un silenzio trinitario, un vuoto che attraversa il cuore stesso di Dio. 
Eppure proprio questo silenzio diventa paradossalmente eloquente. Cosa dice? Dice che non c'è 
abisso così profondo dove Dio non possa scendere, non c'è silenzio così assoluto che il Verbo non 
possa abitare, non c'è morte così definitiva che l'Amore non possa attraversare. Il Sabato Santo è la 
risposta di Dio alla domanda più antica dell'uomo: "Dov'è Dio quando tutto sembra perduto?" La 
risposta è: dentro la perdita stessa. 
 
Risonanza esistenziale: abitare il sabato interiore 
Ci sono nella vita umana esperienze che somigliano al Sabato Santo. Momenti in cui tutto sembra 
finito, in cui il senso si è dissolto, in cui Dio stesso sembra essere morto. Non sono crisi passeggere 
o difficoltà temporanee, sono veri e propri attraversamenti della morte: il lutto che spacca in due la 
vita, la malattia che toglie ogni futuro, il tradimento che annienta la fiducia, il fallimento che 
dissolve l'identità, la depressione che spegne ogni luce. 
In questi momenti, tutte le parole di consolazione suonano vuote. Le citazioni bibliche sembrano 
ridicole, le preghiere rimbalzano contro un cielo di pietra, i tentativi di "dare un senso" risultano 
offensivi. È il tempo del silenzio assoluto, del sabato interiore in cui non resta che giacere nel 
sepolcro della propria esistenza frantumata. 
La tentazione è doppia. Da un lato, negare questo abisso, coprirlo con parole affrettate, riempire il 
vuoto con rumore, sfuggire al silenzio con qualsiasi distrazione. Dall'altro, lasciarsi inghiottire da 
quel silenzio come se fosse l'ultima parola, arrendersi alla morte come se fosse definitiva, credere 
che quel sabato non avrà mai una domenica. 
Il Sabato Santo ci insegna una terza via: abitare il silenzio senza negarlo e senza arrendersi ad esso. 
Restare nel sepolcro sapendo che non è la dimora definitiva, attraversare la morte sapendo che 
qualcuno l'ha attraversata prima di noi, giacere nel buio con la certezza non ancora sperimentata che 
il Verbo è sceso anche in quel buio. 
Non è una certezza che toglie il dolore o che illumina immediatamente il senso. È una certezza più 
sottile e più forte: la certezza che non siamo soli nemmeno quando siamo assolutamente soli, che 
Dio è presente anche quando sembra assente, che il Verbo abita anche i silenzi più mortali. 
Chi lavora nell'accompagnamento – educatori, terapeuti, guide spirituali, amici – conosce 
l'importanza di questo sabato. Non sempre è tempo di parlare, non sempre è possibile dare risposte, 
non sempre è lecito proporre soluzioni. Talvolta è tempo solo di restare, di abitare il silenzio 
accanto a chi lo attraversa, di essere presenza silenziosa in un abisso silenzioso. 
 
 
 



Prospettiva pedagogica: educare all'attesa che abita il vuoto 
Come si educa a un mistero così vertiginoso? Come si trasmette a chi sta crescendo la capacità di 
abitare il Sabato Santo senza esserne schiacciato? 
Innanzitutto, non mentendo. Una delle tentazioni peggiori dell'educazione religiosa è quella di 
dipingere un cristianesimo tutto risolto, dove ogni domanda ha risposta, dove Dio è sempre 
percepibile, dove la fede toglie il dolore. Educare al Sabato Santo significa avere il coraggio di dire 
che ci sono momenti in cui Dio sembra morto, in cui il cielo è muto, in cui tutto sembra finito. E 
che questo fa parte del cammino, non è un fallimento della fede. 
In secondo luogo, testimoniando. I giovani hanno bisogno di adulti che abbiano attraversato i loro 
sabati santi e siano emersi dall'altra parte. Non adulti che negano di averli vissuti o che li 
minimizzano, ma adulti che sanno dire: "Sì, sono stato nel sepolcro. Sì, ho conosciuto il silenzio 
assoluto. E sono qui, non perché sia stato bravo o forte, ma perché quel silenzio era abitato". 
C'è poi una pedagogia della pazienza. La cultura contemporanea ha orrore del vuoto, del silenzio, 
dell'attesa. Tutto deve essere immediato, tutto deve essere riempito, ogni disagio deve essere subito 
medicato. Educare al Sabato Santo significa educare alla capacità di sostare, di aspettare senza 
riempire il tempo di rumore, di reggere il vuoto senza crollare. 
Concretamente, questo può significare creare spazi educativi dove il silenzio non è assenza ma 
presenza. Momenti in cui non si parla, non si fa, non si produce. Momenti in cui semplicemente si 
sta, insieme, nel silenzio condiviso. Non è facile, soprattutto con i giovani. Il silenzio li spaventa 
perché li mette faccia a faccia con se stessi. Ma proprio per questo è necessario. 
Educare al Sabato Santo significa anche educare a non temere il lutto, la perdita, il fallimento come 
se fossero la fine di tutto. Significa insegnare che ci sono fini che sono passaggi, morti che sono 
trasformazioni, sepolcri che sono soglie. Non con retorica facile, ma con la pazienza di chi sa che 
certe cose si capiscono solo vivendole. 
Infine, c'è l'educazione alla speranza non ingenua. Non la speranza che nega il presente doloroso 
proiettandosi in un futuro fantastico, ma la speranza che abita il presente doloroso sapendo che non 
è definitivo. È la differenza tra dire a chi soffre "passerà" (che spesso è solo un modo per non stare 
nel suo dolore) e dire "resto con te mentre attraversi questo, e credo che attraversarlo sia possibile". 
Il Sabato Santo ci insegna che la risurrezione non nega la morte, la attraversa. Non cancella il 
venerdì santo, lo compie. L'educatore che ha imparato questo non promette ai giovani che 
eviteranno il dolore, ma che potranno attraversarlo. Non garantisce che non conosceranno il silenzio 
di Dio, ma che quel silenzio è abitato. 
 
 
Corsivo contemplativo 
C'è un giorno dell'anno in cui la liturgia tace. Le campane non suonano, l'altare è spoglio, il 
tabernacolo è vuoto. È il Sabato Santo, il giorno in cui la Chiesa non ha nulla da dire perché Colui 
che è la Parola giace nel silenzio della morte. 
Ma quel silenzio non è vuoto. È pieno della presenza di Chi scende, di Chi raggiunge, di Chi abita. 
Nel sepolcro nuovo riposa non un cadavere qualsiasi, ma il Verbo fatto carne che ha scelto di farsi 
anche silenzio, anche morte, anche nulla. 
E mentre il mondo aspetta senza sapere cosa aspetta, mentre i discepoli piangono una speranza 
perduta, mentre le donne preparano aromi per un corpo che credono morto per sempre, 
nell'invisibile si compie il mistero più grande: il Verbo abita gli inferi, la Luce tocca il fondo del 
buio, la Vita entra nel regno della morte. 
Non per restare, ma per attraversare. Non per arrendersi, ma per trasformare. Non per negare la 
morte, ma per svuotarla dall'interno. 
Quando ci troviamo nei nostri sabati santi – e ci troveremo, perché nessuno li evita – ricordiamo 
quel giorno. Il giorno in cui Dio stesso sembrò morto, in cui il cielo fu muto, in cui tutto parve 
finito. Ricordiamo che proprio in quel silenzio assoluto si stava compiendo la salvezza. 



Non perché il dolore non fosse reale, ma perché era abitato. Non perché la morte non fosse vera, 
ma perché era attraversata. Non perché il silenzio non fosse assoluto, ma perché il Verbo aveva 
scelto di farsene dimora. 
E quando accompagniamo qualcuno nel suo sabato santo, non cerchiamo di riempire il suo silenzio 
con le nostre parole. Restiamo invece accanto a lui, come Maria e Giovanni accanto al sepolcro, 
sapendo che quel sepolcro non è l'ultima dimora. 
Attendiamo insieme. Abitiamo insieme il silenzio. Sosteniamo insieme il peso dell'assenza. Fino 
all'alba che verrà, che già sta venendo, che è già venuta. 
Il Sabato Santo ci insegna che il silenzio di Dio non è la sua assenza, ma il suo modo più profondo 
di essere presente. Là, nel cuore della morte, nel fondo dell'abisso, nel silenzio assoluto: proprio là 
il Verbo abita, proprio là la Vita opera, proprio là l'Amore trasforma. 
E nulla, mai più, potrà essere così perduto da non poter essere raggiunto. 
 
 
 

QUINTA PARTE: I SILENZI FECONDI 
 
 
11. Il silenzio che precede la Pentecoste 
L'attesa che prepara la parola nuova 
 
Apertura narrativa 
È salito. Dopo quaranta giorni di apparizioni, di parole ultime, di gesti che ricucivano le ferite del 
venerdì santo, Gesù è salito al cielo. L'hanno visto elevarsi mentre li benediceva, l'hanno visto 
scomparire dentro una nube. Sono rimasti lì, sul Monte degli Ulivi, con gli occhi fissi al cielo, fino 
a quando due uomini in bianche vesti li hanno richiamati alla terra: "Perché state a guardare il 
cielo?" 
Ora sono nel cenacolo. Gli stessi muri che avevano visto la paura dopo la crocifissione, ora vedono 
l'attesa. Sono circa centoventi persone: gli undici, le donne, Maria madre di Gesù, i fratelli di lui. 
"Erano perseveranti e concordi nella preghiera", annota Luca con pudore. Ma cosa significa pregare 
quando colui che hai imparato a chiamare Maestro non c'è più in modo visibile? Cosa significa 
attendere quando non sai esattamente cosa stai attendendo? 
Sono nove giorni. Nove giorni di silenzio. Gesù non appare più come era apparso dopo la 
risurrezione. Non parla, non insegna, non conforta con la sua voce. C'è una promessa – "Riceverete 
la forza dallo Spirito Santo" – ma nessuna indicazione su come e quando. Solo l'attesa, sospesa tra il 
già e il non ancora, tra la memoria di ciò che è stato e l'apertura a ciò che sarà. 
È un silenzio diverso da tutti quelli che abbiamo incontrato finora. Non il silenzio originario di 
Nazaret, non quello strategico della missione, non quello estremo della Passione, non quello 
abissale del Sabato Santo. È il silenzio fertile, il silenzio gravido, il silenzio che prepara una nascita. 
Come il grembo prima del parto, come la terra prima del raccolto, come la notte prima dell'alba. 
 
Analisi fenomenologica: la struttura dell'attesa feconda 
L'attesa non è semplice passività. C'è una differenza abissale tra attendere e subire il tempo. Chi 
subisce il tempo lo vive come peso morto, come vuoto da riempire, come assenza da sopportare. 
Chi attende il tempo lo vive come gestazione, come maturazione, come preparazione di qualcosa 
che sta per nascere. 
I nove giorni tra Ascensione e Pentecoste sono giorni di attesa attiva. Luca ci dice che "erano 
perseveranti nella preghiera". Non si sono dispersi, non sono tornati alle loro case, non hanno 
ripreso le occupazioni di prima. Sono rimasti insieme, nello stesso luogo, nell'identica disposizione 



interiore. È un restare che non è inerzia ma fedeltà, un rimanere che non è stagnazione ma 
disponibilità. 
Ma cosa li tiene insieme in questo silenzio? Non più la presenza fisica di Gesù, che è asceso. Non 
ancora l'effusione dello Spirito, che non è ancora avvenuta. Li tiene una promessa. Una parola detta 
che deve ancora compiersi. Una certezza non ancora sperimentata ma già creduta. È l'attesa della 
fede: restare fedeli a una parola anche quando non si vede ancora il suo compimento. 
C'è una qualità particolare in questo silenzio: è un silenzio comunitario. Non sono individui isolati 
che aspettano ciascuno per conto proprio, ma una comunità che attende insieme. Il cenacolo diventa 
grembo comune, spazio condiviso di gestazione. E in questo stare insieme nel silenzio, qualcosa già 
accade: si tesse una relazione nuova, si forma un corpo comune, si prepara il terreno per l'irruzione 
dello Spirito. 
Gli antichi monaci orientali hanno intuito la profondità di questo silenzio fecondo. La hesychia, la 
quiete contemplativa, non è fuga dal mondo ma preparazione ad abitarlo in modo nuovo. È il 
silenzio che svuota per riempire, che libera per rendere disponibili, che tace per poter ascoltare. Il 
cenacolo in attesa della Pentecoste è icona perfetta di questa quiete: uno spazio vuoto di parole 
umane per potersi riempire della Parola divina. 
Ma c'è anche una tensione in questo silenzio. Non è la quiete del lago tranquillo ma quella del mare 
prima della tempesta, non è la calma della morte ma quella del respiro trattenuto. È un silenzio 
elettrico, carico di aspettativa, gravido di futuro. Come il silenzio che precede l'apertura del sipario, 
come la pausa del direttore d'orchestra prima di alzare la bacchetta, come l'attimo sospeso prima del 
primo vagito. 
 
Approfondimento teologico: quando il silenzio diventa luogo dello Spirito 
C'è una dinamica trinitaria profonda in questi nove giorni. Il Figlio è asceso al Padre, ma non ha 
abbandonato i suoi. Ha promesso un Altro Consolatore, lo Spirito Santo, che sarà con loro per 
sempre. Ma tra la partenza del Figlio e la venuta dello Spirito c'è questo intervallo, questo spazio 
vuoto, questo silenzio necessario. 
Perché necessario? Perché lo Spirito non può venire se non c'è spazio per accoglierlo. E lo spazio si 
crea non aggiungendo ma togliendo, non riempiendo ma svuotando. Finché i discepoli erano appesi 
alla presenza fisica di Gesù, finché cercavano in lui la risposta immediata, la guida visibile, il 
conforto tangibile, non erano pronti per un altro modo di abitare la presenza divina. 
L'Ascensione crea il vuoto necessario. Gesù si ritrae non per abbandonare ma per rendere possibile 
una comunione nuova, non mediata più dalla visibilità ma dalla fede, non più legata al qui-e-ora 
della presenza fisica ma aperta all'ovunque-e-sempre dello Spirito. Il teologo Yves Congar scrive: 
"Lo Spirito non viene a rimpiazzare Cristo assente, ma a rendere presente Cristo in un modo 
nuovo". 
I nove giorni sono il tempo di questa trasformazione. Non è solo il tempo che serve perché lo 
Spirito "arrivi" – come se Dio avesse bisogno di tempo per organizzarsi – ma il tempo che serve ai 
discepoli per passare da un modo di relazione a un altro. Dal vedere al credere, dal toccare 
all'affidarsi, dalla certezza fisica alla certezza pneumatica. 
In questo silenzio, la comunità impara una nuova grammatica della presenza. Impara che Gesù può 
essere presente senza essere visibile, che può parlare senza che si oda la sua voce, che può agire 
senza che si vedano le sue mani. Impara che la sua assenza fisica è la condizione della sua presenza 
universale, che il suo ritrarsi è la forma del suo donarsi totalmente. 
C'è anche una dimensione mariana decisiva. Maria è presente nel cenacolo, unica donna nominata 
esplicitamente. Lei che aveva accolto il Verbo nel silenzio dell'annunciazione, che lo aveva 
custodito nel silenzio della gestazione, che era rimasta in silenzio ai piedi della croce, ora abita 
questo nuovo silenzio fecondo. È come se la comunità dovesse imparare da lei quella stessa 
disposizione: accogliere nel proprio grembo una Parola che deve nascere, custodire nel silenzio ciò 
che deve maturare, attendere con pazienza il tempo del parto. 



Lo Spirito che verrà a Pentecoste non è un dono che piove dall'alto su persone impreparate. È un 
dono che trova un grembo pronto, un terreno arato, un silenzio disponibile. I nove giorni sono la 
preparazione di questo grembo, la coltivazione di questo terreno, la profondità di questo silenzio. 
 
Risonanza esistenziale: abitare gli intervalli 
L'esperienza umana è piena di questi intervalli. Momenti in cui una fase della vita è finita e la 
successiva non è ancora iniziata. La fine di una relazione e il non-ancora di una nuova solitudine 
abitabile. Il termine degli studi e il non-ancora di un lavoro trovato. La perdita di una certezza e il 
non-ancora di una nuova direzione. La crisi della fede e il non-ancora di una fede adulta. 
Sono i tempi più difficili. Vorremmo saltarli, bruciarli in fretta, riempirli di rumore e attività per 
non sentire il vuoto. La cultura contemporanea ci offre mille strumenti per evitare questi intervalli: 
distrazioni, nuovi progetti, relazioni di rimbalzo, attivismi compulsivi. Tutto pur di non stare nel 
silenzio dell'attesa, nel vuoto del non-ancora. 
Ma il tempo tra Ascensione e Pentecoste ci insegna che questi intervalli non sono tempi morti da 
attraversare il più velocemente possibile. Sono tempi fecondi, gestazioni necessarie, preparazioni 
indispensabili. Se i discepoli avessero voluto bruciare quei nove giorni, se fossero usciti 
immediatamente per le strade a predicare con le loro forze, non ci sarebbe stata Pentecoste. Lo 
Spirito non si sarebbe potuto effondere perché non avrebbe trovato il silenzio necessario per essere 
accolto. 
Questo vale per ogni passaggio importante della vita. Quando una relazione finisce, c'è bisogno del 
silenzio che permette di elaborare il lutto, di comprendere cosa è accaduto, di ritrovare se stessi 
prima di aprirsi a un nuovo incontro. Quando un progetto fallisce, c'è bisogno del silenzio che 
permette di discernere, di imparare dagli errori, di ridefinire le priorità prima di lanciarsi in una 
nuova impresa. 
Per i giovani, questi intervalli sono particolarmente cruciali e difficili. La pressione sociale chiede 
risultati immediati, scelte definitive, percorsi lineari. Ma la maturazione umana non è lineare, ha 
bisogno di soste, di ripensamenti, di tempi vuoti in cui semplicemente si è senza dover fare o 
produrre. Gli anni dell'orientamento, i momenti di crisi vocazionale, le fasi di ricerca identitaria: 
sono tutti cenacoli necessari, attese feconde che preparano nascite nuove. 
Chi accompagna – educatori, genitori, guide spirituali – è chiamato a custodire questi intervalli, a 
non volerli abbreviare, a non riempirli prematuramente. Come Maria nel cenacolo, 
l'accompagnatore è presenza silenziosa che non forza i tempi, che non impone soluzioni, che sa 
attendere insieme sapendo che qualcosa sta maturando anche quando non si vede ancora. 
 
Prospettiva pedagogica: educare all'attesa creativa 
Come si educa all'attesa in una cultura dell'immediatezza? Come si trasmette il valore del silenzio 
fecondo in un mondo che teme ogni vuoto? La pedagogia del cenacolo offre indicazioni preziose. 
Primo: creare spazi di sosta. Nei percorsi educativi, nelle attività pastorali, nei cammini di crescita, 
è necessario prevedere tempi vuoti. Non riempire ogni momento con attività, input, stimoli. 
Lasciare spazi di silenzio dove ciò che è stato ricevuto possa sedimentare, maturare, diventare 
proprio. I ritiri, le pause di riflessione, i momenti contemplativi non sono optional ma costitutivi di 
ogni vera educazione. 
Secondo: valorizzare gli intervalli. Quando un giovane è in una fase di transizione – ha lasciato una 
strada e non ha ancora trovato la successiva – l'istinto educativo spesso è quello di spingerlo a 
decidere in fretta, a fare qualcosa, a muoversi. Ma talvolta la cosa più educativa è accompagnarlo 
nell'attesa, aiutarlo a sostare senza ansia nel non-ancora, a riconoscere quel tempo come fecondo e 
non come perduto. 
Terzo: educare alla preghiera dell'attesa. "Erano perseveranti nella preghiera", dice Luca dei 
discepoli nel cenacolo. Ma cos'è la preghiera dell'attesa? Non è la preghiera che chiede risposte 
immediate, che esige soluzioni, che vuole vedere subito i risultati. È la preghiera che sta, che 



rimane, che si apre senza pretendere. È la preghiera che dice "Eccomi" senza aggiungere condizioni, 
che offre disponibilità senza imporre tempi. 
Insegnare a pregare così significa insegnare una relazione con Dio non utilitaristica, non basata sul 
do-ut-des, ma sulla gratuità dell'attesa fiduciosa. Significa aiutare i giovani a scoprire che Dio non è 
un distributore automatico di soluzioni ma una Presenza che si dona nei suoi tempi, che rispetta i 
tempi di maturazione, che prepara doni più grandi di quelli che sapremmo chiedere. 
Quarto: fare comunità nell'attesa. Il cenacolo non è una somma di individui che aspettano ciascuno 
per conto proprio, ma una comunità che attende insieme. C'è una forza particolare nell'attesa 
condivisa: ci si sostiene reciprocamente, si condivide la fatica del vuoto, si alimenta insieme la 
speranza. Gli educatori possono creare questi "cenacoli contemporanei": gruppi che si incontrano 
non per fare sempre qualcosa ma per stare insieme nell'ascolto, nell'attesa, nella preghiera. 
Quinto: testimoniare che l'attesa non è vuota. I giovani hanno bisogno di adulti che possano dire: 
"Anch'io ho vissuto questi intervalli. Anch'io ho abitato silenzi che sembravano sterili. E ho 
scoperto che proprio in quei silenzi maturava qualcosa di nuovo, che lo Spirito stava preparando 
doni che non sapevo nemmeno desiderare". La testimonianza non toglie la fatica dell'attesa ma le dà 
senso, la colloca dentro una promessa affidabile. 
Infine: riconoscere i segni della Pentecoste quando viene. Lo Spirito viene spesso in modi 
imprevisti, diversi da come lo aspettavamo. L'educatore attento aiuta a riconoscere questi segni: una 
nuova libertà interiore, una creatività che emerge, una direzione che si fa chiara, una pace che si 
stabilisce. Non per bruciare l'attesa ma per confermare che l'attesa non è stata vana, che il silenzio 
era gravido, che il cenacolo era grembo. 
 
 
Corsivo contemplativo 
Nove giorni tra il cielo e la terra. Nove giorni sospesi tra una presenza che si è ritirata e una 
presenza che deve ancora venire. Nove giorni nel cenacolo, a porte chiuse non più per paura ma 
per attesa, non più per nascondersi ma per prepararsi. 
C'è un silenzio particolare in quella stanza. Non è il silenzio vuoto dell'assenza, ma il silenzio pieno 
della gestazione. Come il grembo di Maria che custodiva il Verbo fatto carne, così il cenacolo 
custodisce la comunità che deve nascere dallo Spirito. Non si vede ancora nulla, non si sente 
ancora nulla, ma tutto sta maturando. 
Attendere è un'arte che si impara. Non è subire il tempo ma abitarlo, non è rassegnarsi al vuoto ma 
riconoscerlo come spazio necessario. I discepoli nel cenacolo imparano questa arte: non possono 
più aggrapparsi alla presenza visibile di Gesù, non possono ancora appoggiarsi alla forza dello 
Spirito. Devono semplicemente restare, perseverare, attendere insieme. 
E in questo restare accade qualcosa di sottile ma decisivo. Si forma una nuova comunione, si tesse 
un corpo comune, si prepara un grembo capace di accogliere. Quando lo Spirito verrà, non troverà 
individui isolati ma una comunità già unita nell'attesa, già concorde nella preghiera, già 
trasformata dal silenzio condiviso. 
Nelle nostre vite, riconosciamo questi cenacoli. Quegli intervalli in cui una porta si è chiusa e 
l'altra non si è ancora aperta. Quei silenzi in cui una voce familiare non si sente più e una voce 
nuova non parla ancora. Quei vuoti in cui un modo di essere è finito e uno nuovo non è ancora 
nato. 
Non bruciamo questi tempi. Non riempiamoli di rumore per non sentire il vuoto. Non forziamo 
nascite premature per evitare la pazienza della gestazione. Invece, imitiamo i discepoli nel 
cenacolo: restiamo, perseveriamo, attendiamo insieme. 
Creiamo i nostri cenacoli contemporanei. Luoghi fisici o interiori dove sostare nell'attesa, 
comunità dove condividere il silenzio fecondo, relazioni dove imparare insieme l'arte della 
pazienza creativa. E custodiamo questi spazi con lo stesso rispetto con cui si custodisce un grembo 
gravido: sapendo che qualcosa sta maturando, che qualcuno sta preparando un dono, che una 
nascita si approssima. 



Lo Spirito viene. Non quando lo programmiamo, non come lo immaginiamo, ma quando trova il 
silenzio pronto ad accoglierlo. Viene come vento impetuoso che riempie tutta la casa, come lingue 
di fuoco che si posano su ciascuno, come parola nuova che supera ogni barriera. 
Ma prima deve esserci il cenacolo. Prima deve esserci l'attesa. Prima deve esserci il silenzio 
fecondo che prepara la parola nuova. 
Nove giorni che cambiano la storia. Non perché in quei giorni accada qualcosa di visibile, ma 
perché in quei giorni matura tutto ciò che poi esploderà a Pentecoste. Il silenzio che precede non è 
meno importante del vento che verrà. Il grembo che custodisce non è meno sacro del parto che 
seguirà. 
Impariamo questa sapienza antica: ogni parola nuova nasce da un silenzio fecondo. Ogni nascita 
spirituale richiede una gestazione paziente. Ogni Pentecoste è preceduta da un cenacolo. 
E in quel cenacolo, nell'attesa condivisa, nel silenzio perseverante, già abita lo Spirito che sta per 
venire. 
 
 
 
12. I silenzi dell'Apocalisse 
Quando il cielo tace per mezz'ora 
 
Apertura narrativa 
L'Apocalisse è un testo di visioni sfolgoranti, di immagini che si accavallano, di voci che gridano, 
di trombe che squillano, di tuoni che rimbombano. Il cielo è popolato di angeli che proclamano, di 
creature viventi che non cessano di cantare "Santo, santo, santo", di moltitudini che acclamano 
l'Agnello immolato. È un universo sonoro, saturo di parole e suoni. 
Eppure, nel cuore di questo tumulto cosmico, Giovanni registra un evento sconcertante: "Quando 
l'Agnello aprì il settimo sigillo, si fece silenzio nel cielo per circa mezz'ora" (Ap 8,1). 
Mezz'ora di silenzio. In un libro dove ogni istante sembra carico di rivelazioni, dove ogni simbolo 
esplode in significati, dove ogni visione si succede all'altra senza sosta, improvvisamente tutto si 
ferma. Il cielo tace. Gli angeli smettono di proclamare, le creature viventi interrompono la loro lode, 
le trombe non suonano ancora. Per mezz'ora – un tempo preciso, misurabile, quasi imbarazzante 
nella sua concretezza – regna il silenzio assoluto. 
Cosa accade in quel silenzio? Cosa può essere così importante da richiedere che l'intero universo 
trattenga il respiro? E perché proprio mezz'ora, non di più, non di meno? Il testo non spiega, non 
commenta, non giustifica. Registra semplicemente il fatto: si fece silenzio nel cielo. 
Ma questo non è l'unico silenzio dell'Apocalisse. Ce ne sono altri, meno evidenti ma altrettanto 
significativi. Sono i silenzi che precedono le rivelazioni decisive, le pause che separano un tempo 
dall'altro, gli intervalli in cui la storia sembra sospendersi per permettere a qualcosa di ancora più 
grande di prendere forma. 
 
Analisi fenomenologica: la struttura del silenzio escatologico 
Il silenzio del settimo sigillo ha una qualità particolare: è un silenzio cosmico. Non riguarda solo gli 
uomini sulla terra, ma il cielo stesso. È come se l'intero creato – visibile e invisibile, terrestre e 
celeste, temporale ed eterno – si fermasse in un'unica sospensione del respiro. 
Questo silenzio segue l'apertura del settimo sigillo. I primi sei sigilli hanno scatenato eventi 
drammatici: cavalieri apocalittici, terremoti, stelle che cadono, il cielo che si ritrae come un rotolo 
che si avvolge. Ci si aspetterebbe che il settimo sigillo, il culmine della serie, liberi l'evento più 
catastrofico di tutti. Invece libera il silenzio. 
C'è qui una logica paradossale: il culmine non è il massimo del rumore ma l'assenza del suono. La 
rivelazione più piena non viene con il frastuono ma con il trattenimento. È come se tutto ciò che è 
stato mostrato nei primi sei sigilli fosse solo preparazione a questo: il silenzio in cui può 
manifestarsi qualcosa di totalmente altro. 



La durata – mezz'ora – è curiosa. Non è "un momento", non è "un tempo", è precisamente mezz'ora. 
Alcuni commentatori hanno calcolato che corrisponda al tempo dell'offerta dell'incenso nel Tempio 
di Gerusalemme, quando il popolo restava fuori in preghiera silenziosa mentre il sacerdote entrava 
nel Santo. Il silenzio cosmico dell'Apocalisse sarebbe allora il tempo della liturgia celeste, il 
momento in cui le preghiere dei santi salgono davanti a Dio come incenso. 
Ma c'è anche un'altra dimensione. Mezz'ora è abbastanza lunga da essere sperimentata come durata 
reale, non come istante fugace. Chi ha vissuto mezz'ora di silenzio assoluto sa che non è poco 
tempo. È abbastanza perché l'inquietudine emerga, perché l'attesa diventi quasi insostenibile, perché 
ci si chieda se il silenzio finirà mai. È un tempo che si abita, non che si attraversa. 
Nell'Apocalisse ci sono anche altri silenzi, meno espliciti ma altrettanto densi. Il silenzio prima che 
le trombe comincino a suonare. Il silenzio tra una serie di giudizi e l'altra. I momenti in cui la 
narrazione si ferma, come per prendere fiato, prima di continuare. Sono silenzi strutturali, soglie tra 
un tempo e l'altro, pause che permettono alla storia di fare un salto qualitativo. 
Questi silenzi hanno una funzione precisa: sono interruzioni della continuità, rotture del flusso 
narrativo che obbligano il lettore a fermarsi, a sostare, a non passare troppo velocemente dal prima 
al dopo. Sono come i margini bianchi di una pagina: non dicono nulla ma rendono possibile la 
lettura, creano lo spazio necessario perché il significato emerga. 
 
Approfondimento teologico: il silenzio alla fine dei tempi 
Il silenzio dell'Apocalisse è un silenzio escatologico, cioè un silenzio che appartiene agli "ultimi 
tempi", alla rivelazione finale, al compimento della storia. Ma cosa significa che il cielo tace 
proprio quando la storia raggiunge il suo culmine? 
La tradizione profetica ebraica conosce bene questo silenzio. Sofonia proclama: "Silenzio davanti al 
Signore Dio, perché il giorno del Signore è vicino" (Sof 1,7). Zaccaria echeggia: "Taccia ogni 
mortale davanti al Signore, perché egli si è destato dalla sua santa dimora" (Zac 2,13). Il silenzio 
non è assenza di Dio ma segno della sua venuta imminente, non vuoto ma pienezza che sovrasta 
ogni parola. 
Nel libro di Elia, il profeta impara che Dio non è nel vento impetuoso, non è nel terremoto, non è 
nel fuoco, ma nella "voce di un silenzio sottile" (1Re 19,12). La traduzione letterale dell'ebraico è 
ancora più suggestiva: "qol demamah daqqah", che significa "voce di silenzio tenue" o "suono di 
sottile quiete". Dio parla nel silenzio, o meglio, il suo silenzio è una forma di parola più profonda 
della parola stessa. 
Il silenzio del settimo sigillo si colloca in questa tradizione ma la porta al suo compimento. Non è 
più solo il silenzio che accompagna una teofania particolare, è il silenzio che precede la teofania 
definitiva. È il momento in cui tutta la creazione – che dall'inizio "geme e soffre nelle doglie del 
parto" – trattiene il respiro prima del parto finale. 
I Padri della Chiesa hanno intuito la profondità di questo mistero. Origene scrive che "il silenzio del 
cielo è il momento in cui le preghiere dei santi penetrano oltre il velo, entrano nel Santo dei Santi, 
raggiungono il trono stesso di Dio". Non è un silenzio vuoto ma un silenzio pieno della preghiera 
che sale come incenso, delle lacrime che vengono raccolte, dei sospiri inesprimibili dello Spirito. 
Sant'Agostino vede in questo silenzio il compimento del Sabato eterno: "Dopo i sei giorni della 
storia, viene il settimo giorno che non ha tramonto, il giorno del riposo eterno in cui Dio sarà tutto 
in tutti. E in quel giorno, ogni lingua tacerà perché Dio stesso sarà la nostra parola". Il silenzio del 
settimo sigillo anticipa questo Sabato definitivo, questo riposo escatologico in cui non ci sarà più 
bisogno di parole perché vedremo faccia a faccia. 
Ma c'è anche una dimensione più inquietante. Il silenzio che precede le trombe dell'Apocalisse è 
anche il silenzio che precede il giudizio, la quiete prima della tempesta, la sospensione prima che la 
storia raggiunga il suo punto critico. È il silenzio che concede un'ultima possibilità, un ultimo 
spazio per la conversione, un ultimo respiro prima della decisione definitiva. 
In questo senso, il silenzio apocalittico è anche un silenzio di misericordia. Non è Dio che tace per 
indifferenza o per assenza, ma Dio che trattiene il giudizio, che ritarda il compimento, che concede 



ancora tempo. Come scrive Pietro: "Il Signore non ritarda nel compiere la sua promessa, come 
alcuni credono; ma è magnanimo con voi, non volendo che alcuno si perda" (2Pt 3,9). Il silenzio è 
questo "ritardo misericordioso". 
 
Risonanza esistenziale: quando la storia sembra sospesa 
Ci sono momenti nell'esperienza personale e collettiva in cui tutto sembra sospeso, in cui la storia 
trattiene il respiro, in cui non si sa se ciò che sta per accadere sarà salvezza o catastrofe. Sono i 
momenti di svolta, le crisi decisive, gli istanti che precedono le scelte che cambieranno tutto. 
A livello personale, sono i silenzi prima delle decisioni definitive: il silenzio prima di dire "sì" o 
"no" a una proposta di matrimonio, il silenzio prima di accettare o rifiutare una chiamata 
vocazionale, il silenzio prima di prendere una decisione che segnerà irreversibilmente il proprio 
futuro. In quei momenti, il tempo sembra dilatarsi. Mezz'ora può sembrare un'eternità. E in quel 
silenzio si gioca tutto. 
A livello collettivo, sono i silenzi prima dei grandi cambiamenti storici: la tensione che precede una 
rivoluzione, la quiete inquietante prima di una guerra, il respiro trattenuto prima di un risultato 
elettorale che cambierà il corso delle cose. Tutta la comunità sembra fermarsi, sospesa tra un mondo 
che sta finendo e uno che sta per nascere. 
Per i giovani, questi silenzi apocalittici hanno una risonanza particolare. L'adolescenza e la 
giovinezza sono esse stesse tempi apocalittici, nel senso etimologico del termine: tempi di 
rivelazione, di svelamento, di manifestazione di ciò che si è chiamati a essere. E questi tempi sono 
punteggiati di silenzi: il silenzio prima di scoprire chi si è veramente, il silenzio prima che emerga 
la propria vocazione, il silenzio in cui si decide quale adulto si diventerà. 
Ma c'è anche una dimensione più ampia, quasi cosmica. La nostra epoca vive in una sorta di 
silenzio apocalittico permanente. La crisi ecologica, le tensioni geopolitiche, le trasformazioni 
tecnologiche: tutto sembra convergere verso una svolta decisiva. Non sappiamo se ciò che verrà 
sarà rinascita o collasso, se la storia umana troverà una via nuova o precipiterà nella catastrofe. E in 
questa incertezza radicale, viviamo come sospesi, in attesa di una rivelazione che deve ancora 
manifestarsi. 
Il silenzio dell'Apocalisse ci insegna a non fuggire da questa sospensione. Non a riempirla di 
rumore per non sentire l'angoscia, non a forzare prematuramente una risoluzione che non è ancora 
matura, ma ad abitarla con la stessa serietà con cui il cielo tace per mezz'ora. A riconoscere che 
questi silenzi non sono vuoti ma gravidi, non sono assenze ma presenze ancora velate. 
 
Prospettiva pedagogica: educare alla soglia 
Come si educa a vivere le soglie, questi momenti apocalittici in cui un tempo finisce e un altro sta 
per cominciare? Come si accompagnano i giovani attraverso i silenzi in cui si decide il loro futuro? 
Primo: riconoscere le soglie come tali. Spesso vogliamo negare che ci troviamo in un momento 
decisivo, minimizzare l'importanza di una scelta, sdrammatizzare un passaggio. Ma alcune scelte 
sono effettivamente definitive, alcune soglie segnano davvero un prima e un dopo. L'educatore 
onesto aiuta il giovane a riconoscere la serietà del momento, a non sottovalutare la portata di ciò che 
sta per decidere. 
Secondo: rispettare il silenzio della soglia. Quando un giovane è su una soglia – deve decidere se 
continuare gli studi o no, se seguire una chiamata o no, se impegnarsi in una relazione o no – 
l'istinto educativo spesso è quello di parlare, consigliare, orientare. Ma talvolta la cosa più educativa 
è fare silenzio, stare accanto senza invadere, essere presenza discreta che accompagna senza 
forzare. Come il cielo che tace per mezz'ora, l'educatore impara a tacere per il tempo necessario. 
Terzo: preparare al giudizio senza terrorizzare. L'Apocalisse parla di giudizio, di scelte definitive, di 
conseguenze irreversibili. Questo può spaventare, può paralizzare. Ma può anche responsabilizzare, 
può chiamare alla serietà, può risvegliare dal torpore. L'educatore sa comunicare che certe scelte 
hanno peso, che la vita non è un gioco senza conseguenze, ma lo fa senza usare il terrore come arma 
pedagogica, senza manipolare con l'angoscia. 



Quarto: testimoniare che le soglie si possono attraversare. I giovani hanno bisogno di adulti che 
abbiano attraversato le proprie apocalissi personali, che abbiano sostato nei propri silenzi decisivi, 
che abbiano preso le proprie scelte definitive e siano ancora qui, integri, vivi, capaci di raccontare. 
La testimonianza non risolve l'angoscia della soglia ma la rende abitabile, mostra che si può 
attraversare e che dall'altra parte c'è vita. 
Quinto: educare alla preghiera escatologica. L'Apocalisse è anche un libro di preghiera: "Vieni, 
Signore Gesù". È la preghiera di chi attende, di chi desidera il compimento, di chi invoca la venuta. 
Insegnare questa preghiera significa insegnare a desiderare il futuro senza controllarlo, ad attendere 
la rivelazione senza pretendere di programmarla, a invocare senza imporre. 
Sesto: creare rituali di soglia. Tutte le culture hanno sempre avuto riti di passaggio: momenti in cui 
la comunità riconosce pubblicamente che qualcuno sta attraversando una soglia. L'educazione 
contemporanea ha spesso perso questi rituali, lasciando i giovani soli nell'attraversamento. 
Ritrovare o inventare rituali che segnino le soglie – la fine dell'infanzia, l'ingresso nell'età adulta, le 
scelte vocazionali – può essere profondamente educativo. 
Infine: vivere l'urgenza senza l'ansia. L'Apocalisse comunica un senso di urgenza: il tempo è vicino, 
il momento è decisivo, non c'è più tempo da perdere. Ma questa urgenza non è ansia paralizzante, è 
chiamata alla vigilanza, invito a vegliare, stimolo a vivere pienamente il presente. L'educatore aiuta 
il giovane a sentire l'urgenza delle scelte senza cadere nell'angoscia che paralizza, a prendere sul 
serio il tempo senza esserne schiacciato. 
 
 
Corsivo contemplativo 
Nel cuore del tumulto, nel centro della visione più vertiginosa, improvvisamente tutto si ferma. Le 
trombe tacciono, gli angeli trattengono il respiro, le creature viventi smettono di cantare. Per 
mezz'ora – trenta lunghi minuti – il cielo resta in silenzio. 
Non è il silenzio del vuoto, è il silenzio della pienezza che eccede ogni parola. Non è l'assenza di 
rivelazione, è la rivelazione così piena che può manifestarsi solo nel silenzio. Come la luce troppo 
intensa acceca, così la verità troppo grande zittisce. 
In quel silenzio salgono le preghiere dei santi. Tutte le lacrime versate, tutti i sospiri inesprimibili, 
tutte le invocazioni che non hanno trovato parole. Salgono come incenso davanti al trono, 
penetrano oltre ogni velo, raggiungono il cuore stesso di Dio. E Dio ascolta nel silenzio, accoglie 
nel silenzio, risponde nel silenzio. 
Impariamo da questo silenzio cosmico a riconoscere le nostre apocalissi personali. Quei momenti 
in cui tutto sembra sospeso, in cui una vita finisce e un'altra sta per cominciare, in cui si deve 
decidere qualcosa di definitivo. Non fuggiamo da questi momenti. Non riempiamoli di rumore per 
non sentire il peso della scelta. Abitiamoli invece con la stessa serietà con cui il cielo tace per 
mezz'ora. 
Nelle soglie della vita – quando un amore finisce o comincia, quando una vocazione chiama o si 
spegne, quando un mondo crolla o nasce – sosteniamo il silenzio. Trenta minuti possono sembrare 
un'eternità, ma sono il tempo necessario perché l'incenso salga, perché la preghiera raggiunga il 
cielo, perché la risposta maturi. 
E quando accompagniamo qualcuno su una soglia – un giovane che deve decidere, un amico che 
deve scegliere, una comunità che deve discernere – impariamo a tacere. Non perché non abbiamo 
nulla da dire, ma perché talvolta il silenzio dice più di mille parole. La nostra presenza silenziosa 
può essere la forma più alta di accompagnamento. 
Il silenzio dell'Apocalisse ci ricorda anche che la storia non è un flusso continuo e indifferente. Ci 
sono momenti decisivi, scelte definitive, soglie che una volta attraversate cambiano tutto. Non per 
terrorizzarci ma per responsabilizzarci, non per paralizzarci ma per chiamarci alla vigilanza. 
Viviamo tempi apocalittici, nel senso più profondo del termine. Tempi di rivelazione e di svolta, 
tempi in cui si decide qualcosa di essenziale per il futuro dell'umanità e del creato. E in questi 



tempi, siamo chiamati a fare come il cielo: a tacere quando è tempo di tacere, ad attendere quando 
è tempo di attendere, a vegliare quando è tempo di vegliare. 
Ma il silenzio non è l'ultima parola. Dopo mezz'ora, le trombe cominciano a suonare. Dopo la 
sospensione, la storia riprende. Dopo la soglia, c'è un mondo nuovo. Il silenzio è pausa necessaria 
ma non fine definitiva, è soglia da attraversare ma non dimora permanente. 
E quando finalmente il cielo riprenderà a parlare, quando le trombe suoneranno e le voci 
proclameranno, ciò che dirà sarà più pieno, più vero, più definitivo. Perché avrà attraversato il 
silenzio, perché sarà maturato nell'attesa, perché avrà sostato nella soglia dove si decide tutto. 
Fino ad allora, tacciamo quando è tempo di tacere. Attendiamo quando è tempo di attendere. E 
custodiamo il silenzio come si custodisce il momento più sacro, quello in cui il cielo stesso trattiene 
il respiro perché sta per manifestarsi la cosa più grande. 
 
 
 

SESTA PARTE: RISONANZE E PEDAGOGIA 
 
 
13. Imparare a tacere 
Fenomenologia dell'ascolto educativo 
 
Apertura narrativa 
È una scena che si ripete ogni giorno in mille contesti educativi. Un giovane entra nell'ufficio 
dell'insegnante, nella stanza del pastore, nello spazio del colloquio. Si siede, guarda per terra, 
comincia a parlare a frasi spezzate. Ha un problema, una domanda, un dolore che non sa come dire. 
E l'adulto – pieno di buone intenzioni, forte della sua esperienza, desideroso di aiutare – comincia 
subito a rispondere, a spiegare, a consigliare, a risolvere. 
Dopo dieci minuti il giovane esce. L'adulto è soddisfatto: ha dato risposte, ha offerto soluzioni, ha 
trasmesso la sua saggezza. Ma il giovane esce con la stessa domanda con cui era entrato, solo più 
nascosta. Perché non ha avuto lo spazio per formularla davvero, per scendere nel fondo di ciò che lo 
inquieta, per trovare da sé – con l'accompagnamento silenzioso dell'adulto – la via da percorrere. 
Cambiamo scena. Un'altra stanza, un altro incontro. Questa volta l'adulto accoglie il giovane e tace. 
Non con imbarazzo, non con indifferenza, ma con presenza attenta. Lascia che il giovane parli, che 
si fermi, che riprenda. Non riempie le pause con parole affrettate, non interrompe il racconto con 
interpretazioni premature, non sovrappone la propria esperienza a quella dell'altro. Semplicemente 
ascolta, e il suo ascolto è silenzio attivo, presenza eloquente, spazio offerto. 
Dopo mezz'ora – quel tempo significativo che abbiamo già incontrato – il giovane esce diverso. 
Non perché abbia ricevuto soluzioni preconfezionate, ma perché ha avuto lo spazio per ascoltare se 
stesso, per dare forma al proprio sentire, per scoprire dentro di sé risorse che non sapeva di avere. 
L'adulto non ha fatto quasi nulla, eppure ha fatto tutto: ha taciuto nel modo giusto. 
Questa è la differenza tra chi parla all'altro e chi crea spazio perché l'altro possa parlare. Tra chi 
riempie il silenzio con parole e chi usa il silenzio come strumento educativo. Tra chi risponde prima 
che la domanda sia davvero formulata e chi aspetta che la domanda maturi nella sua verità più 
profonda. 
 
Analisi fenomenologica: le qualità del silenzio educativo 
Non ogni silenzio educa. C'è il silenzio indifferente di chi non ascolta perché non gli importa. C'è il 
silenzio ostile di chi tace per punire. C'è il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa dire e spera che 
l'altro se ne vada presto. C'è il silenzio manipolativo di chi tace per creare disagio, per mettere 
l'altro in difficoltà, per costringerlo a riempire il vuoto con confessioni non volute. 



Il silenzio educativo è cosa completamente diversa. Ha qualità precise, riconoscibili, che lo 
distinguono da tutte queste forme distorte. 
Prima qualità: è un silenzio accogliente. Crea uno spazio sicuro dove l'altro può entrare senza 
timore di essere giudicato, frainteso, usato. È come una stanza vuota non perché abbandonata ma 
perché preparata con cura per ricevere un ospite prezioso. Chi entra in questo silenzio percepisce 
immediatamente: "Qui posso essere me stesso, qui posso dire anche ciò che mi spaventa, qui sarò 
accolto". 
Seconda qualità: è un silenzio attento. Non è distrazione o assenza mentale. È presenza totale, 
concentrazione piena sull'altro. Chi parla percepisce di essere ascoltato non solo con le orecchie ma 
con tutto l'essere di chi ascolta. C'è una differenza abissale tra qualcuno che tace perché sta 
pensando ad altro e qualcuno che tace perché è totalmente presente a ciò che l'altro sta dicendo. 
Terza qualità: è un silenzio paziente. Non ha fretta di arrivare alla conclusione, non preme per 
trovare subito la soluzione, non si agita se l'altro procede a tentoni, con pause, con ritorni indietro. 
Rispetta i tempi di maturazione, sa che certe cose non possono essere dette di fretta, che certe verità 
emergono solo lentamente, che certi percorsi non possono essere abbreviati. 
Quarta qualità: è un silenzio interrogante. Non è passività ma ascolto attivo che pone domande 
silenziose, che stimola l'altro a scendere più in profondità, che invita a chiarire meglio, che aiuta a 
distinguere ciò che è essenziale da ciò che è marginale. Talvolta una sola domanda sussurrata dopo 
un lungo ascolto vale più di cento consigli pronunciati subito. 
Quinta qualità: è un silenzio fiducioso. Crede nelle risorse dell'altro, non parte dal presupposto 
che debba essere l'educatore a risolvere tutto. Sa che ogni persona porta in sé una sapienza, una 
capacità di discernimento, una forza che spesso è solo nascosta o bloccata. Il silenzio fiducioso dice 
all'altro: "Credo che tu possa trovare la tua via, e io sono qui per accompagnarti mentre la cerchi, 
non per imporla". 
Sesta qualità: è un silenzio coraggioso. Ci vuole coraggio a tacere quando si potrebbe facilmente 
parlare. Coraggio a rinunciare al ruolo di "quello che sa", di "quello che risolve", di "quello che ha 
sempre la risposta pronta". Coraggio a restare nell'incertezza insieme all'altro invece di fuggire in 
soluzioni affrettate. Coraggio a sostenere il peso del dolore altrui senza doverlo subito alleviare con 
parole consolatorie. 
 
Approfondimento teologico: il silenzio che imita Cristo educatore 
Quando guardiamo a Gesù come educatore – e i vangeli ce lo mostrano continuamente in questa 
veste, circondato da discepoli che impara a formare – scopriamo che i suoi silenzi sono parte 
essenziale della sua pedagogia. 
Gesù tace con la samaritana al pozzo. Dopo averla provocata con la richiesta d'acqua, le pone poche 
domande essenziali e poi lascia che sia lei a parlare, a raccontarsi, a scoprire da sé la propria sete 
più profonda. Non le fa la predica sul suo passato sentimentale, non la giudica, non la istruisce con 
un discorso morale. Crea lo spazio perché lei possa riconoscere chi è e chi lui è. 
Gesù tace con i discepoli di Emmaus. Cammina accanto a loro lasciandoli parlare della loro 
delusione, della loro speranza infranta, della loro fatica a comprendere. Solo dopo che hanno potuto 
dire tutto il loro dolore, solo dopo che li ha ascoltati fino in fondo, comincia a spiegare le Scritture. 
E anche allora non si impone: li lascia liberi di riconoscerlo o no, e quando lo riconoscono allo 
spezzare del pane, scompare. La sua pedagogia è tutta nel creare spazi di libertà, non nel riempire 
teste. 
Gesù tace davanti a Pietro dopo il rinnegamento. Quando si incontrano sulla riva del lago, dopo la 
risurrezione, Gesù non rinfaccia, non rimprovera, non umilia. Fa tre domande: "Mi ami?". E lascia 
che Pietro, nel ripetere tre volte il suo "Sì, ti amo", possa guarire da solo le tre ferite del tradimento. 
Il silenzio di Gesù crea lo spazio perché Pietro possa riconciliarsi non solo con lui ma con se stesso. 
I Padri della Chiesa hanno riconosciuto in questa pedagogia silenziosa un aspetto essenziale 
dell'incarnazione. Giovanni Crisostomo scrive: "Cristo educa non con la forza della parola ma con 
la pazienza del silenzio. Attende che il cuore dell'uomo si apra da sé, come il fiore si apre al sole. 



Non forza, non violenta, ma crea le condizioni perché la verità possa essere riconosciuta 
liberamente". 
Questa è pedagogia propriamente divina. Dio stesso educa l'umanità con pazienza infinita, 
rispettando i tempi di maturazione, non imponendo ma proponendo, non costringendo ma invitando. 
La storia della salvezza è storia di un Dio che tace molto più di quanto parli, che aspetta molto più 
di quanto intervenga, che crea spazi di libertà invece di imporre soluzioni. 
L'educatore che impara a tacere partecipa a questa pedagogia divina. Non perché sia Dio, ma perché 
imita il modo di Dio di relazionarsi con la libertà umana. Rinuncia alla tentazione del potere – il 
potere di chi sa, di chi controlla, di chi decide per l'altro – e abbraccia invece la povertà feconda di 
chi accompagna, di chi crea spazio, di chi attende con pazienza. 
San Giovanni della Croce, maestro dell'accompagnamento spirituale, insiste su questo: "Il direttore 
spirituale deve essere come il contadino che non fa crescere il seme ma crea le condizioni perché il 
seme cresca da sé. Deve dare luce quando serve, acqua quando manca, ma deve soprattutto saper 
aspettare, tacendo, mentre la vita lavora invisibilmente". 
 
Risonanza esistenziale: quando il silenzio salva 
Chi ha vissuto relazioni educative significative – come figlio, come studente, come accompagnato – 
spesso ricorda non tanto le parole dell'educatore quanto la sua capacità di esserci senza invadere, di 
ascoltare senza giudicare, di tacere senza abbandonare. 
C'è il momento dell'adolescenza in cui si sta formando l'identità, in cui si cercano parole per dire chi 
si è, e si ha disperatamente bisogno di adulti che non diano definizioni preconfezionate ma che 
offrano spazio per la ricerca. L'adolescente che dice "non so chi sono" non ha bisogno di qualcuno 
che gli dica chi deve essere, ma di qualcuno che gli permetta di esplorare, di provare, di sbagliare, 
di correggersi. E questo qualcuno deve saper tacere molto. 
C'è il momento della crisi vocazionale, in cui si deve decidere quale strada prendere, e si è tentati di 
chiedere agli altri di decidere per noi. Quanti giovani hanno rovinato la propria vita seguendo scelte 
che altri hanno fatto per loro, anche se in buona fede! L'educatore saggio resiste alla tentazione di 
dire "devi fare questo", e crea invece lo spazio perché il giovane possa ascoltare la propria chiamata 
più profonda. 
C'è il momento del dolore, del lutto, della perdita, in cui tutte le parole suonano false e vuote. Chi 
ha perso una persona cara sa che le persone più d'aiuto non sono quelle che hanno detto le cose 
"giuste" ma quelle che semplicemente sono rimaste lì, in silenzio, presenza fedele che non pretende 
di spiegare l'inspiegabile o di consolare l'inconsolabile. 
C'è il momento della vergogna, quando si è fatto qualcosa di cui ci si pente profondamente, e si ha 
bisogno di dirlo a qualcuno. L'educatore che immediatamente giudica, spiega, moralizza, chiude la 
possibilità della confessione vera. L'educatore che ascolta in silenzio, che non si scandalizza, che 
non si affretta a dare sentenze, crea lo spazio perché la verità possa emergere e la guarigione possa 
cominciare. 
Ma c'è anche l'altra faccia: il bisogno di imparare noi stessi a tacere. Quante volte riempiamo il 
silenzio con chiacchiere inutili perché non sappiamo sostenerlo? Quante volte parliamo 
continuamente di noi per paura di ascoltare l'altro o di ascoltare noi stessi? Quante volte facciamo 
rumore per non sentire le domande profonde che abitano il nostro cuore? 
Imparare a tacere è anche imparare a stare con se stessi, ad abitare il proprio silenzio interiore, a non 
fuggire continuamente in distrazioni. Chi non sa stare in silenzio con se stesso difficilmente saprà 
creare silenzio accogliente per gli altri. 
 
Prospettiva pedagogica: pratiche del silenzio educativo 
Come si impara concretamente a usare il silenzio come strumento educativo? Non è qualcosa che 
viene spontaneo, soprattutto in una cultura che ha orrore del vuoto e che identifica comunicazione 
con moltiplicazione di parole. Richiede pratica, disciplina, conversione personale. 



Prima pratica: l'ascolto attivo senza interruzione. Quando qualcuno ci parla, allenarsi a non 
interrompere mai, nemmeno per dire cose che sembrano utili. Lasciare che l'altro finisca 
completamente il suo discorso, anche se ci sono pause, silenzi, ripetizioni. Solo quando ha davvero 
finito, rispondere. Questo richiede controllo di sé, perché l'istinto è interrompere appena ci viene in 
mente qualcosa da dire. 
Seconda pratica: la pausa prima di rispondere. Quando l'altro finisce di parlare, contare 
mentalmente fino a cinque prima di rispondere. Questa breve pausa ha molti effetti: permette di 
metabolizzare ciò che si è ascoltato, evita risposte impulsive, dà all'altro la possibilità di aggiungere 
ancora qualcosa se vuole, crea uno spazio di riflessione condivisa. Spesso in quella pausa l'altro 
aggiunge la cosa più importante, quella che non aveva ancora avuto il coraggio di dire. 
Terza pratica: le domande invece delle affermazioni. Quando si deve rispondere, allenarsi a fare 
domande più che dare affermazioni. "Come ti sei sentito?", "Cosa pensi tu di questa situazione?", 
"Quali opzioni vedi?". Le domande creano spazio, le affermazioni lo riempiono. Le domande 
stimolano l'altro a pensare, le affermazioni offrono pensieri già pensati. Naturalmente non domande 
retoriche o manipolative, ma domande genuine che nascono da interesse vero. 
Quarta pratica: il silenzio condiviso. In percorsi educativi, prevedere momenti di silenzio non 
come assenza di attività ma come attività vera e propria. Cinque minuti di silenzio dopo una lettura 
o una testimonianza, mezz'ora di camminata silenziosa durante un ritiro, momenti di preghiera 
silenziosa. Abituare gradualmente – specialmente i più giovani – a sostenere il silenzio senza 
disagio, a riconoscerlo non come vuoto ma come pienezza. 
Quinta pratica: la riformulazione empatica. Quando l'altro ha parlato, invece di dare subito una 
risposta o un consiglio, provare a riformulare ciò che ha detto: "Se ho capito bene, tu senti che...". 
Questo serve a verificare di aver davvero compreso, ma serve anche all'altro per sentirsi 
riconosciuto, per vedere le proprie parole prese sul serio, per chiarire meglio a se stesso ciò che 
prova. 
Sesta pratica: il discernimento su quando parlare e quando tacere. Non c'è una regola fissa. Ci 
sono momenti in cui è necessario parlare, dire una parola chiara, prendere posizione, guidare. Ci 
sono momenti in cui è necessario tacere. L'arte educativa sta nel discernere. Criteri: se l'altro ha 
bisogno di essere salvato da un pericolo reale e immediato, parlare; se ha bisogno di spazio per 
crescere nella libertà, tacere. Se l'altro chiede esplicitamente un'opinione o un consiglio, parlare (ma 
concisamente); se ha bisogno di elaborare da sé, tacere. 
Settima pratica: la supervisione e il confronto. L'educatore che vuole imparare a usare bene il 
silenzio ha bisogno di supervisione, di qualcuno con cui rileggere i propri incontri educativi. "In 
quel momento ho parlato troppo?", "Avrei dovuto lasciare più spazio?", "Ho risposto troppo in 
fretta?". Questo esercizio di revisione aiuta a prendere coscienza dei propri automatismi e a 
correggerli gradualmente. 
Ottava pratica: coltivare il proprio silenzio interiore. Chi vuole offrire silenzio accogliente agli 
altri deve imparare a stare nel proprio silenzio. Pratiche contemplative, momenti quotidiani di 
silenzio, letture meditative, camminate solitarie: tutto ciò che aiuta a familiarizzare con il silenzio 
come amico e non come nemico. Solo chi non ha paura del proprio silenzio può creare silenzio 
accogliente per gli altri. 
 
 
Corsivo contemplativo 
Immagina una stanza vuota. Non vuota perché abbandonata, ma vuota perché preparata. Le pareti 
sono pulite, il pavimento è spazzato, c'è luce sufficiente ma non invadente. È uno spazio che attende 
qualcuno, che è pronto ad accogliere, che si offre senza imporsi. 
Questo è il silenzio educativo. Non assenza ma presenza particolare, non vuoto ma spazio offerto, 
non indifferenza ma attenzione totale. È la stanza del cuore dell'educatore che si svuota delle 
proprie parole per poter accogliere le parole dell'altro. 



Gesù ha abitato questi silenzi. Ha creato spazi dove l'altro poteva entrare, rivelarsi, scoprirsi. Non 
ha riempito ogni momento con insegnamenti, non ha risposto a ogni domanda immediatamente, 
non ha occupato tutto lo spazio della relazione con la sua presenza. Ha saputo ritirarsi, tacere, 
attendere. 
E in quei silenzi è accaduta l'educazione più profonda. La samaritana ha scoperto la propria sete, i 
discepoli di Emmaus hanno riconosciuto il Risorto, Pietro ha potuto dire tre volte il suo amore e 
guarire le tre ferite del tradimento. Tutto questo non nonostante il silenzio di Gesù ma attraverso il 
suo silenzio. 
Impariamo questa arte difficile. Impariamo a non riempire subito il vuoto con le nostre parole, a 
non dare risposte prima che le domande siano state davvero poste, a non occupare tutto lo spazio 
della relazione con la nostra presenza. Impariamo a creare stanze vuote dove l'altro possa entrare 
ed essere se stesso. 
Quando un giovane viene a parlarci, resistiamo alla tentazione di risolvere subito il suo problema, 
di dare il nostro consiglio, di raccontare la nostra esperienza. Ascoltiamo invece. Ascoltiamo con 
tutto noi stessi. Lasciamo che parli, che si fermi, che cerchi le parole, che maturi nel dire ciò che 
sente. 
E quando ha finito di parlare – o quando crede di aver finito – non riempiamo subito il silenzio. 
Aspettiamo. Contiamo fino a cinque, fino a dieci. Quel silenzio non è vuoto imbarazzante ma spazio 
sacro dove qualcosa sta accadendo: l'altro sta ascoltando se stesso, sta chiarendo a se stesso ciò 
che ha detto, sta forse preparandosi a dire la cosa più importante. 
Ci vuole coraggio per tacere. Coraggio di rinunciare al ruolo di "quello che sa tutto", di "quello 
che risolve", di "quello che ha sempre la parola giusta". Ci vuole povertà, quella povertà 
evangelica che sa di non possedere l'altro, di non controllarlo, di non decidere per lui. Ci vuole 
fede, fede che l'altro porta in sé risorse sufficienti, che lo Spirito lavora anche in lui, che la verità 
può essere trovata anche senza che siamo noi a imporla. 
Ma quando impariamo questa arte, scopriamo una fecondità nuova. Scopriamo che gli incontri 
educativi più profondi non sono quelli in cui abbiamo parlato di più ma quelli in cui abbiamo 
ascoltato meglio. Scopriamo che le trasformazioni più vere non sono quelle che abbiamo causato 
con i nostri consigli ma quelle che sono maturate nello spazio silenzioso che abbiamo saputo 
offrire. 
Il silenzio diventa così strumento di liberazione. Libera l'altro dalla dipendenza dalle nostre parole, 
lo aiuta a trovare la propria voce, lo sostiene nel cammino verso la propria verità. E libera anche 
noi: dalla fatica di dover sempre sapere tutto, dalla pressione di dover sempre risolvere tutto, 
dall'illusione di essere indispensabili. 
Custodiamo questa sapienza. Custodiamola come si custodisce un seme prezioso, come si protegge 
una fiamma fragile. E trasmettiamola a chi educhiamo, non solo con le parole ma soprattutto con 
l'esempio: mostrando che è possibile stare in silenzio senza disagio, ascoltare senza giudicare, 
accompagnare senza invadere. 
Perché alla fine, educare è soprattutto questo: creare spazi dove l'altro possa crescere nella 
libertà. E quegli spazi si creano non aggiungendo parole ma liberando silenzio. Silenzio 
accogliente, attento, paziente, fiducioso. Silenzio che dice all'altro: "Tu sei prezioso, la tua parola 
conta, il tuo cammino merita rispetto. E io sono qui, non per occupare il tuo spazio ma per 
custodirlo, non per parlare al posto tuo ma per permetterti di trovare la tua voce". 
Questo è il dono più grande che un educatore può offrire: non la sua sapienza ma il suo silenzio. 
Non le sue risposte ma il suo ascolto. Non le sue soluzioni ma lo spazio dove l'altro può scoprire le 
proprie. 
 
 
 
 
 



14. Quando le parole tradiscono 
Il silenzio come onestà comunicativa 
 
Apertura narrativa 
Una bambina di sette anni chiede alla madre: "Mamma, perché la nonna è morta?". La madre, presa 
alla sprovvista, cerca disperatamente una risposta. Potrebbe dire "Perché Dio l'ha chiamata in cielo" 
(ma ci crede davvero? E se la bambina ora ha paura che Dio chiami anche lei?). Potrebbe dire 
"Perché era vecchia" (ma questo non spiega nulla del mistero della morte). Potrebbe dire "Perché 
era malata" (ma allora ogni malattia diventa terrore di morte?). 
Tutte le risposte sembrano inadeguate, parziali, forse anche bugiarde. Eppure il silenzio sembra 
impossibile: come lasciare senza risposta una domanda così grande di una bambina che soffre? E 
così la madre sceglie una delle frasi fatte, una di quelle risposte che si danno ai bambini per 
"proteggerli", senza accorgersi che ogni volta che usiamo parole in cui non crediamo davvero, 
qualcosa si rompe nella relazione. 
Cambiamo scena. Un insegnante sta facendo lezione sulla Shoah. Un ragazzo alza la mano e chiede: 
"Prof, ma dov'era Dio durante l'Olocausto?". L'insegnante sente il peso della domanda, sente che 
non può eliderla con una battuta ma nemmeno può dare risposte facili. Potrebbe citare teologie 
elaborate, potrebbe fare riferimento alla libertà umana, potrebbe tentare una teodicea. Ma dentro di 
sé sa che nessuna di queste risposte è davvero soddisfacente, che il mistero del male resta oscuro, 
che lui stesso lotta con quella domanda. 
Cosa fare? Dare una risposta che suona bella ma in cui non si crede davvero? O avere il coraggio di 
dire: "Non lo so. Anche io faccio fatica con questa domanda. Possiamo cercare insieme alcune 
prospettive, ma onestamente non ho una risposta definitiva"? 
Sono due scene ordinarie che rivelano un dilemma educativo fondamentale: quando le parole 
disponibili tradiscono la verità – perché insufficienti, perché inadeguate, perché preconfezionate – è 
più onesto tacere o parlare comunque? 
 
Analisi fenomenologica: l'anatomia della parola mendace 
Esiste una forma sottile di menzogna che non consiste nel dire esplicitamente il falso, ma nell'usare 
parole che non corrispondono alla nostra verità interiore. Sono le parole "giuste", quelle che si 
dovrebbero dire, quelle che ci si aspetta, ma che nella nostra bocca suonano vuote perché non 
nascono da convinzione autentica. 
Questo accade continuamente nella comunicazione educativa. L'insegnante che ripete formule 
didattiche in cui non crede più. Il pastore che pronuncia consolazioni teologiche che la sua stessa 
esperienza ha messo in crisi. Il genitore che trasmette valori che lui stesso non vive. L'educatore che 
dà consigli che non seguirebbe mai. 
Cosa c'è dietro questa forma di disonestà comunicativa? Spesso, buone intenzioni. Non vogliamo 
deludere chi ci ascolta, non vogliamo mostrare la nostra fragilità, non vogliamo ammettere di non 
sapere. C'è il peso del ruolo: l'insegnante "deve" sapere, il genitore "deve" avere risposte, 
l'educatore "deve" essere modello. E così parliamo anche quando tacere sarebbe più onesto. 
Ma chi ascolta – specialmente i giovani – ha un fiuto straordinario per l'autenticità. Percepiscono 
immediatamente quando le parole sono recitate e non vissute, quando sono formule e non 
convinzioni, quando sono maschere e non volti. E questa percezione crea una frattura sottile ma 
profonda nella relazione educativa: imparano che si può dire una cosa e pensarne un'altra, che le 
parole sono monete false da spendere per ottenere consenso, che la verità è negoziabile. 
C'è poi una forma ancora più insidiosa di tradimento delle parole: quando le usiamo per manipolare. 
Le parole apparentemente educative che in realtà servono a controllare: "Lo dico per il tuo bene" 
(ma è davvero per il suo bene o per la mia tranquillità?). Le parole apparentemente spirituali che 
servono a indurre sensi di colpa: "Se avessi più fede..." (ma chi lo dice ha davvero quella fede o sta 
usando Dio come strumento di pressione?). Le parole apparentemente sapienziali che servono a 



mantenere il potere: "Quando sarai grande capirai" (ma è vero o è solo un modo per non doversi 
spiegare?). 
Tutte queste parole tradiscono. Tradiscono la verità, tradiscono la relazione, tradiscono chi le 
pronuncia e chi le ascolta. E il silenzio – il coraggioso, onesto silenzio di chi ammette "Non lo so", 
"Non sono sicuro", "Anch'io faccio fatica con questo" – sarebbe infinitamente più educativo. 
 
Approfondimento teologico: il silenzio che custodisce la verità 
La tradizione biblica conosce bene il pericolo delle parole false. "Non pronuncerai il nome del 
Signore invano" non significa solo non bestemmiare, ma non usare il nome di Dio in modo vuoto, 
strumentale, manipolativo. È il comandamento contro le parole che tradiscono, contro l'uso 
religioso del linguaggio che non nasce da verità interiore. 
I profeti tuonano contro questa forma di menzogna religiosa. Isaia riporta le parole del Signore: 
"Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano da me" (Is 29,13). Non è l'ateismo 
il primo nemico della fede, ma l'uso inautentico delle parole religiose, il linguaggio devoto che 
copre un cuore vuoto. 
Gesù stesso mostra estrema diffidenza verso le parole. "Non chi dice 'Signore, Signore' entrerà nel 
regno dei cieli, ma chi fa la volontà del Padre mio". "Sia il vostro parlare: sì, sì; no, no. Il di più 
viene dal maligno". C'è in Gesù una preferenza per la parola scarna, essenziale, vera, contro la 
moltiplicazione di parole che spesso serve solo a coprire il vuoto. 
E c'è soprattutto il suo silenzio nei momenti in cui parlare avrebbe significato tradire la verità. 
Davanti a Pilato che chiede "Cos'è la verità?", Gesù tace. Non perché non sappia cosa sia la verità – 
lui che ha detto "Io sono la verità" – ma perché quella domanda è retorica, pronunciata da chi non 
vuole davvero una risposta. Rispondere sarebbe stato prestare le proprie parole a un gioco falso. 
La tradizione monastica ha sviluppato una vera e propria "ascetica della parola". I Padri del deserto 
praticavano un silenzio rigoroso non per disprezzo della parola ma per custodia della sua verità. 
Parlare solo quando necessario, solo quando si ha qualcosa di vero da dire, solo quando la parola 
nasce da esperienza autentica e non da ripetizione di formule. 
San Benedetto, nella sua Regola, dedica un intero capitolo al silenzio, considerandolo non 
privazione ma pienezza: "Molte volte, per il privilegio del silenzio, si deve negare il permesso di 
parlare anche per conversazioni buone, sante ed edificanti". Non perché parlare di cose buone sia 
male, ma perché anche le parole buone possono diventare rumore se non nascono dal silenzio 
profondo dell'ascolto e della verità interiore. 
La teologia apofatica – quella che riconosce che di Dio si può dire più facilmente ciò che non è 
piuttosto che ciò che è – è essenzialmente una teologia dell'onestà comunicativa. Riconosce il limite 
della parola umana davanti al mistero divino, e preferisce il silenzio onesto alle affermazioni 
pretestuose. Questa stessa onestà dovrebbe caratterizzare ogni comunicazione educativa: meglio 
tacere che parlare falsamente, meglio ammettere il non-sapere che fingere sapienza. 
 
Risonanza esistenziale: il coraggio di non sapere 
Viviamo in una cultura che ha paura del "non so". Nei talk show, nei social media, nelle discussioni 
pubbliche, tutti hanno opinioni su tutto, tutti sanno cosa andrebbe fatto, tutti hanno soluzioni. 
Ammettere ignoranza, incertezza, dubbio viene percepito come debolezza. 
Questo clima culturale pesa enormemente sugli educatori. Il genitore sente la pressione di dover 
sempre avere risposte per i figli. L'insegnante sente di dover sempre sapere. Il pastore sente di dover 
sempre avere certezze teologiche. E così si parla anche quando sarebbe più onesto tacere, si danno 
risposte anche quando non si hanno, si fingono sicurezze che non si possiedono. 
Ma cosa trasmette questa finzione? Trasmette che l'adulto è chi ha tutte le risposte, che crescere 
significa eliminare i dubbi, che la maturità è certezza granitica. E i giovani, che vedono gli adulti 
tentennare, contraddirsi, cambiare idea, imparano una doppia lezione devastante: o che gli adulti 
sono ipocriti (dicono di sapere ma non sanno), o che c'è qualcosa di sbagliato in loro che ancora 
dubitano (se gli adulti hanno certezze e io no, sono immaturo). 



Il coraggio educativo più grande è ammettere: "Non lo so". Non come resa, non come disimpegno, 
ma come onestà. "Non lo so, ma possiamo cercare insieme". "Non lo so, questa domanda mi 
inquieta anche me". "Non lo so, forse nessuno sa davvero, ma possiamo confrontarci con chi ci ha 
pensato prima di noi". 
Questo coraggio libera. Libera l'educatore dalla pressione di dover essere onnisciente. E libera 
l'educando dalla convinzione che crescere significhi eliminare le domande. Gli mostra invece che la 
vera maturità consiste nel saper sostare nelle domande senza fretta di risposte preconfezionate, nel 
distinguere ciò che si sa da ciò che non si sa, nel riconoscere i limiti della propria comprensione. 
Chi ha vissuto relazioni educative autentiche ricorda spesso questi momenti di onestà. Il padre che 
ha detto "Non so se ho fatto bene, forse ho sbagliato". L'insegnante che ha ammesso "Questa 
domanda mi supera". Il pastore che ha confessato "Anch'io faccio fatica a credere questo". Sono 
momenti che non indeboliscono l'autorità educativa ma la fondano su basi più solide: non 
sull'onniscienza ma sull'autenticità, non sulla perfezione ma sulla verità. 
 
Prospettiva pedagogica: educare all'autenticità comunicativa 
Come si educa concretamente all'uso onesto della parola e del silenzio? Come si trasmette il valore 
dell'autenticità comunicativa in un mondo saturo di parole false? 
Primo principio: distinguere ciò che si sa da ciò che non si sa. Prima di rispondere a una 
domanda – specialmente se importante – fare un rapido esame di coscienza: "So davvero questo? È 
frutto di esperienza, studio, riflessione, o è una formula che ho sentito e ripeto?". Se è la seconda, 
avere il coraggio di dirlo: "Questa è una risposta che si dà spesso, ma ti confesso che non sono 
sicuro che sia soddisfacente". 
Secondo principio: esplicitare i propri dubbi. Quando si trasmette qualcosa, essere trasparenti sui 
propri interrogativi. "Credo questo, ma ammetto che mi resta oscuro quest'aspetto". "La tradizione 
dice così, ma onestamente faccio fatica a capirlo". Questo non indebolisce l'insegnamento, lo rende 
più credibile perché mostra che nasce da ricerca autentica e non da ripetizione acritica. 
Terzo principio: non usare Dio o altri valori per manipolare. Mai dire "Dio vuole che tu faccia 
questo" quando in realtà è la nostra volontà che lo vuole. Mai usare il richiamo a valori alti per 
indurre comportamenti che ci convengono. Se vogliamo qualcosa, dirlo onestamente: "Vorrei che tu 
facessi questo perché..." senza mascherare i nostri desideri con volontà divine o imperativi morali 
assoluti. 
Quarto principio: ammettere quando si è cambiato idea. Spesso gli educatori temono di 
ammettere di aver cambiato opinione su qualcosa perché pensano che questo li delegittimi. Al 
contrario, mostrare che si può rivedere le proprie posizioni quando si hanno nuove informazioni o 
esperienze è segno di maturità intellettuale e morale. "Una volta pensavo questo, ora ho capito 
che...". 
Quinto principio: tacere quando le parole disponibili non rendono giustizia alla realtà. Di 
fronte al mistero – della morte, del dolore innocente, del male – spesso è più onesto dire "Non ho 
parole adeguate per questo" che ricorrere a formule consolatorie preconfezionate. Chi soffre non ha 
bisogno di teologie belle ma non credute, ha bisogno di presenza autentica, che può benissimo 
essere silenziosa. 
Sesto principio: creare contesti dove l'incertezza è legittima. Nelle classi, nei gruppi, nelle 
comunità educative, creare spazi dove è possibile dire "Non sono sicuro", "Ho dubbi", "Non 
capisco", senza essere giudicati o svalutati. Valorizzare le domande più delle risposte, il percorso 
più delle conclusioni, la ricerca più del possesso della verità. 
Settimo principio: educare al silenzio di fronte al mistero altrui. Quando qualcuno ci racconta 
qualcosa della sua vita, resistere alla tentazione di commentare, interpretare, spiegare. Talvolta la 
risposta più rispettosa è: "Ti ascolto" o "Ti sono vicino", senza aggiungere interpretazioni che 
potrebbero essere false proiezioni delle nostre categorie sulla loro esperienza. 
Ottavo principio: testimoniare con la vita più che con le parole. L'educazione più efficace non 
avviene attraverso discorsi ma attraverso esempi. Se vogliamo trasmettere onestà comunicativa, 



dobbiamo innanzitutto praticarla. I giovani imparano più da come viviamo che da cosa diciamo. Un 
educatore che ammette i propri limiti, che riconosce i propri errori, che dice "Non so" quando non 
sa, insegna più con questo che con cento discorsi sull'importanza dell'onestà. 
Nono principio: accompagnare nell'elaborazione più che fornire risposte. Quando qualcuno 
pone una domanda importante, invece di dare subito una risposta (vera o presunta), aiutarlo a 
elaborare la domanda: "Cosa ti inquieta di più in questo?", "Quali risposte hai già considerato?", 
"Cosa ti sembrerebbe autentico?". Questo modo di procedere riconosce che molte domande 
importanti non hanno risposte semplici e che il cammino per trovarle è parte della crescita. 
Decimo principio: fare pulizia del linguaggio educativo. Periodicamente, rivedere le espressioni 
che usiamo abitualmente: "Lo dico per il tuo bene", "Quando sarai grande capirai", "Se avessi più 
fede...", "È sempre stato così". Chiedersi: "Credo davvero in questa frase o è una formula che 
ripeto?". Eliminare le espressioni che non corrispondono a convinzione autentica, anche se questo 
lascia vuoti che all'inizio fanno paura. 
 
 
Corsivo contemplativo 
C'è una forma sottile di violenza che si compie con le parole. Non la violenza esplicita dell'insulto o 
della minaccia, ma la violenza più subdola della parola che tradisce: la parola che dice ciò che 
non crede, che promette ciò che non mantiene, che afferma ciò che non vive. 
Tradiscono le parole del genitore che dice "Andrà tutto bene" quando non lo crede, solo per zittire 
l'angoscia del figlio senza attraversarla con lui. Tradiscono le parole dell'insegnante che ripete 
formule in cui non crede più, solo perché "si deve fare il programma". Tradiscono le parole del 
pastore che offre consolazioni teologiche che la sua stessa esperienza ha messo in crisi. 
E tradiscono non per cattiveria ma spesso per paura. Paura di deludere, paura di mostrare 
fragilità, paura di ammettere che non si sa, che non si ha la risposta, che anche noi dubitiamo, 
cerchiamo, fatichiamo. Paura di perdere autorità, di risultare inadeguati, di non corrispondere 
all'immagine di chi "deve sapere". 
Ma chi ascolta – specialmente i giovani con la loro sensibilità intatta – percepisce il tradimento. 
Forse non saprebbero spiegarlo, forse non ne sono pienamente consapevoli, ma sentono che 
qualcosa non quadra, che le parole sono vuote, che il suono non corrisponde alla sostanza. E 
imparano la lezione più pericolosa: che si può dire una cosa e pensarne un'altra, che le parole 
sono maschere e non volti, che la verità è negoziabile. 
Gesù tace davanti a Pilato che chiede "Cos'è la verità?". Non perché non sappia rispondere, ma 
perché quella domanda è falsa, pronunciata da chi non vuole davvero ascoltare. Rispondere 
sarebbe stato tradire la verità stessa, prestare le proprie parole a un gioco menzognero. Il silenzio 
di Gesù è l'unico modo di custodire la verità in quel momento. 
Impariamo da quel silenzio. Impariamo a tacere quando le parole disponibili tradirebbero la 
verità. Quando un bambino chiede perché la nonna è morta e tutte le risposte preconfezionate ci 
suonano false, abbiamo il coraggio di dire: "Non lo so spiegare bene. È un mistero che fa soffrire 
anche me. Ma ti sono vicino in questa domanda". Non è abbandonare il bambino, è rispettarlo con 
verità invece che consolarlo con menzogne. 
Quando un giovane pone una domanda per cui non abbiamo risposta, non inventiamo risposte per 
salvare la faccia. Ammettiamo: "Non lo so. Anche io faccio fatica con questo. Possiamo cercare 
insieme?". Questa onestà non ci toglie autorità, ce la dà. Perché l'autorità vera non viene dal 
sapere tutto ma dall'essere autentici, dal non fingere, dal rispettare l'interlocutore abbastanza da 
non manipolarlo con parole false. 
Facciamo pulizia del nostro linguaggio educativo. Quelle frasi che ripetiamo per abitudine, quelle 
formule consolatorie che non crediamo più, quei richiami a Dio o ai valori che usiamo per 
controllare più che per educare. Eliminiamole. Meglio il vuoto onesto che la pienezza menzognera. 
Meglio il silenzio autentico che la parola traditrice. 



E creiamo contesti dove è possibile dire "Non so", "Ho dubbi", "Faccio fatica a capire", "Sto 
cercando". Dove l'incertezza non è debolezza ma onestà, dove la domanda è più preziosa della 
risposta preconfezionata, dove il percorso conta più della meta già definita. 
Perché educare non è riempire teste vuote di contenuti già pronti. È accompagnare nella ricerca 
della verità, e questo accompagnamento richiede che anche noi educatori siamo in cammino, che 
anche noi cerchiamo, che anche noi non abbiamo tutte le risposte. L'educatore più credibile non è 
quello che sa tutto, ma quello che sa onestamente ciò che sa e ammette onestamente ciò che non sa. 
Le parole tradiscono quando non corrispondono alla verità interiore di chi le pronuncia. Ma il 
silenzio onesto non tradisce mai. Dice: "Sono qui, anche se non ho tutte le risposte. Sono con te 
nella ricerca, non sopra di te con soluzioni preconfezionate. Rispetto te e la verità abbastanza da 
non darti parole false". 
E questo silenzio onesto, paradossalmente, parla. Parla di autenticità, di rispetto, di fiducia. Dice 
più di mille discorsi edificanti che quella persona è degna di verità, che quella relazione è fondata 
su roccia e non su sabbia, che quell'educazione forma alla libertà e non alla dipendenza. 
Custodiamo il silenzio come custodiamo la verità. E quando parliamo, parliamo solo ciò che 
sappiamo essere vero, ciò che viviamo davvero, ciò che corrisponde alla nostra esperienza 
autentica. Tutto il resto è rumore che copre il vuoto, parole che tradiscono, menzogna che si 
maschera da educazione. 
Meglio tacere onestamente che parlare falsamente. Sempre. 
 
 
 
15. Custodire il silenzio del Verbo 
Verso una spiritualità della comunicazione trattenuta 
 
Il paradosso del Verbo silenzioso 
Siamo partiti da un paradosso che attraversa tutto il Vangelo: il Verbo – la Parola eterna attraverso 
cui tutto è stato fatto – tace. Non sempre, non completamente, ma tace molto più di quanto ci 
aspetteremmo. Tace per trent'anni a Nazaret. Tace nel deserto davanti alle tentazioni. Tace davanti a 
domande sbagliate e provocazioni strumentali. Tace per rispettare il mistero altrui. Tace davanti ai 
suoi accusatori. Tace nel sepolcro del Sabato Santo. Tace tra l'Ascensione e la Pentecoste. Tace per 
mezz'ora nel cielo dell'Apocalisse. 
E questi silenzi non sono assenza o povertà di comunicazione. Sono comunicazione nella sua forma 
più piena, più rispettosa, più liberante. Sono la Parola che si ritrae perché l'altro possa emergere, che 
si trattiene perché l'altro possa crescere, che custodisce il mistero senza violarlo. 
Abbiamo attraversato questi silenzi uno a uno, come si attraversano stanze di una casa sconosciuta, 
scoprendo in ciascuna una qualità particolare, una sfumatura diversa. Il silenzio originario che 
precede la missione. Il silenzio strategico che rifiuta logiche distorte. Il silenzio relazionale che crea 
spazio per l'altro. Il silenzio estremo della Passione. Il silenzio abissale della morte. Il silenzio 
fecondo che prepara nascite nuove. Il silenzio escatologico che precede rivelazioni ultime. 
E in ciascuno di questi silenzi abbiamo scoperto non un vuoto da riempire ma una pienezza da 
abitare, non un'assenza da deplorare ma una presenza da riconoscere, non una privazione da 
superare ma una forma di dono da accogliere. 
 
La cultura del rumore e la fame di silenzio 
Viviamo immersi nel rumore. Non solo quello acustico – traffico, motori, musica di sottofondo 
ovunque – ma soprattutto quello comunicativo. Siamo bombardati di parole: messaggi, notifiche, 
notizie, commenti, opinioni. Tutti parlano di tutto, sempre, ovunque. I social media hanno creato 
una piazza globale dove otto miliardi di persone possono dire contemporaneamente la loro, e molti 
lo fanno senza sosta. 



In questo frastuono, il silenzio è diventato quasi impossibile. Non solo difficile da trovare, ma 
psicologicamente difficile da sostenere. Siamo assuefatti al rumore come un tossicodipendente alla 
sua sostanza: appena c'è un momento di silenzio, istintivamente cerchiamo qualcosa da riempire – 
accendiamo la radio, controlliamo il telefono, chiamiamo qualcuno, facciamo rumore noi stessi. 
Questa bulimia comunicativa ha conseguenze profonde. A livello personale, ci impedisce di 
ascoltare noi stessi, di fare i conti con le nostre domande profonde, di sostare nelle nostre fragilità. 
A livello relazionale, trasforma ogni incontro in chiacchiera, ogni conversazione in scambio di 
opinioni superficiali, ogni silenzio in imbarazzo da riempire. A livello educativo, produce una 
comunicazione senza ascolto, un insegnamento senza apprendimento reale, una trasmissione di 
informazioni senza formazione della persona. 
Eppure, paradossalmente, in mezzo a questo rumore cresce una fame di silenzio. Lo testimonia il 
successo dei ritiri di silenzio, delle pratiche contemplative, della meditazione. Lo testimoniano i 
giovani stessi quando, messi davanti a esperienze di silenzio autentico, scoprono con sorpresa che 
non solo riescono a sostenerlo ma ne traggono nutrimento. Come se l'anima umana, satura di parole, 
cercasse disperatamente qualcosa di diverso. 
Il silenzio di Gesù parla a questa fame. Non offre tecniche di rilassamento o strategie di 
disconnessione digitale – per quanto utili possano essere – ma qualcosa di più profondo: una 
spiritualità del silenzio, un modo di abitare la comunicazione che riconosce nel trattenimento non 
una privazione ma una pienezza, nel tacere non una fuga ma un impegno. 
 
Abitare i silenzi: una pratica personale 
Come si impara concretamente a custodire il silenzio del Verbo nella propria vita personale? Non 
come imposizione ascetica o disciplina rigida, ma come ricerca di autenticità, di profondità, di 
verità. 
Il silenzio del mattino. Prima di accendere il telefono, prima di immergersi nel flusso delle 
comunicazioni, sostare in silenzio. Anche solo cinque, dieci minuti. Non necessariamente per 
pregare in modo formale, ma per ritrovare se stessi, per ascoltare il proprio respiro, per entrare nel 
giorno non da travolti ma da presenti. È il silenzio originario, che precede la parola e la rende 
possibile. 
Il silenzio davanti alle provocazioni. Quando riceviamo una critica ingiusta, un attacco sui social, 
una parola che ferisce, l'istinto è rispondere immediatamente. Ma cosa succederebbe se 
aspettassimo? Se lasciassimo passare un'ora, un giorno, prima di rispondere? Spesso scopriremmo 
che molte risposte che ci sembravano necessarie sono in realtà inutili, che molte battagli che ci 
sembravano importanti non meritano di essere combattute. È il silenzio strategico che si sottrae a 
logiche distorte. 
Il silenzio nell'ascolto. Quando qualcuno ci parla, allenarsi a non interrompere mai, a lasciare 
pause, a non riempire immediatamente ogni spazio con le nostre parole. Scoprire che talvolta la 
cosa più importante che l'altro aveva da dire emerge proprio nelle pause, dopo che credevamo 
avesse finito. È il silenzio relazionale che crea spazio per l'altro. 
Il silenzio davanti al mistero. Di fronte alle domande grandi – il senso della vita, il perché del 
dolore, il mistero della morte – resistere alla tentazione di dare risposte rapide. Sostare invece 
nell'interrogazione, abitare la domanda senza fretta di risolverla, lasciare che il mistero resti 
mistero. È il silenzio contemplativo che custodisce ciò che non può essere spiegato. 
Il silenzio della notte. Prima di dormire, spegnere tutto – telefono, computer, televisione – e sostare 
qualche minuto nel silenzio e nell'oscurità. Rileggere la giornata, riconoscere dove siamo stati 
autentici e dove abbiamo tradito noi stessi, affidare a un Altro ciò che non siamo riusciti a portare. È 
il silenzio che prepara il riposo e la rinascita del giorno nuovo. 
Il silenzio del ritiro. Periodicamente – una volta al mese, tre volte l'anno, secondo le possibilità – 
ritagliarsi un tempo più lungo di silenzio. Mezza giornata, una giornata, un weekend. Non per 
fuggire dalla vita ma per abitarla più profondamente, per fare spazio a ciò che il rumore quotidiano 
copre, per ascoltare le parole che il frastuono soffoca. 



Custodire i silenzi: una pratica educativa 
Come si traduce tutto questo nella pratica educativa concreta? Come si custodisce il silenzio del 
Verbo nei contesti dove siamo chiamati a educare, accompagnare, formare? 
Creare liturgie del silenzio. Nelle scuole, nelle parrocchie, nei gruppi giovanili, prevedere 
momenti rituali di silenzio. Non come punizione o come tempo vuoto da riempire, ma come tempo 
pieno di presenza. Cinque minuti di silenzio all'inizio di un incontro, per lasciare fuori il rumore e 
entrare dentro. Un momento di silenzio dopo una lettura, per lasciare che le parole scendano in 
profondità. Un'ora di camminata silenziosa, per imparare a stare insieme senza dover sempre 
parlare. 
Rallentare i ritmi. La fretta è nemica del silenzio. Quando dobbiamo correre da un'attività all'altra, 
quando ogni minuto è programmato, quando non c'è mai spazio vuoto nell'agenda, il silenzio 
diventa impossibile. Avere il coraggio di fare meno per fare meglio, di cancellare attività per creare 
spazi vuoti, di dire no a proposte pur belle per custodire il respiro necessario. 
Valorizzare le pause. Nell'insegnamento, nel dialogo educativo, nei momenti di gruppo, non 
temere le pause. Dopo aver posto una domanda, aspettare davvero che qualcuno risponda, non 
rispondere noi stessi per riempire il vuoto. Dopo che qualcuno ha parlato, lasciare un momento di 
silenzio prima che intervenga un altro, perché ciò che è stato detto possa risuonare. Le pause non 
sono tempi morti ma tempi fecondi. 
Educare all'ascolto attivo. Insegnare concretamente a non interrompere, a lasciare che l'altro 
finisca, a sostare prima di rispondere. Nelle discussioni di gruppo, introdurre la regola del "bastone 
della parola": chi ha un oggetto in mano può parlare, gli altri ascoltano in silenzio, nessuno 
interrompe. Può sembrare artificiale all'inizio, ma educa concretamente a un modo diverso di 
comunicare. 
Accogliere le domande senza dare risposte immediate. Quando un giovane pone una domanda 
importante, resistere alla tentazione di rispondere subito. Dire invece: "È una bella domanda. Ci 
penso e ne riparliamo". Oppure: "Cosa ne pensi tu?". Oppure: "Proviamo a stare un po' con questa 
domanda, senza fretta di risolverla". Questo insegna che non tutte le domande hanno risposte 
immediate, che alcune vanno abitate a lungo. 
Testimoniare con il proprio silenzio. I giovani imparano più da ciò che siamo che da ciò che 
diciamo. Se noi educatori siamo i primi a non saper stare in silenzio, a riempire ogni momento con 
parole, a non saper ascoltare, a rispondere prima che l'altro abbia finito, è inutile predicare il valore 
del silenzio. Ma se testimoniamo una vita dove il silenzio ha cittadinanza, dove la parola nasce dal 
silenzio e vi ritorna, dove l'ascolto è reale e non finto, trasmettiamo qualcosa di prezioso. 
Creare spazi fisici di silenzio. Nei luoghi educativi, prevedere spazi dove è possibile sostare in 
silenzio. Un angolo di preghiera in una scuola, una cappella aperta in una parrocchia, un giardino 
dove camminare senza dover parlare. Spazi che comunicano con la loro stessa presenza che il 
silenzio è legittimo, prezioso, necessario. 
 
Nutrire i silenzi: una pratica comunitaria 
Il silenzio non è solo pratica individuale o strumento educativo. È anche dimensione essenziale 
della vita comunitaria, del nostro abitare insieme come Chiesa, come società, come umanità. 
Comunità che sanno tacere insieme. Le comunità più profonde non sono quelle che parlano di più 
ma quelle che sanno anche tacere insieme. Monaci che condividono il silenzio della cella e del 
chiostro. Amici che possono stare insieme senza dover sempre conversare. Coppie che hanno 
imparato a comunicare anche nel silenzio. Gruppi che sanno sostare insieme nell'adorazione 
silenziosa. Questi silenzi condivisi non sono assenza di relazione ma sua forma più intima. 
Resistere al rumore come forma di testimonianza profetica. In una cultura satura di parole, una 
comunità che custodisce il silenzio fa testimonianza profetica. Dice che non tutto deve essere detto, 
che non tutto deve essere commentato, che non bisogna avere opinioni su tutto. Dice che esiste una 
forma di comunicazione più profonda della chiacchiera, una forma di presenza più vera del rumore 
continuo. 



Riconoscere i silenzi liturgici. La liturgia cristiana è ricca di silenzi: il silenzio dopo le letture, il 
silenzio dopo la comunione, il grande silenzio del Sabato Santo. Ma spesso questi silenzi vengono 
abbreviati, riempiti, vissuti con disagio. Recuperare la profondità di questi silenzi liturgici significa 
educare la comunità a un modo diverso di pregare, dove non solo la parola ma anche il silenzio è 
parola rivolta a Dio e parola di Dio rivolta a noi. 
Creare zone franche di silenzio. Come società, potremmo immaginare zone dove il silenzio è 
protetto: biblioteche che siano davvero silenziose, parchi dove non ci sono altoparlanti, trasporti 
pubblici dove si può viaggiare senza essere bombardati da pubblicità sonore. Non per imposizione 
autoritaria ma per riconoscimento che il silenzio è bene comune da tutelare, come l'aria pulita o 
l'acqua potabile. 
Praticare il digiuno comunicativo. Come il digiuno dal cibo educa a un rapporto più consapevole 
con il nutrimento, così un "digiuno comunicativo" – giorni senza social media, senza televisione, 
senza notizie – può educare a un rapporto più libero con l'informazione. Non per ignoranza 
volontaria ma per scelta di non essere travolti, per riconquista della propria libertà di attenzione. 
 
Il silenzio come forma piena di comunicazione 
Siamo partiti dicendo che i silenzi di Gesù non sono assenza di comunicazione ma comunicazione 
nella sua forma più profonda. È tempo di esplicitare meglio questo paradosso. 
La comunicazione autentica non consiste nella moltiplicazione di parole ma nella creazione di 
comunione. Due persone possono parlare per ore senza comunicare davvero, restando ciascuna 
chiusa nel proprio mondo. E due persone possono stare in silenzio e comunicare profondamente, 
perché ciò che crea comunione non è il rumore ma la presenza, non il dire ma l'esserci. 
Il silenzio del Verbo è comunicazione piena perché: 
Crea spazio per l'altro. La parola, anche quando necessaria, occupa spazio. Il silenzio libera 
spazio. Quando Gesù tace con la Samaritana, crea lo spazio perché lei possa parlare, raccontarsi, 
scoprirsi. Il suo silenzio è dono di spazio, riconoscimento che l'altro ha qualcosa da dire che merita 
di essere ascoltato. 
Rispetta il mistero. Ci sono realtà che la parola non può dire senza tradirle. L'amore più profondo, 
il dolore più grande, il mistero di Dio, la sacralità della persona: tutte queste realtà chiedono un 
silenzio adorante, un trattenimento rispettoso. Il silenzio non è qui impotenza ma riconoscimento 
che c'è qualcosa di più grande delle nostre parole. 
Libera dalla manipolazione. La parola può essere usata per convincere, persuadere, controllare. Il 
silenzio no. Il silenzio di Gesù davanti ai suoi accusatori è liberazione: non si lascia invischiare in 
giochi di potere, non presta le sue parole a logiche distorte, non si fa complice di processi truccati. Il 
suo silenzio è sovranità, è libertà ultima. 
Prepara nascite nuove. Come il grembo materno custodisce in silenzio la vita che cresce, così certi 
silenzi sono gestazione. Il silenzio tra Ascensione e Pentecoste non è vuoto ma gravido dello Spirito 
che sta per venire. Il silenzio che precede una decisione importante non è indecisione ma 
maturazione. Il silenzio educativo non è disinteresse ma fiducia che qualcosa sta crescendo 
nell'altro. 
Apre alla trascendenza. Il silenzio è l'unico linguaggio possibile davanti al Totalmente Altro. 
Quando tutte le parole sono state dette, quando tutte le teologie sono state formulate, resta il silenzio 
adorante davanti al mistero di Dio. Non perché Dio sia assente ma perché è troppo presente, non 
perché non ci sia nulla da dire ma perché c'è troppo da dire e ogni parola è inadeguata. 
 
Verso una spiritualità della comunicazione trattenuta 
Custodire il silenzio del Verbo significa allora coltivare una spiritualità della comunicazione 
trattenuta. Non una spiritualità del mutismo o della fuga dalla relazione, ma una spiritualità che 
riconosce nel trattenimento una forma di rispetto, nel silenzio una forma di presenza, nella parola 
non detta una forma di dono. 
Questa spiritualità ha alcune caratteristiche fondamentali: 



È una spiritualità dell'ascolto. Riconosce che prima di parlare bisogna ascoltare. Ascoltare l'altro, 
ascoltare se stessi, ascoltare Dio, ascoltare la realtà. E l'ascolto vero richiede silenzio, quello spazio 
vuoto in cui la parola dell'altro può risuonare senza essere subito coperta dalle nostre 
interpretazioni. 
È una spiritualità del rispetto. Rispetto etimologicamente significa "guardare di nuovo, guardare 
con attenzione". Il silenzio è questo sguardo rispettoso che non pretende di possedere l'altro con 
definizioni premature, che non lo riduce a categorie conosciute, che gli lascia lo spazio di essere 
mistero, di rivelarsi nei suoi tempi, di restare in parte inconoscibile. 
È una spiritualità della povertà. Rinuncia al potere della parola, al controllo che la parola può 
esercitare, alla tentazione di riempire ogni vuoto con le proprie spiegazioni. Accetta di essere poveri 
di parole davanti al mistero, di non avere tutte le risposte, di non poter dire tutto. E in questa povertà 
scopre una ricchezza nuova. 
È una spiritualità della libertà. Libera se stessi dall'ossessione di dover sempre dire, sempre 
spiegare, sempre giustificarsi. E libera l'altro dalla pressione delle nostre parole, dai nostri giudizi, 
dalle nostre aspettative. Il silenzio che rispetta la libertà altrui è il dono più grande che possiamo 
fare. 
È una spiritualità della fiducia. Fiducia che l'altro può trovare la sua via anche senza le nostre 
parole. Fiducia che Dio opera anche nel silenzio, anzi forse soprattutto nel silenzio. Fiducia che la 
verità può emergere anche senza che siamo noi a imporla. Fiducia che il silenzio non è vuoto ma 
abitato. 
È una spiritualità dell'attesa. Sa aspettare i tempi di maturazione, sa sostare nel non-ancora senza 
angoscia, sa abitare gli intervalli tra una parola e l'altra senza doverli immediatamente colmare. È la 
spiritualità del contadino che sa che il seme cresce da solo mentre lui dorme, del vasaio che sa che 
l'argilla ha bisogno di tempo per asciugare, della madre che sa che il bambino nascerà solo a tempo 
pieno. 
 
L'ultima parola del silenzio 
Questo percorso attraverso i silenzi di Gesù ci ha condotto in profondità. Abbiamo scoperto che il 
Verbo tace non per difetto ma per eccesso, non per assenza ma per presenza troppo piena, non per 
povertà ma per rispetto della ricchezza altrui. 
E abbiamo scoperto che questi silenzi non sono episodi marginali del Vangelo ma ne sono il tessuto 
connettivo, lo spazio tra una parola e l'altra che rende possibile che la parola sia davvero ascoltata. 
Senza i silenzi di Gesù, le sue parole non avrebbero la stessa forza, la stessa profondità, la stessa 
libertà. 
L'invito che ci viene rivolto è chiaro: imparare a custodire questo silenzio nella nostra vita. Non 
come fuga dal mondo ma come modo più profondo di abitarlo. Non come rifiuto della 
comunicazione ma come sua forma più autentica. Non come chiusura all'altro ma come apertura più 
rispettosa. 
In un mondo saturo di parole, il silenzio del Verbo è profezia. Profezia che dice: non tutto deve 
essere detto, non tutto deve essere spiegato, non tutto deve essere risolto con le parole. Esiste una 
comunicazione più profonda, una presenza più vera, una comunione più piena. Ed essa passa 
attraverso il silenzio custodito, rispettato, abitato. 
Custodire il silenzio del Verbo significa allora questo: imparare a tacere quando è tempo di tacere, a 
parlare quando è tempo di parlare, e soprattutto a discernere quale tempo sia quale. Significa 
coltivare quella sapienza antica che sa che "c'è un tempo per tacere e un tempo per parlare", e che 
spesso il tempo per tacere viene prima. 
Significa fare del silenzio non un vuoto da temere ma uno spazio da abitare. Non un'assenza da 
colmare ma una presenza da riconoscere. Non una privazione da superare ma un dono da custodire. 
E in questo custodire, scoprire che il Verbo non ha mai smesso di parlare. Parla nel silenzio, parla 
attraverso il silenzio, parla come silenzio. E questa parola silenziosa è forse la più eloquente di tutte, 



quella che tocca il cuore più in profondità, quella che trasforma più radicalmente, quella che libera 
più totalmente. 
Custodiamo dunque questo silenzio. Custodiamolo come si custodisce un tesoro prezioso, come si 
protegge una fiamma fragile, come si rispetta un mistero sacro. E lasciamo che esso ci custodisca, ci 
formi, ci trasformi in persone capaci di comunicazione vera: quella che nasce dal silenzio, passa 
attraverso la parola, e ritorna al silenzio. 
Perché nel principio era il Verbo, e il Verbo tace per amore. E questo silenzio d'amore è l'ultima 
parola – quella che non finisce mai di dire, quella che continua a risuonare quando tutte le altre 
parole sono state pronunciate, quella che ci accompagnerà fino al grande Silenzio dove vedremo 
faccia a faccia e non avremo più bisogno di parole perché saremo immersi nella Parola stessa. 
 
 
Appendice contemplativa 
Il silenzio più profondo: quando Gesù si ritira in preghiera 
 
C'è un silenzio di Gesù che abbiamo solo sfiorato in questo percorso, eppure è forse il più 
importante di tutti. È il silenzio che non nasce dalla relazione con gli uomini ma dalla relazione con 
il Padre. Il silenzio della preghiera solitaria, quando Gesù si ritira sul monte, nel deserto, nei luoghi 
appartati, spesso di notte, per stare solo con Colui che lo ha mandato. 
I vangeli registrano questi ritiri con pudore: "Si ritirò sul monte, in disparte, a pregare" (Mt 14,23). 
"Al mattino presto si alzò quando ancora era buio e, uscito, si ritirò in un luogo deserto, e là 
pregava" (Mc 1,35). "In quei giorni se ne andò sul monte a pregare e passò tutta la notte pregando 
Dio" (Lc 6,12). Non ci dicono cosa Gesù pregasse, non ci rivelano le parole scambiate tra il Figlio e 
il Padre. Ci mostrano solo il gesto del ritrarsi, del cercare la solitudine, del sostare nel silenzio. 
Questo silenzio è diverso da tutti gli altri che abbiamo incontrato. Non è il silenzio che precede la 
missione (come a Nazaret), né quello strategico davanti agli uomini, né quello estremo della 
Passione. È il silenzio pieno di Dio, il silenzio dove la comunione trinitaria si fa esperienza umana, 
il silenzio dove il Figlio attinge la forza per la missione, dove ritrova la propria identità più 
profonda, dove si lascia amare dal Padre. 
È un silenzio che non è assenza di parola ma dialogo così intimo che la parola umana non può 
registrarlo. È comunione così piena che ogni tentativo di descriverla la tradirebbe. Gli evangelisti 
possono solo indicare: "là pregava". Il contenuto resta velato, custodito nel segreto dell'amore tra il 
Padre e il Figlio. 
Eppure questo silenzio è decisivo per comprendere tutti gli altri. Perché Gesù può tacere con 
saggezza davanti agli uomini? Perché ha parlato prima nel silenzio con il Padre. Perché può 
sopportare il silenzio della Passione? Perché conosce un altro silenzio, quello della comunione con 
Colui che non lo abbandona mai. Perché può creare spazio per gli altri? Perché lui stesso abita uno 
spazio dove può essere pienamente se stesso, dove non deve fare, dire, dimostrare nulla, ma 
semplicemente essere il Figlio amato. 
Questo silenzio orante è la sorgente di tutti gli altri silenzi di Gesù. È il pozzo profondo da cui 
sgorga la sua libertà di parola e di silenzio, la sua capacità di discernere quando parlare e quando 
tacere, la sua forza di resistere alle pressioni, alle provocazioni, alle attese altrui. 
E questo silenzio è anche il modello per noi. Prima di imparare a tacere con gli uomini, dobbiamo 
imparare a tacere con Dio. Prima di creare spazi di silenzio per gli altri, dobbiamo abitare lo spazio 
di silenzio dove possiamo stare davanti al Padre, non per chiedere o dire, ma semplicemente per 
essere. Per essere figli amati, per essere creature davanti al Creatore, per essere accolti senza dover 
dimostrare nulla. 
La preghiera silenziosa non è tecnica di meditazione, non è rilassamento psicofisico, non è 
svuotamento della mente. È incontro personale con il Tu divino. È relazione così profonda che la 
parola diventa superflua. È comunione dove ci si può permettere di tacere perché l'altro già sa, già 
comprende, già accoglie. 



Quando Gesù si ritira in preghiera, ci mostra che l'essere umano – anche l'essere umano che è Dio – 
ha bisogno di questo silenzio pieno, di questo spazio dove non si fa ma si è, dove non si agisce ma 
si riceve, dove non si parla ma si ascolta il silenzio eloquente di Dio che dice: "Tu sei il Figlio mio, 
l'amato, in te ho posto il mio compiacimento". 
Tutti i silenzi di Gesù che abbiamo attraversato in questo percorso nascono da qui, da questo 
silenzio fontale, da questo dialogo silenzioso con il Padre. Senza questo silenzio orante, gli altri 
silenzi sarebbero solo tattica, solo strategia, solo controllo. Con questo silenzio alle spalle – o 
meglio, dentro – diventano manifestazione della vita divina che abita l'umano. 
Custodiamo dunque anche questo silenzio. Ritroviamo, riscopriamo, custodiamo gelosamente il 
tempo della preghiera solitaria, del ritiro nel nostro "luogo appartato", della sosta nella presenza di 
Dio senza programma, senza richieste, senza parole preconfezionate. Solo per stare. Solo per essere. 
Solo per lasciarci guardare e amare da Colui che ci ha creati. 
Da questo silenzio pieno di Dio nasceranno tutti gli altri silenzi: quello con cui sapremo ascoltare 
gli altri, quello con cui sapremo rispettare il mistero, quello con cui sapremo creare spazio 
educativo, quello con cui sapremo attraversare la sofferenza. Perché avremo conosciuto la sorgente, 
avremo bevuto all'origine, avremo abitato il silenzio dove il Verbo parla senza parole e dove noi 
possiamo finalmente ascoltare. 
"Vieni in disparte, in un luogo deserto, e riposati un po'" (Mc 6,31). L'invito che Gesù rivolge ai 
suoi discepoli stanchi è l'invito che rivolge a ciascuno di noi. Non per fuggire dalla missione ma per 
ritrovare la sorgente. Non per abbandonare il mondo ma per imparare ad abitarlo a partire da quel 
centro silenzioso dove Dio ci aspetta, ci accoglie, ci rigenera. 
E là, nel silenzio pieno di Dio, tutto comincia. E tutto si compie. 
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