IL PIANTO DI GESU

Quando Dio verso lacrime

1. Le lacrime di Dio
Quando il corpo parla: fenomenologia del pianto

C'¢ un momento in cui le parole si ritirano. Un attimo in cui il linguaggio articolato, cosi prezioso e
umano, cede il passo a qualcosa di piu antico, di piu profondo. In quell'istante, il corpo prende la
parola. Le lacrime scendono.

Il pianto ¢ una delle esperienze umane piu universali eppure piu intime. Tutti piangiamo, ma
nessuno piange allo stesso modo. C'¢ il pianto dirompente che scuote il corpo intero, e c'¢ la lacrima
silenziosa che riga il volto come una scritta invisibile. C'¢ il singhiozzo che spezza il respiro e c'¢ il
pianto trattenuto che serra la gola. Ogni pianto ha la sua grammatica, la sua intensita, la sua verita.
Ma cosa accade esattamente quando piangiamo? Dal punto di vista fenomenologico, il pianto € un
evento-soglia: qualcosa che stava dentro cerca una via d'uscita. Non ¢ solo acqua salata che esce
dagli occhi. E un'interiorita che si manifesta, un segreto del cuore che diventa visibile. Nel pianto, il
confine tra dentro e fuori si fa poroso, fragile. Cio che ¢ profondamente personale diventa
inaspettatamente pubblico. Gli occhi, finestre dell'anima secondo 1'antica metafora, si aprono non
solo per vedere ma per mostrare.

Il pianto ¢ insieme debolezza e forza. Debolezza perché rivela una vulnerabilita: qualcosa o
qualcuno ha il potere di ferirci, commuoverci, sopraffarci. Non controlliamo piu pienamente noi
stessi. Il corpo si ribella alla nostra volonta di compostezza. Ma ¢ anche forza, perché piangere
significa essere ancora vivi, ancora capaci di sentire, ancora umani. Chi non piange piu € pietrificato
o spento. Le lacrime sono segno di un cuore che batte, che reagisce, che si oppone all'indifferenza.
C'¢ poi il paradosso della consolazione: piangiamo perché soffriamo, eppure il pianto stesso
consola. Dopo aver pianto ci si sente diversi, piu leggeri forse, o piu veri. Come se le lacrime
avessero portato via qualcosa di troppo pesante da tenere dentro. Gli psicologi parlano di "funzione
catartica" del pianto, ma la saggezza popolare lo sapeva da sempre: "farsi un bel pianto" fa bene.



La tipologia delle lacrime: non tutti i pianti sono uguali

Non esiste "il pianto" in astratto. Esistono pianti, al plurale, ciascuno con la sua tonalita emotiva e il
suo significato. Questa distinzione ¢ cruciale per comprendere anche le lacrime di Gesu.

11 pianto del dolore fisico: ¢ immediato, istintivo, spesso accompagnato da urla o gemiti. E il
pianto del bambino che cade, del ferito, di chi sperimenta la sofferenza nella carne. E un pianto che
chiede soccorso, che cerca sollievo.

1l pianto del lutto: nasce dalla perdita, dall'assenza improvvisa di chi o cosa amavamo. E un pianto
che dice "non ¢'¢ pii", che misura la distanza tra cio che era e cio che non ¢ pit. E denso, cupo, a
volte silenzioso. E il pianto che accompagna i funerali, che abita le stanze vuote, che visita di notte.
Il pianto della compassione: si piange per il dolore altrui, per quella misteriosa capacita umana di
sentire con l'altro (cum-patire). E il pianto che nasce dall'empatia, dalla solidarieta, dall'amore che
si fa vulnerabile alla sofferenza dell'amato.

Il pianto dell'impotenza: quando vorremmo cambiare le cose ¢ non possiamo. E il pianto di chi
vede una situazione ingiusta e non riesce a intervenire, di chi assiste alla rovina di qualcosa di
prezioso senza poterlo salvare. E un pianto che contiene rabbia, frustrazione, delusione.

Il pianto del pentimento: le lacrime che sgorgano quando riconosciamo di aver sbagliato, di aver
ferito qualcuno, di aver tradito noi stessi o gli altri. E un pianto che contiene vergogna e desiderio di
riconciliazione. Le lacrime di Pietro dopo il tradimento appartengono a questa categoria.

Il pianto della gioia: si, si puo piangere anche di felicita. Quando I'emozione positiva € troppo
grande per essere contenuta, quando la bellezza ci sovrasta, quando ritroviamo chi credevamo
perduto. Sono lacrime luminose, che hanno un sapore diverso.

Questa mappatura non ¢ solo un esercizio classificatorio. Ci aiuta a capire che ogni pianto dice
qualcosa di specifico, porta un messaggio particolare. E quando incontreremo Gesu che piange,
dovremo chiederci: quale pianto ¢ il suo? Cosa stanno dicendo quelle lacrime?

Il pianto come linguaggio: quando le parole non bastano

C'¢ qualcosa nel pianto che eccede il linguaggio verbale. Non ¢ un difetto ma una peculiarita
preziosa. Il pianto dice cio che le parole non possono dire, o cid che sarebbe troppo doloroso dire a
parole.

Pensiamo al bambino che piange: prima ancora di imparare a parlare, comunica attraverso il pianto
fame, paura, bisogno di contatto. Il pianto ¢ il primo linguaggio, quello che ci lega alla madre
quando ancora non conosciamo alcuna parola. E un linguaggio che resta sempre, sotto tutti gli altri
linguaggi acquisiti. Per questo, quando la vita ci pone di fronte a situazioni troppo grandi, troppo
dolorose, troppo complesse, torniamo a quel linguaggio primordiale. Piangiamo.

Ma attenzione: se il pianto € un linguaggio, ha bisogno di qualcuno che lo ascolti. Le lacrime
chiedono testimoni. Non necessariamente qualcuno che intervenga o che "sistemi" le cose, ma
qualcuno che sia li, presente, accogliente. Il pianto solitario ¢ possibile, ma il pianto visto,
riconosciuto, accolto ha una qualita diversa. E relazionale per sua natura.

Qui emerge una delle grandi sfide pedagogiche del nostro tempo: abbiamo perso 1'arte di stare
accanto a chi piange. La nostra cultura tende a vedere il pianto come un problema da risolvere
velocemente, un'emozione negativa da eliminare, un momento imbarazzante da cui distogliere lo
sguardo. Diciamo "non piangere" quando forse dovremmo dire "va bene, sono qui". Offriamo
soluzioni quando servirebbe solo presenza. Cambiamo discorso quando dovremmo restare nel
silenzio accogliente.

I giovani lo sentono, questo disagio adulto di fronte alle lacrime. E imparano presto a piangere di
nascosto, a vergognarsi delle proprie emozioni, a considerare il pianto come debolezza infantile da
superare. Soprattutto 1 ragazzi maschi, educati da secoli di cultura patriarcale all'impermeabilita
emotiva, pagano un prezzo altissimo: "i maschi non piangono" ¢ una delle menzogne piu devastanti
che continuiamo a tramandare.



La soglia antropologica: tra corpo e spirito

11 pianto ci pone di fronte a una delle grandi questioni filosofiche dell'esistenza umana: 1'unita di
corpo e spirito, la relazione tra dimensione fisica e dimensione interiore.

Quando piangiamo, non ¢ solo il corpo che piange né solo l'anima. E la persona tutta intera, nella
sua irriducibile unita. Le lacrime sono materiali, fisiologiche, misurabili chimicamente. Ma nascono
da un'esperienza interiore: un dolore dell'anima, una ferita del cuore, un'emozione dello spirito. Nel
pianto, questa distanza apparente tra materia e spirito si annulla. Il corpo diventa espressione
immediata dell'interiorita.

Questo ¢ profondamente rilevante in prospettiva teologica. L'antropologia cristiana ha sempre
affermato 1'unita sostanziale della persona umana contro ogni dualismo che separi corpo e anima
come due entita contrapposte. Il pianto ¢ testimone silenzioso ma eloquente di questa verita: siamo
corpi animati, spiriti incarnati. Non abbiamo un corpo come si ha un oggetto; siamo corpo. E
quando lo spirito patisce, il corpo lacrima.

C'¢ poi un'altra dimensione da considerare: il pianto ci rende visibili nella nostra fragilita.
Normalmente costruiamo maschere, difese, facciate. Presentiamo agli altri un'immagine controllata
di noi stessi. Ma quando piangiamo, le maschere cadono. Il volto bagnato di lacrime ¢ un volto
nudo, disarmato, vero. E il volto dell'’Adamo che non puo pitl nascondersi nel giardino. E il volto
dell'uvomo scoperto nella sua verita piu autentica: creatura fragile, bisognosa, mortale.

Il paradosso teologico: puo Dio piangere?

Ed eccoci alla domanda che attraversa tutto questo progetto come un filo rosso incandescente: se
Dio si fa uomo in Gesu Cristo, puo Dio piangere? La domanda non ¢ oziosa né meramente
speculativa. Tocca il cuore del mistero cristologico e ha implicazioni pastorali enormi.

La teologia classica, influenzata dalla filosofia greca, ha spesso attribuito a Dio l'impassibilita: Dio
non pud soffrire, non puod essere affetto dalle emozioni umane, non puo patire. E 1'Essere perfetto,
I'Atto puro, immutabile ed eterno. Ogni cambiamento, ogni emozione sarebbe imperfezione,
dipendenza da qualcosa di esterno. Un Dio che piange sembrerebbe un Dio imperfetto, bisognoso,
vulnerabile. Inaccettabile per certa tradizione filosofica.

Ma 1 Vangeli raccontano un'altra storia. Raccontano di un Dio che assume carne, che si fa bambino,
che ha fame e sete, che si stanca e dorme, che prova compassione e rabbia, che piange. Non ¢ un
camuffamento, una recita, un'apparenza. E incarnazione vera: Dio che entra fino in fondo nella
condizione umana, senza riserve, senza privilegi immunitari.

Qui si apre il paradosso piu bello e piu scandaloso del cristianesimo: proprio perché Dio ¢
perfettamente Dio, puo essere perfettamente uomo. Non c'¢ contraddizione tra la divinita di Cristo e
la sua piena umanita. Anzi, solo Dio puo essere cosi radicalmente umano da assumere anche la
fragilita, il dolore, le lacrime. Un uomo che non piangesse non sarebbe pienamente umano. Un Dio
incarnato che non piangesse non sarebbe pienamente incarnato.

Le lacrime di Gesu, allora, non sono la debolezza di Dio ma la rivelazione di un Dio-altro rispetto
alle nostre proiezioni filosofiche. Un Dio che non ha paura di essere vulnerabile, che non si
vergogna delle emozioni, che entra cosi profondamente nella nostra storia da lasciarsi ferire da essa.
Un Dio che non piange dall'alto, olimpicamente distaccato, ma piange qui, dentro la storia, accanto
a noi, con noi.

C'¢ di piu. Se Gesu ¢ la rivelazione definitiva di Dio, allora le sue lacrime ci dicono qualcosa anche
sul "cuore" di Dio, sulla sua "emotivita" (usiamo questi termini analogicamente, sapendo che ogni
linguaggio umano balbetta quando parla di Dio). Ci dicono che Dio non ¢ indifferente al dolore
delle sue creature. Che la sofferenza umana non lo lascia impassibile. Che esiste qualcosa come
I'empatia divina, la compassione di Dio, il pathos di Dio per I'uomo.

Mappa evangelica: dove piange Gesu?
Prima di addentrarci nelle singole scene, ¢ utile tracciare una mappa complessiva dei luoghi
evangelici dove incontriamo Gesu che piange o ¢ sul punto di piangere.



Giovanni 11,35: "Gesu scoppio in pianto" (eddkrysen). E la scena piu esplicita e pitl breve. Due
parole greche che ci consegnano un'immagine fulminante: Gesu davanti alla tomba di Lazzaro,
circondato dalle sorelle in lutto e dalla folla che piange, si commuove profondamente e scoppia in
lacrime. E 1'unico momento in cui i Vangeli ci mostrano Gesti piangere apertamente per la morte di
qualcuno.

Luca 19,41-44: il pianto su Gerusalemme. Gesu si avvicina alla citta santa, la guarda dall'alto e
piange su di essa, pronunciando un lamento profetico sulla sua futura distruzione. E un pianto
diverso: non per un lutto personale ma per una tragedia collettiva, per una citta che non riconosce il
tempo della sua visitazione. E il pianto del profeta che vede lontano e non puo impedire la
catastrofe.

Luca 22,44 e Ebrei 5,7: il Getsemani. Nel Vangelo di Luca si parla di un sudore "come gocce di
sangue" che colano a terra, segno di un'angoscia estrema. La Lettera agli Ebrei parla esplicitamente
di Gesu che "nei giorni della sua vita terrena, con forti grida e lacrime, offtri preghiere e suppliche" a
colui che poteva salvarlo dalla morte. E il pianto della passione, dell'agonia esistenziale, della notte
oscura.

Ci sono poi momenti dove il pianto ¢ implicito o suggerito indirettamente:

. Matteo 23,37-39: il lamento su Gerusalemme ("quante volte ho voluto raccogliere i tuoi
figli... e voi non avete voluto!") ha il tono della delusione profonda, del dolore per un amore non
corrisposto. Anche se non si parla esplicitamente di lacrime, il pathos emotivo ¢ evidente.

. Marco 14,33-36: il Getsemani secondo Marco usa verbi fortissimi: "comincio a sentire
paura e angoscia", "la mia anima ¢ triste fino alla morte". Anche qui, senza nominare le lacrime, il
testo ci consegna un Gesu profondamente turbato, al limite della disperazione.

Questa geografia del pianto di Gesu ci mostra che le sue lacrime non sono un episodio isolato, un
momento di debolezza passeggera, ma una dimensione costitutiva della sua umanita. Gesu piange
per gli amici morti, piange per la citta amata che va verso la rovina, piange nell'ora della prova
estrema. Il suo pianto attraversa diverse situazioni, diverse tipologie di dolore. E un pianto plurale,
articolato, umano fino in fondo.

L'eredita biblica: Dio che piange nell' Antico Testamento

Per comprendere meglio il pianto di Gesu, dobbiamo allargare lo sguardo all'intera narrazione
biblica. Il tema del pianto attraversa tutta la Scrittura come un fiume sotterraneo che ogni tanto
affiora in superficie.

Nell'Antico Testamento troviamo numerosi riferimenti a Dio che si "pente", che "si addolora", che
"si rattrista" per le azioni degli uomini. Naturalmente, la teologia ebraica ¢ consapevole che si tratta
di linguaggio antropomorfico, di metafore necessarie per dire l'indicibile. Ma non sono metafore
vuote: dicono qualcosa di vero sul modo in cui Dio si relaziona alla sua creazione.

Il profeta Geremia, chiamato "il profeta piangente", ¢ forse la figura veterotestamentaria che piu si
avvicina al Cristo sofferente. Piange per Gerusalemme, piange per il popolo che va in esilio, piange
per l'infedelta di Israele. E in alcuni passaggi straordinari, sembra che le sue lacrime si confondano
con quelle di Dio stesso: "I miei occhi grondano lacrime notte e giorno, senza cessare, perché da
grande calamita ¢ stata colpita la vergine figlia del mio popolo" (Ger 14,17). Chi piange qui? Il
profeta o Dio attraverso il profeta?

Il libro delle Lamentazioni ¢ interamente dedicato al pianto: "Come mai siede solitaria la citta un
tempo ricca di popolo?" (Lam 1,1). E un pianto liturgico, comunitario, che cerca di dare forma al
dolore dell'esilio, della distruzione del Tempio, della fine di un'era. Anche qui, il pianto umano e il
pianto divino sembrano intrecciarsi indissolubilmente.

E poi c'¢ il Salmo 126, che apre prospettive diverse: "Chi semina nelle lacrime mietera nella gioia.
Nell'andare, se ne va piangendo, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con gioia,
portando i suoi covoni". E un pianto fecondo, un pianto che non ¢ fine a se stesso ma ¢ passaggio,
transito, semina. Le lacrime bagnano la terra e la rendono fertile. E un'immagine potentissima: il



pianto come gesto agricolo, come investimento per il futuro, come fiducia che dopo la notte verra il
giorno.

Questa eredita biblica ¢ fondamentale per comprendere Gesu. Lui si inserisce in questa lunga
tradizione di pianto profetico, di lamento sapienziale, di dolore che attraversa la storia della
salvezza. Non ¢ il primo a piangere per Gerusalemme, non ¢ il primo a portare le lacrime del suo
popolo. Ma in lui, questo pianto acquista una dimensione definitiva, ultima, escatologica.

Perché il pianto di Gesu ci riguarda: risonanze esistenziali

Potremmo fermarci a una riflessione teologica sul pianto di Gesu e sarebbe gia di grande valore. Ma
rischieremmo di lasciare questa verita nel cielo delle idee, senza permetterle di toccare la terra della
nostra vita concreta. Invece, il pianto di Gesu ci riguarda intimamente, personalmente,
esistenzialmente.

Ci riguarda innanzitutto perché legittima il nostro pianto. In una cultura che spesso tratta le lacrime
come imbarazzante debolezza, Gesu che piange ci dice: ¢ umano piangere, ¢ giusto piangere, ¢
santo piangere. Non devi vergognarti delle tue lacrime. Non devi fingere di essere piu forte di
quello che sei. Anche Dio, fatto uomo, ha pianto. Il tuo pianto non ¢ segno di fede debole o di
scarsa maturita spirituale. E segno di umanita piena.

Questo ¢ particolarmente importante per i giovani che ci sono affidati. Quante volte li vediamo
trattenere le lacrime, costruire corazzature emotive, fingere che "vada tutto bene" quando dentro si
sgretolano? Il pianto di Gesu pud diventare per loro una liberazione, un permesso, uno spazio di
verita. Se anche Gesu ha pianto, allora posso piangere anch'io.

Ci riguarda anche perché ci mostra un modo di essere accanto a chi soffre. Gesu non piange da
lontano, in solitudine aristocratica. Piange davanti alla tomba di Lazzaro, insieme alle sorelle,
dentro la comunita in lutto. Il suo pianto ¢ solidale, partecipativo, empatico. Non offre risposte
immediate, non pronuncia sermoni teologici sulla morte e la resurrezione (anche se sa che
risuscitera Lazzaro!). Semplicemente piange con chi piange. E la pedagogia della presenza,
dell'esserci, dello stare-con senza bisogno di fare o dire molto.

Infine, il pianto di Gesu ci riguarda perché ci introduce in una spiritualita dell'incarnazione
autentica. Non una spiritualita disincarnata, angelica, che cerca di trascendere le emozioni e le
passioni come disturbi da superare. Ma una spiritualita che attraversa le emozioni, che le abita, che
le porta in preghiera. Una spiritualita dove anche le lacrime diventano preghiera, dove anche il
dolore ¢ luogo di incontro con Dio, dove anche la fragilita ¢ via di santita.

Una questione pedagogica aperta

Prima di addentrarci nelle singole scene evangeliche, dobbiamo porci onestamente una domanda
pedagogica: come educhiamo i giovani rispetto al pianto? Quali messaggi espliciti e impliciti
trasmettiamo?

Spesso, pur a parole affermando l'importanza di "esprimere le emozioni", di fatto tendiamo a
normalizzare velocemente il dolore, a cercare soluzioni rapide, a offrire consolazioni premature. C'¢
un disagio adulto di fronte al pianto dei giovani, come se quel pianto mettesse in discussione la
nostra capacita educativa, come se fosse nostro compito far si che "non piangano piu".

Invece, forse dovremmo imparare a stare nel pianto senza la fretta di uscirne. A non vedere
immediatamente ogni lacrima come "problema" da risolvere, ma come esperienza da attraversare,
da abitare, da comprendere. Il pianto puo essere un maestro di verita, un momento di contatto
profondo con se stessi, una porta verso la trasformazione.

Certo, c'¢ pianto e pianto. C'¢ il pianto che si cronicizza in depressione e richiede aiuto
professionale. C'¢ il pianto manipolativo, quello che cerca attenzione a tutti i costi. C'¢ il pianto di
chi ¢ bloccato in una fase del lutto e non riesce ad andare avanti. Il discernimento ¢ necessario. Ma
il primo passo € sempre l'accoglienza: riconoscere che quelle lacrime dicono qualcosa di vero, di
importante, di degno di essere ascoltato.



E c'¢ poi la questione dei nostri pianti, di educatori, genitori, insegnanti, accompagnatori. Quanto
permettiamo a noi stessi di essere vulnerabili di fronte ai giovani? Quanto mostriamo loro che anche
noi, adulti, piangiamo, soffriamo, non abbiamo sempre le risposte? C'¢ una pedagogia testimoniale
del pianto: mostrare che si puo attraversare il dolore e uscirne trasformati, che le lacrime non sono
la fine ma possono essere 1'inizio di qualcosa di nuovo.

Struttura del percorso

Nei prossimi capitoli entreremo dentro le scene evangeliche, una per una, con la lentezza necessaria
per vedere cio che spesso sfugge a una lettura veloce. Non ci accontenteremo della superficie
narrativa ma cercheremo la profondita teologica, filosofica, esistenziale di ogni episodio.

Davanti alla tomba di Lazzaro ci interrogheremo sull'empatia divina e sul mistero della morte. Sul
monte degli Ulivi, di fronte a Gerusalemme, mediteremo sul pianto profetico e sul dolore per
I'amore non corrisposto. Nel Getsemani entreremo nell'angoscia piu radicale, nelle lacrime notturne
della passione. E infine cercheremo di tessere tutto questo in una sintesi pedagogica e spirituale che
possa diventare strumento di accompagnamento per i giovani € per noi stessi.

Ogni episodio sara illuminato da riferimenti biblici, riflessioni filosofiche e teologiche, risonanze
esistenziali. E ogni capitolo si chiudera con un "corsivo contemplativo", un momento di pausa
meditativa dove lasciare che quanto esplorato scenda dal piano intellettuale a quello del cuore, dalla
comprensione alla contemplazione.

Perché, in fondo, il pianto di Gesu non ¢ innanzitutto un tema da studiare ma un mistero da
contemplare. Non qualcosa su cui scrivere tesi ma qualcosa davanti a cui sostare in silenzio,
lasciandoci interrogare, commuovere, trasformare.

Corsivo contemplativo

C'e un momento, nella vita di ogni persona, in cui le lacrime scendono senza permesso. Puo essere
per una perdita, per una delusione, per una bellezza troppo grande, per una stanchezza antica. In
quel momento, qualcosa dentro di noi si apre o si spezza, e l'acqua degli occhi traccia sul volto una
mappa segreta del cuore.

Gesu ha conosciuto quel momento. L'ha conosciuto non una volta sola ma piu volte, in modi
diversi. Ha pianto per un amico morto, per una citta amata che andava verso la rovina, per se
stesso nella notte dell'abbandono. Le sue lacrime non furono teologiche, non furono pedagogiche,
non furono esemplari. Furono semplicemente vere. Sgorgarono da un cuore umano ferito, da occhi
umani che vedevano troppo dolore, da una gola umana serrata dall’'emozione.

E proprio perché cosi umane, quelle lacrime ci parlano di Dio. Ci dicono di un Dio che non ha
avuto paura di essere fragile, che non si e vergognato di mostrare la propria emozione, che ha
scelto di entrare fino in fondo nella nostra storia senza riserve immunitarie. Un Dio che, facendosi
uomo, ha assunto anche il privilegio umano di piangere.

Forse, contemplando quelle lacrime, possiamo imparare a guardare diversamente le nostre. Non
come debolezza da nascondere ma come linguaggio da ascoltare. Non come problema da risolvere
in fretta ma come esperienza da attraversare con rispetto. Non come sconfitta dell'adulto maturo
ma come segno di umanita viva, sensibile, vera.

Gesu piange. E le sue lacrime, scendendo sul suo volto duemila anni fa, continuano a scendere su
ogni volto che piange oggi. Ogni nostra lacrima si intreccia misteriosamente con le sue. Ogni
nostro dolore trova in quel dolore antico e sempre nuovo una solidarieta, una compagnia, una
promessa: non sei solo. Anche Dio ha pianto. E le sue lacrime, come quelle del Salmo, sono semi
che germoglieranno in gioia.

Forse e questo il segreto: non smettere di piangere troppo presto. Non cercare consolazioni facili
prima del tempo. Ma portare le lacrime dentro la preghiera, dentro la relazione, dentro la
speranza. Seminare nel pianto, sapendo che quel pianto non é sterile ma fecondo. Che dopo la notte
verra il mattino. Che dopo il Venerdi Santo c'e sempre una Pasqua che attende.



Per ora, pero, e ancora notte. E nell'orto degli ulivi, un uomo prega e piange. E noi, da lontano o
da vicino, sostiamo. E forse, senza saperlo, piangiamo anche noi.

2. Davanti alla tomba di Lazzaro
Analisi narrativa e teologica

La scena: un funerale a Betania

Il capitolo 11 del Vangelo di Giovanni ci conduce in un piccolo villaggio a pochi chilometri da
Gerusalemme. Betania: letteralmente "casa della poverta" o "casa dell'afflizione". Un nome che gia
porta in sé il dolore, la fragilita, il limite umano. Qui vivono tre fratelli: Marta, Maria e Lazzaro.
Sono amici di Gesu, non semplici conoscenti. Il testo insiste su questo legame: "Signore, ecco, colui
che tu ami ¢ malato" (Gv 11,3). Non "un tale", non "un tuo discepolo", ma "colui che tu ami". C'¢
un'intimita particolare, un affetto personale, un'amicizia.

La narrazione di Giovanni ha un ritmo particolare, quasi teatrale. Procede per quadri successivi,
ciascuno con la sua intensita emotiva. Prima c'¢ la notizia della malattia, inviata dalle sorelle
attraverso dei messaggeri. Poi la reazione apparentemente strana di Gesu: "Questa malattia non
portera alla morte, ma ¢ per la gloria di Dio" (Gv 11,4). Resta ancora due giorni dove si trova, senza
fretta apparente. Poi decide di partire, annunciando ai discepoli: "Lazzaro, il nostro amico, si ¢
addormentato; ma io vado a svegliarlo" (Gv 11,11). I discepoli non capiscono. Gesu deve
esplicitare: "Lazzaro ¢ morto" (Gv 11,14).

Quando finalmente arriva a Betania, sono gia passati quattro giorni dalla morte di Lazzaro. E un
dettaglio importante: secondo la mentalita ebraica del tempo, dopo tre giorni l'anima lasciava
definitivamente il corpo. Al quarto giorno non c'¢ piu alcuna speranza. La decomposizione ¢
iniziata, lo dira Marta: "Signore, manda gia cattivo odore: ¢ li da quattro giorni" (Gv 11,39). E la
morte nella sua forma piu cruda, piu definitiva, piu senza appello.

Attorno al sepolcro c'¢ gia la folla dei dolenti. Molti giudei sono venuti da Gerusalemme per
consolare Marta e Maria. E la tradizione del lutto comunitario: non si lascia sola la famiglia colpita
dalla morte. Si sta insieme nel dolore, si piange insieme, si ricorda insieme. La casa ¢ piena di
presenze e di assenze: presenze di chi € venuto a confortare, assenza definitiva di chi non tornera
pit.

L'incontro con Marta: teologia e vita

Marta, appena sa che Gesu sta arrivando, gli corre incontro. Maria resta in casa, seduta. Sono due
modi diversi di stare nel lutto: l'attivita di chi cerca qualcosa da fare, qualcuno a cui rivolgersi, e
'immobilita di chi ¢ schiacciato dal peso della perdita.

Il dialogo tra Gesu e Marta ¢ straordinario. Marta dice: "Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello
non sarebbe morto" (Gv 11,21). Non ¢ un rimprovero esplicito, ma sotto c¢'¢ una domanda bruciante:
dove eri quando avevamo bisogno di te? Perché non sei venuto subito? E la domanda che attraversa
tutta la storia umana di fronte al dolore: dove sei, Dio, quando soffriamo?

Eppure Marta aggiunge immediatamente: "Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio,
Dio te la concedera" (Gv 11,22). E una fede che non si arrende, che continua a sperare anche
nell'impossibile, anche contro ogni evidenza. Gesu le risponde: "Tuo fratello risorgera" (Gv 11,23).
Qui avviene qualcosa di sottile. Marta intende questa promessa in senso escatologico, futuro: "So
che risorgera nell'ultimo giorno" (Gv 11,24). E la fede nella resurrezione finale, quella che
apparteneva gia alla teologia farisaica del tempo. Una consolazione vera ma lontana, differita, non
immediata. E come dire: si, un giorno tutto sara risolto, ma adesso? Adesso mio fratello ¢ morto,
ora sto soffrendo, qui e oggi c'¢ un sepolcro chiuso e una tomba che puzza.

La risposta di Gesu ¢ folgorante: "lo sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore,
vivra; chiunque vive e crede in me, non morira in eterno" (Gv 11,25-26). Non dice "ci sard" una



resurrezione, dice "io sono" la resurrezione. Non promette qualcosa per dopo, ma offre qualcosa
adesso. La resurrezione non ¢ solo un evento futuro ma una persona presente. E lui. E qui.

Questo dialogo ci mostra la tensione tra teologia e vita, tra dottrina e dolore concreto. Marta
conosce la teologia della resurrezione, ma questo non elimina il suo dolore presente. La verita
teologica non ¢ un analgesico che cancella la sofferenza. Si puo credere nella vita eterna e piangere
per chi ¢ morto. Non c'¢ contraddizione. Anzi, forse si piange proprio perché si ama, e si ama
perché si crede che quella vita aveva e ha un valore eterno.

L'incontro con Maria: il linguaggio del corpo

Dopo Marta arriva Maria. Il testo dice che "si alzo in fretta e ando da lui" (Gv 11,29). Il lutto viene
interrotto dal movimento. C'¢ urgenza, c'¢ bisogno. Dietro di lei si muove tutta la folla dei
consolatori, pensando che vada al sepolcro a piangere.

Maria usa le stesse parole di Marta: "Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto"
(Gv 11,32). Le stesse parole, ma il gesto ¢ diverso. Maria si getta ai piedi di Gesu. E il linguaggio
del corpo che dice cio che le parole da sole non possono dire. E prostrazione, ¢ abbandono, ¢
supplica silenziosa. Maria non aggiunge altro. Non c'¢ la professione di fede di Marta, non ci sono
altre parole. Solo questo gettarsi ai piedi, questo piangere in silenzio.

E qui il testo evangelico ci offre uno dei passaggi piu intensi e piu discussi dell'intera narrazione
giovannea: "Gesu, vedendola piangere, e piangendo anche 1 Giudei che erano venuti con lei, si
commosse profondamente e si turbd" (Gv 11,33).

Il verbo greco usato ¢ enebrimésato: letteralmente significa "fremette", "sbuffo", "si indignod". E un
verbo forte, che indica un'emozione violenta, quasi un moto di rabbia o di protesta interiore. Non ¢
una commozione delicata e composta. E qualcosa di piu rauco, di piu viscerale. Gesu si turba
(etaraxen): il suo spirito ¢ agitato, sconvolto, messo in tumulto.

Cosa provoca questa reazione cosi intensa? Il pianto di Maria e della folla, certamente. Ma c'¢
dell'altro. Gesu sta vedendo la morte all'opera, sta vedendo il dolore che la morte produce negli
esseri umani che ama. Sta vedendo il nemico, perché la morte nell'antropologia biblica non € un
fatto naturale neutro ma ¢ il segno del peccato, della frattura, della separazione. E cid che non
dovrebbe essere. E Gesu di fronte alla morte non resta impassibile, si indigna, freme, si turba.

"Gesu scoppio in pianto'': l'istante rivelatore

Dopo questo fremito interiore, il testo si fa ancora piu asciutto, ancora piu diretto: "Gesu scoppio in
pianto" (Gv 11,35). In greco sono solo due parole: eddkrysen ho Iésoiis. E il versetto piu breve di
tutto il Nuovo Testamento nella maggior parte delle traduzioni. Due parole che racchiudono un
universo.

11 verbo dakryo significa piangere versando lacrime. Non € un pianto rumoroso, fatto di singhiozzi e
gemiti (per quello il greco usa altri verbi), ma ¢ un pianto visibile: le lacrime scendono dagli occhi,
rigano il volto, mostrano I'emozione interiore. E un pianto che non pud essere nascosto, che ¢ li per
tutti da vedere.

Pensiamo alla scena: Gesu, il maestro, il profeta, il taumaturgo che ha compiuto segni straordinari,
che ha parlato con autorita, che ha sfidato farisei e scribi, che ha annunciato il Regno di Dio, sta
piangendo davanti a una tomba. Il suo volto ¢ bagnato di lacrime. I presenti lo vedono. Alcuni
commentano: "Guarda come lo amava!" (Gv 11,36). Riconoscono nell'emozione di Gesu la prova
del suo affetto per Lazzaro. Altri, perd, mormorano con scetticismo: "Lui, che ha aperto gli occhi al
cieco, non poteva anche far si che costui non morisse?" (Gv 11,37).

Queste due reazioni ci mostrano 'ambiguita di ogni segno esteriore. Le stesse lacrime possono
essere lette in modi diversi. Per alcuni sono la manifestazione dell'amore autentico. Per altri sono
segno di impotenza, quasi un fallimento. Se veramente Gesu fosse il Messia, il Figlio di Dio,
avrebbe dovuto impedire questa morte, non piangerla a cose fatte.

Ma forse ¢ proprio questo che Gesu vuole mostrarci: che I'amore autentico non ¢ quello che
controlla tutto, che previene ogni male, che esercita un potere impermeabile alla sofferenza.



L'amore autentico ¢ quello che si lascia ferire, che entra nel dolore, che piange con chi piange. Gesu
avrebbe potuto arrivare prima. Avrebbe potuto guarire Lazzaro a distanza, come ha fatto con altri.
Ha scelto di non farlo. Ha scelto di lasciare che la morte facesse il suo corso, di arrivare al quarto
giorno, di stare davanti al sepolcro. E di piangere.

Il paradosso: piange sapendo che lo risuscitera

Qui sorge una delle domande piu profonde di questo episodio: perché Gesu piange se sa benissimo
che tra pochi istanti richiamera Lazzaro fuori dalla tomba? Se la morte di Lazzaro ¢ temporanea, se
la resurrezione ¢ gia decisa, perché questo dolore cosi intenso?

Alcuni Padri della Chiesa hanno cercato di "spiegare" queste lacrime dicendo che Gesu piangeva
non per Lazzaro ma per l'incredulita dei giudei, o per il peccato dell'umanita, o per la durezza dei
cuori. Interpretazioni ingegnose ma che forse tradiscono un certo imbarazzo di fronte a un Dio che
piange cosi umanamente.

Ma il testo ¢ chiaro: Gesu piange per Lazzaro, per 1'amico morto, per il dolore delle sorelle. E
questo non contraddice il fatto che sa di poterlo risuscitare. Anzi, forse proprio perché sa quanto ¢
prezioso Lazzaro, proprio perché crede nella vita eterna, proprio per questo la morte gli appare
ancora piu scandalosa, ancora piu intollerabile.

C'¢ qui una lezione teologica profonda: la fede nella resurrezione non cancella la serieta della
morte. La morte resta un nemico, resta una violenza, resta qualcosa di profondamente sbagliato.
Anche se temporanea, anche se destinata a essere vinta, anche se seguita dalla resurrezione. La
morte ferisce, separa, fa male. E Gesu non minimizza questo dolore, non lo relativizza con un "tanto
poi risuscita". Lo prende sul serio. Lo sente.

Forse Gesu piange anche per la morte stessa, per I'esistenza della morte nel mondo, per tutto il
dolore che la morte porta con sé in ogni tempo e in ogni luogo. Piange per ogni madre che ha perso
un figlio, per ogni bambino rimasto orfano, per ogni cuore spezzato dal lutto. Le sue lacrime
davanti alla tomba di Lazzaro sono in qualche modo le lacrime di Dio di fronte all'intera storia del
dolore umano.

E c¢'¢ ancora un altro livello: Gesu piange forse anche per se stesso, per la propria morte che si
avvicina. Betania ¢ a pochi passi da Gerusalemme. Tra pochi giorni entrera nella citta santa per
l'ultima volta. Tra pochi giorni sara lui a essere messo in una tomba. Stando davanti al sepolcro di
Lazzaro, forse vede gia il proprio sepolcro. Il suo pianto ¢ anche il pianto di chi sa cosa lo aspetta,
di chi ha scelto liberamente di andare incontro alla morte per vincerla dall'interno.

La resurrezione di Lazzaro: vittoria o preludio?

Dopo le lacrime viene il miracolo. Gesu ordina di togliere la pietra. Marta obietta a causa del cattivo
odore. Gesu insiste: "Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?" (Gv 11,40). La pietra
viene rimossa. Gesu prega ad alta voce, per far capire ai presenti che quanto sta per accadere viene
dal Padre. Poi grida con voce forte: "Lazzaro, vieni fuori!" (Gv 11,43).

E Lazzaro esce. "Il morto usci, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario"
(Gv 11,44). E un'immagine straordinaria: un uomo che cammina ancora fasciato come un cadavere,
che torna alla vita ancora avvolto nei segni della morte. Gesu dice: "Liberatelo e lasciatelo andare"
(Gv 11,44). Bisogna sciogliere le bende, togliere il sudario, restituirlo alla vita vera, non solo
biologica ma relazionale, sociale, libera.

La resurrezione di Lazzaro ¢& il segno piu grande operato da Gesu nei Vangeli. E il trionfo sulla
morte, la dimostrazione che Gesu ¢ veramente "la resurrezione e la vita". Molti tra i presenti
credono in lui a causa di questo segno. Ma altri vanno a riferire tutto ai farisei, innescando la
decisione finale di eliminare Gesu. Il segno della vita provoca la congiura di morte. Il miracolo
accelera la passione.

Ma c'¢ qualcosa che il testo non dice e che noi dobbiamo immaginare: come ¢ stata per Lazzaro
questa esperienza? Cosa ha provato tornando alla vita? E soprattutto, cosa ha significato per lui
sapere che un giorno sarebbe morto di nuovo? Perché la resurrezione di Lazzaro, per quanto



straordinaria, non ¢ la Resurrezione definitiva. E un ritorno alla vita mortale, non alla vita eterna.
Lazzaro risorge per morire di nuovo. Non sappiamo quando, non sappiamo come, ma sappiamo che
¢ cosl.

Questo fa della resurrezione di Lazzaro un segno ambiguo: ¢ una vittoria reale ma temporanea, ¢
una gioia vera ma destinata a incontrare di nuovo il dolore, ¢ una sconfitta della morte ma non la
sconfitta definitiva. Solo la resurrezione di Gesu, quella del mattino di Pasqua, sara la vittoria piena,
irreversibile, eterna sulla morte.

Per questo le lacrime di Gesu davanti alla tomba di Lazzaro mantengono tutta la loro serieta anche
dopo il miracolo. Non sono state lacrime inutili o superflue. Sono state lacrime vere per un dolore
vero, anche se temporaneo. E sono lacrime che guardano oltre, verso la morte definitiva che attende
tutti noi, verso quella morte che solo la Pasqua di Cristo vincera una volta per tutte.

L'empatia divina: Dio che si lascia ferire

Questo episodio ci rivela una dimensione di Dio che forse non siamo abituati a considerare:
I'empatia divina. La parola "empatia" viene dal greco empdtheia, "sentire dentro", "patire con". E la
capacita di entrare nel mondo emotivo dell'altro, di risuonare con la sua sofferenza, di essere toccati
dal suo dolore.

Gesu davanti alla tomba di Lazzaro mostra un Dio empatico, un Dio che non resta distaccato dal
dolore delle sue creature ma vi entra, lo condivide, lo fa proprio. Non ¢ il Dio impassibile della
filosofia greca, il Motore Immobile che muove tutto restando immobile, 1'Essere Perfetto che non
puo essere toccato da nulla di esterno. E il Dio biblico, il Dio dell'Alleanza, il Dio che si lega
affettivamente al suo popolo e che per questo puo gioire e soffrire con esso.

Questa empatia divina ha conseguenze immense per la nostra vita spirituale e per la nostra
comprensione di chi ¢ Dio. Significa che Dio non ¢ indifferente al nostro dolore. Che le nostre
lacrime non cadono nel vuoto. Che quando soffriamo non siamo soli, perché Dio soffre con noi.
Non soffre "al posto nostro", eliminando magicamente il nostro dolore, ma soffre "con noi",
entrando nella nostra storia, facendosi compagno del nostro cammino anche quando quel cammino
passa attraverso la valle oscura.

Ma attenzione: questa empatia divina non ¢ sentimentalismo. Non ¢ un Dio che si commuove
facilmente e poi non fa nulla. L'empatia di Gesu davanti alla tomba di Lazzaro si traduce in azione:
chiama Lazzaro fuori dalla tomba, opera il segno della resurrezione. L'empatia ¢ il punto di
partenza, non di arrivo. E cio che rende possibile I'azione salvifica. Perché Dio puo salvarci proprio
perché ci ama, e ci ama proprio perché ci conosce intimamente, fino a condividere le nostre
emozioni.

C'¢ anche un'altra dimensione da considerare: I'empatia divina ci mostra che Dio si lascia ferire
dalla liberta umana. Maria e Marta avrebbero potuto avere ancora il loro fratello se Gesu fosse
arrivato in tempo. Ma Gesu ha scelto di ritardare. Ha scelto di lasciare che la morte accadesse.
Perché? 1l testo suggerisce: "perché vedeste la gloria di Dio", perché il segno fosse piu grande,
perché la fede potesse crescere. Ma questo significa che Dio rispetta la nostra storia, con i suoi
tempi, con le sue attese, con i suoi ritardi. Non interviene sempre quando e come noi vorremmo. E
questo lo fa soffrire, lo turba, lo commuove.

Risonanze esistenziali: noi davanti alla morte

Questo episodio ci riguarda intimamente ogni volta che siamo messi di fronte alla morte: quella
altrui o la prospettiva della nostra. La morte dell'amico, del familiare, della persona cara. La morte
che ci porta via qualcuno che amiamo, che lascia un vuoto incolmabile, che cambia per sempre la
nostra vita.

In questi momenti, le parole di Marta diventano le nostre: "Signore, se tu fossi stato qui...". Se Dio
fosse intervenuto, se la medicina avesse funzionato, se ci fosse stato piu tempo, se le cose fossero
andate diversamente. E la domanda del "perché" che non trova risposta, ¢ il dolore che si mescola
alla rabbia, alla delusione, alla sensazione di essere stati abbandonati.



Il pianto di Gesu ci dice che questa nostra reazione ¢ legittima. Non dobbiamo vergognarci di essere
arrabbiati con Dio, di fare domande, di piangere. Anche Gesu si ¢ turbato, ha fremuto, ha pianto. La
fede non ¢ 1'assenza di emozione ma la capacita di portare anche le emozioni piu difficili dentro la
relazione con Dio.

E poi c'¢ la lezione della presenza. Gesu non da a Marta e Maria spiegazioni teologiche complesse
sul senso della morte. Non pronuncia un sermone sulla provvidenza divina o sul valore redentivo
della sofferenza. Semplicemente ¢ li, presente, partecipe. Piange con loro. A volte ¢ tutto cio che
possiamo fare anche noi davanti al dolore altrui: esserci, piangere insieme, offrire la solidarieta
della presenza. Non serve avere le parole giuste. Servono le lacrime giuste, quelle vere, quelle che
nascono da un cuore che si lascia toccare.

Per 1 giovani che accompagniamo, questo episodio puo diventare una chiave di lettura delle loro
esperienze di perdita. La morte di un nonno, di un amico, di un compagno di scuola. O perdite non
fisiche ma altrettanto dolorose: la fine di un'amicizia, la rottura di una relazione, la delusione di un
sogno infranto. In tutti questi "piccoli lutti" (che piccoli non sono per chi li vive), il pianto di Gesu
davanti alla tomba di Lazzaro diventa un permesso, una legittimazione, un accompagnamento.

Una pedagogia del lutto

Come educatori, genitori, accompagnatori, siamo spesso chiamati a stare accanto ai giovani nei
momenti di perdita e di dolore. E spesso ci sentiamo inadeguati, senza parole, impreparati. La
tentazione ¢ duplice: o evitare il tema, cambiare discorso, distrarre; oppure offrire consolazioni
rapide, risposte prefabbricate, soluzioni teologiche che suonano vuote.

L'episodio di Gesu e Lazzaro ci indica invece una pedagogia del lutto che ¢ fatta innanzitutto di
presenza e di autenticitd. Non nascondere le proprie emozioni. Non fingere che "va tutto bene" o
che "¢ tutto nella volonta di Dio" con un tono che suona distaccato. Permettersi di essere toccati dal
dolore del giovane, di entrare in empatia, di piangere se le lacrime vengono.

Questo non significa perdere il ruolo educativo o diventare incapaci di accompagnare. Significa
invece mostrare che I'umanita piena include anche la fragilita, anche il dolore, anche le lacrime.
Significa testimoniare che si puo attraversare il lutto e uscirne trasformati, non distrutti. Che il
dolore non ¢ la fine della storia.

E importante anche rispettare i tempi del lutto, senza forzare guarigioni premature. Il lutto ha le sue
fasi, 1 suoi ritmi, i suoi movimenti. C'¢ un tempo per piangere € un tempo per ricominciare a vivere.
Ma questi tempi non sono uguali per tutti. Qualcuno ha bisogno di piu tempo, qualcuno elabora piu
velocemente. Non ci sono scorciatoie. Come dice il Qo¢let: "C'¢ un tempo per ogni cosa: un tempo
per nascere e un tempo per morire... un tempo per piangere € un tempo per ridere" (Qo 3,1-4).
Nella nostra cultura occidentale contemporanea, spesso il lutto € negato o rimosso. Si torna al
lavoro dopo pochi giorni, ci si aspetta che "si reagisca", che si "vada avanti". Il dolore ¢ visto come
imbarazzante, come qualcosa di cui vergognarsi o da nascondere. Invece abbiamo bisogno di
recuperare una sana pedagogia del lutto che includa:

. Il permesso di piangere: Non "devi essere forte", ma "va bene piangere, ¢ umano, ¢ sano".
. La creazione di spazi di memoria: Rituali, momenti in cui ricordare la persona cara,
celebrazioni che onorino la memoria.

. La comunita del dolore: Non lasciare soli chi ¢ in lutto, ma creare reti di sostegno,
presenze discrete ma costanti.

. Il linguaggio della speranza: Senza negare il dolore presente, aprire prospettive di senso, di

resurrezione, di vita oltre la morte.

[ ]

La promessa che resta: "Io sono la resurrezione e la vita"

Alla fine, ci0 che resta di questo episodio non ¢ solo il miracolo della resurrezione di Lazzaro, ma la
AN AN

promessa di Gesu: "lo sono la resurrezione e la vita". Non "saro", non "porterd", ma "sono". E una
promessa al presente, non solo al futuro.



Questo significa che la vita eterna non comincia dopo la morte ma comincia adesso, nell'incontro
con Cristo. Chi crede in lui ha gia attraversato la morte, dice Giovanni nel suo Vangelo. Non nel
senso che non morira fisicamente, ma nel senso che la morte fisica non ¢ piu l'ultima parola, non ¢
pit la fine definitiva. E un passaggio, una soglia, una Pasqua.

Per 1 giovani, questa promessa puo diventare una sorgente di speranza in mezzo ai loro "piccoli
lutti" quotidiani. Non ¢ solo una consolazione per quando saranno vecchi e penseranno alla propria
morte. E una parola per oggi, per le loro perdite presenti, per i loro dolori attuali. Cristo & la
resurrezione adesso, non solo alla fine dei tempi. E questo significa che ogni morte puo diventare
opportunita di vita nuova, ogni fine puo essere un nuovo inizio, ogni pianto puo essere un seme che
germoglia.

Ma attenzione: questa speranza non ¢ ottimismo facile o pensiero positivo. Non ¢ il "tutto andra
bene" superficiale. E la speranza che sa guardare in faccia la morte, che non nega il dolore, che
prende sul serio le lacrime. E la speranza che passa attraverso il sepolcro, non che lo evita. E la
speranza che ha visto Gesu piangere davanti alla tomba di Lazzaro e sa che quelle lacrime sono
vere, sono serie, sono parte della storia della salvezza.

Corsivo contemplativo

C'é una tomba a Betania. E chiusa da quattro giorni. Dentro, nel buio e nel silenzio, giace il corpo
di un uomo che era amato. Lazzaro. Fuori, nella luce spietata del mezzogiorno mediorientale, c'e
una folla che piange. Due sorelle che hanno il cuore spezzato. E un uomo che sta arrivando, con il
passo lento di chi sa dove sta andando.

Quando Gesu arriva davanti a quella tomba, potrebbe semplicemente dire la parola che risuscita.
Potrebbe mostrare il suo potere, affermare la sua autorita sulla morte, compiere il miracolo. Invece
si ferma. Guarda Maria che piange. Guarda la folla in lutto. Guarda quella pietra che sigilla
l'assenza. E qualcosa dentro di lui si spezza.

1l testo dice che fremette, che si turbo. Come se la morte lo offendesse personalmente, come se quel
sepolcro fosse un'ingiustizia che non puo sopportare. E poi le lacrime. Scendono sul suo volto,
visibili, pubbliche, vere. Il Figlio di Dio piange per un amico morto. Il Signore della vita si lascia
ferire dalla morte.

Forse quelle lacrime sono le piu belle rivelazione che Dio ci abbia mai dato. Ci dicono che Dio non
e lontano, non é impassibile, non e indifferente. Ci dicono che quando noi piangiamo, qualcuno
piange con noi. Che il nostro dolore non cade nel vuoto ma risuona nel cuore di Dio. Che ogni
tomba che sigilla un nostro caro e anche tomba che Dio vede, che Dio patisce, che Dio piange.

Ma quelle lacrime ci dicono anche altro. Ci dicono che Dio prende sul serio la morte, che non la
minimizza, che non la giustifica con facili teologie. La morte e nemica, é violenza, é cio che non
dovrebbe essere. E Dio le si oppone non con l'impassibilita del filosofo ma con le lacrime
dell'amico, con il fremito dell'indignazione, con la voce che grida: "Lazzaro, vieni fuori!”.

Quando nella nostra vita si apre una tomba — e si apre, prima o poi, per tutti — possiamo ricordare
questa scena. Possiamo ricordare che Gesu e stato li prima di noi, che ha pianto prima di noi, che
sa cosa significa stare davanti a una pietra chiusa e sentire l'assenza bruciare come fuoco. E
possiamo credere che le sue lacrime antiche continuano a scendere anche oggi, su ogni nostro
pianto, su ogni nostra perdita.

Ma ricordiamo anche che dopo le lacrime viene la parola. Dopo il pianto viene il comando.
"Togliere la pietra. Lazzaro, vieni fuori”. E il morto esce, ancora fasciato ma vivo. Non e ancora la
resurrezione finale, quella di Pasqua. Ma é un segno, una promessa, un anticipo. E Dio che dice: la
morte non e l'ultima parola. lo sono la resurrezione e la vita.

Per ora, pero, restiamo ancora un momento davanti alla tomba. Restiamo con quelle lacrime che
scendono sul volto di Gesu. Lasciamo che ci dicano quanto siamo amati, quanto il nostro dolore é
serio per Dio, quanto le nostre lacrime sono preziose ai suoi occhi. Solo dopo, quando avremo



sostato abbastanza in questo pianto condiviso, potremo ascoltare la parola che chiama fuori dalla
tomba. Solo dopo potremo credere davvero che la morte é stata vinta.

Betania, casa dell'afflizione. Ma anche casa dell'amicizia, casa dove Dio ha pianto, casa da dove
un morto e uscito vivo. Ogni nostro dolore puo diventare Betania: luogo di lacrime vere e di
resurrezioni possibili.

3. Sopra Gerusalemme
Il pianto profetico

L'approdo mancato

Luca ci conduce al culmine di un viaggio. Gesu ¢ partito dalla Galilea con il volto indurito verso
Gerusalemme, attraversando territori ostili, raccogliendo incomprensioni, seminando parabole che
nessuno comprende fino in fondo. Ora finalmente la citta santa appare all'orizzonte. E il traguardo.
Dovrebbe essere il momento del trionfo.

11 testo ¢ di una semplicita sconvolgente: "Quando fu vicino, alla vista della citta pianse su di essa"
(Lc 19,41). Nessuna premessa. Nessuna spiegazione preliminare. Solo questo verbo improvviso che
spacca la scena in due: éklausen. Pianse. Non si commosse appena, non gli si velarono gli occhi.
Pianse apertamente, con le lacrime che rigano il volto mentre la folla intorno grida "Osanna".

C'¢ qualcosa di radicalmente stonato in questa immagine. Tutto il contesto parla di festa: 1 discepoli
hanno appena steso 1 mantelli sulla strada, la folla agita rami di palma, Gerusalemme ¢ Ii,
finalmente raggiunta. Ma proprio nel momento dell'arrivo, Gesu piange. Come se vedesse, nella
citta che si apre davanti ai suoi occhi, non il compimento ma il fallimento. Non I'abbraccio ma il
rifiuto.

Lo sguardo che attraversa il tempo

"Se avessi compreso anche tu, in questo giorno, quello che porta alla pace!" (Lc 19,42). Le parole
escono spezzate, frammentate dal singhiozzo. La frase resta sospesa, incompiuta. Il testo greco usa
un costrutto di tale intensita emotiva che alcuni traduttori hanno preferito attenuarlo. Ma Luca non
attenua nulla. Lascia le parole mozze, strozzate nel pianto.

Gesu vede Gerusalemme, ma non solo quella che sta davanti ai suoi occhi. Vede la citta nel suo
destino gia scritto. Vede le legioni romane che nell'anno 70 cingeranno d'assedio quelle mura, la
fame che divorera gli abitanti, le pietre del Tempio smontate una ad una, 1 bambini schiacciati, il
sangue che scorre nelle strade. "Non lasceranno in te pietra su pietra" (Lc 19,44). Non ¢
maledizione. E lamento.

Questa visione duplice — il presente gioioso e il futuro devastato — crea una lacerazione
insostenibile. Gesu sta sulla soglia temporale. Vede cio che ¢ e cio che sara, simultaneamente.
Piange perché sa che tutto questo dolore potrebbe essere evitato. Ma sa anche che non lo sara.

E il pianto di chi conosce le conseguenze prima che si manifestino. Di chi vede il seme della
distruzione gia piantato nell'ora del trionfo. La pedagogia antica chiamava questo tipo di
conoscenza phronesis, saggezza pratica. Ma qui siamo oltre la saggezza. Qui c'¢ prescienza, e la
prescienza senza il potere di cambiare gli eventi ¢ una forma atroce di impotenza.

La citta che non riconosce

"Perché non hai riconosciuto il tempo in cui sei stata visitata" (Lc 19,44). Ecco il cuore del pianto.
Non ¢ la distruzione futura in sé a far piangere Gesu. E il mancato riconoscimento. Gerusalemme

non ha visto. Non ha capito. Non ha accolto.

11 verbo greco episkopé — visitazione — evoca una presenza divina che viene ad abitare uno spazio

umano. Dio che si fa prossimo, che attraversa la soglia, che entra nella storia. Israele ha atteso



questa visita per secoli. I profeti I'hanno annunciata. Le scritture I'hanno preparata. E ora, mentre si
compie, nessuno se ne accorge.

C'¢ una tragedia esistenziale in questo mancato incontro che supera qualsiasi scenario apocalittico.
E come se qualcuno bussasse alla nostra porta per anni, e noi, proprio quando finalmente apre,
stessimo guardando dall'altra parte. La vicinanza massima coincide con la distanza massima.
L'intimita diventa estraneita.

Gerusalemme urla "Osanna", ma non sa a chi. Accoglie Gesu come si accoglie un messia politico,
un liberatore militare, un guaritore taumaturgico. Non lo riconosce come Colui che porta la pace. La
vera pace. Quella che non ¢ vittoria sui nemici ma riconciliazione con Dio e con se stessi.

La genealogia profetica del pianto

Per comprendere le lacrime di Gesu su Gerusalemme, dobbiamo risalire a un'altra figura che pianse
sulla stessa citta: Geremia. Il profeta del VII secolo aveva visto Gerusalemme cadere sotto 1
Babilonesi. Aveva gridato invano alla conversione. Aveva annunciato la catastrofe e non era stato
ascoltato. Poi aveva pianto.

"I miei occhi grondano lacrime notte e giorno, senza cessare, perché da grande calamita ¢ stata
colpita la figlia del mio popolo" (Ger 14,17). Il libro delle Lamentazioni — attribuito
tradizionalmente proprio a Geremia — ¢ un'elegia funebre sulla citta distrutta. Gerusalemme diventa
una vedova, una principessa ridotta in schiavitu. Il pianto del profeta si fa corale, si allarga fino a
includere il pianto di Dio stesso.

Perché Dio piange attraverso i profeti. Non ¢ indifferente. Non osserva da lontano. Si lascia ferire
dalla storia del suo popolo. "Il mio cuore freme per lui, ne avrd certamente compassione" (Ger
31,20). Il verbo ebraico racham — avere compassione — condivide la radice con rechem, utero. E una
compassione viscerale, uterina. Come quella di una madre che non puo restare impassibile davanti
al dolore del figlio.

Gesu si inserisce in questa linea profetica. Non ¢ il primo a piangere su Gerusalemme. Ma c'¢ una
differenza abissale. Geremia piangeva dopo la catastrofe, sulla citta gia distrutta. Gesu piange
prima. Piange su una citta ancora in piedi, ancora piena di vita. Piange su cio che potrebbe essere
salvato ma non lo sara. Il suo ¢ il pianto dell'ultima possibilita mancata.

L'amore non corrisposto

C'¢ una dimensione del pianto di Gesu che raramente viene esplorata: il dolore del rifiuto personale.
Non piange solo per quello che accadra alla citta. Piange perché lui stesso non ¢ stato riconosciuto.
Non accolto. Non amato.

Matteo conserva un lamento che illumina questa ferita: "Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi 1
profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una
gallina raccoglie 1 pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!" (Mt 23,37). L'immagine ¢ di una
tenerezza struggente. La chioccia che allarga le ali per proteggere. Il movimento istintivo dell'amore
che vuole salvare. E il rifiuto secco: "Non avete voluto".

Qui tocchiamo il mistero della libertd umana e dei suoi limiti divini. Dio puo tutto, ma non puo
forzare 1'amore. Puo offrirsi, chiamare, attendere, piangere. Ma non puo costringere al si. L'amore
che costringe cessa di essere amore. Diventa violenza. E Dio si autonega la violenza, anche quando
questa potrebbe salvare.

E il paradosso doloroso dell'amore divino: Dio si & reso vulnerabile. Ha scelto di dipendere dalla
risposta umana. Non come necessita ontologica, ma come scelta relazionale. Ha voluto che
l'incontro fosse reciproco. E nella reciprocita c'¢ sempre il rischio del no.

Il pianto di Gesu su Gerusalemme ¢ il pianto di questo amore respinto. Non ¢ il pianto del giudice
che condanna. E il pianto dell'amante che vede I'amata scegliere la propria rovina. E lacerante
perché nasce dall'impotenza dell'amore che non puo salvare chi non vuole essere salvato.



Quando Dio soffre per le scelte umane

La teologia classica ha sempre avuto difficolta con il concetto di sofferenza divina. Un Dio
impassibile, immutabile, inamovibile sembrava piu degno, piu perfetto. Ma I'impassibilita ¢ davvero
perfezione? O ¢ distacco? Indifferenza vestita da trascendenza?

Il pianto di Gesu su Gerusalemme rompe definitivamente con ogni teologia dell'impassibilita. Qui
Dio soffre. Concretamente, fisicamente, emotivamente. Le lacrime non sono metafora. Sono acqua
salata che sgorga da occhi rossi. Il dolore non ¢ antropomorfismo pedagogico. E realta teologica.
Jiirgen Moltmann, il grande teologo luterano, ha elaborato il concetto di "Dio crocifisso" proprio a
partire da questa sofferenza divina. Dio non ¢ fuori dalla storia. E dentro la storia. Non osserva il
dolore del mondo da un cielo lontano. Lo abita, lo attraversa, lo porta dentro di sé. La croce non ¢
solo I'evento del venerdi santo. E l'icona definitiva di come Dio sta nel mondo: solidale fino alla
fine con ogni sofferenza umana.

Il pianto su Gerusalemme anticipa la croce. E gia partecipazione al dolore del mondo. Ma mentre
sulla croce Gesu porta il dolore del peccato, qui porta il dolore del rifiuto. Sono due aspetti dello
stesso mistero. Dio che si lascia ferire. Non per masochismo divino, ma perché 'amore vero non
puo rimanere intatto davanti alla sofferenza dell'altro.

Hans Urs von Balthasar parla di una "kenosi trinitaria": il Padre soffre nell'abbandono del Figlio, il
Figlio soffre nell'abbandono del Padre, lo Spirito ¢ il vincolo d'amore che mantiene uniti nella
separazione. Se ¢ vero — ed € vero — allora anche il pianto su Gerusalemme ¢ evento trinitario. Il
Figlio piange la citta che rifiuta. Il Padre piange nel Figlio il popolo che si allontana. Lo Spirito ¢ la
lacrima stessa, 1'amore che ancora tiene, che ancora spera, che ancora attende.

Il giovane davanti all'incomprensione

Ogni giovane, prima o poi, si trova davanti alla Gerusalemme che non riconosce. E il momento in
cui capisci che le persone che ami non ti vedono davvero. Non capiscono quello che porti dentro.
Non riconoscono il tempo in cui vengono visitate dalla tua presenza, dal tuo amore, dalla tua verita.
Puo essere la famiglia che non comprende le tue scelte. Gli amici che ti abbandonano proprio
quando avresti bisogno di loro. La comunita ecclesiale che respinge le tue domande. La societa che
non sa accogliere i tuoi sogni. L'esperienza ¢ universale: offrirsi e non essere riconosciuti. Amare e
non essere amati. Parlare e non essere ascoltati.

La tentazione, in questi momenti, ¢ duplice. La prima: chiudersi, smettere di offrirsi, blindare il
cuore. Se 'altro non riconosce, allora non avra piti nulla da riconoscere. E la logica del
risentimento. La seconda tentazione: forzare il riconoscimento. Imporre la propria presenza.
Costringere l'altro a vedere. E la logica della violenza, anche quando si maschera da zelo.

Gesu non cede a nessuna delle due. Continua ad amare Gerusalemme pur sapendo che lo rifiutera.
Continua ad avvicinarsi pur sapendo che non sara riconosciuto. E piange. Il pianto ¢ la terza via.
Non ¢ chiusura. Non ¢ violenza. E espressione di un amore che resta fedele anche nel rifiuto, ma
che non rinuncia a manifestare il proprio dolore.

C'¢ qui una pedagogia fondamentale per il giovane che soffre I'incomprensione: il dolore va
attraversato, non negato. Le lacrime vanno versate, non trattenute. Ma il pianto non deve diventare
manipolazione. Non deve essere ricatto affettivo ("guarda come mi fai soffrire, quindi devi fare
quello che voglio"). E semplicemente I'espressione onesta di un cuore ferito che resta aperto.

La pedagogia della delusione

Il pianto su Gerusalemme ci insegna qualcosa di essenziale sulla delusione. La parola stessa lo dice:
de-illusione. Caduta dell'illusione. Non & solo perdita. E anche, paradossalmente, guadagno. E
uscita dalla fantasia per entrare nella realta.



Gesu aveva delle aspettative su Gerusalemme. Non erano aspettative ingenue. Erano fondate su
secoli di promesse, di alleanza, di preparazione. Eppure la citta non corrisponde. Non perché Dio si
sia sbagliato. Ma perché¢ la liberta umana ¢ davvero libera. E la liberta puo deludere anche Dio.

La delusione di Gesu non diventa cinismo. Non dice: "Avrei dovuto saperlo, la gente ¢ sempre la
stessa, non vale la pena investire". Al contrario. Piange. E piangendo, continua ad amare. La
lacrima ¢ il segno che I'amore non ¢ morto. Se non ci importasse pit, non piangeremmo. Si piange
solo per cio che ancora si ama.

I giovani vivono spesso delusioni brucianti. Soprattutto quando si affacciano alla vita adulta e
scoprono che il mondo non ¢ come lo avevano immaginato. Le istituzioni sono corrotte. Gli ideali
traditi. Le promesse disattese. Anche la Chiesa — quella Gerusalemme contemporanea che dovrebbe
essere citta della pace — delude. Troppo spesso € piu preoccupata di conservare che di accogliere,
piu pronta a giudicare che a consolare.

Cosa fare con questa delusione? Il rischio ¢ doppio. Da un lato I'amarezza che si cristallizza in
giudizio: "Sono tutti ipocriti, meglio stare alla larga". Dall'altro l'ingenuita che si rifiuta di vedere:
"Non puo essere cosi male, devo aver capito io male". Entrambe le strade evitano l'attraversamento
del dolore.

Il pianto di Gesu su Gerusalemme suggerisce un'altra possibilita: restare nel dolore senza perdere la
speranza. Vedere lucidamente il male senza diventare cinici. Riconoscere il rifiuto senza smettere di
amare. E una via stretta. Richiede una maturita spirituale che non si improvvisa. Ma ¢ l'unica via
che non tradisce né la verita né I'amore.

La speranza ferita

C'¢ un dettaglio nel testo di Luca che facilmente sfugge. Gesu dice: "Se avessi compreso anche tu,
in questo giorno..." (Lc 19,42). Anche tu. Come se qualcuno avesse compreso. Come se ci fosse, da
qualche parte, un piccolo resto che ha saputo riconoscere il tempo della visitazione.

E infatti c'¢. I discepoli sono li. Malfermi, impauriti, destinati al tradimento e alla fuga. Ma li. Maria
di Betania ha gia unto 1 piedi di Gesu per la sepoltura, riconoscendo cio che gli altri non vedono. Le
donne che lo seguono dalla Galilea saranno le uniche a restare sotto la croce. Il centurione dira:
"Davvero quest'uomo era Figlio di Dio".

La speranza non ¢ mai del tutto spenta. Anche nel momento della massima cecita, qualcuno vede.
Anche quando la citta rifiuta, qualche cuore accoglie. Il pianto di Gest non ¢ l'ultima parola. E la
penultima. L'ultima sara: "Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno".

Questa speranza ferita ¢ forse la cosa piu preziosa che possiamo trasmettere ai giovani. Non la
speranza ingenua che tutto andra bene. Non il pessimismo corrosivo per cui tutto ¢ gia perduto. Ma
la speranza realista di chi sa che il male c'¢, il rifiuto ¢ reale, la delusione morde. Eppure crede
ancora che qualcosa di buono puo nascere. Che non tutto ¢ perduto. Che il seme puo ancora
germogliare, anche se piantato tra le lacrime.

Il Salmo 126, che riprenderemo nella sintesi conclusiva di questo percorso, lo dice con un'immagine
bellissima: "Nell'andare, se ne va piangendo, portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene
con giubilo, portando i suoi covoni" (Sal 126,6). Tra la semina e il raccolto c¢'¢ sempre il pianto. Ma
il pianto non ¢ sterile. E acqua che irriga. E umidita che permette al seme di spaccarsi, di morire
come seme per rinascere come pianta.

Accompagnare chi non ¢ riconosciuto

Sul piano educativo, il pianto di Gesu su Gerusalemme pone una domanda radicale: come
accompagnare un giovane che vive il dolore del non-riconoscimento?

La prima tentazione ¢ la consolazione facile: "Non ¢ vero, tu sei riconosciuto, non piangere". Ma
questa consolazione nega la realta. Se il giovane sente di non essere visto, probabilmente ¢ perché
davvero non viene visto. Negare questo non consola. Ferisce di piu.



La seconda tentazione ¢ I'indignazione solidale: "Hai ragione, sono degli stupidi che non ti
capiscono". Qui si valida il dolore, ma si alimenta il risentimento. Si crea una coalizione contro
"loro", gli altri, quelli che non capiscono. Non & accompagnamento. E schieramento.

La terza via — quella che il pianto di Gesu suggerisce — ¢ stare nel dolore insieme. Non negarlo. Non
alimentarlo. Semplicemente abitarlo. Dire: "Vedo che soffri. Vedo che non ti sentono. Anch'io 1'ho
provato. Gesu stesso 1'ha provato". Non ¢ consolazione. E solidarieta. E riconoscimento del
riconoscimento mancato.

E poi, lentamente, aiutare a vedere che il mancato riconoscimento altrui non nega il valore di cio
che si €. Gesu resta il Figlio di Dio anche se Gerusalemme non lo riconosce. La verita non dipende
dall'approvazione. L'identita non si costruisce sullo sguardo degli altri. E fragile una personalita che
esiste solo se validata dal riconoscimento esterno.

Ma attenzione: questo non significa predicare un'autosufficienza orgogliosa. "Non importa cosa
pensano gli altri, tu vali". Sarebbe una nuova illusione. Importa eccome cosa pensano gli altri.
Siamo esseri relazionali. Il riconoscimento € bisogno legittimo, non capriccio narcisistico. Gesu
stesso soffre per il mancato riconoscimento.

La differenza sta nel non fare del riconoscimento altrui I'unica sorgente di senso. C'¢ un
riconoscimento piu profondo. Quello di Dio. "Tu sei il Figlio mio, I'amato" (Mc 1,11). Questa voce
— battesimale, fondante — non dipende dalle prestazioni, dalle conferme sociali, dai successi. E voce
che precede tutto. Che costituisce. Che libera.

Accompagnare un giovane ferito dal non-riconoscimento significa aiutarlo a radicarsi in questo
riconoscimento primario. Non per disprezzare gli altri. Ma per non dipenderne totalmente. Per poter
continuare ad amare anche chi non ricambia. Per poter piangere senza disperarsi. Per poter seminare
sapendo che forse non si vedra il raccolto, ma fidandosi che il seme non ¢ gettato invano.

La citta futura

11 pianto di Gesu su Gerusalemme non ¢ l'ultima parola su Gerusalemme. L'Apocalisse di Giovanni
si chiude con la visione di una "Gerusalemme nuova" che scende dal cielo (Ap 21,2). La citta che
ha rifiutato diventa la citta rinnovata. La sposa che non ha riconosciuto lo sposo diventa la sposa
adorna per le nozze.

Non ¢ la stessa Gerusalemme storica. Quella ¢ caduta, pietra su pietra come Gesu aveva previsto.
Ma dal suo fallimento nasce qualcosa di nuovo. La citta escatologica ¢ insieme continuita e rottura.
Porta lo stesso nome, ma ¢ completamente trasformata.

Qui c'¢ un messaggio di speranza radicale. Il no umano non ¢ I'ultima parola. Il rifiuto non chiude
definitivamente la storia. Dio ha risorse che noi non immaginiamo. Vie che noi non conosciamo.
Puo trasformare il deserto in giardino. Puo far fiorire le pietre. Puo risuscitare cid che ¢ morto.

Ma — ed ¢ fondamentale — non lo fa scavalcando la liberta umana. Non forza. Non manipola.
Aspetta. Chiama. E se necessario, piange. Le lacrime di Gesu su Gerusalemme sono l'estremo
rispetto di Dio per la liberta della citta. Piuttosto che costringerla, preferisce piangere su di essa.
La citta futura non ¢ la vecchia Gerusalemme restaurata. E una citta nuova dove "non ci sara piu
lutto né lamento né affanno" (Ap 21,4). Dove "Dio asciughera ogni lacrima dai loro occhi". Anche
le lacrime di Gesu. Anche il pianto sul Monte degli Ulivi. Tutto sara raccolto, custodito,
trasformato. Ma prima dev'essere versato.

Corsivo contemplativo

Gerusalemme dorme nella luce del tramonto. Dalle mura dorate sale ancora l'eco delle
acclamazioni, il canto festoso della folla. Ma sulla sommita del Monte degli Ulivi, un uomo piega il
capo e piange. Chi piange per una citta che danza? Chi versa lacrime mentre tutti cantano? Solo
chi vede cio che gli altri non vedono. Solo chi ama cio che gli altri hanno smesso di amare.

Le sue lacrime cadono sulla polvere della strada. Nessuno le raccoglie, nessuno le conta. Eppure
quelle gocce salate portano il peso di una prescienza insostenibile: vedere il presente gioioso e il



futuro devastato, simultaneamente. Vedere la citta ancora in piedi e gia distrutta. Vedere
l'abbraccio offerto e gia rifiutato.

E il pianto di chi ama senza essere riconosciuto. Di chi bussa e trova la porta chiusa. Di chi offie
la pace e riceve l'indifferenza. Non e il pianto del giudice che condanna, ma quello dell'amante
respinto. Non nasce dalla rabbia ma dall'impotenza: l'impotenza di un amore che non puo salvare
chi non vuole essere salvato.

Forse anche tu, che leggi, hai conosciuto quella Gerusalemme personale. La persona amata che
non ti ha riconosciuto. La comunita che non ha accolto il tuo dono. Il sogno che si e infranto contro
l'incomprensione altrui. Hai offerto te stesso e hai trovato porte chiuse. Hai seminato e non hai
visto germogliare. Hai amato e non sei stato amato.

In quei momenti, le lacrime di Gesu sul Monte degli Ulivi diventano compagnia. Ti dicono che
anche Dio ha sperimentato il rifiuto. Che anche l'Amore eterno ha conosciuto l'amore non
corrisposto. Che non sei debole se piangi per chi non ti vede. Sei umano. Profondamente,
dolorosamente umano.

Ma quelle lacrime ti dicono anche qualcos'altro: che si puo continuare ad amare anche nel rifiuto.
Che si puo piangere senza chiudersi. Che la delusione non deve diventare cinismo. Gesu scendera
dal monte, entrera nella citta che lo rifiuta, camminera verso la croce che quella citta gli prepara.
E continuera ad amare fino alla fine.

1l seme di quelle lacrime, caduto sulla terra dura della citta ingrata, germogliera altrove. In altri
cuori. In altre citta. In noi che, secoli dopo, guardiamo quella scena e riconosciamo — forse — il
tempo in cui siamo visitati. Le sue lacrime non furono vane. Divennero sorgente. Divennero
promessa. Divennero seme di una Gerusalemme nuova, dove non ci sara piu lutto né lamento, dove
Dio asciughera ogni lacrima dagli occhi.

Per ora, pero, e ancora il tempo del pianto. 1l tempo della semina nelle lacrime. Il tempo di restare
fedeli all'amore anche quando non viene riconosciuto. Il tempo di piangere senza disperare, di
soffrire senza chiudersi, di amare senza condizioni.

Gerusalemme dorme. E sulla collina, un uomo piange. Le sue lacrime bagnano la terra. E da
quella terra, un giorno, germogliera qualcosa di nuovo.

4. Nel Getsemani
Lacrime di sangue e 1'angoscia

L'ora della tenebra

Luca introduce la scena con una precisione quasi clinica: "Uscito, ando come al solito al monte
degli Ulivi; anche i discepoli lo seguirono” (Lc 22,39). Come al solito. E un luogo familiare. Un
rifugio abituale. Ma questa notte non sara come le altre. Questa notte qualcosa si spezza. Si entra in
un territorio inesplorato, dove nessuna abitudine puo proteggere.

Gesu avanza nel giardino. Lascia otto discepoli all'ingresso. Prende con sé Pietro, Giacomo e
Giovanni — gli stessi che hanno visto la Trasfigurazione, la gloria sul monte. Ora vedranno
I'opposto. Non la luce ma la tenebra. Non la conferma ma lo sgretolamento. "Comincio a essere
preso da spavento e angoscia" (Mc 14,33). I verbi greci sono violenti: ekthambéisthai — essere
terrorizzato, ademonéin — essere fuori di sé dall'angoscia.

Marco aggiunge una confessione sconvolgente: "La mia anima ¢ triste fino alla morte" (Mc 14,34).
Perilypos, tristezza che circonda, che assedia, che strangola. Non ¢ malinconia. E una morsa che
toglie il respiro. L'anima — psyché, il centro vitale dell'essere — ¢ compressa fino al punto di rottura.
"Fino alla morte". Non "a causa della morte imminente", ma "fino al punto della morte". Come se la
tristezza stessa potesse uccidere.

Che cosa sta accadendo? Gesu ha gia parlato della sua morte. L'ha annunciata tre volte. Ha detto
che ¢ necessaria, che compie le Scritture, che dopo tre giorni risorgera. Dovrebbe essere preparato.



Eppure qui, nel giardino, tutto si sfalda. La chiarezza diventa oscurita. La certezza diventa paura. Il
Figlio di Dio trema.

Lacrime e grida nella Lettera agli Ebrei

Il testo di Luca descrive una scena straordinaria: "Entrato nella lotta, pregava piu intensamente, e il
suo sudore diventd come gocce di sangue che cadono a terra" (Lc 22,44). L'immagine ha turbato
talmente 1 primi copisti che alcuni manoscritti I'hanno omessa, come se fosse troppo scandalosa per
essere vera. Un Gesu che suda sangue sembrava incompatibile con la divinita. Ma Luca non esita.
Registra il fenomeno — che la medicina chiama ematoidrosi, possibile in condizioni di stress
estremo — come testimonianza dell'umanita radicale di Cristo.

Ma ¢ la Lettera agli Ebrei a fornire il commento teologico piu penetrante: "Nei giorni della sua vita
terrena egli offri preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da
morte, e per il suo pieno abbandono a lui venne esaudito" (Eb 5,7).

Fermiamoci su queste parole. "Forti grida e lacrime". Kraygé, urlo rauco che viene dal profondo.
Ddkrya, lacrime abbondanti. Non ¢ una preghiera composta. E un gemito viscerale. L'autore di
Ebrei non sta descrivendo un momento qualsiasi della vita di Gesu. Sta descrivendo il Getsemani. E
lo descrive come il momento di massima verita antropologica e teologica.

"A Dio che poteva salvarlo da morte". Il verbo greco sozein significa salvare, liberare, preservare.
Gesu prega il Padre perché lo salvi. Non sta recitando una parte. Non sta fingendo angoscia per
solidarieta pedagogica con l'umanita. Prega davvero. Chiede davvero. Spera davvero che il calice
possa passare oltre.

E qui si apre il mistero piu vertiginoso. Ebrei dice: "venne esaudito". Eisakoustheis — fu ascoltato,
esaudito. Ma come? Il calice non ¢ passato oltre. Gesu ¢ stato arrestato, torturato, crocifisso. Dov'e
l'esaudimento?

11 calice che non passa

"Padre mio, se ¢ possibile, passi via da me questo calice!" (Mt 26,39). La preghiera ¢ ripetuta tre
volte. Insistente. Quasi ossessiva. Gesu non vuole bere quel calice. Non lo vuole davvero. Non sta
simulando riluttanza per dimostrare la sua umanita. La sua ¢ repulsione autentica, viscerale,
totalizzante.

Che cos'¢ questo calice? La tradizione lo ha interpretato in molti modi. Il calice della sofferenza
fisica: la flagellazione, i chiodi, l'asfissia della croce. Il calice dell'abbandono: "Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?". 11 calice del peccato del mondo, che il giusto porta su di s¢€ fino a
diventare lui stesso "peccato" (2Cor 5,21).

Tutte queste interpretazioni colgono aspetti veri. Ma forse c'¢ qualcosa di ancora piu profondo. Il
calice ¢ I'esperienza della morte in quanto separazione da Dio. Non solo la morte biologica — quella
Gest la conosce, 1'ha vista, 'ha vinta risuscitando Lazzaro. E la morte come negazione dell'essere.
Come precipizio nel non-senso. Come annichilimento dell'identita.

Gesu ¢ il Figlio. La sua identita ¢ interamente relazionale: ¢ colui che sta sempre rivolto verso il
Padre (Gv 1,18). La sua vita ¢ un'eterna generazione d'amore. Ma sulla croce questo rapporto si
oscura. Il Figlio sperimenta I'abbandono. Non solo sente di essere abbandonato — questo sarebbe
ancora sopportabile, sarebbe un'emozione. Viene abbandonato. Entra nella condizione di chi ¢
separato da Dio. Per portare fino in fondo la solidarieta con l'umanita peccatrice, deve sperimentare
cio che il peccato produce: la rottura della comunione con Dio.

Questo ¢ il calice. E Gesu ha paura. Paura come ogni uomo davanti al nulla. Paura come ogni figlio
davanti alla perdita del padre. Paura come ogni amante davanti alla separazione dall'amato. E una
paura ontologica, che scuote le fondamenta stesse dell'essere.

La notte oscura del Figlio
I mistici hanno conosciuto esperienze simili. Giovanni della Croce le ha chiamate "notte oscura
dell'anima" e "notte oscura dello spirito". Momenti in cui Dio sembra ritirarsi. In cui tutte le



consolazioni svaniscono. In cui la preghiera diventa deserto. Madre Teresa di Calcutta ha vissuto
decenni di questa notte, confessando in lettere private: "Non c¢'¢ Dio in me. Il silenzio e il vuoto
sono cosi grandi che guardo e non vedo, ascolto e non sento".

Ma la notte di Gesu ¢ qualitativamente diversa. I mistici attraversano 1'assenza di Dio pur
rimanendo in Dio. E un'assenza pedagogica, purificatrice, che prepara a un'unione piti profonda.
Gesu invece entra nell'assenza reale. Nella separazione effettiva. Non per essere purificato — lui ¢
senza peccato — ma per portare dentro di sé I'esperienza della separazione che il peccato produce.
Romano Guardini ha scritto parole folgoranti: "Gesu ha sofferto I'abbandono di Dio non come
Giovanni della Croce, che pur nell'oscurita restava sorretto dalla grazia. Gesu ha bevuto il calice
fino in fondo, ha conosciuto la vera solitudine dell'uomo che si € separato da Dio".

Il Getsemani ¢ I'anticamera di questa solitudine. E il momento in cui Gest vede aprirsi davanti a sé
l'abisso e indietreggia. Ogni fibra del suo essere urla no. Il sudore di sangue ¢ il segno visibile di
una lacerazione invisibile. Il corpo non riesce piu a contenere lo strazio dell'anima. I confini tra
interno ed esterno si dissolvono. Il dolore trabocca, letteralmente.

Il Padre silenzioso

"Abba, Padre! Tutto ¢ possibile a te: allontana da me questo calice!" (Mc 14,36). La preghiera ¢
fiduciosa e disperata insieme. 4bbd ¢ termine aramaico, familiare, intimo. E la parola che un
bambino usa rivolgendosi al padre. Contiene tenerezza, fiducia, abbandono.

"Tutto & possibile a te". E affermazione teologica corretta. Dio ¢ onnipotente. Puo tutto. Quindi pud
anche risparmiare questo. Puo trovare un'altra via. Puo salvare I'umanita senza passare attraverso la
croce. Gesu non sta dubitando della potenza di Dio. Sta facendo appello ad essa.

Ma il Padre tace. Non risponde. Non interviene. Luca dice che "gli apparve un angelo dal cielo per
confortarlo" (Lc 22,43). Ma non ¢ il Padre. E un messaggero. E il conforto non consiste nel togliere
il calice, ma nel dare forza per berlo. L'angelo non cambia la situazione. Sostiene chi deve
attraversarla.

Questo silenzio del Padre € uno degli aspetti piu misteriosi e dolorosi della Passione. Perché non
risponde? Perché non salva il Figlio? Non per impotenza — "tutto ¢ possibile a te". Non per
distrazione — Dio non dorme, non si assenta. Per necessita? Ma quale necessita potrebbe vincolare
Dio?

Forse la risposta sta in ci0 che Ebrei dice dell'esaudimento. Gesu viene esaudito "per il suo pieno
abbandono". Il greco dice apo tés eulabéias — letteralmente "a partire dalla sua pieta", dalla sua
reverenza, dal suo timore rispettoso. Gesu viene esaudito non perché il calice viene tolto, ma perché
la sua preghiera ¢ accolta nella forma piu profonda: come abbandono alla volonta del Padre.

Dio risponde al grido non cambiando le circostanze, ma trasformando il grido in offerta. Non toglie
il dolore, ma lo assume. Lo rende fecondo. Lo inserisce nel mistero della salvezza. E un
esaudimento paradossale, scandaloso. Ma ¢ 1'unico compatibile con la liberta e la storia. Se Dio
intervenisse sempre a modificare le conseguenze delle scelte umane, non ci sarebbe piu storia. Ci
sarebbe marionette in un teatrino divino.

L'agonia della liberta

"Non cio che voglio 10, ma cio che vuoi tu" (Mc 14,36). Questa frase ¢ stata spesso letta come
rassegnazione. Come se Gesu, dopo aver espresso il suo desiderio, si arrendesse a una volonta
superiore che lo schiaccia. Ma non ¢ cosi. E qualcosa di infinitamente piti complesso e prezioso.
Gesu sta esercitando la liberta al suo grado massimo. La liberta non ¢ fare cio che si vuole. Questa ¢
spontaneita, non liberta. La liberta vera ¢ la capacita di volere cio che si riconosce come bene, anche
quando costa. Anche quando ogni istinto urla il contrario. Anche quando l'intero essere si ribella.
Nel Getsemani assistiamo a un combattimento della volonta. Gesu non vuole la croce. La sua
volonta umana — perfettamente legittima, perfettamente sana — rifugge dalla sofferenza. Ma c'¢
un'altra volonta in lui. O meglio, la stessa volonta a un livello piu profondo. La volonta di compiere



fino in fondo la missione. Di restare fedele all'amore. Di non abbandonare 'umanita al suo destino
di morte.

Questa duplicita non ¢ schizofrenia. E la struttura stessa della liberta umana. Noi siamo sempre in
tensione tra livelli diversi di desiderio. Voglio dormire, ma voglio anche alzarmi per andare a
lavorare. Voglio mangiare la torta, ma voglio anche restare in salute. Voglio evitare la
conversazione difficile, ma voglio anche salvare la relazione. La liberta ¢ la capacita di
gerarchizzare questi desideri. Di subordinare il desiderio immediato a quello piu fondamentale.
Gesu lo fa in modo perfetto. Non rinnega la sua volonta umana. Non dice "in realta voglio la croce".
Dice: voglio evitarla, ma voglio ancora di piu compiere la volonta del Padre. Voglio vivere, ma
voglio ancora di pitl salvare. La sua liberta non ¢ eliminazione del desiderio contrario. E
integrazione di quel desiderio in un orizzonte piu ampio.

Sant'Agostino distingueva tra voluntas e noluntas. Gesu ha la noluntas della croce — il non-volerla
spontaneamente. Ma ha la voluntas — la volonta deliberata — di accettarla. E la seconda prevale sulla
prima non per repressione, ma per amore. "Avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amo fino
alla fine" (Gv 13,1). L'amore ¢ piu forte della paura. Ma non elimina la paura. La attraversa.

Il giovane davanti alla prova

Ogni giovane, prima o poi, si trova nel suo Getsemani personale. E il momento in cui cid che hai
temuto si materializza. La malattia. Il lutto. Il fallimento. Il tradimento. La crisi di senso. La
tentazione insostenibile. Tutti i meccanismi di difesa cadono. Ti trovi nudo davanti a qualcosa che
non vuoi affrontare ma che non puoi evitare.

E hai paura. Una paura che non ¢& vigliaccheria. E reazione sana davanti a una minaccia reale. Il
problema non ¢ avere paura. Il problema ¢ cosa fai della paura. Tre possibilita si aprono.

La prima: negare. Far finta che non stia accadendo. Anestetizzarsi con qualsiasi cosa — droga, alcol,
relazioni compulsive, lavoro ossessivo, entertainment infinito. E la fuga. Puo funzionare per un po'.
Ma la realta negata non scompare. Si accumula. E quando il muro cede, crolla tutto insieme.

La seconda: disperarsi. Lasciarsi sommergere. Concludere che non c'¢ via d'uscita, che tutto ¢
perduto, che non vale la pena nemmeno provare. E la resa anticipata. E dire no alla vita prima che la
vita dica no a te. E autodistruzione mascherata da realismo.

La terza via ¢ quella del Getsemani: attraversare. Restare nella paura senza fuggirla né esserne
annientati. Dire: ho paura, e va bene avere paura. Tremando, sudando, piangendo, ma restando.
Chiedendo aiuto — Gesu prende con sé i tre discepoli, anche se poi li trovera addormentati.
Pregando — anche se le parole escono stentate, anche se sembra che nessuno ascolti. E infine,
lentamente, faticosamente, trovando dentro di sé quel si che non nega il no, ma lo supera.

La pedagogia dell'attraversamento

Come si accompagna un giovane nel suo Getsemani? E forse la domanda educativa pit delicata.
Perché qui non ci sono formule. Non ci sono tecniche. Non ci sono rassicurazioni facili che
tengano.

La prima tentazione dell'educatore ¢ minimizzare: "Non ¢ cosi grave", "Vedrai che passa", "Altri
hanno affrontato di peggio". Questa apparente consolazione ¢ in realta violenza. Nega la realta del
dolore altrui. Lo misura con metri esterni. Dice implicitamente: non hai diritto di soffrire cosi tanto.
La seconda tentazione ¢ l'iperprotezione: "Non devi attraversare questo”, "Cerchero di risolverti il
problema", "Ti proteggero da tutto questo". Sembra amore. Ma ¢ privazione. Privare qualcuno della
possibilita di attraversare il suo dolore significa privarlo della possibilita di crescere. Significa
trattarlo come un eterno bambino, incapace di reggere il peso dell'esistenza.

La terza via — l'unica vera — ¢ la compagnia. Essere presenti. Non per risolvere. Non per spiegare.
Semplicemente per stare. Come 1'angelo nel Getsemani, che non toglie il calice ma da forza per
berlo. Come 1 discepoli avrebbero dovuto fare, se non fossero stati vinti dal sonno.

Stare significa innanzitutto ascolto. Lasciare che 1'altro esprima la sua angoscia senza giudicarla.
Senza correggere. Senza interpretare. Solo accogliere. "La mia anima ¢ triste fino alla morte". Non



rispondere: "Non esagerare". Non dire: "Gesu ha sofferto di piu". Solo: "Ti vedo. Ti ascolto. Resto
con te".

Stare significa poi non avere fretta. Il Getsemani di Gesu dura ore. Tre volte va a pregare. Tre volte
torna dai discepoli. E un processo, non un evento istantaneo. Il giovane in crisi ha bisogno di tempo.
Tempo per sentire, per piangere, per lottare, per arrendersi, per risollevarsi. Voler accelerare questo
processo ¢ violenza, anche se ben intenzionata.

Stare significa infine testimoniare che l'attraversamento ¢ possibile. Non perché lo diciamo noi, ma
perché Gesu I'ha fatto. Non perché promettiamo esiti facili, ma perché l'attraversamento stesso —
non la soluzione, ma il passaggio — ha senso. C'¢ una fecondita nel dolore attraversato che il dolore
evitato non possiede mai.

Non la fuga, ma il passaggio

11 Getsemani non ¢ luogo di permanenza. E luogo di transito. Gesul vi entra angosciato. Ne esce
"Alzatevi, andiamo!" (Mc 14,42). Non ¢ che la paura sia sparita. Ma qualcosa ¢ accaduto nella
preghiera. La volonta si ¢ unificata. La decisione ¢ stata presa. Il calice ¢ stato accettato.

C'¢ un insegnamento pedagogico cruciale qui. Non si tratta di eliminare il dolore. Si tratta di
trasformarlo. Da nemico in alleato. Da ostacolo in via. Da fine in passaggio. Il dolore subito
paralizza. Il dolore attraversato libera.

Questa trasformazione non ¢ automatica. Non basta soffrire per crescere. Si puo soffrire e rimanere
schiacciati. Si puo soffrire e diventare solo piu amari, piu cinici, piu chiusi. La differenza la fa il
senso. Se il dolore ¢ puro non-senso, solo materia oscura da cui fuggire, allora non trasforma.
Devasta.

Ma se il dolore puo essere integrato in una narrazione piu ampia — come Gesu integra il suo nel
disegno di salvezza — allora diventa portabile. Non meno pesante. Ma portabile. Come il legno della
croce, che rimane pesante ma puo essere portato se c'¢ un dove, un per chi, un perché.

I giovane nel Getsemani ha bisogno di aiuto per trovare questo senso. Non un senso prefabbricato,
imposto dall'esterno. Ma un senso che emerge dall'interno, dall'incontro tra la sua storia e la storia
piu grande dell'umanita e di Dio. L'educatore non fornisce il senso. Aiuta a cercarlo. Testimonia che
il senso c'¢, anche quando non si vede. Come 1 profeti nel deserto, che non vedevano la Terra
Promessa ma camminavano fidandosi della promessa.

L'abbandono e la fiducia

"Sia fatta la tua volonta" (Lc 22,42). Questa frase puo essere fraintesa come rassegnazione fatalista.
"Tanto Dio fa quello che vuole, io mi arrendo". Ma sarebbe 1'opposto di cid che Gesu vive. Il suo
abbandono non ¢ passivita. E I'atto piu attivo che esista: affidamento consapevole, scelta deliberata
di fidarsi.

Il termine greco paradidomi — consegnare, affidare — ricorre in tutta la Passione con significati
diversi. Giuda consegna Gesu ai sommi sacerdoti. I sommi sacerdoti lo consegnano a Pilato. Pilato
lo consegna ai soldati. Ogni consegna ¢ tradimento, violenza, strumentalizzazione. Ma sulla croce
Gesu dira: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito" (Lc 23,46). Stesso verbo, significato
opposto. Non tradimento ma affidamento. Non violenza ma dono.

11 Getsemani prepara questa consegna finale. E la prova generale dell'abbandono. Gesti impara — si,
impara, Ebrei lo dice esplicitamente: "Pur essendo Figlio, imparo I'obbedienza da cio che pati" (Eb
5,8) — a consegnare se stesso. Non perché prima non sapesse farlo. Ma perché ogni grado di
sofferenza richiede un nuovo grado di affidamento.

Fidarsi quando tutto va bene ¢ facile. Fidarsi quando le cose si complicano un po' ¢ gia piu difficile.
Ma fidarsi quando ogni evidenza sembra negare che ci sia qualcuno di cui fidarsi — quando il Padre
tace, quando gli amici dormono, quando la morte avanza — questo ¢ eroismo spirituale. Questo ¢
fede nuda, spogliata di ogni consolazione.

E precisamente questa fede che il giovane nel Getsemani & chiamato a esercitare. Non una fede
ingenua che nega il male. Non una fede magica che promette soluzioni facili. Ma una fede adulta



che sceglie di fidarsi nel buio. Che dice: non capisco, ho paura, ma mi affido. Non perché vedo la
via d'uscita. Ma perché credo che ci sia, anche se ora non la vedo.

La comunita che dorme

Non possiamo chiudere la riflessione sul Getsemani senza affrontare un dettaglio doloroso: 1
discepoli dormono. Per tre volte Gesu li trova addormentati. Non perché siano indifferenti. Marco
specifica: "I loro occhi erano appesantiti" (Mc 14,40). E sonno che vince la volonta. Sonno come
fuga dalla situazione insostenibile. Sonno come unica difesa possibile davanti a cid che non si puo
reggere.

Gesu ¢ deluso: "Cosi, non siete stati capaci di vegliare con me una sola ora?" (Mt 26,40). C'¢
rimprovero, ma anche comprensione: "Lo spirito € pronto, ma la carne ¢ debole" (Mt 26,41). Gesu
conosce la fragilita umana. Sa che i discepoli non riescono a reggere. Eppure chiede loro di provare.
Di restare svegli. Di vegliare.

Questa scena ¢ profezia di ogni comunita cristiana. Chiamata a vegliare con chi soffre. Spesso
incapace di farlo. Troppo fragile. Troppo spaventata. Troppo stanca. Il giovane nel suo Getsemani
spesso si trova solo. La comunita che dovrebbe sostenerlo dorme. Non per cattiveria. Per debolezza.
Che fare? Gesu non abbandona 1 discepoli addormentati. Non i maledice. Li rimprovera, si. Ma poi,
quando arriva l'arresto, dira: "Lasciate che se ne vadano" (Gv 18,8). Protegge chi non ¢ stato capace
di vegliare con lui. Questo ¢ forse 1'aspetto piu commovente del Getsemani. Gesu, nel momento
della sua massima vulnerabilita, continua a prendersi cura di chi lo ha deluso.

L'educatore impara da questo. Accompagnare un giovane in crisi € estenuante. Vegliare con chi
soffre richiede energie che spesso non abbiamo. Cederemo. Ci addormenteremo. Deluderemo. Non
saremo all'altezza. Va riconosciuto. Va portato al Signore nel sacramento della Riconciliazione o
nella preghiera personale. Ma non deve paralizzarci. Gesu non chiede perfezione. Chiede presenza.
Anche fragile. Anche intermittente. Anche inadeguata. Ma presenza.

Dal sudore di sangue all'acqua della vita

Luca registra un dettaglio medico: il sudore diventa come sangue. La tradizione ha visto in questo
un'anticipazione della croce. Il sangue scorre gia nel Getsemani, prima dei chiodi, prima della
lancia. E come se il corpo di Gesli non potesse pitl contenere il dolore interiore. L'anima trabocca
nella carne.

Ma c'¢ un'altra immagine che attraversa i vangeli: quella dell'acqua viva. "Chi ha sete venga a me e
beva" (Gv 7,37). Sulla croce, dal costato trafitto di Gesu, usciranno "sangue e acqua" (Gv 19,34).
Giovanni vi vede un simbolo sacramentale: Eucaristia e Battesimo. Ma ¢ anche immagine di vita
che sgorga dalla morte. Acqua in mezzo al sangue. Vita in mezzo alla violenza.

11 sudore di sangue nel Getsemani ¢ gia questo paradosso. E morte — il sangue che esce dal corpo ¢
morte. Ma ¢ anche vita — perché quello stesso sangue, versato liberamente, diventera fonte di
salvezza. "Questo ¢ il mio sangue, versato per molti" (Mc 14,24).

Il giovane che attraversa il suo Getsemani scoprira questa alchimia. Il dolore versato — non
trattenuto, non negato, non nascosto — diventa fecondo. Le lacrime di sangue irrigano. Dalla terra
bagnata di sudore e sangue germogliera qualcosa di nuovo. Non subito. Non senza attesa. Ma
germogliera.

Questa ¢ la promessa che I'educatore puo fare al giovane nel buio del Getsemani. Non "non
soffrirai". Non "tutto si risolvera presto". Ma: "Il tuo dolore non sara sprecato. Se lo attraversi, se lo
consegni, se lo offri, diventera seme". Come il chicco di grano che deve morire per portare frutto
(Gv 12,24). Come le lacrime del seminatore che tornera cantando con i suoi covoni (Sal 126).

Corsivo contemplativo
E notte. Un giardino di ulivi avvolto nel silenzio. Tre uomini dormono, sfiniti, incapaci di reggere il
peso di quella vigilia. Poco piu in la, prostrato a terra, un altro uomo prega. O forse lotta. Le



parole gli escono a stento, spezzate. Il sudore gli riga il volto, denso, scuro. Non é sudore. E
sangue. Sangue che sgorga dai pori della pelle come se il corpo stesso piangesse. Come se non
bastassero piu gli occhi per contenere tutto quel dolore. Come se l'angoscia fosse diventata cosi
fisica da trasudare da ogni cellula.

Questo é il Getsemani. Il luogo dove Dio ha paura. Dove il Figlio trema davanti al calice. Dove
l'anima é triste fino alla morte. Non é debolezza. E verita. E I'umanita di Cristo portata fino al suo
limite estremo, fino alla soglia dove essere uomo significa poter essere annientato.

Forse anche tu hai conosciuto il tuo Getsemani. Quella notte in cui tutto si e fatto buio. Quell'ora in
cui la paura ti ha stretto la gola. Quel momento in cui avresti voluto che il calice passasse oltre,
che qualcun altro lo bevesse al posto tuo, che una via d'uscita miracolosa si aprisse all'improvviso.
Hai pregato. Hai implorato. E il silenzio e stato l'unica risposta.

In quei momenti, il sudore di sangue di Gesu diventa compagnia. Ti dice che anche Dio, fatto
uomo, ha conosciuto l'angoscia che toglie il respiro. Che anche il Figlio ha chiesto al Padre di
essere risparmiato. Che avere paura non significa non avere fede. Che tremare non significa
tradire. Che chiedere "perché?" non é bestemmia ma preghiera nella sua forma piu nuda.

Ma quelle lacrime di sangue ti dicono anche qualcos'altro: che si puo attraversare. Non evitare —
attraversare. Non negare la paura ma non esserne annientati. Non fingere forza ma trovare, nel
fondo del proprio tremito, quel si fragile e forte insieme: "Non cio che voglio io, ma cio che vuoi
tu". Non é rassegnazione. E l'atto di liberta piti grande che esista: consegnare se stessi quando ogni
fibra dell'essere vorrebbe fuggire.

L'alba si avvicina. Le ombre si allungano tra gli ulivi. Gesu si alza da terra. Il volto e segnato, il
corpo sfinito, ma lo sguardo e fermo. Ha bevuto il calice dell'accettazione. Ora puo bere quello
della Passione. I discepoli si svegliano, confusi, vergognosi. Non sanno cosa é accaduto in quelle
ore. Non hanno visto la lotta, non hanno raccolto le lacrime, non hanno asciugato quel sudore di
sangue. Ma ne vedranno il frutto. Sulla croce. Nel sepolcro vuoto. Nel pane spezzato.

Ogni volta che un essere umano attraversa il suo Getsemani, quelle lacrime di sangue lo
precedono. Lo accompagnano. Lo fecondano. Il dolore versato — non trattenuto, non negato, non
nascosto — diventa seme. La terra bagnata di sudore e sangue germoglia. Non subito. Non senza
attesa. Ma germoglia.

E quando, dopo la notte, arriva l'alba — perché l'alba arriva sempre, anche quando sembra
impossibile — scopri che il passaggio attraverso il buio ti ha trasformato. Non sei uscito indenne.
Porti i segni dell'attraversamento. Ma sei vivo. E quella vita ha una profondita nuova, una
consistenza che prima non aveva. Hai imparato che si puo avere paura e non fuggire. Che si puo
tremare e restare. Che si puo piangere sangue e poi alzarsi.

Il Getsemani non é luogo di permanenza. E luogo di transito. Si entra angosciati. Si esce
trasformati. In mezzo c'e la preghiera, la lotta, l'accettazione. E le lacrime. Sempre le lacrime.
Lacrime che non sono sprecate. Lacrime che irrigano. Lacrime che, misteriosamente, diventano
acqua viva per chi verra dopo, per chi sta attraversando ora il suo giardino notturno.

Gesu si alza. I soldati si avvicinano. La Passione inizia. Ma in quel giardino resta qualcosa. Un
sudore di sangue assorbito dalla terra. Una preghiera consegnata al Padre. Una paura
attraversata. Un si pronunciato nel buio. E ogni volta che qualcuno, da allora, entra nel suo
Getsemani, trova quella presenza. Quelle tracce. Quella compagnia silenziosa ma reale.

Non sei solo nel tuo giardino notturno. Qualcuno ci e stato prima di te. Ha pianto le tue stesse
lacrime. Ha pronunciato la tua stessa preghiera. E si € alzato. E tu ti alzerai.



S. Seminare nel pianto
Sintesi pedagogica e spirituale

Il raccolto delle lacrime

Abbiamo attraversato tre giardini di lacrime. Davanti alla tomba di Lazzaro, dove Gesu piange per
la morte dell'amico e per il dolore di chi resta. Sul Monte degli Ulivi, dove piange su Gerusalemme
che non riconosce il tempo della sua visitazione. Nel Getsemani, dove suda sangue nell'angoscia
della passione imminente. Tre pianti. Tre linguaggi del cuore quando le parole non bastano piu.
Ora ¢ tempo di raccogliere. Non nel senso di chiudere, come se il pianto fosse un capitolo da
archiviare. Ma nel senso agricolo del termine: mietere cio che ¢ germogliato dalla semina nelle
lacrime. Perché le lacrime di Gesu — e le nostre con esse — non sono sterili. Sono seme. Cadono
nella terra e muoiono come chicchi di grano. Ma proprio morendo, portano frutto.

11 Salmo 126 canta questo paradosso. E un salmo del ritorno dall'esilio. Il popolo torna a
Gerusalemme, ricostruisce, semina nei campi devastati. La semina avviene nel pianto — pianto per
cio che ¢ stato perduto, per gli anni rubati, per I'innocenza spezzata. Ma la mietitura avverra nella
gioia. Non perché il dolore passato venga cancellato. Ma perché quel dolore, attraversato e offerto,
¢ diventato fertile.

Questa ¢ la grande promessa che attraversa tutto il percorso sul pianto di Gesu: il dolore puo essere
trasformato. Non eliminato. Non negato. Non minimizzato. Trasformato. Da fine a mezzo. Da
morte a vita. Da chiusura ad apertura. Ma questa trasformazione non ¢ automatica. Richiede un
lavoro. Una pedagogia. Una spiritualita. E cio che vogliamo ora raccogliere e offrire.

Antropologia delle lacrime: una mappa del pianto

Non tutte le lacrime sono uguali. Esistono geografie diverse del pianto, ciascuna con la sua verita, la
sua necessita, la sua dignita. Riconoscerle ¢ il primo passo per abitarle senza esserne travolti.

Le lacrime della perdita sono quelle che abbiamo visto davanti alla tomba di Lazzaro. Piangiamo
quando qualcosa o qualcuno che amiamo ci viene strappato. Morte, separazione, tradimento,
fallimento. Queste lacrime dicono: "C'era qualcosa di prezioso, € ora non c'¢ piu". Sono lacrime
legittime, necessarie, sacre. Negarle significa negare che cio che abbiamo perduto aveva valore. Chi
non piange 1 suoi morti non li ha amati davvero.

Le lacrime della delusione sono quelle versate su Gerusalemme. Piangiamo quando la realta
tradisce le aspettative. Quando 1'altro non corrisponde. Quando 1 nostri sforzi non sono riconosciuti.
Quando la storia prende una piega che non volevamo. Queste lacrime dicono: "Avevo sperato
altro". Sono pericolose perché possono indurire nel cinismo. Ma sono anche preziose perché ci
costringono a confrontarci con la realta, a lasciare andare le illusioni, a maturare.

Le lacrime dell'angoscia sono quelle del Getsemani. Piangiamo quando ci troviamo davanti a
qualcosa che ci spaventa e non possiamo evitare. La malattia. L.'esame impossibile. Il confronto
necessario. La scelta lacerante. Queste lacrime dicono: "Non ce la faccio". Sono le piu umilianti,
perché rivelano la nostra fragilitd. Ma sono anche le piu purificatrici, perché ci spogliano
dell'illusione di autosufficienza.

Le lacrime del pentimento sono quelle di Pietro dopo il tradimento (Lc 22,62). Piangiamo quando
riconosciamo di aver sbagliato. Di aver ferito. Di aver tradito 1 nostri stessi valori. Queste lacrime
dicono: "Non sono chi volevo essere". Possono paralizzare nella colpa o liberare nella conversione.
Tutto dipende da dove le portiamo: se rimangono chiuse nell'autorimprovero o se si aprono al
perdono.

Le lacrime della commozione sono quelle che sgorgano davanti alla bellezza, alla bonta, all'amore
gratuito. Un tramonto. Un gesto di tenerezza. Una parola che raggiunge il cuore. Queste lacrime
dicono: "C'¢ del bene, ¢ io lo riconosco". Sono le piu vicine alla gioia, eppure sono lacrime. Perché
la bellezza ci ferisce dolcemente, ci ricorda che siamo fatti per l'infinito, ci apre nostalgie che il
finito non puod colmare.



Le lacrime della gioia sono quelle che esplodono nei momenti di pienezza. La nascita di un figlio.
Il ritorno di chi era perduto. Il successo dopo la fatica. La guarigione dopo la malattia. Queste
lacrime dicono: "E troppo bello, non riesco a contenerlo". Sono le lacrime della mietitura. Il pianto
si rovescia in canto, ma resta pianto. Perché anche la gioia troppo grande ci spacca.

Gesu ha conosciuto tutte queste lacrime. Perdita, delusione, angoscia, commozione (davanti alla
fede del centurione, Mt 8,10), gioia (quando i settantadue tornano dalla missione, Lc 10,21). Non ha
conosciuto le lacrime del pentimento perché era senza peccato. Ma ha portato su di s¢ il pentimento
di tutta I'umanita. Le sue lacrime sono archetipo delle nostre. Imparare a piangere con Gesu
significa imparare a piangere da umani veri.

Il pianto come linguaggio intergenerazionale

C'¢ un aspetto del pianto che raramente viene esplorato: ¢ linguaggio universale, che attraversa le
generazioni. I bambini piangono. Gli adulti piangono. Gli anziani piangono. E forse l'unica lingua
davvero comune, piu universale ancora del sorriso.

Eppure ogni eta ha il suo modo di piangere e il suo bisogno di essere accompagnata nelle lacrime. 11
bambino piange per bisogni immediati: fame, dolore, paura, solitudine. Il suo pianto chiede
intervento: "Vieni, aiutami, risolvimi questo". E 'adulto deve rispondere: prendere in braccio,
nutrire, consolare, rassicurare.

L'adolescente piange per ferite piu sottili: il rifiuto del gruppo, l'incomprensione in famiglia, la
delusione amorosa, la crisi di senso. Il suo pianto ¢ spesso nascosto, vergognoso, negato. Chiede
qualcosa di diverso dall'intervento: chiede riconoscimento. "Vedi che soffro? Conta, il mio dolore?
Sono drammatico o sono reale?". L'educatore deve rispondere non risolvendo, ma validando: "Ti
vedo. Il tuo dolore ¢ reale. Non sei solo".

Il giovane adulto piange per scelte e perdite piu definitive: la fine di una relazione, un sogno
infranto, una strada sbagliata, la morte di un genitore. Il suo pianto chiede compagnia
nell'attraversamento: "Resto con te mentre attraversi questo". Non piu protezione dal dolore, ma
sostegno dentro il dolore.

L'anziano piange per la vita che se ne va: 1 lutti che si accumulano, il corpo che cede, il tempo che
stringe. Le sue lacrime portano spesso una saggezza che le lacrime giovanili non hanno ancora:
sanno che il dolore si attraversa, che si sopravvive, che c'¢ un oltre. Ma hanno anche una malinconia
piu profonda: il giovane piange per cid che non ha ancora. L'anziano piange per cio che non avra
piu.

Tra queste generazioni deve passare una pedagogia del pianto. I giovani devono imparare dagli
anziani che il dolore non uccide. Gli anziani devono ricordare dai giovani che il dolore va espresso,
non solo sopportato. Gli adulti stanno nel mezzo, ponte tra memoria e speranza, testimoni che si
puo piangere e continuare a seminare.

Pedagogia dell'accoglienza: stare accanto a chi piange

Come si sta accanto a chi piange? E forse la domanda pitl concreta e urgente per chi lavora con i
giovani. Perché i giovani piangono. Piu di quanto noi vediamo. Piu di quanto loro stessi ammettano.
E hanno bisogno di adulti che sappiano stare nelle loro lacrime senza scappare, senza giudicare,
senza soffocare.

Primo: non impedire le lacrime. Il riflesso istintivo davanti a chi piange ¢ dire: "Non piangere".
Lo diciamo con le migliori intenzioni: vogliamo consolare, vogliamo far cessare il dolore. Ma quel
"non piangere" ¢ spesso violenza. Dice: il tuo dolore mi mette a disagio, smetti. Oppure: non hai
diritto di soffrire cosi tanto, esageri. Oppure ancora: le lacrime sono debolezza, controllati.

Gesu non dice mai "non piangere". Quando incontra la vedova di Nain che accompagna il figlio
morto al sepolcro, "ebbe compassione di lei e le disse: 'Non piangere!" (Lc 7,13). Ma subito dopo
risuscita il ragazzo. Non impedisce il pianto, lo trasforma. E quando lui stesso piange, nessuno gli
dice di smettere. Le lacrime hanno diritto di cittadinanza nell'esperienza umana. E quindi anche
nell'esperienza educativa.



Secondo: non cercare subito soluzioni. Davanti a un giovane che piange, 1'educatore efficientista
si attiva: "Che cosa posso fare? Come risolvo? Quale strategia metto in campo?". Ma spesso il
giovane non vuole soluzioni. Vuole presenza. Vuole che qualcuno resti mentre lui attraversa.
Offrire soluzioni premature ¢ un modo di tagliare corto, di evitare l'intensita emotiva del momento,
di riportare tutto a una dimensione gestibile.

Romani 12,15 dice: "Rallegratevi con quelli che sono nella gioia; piangete con quelli che sono nel
pianto". Non dice: "Risolvete i problemi a quelli che piangono". Dice: piangete con loro. E
solidarieta radicale. E scendere nel pozzo insieme, non gettare una corda dall'alto. Certo, poi le
soluzioni possono venire. I passi concreti possono essere cercati insieme. Ma prima: stare.
Condividere. Piangere insieme.

Terzo: non spiritualizzare troppo presto. C'¢ una tentazione clericale — ma non solo clericale — di
tradurre immediatamente il dolore in linguaggio religioso. "E la volonta di Dio". "Dio ti sta
provando". "Offri questa sofferenza". "Pensa alla croce di Gesu". Tutte queste frasi possono essere
vere. Ma dette troppo presto, nel momento acuto del dolore, suonano come tradimenti. Come
tentativi di addomesticare il dolore, di renderlo accettabile, di chiudergli la bocca.

Giobbe ha degli amici che fanno cosi. Vengono a consolarlo e finiscono per accusarlo: se soffti cosi
tanto, avrai peccato. Dio ¢ giusto, quindi tu devi essere colpevole. Giobbe li chiama "consolatori
molesti" (Gb 16,2). La loro teologia ¢ tecnicamente corretta ma umanamente insopportabile. Dio
alla fine dara ragione a Giobbe, non agli amici.

Prima di spiritualizzare, umanizzare. Riconoscere il dolore nella sua concretezza carnale. Si, poi si
aprira anche la dimensione spirituale. Ma non come scorciatoia per evitare I'umano. Come
approfondimento dell'umano. Perché lo spirituale non & contro il carnale. E il carnale portato alla
sua verita ultima.

Quarto: custodire la discrezione. Le lacrime sono intime. Rivelano cio che normalmente teniamo
nascosto. Chi piange davanti a noi ci fa un dono di fiducia enorme. Tradire questa fiducia —
raccontando ad altri, banalizzando, usando quelle lacrime come aneddoto edificante — ¢ violazione
grave. Le lacrime vanno custodite come si custodisce un segreto confessionale. Anche se non c'e
sigillo sacramentale, c'¢ sigillo umano.

Quinto: non avere paura di mostrare le proprie lacrime. L'educatore non deve essere una statua
impassibile. Se un giovane condivide un dolore che tocca anche noi, se una situazione ci commuove
davvero, possiamo piangere. Non come crollo emotivo che sposta 'attenzione dal giovane a noi. Ma
come partecipazione sincera. Gesu ha pianto davanti ai discepoli. Non si ¢ vergognato delle sue
lacrime. Ha mostrato che piangere ¢ umano. E quindi ¢ divino, perché Dio si ¢ fatto uomo.

Non temere le lacrime dei giovani (e le proprie)

C'¢ una paura diffusa tra educatori: la paura delle emozioni forti. Soprattutto del pianto. Perché il
pianto ci mette di fronte alla nostra impotenza. Non possiamo fermare le lacrime altrui. Non
possiamo togliere il dolore. E questo ci fa sentire inadeguati, fallimentari.

Ma l'inadeguatezza ¢ condizione strutturale dell'educazione. Nessuno ¢ mai pienamente adeguato ad
accompagnare un'altra vita. Troppo complessa, troppo libera, troppo misteriosa. L'educatore che si
illude di essere adeguato ¢ pericoloso: diventa manipolatore, controllore, invasor di campo.
L'educatore che accetta la propria inadeguatezza, invece, diventa compagno di strada: "Non so tutto.
Non posso tutto. Ma cammino con te".

Le lacrime dei giovani ci spaventano anche perché risvegliano le nostre. Il loro dolore entra in
risonanza con dolori nostri non elaborati, lutti non pianti, paure nascoste. E la dinamica del transfert
e controtransfert che la psicologia conosce bene. Se ho rimosso il mio dolore, non reggerd quello
altrui. Se ho congelato le mie lacrime, non sopportero le lacrime altrui.

Per questo I'educatore deve fare i conti con il proprio pianto. Deve attraversare i propri Getsemani.
Deve piangere i propri Lazzaro. Deve guardare le proprie Gerusalemme che non riconoscono. Non
per compiacimento narcisistico nel dolore. Ma perché solo chi ha attraversato il proprio dolore pud
accompagnare l'altrui senza scappare.



C'¢ qui un'indicazione pratica importante: 1'educatore ha bisogno di supervisione. Di uno spazio
dove poter portare cio che il suo servizio educativo gli smuove dentro. Un direttore spirituale. Uno
psicoterapeuta. Un gruppo di confronto tra educatori. Qualcuno davanti a cui poter piangere a
propria volta. Perché chi accompagna ha bisogno di essere accompagnato. Chi consola ha bisogno
di essere consolato. Chi semina nel pianto deve anche lui trovare chi raccoglie le sue lacrime.

Dal pianto alla consolazione: prospettive di Resurrezione

11 pianto non ¢ l'ultima parola. Se lo fosse, sarebbe disperazione. Il pianto ¢ la penultima parola.
L'ultima ¢ consolazione. Non nel senso di eliminazione del dolore — questa sarebbe magia, non
consolazione. Ma nel senso etimologico di con-solatio: rendere meno soli. Essere-con nel dolore.
Gesu ¢ chiamato "consolatore" nel Vangelo di Giovanni attraverso la promessa dello Spirito: "lo
preghero il Padre ed egli vi dara un altro Paraclito perché rimanga con voi per sempre" (Gv 14,16).
Parakletos in greco significa letteralmente "chiamato accanto". Uno che sta vicino. Che non risolve
ma accompagna. Che non spiega ma sostiene.

Questa ¢ la consolazione cristiana: presenza. Non risposte. Non spiegazioni del male. Non teologie
del dolore. Semplicemente: Dio che si fa vicino. Che entra nel dolore. Che piange con chi piange. E
che, proprio piangendo, annuncia che il pianto non avra l'ultima parola.

Perché oltre il pianto c'¢ la Resurrezione. Non come negazione della morte, ma come
trasformazione della morte. Il Risorto porta i segni delle ferite. Non spariscono. Ma diventano
gloriosi. Il dolore non & cancellato. E redento. Resta memoria, ma non piu paralizzante. Diventa
invece fondamento di compassione: "Sono stato li. So cosa significa. E ti dico: si puo attraversare".
Per il giovane nel pianto, la prospettiva della Resurrezione non ¢ promessa facile di lieto fine. E
fiducia che il suo dolore presente non ¢ sprecato. Che sta seminando anche mentre piange. Che
qualcosa germogliera, anche se ora non si vede. Che la tomba vuota ¢ gia aperta, anche se lui ¢
ancora nel venerdi santo.

L'educatore testimonia questa prospettiva non predicandola astrattamente, ma incarnandola.
Mostrando che lui stesso ha attraversato morti e resurrezioni. Che porta ferite, ma non ¢ definito
dalle ferite. Che ha pianto, ma non ¢ rimasto nel pianto. Non perch¢ sia piu forte. Ma perché ¢ stato
accompagnato. E ora pud accompagnare.

Pratiche spirituali: pregare con le lacrime

Come si prega nel pianto? Come si porta a Dio il proprio dolore senza che diventi lamentela sterile
o rassegnazione passiva? I Salmi ci insegnano.

I Salmi di lamento — che sono piu di un terzo del Salterio — non hanno paura di gridare a Dio il
dolore. "Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi?" (Sal 13,2). "Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?" (Sal 22,2). Sono preghiere senza sconti, senza diplomazia, senza
teologia rassicurante. Sono urla. E Dio le accoglie. Le accetta. Le canonizza mettendole nella
Scrittura. Questo ci dice qualcosa di essenziale: possiamo portare a Dio il nostro dolore grezzo,
senza doverlo prima rendere presentabile.

La preghiera contemplativa insegna a stare nel silenzio anche quando il silenzio ¢ oscurita. Non
riempire il vuoto con parole. Non cercare consolazioni immediate. Semplicemente restare davanti a
Dio, anche quando Dio sembra assente. E la preghiera di Gesu nel Getsemani: parole povere,
ripetute, e poi silenzio. Silenzio abitato da una presenza invisibile ma reale.

Il Rosario puo diventare preghiera del pianto se meditato nei misteri dolorosi con questa chiave:
Maria sotto la croce piange suo figlio. Il suo dolore ¢ il nostro dolore. Il nostro dolore ¢ il suo.
Pregare il Rosario con le lacrime significa affidare a lei — esperta di spade che trafiggono 1'anima
(Lc 2,35) — il nostro dolore. Lei sa. Lei tiene. Lei intercede.

L'Eucaristia ¢ il luogo per eccellenza dove il pianto trova senso. Perché nell'Eucaristia il dolore di
Cristo diventa pane. La morte diventa vita. Il sangue versato diventa bevanda di salvezza. Portare le
proprie lacrime all'Eucaristia significa metterle sull'altare insieme al pane e al vino. Offrirle perché



siano trasformate. Non spariscono. Ma diventano parte del corpo offerto, del sangue versato, della
pasqua che salva.

Il digiuno — inteso non come prestazione ascetica ma come solidarieta — puo essere modo di
pregare con il corpo il proprio dolore. Digiunare ¢ dire: il mio corpo sente il vuoto che 1'anima
porta. Non riempio questo vuoto con cibo o distrazioni. Lo abito. Lo offro. Lo unisco al digiuno di
Cristo nel deserto, alla sua fame, alla sua lotta.

La lectio divina sui testi del pianto di Gesu — quelli che abbiamo meditato in questo percorso —
permette di far risuonare il proprio dolore con il suo. Leggere lentamente Gv 11,35: "Gesu scoppio
in pianto". Fermarsi. Ripetere. Lasciare che quelle lacrime incontrino le proprie. Gesu ha pianto. lo
piango. Siamo insieme in questo pianto. Non sono solo.

Il seminatore che torna cantando

Torniamo al Salmo 126, con cui abbiamo aperto. Il seminatore esce piangendo. Porta il sacco della
semente. Sa che deve gettare nei solchi quei chicchi preziosi. Sa che sprofonderanno nella terra.
Che dovranno marcire perché germoglino. E piange mentre semina. Piange perché sembra perdita.
Piange perché non vede ancora il raccolto. Piange perché la fede costa. Costa sperare contro ogni
evidenza. Costa gettare via cio che potremmo tenere. Costa fidarsi di una terra che sembra morta.
Ma il salmo non finisce nel pianto. "Nel tornare, viene con giubilo, portando i suoi covoni". Tra la
semina e il raccolto c'€ un tempo nascosto. Il tempo in cui il seme marcisce sottoterra. Il tempo in
cui tutto sembra perduto. Il tempo del sabato santo, quando il seme-Cristo giace nella tomba e
sembra che sia finita. Ma sottoterra qualcosa accade. Il seme si spacca. La vita si apre la strada.
Lentamente, invisibilmente, ostinatamente, germoglia.

E poi viene il tempo del raccolto. Il seminatore torna. Non torna piangendo. Torna cantando. Porta 1
covoni. Il sacco vuoto della semina ¢ pieno del raccolto. Le lacrime non sono sparite — fanno parte
della storia, restano nella memoria. Ma sono state integrate in una storia piu grande. Non piu
lacrime sterili, ma lacrime feconde. Non piu dolore fine a se stesso, ma dolore che ha portato frutto.
Questa ¢ la promessa per ogni giovane che piange. Per ogni educatore che accompagna nel pianto.
Per ogni comunita che attraversa il venerdi santo. Il pianto non & I'ultima parola. E la penultima.
L'ultima ¢ giubilo. Non perché il dolore viene cancellato. Ma perché viene trasformato. Le lacrime
della semina diventano canto della mietitura. Il sudore di sangue diventa acqua di vita. La croce
diventa albero che porta frutto. La morte diventa pasqua.

Ma — ed ¢ fondamentale — il raccolto viene solo se c'¢ stata semina. Se il seme ¢ stato davvero
gettato. Se le lacrime sono state davvero versate. Non si puo saltare dalla paura del Getsemani alla
gioia della Resurrezione senza passare per il Calvario. Non si puo raccogliere senza aver seminato.
La scorciatoia non esiste. Il chicco deve morire. Il seme deve marcire. Il pianto deve essere pianto.
Ma poi — questo si, questo ¢ promessa sicura — chi semina nelle lacrime mietera nella gioia. Non
subito. Non senza attesa. Non senza fede. Ma mietera. Perché Dio non spreca nessuna lacrima.
Nessun dolore attraversato ¢ perduto. Ogni gemito intercede (Rm 8,26). Ogni lacrima ¢ custodita
nell'otre di Dio (Sal 56,9). E quando verra il tempo — il tempo di Dio, non il nostro — quelle lacrime
saranno trasformate. Saranno asciugate (Ap 21,4). Diventeranno parte della festa eterna.

Corsivo contemplativo

Nell'andare, se ne va piangendo, portando la semente da gettare. Il seminatore esce all'alba,
quando la terra e ancora fredda. Porta il sacco prezioso. Sa che deve gettare quei chicchi nei
solchi. Sa che sprofonderanno nel buio. Sa che dovranno marcire perché germoglino. E piange
mentre seming.

Piange perché sembra perdita. Piange perché non vede ancora il raccolto. Piange perché la fede
costa. Costa sperare contro ogni evidenza. Costa gettare via cio che potremmo tenere. Costa fidarsi
di una terra che sembra morta. Le sue lacrime cadono insieme ai semi, bagnano la terra, si
mescolano all'humus oscuro. Nessuno le vede. Nessuno le conta. Ma non sono sprecate.



Abbiamo attraversato tre giardini di lacrime. Davanti alla tomba di Lazzaro, dove Gesu ci ha
insegnato che piangere per chi amiamo non e debolezza ma verita. Sul Monte degli Ulivi, dove ci
ha mostrato che si puo amare anche chi non riconosce, che si puo piangere senza chiudersi, che la
delusione non deve diventare cinismo. Nel Getsemani, dove ci ha rivelato che si puo avere paura e
non fuggire, che si puo tremare e restare, che si puo chiedere al Padre di allontanare il calice e poi
berlo fino in fondo.

Tre pianti. Tre linguaggi del cuore quando le parole non bastano piu. E in ciascuno, la stessa
promessa silenziosa: il pianto non é sterile. E seme. Cade nella terra e muore come chicco di
grano. Ma proprio morendo, porta frutto.

Forse anche tu, che hai letto queste pagine, stai seminando nel pianto. Stai attraversando la tua
perdita, la tua delusione, la tua angoscia. Stai gettando nella terra buia della tua storia presente un
seme che non vedi germogliare. Stai piangendo mentre semini. E ti chiedi: ne vale la pena? Questo
dolore serve a qualcosa? Queste lacrime hanno un senso?

Le lacrime di Gesu ti rispondono. Ti dicono che anche Dio ha pianto. Che anche il Figlio ha
seminato nel pianto — ha seminato la sua vita, il suo sangue, il suo corpo spezzato. Che anche lui
ha atteso il tempo del raccolto, sepolto nel sabato santo, nascosto nella terra, apparentemente
perduto. Ma il terzo giorno e venuto. Il seme e germogliato. La morte e diventata vita. Il pianto é
diventato canto.

E cosi sara per te. Non subito. Non senza attesa. Non senza quella lunga notte in cui il seme
marcisce sottoterra e sembra che tutto sia perduto. Ma verra. Perché Dio non spreca nessuna
lacrima. Ogni gemito intercede. Ogni dolore attraversato diventa fecondo. Ogni lacrima versata
irriga.

1l giovane ha pianto. Ha attraversato la sua tomba di Lazzaro. Ha visto la sua Gerusalemme che
non riconosce. Ha sudato il suo sangue nel Getsemani. Ha gettato il suo seme nella terra bagnata
di lacrime. Ora aspetta. Aspetta nel buio, nella fatica, nella fede nuda. Aspetta come si aspetta il
germoglio che non si vede ancora ma che sta gia spaccando il seme sottoterra. Aspetta come si
aspetta l'alba che verra, anche se ora e ancora notte.

E tu, educatore che accompagni, semini anche tu. Semini presenza accanto a chi piange. Semini
parole di verita quando tutto sembra menzogna. Semini gesti di tenerezza quando il mondo si fa
duro. Semini speranza quando la disperazione sembra l'unica opzione ragionevole. E forse anche
tu piangi mentre semini. Perché costa. Perché ti senti inadeguato. Perché vorresti risolvere e non
puoi. Perché il dolore dell'altro risveglia il tuo. Ma continui. Continui a seminare. Continui ad
accompagnare. Continui a stare.

Nel tornare, viene con giubilo, portando i suoi covoni. Il salmo lo promette. Cristo lo testimonia. La
storia lo conferma. Chi semina nelle lacrime mietera nella gioia. Non perché il dolore viene
cancellato. Ma perché viene trasformato. Le lacrime della semina diventano canto della mietitura.
1l sudore di sangue diventa acqua di vita. La croce diventa albero che porta frutto. La morte
diventa pasqua.

Ma il raccolto viene solo se c'e stata semina. Se il seme e stato davvero gettato. Se le lacrime sono
state davvero versate. Non si puo saltare dalla paura alla gioia senza passare attraverso il dolore.
Non si puo raccogliere senza aver seminato. Il chicco deve morire. Il pianto deve essere pianto.

E poi — questo si, questo e promessa sicura come l'alba dopo la notte — verra il tempo del raccolto.
1l seminatore tornera dai campi. Non tornera piangendo. Tornera cantando. 1l sacco vuoto della
semina sara pieno. I covoni peseranno sulle spalle, ma sara peso di gioia. E guardera indietro,
verso il campo, verso il tempo del pianto, e vedra che quelle lacrime non furono sprecate. Furono
irrigazione. Furono fecondazione. Furono, misteriosamente, promessa gia compiuta mentre si
compiva.

Le tue lacrime sono viste. Sono custodite nell'otre di Dio. Sono seminate nella terra del tempo. E
quando verra il giorno — il giorno di Dio, il giorno del raccolto, il giorno della Gerusalemme nuova
dove non ci sara piu lutto né lamento — quelle lacrime saranno trasformate. Saranno asciugate.



Diventeranno parte della festa eterna. Diventeranno grano del banchetto dove si celebra la vita che
ha vinto la morte, l'amore che ha vinto il rifiuto, la luce che ha vinto le tenebre.

Per ora, semina. Piangendo se necessario. Ma semina. Il raccolto e gia in cammino verso di te. Tu
gli vai incontro, anche senza saperlo. Ogni lacrima che versi e un passo. Ogni dolore che attraversi
e un solco. Ogni seme che getti e promessa. E quando i covoni saranno sulle tue spalle, capirai.
Capirai che ne valeva la pena. Che il pianto era gia canto, nascosto. Che la morte era gia vita,
sepolta. Che la fine era gia inizio, velato.

1l seminatore torna cantando. Tu tornerai cantando. Noi tutti torneremo cantando. Portando i
nostri covoni. I covoni delle lacrime trasformate in vita. I covoni del dolore diventato fecondita. 1
covoni della morte diventata resurrezione.

Seminare nel pianto. Mietere nella gioia. Questa é la legge del Regno. Questa é la promessa del
Vangelo. Questa ¢ la verita delle lacrime di Dio, diventate nostre, diventate seme, diventate
raccolto.
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