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Prologo 
Il paradosso del presente 
 
C'è qualcosa di strano nel modo in cui gli esseri umani stanno nel presente. Il presente è l'unico tempo 
che esiste davvero – il passato non c'è più, il futuro non c'è ancora – eppure è il tempo in cui si riesce a 
stare meno. La mente vaga continuamente: rimpiange il passato, teme o desidera il futuro, progetta, 
ricorda, anticipa. Stare nel presente – davvero nel presente, con tutto il cuore e tutta la carne – è una 
delle cose più difficili che un essere umano possa fare. 
E insieme è la cosa più necessaria. Perché la realtà accade nel presente – solo nel presente. L'incontro 
reale con una persona avviene adesso, non nel ricordo di ieri né nell'aspettativa di domani. La grazia – 
se si usa questa parola – arriva adesso. Il dolore si sente adesso. La bellezza si incontra adesso. Dio – se 
Dio parla – parla adesso. 
Questo paradosso – il presente come il tempo più reale e insieme il tempo in cui si sta meno – è il punto 
di partenza di questa riflessione. E la domanda che pone non è solo filosofica: è la domanda più pratica 



che esista. Come si abita il presente? Come si sta nella realtà senza saltarla, senza evaderla, senza 
ridurla a un problema da gestire nel minor tempo possibile? 
 
 
I. La realtà come eccesso 
Perché ci sorprende sempre 
 
La citazione con cui si apre questa riflessione dice qualcosa di fenomenologicamente preciso: la realtà 
è sempre più eccezionale della normalità che sogniamo. Non più bella, necessariamente – non si tratta 
di ottimismo. Più eccedente. Più di quanto ci aspettassimo, in qualunque direzione. 
Questo vale per la gioia: quando accade qualcosa di davvero buono – un amore che si apre, un figlio 
che nasce, un'amicizia che si rivela profonda – è sempre più di quanto si immaginasse. Non nel senso 
sentimentale: nel senso ontologico. La realtà dell'altro, quando si incontra davvero, è sempre più grande 
di qualunque immagine che se ne aveva. 
Ma vale anche per il dolore: quando accade qualcosa di davvero duro – una malattia, una perdita, un 
tradimento, un crollo – è sempre più di quanto si temesse. Non perché si fosse ottimisti: perché la realtà 
ha sempre più spessore, più peso, più consistenza di qualunque anticipazione mentale. 
E vale, stranamente, anche per l'ordinario: quando si presta davvero attenzione a qualcosa di 
apparentemente banale – una conversazione, un tramonto, il pane che si spezza, il volto di qualcuno 
che si ama – si scopre che anche l'ordinario ha una profondità che normalmente scorre via senza essere 
percepita. 
Perché accade questo? Perché la realtà è sempre più eccedente della nostra anticipazione? 
La risposta fenomenologica – quella di Husserl, di Merleau-Ponty, di Marion – è che la coscienza tende 
sempre a ridurre la realtà a ciò che già conosce, a vedere nell'altro il riflesso di categorie già formate, a 
trasformare l'incontro in riconoscimento invece di lasciarlo essere scoperta. La mente lavora per 
economia: costruisce modelli, generalizza, anticipa – e in questo processo perde la singolarità 
irriducibile della realtà che incontra. 
La risposta teologica va più in profondità: la realtà è sempre più eccedente della nostra anticipazione 
perché è creata – perché ha in sé una profondità che non viene da essa ma da Chi l'ha voluta. Ogni cosa 
creata porta in sé una traccia del suo Creatore – non nel senso di un marchio esterno, ma nel senso di 
una profondità intrinseca, di un'eccedenza che rimanda sempre oltre se stessa. Per questo la realtà 
sorprende: perché è più grande di se stessa, perché porta in sé qualcosa che la supera. 
 
 
II. Cosa ci chiede la realtà 
Tre esigenze fondamentali 
 
La realtà non è muta. Non è uno sfondo neutro su cui proiettare i propri desideri e le proprie paure. Ha 
una voce – o meglio, ha molte voci – e quelle voci pongono esigenze precise a chi sa ascoltarle. 
Ne identifico tre, che mi sembrano le più fondamentali. 
 
Prima esigenza – Essere visti 
 
La prima cosa che la realtà chiede è di essere vista. Non guardata – guardare può essere un atto 
superficiale, uno scorrere degli occhi sulla superficie delle cose. Ma vista nel senso in cui Simone Weil 
usava la parola: incontrata nella propria singolarità, ricevuta nella propria profondità, lasciata essere ciò 
che è invece di essere immediatamente tradotta in qualcos'altro. 



La realtà che non viene vista – la persona che non viene incontrata davvero, il dolore che viene gestito 
invece di essere accolto, la bellezza che viene consumata invece di essere contemplata – si vendica. 
Non in modo drammatico: in modo sordo. Diventa pesante, opaca, priva di vita. Il mondo di chi non sa 
vedere è un mondo piatto – tecnicamente funzionante, soggettivamente vuoto. 
Simone Weil ha chiamato attenzione questa capacità di vedere la realtà – e l'ha distinta dalla 
concentrazione, dall'analisi, dallo sforzo volontario. L'attenzione è una forma di passività attiva: una 
disponibilità a ricevere, a lasciare che la realtà dell'altro entri senza filtri, a sospendere il proprio io per 
fare spazio a ciò che si ha davanti. È la forma più rara e più generosa di presenza. 
La realtà ci chiede questa attenzione – non come dovere morale, ma come condizione di incontro. Chi 
non sa stare davanti alla realtà non la incontra: vive in un mondo di proiezioni, di schemi, di categorie 
preformate che la realtà non riesce a penetrare. 
 
Seconda esigenza – Essere abitata 
 
La seconda cosa che la realtà chiede è di essere abitata – nel senso pieno che abbiamo già esplorato in 
questa conversazione. Non visitata, non attraversata, non consumata: abitata. Rimanere abbastanza a 
lungo da essere trasformati da ciò che si incontra, da portare i segni del luogo e del tempo in cui si vive, 
da costruire una relazione con la realtà che abbia spessore, continuità, storia. 
L'uomo contemporaneo è strutturalmente incline a non abitare. La mobilità fisica, la moltiplicazione 
degli stimoli, la disponibilità permanente di alternative – tutto concorre a produrre un modo di stare nel 
presente che è fondamentalmente turistico: si passa, si guarda, si consuma, si va oltre. Il presente viene 
visitato ma non abitato. La realtà viene sfiorata ma non incontrata. 
Abitare il presente significa qualcosa di preciso: accettare che questa realtà – questo momento, questa 
relazione, questa situazione – sia la realtà, non una delle realtà tra cui si può scegliere. Significa 
lasciarsi limitare – perché ogni abitare è anche un limitarsi, un scegliere questo invece di quello, un 
rinunciare alla promessa infinita delle alternative per la profondità finita di ciò che si ha. 
Questo è uno dei costi più alti che il presente chiede: la rinuncia all'infinito potenziale per l'incontro 
con il finito reale. Chi non accetta questo costo non abita mai davvero – e non incontra mai davvero 
niente. 
 
Terza esigenza – Essere risposta 
 
La terza cosa che la realtà chiede è di essere risposta – di trovare in chi la incontra non uno spettatore 
passivo né un consumatore attivo, ma qualcuno che risponde. Che viene interpellato e risponde. Che 
viene chiamato e dice: eccomi. 
La realtà è sempre interpellante. Il dolore dell'altro interpella. La bellezza interpella. L'ingiustizia 
interpella. Persino l'ordinario interpella – se si ha la qualità di attenzione per sentirlo. La domanda che 
la realtà pone non è teorica: è pratica, concreta, personale. Non: cosa pensi di questo? Ma: cosa farai? 
Non: come la interpreti? Ma: come risponderai? 
Levinas lo ha mostrato con una radicalità che nessun filosofo ha superato: il volto dell'altro – nella sua 
nudità, nella sua vulnerabilità – è già un appello etico che precede qualunque decisione. Non si sceglie 
di sentirsi interpellati: si è interpellati, e poi si sceglie se rispondere o no. La responsabilità – la 
response-ability, la capacità di risposta – è la forma più alta dell'incontro con la realtà. 
 
 
 
 



III. Come si salta la realtà 
Le forme della fuga 
 
Prima di capire come si abita il presente occorre capire come lo si salta. Perché le forme di fuga dalla 
realtà sono molte – alcune ovvie, alcune sottilissime – e un'educazione che vuole aiutare i giovani a 
stare nel presente deve saperle riconoscere. 
 
La fuga verso il futuro – Il rimandismo esistenziale 
 
La forma più comune di fuga dal presente è il rimando al futuro. Non il futuro come speranza – che è 
una delle dimensioni più nobili dell'esistenza umana – ma il futuro come sostituto del presente: il luogo 
in cui ci si immagina di vivere davvero, di essere finalmente pronti, di avere finalmente le condizioni 
giuste. 
Quando finisco gli studi. Quando trovo lavoro. Quando avrò più tempo. Quando le cose saranno più 
stabili. Queste frasi – che tutti riconosciamo come proprie – sono la forma in cui il presente viene 
sistematicamente svuotato a favore di un futuro che quando arriva produce le stesse frasi. Il 
rimandismo esistenziale è una macchina perfetta per non vivere mai davvero. 
Kierkegaard ha descritto questa dinamica con precisione chirurgica: il sé estetico vive sempre 
nell'immediato – non nel presente, ma nell'immediatezza di ciò che eccita e poi annoia, di ciò che attrae 
e poi delude – e cerca continuamente stimoli nuovi perché non riesce a trovare profondità in quelli che 
ha. È una forma di fuga dal presente che si maschera da ricerca dell'intensità. 
 
La fuga verso il passato – La nostalgia paralizzante 
 
La seconda forma di fuga è il rimpianto del passato – la nostalgia come modalità permanente di stare 
nel mondo. Non la memoria come risorsa – che è una delle capacità più nobili dell'esistenza umana – 
ma la memoria come rifugio da un presente che si rifiuta di abitare. 
Era meglio prima. Quando eravamo giovani. Quando le cose erano più semplici. Quando ci si poteva 
fidare. Queste frasi – che la cultura conservatrice tende a moltiplicare e che la cultura progressista 
produce in forme diverse – sono la forma in cui il presente viene giudicato sempre inadeguato rispetto a 
un passato idealizzato che non è mai esistito esattamente come lo si ricorda. 
La nostalgia paralizzante non è solo un problema degli anziani. I giovani contemporanei la praticano 
nella forma della vintage culture – il fascino per decenni che non hanno mai vissuto, la preferenza per 
l'analogico su cui proiettano un'autenticità che il digitale non ha, la ricerca di un'epoca in cui le cose 
erano più reali. C'è in questo qualcosa di genuino – il desiderio di profondità – e qualcosa di illusorio: il 
passato non era più reale, era solo diversamente mediato. 
 
La fuga verso l'astrazione – Il pensiero che non tocca 
 
La terza forma di fuga è più sottile e più pericolosa per chi vive nel mondo dell'educazione e della 
cultura: la fuga verso l'astrazione. Il pensiero come sostituto dell'esperienza. La teoria come modo di 
non stare nella realtà concreta, particolare, incarnata. 
Si può pensare all'amore senza amare. Si può pensare alla sofferenza senza soffrire. Si può pensare a 
Dio senza pregare. Si può pensare ai poveri senza incontrarne nessuno. E in ciascuno di questi casi il 
pensiero diventa una forma di fuga – non verso il futuro o il passato, ma verso un'astrazione che ha la 
stessa funzione: evitare il contatto con la realtà nella sua concretezza irriducibile. 



Questo è il rischio specifico dell'intellettuale, del teologo, dell'educatore: costruire sistemi di pensiero 
sempre più elaborati che si frappongono tra sé e la realtà invece di aiutare a incontrarla. La filosofia che 
non tocca terra, la teologia che non prega, la pedagogia che non incontra i giovani reali – sono tutte 
forme di fuga verso l'astrazione. 
 
La fuga verso la distrazione – Il rumore permanente 
 
La quarta forma è quella che la cultura contemporanea ha elevato a sistema: la distrazione permanente. 
Lo schermo sempre acceso, la notifica sempre in arrivo, il rumore sempre presente – non come scelta 
consapevole ma come struttura ambientale che rende il silenzio anomalo e il pensiero prolungato 
faticoso. 
Pascal – che aveva già capito tutto nel XVII secolo – ha scritto che tutto il male degli uomini viene da 
una sola causa: il non saper stare in riposo in una stanza. Non perché la stanza sia il luogo ideale 
dell'esistenza, ma perché il non riuscire a stare in silenzio con se stessi è il sintomo di una fuga dalla 
propria realtà interiore – dalla domanda, dalla noia, dalla verità scomoda che il silenzio porta a galla. 
Il rumore permanente della cultura digitale non è una scelta neutra: è una scelta di fuga dal presente, 
dal silenzio, dalla domanda che il presente pone. Non giudicando il singolo – che vive in una struttura 
che produce questo – ma riconoscendo la struttura per quello che è. 
 
 
IV. Come si abita il presente 
L'arte dello stare 
 
Se la fuga ha molte forme, l'abitare ne ha fondamentalmente una sola – con molte modulazioni. 
L'abitare il presente è sempre una forma di sì alla realtà – un sì che include la realtà nella sua normalità 
e nella sua drammaticità, che non chiede alla realtà di essere diversa da quello che è per meritare di 
essere abitata. 
 
Il sì alla limitazione 
 
Il primo gesto dell'abitare è accettare di essere qui – in questo luogo, in questo tempo, con queste 
circostanze, con queste persone – e non altrove. Questo sì alla limitazione non è rassegnazione: è la 
condizione di possibilità di qualunque incontro reale. 
La libertà infinita delle alternative – che la modernità ha trasformato in valore supremo – è in realtà la 
forma più sottile di schiavitù: produce persone incapaci di scegliere davvero, incapaci di impegnarsi 
davvero, incapaci di amare davvero – perché ogni scelta ha un costo che si rifiuta di pagare. Chi non 
accetta di essere qui non è ovunque: è da nessuna parte. 
Wittgenstein ha scritto nei Quaderni qualcosa che ha la forma di un aforisma spirituale: vivi nel 
presente. Non come consiglio zen superficiale, ma come affermazione ontologica profonda: il presente 
è l'unico luogo in cui l'esistenza si gioca davvero. Tutto il resto – il passato rimpianto, il futuro atteso – 
sono modi di non essere dove si è. 
 
La presenza del corpo 
 
Il secondo gesto dell'abitare è fare del corpo il luogo dello stare. Non il corpo come problema, non il 
corpo come ostacolo alla presenza spirituale: il corpo come radice della presenza nel tempo e nello 
spazio. 



Merleau-Ponty – che abbiamo già incontrato molte volte in questa conversazione – ha mostrato che la 
coscienza è sempre incarnata: non si è mai presenti in modo disincarnato, non si incontra mai la realtà 
al di fuori del corpo che la percepisce. Il corpo è il luogo in cui il presente si impone – perché il corpo 
non può essere altrove: è sempre qui, sempre adesso, sempre in contatto con la realtà circostante 
attraverso i cinque sensi. 
Le grandi tradizioni spirituali – dalla meditazione buddhista alla preghiera cristiana, dallo yoga indiano 
alle pratiche hesicaste – lo hanno sempre saputo: il modo per tornare al presente passa attraverso il 
corpo. Il respiro consapevole. Il camminare lento. Il gesto fatto con attenzione. Il cibo mangiato senza 
guardare lo schermo. Questi non sono tecniche psicologiche: sono modi di lasciare che il corpo faccia il 
suo lavoro – quello di radicamento nel presente che è la sua funzione ontologica più profonda. 
 
L'attenzione come pratica 
 
Il terzo gesto dell'abitare è la pratica dell'attenzione – nel senso weiliano: quella disponibilità a ricevere 
la realtà senza filtrarla immediatamente attraverso le proprie categorie, senza tradurla subito in 
qualcosa di già noto, senza interrompere il contatto prima che abbia avuto il tempo di lasciare una 
traccia. 
L'attenzione si pratica – non è una disposizione naturale che si ha o non si ha. Si costruisce attraverso 
esercizi che la tradizione ha sviluppato in molte forme: la lectio divina, che legge il testo lentamente e 
lo lascia risuonare; la contemplazione ignaziana, che entra nelle scene del Vangelo con tutti i sensi; il 
diario spirituale, che rallenta l'elaborazione dell'esperienza e la porta a consapevolezza; la preghiera 
silenziosa, che crea spazio perché qualcosa possa essere ascoltato. 
Tutte queste pratiche hanno in comune una struttura: rallentare, sospendere l'agenda, lasciare che la 
realtà – la realtà del testo, la realtà della scena evangelica, la realtà della propria giornata, la realtà di 
Dio – abbia il tempo di essere percepita invece di essere immediatamente elaborata e archiviata. 
 
 
V. La normalità e la drammaticità 
Due facce dello stesso presente 
 
La domanda pone insieme la normalità e la drammaticità del presente. Non sono due modalità opposte 
che si alternano: sono due dimensioni della stessa realtà, entrambe da abitare, entrambe da non saltare. 
 
La normalità – Il sacro nell'ordinario 
 
La normalità del presente – la routine, il quotidiano, la ripetizione – è il luogo in cui la maggior parte 
della vita si svolge. Non i momenti straordinari, non le esperienze intense, non le crisi che rivelano: la 
normalità silenziosa del pane quotidiano, del lavoro ripetuto, delle relazioni che non producono drammi 
ma che tengono il mondo insieme. 
La tentazione culturale – amplificata dai social media, che valorizzano l'eccezionale e invisibilizzano il 
normale – è di trattare la normalità come il tempo morto della vita: ciò che si deve attraversare per 
arrivare ai momenti che contano. Questa valutazione è profondamente sbagliata, e le conseguenze 
pratiche sono devastanti: produce persone che vivono in attesa permanente di qualcosa che li faccia 
sentire vivi, e che nel frattempo non abitano nulla. 
Madeleine Delbrêl – che abbiamo incontrato nel progetto sui testimoni – ha sviluppato una teologia 
della normalità che è tra le più profonde del Novecento. Il quotidiano non è il tempo vuoto che separa i 
momenti spirituali: è il luogo in cui Dio si incontra nella forma più ordinaria e più concreta. Il mercato, 



il bucato, la conversazione con la vicina stanca – tutto questo è già, se si sa guardare, un luogo di 
incontro con il sacro. Non come metafora: come realtà. 
Questa visione non è naïve. Sa che la normalità può essere soffocante, che la routine può diventare 
prigione, che il quotidiano può essere opprimente. Ma sa anche che saltare la normalità – trattarla come 
un tempo da attraversare il più velocemente possibile – significa saltare la vita reale, che si svolge quasi 
interamente nella normalità. 
 
La drammaticità – Il presente che fa paura 
 
La drammaticità del presente è diversa. Non la routine che annoia: l'evento che incalza, la crisi che non 
si è scelto, il dolore che irrompe, la realtà che supera la propria capacità di contenerla. 
La pandemia – per la generazione che la ha vissuta – è stato un esempio paradigmatico di questo: una 
realtà drammatica che si è imposta senza chiedere il permesso, che ha interrotto la normalità, che ha 
costretto a fare i conti con la vulnerabilità, la morte, l'impotenza. E molti – giovani e adulti – l'hanno 
saltata: si sono rifugiati nello schermo, nell'evasione, nell'anestesia digitale. Non per cattiveria: per 
paura. Perché la drammaticità del presente fa paura. 
La tentazione davanti alla drammaticità è duplice. La prima è la fuga – le forme di evasione di cui 
abbiamo già parlato. La seconda è l'eroismo – trasformare la crisi in performance, costruire una 
narrazione in cui si è all'altezza della situazione, produrre significato troppo in fretta per non sentire il 
peso reale di ciò che sta accadendo. 
Entrambe le tentazioni saltano la realtà – la prima evitandola, la seconda sovra-interpretandola. 
L'abitare autentico della drammaticità è qualcosa di più sobrio e di più difficile: stare nel presente 
drammatico senza fuggirne e senza estetizzarlo, lasciare che il peso sia peso reale, cercare il senso 
senza imporlo, tenere aperta la domanda senza chiuderla prematuramente. 
Giobbe – che abbiamo incontrato nel percorso biblico – è il modello di questo abitare. Non accetta le 
spiegazioni facili dei suoi amici – che sono forme di saltare la realtà drammatica attraverso la teologia. 
Non si rassegna in modo rassegnato. Grida, protesta, accusa – e restando nel grido, restando nella 
relazione con Dio anche nella forma della protesta, trova qualcosa che le spiegazioni non avrebbero 
mai potuto dargli: la presenza nel buio. 
 
 
VI. Il presente come luogo teologico 
Dio nel tempo 
 
Arriviamo alla domanda più profonda: il presente è di Dio? 
La risposta breve è sì. Ma la risposta breve non basta – perché questo sì ha una struttura precisa che 
occorre articolare, e che la tradizione teologica ha esplorato in molte direzioni. 
 
Il presente come creazione continua 
 
La teologia cristiana – in particolare nella sua tradizione tomistica, ma non solo – ha sviluppato il 
concetto di creazione continua: Dio non ha creato il mondo una volta per tutte, in un atto puntuale del 
passato, e poi si è ritirato a guardare. Dio crea continuamente – mantiene il mondo nell'essere in ogni 
istante, sostiene ogni cosa nella sua esistenza con un atto permanente di amore creativo. 
Questo significa che il presente – ogni presente, questo istante – è il luogo in cui l'azione creatrice di 
Dio si manifesta. Non solo nel senso generico che tutto dipende da Dio: nel senso preciso che questo 
momento, questa realtà, questa concretezza è voluta, sostenuta, abitata dall'azione divina. Il presente è 



di Dio nel senso che Dio è in ogni presente – non come presenza spaziale localizzata, ma come 
presenza che costituisce la realtà nella sua esistenza. 
Meister Eckhart – il più audace dei mistici cristiani medievali – lo ha espresso con una radicalità che 
ancora disturba: Dio crea il mondo adesso. Non ieri, non nel principio: adesso. Il mondo non è il 
risultato di un atto passato: è l'espressione continua di un amore presente. E se si sa guardare – con 
quella qualità di attenzione di cui abbiamo parlato – ogni cosa rivela questa presenza. 
 
L'incarnazione come santificazione del presente 
 
Il secondo argomento teologico per affermare che il presente è di Dio è l'incarnazione. Dio si è fatto 
carne – e la carne è sempre presente, sempre adesso, sempre situata in un luogo e in un tempo specifici. 
Gesù di Nazareth ha vissuto in Palestina nel primo secolo: non in un tempo mitico, non in un'eternità 
senza coordinate, ma in questo tempo, in questo luogo, in questa cultura, con queste persone. 
L'incarnazione santifica il tempo – non nel senso che lo rende sacro per decreto, ma nel senso che 
rivela la sua capacità di essere luogo dell'incontro con Dio. Se Dio ha potuto incontrarsi in quel tempo, 
in quel luogo, in quella carne – allora ogni tempo, ogni luogo, ogni carne è potenzialmente luogo di 
incontro con Dio. 
Karl Barth – il grande teologo riformato del Novecento – ha sviluppato questa intuizione con la sua 
consueta radicalità: nell'incarnazione, Dio ha scelto il tempo come forma della propria presenza. Non 
nonostante il tempo – non bypassando la temporalità per accedere a qualche eternità più pura – ma nel 
tempo, attraverso il tempo, come tempo vissuto e abitato. Il presente è di Dio perché Dio ha scelto di 
essere presente. 
 
Lo Spirito come presenza nel presente 
 
Il terzo argomento teologico è pneumatologico. La teologia trinitaria identifica nello Spirito Santo il 
principio della presenza divina nel tempo – dopo l'ascensione di Gesù, è lo Spirito che abita la storia, 
che anima la comunità, che parla attraverso i profeti, che guida verso la verità tutta intera. 
Lo Spirito è strutturalmente presente – questa è la sua proprietà teologica più caratteristica. Non il 
Padre che crea dall'eternità, non il Figlio che è venuto una volta nel tempo: lo Spirito che soffia dove 
vuole, che è sempre adesso, che non si lascia chiudere in forme o strutture ma rimane libero come il 
vento. 
Questo significa che il presente – ogni presente – è abitato dallo Spirito. Non che tutto ciò che accade 
sia voluto da Dio – questa sarebbe una forma di determinismo teologico che contraddice la libertà 
umana e la realtà del male. Ma che in ogni presente – anche il più oscuro, anche il più drammatico – c'è 
una presenza che non si ritira, un soffio che non si spegne, una possibilità di incontro che rimane 
aperta. 
Teilhard de Chardin – il gesuita paleontoloologo e mistico – ha elaborato questa intuizione nella forma 
della milieu divin: il mondo come ambiente divino, il presente come tessuto in cui Dio è intrecciato, la 
realtà come trasparente verso ciò che la sostiene e la orienta. Non un Dio che sta sopra il mondo e lo 
guarda dall'esterno: un Dio che è nel centro del mondo, nel centro di ogni evento, nel centro di ogni 
presente – e che aspetta di essere riconosciuto. 
 
 
 
 
 



VII. Perché non saltare il presente 
L'argomento decisivo 
 
Si può ora rispondere in modo più diretto alla domanda: perché non saltare il presente? Perché non 
evaderlo, non bypassarlo, non trattarlo come un tempo di attesa? 
La risposta filosofica è: perché è l'unico luogo in cui la vita reale accade. Tutto il passato è diventato 
ciò che è passando attraverso il presente. Tutto il futuro diventerà reale solo quando sarà presente. 
Saltare il presente non è una strategia per vivere meglio: è una strategia per non vivere. 
La risposta antropologica è: perché saltare il presente significa saltare se stessi. L'identità narrativa – il 
sé come storia – si costruisce attraverso la qualità della presenza nel presente. Chi non sta nel proprio 
presente non sta nel proprio sé: è sempre altrove, sempre in ritardo o in anticipo rispetto a se stesso. 
La risposta relazionale è: perché l'incontro reale con l'altro avviene solo nel presente. Nessuna relazione 
si costruisce nel futuro o nel passato: si costruisce adesso, in questo scambio, in questa attenzione, in 
questa vulnerabilità condivisa. Chi non è presente non incontra: incontra il proprio progetto dell'altro, o 
il proprio ricordo dell'altro, ma non l'altro reale che è sempre presente, sempre più eccedente di 
qualunque immagine. 
La risposta teologica è: perché il presente è di Dio. Saltarlo è saltare il luogo in cui Dio si fa incontrare. 
Non perché Dio sia prigioniero del presente – ma perché ha scelto il presente come forma della propria 
presenza. L'incarnazione, i sacramenti, la preghiera, il prossimo – tutte le forme dell'incontro con Dio 
sono forme del presente. Chi salta il presente salta Dio – non come punizione, ma come conseguenza 
logica di una fuga da ciò in cui Dio ha scelto di essere. 
 
 
VIII. Il sacramento del presente 
Una proposta spirituale 
 
Jean-Pierre de Caussade – il gesuita francese del XVIII secolo autore di L'abbandono alla Provvidenza 
divina – ha elaborato una teologia del presente che è tra le più belle e le più praticamente utili della 
tradizione spirituale cristiana. 
De Caussade chiama il presente il sacramento del momento – le sacrement du moment présent. Non in 
senso tecnico-liturgico: in senso analogico, ma analogico preciso. Come i sacramenti liturgici sono 
luoghi in cui la grazia divina si rende presente attraverso elementi materiali – acqua, pane, vino, olio – 
così il momento presente è il luogo in cui la volontà di Dio si rende presente attraverso gli eventi 
concreti, le circostanze reali, le persone che si incontrano. 
Questo non significa che tutto ciò che accade sia voluto da Dio in senso deterministico. Significa che in 
tutto ciò che accade – anche nelle circostanze che non si sono scelte, anche nelle sofferenze che non si 
sono desiderate – c'è una possibilità di incontro con la volontà divina. Non una volontà che ha causato 
il male: una volontà che è presente anche nel male, che offre anche nel male una via di risposta che ha 
il sapore della grazia. 
La spiritualità del sacramento del momento presente ha una concretezza straordinaria. Non chiede 
esperienze mistiche straordinarie: chiede attenzione al presente ordinario. Non chiede grandi sacrifici o 
grandi imprese: chiede di fare bene ciò che si ha da fare adesso, di incontrare davvero la persona che si 
ha davanti, di portare il cuore dove si porta il corpo. 
È, in fondo, la risposta più radicale alla domanda su come si abita il presente: ci si abita trattando ogni 
momento come un sacramento – come un luogo in cui qualcosa di santo può accadere, a condizione che 
si sia presenti abbastanza per lasciarlo accadere. 
 



 
IX. Il presente drammatico 
Quando Dio sembra assente 
 
Ma c'è un momento in cui questa visione del presente come luogo di Dio viene messa alla prova 
radicalmente: il momento in cui il presente è insopportabile, in cui il dolore è reale, in cui Dio sembra 
assente. Il Getsemani, la croce, la notte oscura di Giovanni della Croce, i cinquant'anni di buio 
spirituale di Teresa di Calcutta. 
In questi momenti la domanda il presente è di Dio? non riceve risposta consolante. Riceve – se si è 
fortunati – la risposta del Getsemani: non la mia volontà, ma la tua. Non la comprensione, non la 
spiegazione, non la consolazione: la fedeltà nel buio, il sì pronunciato quando non si vede il senso, la 
fiducia mantenuta quando tutte le evidenze sembrano contraddirla. 
Questa risposta non è masochismo – non è l'elogio del dolore. È qualcosa di più sobrio e di più 
difficile: il riconoscimento che il presente drammatico – il presente che fa male, che spaventa, che 
opprime – non è meno di Dio degli altri. Che Dio non è presente solo quando le cose vanno bene: che 
la sua presenza è più affidabile delle proprie emozioni, più stabile dei propri stati d'animo, più reale di 
quanto si riesca a sentire. 
I mistici – Giovanni della Croce in particolare – hanno descritto questo come la notte oscura 
dell'anima: il momento in cui tutte le certezze consolanti vengono tolte, in cui la fede non produce 
sentimenti edificanti ma solo silenzio, in cui Dio non si sente ma – e questo è il paradosso – è più 
vicino che mai. Non la presenza che consola: la presenza che forma, che purifica, che porta a una 
profondità che la consolazione non avrebbe mai raggiunto. 
 
 
Epilogo 
Il presente come dono e come compito 
 
Il presente è di Dio. Non nel senso che tutto ciò che accade è buono – questa sarebbe una menzogna. 
Non nel senso che basta accettare il presente per essere felici – questa sarebbe una falsa promessa. Ma 
nel senso più profondo e più esigente: che il presente è il luogo in cui Dio è, il luogo in cui si può 
incontrarlo, il luogo in cui la vita si gioca per davvero. 
Abitarlo – con attenzione, con fedeltà, con il coraggio di non saltarlo – è il compito più fondamentale 
dell'esistenza umana. Non perché produca risultati visibili, non perché garantisca la felicità, non perché 
risolva i problemi. Ma perché è la forma in cui si risponde alla realtà – alla sua normalità e alla sua 
drammaticità, alla sua bellezza e al suo dolore – con tutta la libertà e tutta la responsabilità che si ha. 
E perché la realtà – come dice la citazione con cui abbiamo cominciato – è sempre più eccezionale 
della normalità che sogniamo. Sempre più densa, più strana, più ricca, più capace di sorprenderci. Non 
perché sia perfetta: perché porta in sé una profondità che rimanda sempre oltre se stessa. 
Chi abita il presente davvero – chi non lo salta, chi non lo consuma, chi non lo rimanda – scopre a un 
certo punto qualcosa che non si aspettava. Scopre che il presente era già una risposta alla sua domanda 
più profonda. Che la realtà che cercava non era altrove. Che Dio – se si usano parole di fede – non 
stava aspettando che si arrivasse da qualche altra parte. 
Stava qui. Sta qui. Adesso. 
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