Il presente ¢ di Dio
Riflessione sull'abitare la realta

Prologo
Il paradosso del presente

C'¢ qualcosa di strano nel modo in cui gli esseri umani stanno nel presente. Il presente ¢ l'unico tempo
che esiste davvero — il passato non c¢'¢ piu, il futuro non c'¢ ancora — eppure ¢ il tempo in cui si riesce a
stare meno. La mente vaga continuamente: rimpiange il passato, teme o desidera il futuro, progetta,
ricorda, anticipa. Stare nel presente — davvero nel presente, con tutto il cuore e tutta la carne — ¢ una
delle cose piu difficili che un essere umano possa fare.

E insieme ¢ la cosa piu necessaria. Perché la realta accade nel presente — solo nel presente. L'incontro
reale con una persona avviene adesso, non nel ricordo di ieri né nell'aspettativa di domani. La grazia —
se si usa questa parola — arriva adesso. Il dolore si sente adesso. La bellezza si incontra adesso. Dio — se
Dio parla — parla adesso.

Questo paradosso — il presente come il tempo piu reale e insieme il tempo in cui si sta meno — ¢ il punto
di partenza di questa riflessione. E la domanda che pone non ¢ solo filosofica: ¢ la domanda piu pratica



che esista. Come si abita il presente? Come si sta nella realta senza saltarla, senza evaderla, senza
ridurla a un problema da gestire nel minor tempo possibile?

I. La realta come eccesso
Perché ci sorprende sempre

La citazione con cui si apre questa riflessione dice qualcosa di fenomenologicamente preciso: la realta
¢ sempre piu eccezionale della normalita che sogniamo. Non piu bella, necessariamente — non si tratta
di ottimismo. Piu eccedente. Piu di quanto ci aspettassimo, in qualunque direzione.

Questo vale per la gioia: quando accade qualcosa di davvero buono — un amore che si apre, un figlio
che nasce, un'amicizia che si rivela profonda — ¢ sempre piu di quanto si immaginasse. Non nel senso
sentimentale: nel senso ontologico. La realta dell'altro, quando si incontra davvero, ¢ sempre piu grande
di qualunque immagine che se ne aveva.

Ma vale anche per il dolore: quando accade qualcosa di davvero duro — una malattia, una perdita, un
tradimento, un crollo — ¢ sempre piu di quanto si temesse. Non perché si fosse ottimisti: perché la realta
ha sempre piu spessore, piul peso, piu consistenza di qualunque anticipazione mentale.

E vale, stranamente, anche per I'ordinario: quando si presta davvero attenzione a qualcosa di
apparentemente banale — una conversazione, un tramonto, il pane che si spezza, il volto di qualcuno
che si ama — si scopre che anche I'ordinario ha una profondita che normalmente scorre via senza essere
percepita.

Perché accade questo? Perché la realta ¢ sempre piu eccedente della nostra anticipazione?

La risposta fenomenologica — quella di Husserl, di Merleau-Ponty, di Marion — ¢ che la coscienza tende
sempre a ridurre la realta a cio che gia conosce, a vedere nell'altro il riflesso di categorie gia formate, a
trasformare l'incontro in riconoscimento invece di lasciarlo essere scoperta. La mente lavora per
economia: costruisce modelli, generalizza, anticipa — e in questo processo perde la singolarita
irriducibile della realta che incontra.

La risposta teologica va piu in profondita: la realta ¢ sempre piu eccedente della nostra anticipazione
perché ¢ creata — perché ha in sé una profondita che non viene da essa ma da Chi I'ha voluta. Ogni cosa
creata porta in sé una traccia del suo Creatore — non nel senso di un marchio esterno, ma nel senso di
una profondita intrinseca, di un'eccedenza che rimanda sempre oltre se stessa. Per questo la realta
sorprende: perché ¢ piu grande di se stessa, perché porta in sé qualcosa che la supera.

I1. Cosa ci chiede la realta
Tre esigenze fondamentali

La realta non ¢ muta. Non ¢ uno sfondo neutro su cui proiettare i propri desideri e le proprie paure. Ha
una voce — o meglio, ha molte voci — e quelle voci pongono esigenze precise a chi sa ascoltarle.
Ne identifico tre, che mi sembrano le piu fondamentali.

Prima esigenza — Essere visti

La prima cosa che la realta chiede ¢ di essere vista. Non guardata — guardare puo essere un atto
superficiale, uno scorrere degli occhi sulla superficie delle cose. Ma vista nel senso in cui Simone Weil
usava la parola: incontrata nella propria singolarita, ricevuta nella propria profondita, lasciata essere cio
che ¢ invece di essere immediatamente tradotta in qualcos'altro.



La realta che non viene vista — la persona che non viene incontrata davvero, il dolore che viene gestito
invece di essere accolto, la bellezza che viene consumata invece di essere contemplata — si vendica.
Non in modo drammatico: in modo sordo. Diventa pesante, opaca, priva di vita. Il mondo di chi non sa
vedere ¢ un mondo piatto — tecnicamente funzionante, soggettivamente vuoto.

Simone Weil ha chiamato attenzione questa capacita di vedere la realta — e 1'ha distinta dalla
concentrazione, dall'analisi, dallo sforzo volontario. L'attenzione ¢ una forma di passivita attiva: una
disponibilita a ricevere, a lasciare che la realta dell'altro entri senza filtri, a sospendere il proprio io per
fare spazio a cio che si ha davanti. E la forma pit rara e pill generosa di presenza.

La realta ci chiede questa attenzione — non come dovere morale, ma come condizione di incontro. Chi
non sa stare davanti alla realta non la incontra: vive in un mondo di proiezioni, di schemi, di categorie
preformate che la realta non riesce a penetrare.

Seconda esigenza — Essere abitata

La seconda cosa che la realta chiede ¢ di essere abitata — nel senso pieno che abbiamo gia esplorato in
questa conversazione. Non visitata, non attraversata, non consumata: abitata. Rimanere abbastanza a
lungo da essere trasformati da cio che si incontra, da portare 1 segni del luogo e del tempo in cui si vive,
da costruire una relazione con la realta che abbia spessore, continuita, storia.

L'vomo contemporaneo ¢ strutturalmente incline a non abitare. La mobilita fisica, la moltiplicazione
degli stimoli, la disponibilita permanente di alternative — tutto concorre a produrre un modo di stare nel
presente che ¢ fondamentalmente turistico: si passa, si guarda, si consuma, si va oltre. Il presente viene
visitato ma non abitato. La realta viene sfiorata ma non incontrata.

Abitare il presente significa qualcosa di preciso: accettare che questa realta — questo momento, questa
relazione, questa situazione — sia /a realta, non una delle realta tra cui si puo scegliere. Significa
lasciarsi limitare — perché ogni abitare ¢ anche un limitarsi, un scegliere questo invece di quello, un
rinunciare alla promessa infinita delle alternative per la profondita finita di cio che si ha.

Questo ¢ uno dei costi piu alti che il presente chiede: la rinuncia all'infinito potenziale per l'incontro
con il finito reale. Chi non accetta questo costo non abita mai davvero — e non incontra mai davvero
niente.

Terza esigenza — Essere risposta

La terza cosa che la realta chiede ¢ di essere risposta — di trovare in chi la incontra non uno spettatore
passivo né un consumatore attivo, ma qualcuno che risponde. Che viene interpellato e risponde. Che
viene chiamato e dice: eccomi.

La realta ¢ sempre interpellante. Il dolore dell'altro interpella. La bellezza interpella. L'ingiustizia
interpella. Persino l'ordinario interpella — se si ha la qualita di attenzione per sentirlo. La domanda che
la realta pone non ¢ teorica: ¢ pratica, concreta, personale. Non: cosa pensi di questo? Ma: cosa farai?
Non: come la interpreti? Ma: come risponderai?

Levinas lo ha mostrato con una radicalita che nessun filosofo ha superato: il volto dell'altro — nella sua
nudita, nella sua vulnerabilita — ¢ gia un appello etico che precede qualunque decisione. Non si sceglie
di sentirsi interpellati: si ¢ interpellati, e poi si sceglie se rispondere o no. La responsabilita — la
response-ability, la capacita di risposta — ¢ la forma piu alta dell'incontro con la realta.



II1. Come si salta la realta
Le forme della fuga

Prima di capire come si abita il presente occorre capire come lo si salta. Perché le forme di fuga dalla
realta sono molte — alcune ovvie, alcune sottilissime — e un'educazione che vuole aiutare i giovani a
stare nel presente deve saperle riconoscere.

La fuga verso il futuro — Il rimandismo esistenziale

La forma piu comune di fuga dal presente ¢ il rimando al futuro. Non il futuro come speranza — che ¢
una delle dimensioni pit nobili dell'esistenza umana — ma il futuro come sostituto del presente: il luogo
in cui ci si immagina di vivere davvero, di essere finalmente pronti, di avere finalmente le condizioni
giuste.

Quando finisco gli studi. Quando trovo lavoro. Quando avro piu tempo. Quando le cose saranno piu
stabili. Queste frasi — che tutti riconosciamo come proprie — sono la forma in cui il presente viene
sistematicamente svuotato a favore di un futuro che quando arriva produce le stesse frasi. Il
rimandismo esistenziale ¢ una macchina perfetta per non vivere mai davvero.

Kierkegaard ha descritto questa dinamica con precisione chirurgica: il sé estetico vive sempre
nell'immediato — non nel presente, ma nell'immediatezza di ci0 che eccita e poi annoia, di ci0 che attrae
e poi delude — e cerca continuamente stimoli nuovi perché non riesce a trovare profondita in quelli che
ha. E una forma di fuga dal presente che si maschera da ricerca dell'intensita.

La fuga verso il passato — La nostalgia paralizzante

La seconda forma di fuga ¢ il rimpianto del passato — la nostalgia come modalita permanente di stare
nel mondo. Non la memoria come risorsa — che ¢ una delle capacita piu nobili dell'esistenza umana —
ma la memoria come rifugio da un presente che si rifiuta di abitare.

Era meglio prima. Quando eravamo giovani. Quando le cose erano piu semplici. Quando ci si poteva
fidare. Queste frasi — che la cultura conservatrice tende a moltiplicare e che la cultura progressista
produce in forme diverse — sono la forma in cui il presente viene giudicato sempre inadeguato rispetto a
un passato idealizzato che non ¢ mai esistito esattamente come lo si ricorda.

La nostalgia paralizzante non ¢ solo un problema degli anziani. I giovani contemporanei la praticano
nella forma della vintage culture — il fascino per decenni che non hanno mai vissuto, la preferenza per
l'analogico su cui proiettano un'autenticita che il digitale non ha, la ricerca di un'epoca in cui le cose
erano piu reali. C'¢ in questo qualcosa di genuino — il desiderio di profondita — e qualcosa di illusorio: il
passato non era piu reale, era solo diversamente mediato.

La fuga verso I'astrazione — Il pensiero che non tocca

La terza forma di fuga ¢ piu sottile e piu pericolosa per chi vive nel mondo dell'educazione e della
cultura: la fuga verso l'astrazione. Il pensiero come sostituto dell'esperienza. La teoria come modo di
non stare nella realta concreta, particolare, incarnata.

Si puo pensare all'amore senza amare. Si pud pensare alla sofferenza senza soffrire. Si puo pensare a
Dio senza pregare. Si puo pensare ai poveri senza incontrarne nessuno. E in ciascuno di questi casi il
pensiero diventa una forma di fuga — non verso il futuro o il passato, ma verso un'astrazione che ha la
stessa funzione: evitare il contatto con la realta nella sua concretezza irriducibile.



Questo ¢ il rischio specifico dell'intellettuale, del teologo, dell'educatore: costruire sistemi di pensiero
sempre piu elaborati che si frappongono tra sé e la realta invece di aiutare a incontrarla. La filosofia che
non tocca terra, la teologia che non prega, la pedagogia che non incontra i giovani reali — sono tutte
forme di fuga verso l'astrazione.

La fuga verso la distrazione — Il rumore permanente

La quarta forma ¢ quella che la cultura contemporanea ha elevato a sistema: la distrazione permanente.
Lo schermo sempre acceso, la notifica sempre in arrivo, il rumore sempre presente — non come scelta
consapevole ma come struttura ambientale che rende il silenzio anomalo e il pensiero prolungato
faticoso.

Pascal — che aveva gia capito tutto nel XVII secolo — ha scritto che tutto il male degli uomini viene da
una sola causa: il non saper stare in riposo in una stanza. Non perché la stanza sia il luogo ideale
dell'esistenza, ma perché il non riuscire a stare in silenzio con se stessi ¢ il sintomo di una fuga dalla
propria realta interiore — dalla domanda, dalla noia, dalla verita scomoda che il silenzio porta a galla.
Il rumore permanente della cultura digitale non ¢ una scelta neutra: ¢ una scelta di fuga dal presente,
dal silenzio, dalla domanda che il presente pone. Non giudicando il singolo — che vive in una struttura
che produce questo — ma riconoscendo la struttura per quello che ¢.

IV. Come si abita il presente
L'arte dello stare

Se la fuga ha molte forme, 1'abitare ne ha fondamentalmente una sola — con molte modulazioni.
L'abitare il presente ¢ sempre una forma di s7 alla realta — un si che include la realta nella sua normalita
e nella sua drammaticita, che non chiede alla realta di essere diversa da quello che ¢ per meritare di
essere abitata.

11 si alla limitazione

Il primo gesto dell'abitare ¢ accettare di essere qui — in questo luogo, in questo tempo, con queste
circostanze, con queste persone — e non altrove. Questo si alla limitazione non ¢ rassegnazione: ¢ la
condizione di possibilita di qualunque incontro reale.

La liberta infinita delle alternative — che la modernita ha trasformato in valore supremo — ¢ in realta la
forma piu sottile di schiavitu: produce persone incapaci di scegliere davvero, incapaci di impegnarsi
davvero, incapaci di amare davvero — perché ogni scelta ha un costo che si rifiuta di pagare. Chi non
accetta di essere qui non ¢ ovunque: ¢ da nessuna parte.

Wittgenstein ha scritto nei Quaderni qualcosa che ha la forma di un aforisma spirituale: vivi nel
presente. Non come consiglio zen superficiale, ma come affermazione ontologica profonda: il presente
¢ I'unico luogo in cui l'esistenza si gioca davvero. Tutto il resto — il passato rimpianto, il futuro atteso —
sono modi di non essere dove si €.

La presenza del corpo
Il secondo gesto dell'abitare ¢ fare del corpo il luogo dello stare. Non il corpo come problema, non il

corpo come ostacolo alla presenza spirituale: il corpo come radice della presenza nel tempo e nello
spazio.



Merleau-Ponty — che abbiamo gia incontrato molte volte in questa conversazione — ha mostrato che la
coscienza ¢ sempre incarnata: non si ¢ mai presenti in modo disincarnato, non si incontra mai la realta
al di fuori del corpo che la percepisce. Il corpo ¢ il luogo in cui il presente si impone — perché il corpo
non puo essere altrove: ¢ sempre qui, sempre adesso, sempre in contatto con la realta circostante
attraverso i1 cinque sensi.

Le grandi tradizioni spirituali — dalla meditazione buddhista alla preghiera cristiana, dallo yoga indiano
alle pratiche hesicaste — lo hanno sempre saputo: il modo per tornare al presente passa attraverso il
corpo. Il respiro consapevole. Il camminare lento. Il gesto fatto con attenzione. Il cibo mangiato senza
guardare lo schermo. Questi non sono tecniche psicologiche: sono modi di lasciare che il corpo faccia il
suo lavoro — quello di radicamento nel presente che ¢ la sua funzione ontologica piu profonda.

L'attenzione come pratica

Il terzo gesto dell'abitare ¢ la pratica dell'attenzione — nel senso weiliano: quella disponibilita a ricevere
la realta senza filtrarla immediatamente attraverso le proprie categorie, senza tradurla subito in
qualcosa di gia noto, senza interrompere il contatto prima che abbia avuto il tempo di lasciare una
traccia.

L'attenzione si pratica — non ¢ una disposizione naturale che si ha o non si ha. Si costruisce attraverso
esercizi che la tradizione ha sviluppato in molte forme: la lectio divina, che legge il testo lentamente e
lo lascia risuonare; la contemplazione ignaziana, che entra nelle scene del Vangelo con tutti i sensi; il
diario spirituale, che rallenta I'elaborazione dell'esperienza e la porta a consapevolezza; la preghiera
silenziosa, che crea spazio perché qualcosa possa essere ascoltato.

Tutte queste pratiche hanno in comune una struttura: rallentare, sospendere 1'agenda, lasciare che la
realta — la realta del testo, la realta della scena evangelica, la realta della propria giornata, la realta di
Dio — abbia il tempo di essere percepita invece di essere immediatamente elaborata e archiviata.

V. La normalita e la drammaticita
Due facce dello stesso presente

La domanda pone insieme la normalita e la drammaticita del presente. Non sono due modalita opposte
che si alternano: sono due dimensioni della stessa realta, entrambe da abitare, entrambe da non saltare.

La normalita — Il sacro nell'ordinario

La normalita del presente — la routine, il quotidiano, la ripetizione — ¢ il luogo in cui la maggior parte
della vita si svolge. Non i momenti straordinari, non le esperienze intense, non le crisi che rivelano: la
normalita silenziosa del pane quotidiano, del lavoro ripetuto, delle relazioni che non producono drammi
ma che tengono il mondo insieme.

La tentazione culturale — amplificata dai social media, che valorizzano I'eccezionale e invisibilizzano il
normale — ¢ di trattare la normalita come il tempo morto della vita: cio che si deve attraversare per
arrivare ai momenti che contano. Questa valutazione ¢ profondamente sbagliata, e le conseguenze
pratiche sono devastanti: produce persone che vivono in attesa permanente di qualcosa che li faccia
sentire vivi, e che nel frattempo non abitano nulla.

Madeleine Delbrél — che abbiamo incontrato nel progetto sui testimoni — ha sviluppato una teologia
della normalita che ¢ tra le piu profonde del Novecento. Il quotidiano non ¢ il tempo vuoto che separa i
momenti spirituali: € il luogo in cui Dio si incontra nella forma piu ordinaria e piu concreta. Il mercato,



il bucato, la conversazione con la vicina stanca — tutto questo ¢ gia, se si sa guardare, un luogo di
incontro con il sacro. Non come metafora: come realta.

Questa visione non ¢ naive. Sa che la normalita puo essere soffocante, che la routine puo diventare
prigione, che il quotidiano puo essere opprimente. Ma sa anche che saltare la normalita — trattarla come
un tempo da attraversare il piu velocemente possibile — significa saltare la vita reale, che si svolge quasi
interamente nella normalita.

La drammaticita — Il presente che fa paura

La drammaticita del presente ¢ diversa. Non la routine che annoia: I'evento che incalza, la crisi che non
si ¢ scelto, il dolore che irrompe, la realta che supera la propria capacita di contenerla.

La pandemia — per la generazione che la ha vissuta — ¢ stato un esempio paradigmatico di questo: una
realta drammatica che si ¢ imposta senza chiedere il permesso, che ha interrotto la normalita, che ha
costretto a fare i conti con la vulnerabilita, la morte, l'impotenza. E molti — giovani e adulti — 'hanno
saltata: si sono rifugiati nello schermo, nell'evasione, nell'anestesia digitale. Non per cattiveria: per
paura. Perché la drammaticita del presente fa paura.

La tentazione davanti alla drammaticita ¢ duplice. La prima ¢ la fuga — le forme di evasione di cui
abbiamo gia parlato. La seconda ¢ 1'eroismo — trasformare la crisi in performance, costruire una
narrazione in cui si ¢ all'altezza della situazione, produrre significato troppo in fretta per non sentire il
peso reale di cio che sta accadendo.

Entrambe le tentazioni saltano la realta — la prima evitandola, la seconda sovra-interpretandola.
L'abitare autentico della drammaticita ¢ qualcosa di piu sobrio e di piu difficile: stare nel presente
drammatico senza fuggirne e senza estetizzarlo, lasciare che il peso sia peso reale, cercare il senso
senza imporlo, tenere aperta la domanda senza chiuderla prematuramente.

Giobbe — che abbiamo incontrato nel percorso biblico — ¢ il modello di questo abitare. Non accetta le
spiegazioni facili dei suoi amici — che sono forme di saltare la realta drammatica attraverso la teologia.
Non si rassegna in modo rassegnato. Grida, protesta, accusa — e restando nel grido, restando nella
relazione con Dio anche nella forma della protesta, trova qualcosa che le spiegazioni non avrebbero
mai potuto dargli: la presenza nel buio.

VL. 1l presente come luogo teologico
Dio nel tempo

Arriviamo alla domanda piu profonda: i/ presente e di Dio?
La risposta breve ¢ si. Ma la risposta breve non basta — perché questo si ha una struttura precisa che
occorre articolare, e che la tradizione teologica ha esplorato in molte direzioni.

Il presente come creazione continua

La teologia cristiana — in particolare nella sua tradizione tomistica, ma non solo — ha sviluppato il
concetto di creazione continua: Dio non ha creato il mondo una volta per tutte, in un atto puntuale del
passato, € poi si € ritirato a guardare. Dio crea continuamente — mantiene il mondo nell'essere in ogni
istante, sostiene ogni cosa nella sua esistenza con un atto permanente di amore creativo.

Questo significa che il presente — ogni presente, questo istante — € il luogo in cui l'azione creatrice di
Dio si manifesta. Non solo nel senso generico che tutto dipende da Dio: nel senso preciso che questo
momento, questa realta, questa concretezza ¢ voluta, sostenuta, abitata dall'azione divina. Il presente ¢



di Dio nel senso che Dio ¢ in ogni presente — non come presenza spaziale localizzata, ma come
presenza che costituisce la realta nella sua esistenza.

Meister Eckhart — il pit audace dei mistici cristiani medievali — lo ha espresso con una radicalita che
ancora disturba: Dio crea il mondo adesso. Non ieri, non nel principio: adesso. Il mondo non ¢ il
risultato di un atto passato: ¢ l'espressione continua di un amore presente. E se si sa guardare — con
quella qualita di attenzione di cui abbiamo parlato — ogni cosa rivela questa presenza.

L'incarnazione come santificazione del presente

Il secondo argomento teologico per affermare che il presente € di Dio ¢ l'incarnazione. Dio si ¢ fatto
carne — ¢ la carne € sempre presente, sempre adesso, sempre situata in un luogo e in un tempo specifici.
Gesu di Nazareth ha vissuto in Palestina nel primo secolo: non in un tempo mitico, non in un'eternita
senza coordinate, ma in questo tempo, in questo luogo, in questa cultura, con queste persone.
L'incarnazione santifica il tempo — non nel senso che lo rende sacro per decreto, ma nel senso che
rivela la sua capacita di essere luogo dell'incontro con Dio. Se Dio ha potuto incontrarsi in quel tempo,
in quel luogo, in quella carne — allora ogni tempo, ogni luogo, ogni carne ¢ potenzialmente luogo di
incontro con Dio.

Karl Barth — il grande teologo riformato del Novecento — ha sviluppato questa intuizione con la sua
consueta radicalita: nell'incarnazione, Dio ha scelto il tempo come forma della propria presenza. Non
nonostante il tempo — non bypassando la temporalita per accedere a qualche eternita piu pura — ma nel
tempo, attraverso il tempo, come tempo vissuto e abitato. Il presente ¢ di Dio perché Dio ha scelto di
essere presente.

Lo Spirito come presenza nel presente

Il terzo argomento teologico ¢ pneumatologico. La teologia trinitaria identifica nello Spirito Santo il
principio della presenza divina nel tempo — dopo I'ascensione di Gesu, ¢ lo Spirito che abita la storia,
che anima la comunita, che parla attraverso i profeti, che guida verso la verita tutta intera.

Lo Spirito ¢ strutturalmente presente — questa ¢ la sua proprieta teologica piu caratteristica. Non il
Padre che crea dall'eternita, non il Figlio che ¢ venuto una volta nel tempo: lo Spirito che soffia dove
vuole, che ¢ sempre adesso, che non si lascia chiudere in forme o strutture ma rimane libero come il
vento.

Questo significa che il presente — ogni presente — ¢ abitato dallo Spirito. Non che tutto cio che accade
sia voluto da Dio — questa sarebbe una forma di determinismo teologico che contraddice la liberta
umana e la realta del male. Ma che in ogni presente — anche il piu oscuro, anche il pit drammatico — c'¢
una presenza che non si ritira, un soffio che non si spegne, una possibilita di incontro che rimane
aperta.

Teilhard de Chardin — il gesuita paleontoloologo e mistico — ha elaborato questa intuizione nella forma
della milieu divin: il mondo come ambiente divino, il presente come tessuto in cui Dio ¢ intrecciato, la
realta come trasparente verso cio che la sostiene e la orienta. Non un Dio che sta sopra il mondo e lo
guarda dall'esterno: un Dio che ¢ nel centro del mondo, nel centro di ogni evento, nel centro di ogni
presente — e che aspetta di essere riconosciuto.



VII. Perché non saltare il presente
L'argomento decisivo

Si puo ora rispondere in modo piu diretto alla domanda: perché non saltare il presente? Perché non
evaderlo, non bypassarlo, non trattarlo come un tempo di attesa?

La risposta filosofica ¢: perché ¢ I'unico luogo in cui la vita reale accade. Tutto il passato ¢ diventato
cio che ¢ passando attraverso il presente. Tutto il futuro diventera reale solo quando sara presente.
Saltare il presente non ¢ una strategia per vivere meglio: ¢ una strategia per non vivere.

La risposta antropologica ¢: perché saltare il presente significa saltare se stessi. L'identita narrativa — il
s¢ come storia — si costruisce attraverso la qualita della presenza nel presente. Chi non sta nel proprio
presente non sta nel proprio sé: ¢ sempre altrove, sempre in ritardo o in anticipo rispetto a se stesso.

La risposta relazionale ¢: perché I'incontro reale con l'altro avviene solo nel presente. Nessuna relazione
si costruisce nel futuro o nel passato: si costruisce adesso, in questo scambio, in questa attenzione, in
questa vulnerabilita condivisa. Chi non ¢ presente non incontra: incontra il proprio progetto dell'altro, o
il proprio ricordo dell'altro, ma non I'altro reale che ¢ sempre presente, sempre piu eccedente di
qualunque immagine.

La risposta teologica ¢: perché il presente ¢ di Dio. Saltarlo ¢ saltare il luogo in cui Dio si fa incontrare.
Non perché Dio sia prigioniero del presente — ma perché ha scelto il presente come forma della propria
presenza. L'incarnazione, i sacramenti, la preghiera, il prossimo — tutte le forme dell'incontro con Dio
sono forme del presente. Chi salta il presente salta Dio — non come punizione, ma come conseguenza
logica di una fuga da cio in cui Dio ha scelto di essere.

VIIL. Il sacramento del presente
Una proposta spirituale

Jean-Pierre de Caussade — il gesuita francese del XVIII secolo autore di L'abbandono alla Provvidenza
divina — ha elaborato una teologia del presente che ¢ tra le piu belle e le piu praticamente utili della
tradizione spirituale cristiana.

De Caussade chiama il presente il sacramento del momento — le sacrement du moment présent. Non in
senso tecnico-liturgico: in senso analogico, ma analogico preciso. Come i sacramenti liturgici sono
luoghi in cui la grazia divina si rende presente attraverso elementi materiali — acqua, pane, vino, olio —
cosi il momento presente ¢ il luogo in cui la volonta di Dio si rende presente attraverso gli eventi
concreti, le circostanze reali, le persone che si incontrano.

Questo non significa che tutto cio che accade sia voluto da Dio in senso deterministico. Significa che in
tutto cio che accade — anche nelle circostanze che non si sono scelte, anche nelle sofferenze che non si
sono desiderate — c'¢ una possibilita di incontro con la volonta divina. Non una volonta che ha causato
il male: una volonta che ¢ presente anche nel male, che offre anche nel male una via di risposta che ha
il sapore della grazia.

La spiritualita del sacramento del momento presente ha una concretezza straordinaria. Non chiede
esperienze mistiche straordinarie: chiede attenzione al presente ordinario. Non chiede grandi sacrifici o
grandi imprese: chiede di fare bene cio che si ha da fare adesso, di incontrare davvero la persona che si
ha davanti, di portare il cuore dove si porta il corpo.

E, in fondo, la risposta pit radicale alla domanda su come si abita il presente: ci si abita trattando ogni
momento come un sacramento — come un luogo in cui qualcosa di santo puo accadere, a condizione che
si sia presenti abbastanza per lasciarlo accadere.



IX. Il presente drammatico
Quando Dio sembra assente

Ma c'¢ un momento in cui questa visione del presente come luogo di Dio viene messa alla prova
radicalmente: il momento in cui il presente ¢ insopportabile, in cui il dolore ¢ reale, in cui Dio sembra
assente. Il Getsemani, la croce, la notte oscura di Giovanni della Croce, i cinquant'anni di buio
spirituale di Teresa di Calcutta.

In questi momenti la domanda i/ presente e di Dio? non riceve risposta consolante. Riceve — se si ¢
fortunati — la risposta del Getsemani: non la mia volonta, ma la tua. Non la comprensione, non la
spiegazione, non la consolazione: la fedelta nel buio, il si pronunciato quando non si vede il senso, la
fiducia mantenuta quando tutte le evidenze sembrano contraddirla.

Questa risposta non ¢ masochismo — non ¢ I'elogio del dolore. E qualcosa di piui sobrio e di pitl
difficile: il riconoscimento che il presente drammatico — il presente che fa male, che spaventa, che
opprime — non ¢ meno di Dio degli altri. Che Dio non ¢ presente solo quando le cose vanno bene: che
la sua presenza ¢ piu affidabile delle proprie emozioni, piu stabile dei propri stati d'animo, piu reale di
quanto si riesca a sentire.

I mistici — Giovanni della Croce in particolare — hanno descritto questo come la notte oscura
dell’anima: 1l momento in cui tutte le certezze consolanti vengono tolte, in cui la fede non produce
sentimenti edificanti ma solo silenzio, in cui Dio non si sente ma — e questo ¢ il paradosso — € piu
vicino che mai. Non la presenza che consola: la presenza che forma, che purifica, che porta a una
profondita che la consolazione non avrebbe mai raggiunto.

Epilogo
Il presente come dono e come compito

Il presente ¢ di Dio. Non nel senso che tutto cio che accade ¢ buono — questa sarebbe una menzogna.
Non nel senso che basta accettare il presente per essere felici — questa sarebbe una falsa promessa. Ma
nel senso piu profondo e piu esigente: che il presente ¢ il luogo in cui Dio ¢, il luogo in cui si puo
incontrarlo, il luogo in cui la vita si gioca per davvero.

Abitarlo — con attenzione, con fedelta, con il coraggio di non saltarlo — ¢ il compito piu fondamentale
dell'esistenza umana. Non perché produca risultati visibili, non perché garantisca la felicita, non perché
risolva 1 problemi. Ma perché ¢ la forma in cui si risponde alla realta — alla sua normalita e alla sua
drammaticita, alla sua bellezza e al suo dolore — con tutta la liberta e tutta la responsabilita che si ha.

E perché la realta — come dice la citazione con cui abbiamo cominciato — ¢ sempre piu eccezionale
della normalita che sogniamo. Sempre piu densa, piu strana, piu ricca, piu capace di sorprenderci. Non
perché sia perfetta: perché porta in sé una profondita che rimanda sempre oltre se stessa.

Chi abita il presente davvero — chi non lo salta, chi non lo consuma, chi non lo rimanda — scopre a un
certo punto qualcosa che non si aspettava. Scopre che il presente era gia una risposta alla sua domanda
piu profonda. Che la realta che cercava non era altrove. Che Dio — se si usano parole di fede — non
stava aspettando che si arrivasse da qualche altra parte.

Stava qui. Sta qui. Adesso.
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