Incontrare Gesu
Una riflessione per giovani ed educatori

Prologo
Una premessa necessaria

Questa riflessione non parla di Gesu come oggetto di studio. Parla di Gesu come di qualcuno che si
incontra — o che non si incontra ancora, ma che si cerca. La differenza non ¢ retorica: ¢ metodologica.
Chi studia Gesu puo tenere le distanze, costruire un sistema, valutare le prove. Chi lo incontra — o chi si
dispone all'incontro — ¢ gia dentro qualcosa che lo riguarda, che lo chiama per nome, che non lascia
indifferenti.

Questa riflessione ¢ scritta per chi educa e per chi ¢ educato — per I'educatore che si chiede come
accompagnare un giovane verso questo incontro, e per il giovane che porta in sé la domanda senza
ancora saperla formulare. Ma ¢ scritta anche nella consapevolezza che nessuna riflessione produce
l'incontro: puo solo preparare il terreno, rimuovere gli ostacoli, creare lo spazio. L'incontro stesso ¢ un
evento — nel senso che abbiamo gia incontrato in questa conversazione: qualcosa che viene, che
sorprende, che non si fabbrica.

Ci sono tre fonti da cui questa riflessione attinge: i Vangeli — nella loro concretezza narrativa, non
come dottrina ma come racconto di incontri reali; l'esperienza di chi ha davvero incontrato Gesu — i
testimoni della storia e del presente, quelli che portano in sé i segni di un incontro che ha cambiato
tutto; e la fenomenologia dell'incontro — la struttura di cio che accade quando due persone si incontrano
davvero, e come questa struttura si realizza nell'incontro con Gesu in modo che la supera e la trasforma.



I. Il problema reale
Gesu ¢ diventato troppo noto

C'¢ un paradosso che chi lavora nell'educazione cristiana conosce bene, anche se non sempre lo
nomina: Gesu ¢ diventato cosi familiare da essere diventato invisibile. I giovani cresciuti in ambienti
cristiani hanno sentito il suo nome migliaia di volte. Hanno imparato le sue parabole, hanno visto le sue
immagini, hanno recitato le sue preghiere. E proprio per questo rischiano di non incontrarlo mai
davvero — perché hanno gia, sopra di lui, uno strato spesso di abitudine che impedisce al reale di
passare.

Dietrich Bonhoeffer — il teologo tedesco martire del nazismo — lo ha detto con una lucidita che brucia
ancora: il problema del cristianesimo moderno non ¢ l'ateismo. E il Christianum vulgare — il
cristianesimo diventato ovvio, scontato, ridotto a ornamento culturale. Un Gesu che non sorprende piu,
che non disturba piu, che si ¢ trasformato in un valore condiviso e in un'immagine devozionale. Un
Gesu che non chiede niente di radicale perché ¢ gia stato addomesticato.

Per i1 giovani che non hanno avuto un'educazione religiosa esplicita il problema ¢ diverso ma speculare:
non l'abitudine che ottunde, ma l'ignoranza che distanzia. Gesu € uno sconosciuto — o peggio, ¢ il
personaggio che associano alle cose che nella religione istituzionale non capiscono o non condividono.
Non hanno mai incontrato il Gesu dei Vangeli — quello che tocca i lebbrosi e mangia con i pubblicani e
guarda negli occhi la donna sorpresa in adulterio e piange davanti alla tomba di Lazzaro. Hanno
incontrato una versione ridotta, istituzionalizzata, privata della sua forza perturbante.

In entrambi 1 casi — I'abitudine del credente e l'ignoranza del non credente — il compito ¢ lo stesso:
restituire a Gesu la sua concretezza, la sua singolarita, la sua capacita di interpellare. Restituirgli il suo
volto.

I1. Come Gesu incontra
La grammatica degli incontri evangelici

I Vangeli sono pieni di incontri. Non di dottrine — anche se ci sono. Non di precetti morali — anche se ci
sono. Prima di tutto, incontri: Gesu che si ferma, che guarda, che chiama, che tocca, che mangia con
qualcuno, che pone una domanda. E ogni incontro ha una struttura precisa che vale la pena analizzare,
perché ¢ la stessa struttura che si ripete — con variazioni — in ogni incontro autentico con Gesu, allora e

oggi.
Il primo gesto — Lo sguardo

Quasi sempre, nei Vangeli, I'incontro con Gesu comincia con uno sguardo. Non uno sguardo
qualunque: uno sguardo che vede. Gesu lo guardo e lo amo — cosi Marco descrive 1'incontro con il
giovane ricco. Alzo gli occhi e lo vide — cosi Luca descrive 1'incontro con Zaccheo. Gesu si volto e,
vedendola, disse — cosi Giovanni descrive l'incontro con la madre di Giovanni nel momento del dolore.
Questo sguardo ha una qualita specifica che 1 Vangeli non descrivono ma mostrano: ¢ uno sguardo che
riconosce. Che vede nell'altro non cio che gli altri vedono — il pubblicano, il peccatore, il lebbroso, il
nemico — ma qualcosa di piu profondo. Vede la persona nella sua singolarita irriducibile, nella sua
dignita non negoziabile, nel suo desiderio piu vero. Vede, in altri termini, con gli occhi del Padre — con
quella qualita di percezione che non giudica dalla superficie ma raggiunge il centro.

Per chi ¢ stato guardato cosi — per Zaccheo sul sicomoro, per la donna adultera nel tempio, per Pietro
dopo il tradimento — questo sguardo ¢ gia trasformante prima che Gesu dica una sola parola. Perché



essere visti davvero — nel senso che Simone Weil ha descritto come la forma piu rara di generosita — ¢
gia una forma di salvezza: la salvezza dall'invisibilita, dall'essere ridotti a categoria, dall'essere trattati
come cio che si ¢ fatto invece che come cio che si €.

Questo sguardo ¢ il primo segno dell'incontro con Gesu che i testimoni di ogni epoca descrivono.
Teresa di Calcutta ha detto — con la semplicita che era la sua forma di profondita — che la sua
esperienza di Gesu era prima di tutto l'esperienza di essere guardata. Non giudicata, non valutata:
guardata. Etty Hillesum, nel suo percorso verso Dio, descrive qualcosa di simile: la sensazione
progressiva di essere vista da qualcuno che la conosce meglio di quanto lei conosca se stessa, e che non
per questo la rifiuta.

Il secondo gesto — La chiamata per nome

Il secondo elemento degli incontri evangelici ¢ la chiamata per nome. Maria — dice il Risorto a Maria
Maddalena nel giardino, e lei lo riconosce a quella sola parola. Simone, figlio di Giovanni — dice Gesu a
Pietro sulla riva del lago, nel momento in cui lo chiama per la prima volta e nel momento in cui lo
richiama dopo il tradimento. Zaccheo, scendi presto — dice a chi nessuno chiamerebbe per nome, a chi
si € nascosto tra le foglie di un albero perché sa di non meritare di essere visto.

Il nome proprio — come abbiamo gia esplorato nella cristologia narrativa — ¢ il simbolo
dell'individualita irriducibile. Chiamare qualcuno per nome ¢ riconoscergli una singolarita che non si
puo sostituire, € dire: sei tu, non un altro, e questo conta. Nella tradizione biblica il nome rivela
l'essenza: conoscere il nome di qualcuno ¢ conoscerlo nella sua realta piu propria.

Quando Gesu chiama per nome, non sta solo usando un pronome di cortesia. Sta compiendo un atto
ontologico: sta affermando che questa persona — questa, non una categoria, non una folla, non un tipo
umano — ¢ conosciuta e voluta nella sua singolarita. Che il Dio dell'universo si ¢ fermato per lei. Che il
suo nome ¢ scritto non nell'oblio ma nella memoria di chi non dimentica.

Questo ¢ uno degli aspetti dell'incontro con Gesu che i testimoni moderni descrivono con piu
frequenza. Charles de Foucauld — convertito da una vita disordinata a una vita di radicale sequela —
descrive il suo incontro con Gesu come il momento in cui si € sentito chiamato per nome: non il
peccatore da redimere, non il caso da gestire, ma lui, Charles, con la sua storia specifica e i suoi
desideri specifici. Ignazio di Loyola, negli Esercizi Spirituali, costruisce la contemplazione come un
esercizio di ascolto del proprio nome — di stare davanti a Gesu abbastanza a lungo da sentire come lo
chiama, da scoprire come lo conosce.

11 terzo gesto — La domanda

Gesu fa molte domande nei Vangeli — molte piu di quante se ne aspetti da qualcuno che, se fosse il
Figlio di Dio, dovrebbe avere gia tutte le risposte. Cosa cercate? — ¢ la prima parola che rivolge ai
primi discepoli nel Vangelo di Giovanni. Chi dite che io sia? — chiede ai dodici nel momento cruciale.
Cosa vuoi che io faccia per te? — chiede al cieco Bartimeo, che sta gridando e che tutti sanno di cosa ha
bisogno. Mi ami? — chiede a Pietro tre volte sulla riva del lago, con una ripetizione che non ¢ insistenza
ma profondita.

Queste domande non sono retoriche — non cercano una conferma di cio che Gesu gia sa. Sono domande
reali, che aprono uno spazio in cui l'altro puo dire la propria verita, in cui la relazione puo diventare
autentica invece di restare alla superficie. Sono domande che rispettano la liberta dell'interlocutore —
che non impongono una risposta, che non manipolano verso una conclusione gia decisa.

Cosa cercate? — ¢& forse la piu bella. E la domanda che Gesu pone a chi ¢ gia in cammino verso di lui, a
chi lo sta cercando anche senza saperlo ancora bene. Non: cosa fate? Non: da dove venite? Ma: cosa
cercate? La domanda che va al centro — al desiderio piu profondo, a quella fame che abbiamo gia



incontrato in Etty Hillesum e in Agostino, quella struttura dell'esistenza umana come essere proteso
verso qualcosa che non ha ancora trovato.

Per I'educatore, questa grammatica dell'incontro evangelico ¢ preziosa come modello. Non il modello
di chi impone, di chi spiega, di chi convince: il modello di chi guarda, chiama per nome, fa la domanda
giusta. L'educatore che incontra i giovani con questa qualita — che 1i vede davvero, che riconosce la
loro singolarita, che pone domande che aprono invece di chiudere — non sta solo facendo buona
pedagogia. Sta prolungando, nel proprio piccolo e nel proprio modo imperfetto, la grammatica degli
incontri di Gesu.

III. Gli incontri evangelici
Sette ritratti

Propongo ora sette incontri evangelici letti fenomenologicamente — non come prove di una dottrina, ma
come narrazioni in cui si vede come Gesu incontra, € cosa produce quell'incontro in chi ¢ incontrato.
Ogni ritratto ¢ scelto per una qualita specifica dell'incontro che lo rende particolarmente significativo
per i giovani e per gli educatori di oggi.

1. I primi discepoli — Cosa cercate? (Giovanni 1,35-42)

Giovanni Battista indica Gesu ai suoi due discepoli: Ecco l'agnello di Dio. 1 due lo seguono. Gesu si
volta — quel voltarsi che nei Vangeli non ¢ mai un gesto automatico, ¢ sempre un'attenzione deliberata
— e chiede: Cosa cercate?

E la prima domanda di Gesti nel Vangelo di Giovanni. Non: chi siete? Non: cosa sapete? Non: siete
pronti? Ma: cosa cercate? LLa domanda va al centro — al desiderio, alla fame, all'orientamento piu
profondo di chi si ¢ gia messo in cammino senza sapere ancora bene verso cosa.

I due rispondono con una domanda che ¢ gia una risposta: Rabbi, dove abiti? Non chiedono dottrina:
chiedono dimora. Non vogliono sapere cosa insegna: vogliono sapere dove sta, vogliono andare li,
vogliono stare con lui. E Gesu risponde con un'apertura totale: Venite e vedrete. Non: vi spieghero.
Non: vi convincerd. Venite e vedrete — 'invito all'esperienza diretta, alla presenza, al restare.

Il testo aggiunge un dettaglio apparentemente banale che Giovanni — il piu simbolico dei quattro
evangelisti — non avrebbe messo se non fosse importante: erano circa le quattro del pomeriggio.
Rimasero con lui quel giorno. Chi ha vissuto un incontro che ha cambiato la propria vita ricorda I'ora.
Non perché I'ora sia importante in sé: perché l'incontro era cosi reale da lasciare una traccia anche nei
dettagli sensoriali, in quell'ora del pomeriggio che ¢ rimasta nella memoria come il momento in cui
qualcosa ¢ cominciato.

Per il giovane di oggi: La domanda cosa cercate? ¢ 1a piu onesta che si possa fare a un adolescente — e
la piu rara. Non: cosa vuoi fare da grande? Non: hai un piano? Ma: cosa stai cercando davvero? Sotto
la noia, sotto il cinismo, sotto il rumore — cosa c'¢? Questo incontro dice che Gesu conosce quella
domanda prima ancora che il giovane la formuli, e che la sua risposta non ¢ una spiegazione ma un
invito: vieni e vedi.

2. Zaccheo — L'incontro con chi non si aspettava di essere cercato (Luca 19,1-10)

Zaccheo € un pubblicano ricco — doppiamente detestato, quindi: collaborazionista con l'occupante
romano e arricchito sulle spalle dei propri compaesani. Non ¢ il tipo di persona che si aspetta di



incontrare Gesu. Forse si aspetta di vederlo da lontano — da qui la sua salita sul sicomoro, motivata
ufficialmente dalla curiosita e forse, sotto la curiosita, da qualcosa che non sa ancora nominare.

Gesu passa sotto l'albero, alza gli occhi — quel gesto deliberato — e dice: Zaccheo, scendi subito, perché
oggi devo fermarmi a casa tua. Due cose colpiscono. Prima: Gesu conosce il suo nome — e lo chiama
con quel nome davanti a tutti, davanti alla folla che lo detesta. Non lo anonimizza, non lo generalizza:
lo chiama per nome, lo singolarizza, lo strappa alla sua categoria. Seconda: devo — def in greco, che
indica una necessita che viene dall'interno, non un obbligo esterno. Gesu non dice: potrei, vorrei, mi
piacerebbe. Dice: devo. Come se questo incontro fosse gia scritto, come se fosse parte di qualcosa di
piu grande di una scelta occasionale.

La folla mormora: e andato a stare da un peccatore. E Zaccheo — che non ¢ stato istruito, non ha
seguito un corso, non ha ascoltato una predica — risponde con un gesto che ¢ gia la sua conversione: Do
la meta dei miei beni ai poveri, e se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto. Non perché gli
sia stato chiesto. Non per paura. Perché ¢ stato visto — e essere visti da Gesu produce questo: non la
vergogna che paralizza, ma la verita che libera. Zaccheo non smette di essere Zaccheo: diventa la
versione piu vera di Zaccheo, quella che la paura e 1'avidita avevano coperto.

Gesu conclude: Oggi la salvezza e entrata in questa casa. Oggi —non dopo la conversione completa,
non dopo la penitenza, non dopo la prova del tempo. Oggi, nel momento dell'incontro, qualcosa ¢ gia
avvenuto.

Per il giovane di oggi: Zaccheo ¢ il ritratto di chi si € convinto di essere fuori — fuori dalla grazia, fuori
dalla comunita, fuori dalla possibilita di essere amato senza condizioni. Il giovane che si sente
sbagliato, inadeguato, troppo lontano per poter essere cercato. Questo incontro dice: Gesu alza gli occhi
proprio verso chi si ¢ arrampicato su un albero per guardare da lontano. E la salvezza non aspetta la
perfezione: entra oggi, nell'incontro stesso.

3. La donna adultera — Lo sguardo che non condanna (Giovanni 8,1-11)

La scena ha una tensione drammatica che nessun regista saprebbe migliorare. Gli scribi e i farisei
trascinano davanti a Gesu una donna sorpresa in adulterio — notoriamente, 'uomo non viene portato — e
pongono la domanda trappola: la Legge di Mosé comanda di lapidarla. Tu che dici?

Gesu non risponde. Si china e scrive per terra — gesto misterioso che i commentatori hanno interpretato
in mille modi, e che forse ha il valore di un silenzio deliberato, di un rifiuto di entrare nella logica della
trappola. Poi si raddrizza e dice: Chi di voi e senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei. E si
china di nuovo a scrivere.

La folla se ne va — uno per uno, cominciando dai piu anziani. E Gesu rimane solo con la donna. Qui il
testo rallenta — come se Giovanni volesse che il lettore stesse in questo momento il piu a lungo
possibile. Gesu si raddrizzo e le disse: Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata? Ella rispose:
Nessuno, Signore. E Gesu disse: Nemmeno io ti condanno; va' e d'ora in poi non peccare piul.
Nemmeno 10 ti condanno — prima di qualunque promessa di cambiamento, prima di qualunque garanzia
di conversione. La non-condanna precede il cambiamento: non lo ricompensa, non lo produce come
incentivo. Viene prima, gratuitamente, come dono. Ed ¢ precisamente questo dono gratuito che crea le
condizioni in cui il cambiamento diventa possibile. Non la paura della condanna, ma la liberta ricevuta.
L'incontro con la donna adultera ¢ il paradigma dell'incontro con Gesu come liberazione dalla
vergogna. La vergogna — quella che paralizza, che fa sentire di non poter essere guardati, che spinge a
nascondersi come Adamo ed Eva dopo il peccato — viene sciolta non dalla dimostrazione che non si €
sbagliato, ma dallo sguardo di qualcuno che sa che si ¢ sbagliato e non condanna.



Per il giovane di oggi: La cultura contemporanea ha forme di lapidazione che non usano le pietre ma
sono altrettanto letali: il giudizio pubblico sui social, la reputazione costruita o distrutta in pochi
secondi, la vergogna di non essere abbastanza. Il giovane che porta su di sé il peso di cio che ha fatto o
di cio che ¢ — e che si ¢ convinto di meritare la condanna — ha bisogno di incontrare questo Gesu: non
quello che abbassa gli standard, ma quello che guarda oltre il peccato verso la persona, e che nella
persona vede qualcosa che vale di piu di tutto cio che ha sbagliato.

4. 11 giovane ricco — L'incontro che fa male (Marco 10,17-22)

Questo ¢ l'incontro piu scomodo dei Vangeli — e forse per questo il piu prezioso per chi lavora con i
giovani.

Un uomo — Marco lo chiama giovane altrove, Matteo esplicitamente — corre verso Gesu, si inginocchia
— gesto straordinario per qualcuno che ha tutto — e chiede: Maestro buono, cosa devo fare per ereditare
la vita eterna? E la domanda piu seria che si possa fare. Non: cosa devo sapere? Non: cosa devo
credere? Ma: cosa devo fare? La domanda di chi vuole davvero, non solo di chi ¢ curioso.

Gesu risponde enumerando i comandamenti — quelli che riguardano le relazioni umane, non quelli che
riguardano Dio. Il giovane risponde con una semplicita disarmante: Maestro, tutte queste cose le ho
osservate fin dalla mia giovinezza. E Marco aggiunge il dettaglio piu bello e piu duro di tutta la scena:
Gesu lo guardo e lo amo. Prima di dire la cosa difficile, prima di porre la condizione impossibile — lo
guardo e lo amo.

Poi dice: Una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai, dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo, e
vieni, seguimi. Il giovane, a queste parole, si fece scuro in volto e se ne ando rattristato, perché aveva
mollti beni.

Gesu non lo insegue. Non abbassa la richiesta. Non trova un compromesso. Lo lascia andare — con un
rispetto assoluto della sua liberta che ¢ anche la forma piu alta di amore: non si pu6 amare qualcuno
riducendo la richiesta fino al punto in cui ¢ comodo accettarla. L'amore reale offre il meglio, anche se il
meglio ¢ difficile.

Questo incontro € rimasto aperto. Non sappiamo cosa ¢ successo al giovane ricco dopo. La tradizione
ha fantasticato — qualcuno dice che fosse Marco stesso, qualcuno dice che torno. Il Vangelo tace, e
questo silenzio ¢ pedagogicamente onesto: ci sono incontri con Gesu che si lasciano e che si ritrovano,
anni dopo, quando cio che sembrava impossibile ¢ diventato desiderabile.

Per il giovane di oggi: Il giovane ricco ¢ il ritratto del giovane che ha tutto — benessere, buona volonta,
osservanza delle regole — e che sente tuttavia che manca qualcosa. Che la vita ¢ piu grande di cio che
ha. Questo incontro ¢ difficile da proporre perché non finisce bene — almeno non subito. Ma dice
qualcosa di fondamentale: Gesu guarda e ama prima di chiedere. E cio che chiede non ¢ un sacrificio
arbitrario: ¢ la rimozione di ci0 che impedisce di seguirlo, di essere pienamente liberi, di trovare il
tesoro che vale piu di tutti 1 beni.

5. Pietro dopo il tradimento — L'incontro sulla riva (Giovanni 21,1-19)

Dopo la risurrezione, sulla riva del lago di Tiberiade. Pietro ¢ tornato a pescare — gesto che dice tutto: ¢
tornato a cio che era prima, come se i tre anni con Gesu fossero stati un intermezzo nella sua vita reale.
Pesca tutta la notte senza prendere niente — altra eco simbolica che Giovanni non lascia mai cadere per
caso.

Al mattino, sulla riva, qualcuno che non riconoscono ancora. Figlioletti, non avete nulla da mangiare?
— la domanda banale che diventa il filo dell'incontro. Poi il miracolo della pesca abbondante, e il



discepolo amato che dice a Pietro: E il Signore. E Pietro — impulsivo come sempre, come nella prima
chiamata, come a Cesarea di Filippo, come nel Getsemani — si getta in mare e va verso di lui a nuoto.
Il pranzo sulla riva — il pane, il pesce, il fuoco. Gesu che serve. Nessuno osa chiedergli chi ¢, perché
sapevano bene che era il Signore. Poi, dopo il pasto, la domanda — tre volte, con quella ripetizione che
corrisponde alle tre negazioni: Simone di Giovanni, mi ami?

Tre volte la domanda. Tre volte la risposta di Pietro: Signore, tu sai che ti voglio bene. Non ti amo —
Pietro usa una parola diversa da quella che usa Gesu, come se non osasse affermare la forma piu alta,
come se il tradimento avesse reso impossibile quella certezza. E Gesu accetta la parola minore, la
parola pit umana, la parola di chi ha tradito e sa di aver tradito. Non corregge. Non insiste sulla forma
perfetta. Riceve cio che Pietro puo dare — e gli rida la missione: pasci le mie pecore.

Il fatto che Gesu ridoni la missione a Pietro — che ¢ 1'apostolo del tradimento, non dell'eroismo — ¢ forse
la cosa piu rivoluzionaria di tutti i Vangeli. Non cerca l'eroe: cerca chi ha imparato, nella propria
fragilita, cosa significa aver bisogno di misericordia. E chi lo sa per esperienza puo trasmetterlo.

Per il giovane di oggi: Pietro ¢ il ritratto di chi ha tradito cio in cui credeva — e che si aspetta di non
poter tornare. Il giovane che si ¢ allontanato dalla fede, che ha fatto scelte di cui si vergogna, che ha
detto no dove avrebbe voluto dire si. Questo incontro dice: Gesu prepara il fuoco e il cibo sulla riva e
aspetta. Non per rimproverare: per ricominciare. La domanda non &: perché mi hai tradito? E: mi ami
ancora?

6. I discepoli di Emmaus — L'incontro nella delusione (Luca 24,13-35)

E il giorno della risurrezione, ma loro non lo sanno ancora. Camminano verso Emmaus — si allontanano
da Gerusalemme, si allontanano dalla comunita, si allontanano dal luogo dove ¢ successo tutto. Stanno
andando via. E mentre camminano, discutono — in greco syzetein, una discussione animata, forse accesa
— di tutto cio che era accaduto.

Gesu si avvicina e cammina con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. Questa cecita ¢
teologicamente importante: non ¢ una limitazione sensoriale. E la cecita di chi & nella delusione, di chi
ha perduto il filo, di chi cammina in quella zona grigia in cui la speranza si ¢ spenta prima che la nuova
realta sia ancora visibile.

Gesu chiede: Di cosa state discutendo mentre camminate? E loro si fermano, con il volto triste.
Raccontano — tutto: Gesu di Nazareth, il profeta potente, la condanna, la croce, la speranza che avevano
riposto in lui, la delusione. Noi speravamo che fosse lui a dover liberare Israele. Speravamo —
imperfetto, tempo del passato, tempo di cid che non ¢ piu. La speranza al passato ¢ una delle
descrizioni piu precise della crisi spirituale.

Gesu li ascolta — non interrompe, non corregge subito, non dice ma non capisci che... Li lascia finire.
Poi comincia a parlare, spiegando le Scritture — e il cuore comincia a bruciare dentro di loro, anche se
ancora non lo riconoscono.

Arrivano al villaggio. Gesu fa come se dovesse andare oltre. Loro lo trattengono: Resta con noi, perché
si fa sera e il giorno e ormai al tramonto. Entra. Si mette a tavola. Prende il pane, lo benedice, lo
spezza, lo da loro — e in quel gesto, in quello spezzare il pane che riconosco tra mille altri gesti, gli
occhi si aprono. Lo riconoscono. Ed egli spari dalla loro vista.

L'incontro di Emmaus ¢ I'incontro nella delusione — nella speranza al passato, nel cammino che si
allontana invece di tornare, nella cecita che non ¢ colpa ma condizione. E la rivelazione avviene non in
una apparizione gloriosa, non in un segno straordinario: nello spezzare il pane, nel gesto eucaristico piu
quotidiano e piu denso.



Per il giovane di oggi: I discepoli di Emmaus sono il ritratto di chi ha creduto e ha smesso di credere —
o di chi non ha mai creduto davvero ma porta un lutto che non sa nominare. Il giovane che cammina
allontanandosi, che discute animatamente di cio che ha deluso, che ha il volto triste. Questo incontro
dice che Gesu cammina accanto anche quando non lo si riconosce, che il cuore che brucia ¢ gia il segno
della sua presenza, e che il riconoscimento puo arrivare nel gesto piu ordinario — a tavola, nello
spezzare il pane.

7. Maria Maddalena nel giardino — Maria! (Giovanni 20,11-18)

L'alba della risurrezione. Maria Maddalena ¢ davanti al sepolcro vuoto, piange. Due angeli le chiedono
perché piange. Si volta — e vede Gesu, ma non lo riconosce. Lo scambia per il giardiniere. Anche lui le
chiede perché piange, chi cerca. Lei, pensando che sia lui che ha portato via il corpo: Signore, se lI'hai
portato via tu, dimmi dove l'hai posto e io andro a prenderlo.

Poi — una sola parola. Il suo nome: Maria. E lei si volta — un altro voltarsi, diverso dal primo — e dice:
Rabbuni — maestro mio, con quella piccola particella possessiva che dice tutto.

Un nome. Un nome solo. E in quel nome tutto si riconosce — la voce che la conosce, che I'ha chiamata
per nome prima, che sa chi ¢, che non I'ha dimenticata nella morte, che ¢ la davanti a lei nel giardino
all'alba come qualcuno che ¢ piu vivo di prima.

Questo ¢ I'incontro con il Risorto nella sua forma piu essenziale: non un argomento, non una prova, non
una visione spettacolare. Una voce. Un nome. Il riconoscimento che accade nel profondo del cuore
prima che la mente possa elaborare.

Per il giovane di oggi: Maria Maddalena ¢ il ritratto di chi cerca — anche quando non sa bene cosa sta
cercando, anche quando ¢ in lacrime davanti a qualcosa che sembra perduto per sempre. Il giovane che
porta un dolore reale, una perdita reale, una assenza che non si riesce a spiegare. Questo incontro dice
che Gesu chiama per nome nel giardino dell'alba — e che il riconoscimento non richiede prove o
argomenti. Richiede abbastanza silenzio perché la voce possa essere sentita.

IV. I testimoni moderni
L'incontro che continua

I Vangeli non sono la fonte unica dell'incontro con Gesu. Sono la fonte originaria, normativa,
insostituibile. Ma I'incontro con Gesu non si ¢ chiuso con la risurrezione: continua — nella storia della
Chiesa, nelle vite dei santi e dei testimoni, nell'esperienza personale di chi in ogni generazione ha
vissuto qualcosa che riconosce come l'incontro che ha cambiato tutto.

Propongo cinque testimonianze — scelte per la loro diversita di contesto e di linguaggio, ma convergenti
nella struttura dell'incontro.

Agostino — Il ritardo dell'incontro

Agostino ha cercato Gesu per anni senza trovarlo — o meglio, fuggendolo senza saperlo. Nelle
Confessioni descrive questo percorso con una lucidita autobiografica che non ha precedenti nella
letteratura spirituale: la ricerca del piacere, la filosofia, il manicheismo, 1'ambizione, le relazioni — tutto
come tentativo di riempire un vuoto che non si lasciava riempire.

Poi, nel giardino di Milano, la voce di un bambino che ripete: tolle, lege — prendi, leggi. Agostino apre
le lettere di Paolo a caso — non in gozzoviglie e ubriachezze, non in lussurie e impudicizie, non in



contese e invidie, ma rivestitevi del Signore Gesu Cristo — e qualcosa si scioglie. Non
un'argomentazione che lo convince: un incontro che lo raggiunge dove €.

La formula che Agostino usa per descrivere Gesu nelle Confessioni ¢ rimasta tra le piu alte della storia
spirituale, e la si parafrasa qui nel suo nucleo: tardi ti ho amato, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi
ti ho amato. Ed ecco che tu eri dentro di me e io ero fuori. La scoperta piu sconvolgente non ¢ che
Gesu esiste: ¢ che era gia li, dentro, mentre lui cercava fuori. L'incontro non era un inizio: era un
riconoscimento di qualcuno che c'era gia.

Ignazio di Loyola — L'incontro nel letto di malattia

Ignazio di Loyola era un soldato vanitoso e ambizioso quando una palla di cannone gli spezza la gamba
a Pamplona nel 1521. Costretto a letto per mesi, chiede libri di cavalleria — le sue letture preferite. Gli
portano invece una vita di Cristo e delle vite dei santi. Comincia a leggere per noia.

Ma accade qualcosa che Ignazio descrivera poi con precisione nella sua autobiografia: comincia a
notare la differenza tra due tipi di pensieri. Quando immagina le imprese militari, 1 successi mondani,
le conquiste amorose — sente piacere durante il pensiero e poi aridita e amarezza. Quando immagina di
fare ci0 che Francesco d'Assisi e Domenico avevano fatto — sente qualcosa di diverso: una
consolazione che rimane anche dopo che il pensiero ¢ finito.

Questo discernimento — che diventera il cuore degli Esercizi Spirituali — nasce dall'incontro con Gesu
attraverso le pagine di un libro durante una convalescenza. Non un'esperienza mistica straordinaria:
un'attenzione ai movimenti interni, la scoperta che c'¢ qualcosa che porta vita e qualcosa che porta
morte, e che imparare a distinguerli ¢ gia incontrare Gesu.

Edith Stein — L'incontro nella notte di un'amica

Edith Stein era una filosofa allieva di Husserl, ebrea, atea convinta. Nel 1921 passa una notte a casa di
un'amica, Anne Reinach, rimasta vedova nella Prima Guerra Mondiale. Edith si aspetta di trovare una
donna distrutta dal dolore — e trova invece qualcuno che porta la perdita con una pace che non si spiega
con le categorie psicologiche. Una pace che viene da altrove.

Quella notte Edith legge l'autobiografia di Teresa d'Avila. All'alba posa il libro e dice: Questa e la
verita. Non un percorso lungo, non una graduale apertura: un incontro fulminante, mediato da un volto
umano — la pace dell'amica vedova — e da un testo — la vita di Teresa. Diventa cristiana, poi
carmelitana, poi santa. Muore ad Auschwitz nel 1942.

La testimonianza di Edith Stein dice qualcosa di importante: l'incontro con Gesu pud avvenire
attraverso il volto di chi lo ha gia incontrato. La pace di Anne Reinach era gia una forma di presenza di
Cristo — il suo modo di portare il lutto era gia una cristologia vissuta. L'educatore che vive davvero
l'incontro con Gesu ¢ gia, con la sua presenza, un luogo in cui quell'incontro puod accadere per qualcun
altro.

Carlo Carretto — L'incontro nel deserto

Carlo Carretto era un dirigente dell'Azione Cattolica italiana, attivissimo, pieno di progetti e di
iniziative, quando a quarant'anni sente qualcosa che descrive come una chiamata al deserto —
letteralmente. Va in Algeria, diventa Piccolo Fratello di Gesu, vive nel Sahara per anni.

Nei suoti libri — in particolare Lettere dal deserto — descrive 1'incontro con Gesu nel silenzio del deserto
con una semplicita che ¢ la forma piu alta di profondita. Gesu non gli appare in visioni: ¢ presente nel
silenzio, nell'ora della preghiera notturna, nel niente del deserto che diventa tutto. Carretto impara a



stare davanti a Gesu senza fare niente — senza produrre, senza ottenere risultati, senza giustificare la
propria utilita. E scopre che questo stare senza fare ¢ la forma piu piena di incontro.

La testimonianza di Carretto ¢ preziosa per gli educatori perché dice qualcosa che la cultura del fare
fatica ad accettare: I'incontro con Gesu non si produce attraverso 1'attivita. Si riceve nel silenzio,
nell'attesa, nella disponibilita a essere presenti senza agenda. Il deserto — fisico o interiore — ¢ il luogo
in cui la superficialita si sfoglia e rimane solo ci0 che ¢ reale.

Don Primo Mazzolari — L'incontro nel povero

Don Primo Mazzolari — il prete di Bozzolo, profeta scomodo e amato, precursore del Concilio Vaticano
IT — ha incontrato Gesu soprattutto nel volto dei poveri e degli scartati. Non come esercizio spirituale:
come esperienza immediata, carnale, a volte disturbante.

In uno dei suoi testi piu belli descrive 1'incontro con un vagabondo sulla strada — un uomo sporco,
ubriaco forse, sicuramente rifiutato da tutti. E descrive come in quel volto ha riconosciuto qualcosa che
le chiese belle e le liturgie solenni non sempre gli avevano dato: la presenza reale di Cristo. Non come
sentimento edificante: come realta che gli ha cambiato il respiro.

Tu non sai chi sei — dice Mazzolari a ogni povero che incontra nel cuore. Questa consapevolezza — che
il povero porta in sé la presenza di Cristo secondo la logica di Matteo 25 — non ¢ un'idea teologica per
Mazzolari: ¢ un'esperienza che plasma il modo di guardare, di camminare per strada, di aprire la porta
quando qualcuno bussa.

V. Come si favorisce l'incontro
Per I'educatore

Tutto cio che si ¢ detto converge su una domanda pratica: cosa puo fare I'educatore per favorire questo
incontro? Non per produrlo — che sarebbe presunzione — ma per creare le condizioni in cui possa
accadere.

Primo: Essere testimone, non promotore

La distinzione ¢ fondamentale. Il promotore presenta Gesu dall'esterno — con argomenti, con
programmi, con iniziative. Il testimone porta Gesu dall'interno — con la qualita della propria vita, con i
segni di un incontro che ha lasciato tracce visibili. I giovani percepiscono immediatamente la
differenza. L'educatore che parla di Gesu come di qualcuno che ha incontrato davvero — con le proprie
parole imperfette, con le proprie domande ancora aperte, con la propria storia che porta i segni di
questo incontro — ha un'autorita che nessun metodo puo simulare.

Questo non significa esibire la propria vita spirituale. Significa portarla — discreta ma reale, presente
ma non imposta. Come il sale che non si vede ma si sente.

Secondo: Lasciare che i Vangeli parlino da soli

I giovani che non hanno mai letto i Vangeli — o che li hanno letti come testo scolastico — spesso
rimangono sorpresi quando li incontrano per la prima volta come narrazione. Il Gesu dei Vangeli € piu
strano, piu perturbante, piu vivo di quello che si aspettavano. Ride, piange, si arrabbia, fa domande,
tocca i lebbrosi, manda via i mercanti dal Tempio, dorme durante la tempesta, chiede da bere a una
donna samaritana.



Lasciare che i Vangeli parlino da soli — senza troppo spiegare, senza tradurre subito in morale, senza
anticipare le conclusioni — ¢ uno degli atti pedagogici piu efficaci che esistano. Leggere lentamente un
brano, fermarsi sui dettagli, fare spazio al silenzio dopo la lettura, chiedere: cosa ti ha colpito? cosa
non capisci? cosa ti disturba? Queste domande aprono piu di qualunque spiegazione.

Terzo: Proporre l'esperienza della preghiera

Non spiegare la preghiera: proporla. Non come tecnica, non come dovere: come esperienza di stare
davanti a qualcuno. Cinque minuti di silenzio con una domanda: cosa vorresti dire a Gesu se potessi
parlargli adesso? O la contemplazione ignaziana: entra nella scena del Vangelo, immagina di essere i,
cosa vedi, cosa senti, cosa dice Gesu a te. Non come esercizio di fantasia: come disponibilita
all'incontro.

Molti giovani che non hanno mai pregato sono sorpresi da cio che accade quando lo fanno per la prima
volta in modo autentico. Non sempre accade qualcosa di visibile — ma spesso qualcosa si muove,
qualcosa che non sapevano di portare comincia a trovare un interlocutore.

Quarto: Portare al silenzio

L'incontro con Gesu — come gli incontri evangelici mostrano — ha sempre una componente di silenzio.
La voce che chiama per nome, il pane spezzato che rivela, la domanda che apre — tutto questo richiede
uno spazio interno abbastanza quieto per essere percepito. Nella vita dei giovani questo spazio ¢
sistematicamente occupato dal rumore.

Creare momenti di silenzio — non il silenzio punitivo, non il silenzio vuoto, ma il silenzio come spazio
offerto — ¢ una delle pratiche piu preziose e piu difficili che un educatore possa proporre. E mostrarsi a
proprio agio nel silenzio — non avere fretta di riempirlo, non temere che il giovane non sappia gestirlo —
¢ gia un insegnamento.

Quinto: Fare la domanda di Gesu

Cosa cercate? — & la prima domanda di Gesu nel Vangelo di Giovanni. E la domanda che 1'educatore
puo imparare a fare — non come tecnica, ma come genuino interesse per la vita interiore del giovane.
Cosa stai cercando davvero? Non cosa vuoi fare da grande: cosa stai cercando nel profondo? Questa
domanda, posta con vera attenzione e vera liberta — senza aspettarsi una risposta cristiana, senza
guidare verso una risposta prefabbricata — puo aprire spazi che nessun programma apre.

VI. L'incontro come inizio, non come arrivo

L'ultima cosa da dire — e forse la pit importante — ¢ questa: 1'incontro con Gesu non ¢ un punto di
arrivo. E un inizio. E il momento in cui qualcosa comincia, in cui una direzione si chiarisce, in cui una
relazione si apre. Ma cio che comincia richiede tempo, fedelta, cura, attraversamento di crisi, notti in
cui la presenza non si sente piu.

I grandi testimoni che abbiamo incontrato in questa conversazione — Etty Hillesum, Korczak, Dorothy
Day, Madeleine Delbrél, de Foucauld, Frankl, Rogers — non hanno tutti fatto un'esperienza esplicita di
incontro con Gesu nel senso cristiano. Ma hanno tutti incontrato qualcosa che li ha orientati, chiamati,
trasformati. E chi tra loro era cristiano — come Day, come Delbrél, come de Foucauld — descrive la



propria vita non come il possesso di un'esperienza passata, ma come il cammino progressivo verso un
incontro che si approfondisce nel tempo, che cambia forma, che attraversa le crisi senza dissolversi.
Teresa di Calcutta ha vissuto quasi cinquant'anni di buio spirituale — la sensazione dell'assenza di Dio,
il silenzio senza risposta — mentre continuava a servire i poveri, a pregare, a testimoniare. Solo dopo la
sua morte, attraverso la pubblicazione delle lettere spirituali, il mondo ha scoperto questa notte. E ha
scoperto anche che in quella notte, Teresa non aveva smesso di incontrare Gesu: lo stava incontrando
nella sua forma piu dura e piu profonda — la forma del Getsemani, la forma dell'abbandono che ¢ 1'altra
faccia della fedelta.

Per il giovane: l'incontro con Gesu non garantisce la scomparsa delle domande, delle crisi, delle notti.
Garantisce qualcosa di diverso e di piu prezioso: una presenza che non si ritira quando si fa buio. Un
nome che viene detto nel giardino all'alba. Un fuoco acceso sulla riva quando si torna da una notte di
pesca senza risultati.

Epilogo
La domanda che rimane

Alla fine rimane una sola domanda. E la domanda che Gesu fa a Pietro sulla riva del lago, dopo il pane
e il pesce, nel mattino della risurrezione. E la domanda che fa tre volte, con una pazienza che non si
stanca, con un amore che non condiziona.

Mi ami?

Non: mi capisci? Non: mi hai dimostrato? Non: sei pronto? Non: sei abbastanza?

Mi ami?

Questa domanda ¢ il centro di tutto. Non richiede perfezione, non richiede certezza, non richiede di
aver risolto tutti i dubbi. Richiede solo la disponibilita a rispondere onestamente — con la parola
imperfetta di Pietro se ¢ quella che si ha, con il voglio bene di chi non osa ancora dire amo — e a sentire
che quella risposta, qualunque essa sia, viene ricevuta.

L'educatore che ha fatto propria questa domanda — che la porta come la domanda piu vera della propria
vita — non deve preoccuparsi troppo di come trasmetterla. La trasmettera. Con il modo in cui guarda i
giovani, con il modo in cui li chiama per nome, con il modo in cui fa spazio alle loro domande invece
di riempirle subito di risposte.

Perché alla fine, l'incontro con Gesu non si insegna. Si testimonia. Si vive accanto a qualcuno che lo sta
vivendo. Si riceve come un contagio — non di malattia, ma di vita. La vita che Gesu promette a chi lo
segue: abbondante — quella parola greca, perisson, che significa traboccante, eccessiva, piu di quanto si
possa contenere.

Venite e vedrete. La porta ¢ sempre aperta. L'ora del pomeriggio — quella sera sul lago di Tiberiade,
quel mattino nel giardino, quella strada verso Emmaus — ¢ sempre adesso.



