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Il timbro dell'Incarnazione 

 
 

 
 
 
INTRODUZIONE 
 
C'è dettaglio nei Vangeli che colpisce per la sua precisione. Marco racconta l'episodio di Giairo, il 
capo della sinagoga che supplica Gesù di venire a guarire sua figlia. Mentre sono in cammino, 
arriva la notizia: la bambina è morta. Ma Gesù entra nella casa, prende la mano della bambina e 
dice: "Talità kum" (Mc 5,41). 
Marco non si limita a raccontare cosa Gesù ha detto. Riporta le parole esatte. In aramaico. La lingua 
che Gesù parlava. Le parole che sono uscite dalle sue labbra. Il suono che la bambina ha udito 
quando si è risvegliata dalla morte. 
"Talità kum". Fanciulla, alzati. 
Non sappiamo con quale tono Gesù le abbia detto. Con quale volume. Con quale timbro. Ma 
sappiamo che ha parlato. Che ha usato la voce. Che quelle parole, con quel suono, hanno richiamato 
la bambina alla vita. 
E questo ci fa riflettere: quando pensiamo a Gesù che parla, pensiamo quasi sempre a cosa dice. 
Alle parabole. Alle beatitudini. Ai comandamenti. Al contenuto delle sue parole. Ma raramente 
pensiamo a come le dice. Al timbro della sua voce. Al volume. Ai toni. Ai silenzi. 
Eppure la voce non è neutrale. Non è semplice veicolo trasparente di contenuti. La voce è corpo. È 
presenza. È rivelazione. 

 
 
PERCHÉ QUESTO TEMA? 
 
Il Verbo che assume voce 
Giovanni inizia il suo Vangelo con affermazione solenne: "In principio era il Verbo" (Gv 1,1). Il 
Logos. La Parola eterna. Ma questa Parola, nell'eternità, non ha voce. Non ha suono. Non ha timbro. 
È Parola silenziosa, se così si può dire. Parola che è, ma che non risuona in onde sonore. 



Poi accade l'Incarnazione. "Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi" (Gv 1,14). E la 
carne include la voce. Il Verbo eterno assume corde vocali. Polmoni. Laringe. Lingua. Labbra. 
Tutto l'apparato fonatorio umano. 
E inizia a parlare. A emettere suoni. A modulare toni. A variare volumi. La Parola eterna diventa 
voce umana. Con timbro particolare. Con cadenza galileana. Con tutto ciò che caratterizza una voce 
come unica, irripetibile, riconoscibile. 
Questo non è dettaglio secondario. È parte essenziale dell'Incarnazione. Dio non solo assume natura 
umana. Assume anche modalità umane di comunicazione. Non comunica telepaticamente 
(potrebbe). Non scrive messaggi dal cielo (potrebbe). Parla. Con voce umana. Con suono che vibra 
nell'aria. Con timbro che gli ascoltatori riconoscono. 
 
La voce come presenza corporea 
Ma la voce è più di strumento di comunicazione. È presenza corporea. Quando qualcuno parla, non 
solo trasmette informazioni. Si rende presente. Entra nello spazio dell'altro. Le onde sonore della 
sua voce raggiungono l'orecchio, fanno vibrare il timpano, producono sensazioni fisiche. 
E ogni voce è diversa. Il timbro è unico come l'impronta digitale. Possiamo riconoscere una persona 
dalla voce, anche senza vederla. Anche al telefono. Anche al buio. La voce porta identità. Porta 
presenza. 
Gesù ha avuto voce particolare. Timbro proprio. Cadenza riconoscibile. I suoi discepoli 
conoscevano quella voce. Maria Maddalena, la mattina di Pasqua, lo riconosce dalla voce. Non 
dall'aspetto (pensa sia il giardiniere). Ma quando lui dice "Maria!" con quella voce, lei sa: è lui (Gv 
20,16). 
La voce di Gesù era parte di lui. Parte della sua identità umana. Parte della sua presenza. E questa 
voce – con le sue caratteristiche, con i suoi toni, con i suoi volumi – è anche rivelazione. Rivela chi 
è. Rivela come ama. Rivela come comunica Dio. 
 
Non solo cosa, ma come 
Ma c'è dimensione ulteriore. Non solo che Gesù ha parlato (questo è ovvio). Non solo cosa ha detto 
(questo è studiato ampiamente). Ma come lo ha detto. 
Con quale tono ha detto "Seguimi" ai primi discepoli? Era invito gentile? Era comando imperativo? 
Era proposta che lasciava liberi? Non lo sappiamo con certezza. Ma sappiamo che quel come era 
parte del messaggio. Il tono veicola significato tanto quanto le parole. 
Con quale volume ha gridato nel tempio "La mia casa sarà casa di preghiera!"? Era urlo rabbioso? 
Era grido profetico? Era voce tonante che incuteva timore? I Vangeli dicono che tutti furono colpiti 
dal suo insegnamento "perché insegnava con autorità" (Mc 1,22). E l'autorità si percepisce anche – 
forse soprattutto – dal tono della voce. 
Con quale timbro ha detto alla donna adultera "Neppure io ti condanno"? Era voce dura (non ti 
giustifico)? Era voce tenera (ti accolgo)? Era voce ferma (vai e non peccare più)? Probabilmente 
tutto insieme. E questo come era parte essenziale del perdono. Non solo parole che perdonano, ma 
tono che accoglie. 
E i silenzi? Quando Gesù tace davanti a Erode (Lc 23,9), quel silenzio non è assenza di 
comunicazione. È comunicazione potentissima. È rifiuto di dare risposta a chi non merita risposta. 
È dignità che non si abbassa a difendersi. È eloquenza del tacere. 
 
La voce come rivelazione 
Alla fine, la voce di Gesù – con i suoi toni, volumi, timbri, silenzi – è rivelazione. Rivela: 
• La sua umanità: ha voce che si stanca (dopo ore di insegnamento). Ha voce che si 
emoziona (piange su Gerusalemme). Ha voce che grida (sulla croce). È davvero uomo. 
• La sua divinità: ha voce che comanda alla natura ("Taci, càlmati!"). Ha voce che risuscita i 
morti ("Lazzaro, vieni fuori!"). Ha voce che perdona ("I tuoi peccati sono perdonati"). È davvero 
Dio. 



• Il suo amore: ha voce tenera con i piccoli. Ha voce dura con gli ipocriti. Ha voce che piange 
per chi si perde. Ha voce che gioisce per chi si converte. L'amore si esprime anche nel tono. 
• La sua missione: ha voce che insegna (maestro). Ha voce che guarisce (terapeuta). Ha voce 
che chiama (pastore). Ha voce che dona la vita (salvatore). Ogni modulazione di voce serve la 
missione. 

 
 
COSA POSSIAMO DIRE E COSA NO 
 
Come sempre quando esploriamo l'umanità di Gesù, serve rigore. I Vangeli ci danno alcune 
indicazioni sulla voce di Gesù. Ma non tutto. 
Possiamo dire: 
• Gesù parlava aramaico (lingua della Galilea del I secolo) 
• Aveva accento galileano (riconoscibile: Pietro è identificato così, Mt 26,73) 
• Parlava con volumi diversi: sussurrava, parlava normalmente, gridava 
• Usava toni diversi: tenerezza, fermezza, durezza, dolore 
• A volte taceva (silenzio eloquente) 
• La sua voce aveva autorità (lo notano gli ascoltatori) 
• La sua voce era riconoscibile (Maria Maddalena lo riconosce) 
• La sua voce era efficace (comanda, guarisce, risuscita) 
Non possiamo dire: 
• Come era esattamente il suo timbro (grave? acuto? caldo? metallico?) 
• Se cantava (probabile nei salmi, ma non è attestato esplicitamente) 
• Se aveva difetti di pronuncia o particolarità fonetiche 
• Tutti i dettagli di intonazione in ogni episodio 
• Come cambiava la voce con l'età (bambino, adolescente, adulto) 
Lavoreremo su ciò che i Vangeli attestano. Ma anche su ciò che è ragionevolmente inferibile 
dall'umanità di Gesù. Aveva voce umana, quindi aveva caratteristiche umane: si stancava, si 
emozionava, variava secondo situazioni. 

 
 
LO SVILUPPO DEL PERCORSO 
 
Il lavoro si articola in quattro movimenti: 
PRIMO MOVIMENTO – Voci e silenzi 
Scene evangeliche dove la voce di Gesù (o il suo silenzio) è elemento centrale. Sei momenti: 
1. Il sussurro notturno: Gesù con Nicodemo, di notte, in intimità 
2. Il grido nel tempio: Gesù che rovescia i tavoli e grida 
3. Il silenzio davanti a Erode: Gesù che non risponde 
4. La voce che calma la tempesta: Gesù che comanda agli elementi 
5. Il pianto su Gerusalemme: Gesù la cui voce si spezza 
6. Il grido sulla croce: Gesù che grida abbandono e compimento 
Ogni scena narrata da testimone diverso. Con attenzione non solo a cosa Gesù dice, ma a come lo 
dice. Al tono percepito. Al volume udito. All'effetto prodotto. 
SECONDO MOVIMENTO – Fenomenologia della voce 
Riflessione sistematica sulla voce come fenomeno umano e come strumento di rivelazione: 
• La voce come presenza corporea 
• I volumi della voce (sussurro, normale, alto, grido) 
• I timbri della voce (tenerezza, fermezza, dolore, autorità, ironia) 
• Il silenzio come parola 
• La parola che crea e trasforma 



• La voce dopo l'Ascensione 
TERZO MOVIMENTO – Teologia della voce divina 
Approfondimento teologico: 
• Il Verbo che si fa voce (Incarnazione come assunzione di fonazione) 
• La voce di Dio nella Bibbia (creazione, Sinai, profeti) 
• Il silenzio di Dio (Giobbe, Salmi, Sabato Santo) 
• La parola creatrice (differenza tra parola umana e divina) 
• Escatologia della voce (tromba finale, chiamata ultima) 
QUARTO MOVIMENTO – Pedagogia della voce per i giovani 
Prospettiva educativa: 
• La generazione del rumore (paura del silenzio, rumore costante) 
• Educare all'ascolto (voce dell'altro, propria voce, silenzio) 
• Educare a parlare (volume giusto, tono adeguato, parola come dono) 
• Educare al silenzio (quando tacere, quando parlare) 
• Le voci dei giovani (trovare la propria voce, usarla bene) 
• Testimonianze integrate 

 
 
TEMI TRASVERSALI DA SVILUPPARE 
 
Alcuni fili rossi che attraversano tutti i movimenti: 
1. La voce come incarnazione radicale 
Dio poteva comunicare in modi più "spirituali". Visioni. Ispirazioni interiori. Telepatia. Ma sceglie 
la voce. Il suono. La vibrazione fisica. Le onde sonore che entrano nell'orecchio. È scelta di 
incarnazione radicale. Dio che parla come parlano gli umani. 
2. Il paradosso del silenzio eloquente 
A volte il silenzio dice più delle parole. Gesù davanti a Erode non parla. E proprio questo silenzio è 
parola potentissima. Dice: non meriti risposta. Non abbasso la mia parola a difesa davanti a te. Il 
silenzio come forma suprema di comunicazione. 
3. La voce che ferisce e guarisce 
Stessa persona, stessa voce, effetti opposti. Con i farisei ipocriti, Gesù usa voce dura ("Guai a 
voi!"). Con i peccatori pentiti, usa voce tenera ("Neppure io ti condanno"). Non è doppiezza. È 
sapienza: la parola giusta, col tono giusto, alla persona giusta, nel momento giusto. 
4. Il grido come preghiera estrema 
Ci sono momenti dove le parole composte non bastano. Il Getsemani: "con forti grida e lacrime" 
(Eb 5,7). La croce: "Gridando a gran voce" (Mc 15,37). Il grido è preghiera viscerale. È la voce che 
esce dalle profondità. È il corpo che prega quando l'anima non ha più parole. 
5. Dopo la voce fisica: lo Spirito 
Dopo l'Ascensione, la voce fisica di Gesù tace. Ma a Pentecoste lo Spirito viene "come di vento che 
si abbatte impetuoso" (At 2,2). E gli apostoli iniziano a parlare "in altre lingue" (At 2,4). Non è più 
la voce di Gesù. Ma è la voce dello Spirito che parla attraverso la Chiesa. La voce continua, in 
forma nuova. 
6. La voce escatologica 
L'ultima parola sarà sua. "Alla fine dei tempi... il Signore stesso, a un ordine, alla voce 
dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo" (1Ts 4,16). E "tutti quelli che 
sono nei sepolcri udranno la sua voce e usciranno" (Gv 5,28-29). La voce che chiama i morti alla 
vita. Ultima voce. Voce definitiva. Voce che nessuno potrà ignorare. 

 
 
 
 



L'OBIETTIVO 
 
Non è fare studio linguistico su aramaico. Non è analisi acustica di frequenze vocali. È contemplare 
dimensione spesso trascurata dell'Incarnazione: la voce. 
Perché se Gesù ha parlato con voce umana – con timbro, volume, tono – allora anche le nostre voci 
diventano potenzialmente strumenti di rivelazione. Non solo cosa diciamo, ma come lo diciamo. 
Non solo il contenuto, ma il tono. Non solo le parole, ma anche i silenzi. 
Il giovane che scopre che Gesù sussurrava in intimità e gridava in pubblico forse imparerà che serve 
modulazione. Che non si parla sempre allo stesso modo. Che il volume va adeguato alla situazione, 
alla persona, al messaggio. 
Il giovane che vede Gesù tacere davanti a Erode forse imparerà che non tutto merita risposta. Che a 
volte il silenzio è più dignitoso della parola. Che tacere può essere scelta, non debolezza. 
Il giovane che ascolta Gesù piangere su Gerusalemme forse imparerà che la voce può emozionarsi. 
Che non è debolezza mostrare commozione. Che le lacrime hanno voce. E che questa voce ferisce il 
cuore più di mille argomenti. 
E il giovane che contempla Gesù gridare sulla croce forse imparerà che anche il grido è preghiera. 
Che quando non ci sono più parole composte, c'è ancora voce. Voce che grida. Voce che si affida. 
Voce che attraversa l'abbandono per arrivare al Padre. 

 
 
IL PARADOSSO DELLA VOCE 
 
C'è paradosso in tutto questo. Gesù è il Verbo eterno (che non ha bisogno di voce per essere). 
Eppure assume voce umana (che si stanca, si emoziona, grida, tace). 
Gesù è Dio (la cui parola crea: "Sia la luce!"). Eppure ha voce che si spezza (piangendo su 
Gerusalemme). 
Gesù è onnipotente (può comandare agli elementi). Eppure sceglie di tacere (davanti a Erode, 
davanti a Pilato). 
Questo paradosso non è contraddizione. È mistero. È tensione feconda tra divinità e umanità. Tra 
potenza e debolezza. Tra parola che crea e voce che piange. 
E questo paradosso ci insegna qualcosa. Ci insegna che la voce umana – fragile, limitata, imperfetta 
– può diventare strumento divino. Che le nostre parole – se dette col tono giusto, col volume giusto, 
nel momento giusto – possono portare vita. Possono consolare, guarire, liberare. 
E ci insegna anche che il silenzio – apparentemente vuoto – può essere pieno. Pieno di dignità. 
Pieno di preghiera. Pieno di presenza che non ha bisogno di parole per esserci. 

 
 
IL PERCORSO INIZIA 
 
Iniziamo dalle scene. Dai momenti dove i Vangeli ci mostrano Gesù che parla o che tace. Con 
attenzione particolare non a cosa dice (quello è noto), ma a come lo dice. Al volume. Al tono. 
All'effetto sulla voce e sugli ascoltatori. 
Entriamo in questi momenti con rispetto. Perché ci rivelano un Dio che non ha avuto paura di avere 
voce umana. Che ha parlato con timbro galileano. Che ha modulato toni. Che ha variato volumi. 
Che ha scelto silenzi. 
Un Dio che ha usato la voce non solo per insegnare, ma per essere presente. Per toccare. Per entrare 
nello spazio dell'altro. Per farsi riconoscere. 
"Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27). 
Le pecore riconoscono la voce del pastore. Non solo le parole. La voce. Il timbro. Il suono. La 
presenza sonora. 



E noi siamo chiamati a riconoscere la sua voce. Non solo nei contenuti evangelici. Ma nel modo. 
Nel tono. Nell'amore che traspare non solo da cosa dice, ma da come lo dice. 
La voce di Gesù risuona ancora. Non fisicamente (quella è taciuta all'Ascensione). Ma 
spiritualmente. Nella Chiesa. Nei sacramenti. Nella coscienza. Nella preghiera. 
E riconoscere quella voce – imparare a distinguerla dalle altre voci – è compito di ogni credente. 
Non solo capire cosa dice. Ma riconoscere il timbro. L'accento. La cadenza. La presenza sonora di 
chi ci chiama per nome. 
"Maria!" 
E lei riconosce: "Rabbunì!" 
Dalla voce. Solo dalla voce. Perché quella voce è unica. Irripetibile. Sua. 
Il percorso nei toni e nei silenzi di Gesù inizia così. Con orecchio attento. Con cuore aperto. Con 
disponibilità a lasciarci toccare non solo da cosa dice, ma da come lo dice. 
Perché alla fine, la voce è presenza. E la presenza è amore. E l'amore si rivela tanto nelle parole 
quanto nei silenzi. Tanto nei sussurri quanto nei gridi. Tanto nei toni teneri quanto in quelli fermi. 
La voce di Gesù è il timbro dell'Incarnazione. E contemplarla significa contemplare Dio che ha 
voluto farsi sentire. Non solo vedere. Non solo toccare. Anche sentire. Con orecchie umane. Voce 
umana che porta presenza divina. 
Ascoltiamo. 
 
 
 

Primo movimento 
VOCI E SILENZI 

Scene narrative 
 

 
I. IL SUSSURRO NOTTURNO 
Parla Nicodemo 
 
Sono andato da lui di notte. Non volevo farmi vedere. Ero membro del Sinedrio. Fariseo rispettato. 
Non potevo permettermi di essere visto con quel Galileo controverso. Ma dovevo incontrarlo. Le 
sue parole, i suoi segni mi inquietavano. Volevo capire. 
L'ho trovato in una casa a Gerusalemme. Ospite di discepoli. Quando sono arrivato, era solo. Gli 
altri dormivano già. Mi ha fatto entrare. Mi ha indicato dove sedermi. E ci siamo seduti vicini, nel 
buio rotto solo da piccola lucerna. 
Ho iniziato io a parlare. Con voce che cercavo di tenere sicura, autorevole. "Rabbì, sappiamo che 
sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti può compiere questi segni che tu compi, se Dio 
non è con lui". 
Lui mi ha guardato. E ha parlato. Ma non con la voce che usava in pubblico. Non il tono da maestro 
che insegna alle folle. Era voce diversa. Bassa. Quasi sussurrata. Voce che obbligava ad avvicinarsi 
per sentire. Voce di intimità. 
"In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall'alto, non può vedere il regno di Dio". 
Il sussurro mi ha sorpreso. Mi aspettavo proclamazione forte. Invece era confidenza. Come se mi 
stesse rivelando segreto. Come se quelle parole fossero solo per me. Per quel momento. Per quella 
notte. 
Ho risposto, confuso: "Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una 
seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?". 



E lui ha continuato a parlare piano. Pazientemente. Come si parla a chi deve capire qualcosa di 
importante ma non ha ancora gli strumenti. Voce che accompagnava. Che non forzava. Che 
invitava. 
"In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio. 
Quello che è nato dalla carne è carne, e quello che è nato dallo Spirito è spirito." 
E poi quella frase che ancora mi risuona: "Non meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall'alto. 
Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è chiunque è 
nato dallo Spirito". 
La voce. Ha detto "ne senti la voce". Parlava del vento, ma stava parlando anche della sua voce. 
Voce che sentivo ma che non capivo da dove venisse. Voce che era come vento notturno: leggera, 
sfuggente, ma reale. Presente. 
Ho continuato a fare domande. E lui ha continuato a rispondere. Sempre con quella voce bassa. Mai 
alzando il tono. Mai cercando di impressionare. Era dialogo da Tu a tu. Intimo. Notturno. 
A un certo punto ha detto qualcosa che mi ha trafitto: "Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio 
unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna". 
Anche questo, sussurrato. Non proclamato. E forse proprio per questo più potente. Perché il 
sussurro obbliga a stare vicini. Obbliga al silenzio intorno. Obbliga all'attenzione totale. Ciò che è 
sussurrato è prezioso. È segreto. È per pochi. 
Sono uscito da quella casa ancora confuso. Ma toccato. Perché quella voce bassa, notturna, intima, 
aveva raggiunto qualcosa in me che le voci alte e pubbliche non raggiungevano. Aveva parlato non 
alla mia ragione (quella era ancora confusa), ma al mio cuore. 
Ho capito dopo, molto dopo, cosa era successo quella notte. Gesù aveva scelto tono adeguato alla 
situazione. Non stava insegnando alla folla (per quello serviva voce forte). Stava parlando a 
un'anima inquieta che cercava nel buio. E per parlare a un'anima nel buio serve voce che non 
spaventa. Voce che invita ad avvicinarsi. Voce che crea intimità. 
Il sussurro è voce della vicinanza. È voce che dice: vieni più vicino, ascolta, questo è per te. Non 
per tutti. Per te. 
E quella notte, nel sussurro di Gesù, ho sentito che Dio voleva parlarmi personalmente. Non al 
Sinedrio. Non al fariseo. A me. A Nicodemo. All'uomo che cercava nel buio. 
Anni dopo, quando l'hanno crocifisso, sono andato con Giuseppe di Arimatea a prendere il corpo. E 
mentre lo ungevo, mi sono ricordato di quella voce sussurrata. E ho capito: quel sussurro notturno 
era stato seme. Piantato nel buio. Che aveva messo radici lentamente. E che ora, davanti alla morte 
di Gesù, fioriva in amore coraggioso. 
Il sussurro è voce della semente. Piccola. Quasi impercettibile. Ma viva. E destinata a crescere. 

 
 
II. IL GRIDO NEL TEMPIO 
Parla un mercante 
 
Quel giorno stavo al mio banco come sempre. Vendevo colombe per i sacrifici. Buon commercio. I 
pellegrini arrivavano da lontano, non potevano portare animali. Dovevano comprare sul posto. E noi 
eravamo lì, nel cortile del tempio, a fornire il servizio. Legale. Necessario. Lucrativo. 
Era epoca di Pasqua. Il tempio era pieno. Rumore assordante. Voci dei venditori che gridavano 
prezzi. Belati di agnelli. Tubare di colombe. Tintinnio di monete. Era mercato. Nel luogo santo, era 
mercato. 
Poi lui è arrivato. L'ho visto entrare. Un Galileo. Aveva aria strana. Guardava intorno con occhi che 
non mi piacevano. Occhi che vedevano troppo. Che giudicavano. 
Si è fermato. Ha guardato i banchi. I cambiavalute. Gli animali. I venditori. E poi ha fatto qualcosa 
di impensabile. 
Ha preso delle corde. Le ha intrecciate velocemente. Ha fatto una specie di frusta. E ha iniziato a 
rovesciare i tavoli. 



Il rumore è stato tremendo. Tavoli che cadevano. Monete che rotolavano. Animali che scappavano. 
Gente che urlava. Ma sopra tutto questo, la sua voce. 
Ha gridato. Non ha parlato. Ha gridato. Con voce che non avevo mai sentito. Voce che riempiva 
tutto lo spazio. Voce che sovrastava il rumore del mercato. Voce che faceva tremare. 
"STA SCRITTO: LA MIA CASA SARÀ CHIAMATA CASA DI PREGHIERA, MA VOI NE 
FATE UN COVO DI LADRI!" 
Non era voce umana normale. Era... era come tuono. Come voce che veniva da dentro ma anche da 
sopra. Era voce che portava autorità. Non autorità umana (quella dei sacerdoti, dei romani). Ma 
autorità diversa. Più profonda. Più terrificante. 
Ho visto venditori che scappavano. Cambiavalute che raccoglievano monete e fuggivano. Animali 
liberati che correvano per il cortile. Era caos. Ma caos causato da una voce. Una sola voce che 
gridava. 
E continuava a gridare. "VIA! PORTATE VIA QUESTE COSE! NON FATE DELLA CASA DEL 
PADRE MIO UN MERCATO!" 
Casa del Padre mio. Lo ha detto così. Con quel grido. Non "casa di Dio" (impersonale). "Casa del 
Padre mio" (personale, diretto, intimo anche se gridato). 
Io sono scappato come gli altri. Ma quella voce mi inseguiva. Risuonava nelle orecchie anche dopo. 
Non era voce che si poteva dimenticare. Era voce che entrava dentro. Che scuoteva. Che non 
lasciava in pace. 
Più tardi, quando il tempio era di nuovo in ordine e noi eravamo tornati ai nostri posti (i sacerdoti 
non avevano fermato il commercio), parlavo con altri mercanti. Tutti scossi. Tutti ancora sotto 
shock. 
"Chi era?" 
"Un Galileo. Gesù di Nazaret." 
"Che diritto aveva?" 
"Nessun diritto. Nessuna autorità ufficiale." 
"Eppure quella voce..." 
Sì. Quella voce. Ecco il punto. Nessuna autorità ufficiale. Ma quella voce aveva autorità. Autorità 
che veniva da altrove. Autorità che non si poteva contestare, anche se si voleva. Perché era voce che 
diceva verità. E la verità, quando è gridata con quella forza, è irresistibile. 
Ho continuato a vendere colombe. Dovevo vivere. Ma non era più lo stesso. Quella voce mi aveva 
rovinato il commercio. Non esternamente (i sacerdoti ci hanno lasciato continuare). Ma 
internamente. Ogni volta che gridavo i miei prezzi, sentivo quel grido: "Casa di preghiera! Non 
covo di ladri!". 
E sapevo che aveva ragione. Che stavamo profanando il luogo santo. Che le nostre voci mercantili 
erano voci sbagliate nel luogo sbagliato. Che serviva voce diversa. Voce di preghiera. Voce di 
silenzio adorante. Non voce di affare. 
Il grido è voce dell'urgenza. Voce che non può più tacere. Voce che deve dire, anche se costa. 
Anche se disturba. Anche se crea caos. 
Gesù non ha sussurrato nel tempio. Non era momento di intimità. Era momento di denuncia 
pubblica. E la denuncia pubblica richiede voce pubblica. Voce che tutti sentano. Voce che scuota. 
Voce che non permetta di ignorare. 
Ho capito qualcosa quel giorno. Ho capito che ci sono momenti per sussurrare e momenti per 
gridare. Momenti per la voce bassa e momenti per la voce alta. E la sapienza sta nel riconoscere 
quale momento è quale. 
Gesù lo sapeva. Con Nicodemo, nella notte, sussurrava. Nel tempio, in pieno giorno, gridava. 
Perché ogni momento ha sua voce. E lui sapeva quale voce usare. 

 
 
 
 



III. IL SILENZIO DAVANTI A ERODE 
Parla una guardia del palazzo 
 
Ero di servizio quella mattina quando hanno portato il prigioniero. Gesù di Nazaret. Quello di cui si 
parlava tanto. Che Pilato non voleva condannare e che aveva mandato da Erode, visto che era 
Galileo e quindi teoricamente sotto giurisdizione di Erode. 
Erode era eccitato. Finalmente vedeva quel Gesù! Ne aveva sentito parlare. Voleva vederlo fare 
miracoli. Era curioso come bambino davanti a giocoliere. 
Il prigioniero è entrato. Mani legate. Volto tumefatto. Aveva già subito percosse. Ma camminava 
dritto. Con dignità strana per un condannato. 
Erode ha iniziato a parlare. Voce melliflua, teatrale. Voce da corte. Voce falsa. 
"Finalmente! Gesù di Nazaret! Ho tanto desiderato vederti. Mi hanno detto che fai miracoli. Che 
risusciti morti. Che moltiplichi pani. Voglio vedere! Fammi vedere qualcosa!" 
Il prigioniero lo guardava. Ma non rispondeva. 
Erode ha continuato. "Sei muto? Parla! Dicono che sei grande maestro. Insegna qualcosa anche a 
me! Dimmi: sei tu il Messia? Sei tu il re dei Giudei? Parla!" 
Silenzio. Gesù lo guardava. Ma la bocca restava chiusa. Non una parola. Non un suono. 
Erode ha iniziato a innervosirsi. "Parla, ti ordino! Sono il tetrarca! Rispondi quando ti interrogo!" 
Silenzio. Assoluto. Totale. Gesù lo guardava, ma non apriva bocca. 
Ho visto Erode diventare rosso. Non era abituato a essere ignorato. Era abituato a far tremare con la 
voce. A ordinare e essere obbedito. Ma quel prigioniero non tremava. Non obbediva. Taceva. 
Erode ha cambiato tattica. Voce più dolce, quasi supplichevole. "Ascolta, se parli, se mi convinci, 
forse posso aiutarti. Posso intercedere presso Pilato. Ma devi parlare. Devi difenderti. Devi dirmi 
qualcosa!" 
Niente. Il prigioniero restava in silenzio. Non silenzio di chi ha paura. Non silenzio di chi non sa 
cosa dire. Silenzio scelto. Silenzio di chi rifiuta di parlare. 
E questo silenzio era più assordante di qualunque grido. Era silenzio che diceva: tu non meriti mia 
parola. Tu che hai fatto decapitare il Battista. Tu che giochi con vite umane. Tu che fingi pietà. Non 
meriti che io apra bocca davanti a te. 
Erode lo ha capito. E questo lo ha fatto infuriare ancora di più. Ha iniziato a insultarlo. "Credi di 
essere qualcuno? Credi di essere re? Guarda come sei ridotto! Ridicolo! Patetico! Parla, vigliacco! 
O hai paura?" 
Gesù continuava a tacere. E ogni insulto di Erode cadeva su quel silenzio come pietra in pozzo 
profondo. Spariva. Non toccava. 
Ho visto allora qualcosa di strano. Erode che gridava sempre più forte. Come per riempire quel 
silenzio. Come se quel silenzio lo terrorizzasse. E più gridava, più il silenzio sembrava crescere. Più 
cercava di riempirlo con voce, più il silenzio lo ingoiava. 
Alla fine Erode ha rinunciato. Voce stanca, delusa, quasi bambina: "Non parli? Va bene. Non sei 
nessuno. Sei solo un folle. Vestito da re e rimandato a Pilato". 
Ha fatto portare una veste sgargiante. L'hanno messa addosso a Gesù, deridendolo. "Ecco il re! Il re 
muto!" E ridevano. Ma erano risate nervose. Forzate. Perché quel silenzio pesava anche su di loro. 
L'hanno riportato via. E io sono rimasto lì a pensare. Ho visto molti prigionieri davanti a Erode. 
Tutti parlavano. Supplicavano. Si difendevano. Piangevano. Gridavano. Ma nessuno taceva. 
Nessuno rifiutava di parlare. 
E ho capito qualcosa. Il silenzio può essere arma. Più potente della parola. Perché la parola puoi 
contestarla, puoi discuterla, puoi ridicolizzarla. Ma il silenzio no. Il silenzio sta là. Inamovibile. 
Inattaccabile. Impenetrabile. 
Gesù aveva capito chi era Erode. Un uomo che giocava con le parole. Che manipolava. Che 
fingeva. E aveva deciso: a te non do le mie parole. A te do il mio silenzio. E questo silenzio è mio 
giudizio su di te. 



Non è debolezza. È forza. Forza di chi sa quando parlare e quando tacere. Forza di chi non si lascia 
provocare. Forza di chi mantiene dignità anche quando tutto è tolto. 
Più tardi, quando ho saputo che l'avevano crocifisso, ho ripensato a quel silenzio. E mi sono chiesto: 
quale voce avremmo udito se avesse parlato? Quale parola avrebbe detto? 
Ma forse proprio il silenzio era la parola. La parola più eloquente. La parola che diceva tutto senza 
dire nulla. La parola che giudicava senza accusare. La parola che rivelava senza spiegare. 
Il silenzio di Gesù davanti a Erode è stato più forte di tutte le voci del palazzo. Più forte degli 
insulti. Più forte delle derisioni. Più forte dei comandi. 
Era silenzio di Dio. E davanti al silenzio di Dio, tutte le voci umane sono rumore vuoto. 

 
 
IV. LA VOCE CHE CALMA LA TEMPESTA 
Parla Andrea 
 
Eravamo nel mezzo del lago. La tempesta era arrivata all'improvviso, come capita sul Gennesaret. 
Onde alte, vento fortissimo, barca che ballava come guscio di noce. 
Remavamo con tutte le forze. Pietro e io da una parte, Giacomo e Giovanni dall'altra. Ma non 
serviva. Le onde erano troppo forti. L'acqua entrava. Stavamo per affondare. 
E Gesù dormiva. A poppa, sul cuscino. Come se niente fosse. Come se non ci fosse tempesta. 
Dormiva profondamente. 
Pietro è andato a svegliarlo. L'ha scosso. "Maestro! Non t'importa che siamo perduti?" 
Gesù ha aperto gli occhi. Lentamente. Ha guardato le onde. Ha guardato noi, terrorizzati. E si è 
alzato. 
Si è messo in piedi sulla barca che ballava. E ha parlato. Ma non a noi. Al vento. Al mare. 
"TACI! CALMATI!" 
Non era grido. Era... comando. Voce che ordinava. Voce che aveva autorità assoluta. Voce che non 
ammetteva replica. 
E la voce era diversa da qualunque voce umana. Era voce che veniva da profondità. Voce che 
portava potere. Voce davanti alla quale le forze della natura dovevano obbedire. 
E hanno obbedito. Istantaneamente. Il vento è cessato. Le onde si sono placate. Silenzio. Calma 
piatta. Come se qualcuno avesse premuto un interruttore. 
Siamo rimasti lì, con i remi in mano, a bocca aperta. Il cuore batteva ancora forte per la paura. Ma 
tutto intorno era calmo. Completamente calmo. 
Poi Gesù si è girato verso di noi. E ha parlato di nuovo. Ma stavolta voce diversa. Non voce di 
comando. Voce di rimprovero. Quasi delusa. 
"Perché avete paura? Non avete ancora fede?" 
Voce che interrogava. Che faceva pensare. Che non accusava duramente ma che faceva male perché 
toccava la verità: non ci fidavamo. Avevamo paura. Nonostante lui fosse con noi. 
Ma ciò che mi ha colpito di più non erano le parole a noi. Era la voce al mare. Quella voce che 
aveva comandato agli elementi. Quella voce davanti alla quale vento e acqua avevano taciuto. 
Chi era quest'uomo? Quale uomo ha voce che comanda alla natura? Quale uomo parla e gli 
elementi obbediscono? 
Conoscevo quella voce. Era la voce che usava per insegnare. La voce che usava per parlare con noi. 
La stessa voce. Eppure in quel momento era stata diversa. Come se contenesse potere nascosto. 
Potere che normalmente non mostrava. Ma che era là. Sempre. 
Ho ripensato alla Genesi. "Dio disse: Sia la luce! E la luce fu". La parola creatrice. La parola che fa 
essere. La parola che comanda e tutto obbedisce. 
E in quella barca, in mezzo al lago, avevo udito quella voce. La voce che crea. La voce che 
comanda. La voce di Dio. 
Ma era voce umana. Voce che usciva da bocca umana. Da gola umana. Da corde vocali umane. 
Come poteva voce umana avere quel potere? 



Il mistero mi ha accompagnato per tutto il resto del viaggio. Eravamo arrivati all'altra riva in 
silenzio. Ciascuno pensava. Ciascuno cercava di capire. 
"Chi è dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?" ha chiesto qualcuno a voce 
alta. 
E nessuno ha saputo rispondere. Perché la risposta era troppo grande. Troppo sconvolgente. 
Troppo...divina. 
Quella voce aveva rivelato qualcosa. Aveva squarciato il velo. Per un momento avevamo udito non 
solo l'uomo Gesù che parlava. Ma il Verbo divino che comandava. La Parola creatrice che ordinava 
il caos. 
E questa voce era stessa voce che ci chiamava "amici". Che ci insegnava pazientemente. Che rideva 
con noi. Che mangiava con noi. Stessa voce. Ma con profondità infinite. 
La voce di Gesù non era solo voce umana. Era voce umana che conteneva voce divina. Era timbro 
galileano che portava autorità eterna. Era suono che vibrava nell'aria ma che veniva dall'eternità. 
"Taci, càlmati!" 
Due parole. Voce ferma. E il caos diventa cosmos. Il disordine diventa ordine. La tempesta diventa 
bonaccia. 
Questa è voce che crea. Voce che trasforma. Voce che salva. 
E questa voce ci aveva salvati. Non solo dalla tempesta fisica. Ma dalla tempesta della paura. Della 
sfiducia. Dell'angoscia. 
Perché quella voce, rivelando il suo potere, aveva rivelato qualcosa d'altro: che eravamo al sicuro. 
Che con lui nella barca, nessuna tempesta poteva distruggerci. Che la voce che ci chiamava era voce 
che poteva salvare. 
Non solo con miracoli. Ma con presenza. Con autorità. Con amore che comanda agli elementi pur di 
proteggerci. 
La voce sulla tempesta è stata rivelazione. Non solo di chi era Gesù. Ma di chi era per noi. Non solo 
Maestro. Non solo amico. Ma Signore. Signore del vento e del mare. Signore della vita e della 
morte. Signore della nostra barca. 
E questa voce, una volta udita, non si dimentica più. Resta. Risuona. E ogni volta che le tempeste 
della vita si alzano, quella voce torna: "Taci, càlmati!". 
E noi ricordiamo: lui ha voce che comanda. Voce che può calmare. Voce che salva. 

 
 
V. IL PIANTO SU GERUSALEMME 
Parla un discepolo anonimo 
 
Stavamo salendo verso Gerusalemme. Ultima salita. Sapevamo che era salita decisiva. Gesù stesso 
lo aveva detto: "Ecco, noi saliamo a Gerusalemme, e il Figlio dell'uomo sarà consegnato..." (Mc 
10,33). 
Ma nonostante le parole cupe, c'era eccitazione. Gerusalemme! La città santa! Forse là si sarebbe 
rivelato. Forse là avrebbe preso il potere. Forse là sarebbe iniziato il Regno. 
Siamo arrivati in vista della città. Dal Monte degli Ulivi si vedeva tutta. Il tempio splendente. Le 
mura possenti. La città affollata per la Pasqua. Era spettacolo magnifico. 
Ci siamo fermati. Gesù guardava la città. A lungo. In silenzio. E poi, improvvisamente, ha iniziato a 
piangere. 
Non pianto silenzioso. Pianto sonoro. Voce che si spezzava. Singhiozzi. Lacrime che scendevano. 
E ha iniziato a parlare. Ma la voce era rotta dal pianto. Parole inframmezzate da singhiozzi. Voce 
che tremava. Che si strozzava. Che faticava a uscire. 
"Se avessi compreso... anche tu... in questo giorno... quello che porta alla pace... Ma ora... è stato 
nascosto... ai tuoi occhi..." 
Faceva fatica a parlare. Il pianto era troppo forte. Ma continuava. Perché doveva dire. Doveva dirlo 
piangendo. 



"Verranno per te giorni... in cui i tuoi nemici... ti circonderanno di trincee... ti stringeranno... da 
ogni parte... abbatteranno te... e i tuoi figli dentro di te... e non lasceranno in te pietra su pietra... 
perché non hai riconosciuto... il tempo in cui sei stata visitata." 
La voce si spezzava su certe parole. "I tuoi figli" - voce che singhiozzava. "Pietra su pietra" - voce 
che tremava. "Non hai riconosciuto" - voce che accusava ma piangendo. 
Era voce di dolore. Dolore viscerale. Non dolore per sé (anche se andava verso morte). Dolore per 
la città. Per il popolo. Per la cecità. Per la distruzione che vedeva venire. 
Ho guardato gli altri. Erano sconvolti. Non avevamo mai visto Gesù così. L'avevamo visto 
arrabbiato (nel tempio). L'avevamo visto stanco. L'avevamo visto serio. Ma piangere così, con voce 
rotta, con lacrime così abbondanti, mai. 
E il pianto era contagioso. Alcuni di noi hanno iniziato a piangere anche loro. Non capivamo 
pienamente cosa dicesse. Ma il dolore nella sua voce ci toccava. Ci feriva. Ci faceva male. 
La voce che piange è voce che rivela il cuore. Non si può fingere pianto. Non si può controllare 
voce che singhiozza. Viene da profondità. Viene da viscere. Viene da amore ferito. 
E in quella voce rotta capivamo: lui amava Gerusalemme. Non come idea astratta. Ma come madre 
ama figli. Con tenerezza. Con dolore per chi si perde. Con angoscia per destino che vedeva venire. 
Gerusalemme non ha udito quel pianto. O se l'ha udito, non l'ha capito. Era troppo occupata con 
preparativi di Pasqua. Troppo sicura di sé. Troppo convinta di essere città santa, inattaccabile. 
Ma lui vedeva oltre. Vedeva il 70 d.C. Vedeva le legioni romane. Vedeva l'assedio. Vedeva il 
tempio in fiamme. Vedeva la distruzione. E piangeva. 
La voce che piange è voce profetica. Perché il profeta non solo annuncia. Soffre. Porta dentro di sé 
il dolore di ciò che annuncia. E la sua voce porta quel dolore. 
Geremia piangeva su Gerusalemme. "Una voce si ode da Rama, un lamento e un pianto amaro: 
Rachele piange i suoi figli, rifiuta di essere consolata perché non sono più" (Ger 31,15). 
E ora Gesù piangeva. Nuova voce profetica. Nuovo pianto su città che non vuole ascoltare. 
Ma c'era differenza. Geremia piangeva come profeta che annuncia da fuori. Gesù piangeva come 
Dio che ama da dentro. Perché lui non era solo messaggero. Era lo Sposo che vede la sposa andare 
verso rovina. Era il Pastore che vede le pecore disperdersi. Era Dio che vede il suo popolo rifiutarlo. 
La voce che piange su Gerusalemme è voce di Dio che soffre. Non Dio impassibile delle filosofie 
greche. Ma Dio biblico che si commuove. Che soffre per amore. Che piange lacrime vere per 
popolo amato. 
E questa voce rotta dal pianto è forse rivelazione più profonda della sua divinità. Perché rivela Dio 
non come potere distaccato. Ma come amore appassionato. Come tenerezza ferita. Come cuore che 
sanguina. 
Quella voce tremante, rotta, piangente, mi ha insegnato qualcosa. Mi ha insegnato che Dio non è 
indifferente. Che il nostro rifiuto lo ferisce. Che la nostra cecità lo fa soffrire. Che il nostro perderci 
gli spezza il cuore. 
E mi ha insegnato anche che la voce può piangere. Che non è debolezza mostrare dolore. Che le 
lacrime hanno suono. E che questo suono è preghiera. Preghiera più eloquente di mille parole. 
Gesù ha pianto su Gerusalemme. E quella voce piangente è rimasta nelle nostre orecchie. Anche 
dopo. Anche quando lui non c'era più. Anche quando Gerusalemme è stata davvero distrutta. 
E ogni volta che sentiamo voce che piange per qualcuno che si perde, riconosciamo: è eco di quella 
voce. Voce di Gesù che ancora piange. Per chi non riconosce il tempo della visita. Per chi rifiuta 
l'amore. Per chi va verso rovina. 
La voce che piange è voce dell'amore che soffre. E questa voce non tace. Piange ancora. Per noi. 
Per mondo. Per ogni Gerusalemme che non riconosce il tempo della pace. 

 
 
 
 
 



VI. IL GRIDO SULLA CROCE 
Parla il centurione 
 
Ero lì ai piedi della croce. Comandavo l'esecuzione. Routine per me. Ne avevo viste tante di 
crocifissioni. Sapevo come andava. All'inizio urla. Insulti. Imprecazioni. Poi silenzio man mano che 
le forze venivano meno. Poi agonia silenziosa. Poi morte. 
Ma quella crocifissione era diversa. Fin dall'inizio. 
L'avevano inchiodato alle nove del mattino. E lui non aveva urlato. Non come gli altri. Aveva 
emesso solo gemito soffocato quando i chiodi erano entrati. Ma non urla selvagge. Non 
imprecazioni. 
Poi, mentre lo issavano, aveva detto qualcosa. Voce debole, ma chiara: "Padre, perdona loro perché 
non sanno quello che fanno". 
Perdona loro. Stava pregando per chi lo crocifiggeva. Non aveva mai visto cosa simile. 
Per ore è rimasto relativamente silenzioso. Parlava poco. Ad un ladrone crocifisso accanto. Alla 
madre sotto la croce. A un discepolo. Ma voce sempre più debole. Fiato che mancava. Forze che se 
ne andavano. 
Poi, verso mezzogiorno, è successo qualcosa di strano. Il cielo si è oscurato. Non era eclissi. 
Era...buio. Buio innaturale. Che premeva. Che faceva paura. 
E nel buio, per tre ore, silenzio. Gesù non parlava più. Pendeva dalla croce. Respirava con fatica. 
Ma taceva. 
Poi, verso le tre del pomeriggio, ha gridato. Non ha parlato. Ha gridato. Con voce che non dovrebbe 
più avere chi è crocifisso da sei ore. Voce che veniva da profondità. Voce di angoscia totale. 
"ELÌ, ELÌ, LEMÀ SABACTÀNI?" 
Non capivo le parole (erano in aramaico), ma qualcuno accanto ha tradotto: "Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?". 
Era grido di desolazione. Grido che faceva male a sentire. Grido che rivelava abisso di sofferenza. 
Non solo fisica. Quella era terribile. Ma c'era altro. C'era abbandono. C'era solitudine totale. C'era 
buio dell'anima. 
Quel grido ha zittito tutto. I soldati che giocavano a dadi. La folla che derideva. Tutti hanno taciuto. 
Perché era grido che veniva da luogo dove nessuno vuole andare. Luogo dell'abbandono totale. Del 
buio assoluto. 
E ho capito: non stava solo morendo. Stava attraversando qualcosa di più profondo della morte 
fisica. Stava entrando nel luogo dove Dio non c'è. Nel buio dove non arriva luce. Nell'abbandono 
dove non c'è consolazione. 
E gridava perché non poteva non gridare. Perché quando si è in quell'abisso, o si grida o si muore. E 
lui gridava. Gridava a Dio che sembrava non esserci più. Gridava nel buio. Gridava nell'abbandono. 
Ma era grido di preghiera. Perché chiamava: "Dio mio". Non "Dio". "Mio". Anche nell'abbandono, 
lo chiamava "mio". Anche nel buio, lo chiamava. 
Dopo quel grido, silenzio di nuovo. Respirava sempre più faticosamente. Qualcuno gli ha dato da 
bere aceto su spugna. Ha preso poco. 
E poi, poco dopo, un altro grido. Ma diverso. Non grido di angoscia. Grido di...completamento? Di 
vittoria? Non so. 
"TUTTO È COMPIUTO!" 
E subito dopo, voce più debole, quasi sussurro, ma che sono riuscito a sentire: "Padre, nelle tue 
mani consegno il mio spirito". 
E ha chinato il capo. E è morto. 
Due gridi. Il primo: abbandono. Il secondo: compimento. Il primo: buio. Il secondo: luce che torna. 
Il primo: domanda senza risposta. Il secondo: affermazione piena. 
E in quel momento, la terra ha tremato. Il velo del tempio si è squarciato (l'ho saputo dopo). Le 
rocce si sono spaccate. 



E io, centurione romano, pagano, abituato a morte e violenza, ho detto parole che non pensavo di 
dire mai: "Davvero quest'uomo era Figlio di Dio" (Mc 15,39). 
L'ho detto per quel grido. Per quei due gridi. Perché nessun uomo grida così. Nessun uomo 
attraversa abbandono gridando "Dio mio" e poi grida "Tutto è compiuto" e poi sussurra "Padre, 
nelle tue mani". 
Era voce di chi stava morendo. Ma anche voce di chi stava compiendo. Voce di chi attraversava 
morte ma non ne era vinto. Voce di chi entrava nel buio ma portava luce. 
I gridi sulla croce non erano solo gridi di dolore. Erano gridi di battaglia. Battaglia contro la morte. 
Contro l'abbandono. Contro il buio. E lui stava vincendo. Anche morendo, stava vincendo. 
Il primo grido diceva: sono entrato nell'abisso. Sono dove nessuno vuole andare. Sono 
nell'abbandono totale. Ma lo attraverso. Non mi fermo. Vado fino in fondo. 
Il secondo grido diceva: ho attraversato. Sono dall'altra parte. Il compito è compiuto. La morte è 
vinta. Il buio è passato. Ora torno al Padre. 
Quei gridi mi perseguitano ancora. Li sento di notte. Li sento quando tutto sembra perduto. Li sento 
quando il buio preme. 
E mi dicono: anche nell'abbandono totale, si può gridare. Anche nel buio assoluto, si può chiamare. 
Anche quando Dio sembra assente, si può gridare "Dio mio". E quel grido sarà udito. E l'abbandono 
sarà attraversato. E verrà il grido di vittoria: "Tutto è compiuto". 
La voce che grida sulla croce è voce che attraversa la morte. Voce che entra nel buio. Voce che non 
tace nemmeno nell'abisso. Voce che grida fino alla fine. Fino al compimento. Fino alla vittoria. 
E questa voce ha salvato il mondo. Non con parole dolci. Non con sussurri. Ma con grido. Grido di 
angoscia che diventa grido di vittoria. Grido di abbandono che diventa grido di affidamento. 
"Elì, Elì, lemà sabactàni?" "Tutto è compiuto!" "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito." 
Tre voci. Tre gridi. Tre momenti di un unico attraversamento. Attraversamento della morte. 
Attraversamento del buio. Attraversamento che salva. 
E io, centurione pagano, ero lì. E ho udito. E ho creduto. Perché quelle voci non mentivano. Quelle 
voci erano vere. Vere fino all'osso. Vere fino alla morte. Vere fino alla resurrezione. 

 
 
EPILOGO: LE VOCI RIVELATE 
 
Sei scene. Sei voci. Sei modi diversi di parlare e tacere. 
Il sussurro notturno con Nicodemo: voce dell'intimità, del segreto, dell'amore che si rivela a chi 
cerca nel buio. 
Il grido nel tempio: voce dell'indignazione profetica, dell'autorità che non si piega, della verità che 
deve essere detta ad alta voce. 
Il silenzio davanti a Erode: voce del rifiuto, della dignità che non si abbassa, del giudizio più 
eloquente di mille parole. 
La voce che calma la tempesta: voce del comando divino, della parola creatrice, dell'autorità sugli 
elementi. 
Il pianto su Gerusalemme: voce dell'amore ferito, del dolore di Dio, del cuore che sanguina per chi 
si perde. 
Il grido sulla croce: voce dell'abbandono attraversato, dell'angoscia che diventa vittoria, della morte 
vinta gridando. 
Queste non sono solo modalità diverse di comunicare. Sono rivelazioni. Rivelazioni di chi è Gesù. 
Di come ama. Di come salva. 
La voce sussurrata dice: Dio si avvicina. Si fa intimo. Parla personalmente a ciascuno. 
La voce che grida dice: Dio non tace davanti all'ingiustizia. Non accetta compromessi. Denuncia. 
Il silenzio dice: Dio non si abbassa. Non risponde a chi non vuole ascoltare. Mantiene dignità. 
La voce che comanda dice: Dio ha potere. Autorità. Può trasformare. Può salvare. 
La voce che piange dice: Dio soffre. Si commuove. Porta dentro di sé il dolore del mondo. 



La voce che grida sulla croce dice: Dio attraversa. Non evita. Entra nel buio. E ne esce vittorioso. 
Tutte queste voci sono voce di Gesù. E tutte rivelano aspetti del suo mistero. Del suo amore. Della 
sua missione. 
Non c'è una sola voce di Gesù. C'è voce che sa modulare. Che sa quando sussurrare e quando 
gridare. Quando tacere e quando parlare. Quando comandare e quando piangere. 
E questa sapienza della voce è sapienza dell'amore. Perché l'amore vero sa parlare in modi diversi. 
Sa essere tenero e fermo. Dolce e duro. Silenzioso e gridato. 
La voce di Gesù è timbro dell'Incarnazione. È il Verbo eterno che assume voce umana. E questa 
voce umana porta dentro di sé autorità divina. Porta tenerezza infinita. Porta dolore cosmico. Porta 
vittoria eterna. 
Queste sei scene sono solo finestre. Ci sono molte altre voci di Gesù nei Vangeli. Ma queste sei 
mostrano lo spettro. Mostrano la varietà. Mostrano la ricchezza. 
E ci invitano ad ascoltare. Non solo cosa dice. Ma come lo dice. Non solo il contenuto. Ma il tono. 
Il volume. Il timbro. Il silenzio. 
Perché nella voce si rivela la persona. E la voce di Gesù rivela il cuore di Dio. Cuore che sussurra 
nell'intimità. Che grida nella denuncia. Che tace nella dignità. Che comanda con autorità. Che 
piange nell'amore ferito. Che grida nell'abbandono attraversato. 
Tutte queste voci sono per noi. Per educarci. Per consolarci. Per salvarci. Per mostrarci come 
parlare. Come tacere. Come vivere. 
La voce di Gesù è maestra. Non solo maestra di contenuti. Maestra di toni. Maestra di volumi. 
Maestra di silenzi. Maestra di umanità che porta divinità. Maestra di amore che sa quando 
sussurrare e quando gridare. 
Ascoltiamo quella voce. In tutte le sue modulazioni. In tutti i suoi toni. In tutti i suoi silenzi. Perché 
quella voce è voce che salva. Voce che chiama. Voce che ama. Voce che trasforma. 
"Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27). 
Ascoltiamo. Riconosciamo. Seguiamo. 
 
 
 

Secondo movimento 
FENOMENOLOGIA DELLA VOCE 

Riflessione sistematica 
 

 
I. LA VOCE COME PRESENZA CORPOREA 
 
Il suono che porta il corpo 
La voce non è pensiero. Non è idea astratta. È corpo che diventa suono. È respiro che diventa 
vibrazione. È carne che si fa udibile. 
Quando parliamo, il corpo lavora. I polmoni spingono aria. La laringe vibra. Le corde vocali 
oscillano. La lingua, le labbra, il palato modellano il suono. È processo fisico, materiale, corporeo. 
E il suono che ne risulta porta traccia del corpo. Porta la sua unicità. Il timbro è irripetibile come 
impronta digitale. La voce di ciascuno è diversa perché il corpo di ciascuno è diverso. Diversa 
struttura della laringe, diversa lunghezza delle corde vocali, diversa conformazione delle cavità di 
risonanza. 
Gesù aveva corpo particolare. E quindi voce particolare. Non sappiamo esattamente come suonava. 
Ma sappiamo che aveva caratteristiche proprie. Probabilmente timbro maschile, né troppo grave né 
troppo acuto. Probabilmente cadenza galileana (accento riconoscibile). Probabilmente volume 
adeguato a parlare all'aperto, a folle numerose (non aveva microfono). 



E questa voce era presenza. Quando Gesù parlava, non trasmetteva solo informazioni. Si rendeva 
presente. Il suono della sua voce entrava nello spazio dell'altro. Raggiungeva l'orecchio. Faceva 
vibrare il timpano. Produceva sensazioni fisiche. 
La voce è ponte tra corpi. È il mio corpo che tocca il tuo corpo attraverso l'aria. È intimità fisica che 
non richiede contatto diretto. Posso toccarti con la voce da distanza. Posso entrare in te attraverso il 
tuo orecchio. 
 
La voce che si riconosce 
Ma la voce non è solo suono generico. È suono identificabile. Riconosciamo le persone dalla voce. 
Anche senza vederle. Anche al telefono. Anche al buio. 
Maria Maddalena riconosce Gesù risorto dalla voce. Non dall'aspetto (pensa sia il giardiniere). Ma 
quando lui dice "Maria!" con quella voce, lei sa: è lui (Gv 20,16). 
La voce porta identità. Porta storia. Porta relazione. Quella particolare modulazione, quel 
particolare timbro, quel particolare accento dicono: sono io. Non un altro. Io. 
E noi rispondiamo alla voce conosciuta diversamente dalla voce sconosciuta. La voce dell'amato ci 
commuove. La voce del nemico ci irrigidisce. La voce del padre ci tranquillizza o ci spaventa, 
secondo storia che abbiamo con lui. 
Gesù dice: "Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27). 
Non dice: ascoltano le mie parole. Ma: la mia voce. Il suono particolare. Il timbro unico. La 
presenza sonora che riconoscono come sua. 
 
La voce che si stanca 
Ma la voce non è inesauribile. Si stanca. Dopo ore di insegnamento, la voce diventa roca. Le corde 
vocali si affaticano. Il volume diminuisce. Il timbro si altera. 
Gesù insegnava a lungo. A folle numerose. All'aperto. Senza amplificazione. La sua voce doveva 
portare. Doveva raggiungere centinaia di persone. Questo costa. Fisicamente. 
Immaginiamo Gesù alla fine della giornata. Voce stanca. Gola secca. Forse anche raucedine. Non 
perché divino non si stanca. Ma perché umano sì. E lui era davvero umano. 
Questa stanchezza della voce è parte dell'Incarnazione. Non dettaglio secondario. È segno che Dio 
ha veramente assunto i limiti umani. Non solo ha assunto corpo che si stanca camminando. Ma 
anche voce che si stanca parlando. 
E forse proprio per questo a volte cercava solitudine. Non solo per pregare. Anche per riposare. 
Anche per tacere. Per dare riposo al corpo. E alla voce. 
 
La voce che si emoziona 
Ma la voce non è solo strumento di comunicazione. È anche espressione di emozione. La voce 
tradisce ciò che sentiamo. Anche quando non vogliamo. 
Quando siamo tristi, la voce si abbassa. Quando siamo arrabbiati, la voce si alza. Quando siamo 
emozionati, la voce trema. Quando siamo spaventati, la voce si stringe. 
Non possiamo controllare completamente la voce. È troppo legata alle emozioni profonde. È troppo 
connessa al corpo che reagisce. 
Gesù aveva emozioni. I Vangeli lo attestano. Si commuove. Si indigna. Si rattrista. Si emoziona. E 
la sua voce portava queste emozioni. 
Quando piange su Gerusalemme, la voce si spezza. Quando grida nel tempio, la voce porta rabbia. 
Quando sussurra a Nicodemo, la voce porta tenerezza. 
La voce di Gesù non era neutra. Non era fredda. Era voce calda. Viva. Emotiva. Umana. 
E questa umanità della voce è rivelazione. Rivela un Dio che non è impassibile. Che si emoziona. 
Che soffre. Che gioisce. Un Dio il cui cuore batte e la cui voce trema. 

 
 
 



II. I VOLUMI DELLA VOCE 
 
Il sussurro: voce dell'intimità 
Il sussurro è voce bassa. Così bassa che obbliga ad avvicinarsi per sentire. Non porta lontano. È 
voce del vicino. Voce dell'intimo. 
Quando sussurriamo, creiamo bolla di intimità. Solo chi è vicino può sentire. Gli altri sono esclusi. 
Il sussurro è voce del segreto. Voce della confidenza. Voce dell'amore che si rivela. 
Gesù sussurra con Nicodemo. Di notte. Nella casa. Vicini. E quel sussurro crea spazio di intimità. 
Dice: questo è per te. Non per la folla. Per te che sei qui, vicino, che cerchi. 
Il sussurro richiede fiducia. Chi sussurra si espone. Si avvicina. Abbassa le difese. E chi ascolta 
deve avvicinarsi. Deve entrare nello spazio intimo. Deve accettare vicinanza. 
Ma il sussurro ha potere particolare. Ciò che è sussurrato rimane. Penetra profondamente. Perché 
richiede attenzione totale. Silenzio intorno. Orecchio teso. E in quella concentrazione, la parola 
sussurrata entra come freccia. 
 
La voce normale: conversazione ordinaria 
La voce normale è quella che usiamo nella conversazione quotidiana. Non troppo alta, non troppo 
bassa. Volume adeguato alla distanza, al contesto, al rumore di fondo. 
Gesù parlava normalmente quando conversava con i discepoli. Quando mangiava con loro. Quando 
camminava con loro. Voce di dialogo. Voce di quotidianità. 
Questa voce normale è importante. È la voce della vita ordinaria. Non sempre si sussurra (sarebbe 
stancante, artificioso). Non sempre si grida (sarebbe violento). La maggior parte della vita è voce 
normale. 
E nella voce normale si costruiscono relazioni. Si condivide vita. Si cresce insieme. Il maestro che 
parla normalmente con discepoli non è distante. Non è irraggiungibile. È presente. Disponibile. 
Umano. 
 
La voce alta: chiamata e insegnamento 
Ma ci sono momenti che richiedono voce più alta. Quando si parla a molti. Quando si deve farsi 
sentire da lontano. Quando si chiama qualcuno. 
Gesù parlava ad alta voce quando insegnava alle folle. All'aperto. Senza amplificazione. La voce 
doveva portare. Doveva raggiungere le persone in fondo. Doveva superare il rumore di fondo. 
E la voce alta ha autorità. Voce che porta lontano è voce che si impone. Non violentemente. Ma 
naturalmente. Chi parla forte viene ascoltato. Non perché minaccia, ma perché il suono stesso 
chiede attenzione. 
Quando Gesù chiama "Lazzaro, vieni fuori!" usa probabilmente voce alta. Deve raggiungere il 
morto nella tomba. Deve penetrare l'oscurità. Deve comandare. E il volume è parte del comando. 
Ma voce alta richiede anche energia. Non si può parlare ad alta voce sempre. Stanca. Consuma. È 
voce per momenti particolari. Non per quotidianità. 
 
Il grido: voce dell'estremo 
E poi c'è il grido. Non voce controllata. Ma voce che esplode. Voce dell'urgenza. Dell'emozione 
estrema. Del limite superato. 
Si grida per paura. Per dolore. Per rabbia. Per gioia estrema. Il grido non è moderato. È voce che ha 
rotto argini. Che non si contiene più. 
Gesù grida nel tempio: "La mia casa sarà casa di preghiera!". Non può più contenere l'indignazione. 
Deve gridare. E il grido è parte della denuncia. È voce profetica che non può essere moderata. 
Gesù grida sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Non può più parlare 
normalmente. Il dolore è troppo. L'abbandono è troppo. Deve gridare. E il grido è preghiera 
viscerale. Preghiera che esce dalle profondità. 



Il grido è voce autentica. Non può essere falsa. Non può essere recitata bene. O è vera o è 
palesemente finta. E il grido di Gesù era vero. Dolorosamente vero. 
 
La sapienza dei volumi 
Ma la sapienza sta nel saper scegliere. Quando sussurrare, quando parlare normalmente, quando 
alzare la voce, quando gridare. 
Chi sussurra sempre è teatrale. Chi grida sempre è violento. Chi parla sempre allo stesso volume è 
monotono. 
Gesù sapeva modulare. Sussurrava nell'intimità. Parlava normalmente nel dialogo. Alzava la voce 
nell'insegnamento. Gridava nell'estremo. 
E questa modulazione è sapienza dell'amore. Perché l'amore vero sa quando essere tenero (sussurro) 
e quando essere fermo (voce alta). Quando accompagnare dolcemente e quando scuotere 
energicamente. 
Il volume non è dettaglio tecnico. È scelta relazionale. È adattamento all'altro, alla situazione, al 
messaggio. È rispetto e amore incarnato nel suono. 

 
 
III. I TIMBRI DELLA VOCE 
 
Tenerezza: voce che accoglie 
Il timbro non è solo questione di volume. È qualità del suono. È "colore" della voce. E il timbro 
cambia secondo emozione, intenzione, relazione. 
C'è timbro di tenerezza. Voce calda. Morbida. Accogliente. Voce che dice: sei al sicuro con me. 
Non ti giudico. Ti accolgo. 
Gesù usa questo timbro con i bambini. Con i peccatori pentiti. Con chi è ferito. "Vieni a me, tu che 
sei affaticato e oppresso" (Mt 11,28) – immaginiamo il timbro di questa voce. Non voce dura. Voce 
tenera. Voce che invita. Che accoglie. Che consola. 
La tenerezza non è debolezza. È forza dell'amore. È la voce del pastore che porta la pecora sulle 
spalle. Del padre che accoglie il figlio prodigo. Della madre che consola il bambino. 
E questa voce tenera trasforma. Non con autorità che impone. Ma con amore che scioglie. La donna 
adultera, sentendo "Neppure io ti condanno", sente probabilmente voce tenera. E quella tenerezza la 
libera più di mille rimproveri. 
 
Fermezza: voce che sta salda 
Ma c'è anche timbro di fermezza. Voce che non cede. Che non si piega. Che sta. Ferma. Salda. 
Gesù usa questo timbro quando risponde al tentatore nel deserto. "Sta scritto...". Voce che non 
discute. Che non negozia. Che proclama verità e basta. 
La fermezza non è durezza. È chiarezza. È la voce di chi sa chi è e cosa deve fare. Di chi non si 
lascia sviare. Di chi mantiene direzione. 
E questa voce ferma dà sicurezza. I discepoli nella tempesta hanno paura. Ma quando Gesù dice 
"Sono io, non temete" (Gv 6,20) con voce ferma, la paura si placa. Non perché le onde sono calme. 
Ma perché quella voce ferma dice: c'è qualcuno qui che non vacilla. Che sta saldo. Che può essere 
roccia. 
 
Dolore: voce che soffre 
Ma c'è anche timbro di dolore. Voce che soffre. Che piange. Che si spezza. 
Gesù usa questo timbro su Gerusalemme. La voce che singhiozza. Che trema. Che fa fatica a uscire. 
È voce che porta dentro di sé il dolore del mondo. 
Il dolore nella voce non può essere finto. O è vero o si sente che è falso. E il dolore di Gesù era 
vero. Perché amava davvero. E l'amore che vede l'amato perdersi soffre. Davvero. 



E questa voce che soffre rivela qualcosa di profondo: Dio non è indifferente. Dio soffre. Dio piange. 
Dio porta dentro di sé il dolore del mondo. E la voce che piange è voce di Dio che condivide la 
sofferenza umana. 
 
Autorità: voce che comanda 
Ma c'è anche timbro di autorità. Voce che comanda. Che non chiede. Che ordina. 
Gesù usa questo timbro quando parla alla tempesta. "Taci, càlmati!". Non è preghiera. Non è 
richiesta. È comando. E il timbro porta quell'autorità. Porta la certezza che ciò che è detto accadrà. 
L'autorità nella voce non viene da volume (si può comandare anche sottovoce). Viene da certezza 
interiore. Da sicurezza di chi sa di avere diritto e potere di comandare. 
E questa voce autorevole scuote. Perché riconosce istintivamente: questa voce ha potere. Questa 
voce può. Questa voce comanda non solo a me, ma alla natura stessa. 
 
Ironia: voce che smonta 
E c'è anche timbro di ironia. Voce che sorride. Che smonta con intelligenza. Che rivela assurdità 
senza violenza. 
Gesù usa questo timbro con i farisei. "Voi purificate l'esterno del bicchiere, mentre dentro siete 
pieni di rapina e d'iniquità" (Mt 23,25). Il timbro qui non è di rabbia pura. È di ironia tagliente. Di 
intelligenza che smonta ipocrisia. 
L'ironia è forma di verità. Fa vedere l'assurdo. E la voce ironica fa sorridere amaramente. Perché 
coglie nel segno. Perché rivela. 
Ma l'ironia di Gesù non è cinismo. È amore che smaschera per liberare. È verità detta con 
intelligenza perché penetri. 

 
 
IV. IL SILENZIO COME PAROLA 
 
Il silenzio che rifiuta 
Ma non c'è solo la voce. C'è anche il silenzio. E il silenzio non è assenza. È presenza che non parla. 
È scelta di tacere. 
C'è silenzio che rifiuta. Gesù davanti a Erode tace. Non perché non sa cosa dire. Ma perché rifiuta 
di dare parola a chi non la merita. 
Il silenzio di rifiuto è eloquente. Dice: tu non meriti mia risposta. Tu non sei degno di dialogo. Tu 
hai chiuso orecchie, io chiudo bocca. 
E questo silenzio ferisce più delle parole. Perché l'indifferenza ferisce più dell'insulto. Essere 
ignorati è peggio che essere attaccati. 
Ma è silenzio necessario. Perché non tutto merita risposta. Non tutti meritano parola. A volte la 
dignità richiede silenzio. 
 
Il silenzio che accoglie 
Ma c'è anche silenzio che accoglie. Gesù davanti alla donna adultera tace. Non la condanna a 
parole. Non la giustifica a parole. Tace. E nel silenzio c'è accoglienza. 
Questo silenzio dice: non ti giudico. Non ho parole contro di te. Sto qui. In silenzio. E questo 
silenzio è spazio dove puoi respirare. 
Il silenzio accogliente è raro. Siamo abituati a parlare. A riempire. A spiegare. Ma a volte l'amore 
tace. Non perché non ha niente da dire. Ma perché il silenzio dice di più. 
 
Il silenzio che prepara 
E c'è silenzio che prepara. Prima di parlare, Gesù spesso tace. Guarda. Ascolta. E poi parla. 
Questo silenzio dice: prima ascolto, poi parlo. Prima comprendo, poi rispondo. Il silenzio è spazio 
di ascolto. Di preparazione. Di maturazione della parola giusta. 



Chi parla sempre non ascolta. Chi non ha silenzi non ha profondità. La parola che esce dal silenzio 
ha peso. Ha sostanza. Perché è stata maturata. 
 
Il silenzio del Sabato Santo 
Ma c'è silenzio ultimo. Il silenzio del Sabato Santo. Gesù morto. Nella tomba. Silenzio totale. 
Questo silenzio è morte. È fine della voce. È ultimo limite dell'Incarnazione. Il Verbo fatto carne è 
diventato anche silenzio della morte. 
E questo silenzio è terribile. È il giorno in cui Dio tace. Il giorno in cui non c'è voce. Non c'è parola. 
Non c'è risposta. 
Ma è anche silenzio fecondo. È silenzio del seme nella terra. Del bruco nella crisalide. È silenzio 
che prepara resurrezione. Che prepara voce nuova. Che prepara vita che ritorna. 
 
La sapienza del tacere 
Ma la sapienza sta nel saper tacere. Quando tacere e quando parlare. Quando il silenzio è necessario 
e quando è fuga. 
Chi tace sempre è codardo. Chi parla sempre è invadente. La sapienza sa alternare. Sa quando la 
parola è necessaria e quando il silenzio è più eloquente. 
Gesù sapeva tacere. E sapeva parlare. E sapeva quando fare cosa. E questa sapienza è parte della 
sua rivelazione. Non solo cosa ha detto. Ma anche quando ha taciuto. E come quel silenzio era parte 
del messaggio. 

 
 
V. LA PAROLA CHE CREA E TRASFORMA 
 
La parola umana e la parola divina 
Ma c'è differenza radicale tra parola umana e parola divina. La parola umana descrive. La parola 
divina crea. 
Quando io dico "c'è luce", descrivo realtà esistente. Quando Dio dice "Sia la luce!", la luce viene 
all'essere. La parola divina è performativa. Non descrive, fa essere. Non racconta, crea. 
Gesù è il Verbo incarnato. Quindi la sua parola porta qualcosa della parola creatrice. Non è solo 
descrittiva. È trasformativa. 
 
La parola che guarisce 
Quando Gesù dice "Sii purificato!" al lebbroso (Mc 1,41), non sta esprimendo desiderio. Sta 
operando guarigione. La parola stessa è atto guaritore. Il lebbroso non è guarito dopo che Gesù ha 
parlato. È guarito perché Gesù ha parlato. 
E questo vale per tutte le guarigioni. "Ti sono perdonati i tuoi peccati" (Lc 7,48) – la parola 
perdona. "Alzati e cammina" (Gv 5,8) – la parola fa alzare. "Lazzaro, vieni fuori!" (Gv 11,43) – la 
parola risuscita. 
La voce di Gesù è voce che trasforma realtà. Non solo voce che parla di realtà. Ma voce che opera 
su realtà. Che la cambia. Che la ricrea. 
 
La parola che libera 
E questa parola trasforma anche interiormente. "Va' in pace" – e la pace accade. "Non temere" – e la 
paura si placa. "Segui me" – e la vita cambia direzione. 
La parola di Gesù non è solo informazione. È forza. È energia. È potenza che entra e trasforma. 
Come seme che cade in terra e produce frutto. 
"La parola che esce dalla mia bocca non ritornerà a me senza effetto, senza aver operato ciò che 
desidero e senza aver compiuto ciò per cui l'ho mandata" (Is 55,11). 
La parola di Gesù è così. Non torna vuota. Opera. Trasforma. Libera. Crea. 
 



La parola sacramentale 
E questa parola continua. Nella Chiesa. Nei sacramenti. "Questo è il mio corpo" – e il pane diventa 
corpo. "Io ti assolvo" – e i peccati sono perdonati. "Io ti battezzo" – e la persona nasce dall'alto. 
Non è magia. È parola performativa. Parola che fa ciò che dice. Perché è parola di Cristo che 
continua attraverso Chiesa. 
La voce fisica di Gesù è taciuta all'Ascensione. Ma la potenza della sua parola continua. Attraverso 
parole sacramentali. Attraverso parola proclamata. Attraverso voce della Chiesa che è suo corpo. 

 
 
VI. LA VOCE DOPO L'ASCENSIONE 
 
La voce che tace fisicamente 
Dopo l'Ascensione, la voce fisica di Gesù non si sente più. Non c'è più timbro galileano. Non c'è più 
vibrazione di quelle corde vocali. Non c'è più quel suono particolare che Maria Maddalena aveva 
riconosciuto. 
Questa è perdita reale. Non solo simbolica. È assenza fisica. È silenzio concreto. La voce che aveva 
insegnato, guarito, chiamato, ora tace. 
E i discepoli devono aver sentito questo silenzio. Devono aver cercato quella voce. Devono aver 
ascoltato nella speranza di udirla ancora. 
 
La voce dello Spirito 
Ma a Pentecoste arriva voce nuova. Non la voce di Gesù. Ma la voce dello Spirito. "Venne 
all'improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso" (At 2,2). 
Non è silenzio. È rumore. È suono. È voce diversa ma reale. E questa voce abilita altre voci. Gli 
apostoli iniziano a parlare. In lingue diverse. Con parole nuove. Ma portando lo stesso messaggio. 
La voce di Gesù è diventata voci. Plurale. Molte voci che annunciano. Che testimoniano. Che 
proclamano. Non più una voce sola. Ma coro di voci che cantano lo stesso vangelo. 
 
La voce della Chiesa 
E la Chiesa è voce di Cristo. Non metaforicamente. Realmente. Quando la Chiesa proclama, Cristo 
parla. Quando la Chiesa battezza, Cristo battezza. Quando la Chiesa assolve, Cristo assolve. 
"Chi ascolta voi ascolta me" (Lc 10,16). La voce dei discepoli è voce di Cristo. Non identica. Ma 
autentica. Non sostitutiva. Ma partecipativa. 
E questa voce deve avere caratteristiche della voce di Gesù. Deve saper sussurrare e gridare. Tacere 
e parlare. Essere tenera e ferma. Piangere e comandare. 
La Chiesa fedele è Chiesa che ha imparato i toni di Gesù. Che sa quando usare quale voce. Che 
modula secondo situazioni. Che non ha una sola voce, ma varietà di toni come aveva Gesù. 
 
La voce nella coscienza 
Ma c'è ancora altra voce. La voce interiore. Lo Spirito che parla nella coscienza. Che guida. Che 
illumina. Che chiama. 
Non è voce fisica. Non fa vibrare timpano. Ma è voce reale. Voce che si ode dentro. Voce sottile ma 
chiara. "Questa è la via, percorretela" (Is 30,21). 
E i santi hanno imparato a riconoscere questa voce. A distinguerla da altre voci (io, mondo, 
demonio). A seguirla. A obbedirla. 
È voce di Cristo risorto che parla attraverso Spirito. È voce che continua a guidare. A chiamare. A 
trasformare. 
 
 
 
 



La voce escatologica 
Ma verrà giorno in cui la voce tornerà. Fisica. Udibile. Potente. "Alla fine dei tempi... il Signore 
stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo" 
(1Ts 4,16). 
E "tutti quelli che sono nei sepolcri udranno la sua voce e usciranno" (Gv 5,28-29). 
Sarà voce ultima. Voce che chiama i morti. Voce che giudica. Voce che divide. "Venite, benedetti" 
e "Via, lontano da me" (Mt 25,34.41). 
Quella voce, tutti la udiranno. Non sarà possibile ignorarla. Non sarà possibile fraintenderla. Sarà 
voce chiara, forte, definitiva. 
E sarà voce conosciuta. Perché chi l'ha amata nella fede la riconoscerà nella visione. "Le mie pecore 
ascoltano la mia voce... e mi seguono" (Gv 10,27). 

 
 
VII. SINTESI: LA SAPIENZA DELLA VOCE 
 
Alla fine, la voce di Gesù ci insegna sapienza. Sapienza del parlare e del tacere. Sapienza dei toni e 
dei volumi. Sapienza dell'incarnazione sonora. 
 
I principi della voce santa 
Primo: La voce è corpo. Non è strumento neutro. Porta identità. Porta presenza. Porta emozione. 
Rispettare la voce è rispettare il corpo. Curare la voce è curare l'incarnazione. 
Secondo: I volumi vanno modulati. Non sempre sussurro. Non sempre grido. Ma sapienza di 
quando usare quale volume. Intimità richiede sussurro. Denuncia richiede grido. Quotidianità 
richiede voce normale. 
Terzo: I timbri rivelano il cuore. Tenerezza, fermezza, dolore, autorità, ironia – ogni timbro dice 
qualcosa. La voce non può mentire a lungo. Prima o poi rivela chi siamo davvero. 
Quarto: Il silenzio è parte della voce. Non assenza, ma presenza che tace. Silenzio di rifiuto, di 
accoglienza, di preparazione. Saper tacere è saper parlare. 
Quinto: La parola può trasformare. Non solo informare. Ma guarire, liberare, creare. La parola 
detta con fede e amore ha potenza. Non magica. Ma reale. 
Sesto: La voce continua. Non fisicamente (quella è taciuta). Ma spiritualmente. Nello Spirito, nella 
Chiesa, nella coscienza. E tornerà fisicamente. Alla fine. Voce ultima che tutti udiranno. 
 
La voce redenta 
Ma c'è verità ultima. Gesù non solo ha usato voce umana. L'ha redenta. L'ha santificata. L'ha 
trasformata in strumento di salvezza. 
Ogni voce umana può ora diventare eco della sua voce. Non identica. Ma partecipe. Non sostitutiva. 
Ma autentica. 
Quando sussurriamo parola di consolazione, la sua voce sussurra attraverso noi. Quando gridiamo 
denuncia profetica, la sua voce grida attraverso noi. Quando taciamo con dignità, il suo silenzio 
parla attraverso noi. 
La voce redenta è voce che sa modulare. Che sa quando parlare e tacere. Che sa quale tono usare. 
Che sa quale volume serve. È voce che ha imparato da lui. Che si è lasciata educare dai suoi toni. 
Che cerca di risuonare con la sua. 
Non sarà mai identica. Ogni voce resta unica. Ma può essere consonante. Può essere armonica. Può 
essere parte del grande coro che canta la gloria di Dio. 
La voce di Gesù è timbro dell'Incarnazione. E le nostre voci, se redente, possono diventare echi di 
quel timbro. Suoni che portano presenza. Che rivelano amore. Che trasformano. Che salvano. 
Non con le nostre forze. Ma con la sua grazia. Non con la nostra sapienza. Ma con il suo Spirito. 
Non con la nostra voce sola. Ma con la sua voce che parla attraverso noi. 



Questa è vocazione di ogni credente: diventare voce. Voce che parla per Cristo. Voce che tace per 
Cristo. Voce che modula i toni di Cristo. Voce che ama con i volumi di Cristo. 
E quando molte voci fanno questo – quando la Chiesa intera impara i toni di Gesù – allora il mondo 
può udire di nuovo quella voce. Non fisicamente. Ma realmente. Attraverso voci umane che hanno 
imparato a risuonare con la voce divina. 
"Chi ascolta voi ascolta me." 
La voce continua. Nelle voci dei credenti. Nella voce della Chiesa. Nella voce dello Spirito. E 
continuerà fino al giorno in cui la voce fisica tornerà. E tutti la udiranno. E tutti sapranno. E tutti 
dovranno rispondere. 
Ma ora, in questo tempo intermedio, la voce è affidata a noi. 
 
 
 

Terzo movimento 
TEOLOGIA DELLA VOCE DIVINA 

Approfondimento teologico 
 

 
I. IL VERBO CHE SI FA VOCE 
 
Il Logos silenzioso 
"In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio" (Gv 1,1). 
Giovanni usa termine greco Logos. Parola, ma anche ragione, senso, principio. È concetto filosofico 
carico di significato. Ma c'è questione che Giovanni non affronta esplicitamente: questo Logos 
eterno ha voce? 
Nella Trinità eterna, prima della creazione, c'è comunicazione. Il Padre genera il Figlio. Lo Spirito 
procede. C'è relazione. C'è amore. C'è comunione. Ma c'è voce? C'è suono? C'è vibrazione 
acustica? 
Sembrerebbe di no. La voce richiede corpo. Richiede aria che passa attraverso corde vocali. 
Richiede spazio fisico dove l'onda sonora si propaga. Ma nell'eternità, prima della creazione, non 
c'è corpo. Non c'è spazio fisico. Non c'è tempo. 
Il Verbo eterno è quindi Parola silenziosa. Parola che è, ma che non suona. Comunicazione perfetta 
che non ha bisogno di mediazione acustica. Il Padre conosce il Figlio non attraverso suono, ma 
attraverso conoscenza immediata, perfetta, eterna. 
 
L'Incarnazione come assunzione di voce 
"E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi" (Gv 1,14). 
Qui accade qualcosa di radicale. Il Verbo silenzioso assume corpo. E con il corpo, assume voce. 
Assume laringe. Corde vocali. Polmoni. Lingua. Labbra. Tutto l'apparato fonatorio. 
E inizia a parlare. A emettere suoni. A produrre onde sonore che viaggiano nell'aria e raggiungono 
orecchie umane. Il Verbo eterno diventa voce temporale. La Parola che è diventa parola che suona. 
Questo è paradosso dell'Incarnazione. Colui che non aveva bisogno di voce assume voce. Colui che 
comunicava perfettamente nell'eternità sceglie comunicazione imperfetta del tempo. Colui che era 
Parola pura diventa voce limitata da timbro, volume, stanchezza, mortalità. 
Non è diminuzione. È kenosi. Svuotamento scelto per amore. Il Verbo si abbassa ad avere voce. Si 
limita a dover parlare con suoni. Si vincola a corpo che ha bisogno di respirare per produrre voce. 
 
 
 



Il paradosso cristologico della voce 
Ma come tenere insieme Verbo eterno e voce temporale? Come dire che il Logos che non ha 
bisogno di voce ha voce? 
La risposta è calcedonese: due nature in una persona. Secondo la natura divina, non ha bisogno di 
voce (comunica perfettamente senza mediazione). Secondo la natura umana, ha voce (comunica 
attraverso suono). 
Ma la persona è una. Quindi si può dire: il Verbo eterno ha parlato. Il Logos ha avuto voce. Dio ha 
emesso suoni. Non perché la natura divina in sé abbia voce. Ma perché la persona divina ha assunto 
natura umana con voce. 
E questa voce umana del Verbo divino è unica. È voce che porta autorità divina ("insegnava come 
uno che ha autorità", Mc 1,22). È voce che opera miracoli ("Lazzaro, vieni fuori!", Gv 11,43). È 
voce che perdona peccati ("Ti sono perdonati i tuoi peccati", Lc 7,48). 
La voce di Gesù non è solo voce umana. È voce umana del Verbo divino. È timbro temporale della 
Parola eterna. È suono creato che porta potenza increata. 

 
 
II. LA VOCE DI DIO NELLA BIBBIA 
 
La voce che crea 
"Dio disse: 'Sia la luce!'. E la luce fu" (Gen 1,3). 
La prima voce nella Bibbia è voce creatrice. Non descrive realtà esistente. La fa esistere. Non 
nomina ciò che c'è. Chiama all'essere ciò che non c'è. 
E questa voce crea con autorità assoluta. Non supplica. Non chiede. Non prega. Ordina. E l'ordine è 
immediatamente esecutivo. "Disse... e fu". 
Ma attenzione: è voce metaforica? Dio ha davvero "detto" con voce? O è antropomorfismo per 
indicare volontà creatrice? 
La teologia classica dice: Dio non ha bisogno di voce per creare. La creazione è atto della volontà 
divina. Ma la Scrittura usa linguaggio della voce per esprimere verità profonda: la creazione è 
parola. È comunicazione. È Dio che si esprime. E questa espressione ha carattere di parola detta. 
Il salmista conferma: "Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, dal soffio della sua bocca ogni 
loro schiera" (Sal 33,6). Linguaggio antropomorfico (bocca, soffio), ma che esprime verità: il 
mondo è parola divina pronunciata. È suono cosmico che Dio ha emesso. È voce che continua a 
risuonare. 
 
La voce sul Sinai 
"Tutto il popolo percepiva i tuoni e i lampi, il suono del corno e il monte fumante. A tale vista, il 
popolo tremò e si tenne lontano" (Es 20,18). 
Sul Sinai, Dio parla. Ma è voce terrificante. Tuoni. Lampi. Fumo. Tremore. Non è voce che invita 
ad avvicinarsi. È voce che incute terrore. Che fa tremare. Che obbliga a distanza. 
"Mosè disse al popolo: 'Non abbiate timore: Dio è venuto per mettervi alla prova e perché il suo 
timore sia sempre su di voi'" (Es 20,20). 
La voce di Dio sul Sinai è voce della Legge. Voce che comanda. Che stabilisce. Che ordina. Non è 
voce di dialogo familiare. È voce del Sovrano che promulga leggi. Del Creatore che stabilisce 
ordine. Del Santo che richiede santità. 
E questa voce non può essere sopportata direttamente. Il popolo dice a Mosè: "Parla tu a noi e noi 
ascolteremo; ma non ci parli Dio, altrimenti moriremo!" (Es 20,19). 
È voce troppo. Troppo forte. Troppo santa. Troppo potente. Serve mediatore. Serve Mosè che parla 
per Dio con voce umana, tollerabile, comprensibile. 
 
 
 



La voce sottile a Elia 
"Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, 
ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. 
Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una 
brezza leggera" (1Re 19,11-12). 
A Elia, Dio non parla nel fragore. Non nel vento che spacca monti. Non nel terremoto che scuote. 
Non nel fuoco che divora. Ma nella "voce di sottile silenzio" (traduzione letterale dell'ebraico). 
È voce che contrasta con Sinai. Non tuono, ma sussurro. Non terrore, ma intimità. Non distanza, ma 
vicinanza. 
Elia capisce. Si copre il volto con il mantello (segno di riverenza, ma non di terrore). Ed esce. E 
ascolta. 
La voce sottile è rivelazione progressiva. Dio del Sinai resta Dio santo. Ma si rivela anche come 
Dio intimo. Che non solo tuona, ma sussurra. Che non solo incute timore, ma invita ad 
avvicinamento. 
È preparazione all'Incarnazione. Perché il Verbo fatto carne parlerà con voce umana. Non con tuoni. 
Con voce che può essere udita senza morire. Voce che invita: "Venite a me". 
 
La voce al Battesimo e alla Trasfigurazione 
"Si aprirono per lui i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e venire sopra 
di lui. Ed ecco una voce dal cielo che diceva: 'Questi è il Figlio mio, l'amato: in lui ho posto il mio 
compiacimento'" (Mt 3,16-17). 
E ancora: "Una nube luminosa li coprì con la sua ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva: 
'Questi è il Figlio mio, l'amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo'" (Mt 17,5). 
Nei momenti cruciali – Battesimo e Trasfigurazione – il Padre parla. Con voce udibile. Voce che 
viene dal cielo. Che esce dalla nube. 
Non parla a Gesù (lui sa chi è). Parla agli altri. Ai presenti. A Giovanni. Ai tre discepoli. Dice: 
questo è mio Figlio. Ascoltatelo. 
È voce di rivelazione. Di autenticazione. Di conferma. È il Padre che presenta il Figlio. Che lo 
indica. Che comanda: ascoltatelo. 
E questa voce è decisiva per comprendere la voce di Gesù. La voce umana di Gesù è voce del 
Figlio. Voce che porta autorità del Padre. Voce che deve essere ascoltata non come voce umana 
qualunque, ma come voce del Figlio di Dio. 

 
 
III. IL SILENZIO DI DIO 
 
Giobbe: Dio che tace al dolore 
Giobbe soffre. Perde tutto. Figli. Ricchezza. Salute. E grida a Dio. Chiede spiegazione. Chiede 
giustizia. Chiede risposta. 
E Dio tace. Per capitoli e capitoli, Dio non risponde. Gli amici parlano (dicono cose sbagliate). 
Giobbe parla (grida, accusa, supplica). Ma Dio tace. 
Questo silenzio è insopportabile per Giobbe. Più del dolore fisico. Più della perdita. Il silenzio di 
Dio è peggio di tutto. Perché lascia nella oscurità. Nell'assenza di senso. Nell'abbandono. 
"Grido verso di te e tu non mi rispondi, insisto e tu non mi dai retta" (Gb 30,20). 
Ma alla fine Dio parla. Non per spiegare (non risponde alle domande). Ma per rivelare la sua 
grandezza. "Dov'eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?" (Gb 38,4). 
E Giobbe capisce. Non ha avuto spiegazione. Ma ha avuto voce. Dio ha parlato. E questo basta. 
Non le risposte. Ma la voce. La presenza sonora di Dio che rompe il silenzio. 
"Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto" (Gb 42,5). Non veduto 
fisicamente. Ma "veduto" attraverso la voce. Voce che è presenza. 
 



I Salmi: "Perché ti nascondi?" 
"Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?" 
(Sal 13,2). 
"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Lontane dalla mia salvezza le parole del mio 
grido!" (Sal 22,2). 
I Salmi sono pieni di grida a Dio che tace. Che si nasconde. Che non risponde. E questa esperienza 
del silenzio divino è parte della fede biblica. 
Non sempre Dio parla. Non sempre risponde. A volte c'è solo silenzio. Silenzio che pesa. Che 
angoscia. Che fa dubitare. 
Ma i Salmi non negano questo silenzio. Lo portano a Dio. Lo gridano. Lo trasformano in preghiera. 
Il silenzio di Dio diventa contenuto della preghiera a Dio. 
E questa è fede matura. Fede che non pretende risposte immediate. Che sa sopportare silenzio. Che 
grida nel silenzio ma continua a gridare a Dio, non ad altri. 
 
Gesù e il silenzio del Padre 
"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Mc 15,34). 
Anche Gesù sperimenta silenzio del Padre. Sulla croce. Nel momento più buio. Grida. E il Padre 
tace. 
È silenzio più profondo di tutti i silenzi biblici. Perché è silenzio tra Padre e Figlio. Tra colui che 
sempre parla e colui che sempre ascolta. Tra amore eterno e amore incarnato. 
E questo silenzio è parte della Passione. Parte del portare il peccato. Parte dell'entrare nell'abisso. 
Perché il peccato è separazione da Dio. E la separazione da Dio è silenzio di Dio. 
Gesù entra in quel silenzio. Lo attraversa. Non lo evita. E attraversandolo, lo redime. Il silenzio di 
Dio non è più segno di assenza definitiva. È passaggio. È notte che prepara alba. 
 
Il Sabato Santo: silenzio assoluto 
Ma c'è silenzio ancora più profondo. Il Sabato Santo. Gesù morto. Nella tomba. Silenzio totale. 
Non grida più. Non prega più. Non parla più. La voce è taciuta. Definitivamente (apparentemente). 
È giorno del silenzio assoluto di Dio. Il Verbo fatto carne non parla più. Il Figlio non grida più. La 
voce è spenta. 
E questo silenzio è morte. È fine. È limite estremo dell'Incarnazione. Il Verbo che si fa voce diventa 
anche silenzio della morte. 
Ma la fede dice: anche in quel silenzio, Dio agisce. Cristo discende agli inferi. Porta la voce là dove 
non c'è voce. Porta la vita là dove non c'è vita. Il silenzio del Sabato Santo è silenzio fecondo. 
Silenzio del seme nella terra. Che prepara germinazione. 
E la domenica, la voce torna. "Maria!" (Gv 20,16). Voce risorta. Voce che ha attraversato morte. 
Voce nuova che porta vita nuova. 

 
 
IV. LA PAROLA CREATRICE 
 
Differenza tra parola umana e parola divina 
La parola umana descrive. Racconta. Esprime. Ma non crea. Quando dico "c'è un albero", descrivo 
realtà esistente. Non faccio esistere l'albero. 
La parola divina crea. "Dio disse: 'Sia la luce!'. E la luce fu". La parola non descrive luce pre-
esistente. La fa esistere. La chiama dall'essere al nulla. 
Questa è differenza radicale. La parola umana presuppone realtà e la nomina. La parola divina 
precede realtà e la genera. 
Sant'Agostino dice: le nostre parole sono segni delle cose. La Parola di Dio è causa delle cose. Noi 
nominiamo ciò che è. Dio fa essere ciò che nomina. 
 



La voce di Gesù tra umano e divino 
Ma la voce di Gesù sta in mezzo. È voce umana (suono prodotto da corpo). Ma porta potenza divina 
(fa accadere ciò che dice). 
Quando Gesù dice "Lazzaro, vieni fuori!", usa voce umana. Suono che esce da laringe umana. Onde 
sonore che viaggiano nell'aria. Che entrano nella tomba. Che raggiungono (fisicamente?) il morto. 
Ma quella voce fa accadere. Non descrive. Non augura ("magari uscisse"). Comanda. E il comando 
è esecutivo. Lazzaro esce. La voce ha creato (ri-creato) vita. 
Come è possibile? Perché quella voce umana porta autorità divina. È voce del Verbo incarnato. È 
suono temporale della Parola eterna. È mediazione perfetta tra divino e umano. 
 
La parola sacramentale 
E questa potenza della parola di Cristo continua. Nella Chiesa. Nei sacramenti. 
"Questo è il mio corpo". Parole dette da voce umana (sacerdote). Ma che operano ciò che dicono. Il 
pane diventa corpo. Non per potere del sacerdote. Ma per potere di Cristo che parla attraverso 
sacerdote. 
"Io ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo". E il battezzato nasce dall'alto. 
La parola opera. Trasforma. Crea nuova nascita. 
"Io ti assolvo dai tuoi peccati". E i peccati sono perdonati. Non come dichiarazione di ciò che è già 
avvenuto. Ma come evento che avviene attraverso la parola. 
Sono parole performative. Che fanno ciò che dicono. E lo fanno perché sono parole di Cristo. Non 
parole proprie del ministro. Ma parole di Cristo che usa ministro come strumento sonoro. 
 
I limiti della parola umana 
Ma attenzione: non ogni parola umana ha questa potenza. Solo la parola di Cristo. E, 
partecipativamente, la parola sacramentale della Chiesa. 
Io non posso dire "Lazzaro, vieni fuori!" e aspettarmi che il morto risorga. La mia parola non ha 
quella potenza. È parola puramente umana. Parola che descrive, che esprime, che comunica. Ma che 
non crea. 
Solo la parola di Dio crea. Solo la voce del Verbo incarnato opera miracoli. Solo la parola 
sacramentale di Cristo (attraverso Chiesa) trasforma realmente. 
Questo non svaluta parola umana. Ma la situa. La parola umana è dono meraviglioso. Permette 
comunicazione, relazione, cultura, amore. Ma non è onnipotente. Ha limiti. E riconoscere questi 
limiti è sapienza. 

 
 
V. ESCATOLOGIA DELLA VOCE 
 
La tromba finale 
"Il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discenderà 
dal cielo" (1Ts 4,16). 
"Alla fine dei tempi... la tromba squillerà e i morti risorgeranno incorruttibili" (1Cor 15,52). 
L'escatologia biblica è sonora. Non è silenzio eterno. È voce. È tromba. È suono che chiama. Che 
sveglia. Che fa uscire. 
La tromba è voce strumentale. Ma rappresenta voce di Dio. Voce ultima. Voce che nessuno potrà 
ignorare. Che tutti udranno. Che tutti dovranno ascoltare. 
E questa voce farà uscire i morti dai sepolcri. Come la voce di Gesù ha fatto uscire Lazzaro dalla 
tomba. Ma su scala cosmica. Tutti i morti. Di tutti i tempi. Tutti udranno. Tutti usciranno. 
È voce creatrice finale. Voce che ricrea. Che porta vita nuova. Che compie resurrezione universale. 
 
La voce che giudica 
Ma quella voce farà anche altro. Giudicherà. Separerà. Dirà l'ultima parola. 



"Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno" (Mt 25,34). 
"Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno" (Mt 25,41). 
Due voci. Una di benedizione, una di maledizione. Una che accoglie, una che respinge. Una che 
apre, una che chiude. 
E questa voce sarà definitiva. Non ci sarà appello. Non ci sarà seconda possibilità. La voce avrà 
parlato. Il giudizio sarà pronunciato. Il destino sarà sigillato. 
È voce tremenda. Voce che fa tremare. Più del Sinai. Perché è voce che decide per sempre. 
 
La voce riconosciuta 
Ma c'è consolazione per chi ha amato. "Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse 
mi seguono" (Gv 10,27). 
Chi ha imparato a riconoscere la voce nella fede la riconoscerà nella visione. Chi l'ha amata 
nell'ascolto l'amerà nell'incontro definitivo. Chi l'ha seguita nel cammino la seguirà nella gloria. 
La voce che chiamerà alla fine non sarà voce sconosciuta. Sarà voce nota. Voce che abbiamo udito 
nei Vangeli. Voce che abbiamo ascoltato nella preghiera. Voce che ci ha chiamato, guidato, amato. 
E udendola, sapremo: è lui. Il pastore che ha chiamato le pecore per nome. Lo sposo che ha invitato 
alla festa. L'amico che ha dato la vita. 
 
Oltre la voce: la visione 
Ma dopo quella voce finale, cosa? L'Apocalisse non parla più di voce. Parla di visione. "Vedranno 
il suo volto" (Ap 22,4). 
Forse perché nella gloria la comunicazione non avrà più bisogno di mediazione sonora. Come nella 
Trinità eterna non c'è bisogno di voce, così nella gloria dei salvati non ci sarà più bisogno di suono. 
Sarà conoscenza immediata. Visione faccia a faccia. Comunione senza mediazione. "Allora 
conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto" (1Cor 13,12). 
La voce avrà compiuto la sua missione. Avrà chiamato. Guidato. Salvato. E cederà il posto a 
qualcosa di più grande. Non assenza di comunicazione. Ma comunicazione così perfetta da non aver 
bisogno di suono. 

 
 
VI. SINTESI TEOLOGICA: IL MISTERO DELLA VOCE DIVINA 
 
Alla fine di questo attraversamento teologico, cosa possiamo dire della voce divina? 
 
Le affermazioni fondamentali 
Primo: Il Verbo eterno non ha bisogno di voce (comunica perfettamente nell'eternità). Ma il Verbo 
incarnato assume voce (comunica nel tempo attraverso suono). È kenosi. È abbassamento scelto per 
amore. 
Secondo: La voce di Dio nella Bibbia ha forme diverse. Voce creatrice (Genesi). Voce terrificante 
(Sinai). Voce sottile (Elia). Voce del Padre (Battesimo, Trasfigurazione). Tutte rivelano aspetti del 
mistero di Dio. 
Terzo: Il silenzio di Dio non è assenza. È presenza che tace. Può essere prova (Giobbe). Può essere 
abbandono (croce). Può essere morte (Sabato Santo). Ma è sempre attraversato. Mai definitivo. 
Quarto: La parola di Cristo è creatrice. Non solo descrive, opera. Non solo informa, trasforma. È 
voce umana che porta potenza divina. È mediazione perfetta tra cielo e terra. 
Quinto: La voce escatologica sarà definitiva. Chiamerà i morti. Giudicherà i vivi. Separerà. Ma per 
chi l'ha amata sarà voce riconosciuta. Voce dello Sposo. Del Pastore. Dell'Amico. 
Sesto: Oltre la voce c'è visione. Nella gloria, la comunicazione non avrà più bisogno di suono. Sarà 
immediata. Perfetta. Come nella Trinità eterna. 
 
 



L'apertura trinitaria 
Ma possiamo vedere anche dinamica trinitaria nella voce. 
Il Padre è origine della voce. È colui che parla nel Battesimo e nella Trasfigurazione. È colui dal 
quale procede ogni parola. È voce che crea. Che chiama. Che genera. 
Il Figlio è Verbo fatto voce. È Parola eterna divenuta suono temporale. È mediatore perfetto tra 
silenzio eterno e voce temporale. È colui che porta voce del Padre agli uomini. E voce degli uomini 
al Padre. 
Lo Spirito è soffio che fa vibrare. "Dio soffiò nelle sue narici un alito di vita" (Gen 2,7). "Ricevete 
lo Spirito Santo" (Gv 20,22) - Gesù soffia su loro. Lo Spirito è il soffio che diventa voce. Che 
anima. Che vivifica. Che fa parlare (Pentecoste - "tutti furono colmati di Spirito Santo e 
cominciarono a parlare", At 2,4). 
Padre che parla. Figlio che è Parola. Spirito che fa parlare. Trinità sonora. Comunione vocale. 
Amore che si esprime in voce. 
E noi, battezzati, partecipiamo a questa dinamica. Parliamo perché il Padre ci chiama. Parliamo 
perché il Figlio ci ha insegnato. Parliamo perché lo Spirito ci fa parlare. 
 
La consolazione finale 
Questa teologia della voce è consolante. Dice: Dio parla. Non è muto. Non è assente. Non è 
indifferente. 
A volte parla forte (Sinai, profezia, denuncia). A volte sussurra (Elia, intimità, segreto). A volte tace 
(Giobbe, croce, Sabato Santo). Ma non è mai definitivamente silente. 
E ha scelto di parlare con voce umana. Il Verbo si è fatto voce. Ha assunto timbro, volume, accento. 
Ha parlato aramaico con cadenza galileana. Ha usato voce che si stancava, che si emozionava, che 
piangeva, che gridava. 
Questa è dignità della voce umana. Non è solo strumento di comunicazione orizzontale (tra umani). 
Può diventare strumento di rivelazione verticale (di Dio agli uomini). 
Quando parliamo con amore, con verità, con sapienza, la nostra voce può diventare eco della sua 
voce. Non identica. Ma consonante. Non sostitutiva. Ma partecipativa. 
E quando ascoltiamo, possiamo udire attraverso voci umane la voce divina. Nei sacramenti (parola 
che opera). Nella predicazione (parola che annuncia). Nella testimonianza (parola che rivela). Nella 
coscienza (voce interiore dello Spirito). 
La voce di Dio non ha taciuto con l'Ascensione. Ha cambiato forma. Non più voce fisica di Gesù. 
Ma voce dello Spirito che parla attraverso Chiesa. Attraverso credenti. Attraverso sacramenti. 
Attraverso coscienza. 
E questa voce continua a chiamare. A guidare. A consolare. A sfidare. A amare. Fino al giorno in 
cui la voce tornerà. Fisica. Udibile. Definitiva. 
E allora tutti udranno. Tutti sapranno. Tutti vedranno. E chi ha imparato ad ascoltare quella voce 
nella fede la riconoscerà nella gloria. E dirà: è lui. Il mio Pastore. Il mio Signore. Il mio Dio. 
E quella voce dirà: vieni. Entra. Sei a casa. Per sempre. 
"Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, 
cenerò con lui ed egli con me" (Ap 3,20). 
La voce bussa. Ora. Oggi. Sempre. E aspetta risposta. Aspetta che la porta si apra. Che la voce sia 
riconosciuta. Che l'invito sia accolto. 
Questa è teologia della voce divina. Voce che crea. Che chiama. Che salva. Voce che si è fatta 
umana perché noi potessimo udirla. Voce che continua a parlare perché noi possiamo rispondere. 
Voce che dice, sempre, ancora, oggi: ti amo. Vieni. Seguimi. Vivi. 
 
 
 
 
 



Quarto movimento 
PEDAGOGIA DELLA VOCE PER I GIOVANI 

Educare all'ascolto e alla parola nell'epoca del rumore 
 

 
 
I. LA GENERAZIONE SOMMERSA DAL RUMORE 
 
Esiste un paradosso che attraversa la vita dei giovani contemporanei: mai come oggi hanno avuto 
accesso a infinite voci – podcast, video, messaggi vocali, musica in streaming – eppure mai come 
oggi faticano a riconoscere la propria voce e ad ascoltare quella degli altri. Le cuffie sono diventate 
un prolungamento permanente del corpo, non tanto per ascoltare qualcosa di specifico, quanto per 
creare uno schermo sonoro che tenga lontano il silenzio. 
Il sottofondo acustico è costante. Nelle camere dei ragazzi, la musica scorre anche quando nessuno 
la ascolta davvero. Sui mezzi pubblici, sui marciapiedi, persino durante i pasti, le orecchie sono 
occupate da flussi audio ininterrotti. Non si tratta più di scegliere cosa ascoltare, ma di evitare 
l'esperienza del non-ascolto. Il silenzio è percepito come vuoto minaccioso, come assenza da 
colmare immediatamente. 
Le voci stesse sono artificialmente modificate. L'autotune non è più riservato agli studi di 
registrazione professionali: ogni smartphone offre filtri che cambiano timbro, tonalità, velocità. I 
giovani registrano la propria voce, la ascoltano, la trovano inadeguata, la modificano. La voce 
naturale – con le sue imperfezioni, le sue esitazioni, le sue sfumature emotive – viene percepita 
come difettosa, bisognosa di correzione. 
C'è poi l'ossessione del volume. Nei gruppi WhatsApp, chi manda messaggi vocali spesso parla ad 
alta voce, come se dovesse sovrastare un rumore di fondo inesistente. Nelle conversazioni 
pubbliche, il tono si alza senza necessità, come se parlare forte equivalesse a esistere di più. La 
modulazione – quell'arte antica di adattare il volume al contesto – sembra perduta. 
Eppure proprio questa generazione, sommersa dal rumore, ha una fame profonda di autenticità 
sonora. Quando un giovane trova un luogo silenzioso – un bosco, una chiesa vuota, una stanza 
notturna – spesso ne è colpito come da una rivelazione. Il silenzio gli appare non come assenza ma 
come presenza densa, gravida di possibilità. È come se, sotto lo strato del rumore quotidiano, 
persistesse un desiderio antico di quiete e di parola vera. 
 
II. EDUCARE ALL'ASCOLTO: OLTRE IL SENTIRE 
 
L'educazione all'ascolto non coincide con l'allenamento dell'udito. Si può sentire perfettamente e 
non ascoltare nulla. Ascoltare significa porsi in atteggiamento di accoglienza, creare uno spazio 
interiore dove la voce dell'altro possa risuonare e trovare risposta. 
Il primo passo è imparare ad ascoltare il timbro, non solo il contenuto. Quando un amico parla, la 
sua voce porta informazioni che le parole da sole non trasmettono. Una voce stanca rivela 
esaurimento prima che la persona lo confessi. Una voce tesa tradisce ansia anche quando le parole 
cercano di mascherarla. Una voce luminosa comunica gioia più di qualsiasi dichiarazione esplicita. 
Educare i giovani a questa attenzione timbrica significa renderli capaci di empatia profonda, di 
quella comprensione che precede e supera le parole. 
Serve poi educare all'ascolto di sé. Molti giovani non hanno mai davvero ascoltato la propria voce. 
Registrarsi mentre si parla – non per modificare ma per conoscere – è un'esperienza spesso 
spiazzante. "È questa la mia voce?" è la domanda ricorrente. Riconoscersi nella propria voce, 
accettarne le caratteristiche, imparare a modularla consapevolmente: questo percorso è parte 
dell'accettazione di sé, della scoperta della propria identità sonora. 



C'è infine l'ascolto del silenzio. Non come assenza di suono, ma come presenza piena. Il silenzio ha 
una sua qualità, una sua densità. Il silenzio dell'alba è diverso da quello della notte. Il silenzio dopo 
una confessione è diverso da quello dell'attesa. Il silenzio di una cattedrale vuota è diverso da quello 
di una piazza deserta. Educare i giovani a sostare nel silenzio, senza riempirlo immediatamente con 
parole o rumori, significa offrire loro uno strumento di discernimento interiore. Nel silenzio si può 
finalmente sentire la propria voce profonda, quella che il frastuono quotidiano copre. 
 
III. EDUCARE A PARLARE: TROVARE IL TONO GIUSTO 
 
La parola è un dono prima che uno strumento. Parlare bene non significa impressionare con 
eloquenza, ma servire l'altro con chiarezza e verità. Eppure molti giovani oscillano tra due estremi: 
l'urlare per farsi notare o il sussurrare per non essere visti. 
C'è chi parla sempre ad alta voce, come se ogni conversazione fosse una competizione per 
l'attenzione. Nei gruppi, queste voci dominano, sovrastano, occupano tutto lo spazio sonoro. Non è 
necessariamente arroganza: spesso è insicurezza mascherata da volume. Si alza la voce perché si 
teme che, abbassandola, nessuno ascolterebbe. 
All'opposto, ci sono giovani che parlano sottovoce per abitudine, per timidezza, per paura di 
occupare spazio. La loro voce è un filo fragile che si perde nel rumore ambientale. Anche questo è 
un problema: non di volume tecnico, ma di diritto percepito. Come se parlare chiaramente fosse 
un'imposizione, un'invadenza. 
Educare a parlare significa insegnare la giusta misura. Una voce adeguata al momento, al luogo, alla 
persona. Con un amico in difficoltà serve tono basso, intimo, che crea vicinanza. In un'assemblea 
dove si denuncia un'ingiustizia serve voce ferma, che porti peso e autorità. Con un bambino serve 
tono caldo, che rassicuri. Non esiste "il" modo giusto di parlare, ma infinite modulazioni necessarie. 
La voce può ferire o guarire. Gesù lo sapeva bene: la stessa voce che chiamava "sepolcri 
imbiancati" i farisei ipocriti era quella che diceva all'adultera "Neppure io ti condanno". Non era 
doppiezza, ma appropriatezza. La durezza dove serviva svegliare, la tenerezza dove serviva rialzare. 
Educare i giovani a questa saggezza vocale significa renderli capaci di giustizia e misericordia 
insieme. 
 
IV. EDUCARE AL SILENZIO: LA PIENEZZA DEL TACERE 
 
Il silenzio è diventato una competenza rara. In una cultura che valorizza l'espressività continua, 
tacere viene percepito come mancanza: di idee, di personalità, di presenza. Eppure il silenzio può 
essere la forma più eloquente di comunicazione. 
Gesù davanti a Erode tace totalmente. Non è mutismo impotente, è rifiuto consapevole. Erode vuole 
uno spettacolo, vuole risposte che lo intrattengano. Gesù riconosce che non c'è vera domanda, solo 
curiosità morbosa. E tace. Quel silenzio è parola fortissima: dice "Non meriti risposta". Educare i 
giovani a questo silenzio significa insegnare loro che non tutto merita reazione, che tacere può 
essere rispetto di sé. 
C'è il silenzio che prepara la parola. Prima di dire qualcosa di importante, serve sostare. Gesù, 
prima di chiamare i primi discepoli, ha attraversato quaranta giorni nel deserto. Prima di affrontare 
la croce, ha pregato nel silenzio del Getsemani. Il silenzio non è vuoto prima del pieno, è gestazione 
necessaria. Una parola nata dal silenzio ha peso diverso da una parola buttata nel flusso del 
chiacchiericcio. 
C'è il silenzio che accoglie. Quando qualcuno confida un dolore, spesso la prima reazione è 
riempire immediatamente lo spazio con parole: consigli, consolazioni, spiegazioni. Ma a volte serve 
solo silenzio che dice "Sono qui". Un silenzio presente, non assente. Un silenzio che non fugge dal 
dolore dell'altro ma lo abbraccia senza pretendere di risolverlo. Educare i giovani a questo silenzio 
significa formarli alla compassione vera. 



C'è infine il silenzio come spazio di Dio. Nella preghiera autentica, viene un momento in cui le 
parole finiscono. Non per povertà, ma per sovrabbondanza. Quello che si vuole dire è più grande di 
ogni formula. Allora si tace, e il silenzio diventa dialogo più profondo della parola. Il Sabato Santo 
– quel giorno in cui Gesù giace nel sepolcro e non parla più – è il silenzio più denso della storia. 
Non è assenza di Dio, è Dio che attraversa il silenzio della morte per vincerlo dall'interno. 
 
V. TROVARE LA PROPRIA VOCE: AUTENTICITÀ E 
CORAGGIO 
 
Ogni giovane ha una voce unica, irripetibile come un'impronta digitale. Eppure molti passano anni 
cercando di imitare voci altrui: del cantante preferito, dell'influencer seguito, del leader del gruppo. 
Trovare la propria voce è un percorso di liberazione. 
Cosa significa "trovare la propria voce"? Non è questione solo fisiologica – quello è il timbro dato, 
modificabile poco. È questione di autenticità espressiva. È dire ciò che si pensa davvero, non ciò 
che ci si aspetta si dica. È parlare con il proprio ritmo, non con quello imposto dal gruppo. È 
accettare che la propria voce possa essere diversa, persino stridente rispetto al coro dominante. 
Questo richiede coraggio. Nella fase adolescenziale, conformarsi al gruppo è istinto di 
sopravvivenza sociale. Chi parla diversamente rischia l'esclusione. Eppure proprio in questa fase si 
decide se si avrà o no una voce propria per tutta la vita. Gli educatori non possono sostituirsi ai 
giovani in questo percorso, ma possono creare spazi protetti dove sperimentare la propria voce 
senza giudizio. 
La voce autentica è anche voce profetica. I giovani che hanno trovato la propria voce spesso la 
usano per denunciare ingiustizie, per gridare contro ciò che non va. Greta Thunberg, con la sua voce 
ferma e ostinata, ha dato voce a una generazione che sente il peso della crisi climatica. Malala 
Yousafzai, con la sua voce che i talebani volevano silenziare, ha parlato per il diritto all'istruzione. 
Non sono voci perfette, non sono voci allenate in accademie. Sono voci vere, che nascono da 
convinzioni profonde. 
Ma la voce può anche consolare, non solo denunciare. Un giovane che parla con tenerezza a un 
coetaneo in crisi, che trova parole di speranza dove altri offrono solo giudizio, sta usando la sua 
voce come Gesù la usava: per rialzare chi è caduto. Questa è la voce più potente, quella che 
guarisce. 
 
VI. CUSTODIRE LA VOCE: ECOLOGIA VOCALE 
 
Come ogni risorsa preziosa, anche la voce va custodita. C'è un'ecologia vocale che i giovani 
dovrebbero imparare: non sprecare la voce in urla inutili, non consumarla in chiacchiere vuote, non 
prostituirla per approvazione. 
Chi urla continuamente perde l'efficacia dell'urlo. Se tutto è detto a volume massimo, niente ha più 
peso. Gesù urlava raramente: per questo quando lo faceva – nel tempio, sulla croce – quell'urlo 
aveva potenza sconvolgente. Gli educatori possono aiutare i giovani a capire che l'economia della 
parola ne aumenta il valore. Parlare meno, ma parlare vero. 
C'è poi il rischio dell'esposizione continua. I social media chiedono di esprimersi sempre, di avere 
un'opinione su tutto, di condividere ogni pensiero. Ma non tutto merita pubblicazione. Alcune cose 
vanno custodite nel silenzio, coltivate nell'intimità prima di essere offerte. Un fiore che cresce al 
chiuso prima di sbocciare è più bello di uno esposto troppo presto al vento. 
La voce si custodisce anche scegliendone bene l'uso. Per cosa vale la pena alzare la voce? Per 
difendere chi non ha voce. Per dire la verità quando il silenzio sarebbe complicità. Per consolare chi 
è solo. Per lodare ciò che è bello. Per questo vale la pena spendere fiato. Il resto è rumore. 
 
 



 
 
VII. TESTIMONIANZE: GIOVANI CHE HANNO IMPARATO 
 
Marco aveva sedici anni quando ha scoperto il silenzio. Durante un campo-scuola in montagna, si è 
alzato all'alba prima degli altri. Sul prato davanti al rifugio, nella quiete assoluta, ha provato uno 
stupore che non sapeva di poter provare. "Potevo sentire il mio respiro, il battito del cuore. Per la 
prima volta ho capito che esistevo davvero, non solo come reazione al rumore degli altri". Da quel 
giorno, cerca ogni settimana un momento di silenzio. Non per spiritualità particolare, ma per 
ritrovare se stesso. 
Chiara era la ragazza che parlava sempre sottovoce, quasi scusandosi di esistere. Un giorno, durante 
un'assemblea scolastica, ha visto un compagno disabile deriso da alcuni. Ha sentito una fiamma 
accendersi dentro. Si è alzata e ha parlato. Non ha urlato, ma la sua voce era ferma, chiara, tagliente. 
Ha zittito i bulli con tre frasi precise. "Non sapevo di avere quella voce dentro", ha detto dopo. "Ma 
era lì, aspettava solo il momento giusto". 
Davide aveva la brutta abitudine di parlare sopra gli altri, di interrompere, di occupare tutto lo 
spazio sonoro nelle conversazioni. Un educatore gli ha proposto un esercizio: per un mese, in ogni 
conversazione, doveva aspettare tre secondi dopo che l'altro aveva finito di parlare prima di 
rispondere. Tre secondi di silenzio. All'inizio era tortura. Poi ha scoperto che in quei tre secondi 
succedeva qualcosa: capiva davvero cosa l'altro aveva detto. E spesso, in quei tre secondi, l'altro 
aggiungeva la cosa più importante, quella che aveva taciuto al primo giro. Davide ha imparato che 
ascoltare è più potente che parlare. 
Sofia registrava continuamente messaggi vocali nei gruppi WhatsApp, decine al giorno. Un'amica 
le ha fatto notare che nessuno li ascoltava davvero. Troppi, troppo lunghi, troppo casuali. Sofia ha 
provato a cambiare: un messaggio vocale al giorno, pensato, curato. Massimo un minuto. Dicendo 
solo ciò che contava davvero. Il risultato? Le sue amiche hanno ricominciato ad ascoltarla. Anzi, ad 
aspettare il suo messaggio. Aveva scoperto che la scarsità aumenta il valore. 
 
VIII. PRATICHE EDUCATIVE: PROPOSTE CONCRETE 
 
Come tradurre queste riflessioni in pratiche educative concrete? Alcune proposte: 
Il minuto di silenzio quotidiano. All'inizio di ogni incontro educativo – gruppo, classe, riunione – 
un minuto vero di silenzio. Non finto, non imbarazzato. Silenzio pieno, preparato con poche parole: 
"Adesso stiamo in silenzio per sentire dove siamo davvero". I primi giorni sarà strano. Dopo 
diventerà necessario. 
L'esercizio della voce modulata. Far leggere a un giovane lo stesso testo con toni diversi: 
sussurrando, normalmente, ad alta voce, gridando. Poi chiedere: "Quando quella frase suonava 
vera? Quando era solo rumore?" Scoprirà che non ogni contenuto porta ogni tono. 
Il cerchio della parola. In gruppo, un oggetto (un sasso, un bastone) passa di mano. Chi ha 
l'oggetto parla, gli altri tacciono. Chi non vuole parlare passa l'oggetto senza dire nulla: è suo diritto. 
Nessuna pressione, nessun obbligo. Ma quando uno parla, tutti ascoltano davvero. 
Il diario vocale. Ogni sera, registrare un minuto descrivendo la giornata. Non per pubblicarlo, solo 
per sé. Riascoltarsi dopo una settimana. Sentire come cambia la voce a seconda degli stati d'animo. 
Imparare a riconoscersi. 
L'esperienza del silenzio prolungato. Una giornata – o anche solo mezza – in cui non si parla. Si 
comunica con gesti, sguardi, scritti se necessario. Ma senza voce. Per capire quanto la voce sia 
preziosa quando la si ritrova. 
Il laboratorio del timbro. Registrare voci diverse: un bambino, un anziano, un cantante, un 
oratore. Analizzare: cosa comunica questo timbro? Cosa sentiamo oltre le parole? Educare 
l'orecchio alla ricchezza della voce umana. 
 



 
 
IX. LA VOCE COME VOCAZIONE 
 
C'è un legame profondo tra "voce" e "vocazione". Entrambe vengono dalla stessa radice latina: 
vocare, chiamare. La voce è il modo in cui rispondiamo alla chiamata che la vita ci fa. Trovare la 
propria voce significa trovare la propria chiamata. 
Molti giovani vivono la confusione vocazionale come afonia: non sanno cosa dire di sé, non 
sentono alcuna chiamata chiara. Ma forse il problema non è l'assenza della chiamata, è il rumore 
che la copre. Se un giovane potesse sostare abbastanza nel silenzio, forse sentirebbe quella voce 
sottile – come quella che Elia sentì nella grotta – che indica una direzione. 
La vocazione non è necessariamente religiosa. È trovare ciò per cui vale la pena spendere la propria 
vita, la propria energia, la propria voce. Alcuni sono chiamati a insegnare: useranno la voce per far 
crescere altri. Alcuni a curare: useranno la voce per consolare. Alcuni a lottare per giustizia: 
useranno la voce per gridare contro l'ingiustizia. Alcuni a creare bellezza: useranno la voce per 
cantare, recitare, narrare. 
L'educatore che accompagna giovani non può dare loro la vocazione, ma può aiutarli a creare le 
condizioni perché la sentano. E la prima condizione è il silenzio. La seconda è la libertà: libertà di 
provare voci diverse, di sbagliare, di cercare. La terza è l'ascolto: qualcuno che ascolta davvero la 
loro voce nascente, che la incoraggia, che la custodisce. 
 
X. LA VOCE E LO SPIRITO: DIMENSIONE SPIRITUALE 
 
Per chi opera in contesto educativo cristiano, c'è una dimensione ulteriore: la voce dello Spirito. A 
Pentecoste, quando gli apostoli ricevono lo Spirito Santo, cominciano a parlare in lingue diverse. 
Non è solo miracolo linguistico, è simbolo potente: lo Spirito dà voce. Chi non sapeva parlare trova 
parole. Chi era impaurito diventa coraggioso. La voce fisica si carica di potenza spirituale. 
Educare i giovani cristiani alla voce significa anche educarli a riconoscere quando la loro voce è 
strumento dello Spirito. Non in senso magico, ma nel senso che alcune parole – dette al momento 
giusto, alla persona giusta, con il tono giusto – hanno un effetto che va oltre le nostre intenzioni. 
Sono parole che guariscono, che liberano, che illuminano. Non perché noi siamo bravi, ma perché 
lo Spirito le usa. 
C'è poi il discernimento delle voci. I giovani sono bombardati da mille voci: pubblicità, influencer, 
ideologie, mode. Tra tutte queste voci, come riconoscere quella vera? Quella che viene da Dio? La 
tradizione cristiana ha criteri: la voce di Dio porta pace, anche quando disturba. Porta libertà, anche 
quando chiede obbedienza. Porta vita, anche quando chiede sacrificio. La voce del male, invece, 
porta agitazione, schiavitù, morte. Educare al discernimento delle voci è proteggere i giovani dalla 
confusione. 
La preghiera vocale – quella fatta con parole, non solo con pensieri – ha un suo valore. Pregare ad 
alta voce, anche da soli, è esperienza diversa dal pregare mentalmente. La voce coinvolge il corpo, 
rende la preghiera più incarnata. Gesù pregava ad alta voce: nel Getsemani gridava. I salmi sono 
fatti per essere cantati, non solo letti. Educare i giovani alla preghiera vocale significa dar loro uno 
strumento potente. 
Infine, c'è la dimensione comunitaria. Nella liturgia, le voci si uniscono. Il canto comune, la 
preghiera corale, le risposte alternate: tutto questo educa alla sinfonia, all'armonia. La mia voce non 
cancella la tua, la completa. Insieme facciamo una musica che da soli non potremmo fare. Questa è 
immagine di Chiesa, di comunità, di umanità riconciliata. 
 
 
 
 



 
CONCLUSIONE 
 
La pedagogia della voce non è una tecnica, è un'arte. È accompagnare i giovani nel passaggio dal 
rumore alla parola, dal silenzio vuoto al silenzio pieno, dall'imitazione all'autenticità. È restituire 
loro un dono che rischiano di perdere: la propria voce unica, irripetibile, necessaria. 
In un'epoca che produce continuamente rumore, educare alla voce e al silenzio è atto rivoluzionario. 
È dire che non tutto merita di essere detto, che non ogni spazio deve essere riempito, che tacere può 
essere più eloquente che parlare. È offrire ai giovani la possibilità di sentire la propria voce 
profonda, quella che il frastuono quotidiano copre, quella che indica chi sono davvero e chi sono 
chiamati a diventare. 
Gesù, che ha modulato la sua voce in ogni tonalità – dal sussurro all'urlo, dalla tenerezza alla 
durezza – e che ha saputo anche tacere quando il silenzio era più potente della parola, resta il 
maestro insuperabile. Educare alla voce, in prospettiva cristiana, è educare a diventare suoi 
testimoni: persone che parlano quando serve e tacciono quando serve, che hanno parole di vita e 
silenzio di presenza, che sanno gridare contro l'ingiustizia e sussurrare consolazione, che 
custodiscono la voce come dono prezioso e la spendono per amore. 
 
 
 

Conclusione 
IL TIMBRO DELL'INCARNAZIONE 

 
 
 
Quando tutto sarà finito – quando le parole saranno esaurite, quando i discorsi avranno ceduto il 
posto al silenzio definitivo, quando anche i canti si saranno spenti – resterà una domanda: che voce 
aveva Gesù? Non lo sapremo mai con certezza storica. Nessuna registrazione ci è giunta, nessuna 
descrizione precisa del suo timbro. Eppure questa assenza non è perdita, è mistero fecondo. Perché 
ci obbliga a cercare quella voce non nei documenti del passato, ma nell'eco che continua a 
risuonare. 
 
L'umanità piena della voce 
Dio avrebbe potuto scegliere altre vie. Avrebbe potuto comunicare per iscrizione diretta nei cuori, 
senza mediazione corporea. Avrebbe potuto parlare attraverso sogni, visioni, illuminazioni interiori. 
Invece ha scelto la voce: vibrazione d'aria prodotta da corde vocali, modulata da lingua e palato, 
amplificata da cassa toracica. Ha scelto il modo più vulnerabile, più esposto, più legato al corpo. 
La voce tradisce. Non si può mentire perfettamente con la voce. Anche quando le parole sono false, 
il timbro rivela. La paura fa tremare la voce. La rabbia l'indurisce. La tenerezza la addolcisce. 
L'emozione la spezza. Gesù, assumendo voce umana, ha assunto anche questa vulnerabilità: la 
possibilità di essere letto, capito, smascherato attraverso il suono stesso che emetteva. Quando 
piangeva su Gerusalemme, la voce si rompeva. Quando gridava sulla croce, la voce portava lo 
strazio del corpo torturato. Non era voce asettica, angelica, imperturbabile. Era voce di uomo che 
soffre, che gioisce, che si arrabbia, che ama. 
Questo è il timbro dell'Incarnazione: il suono di Dio che accetta di essere carne fino in fondo, fino 
alla voce rauca per la sete, fino al grido finale che si spegne nella morte. Il Verbo eterno – quel 
Logos che dall'eternità tutto ordinava senza bisogno di suono – ha scelto di diventare voce 
temporale, voce che può ammutolire, voce che può essere silenziata. 
 
 



Il paradosso del silenzio eloquente 
Abbiamo visto come Gesù non solo parlava, ma anche taceva. E il suo silenzio non era vuoto, era 
pieno. Davanti a Erode che lo interrogava per curiosità morbosa, non disse nulla. Quel silenzio era 
giudizio più severo di qualsiasi condanna verbale. Diceva: "Non meriti neppure una risposta". Era il 
silenzio di Dio che rifiuta di entrare nei giochi umani della manipolazione e del potere. 
Ma c'era anche il silenzio dell'accoglienza. Quando portavano a Gesù peccatori, spesso lui non 
pronunciava giudizi verbali. Stava con loro, mangiava con loro, lasciava che la sua presenza 
parlasse più delle parole. Il silenzio che non condanna è più potente di mille assoluzioni verbali. È il 
silenzio che dice: "Sei visto, sei accolto, sei amato". Non serve aggiungere altro. 
E poi c'è il Sabato Santo: il giorno del Grande Silenzio. Gesù giace nel sepolcro. Non parla più. La 
voce si è spenta. Questo silenzio è la cosa più eloquente della storia della salvezza. Perché Dio non 
ha evitato neppure questo: il silenzio della morte, il silenzio assoluto, il silenzio in cui sembra che 
tutto sia finito. Ha attraversato quel silenzio dall'interno per trasformarlo. La Risurrezione non 
cancella il Sabato Santo, lo redime. Il silenzio della morte diventa gestazione di vita nuova. 
Questo insegna che il silenzio non è mai solo assenza. Può essere presenza densa, attesa gravida, 
preparazione necessaria. I giovani che imparano a sostare nel silenzio senza fuggirlo – che 
imparano che il silenzio non è vuoto da riempire ma pieno da abitare – scoprono una dimensione 
dell'esistenza che la cultura del rumore ha cercato di cancellare. 
 
La voce che ferisce e guarisce 
Gesù non aveva una sola voce, aveva infinite voci. La voce che chiamava "sepolcri imbiancati" i 
farisei ipocriti era la stessa che diceva all'adultera "Neppure io ti condanno". La voce che gridava 
"Guai a voi!" era la stessa che sussurrava "Vieni e seguimi". Non era doppiezza, era appropriatezza. 
Sapeva quando serviva la durezza che sveglia e quando la tenerezza che risolleva. 
Questa è forse la lezione più importante per chi educa: la parola può ferire o guarire, e spetta a chi 
la usa scegliere con sapienza. Non esiste "il" tono giusto in assoluto. Esiste il tono giusto per quella 
persona, in quel momento, in quel contesto. Con chi si nasconde nell'ipocrisia serve parola tagliente 
che smaschera. Con chi è già a terra schiacciato dalla colpa serve parola che rialza. 
Gli educatori che lavorano con i giovani sono chiamati a questa sapienza vocale. Sanno che ci sono 
momenti in cui devono alzare la voce – quando vedono ingiustizie, quando assistono a soprusi, 
quando il silenzio sarebbe complicità. Ma sanno anche che ci sono momenti in cui devono 
abbassarla fino al sussurro – quando un ragazzo confida una ferita, quando una ragazza piange un 
dolore, quando il volume alto sarebbe violenza. 
La voce è strumento di potere. Chi controlla la voce – chi può parlare, chi viene ascoltato, chi viene 
silenziato – controlla la società. Gesù ha rovesciato questa logica: ha dato voce ai senza-voce. 
Parlava con donne (in una società che le voleva mute), con peccatori (che la religione ufficiale 
condannava al silenzio), con bambini (che erano considerati non-persone). Ha reso eloquente chi 
era costretto al mutismo sociale. Educare alla voce significa anche educare alla giustizia: insegnare 
ai giovani a prestare la propria voce a chi non ce l'ha, a parlare per chi è costretto a tacere. 
 
Dopo la voce: lo Spirito che parla 
A Pentecoste succede qualcosa di straordinario: la voce fisica di Gesù – quella che era timbro 
galileo, accento nazareno, suono specifico – si moltiplica in infinite voci. Gli apostoli parlano e 
ciascuno li sente nella propria lingua. Non è più la voce del Maestro che si ascolta, ma le voci dei 
testimoni che lo annunciano. 
Questo è il paradosso bellissimo: Gesù asceso al cielo non parla più direttamente, ma parla 
attraverso mille voci. La Chiesa – comunità dei credenti – diventa sua voce. Ogni battezzato riceve 
il compito di dare voce al Vangelo. Non c'è più monopolio della parola, c'è sinfonia di voci diverse 
che dicono l'unica Parola. 
Lo Spirito non omologa le voci, le armonizza. Pietro parla in un modo, Paolo in un altro, Giovanni 
in un altro ancora. Ciascuno con il proprio timbro, il proprio stile, la propria sensibilità. Ma tutti 



dicono Cristo. Questo libera i giovani cristiani dalla tentazione dell'imitazione: non devono parlare 
come parlava il prete, o come parla il catechista, o come parlano i santi. Devono trovare la propria 
voce e metterla al servizio del Vangelo. La loro voce – con tutte le sue particolarità, con il suo 
accento, con le sue imperfezioni – può essere strumento dello Spirito. 
 
La voce escatologica: l'ultima chiamata 
L'Apocalisse parla di una tromba finale. Parla di una voce che chiamerà i morti dalle tombe. "L'ora 
viene in cui tutti coloro che sono nei sepolcri udranno la sua voce" (Gv 5,28). L'ultima cosa che 
sentiremo sarà una voce. La voce che chiama per nome. Come quando chiamò Lazzaro: "Lazzaro, 
vieni fuori!". Come quando chiamò i primi discepoli: "Seguimi". La voce che individua, che 
identifica, che non chiama in massa ma uno per uno. 
Questa promessa è consolante: non finiremo in un silenzio cosmico impersonale. Sentiremo una 
voce. La voce di chi ci conosce per nome, di chi ci ha sempre chiamato, di chi aspetta una risposta. 
E allora – finalmente – anche noi avremo la voce definitiva per rispondere. Non più la voce incerta, 
tremante, confusa che abbiamo adesso. Ma la voce piena, la voce vera, quella che cercavamo di 
trovare per tutta la vita. 
Il giudizio finale è descritto come parola: "Venite, benedetti" o "Via, maledetti". Non è sorteggio 
muto, è verdetto vocale. La voce rivela. Il timbro di quella voce finale sarà la rivelazione definitiva: 
chi siamo stati davvero, cosa abbiamo fatto davvero della nostra esistenza. Non potremo 
nasconderci dietro silenzi diplomatici o parole ambigue. La voce dirà la verità. 
 
Tornare a imparare dalla voce 
Questo percorso – dalle scene evangeliche alla fenomenologia, dalla teologia alla pedagogia – ha 
tentato di restituire dignità a una dimensione spesso trascurata: la voce come luogo di rivelazione. 
Siamo abituati a pensare che la rivelazione avvenga attraverso il contenuto delle parole. E 
certamente è così. Ma c'è una rivelazione ulteriore, più sottile: quella che passa attraverso il modo 
in cui le parole vengono dette. 
Il timbro della voce rivela chi è la persona. Il volume rivela quale importanza attribuisce a ciò che 
dice. Il ritmo rivela il suo stato d'animo. Le pause rivelano i suoi dubbi. I silenzi rivelano ciò che 
non osa dire. Se imparassimo ad ascoltare davvero le voci – non solo le parole ma i timbri – 
capiremmo molto più degli altri e di noi stessi. 
Gesù ci insegna che la voce non è ornamento secondario della comunicazione, è parte essenziale 
della rivelazione. Dio non si è rivelato solo in "cosa" Gesù diceva, ma anche in "come" lo diceva. Il 
sussurro notturno con Nicodemo rivelava la pedagogia paziente di chi rispetta i tempi. Il grido nel 
tempio rivelava l'indignazione santa di chi non tollera l'ingiustizia religiosa. Il pianto su 
Gerusalemme rivelava il cuore spezzato di chi ama e non è corrisposto. Il silenzio davanti a Erode 
rivelava la libertà sovrana di chi non si piega al potere. 
 
L'invito finale 
Questo progetto si conclude con un invito. Agli educatori: restituite ai giovani il dono della propria 
voce. Creategli spazi di silenzio dove possano sentirla. Offrite loro occasioni di parola vera dove 
possano esercitarla. Non abbiate paura dei loro silenzi: a volte il giovane che tace sta ascoltando 
qualcosa di importante dentro di sé. 
Ai giovani: non abbiate fretta di riempire ogni silenzio. La vostra voce è preziosa, custoditela. Non 
bruciatela in urla inutili o in chiacchiere vuote. Usatela quando serve, per ciò che conta. E quando 
non serve, tacete: il silenzio può essere la vostra parola più eloquente. 
A tutti: impariamo di nuovo ad ascoltare. Non solo le parole, ma le voci. Il timbro di chi parla dice 
spesso più del contenuto di ciò che dice. Una voce stanca chiede aiuto anche se le parole dicono "va 
tutto bene". Una voce tesa rivela paura anche se le parole ostentano sicurezza. Una voce luminosa 
testimonia gioia anche se le parole sono ordinarie. 



E soprattutto: cerchiamo ancora la voce di Gesù. Non nei documenti antichi – lì non la troveremo 
mai con certezza. Ma nell'eco che continua a risuonare. Nella voce del povero che chiede aiuto: lì 
parla lui. Nella voce del profeta che grida contro l'ingiustizia: lì parla lui. Nella voce del consolatore 
che asciuga lacrime: lì parla lui. Nella voce della comunità che prega insieme: lì parla lui. 
E forse – se staremo abbastanza in silenzio, se ripuliremo le orecchie dal rumore quotidiano, se 
impareremo di nuovo ad ascoltare – sentiremo anche quella voce sottile che chiama per nome 
ciascuno di noi. La voce che dice: "Seguimi". La voce che dice: "Non temere". La voce che dice: 
"Ti amo così come sei". Non è voce udibile con orecchie fisiche, ma è reale. È la voce che cerca da 
sempre di raggiungerci, ma che il frastuono del mondo copre. 
Il timbro dell'Incarnazione – quel suono misterioso che è Dio fattosi voce umana – continua a 
risuonare. Non come eco lontano che si affievolisce, ma come suono presente che si rinnova. Ogni 
volta che una voce umana porta vita, porta verità, porta amore, porta giustizia, porta consolazione: lì 
risuona ancora quella voce. Il Verbo fatto carne continua a farsi voce nelle voci di chi lo testimonia. 
Ascoltare questa voce, riconoscerla, seguirla: questo è il compito di ogni generazione. Anche – e 
forse soprattutto – di questa generazione sommersa dal rumore. Perché sotto il frastuono, quella 
voce chiama ancora. E aspetta risposta. 
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