LA VOCE DI GESU
Il timbro dell'Incarnazione

INTRODUZIONE

C'¢ dettaglio nei Vangeli che colpisce per la sua precisione. Marco racconta 1'episodio di Giairo, il
capo della sinagoga che supplica Gesu di venire a guarire sua figlia. Mentre sono in cammino,
arriva la notizia: la bambina ¢ morta. Ma Gesu entra nella casa, prende la mano della bambina e
dice: "Talita kum" (Mc 5,41).

Marco non si limita a raccontare cosa Gesu ha detto. Riporta le parole esatte. In aramaico. La lingua
che Gesu parlava. Le parole che sono uscite dalle sue labbra. Il suono che la bambina ha udito
quando si ¢ risvegliata dalla morte.

"Talita kum". Fanciulla, alzati.

Non sappiamo con quale tono Gesu le abbia detto. Con quale volume. Con quale timbro. Ma
sappiamo che ha parlato. Che ha usato la voce. Che quelle parole, con quel suono, hanno richiamato
la bambina alla vita.

E questo ci fa riflettere: quando pensiamo a Gesu che parla, pensiamo quasi sempre a cosa dice.
Alle parabole. Alle beatitudini. Ai comandamenti. Al contenuto delle sue parole. Ma raramente
pensiamo a come le dice. Al timbro della sua voce. Al volume. Ai toni. Ai silenzi.

Eppure la voce non & neutrale. Non & semplice veicolo trasparente di contenuti. La voce & corpo. E
presenza. E rivelazione.

PERCHE QUESTO TEMA?

Il Verbo che assume voce

Giovanni inizia il suo Vangelo con affermazione solenne: "In principio era il Verbo" (Gv 1,1). Il
Logos. La Parola eterna. Ma questa Parola, nell'eternita, non ha voce. Non ha suono. Non ha timbro.
E Parola silenziosa, se cosi si puo dire. Parola che ¢, ma che non risuona in onde sonore.



Poi accade 1'Incarnazione. "Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi" (Gv 1,14). E la
carne include la voce. Il Verbo eterno assume corde vocali. Polmoni. Laringe. Lingua. Labbra.
Tutto I'apparato fonatorio umano.

E inizia a parlare. A emettere suoni. A modulare toni. A variare volumi. La Parola eterna diventa
voce umana. Con timbro particolare. Con cadenza galileana. Con tutto ci0 che caratterizza una voce
come unica, irripetibile, riconoscibile.

Questo non ¢ dettaglio secondario. E parte essenziale dell'Incarnazione. Dio non solo assume natura
umana. Assume anche modalita umane di comunicazione. Non comunica telepaticamente
(potrebbe). Non scrive messaggi dal cielo (potrebbe). Parla. Con voce umana. Con suono che vibra
nell'aria. Con timbro che gli ascoltatori riconoscono.

La voce come presenza corporea

Ma la voce ¢ piu di strumento di comunicazione. E presenza corporea. Quando qualcuno parla, non
solo trasmette informazioni. Si rende presente. Entra nello spazio dell'altro. Le onde sonore della
sua voce raggiungono l'orecchio, fanno vibrare il timpano, producono sensazioni fisiche.

E ogni voce ¢ diversa. Il timbro ¢ unico come I'impronta digitale. Possiamo riconoscere una persona
dalla voce, anche senza vederla. Anche al telefono. Anche al buio. La voce porta identita. Porta
presenza.

Gesu ha avuto voce particolare. Timbro proprio. Cadenza riconoscibile. I suoi discepoli
conoscevano quella voce. Maria Maddalena, la mattina di Pasqua, lo riconosce dalla voce. Non
dall'aspetto (pensa sia il giardiniere). Ma quando lui dice "Maria!" con quella voce, lei sa: € lui (Gv
20,16).

La voce di Gesu era parte di lui. Parte della sua identita umana. Parte della sua presenza. E questa
voce — con le sue caratteristiche, con 1 suoi toni, con 1 suoi volumi — € anche rivelazione. Rivela chi
¢. Rivela come ama. Rivela come comunica Dio.

Non solo cosa, ma come

Ma c'¢ dimensione ulteriore. Non solo che Gesu ha parlato (questo € ovvio). Non solo cosa ha detto
(questo ¢ studiato ampiamente). Ma come lo ha detto.

Con quale tono ha detto "Seguimi" ai primi discepoli? Era invito gentile? Era comando imperativo?
Era proposta che lasciava liberi? Non lo sappiamo con certezza. Ma sappiamo che quel come era
parte del messaggio. Il tono veicola significato tanto quanto le parole.

Con quale volume ha gridato nel tempio "La mia casa sara casa di preghiera!"? Era urlo rabbioso?
Era grido profetico? Era voce tonante che incuteva timore? I Vangeli dicono che tutti furono colpiti
dal suo insegnamento "perché insegnava con autorita" (Mc 1,22). E l'autorita si percepisce anche —
forse soprattutto — dal tono della voce.

Con quale timbro ha detto alla donna adultera "Neppure io ti condanno"? Era voce dura (non ti
giustifico)? Era voce tenera (ti accolgo)? Era voce ferma (vai e non peccare piu)? Probabilmente
tutto insieme. E questo come era parte essenziale del perdono. Non solo parole che perdonano, ma
tono che accoglie.

E i silenzi? Quando Gesu tace davanti a Erode (Lc 23,9), quel silenzio non ¢ assenza di
comunicazione. E comunicazione potentissima. E rifiuto di dare risposta a chi non merita risposta.
E dignita che non si abbassa a difendersi. E eloquenza del tacere.

La voce come rivelazione
Alla fine, la voce di Gesu — con i suoi toni, volumi, timbri, silenzi — € rivelazione. Rivela:

. La sua umanita: ha voce che si stanca (dopo ore di insegnamento). Ha voce che si
emoziona (piange su Gerusalemme). Ha voce che grida (sulla croce). E davvero uomo.
. La sua divinita: ha voce che comanda alla natura ("Taci, calmati!"). Ha voce che risuscita i

morti ("Lazzaro, vieni fuori!"). Ha voce che perdona ("I tuoi peccati sono perdonati"). E davvero
Dio.



. Il suo amore: ha voce tenera con i piccoli. Ha voce dura con gli ipocriti. Ha voce che piange
per chi si perde. Ha voce che gioisce per chi si converte. L'amore si esprime anche nel tono.

. La sua missione: ha voce che insegna (maestro). Ha voce che guarisce (terapeuta). Ha voce
che chiama (pastore). Ha voce che dona la vita (salvatore). Ogni modulazione di voce serve la
missione.

COSA POSSIAMO DIRE E COSA NO

Come sempre quando esploriamo 1'umanita di Gesu, serve rigore. I Vangeli ci danno alcune
indicazioni sulla voce di Gesu. Ma non tutto.
Possiamo dire:

. Gesu parlava aramaico (lingua della Galilea del I secolo)

. Aveva accento galileano (riconoscibile: Pietro ¢ identificato cosi, Mt 26,73)
. Parlava con volumi diversi: sussurrava, parlava normalmente, gridava
. Usava toni diversi: tenerezza, fermezza, durezza, dolore

. A volte taceva (silenzio eloquente)

. La sua voce aveva autorita (lo notano gli ascoltatori)

. La sua voce era riconoscibile (Maria Maddalena lo riconosce)

. La sua voce era efficace (comanda, guarisce, risuscita)

Non possiamo dire:

. Come era esattamente il suo timbro (grave? acuto? caldo? metallico?)
. Se cantava (probabile nei salmi, ma non ¢ attestato esplicitamente)

. Se aveva difetti di pronuncia o particolarita fonetiche

. Tutti 1 dettagli di intonazione in ogni episodio

. Come cambiava la voce con I'eta (bambino, adolescente, adulto)

Lavoreremo su cio che 1 Vangeli attestano. Ma anche su ci0 che ¢ ragionevolmente inferibile
dall'umanita di Gesu. Aveva voce umana, quindi aveva caratteristiche umane: si stancava, si
emozionava, variava secondo situazioni.

LO SVILUPPO DEL PERCORSO

11 lavoro si articola in quattro movimenti:

PRIMO MOVIMENTO - Voci e silenzi

Scene evangeliche dove la voce di Gesu (o il suo silenzio) ¢ elemento centrale. Sei momenti:
1. 11 sussurro notturno: Gesu con Nicodemo, di notte, in intimita

Il grido nel tempio: Gesu che rovescia i tavoli e grida

Il silenzio davanti a Erode: Gesu che non risponde

La voce che calma la tempesta: Gesu che comanda agli elementi

Il pianto su Gerusalemme: Gesu la cui voce si spezza

Il grido sulla croce: Gesu che grida abbandono e compimento

Ogm scena narrata da testimone diverso. Con attenzione non solo a cosa Gesu dice, ma a come lo
dice. Al tono percepito. Al volume udito. All'effetto prodotto.

SECONDO MOVIMENTO - Fenomenologia della voce

Riflessione sistematica sulla voce come fenomeno umano e come strumento di rivelazione:
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. La voce come presenza corporea

. I volumi della voce (sussurro, normale, alto, grido)

. I timbri della voce (tenerezza, fermezza, dolore, autorita, ironia)
. Il silenzio come parola

. La parola che crea e trasforma



. La voce dopo 1'Ascensione
TERZO MOVIMENTO - Teologia della voce divina
Approfondimento teologico:

. Il Verbo che si fa voce (Incarnazione come assunzione di fonazione)
. La voce di Dio nella Bibbia (creazione, Sinai, profeti)

. Il silenzio di Dio (Giobbe, Salmi, Sabato Santo)

. La parola creatrice (differenza tra parola umana e divina)

. Escatologia della voce (tromba finale, chiamata ultima)

QUARTO MOVIMENTO - Pedagogia della voce per i giovani
Prospettiva educativa:

. La generazione del rumore (paura del silenzio, rumore costante)

. Educare all'ascolto (voce dell'altro, propria voce, silenzio)

. Educare a parlare (volume giusto, tono adeguato, parola come dono)
. Educare al silenzio (quando tacere, quando parlare)

. Le voci dei giovani (trovare la propria voce, usarla bene)

. Testimonianze integrate

TEMI TRASVERSALI DA SVILUPPARE

Alcuni fili rossi che attraversano tutti i movimenti:

1. La voce come incarnazione radicale

Dio poteva comunicare in modi piu "spirituali". Visioni. Ispirazioni interiori. Telepatia. Ma sceglie
la voce. Il suono. La vibrazione fisica. Le onde sonore che entrano nell'orecchio. E scelta di
incarnazione radicale. Dio che parla come parlano gli umani.

2. Il paradosso del silenzio eloquente

A volte il silenzio dice piu delle parole. Gesu davanti a Erode non parla. E proprio questo silenzio ¢
parola potentissima. Dice: non meriti risposta. Non abbasso la mia parola a difesa davanti a te. Il
silenzio come forma suprema di comunicazione.

3. La voce che ferisce e guarisce

Stessa persona, stessa voce, effetti opposti. Con 1 farisei ipocriti, Gesu usa voce dura ("Guai a
voi!"). Con i peccatori pentiti, usa voce tenera ("Neppure io ti condanno"). Non ¢ doppiezza. E
sapienza: la parola giusta, col tono giusto, alla persona giusta, nel momento giusto.

4. 11 grido come preghiera estrema

Ci sono momenti dove le parole composte non bastano. Il Getsemani: "con forti grida e lacrime"
(Eb 5,7). La croce: "Gridando a gran voce" (Mc 15,37). Il grido ¢ preghiera viscerale. E la voce che
esce dalle profondita. E il corpo che prega quando I'anima non ha pit parole.

5. Dopo la voce fisica: lo Spirito

Dopo I'Ascensione, la voce fisica di Gesu tace. Ma a Pentecoste lo Spirito viene "come di vento che
si abbatte impetuoso" (At 2,2). E gli apostoli iniziano a parlare "in altre lingue" (At 2,4). Non ¢ piu
la voce di Gesu. Ma ¢ la voce dello Spirito che parla attraverso la Chiesa. La voce continua, in
forma nuova.

6. La voce escatologica

L'ultima parola sara sua. "Alla fine dei tempi... il Signore stesso, a un ordine, alla voce
dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discendera dal cielo" (1Ts 4,16). E "tutti quelli che
sono nei sepolcri udranno la sua voce e usciranno" (Gv 5,28-29). La voce che chiama i morti alla
vita. Ultima voce. Voce definitiva. Voce che nessuno potra ignorare.



L'OBIETTIVO

Non ¢ fare studio linguistico su aramaico. Non ¢ analisi acustica di frequenze vocali. E contemplare
dimensione spesso trascurata dell'Incarnazione: la voce.

Perché se Gesu ha parlato con voce umana — con timbro, volume, tono — allora anche le nostre voci
diventano potenzialmente strumenti di rivelazione. Non solo cosa diciamo, ma come lo diciamo.
Non solo il contenuto, ma il tono. Non solo le parole, ma anche 1 silenzi.

Il giovane che scopre che Gesu sussurrava in intimita e gridava in pubblico forse imparera che serve
modulazione. Che non si parla sempre allo stesso modo. Che il volume va adeguato alla situazione,
alla persona, al messaggio.

Il giovane che vede Gesu tacere davanti a Erode forse imparera che non tutto merita risposta. Che a
volte il silenzio ¢ piu dignitoso della parola. Che tacere puo essere scelta, non debolezza.

Il giovane che ascolta Gesu piangere su Gerusalemme forse imparera che la voce pud emozionarsi.
Che non ¢ debolezza mostrare commozione. Che le lacrime hanno voce. E che questa voce ferisce il
cuore piu di mille argomenti.

E il giovane che contempla Gesu gridare sulla croce forse imparera che anche il grido ¢ preghiera.
Che quando non ci sono piu parole composte, c'¢ ancora voce. Voce che grida. Voce che si affida.
Voce che attraversa l'abbandono per arrivare al Padre.

IL PARADOSSO DELLA VOCE

C'¢ paradosso in tutto questo. Gesu ¢ il Verbo eterno (che non ha bisogno di voce per essere).
Eppure assume voce umana (che si stanca, si emoziona, grida, tace).

Gesu ¢ Dio (la cui parola crea: "Sia la luce!"). Eppure ha voce che si spezza (piangendo su
Gerusalemme).

Gesu ¢ onnipotente (pud comandare agli elementi). Eppure sceglie di tacere (davanti a Erode,
davanti a Pilato).

Questo paradosso non ¢ contraddizione. E mistero. E tensione feconda tra divinita e umanita. Tra
potenza e debolezza. Tra parola che crea e voce che piange.

E questo paradosso ci insegna qualcosa. Ci insegna che la voce umana — fragile, limitata, imperfetta
— puo diventare strumento divino. Che le nostre parole — se dette col tono giusto, col volume giusto,
nel momento giusto — possono portare vita. Possono consolare, guarire, liberare.

E ci insegna anche che il silenzio — apparentemente vuoto — puo essere pieno. Pieno di dignita.
Pieno di preghiera. Pieno di presenza che non ha bisogno di parole per esserci.

IL PERCORSO INIZIA

Iniziamo dalle scene. Dai momenti dove i Vangeli ci mostrano Gesu che parla o che tace. Con
attenzione particolare non a cosa dice (quello ¢ noto), ma a come lo dice. Al volume. Al tono.
All'effetto sulla voce e sugli ascoltatori.

Entriamo in questi momenti con rispetto. Perché ci rivelano un Dio che non ha avuto paura di avere
voce umana. Che ha parlato con timbro galileano. Che ha modulato toni. Che ha variato volumi.
Che ha scelto silenzi.

Un Dio che ha usato la voce non solo per insegnare, ma per essere presente. Per toccare. Per entrare
nello spazio dell'altro. Per farsi riconoscere.

"Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27).

Le pecore riconoscono la voce del pastore. Non solo le parole. La voce. Il timbro. Il suono. La
presenza sonora.



E noi siamo chiamati a riconoscere la sua voce. Non solo nei contenuti evangelici. Ma nel modo.
Nel tono. Nell'amore che traspare non solo da cosa dice, ma da come lo dice.

La voce di Gesu risuona ancora. Non fisicamente (quella ¢ taciuta all'Ascensione). Ma
spiritualmente. Nella Chiesa. Nei sacramenti. Nella coscienza. Nella preghiera.

E riconoscere quella voce — imparare a distinguerla dalle altre voci — € compito di ogni credente.
Non solo capire cosa dice. Ma riconoscere il timbro. L'accento. La cadenza. La presenza sonora di
chi ci chiama per nome.

"Maria!"

E lei riconosce: "Rabbuni!"

Dalla voce. Solo dalla voce. Perché quella voce ¢ unica. Irripetibile. Sua.

Il percorso nei toni e nei silenzi di Gesu inizia cosi. Con orecchio attento. Con cuore aperto. Con
disponibilita a lasciarci toccare non solo da cosa dice, ma da come lo dice.

Perché alla fine, la voce ¢ presenza. E la presenza ¢ amore. E 'amore si rivela tanto nelle parole
quanto nei silenzi. Tanto nei sussurri quanto nei gridi. Tanto nei toni teneri quanto in quelli fermi.
La voce di Gesu ¢ il timbro dell'Incarnazione. E contemplarla significa contemplare Dio che ha
voluto farsi sentire. Non solo vedere. Non solo toccare. Anche sentire. Con orecchie umane. Voce
umana che porta presenza divina.

Ascoltiamo.
Primo movimento
VOCI E SILENZI
Scene narrative
I. IL SUSSURRO NOTTURNO

Parla Nicodemo

Sono andato da lui di notte. Non volevo farmi vedere. Ero membro del Sinedrio. Fariseo rispettato.
Non potevo permettermi di essere visto con quel Galileo controverso. Ma dovevo incontrarlo. Le
sue parole, i suoi segni mi inquietavano. Volevo capire.

L'ho trovato in una casa a Gerusalemme. Ospite di discepoli. Quando sono arrivato, era solo. Gli
altri dormivano gia. Mi ha fatto entrare. Mi ha indicato dove sedermi. E ci siamo seduti vicini, nel
buio rotto solo da piccola lucerna.

Ho iniziato io a parlare. Con voce che cercavo di tenere sicura, autorevole. "Rabbi, sappiamo che
sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti puo compiere questi segni che tu compi, se Dio
non ¢ con lui".

Lui mi ha guardato. E ha parlato. Ma non con la voce che usava in pubblico. Non il tono da maestro
che insegna alle folle. Era voce diversa. Bassa. Quasi sussurrata. Voce che obbligava ad avvicinarsi
per sentire. Voce di intimita.

"In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce dall'alto, non puo vedere il regno di Dio".

11 sussurro mi ha sorpreso. Mi aspettavo proclamazione forte. Invece era confidenza. Come se mi
stesse rivelando segreto. Come se quelle parole fossero solo per me. Per quel momento. Per quella
notte.

Ho risposto, confuso: "Come puo nascere un uomo quando ¢ vecchio? Puo forse entrare una
seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?".



E lui ha continuato a parlare piano. Pazientemente. Come si parla a chi deve capire qualcosa di
importante ma non ha ancora gli strumenti. Voce che accompagnava. Che non forzava. Che
invitava.

"In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito, non puo entrare nel regno di Dio.
Quello che ¢ nato dalla carne ¢ carne, e quello che ¢ nato dallo Spirito ¢ spirito."

E poi quella frase che ancora mi risuona: "Non meravigliarti se ti ho detto: dovete nascere dall'alto.
Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: cosi ¢ chiunque ¢
nato dallo Spirito".

La voce. Ha detto "ne senti la voce". Parlava del vento, ma stava parlando anche della sua voce.
Voce che sentivo ma che non capivo da dove venisse. Voce che era come vento notturno: leggera,
sfuggente, ma reale. Presente.

Ho continuato a fare domande. E lui ha continuato a rispondere. Sempre con quella voce bassa. Mai
alzando il tono. Mai cercando di impressionare. Era dialogo da Tu a tu. Intimo. Notturno.

A un certo punto ha detto qualcosa che mi ha trafitto: "Dio ha tanto amato il mondo da dare il Figlio
unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna".

Anche questo, sussurrato. Non proclamato. E forse proprio per questo piu potente. Perché il
sussurro obbliga a stare vicini. Obbliga al silenzio intorno. Obbliga all'attenzione totale. Cio che ¢
sussurrato & prezioso. E segreto. E per pochi.

Sono uscito da quella casa ancora confuso. Ma toccato. Perché quella voce bassa, notturna, intima,
aveva raggiunto qualcosa in me che le voci alte e pubbliche non raggiungevano. Aveva parlato non
alla mia ragione (quella era ancora confusa), ma al mio cuore.

Ho capito dopo, molto dopo, cosa era successo quella notte. Gesu aveva scelto tono adeguato alla
situazione. Non stava insegnando alla folla (per quello serviva voce forte). Stava parlando a
un'anima inquieta che cercava nel buio. E per parlare a un'anima nel buio serve voce che non
spaventa. Voce che invita ad avvicinarsi. Voce che crea intimita.

I sussurro & voce della vicinanza. E voce che dice: vieni pitl vicino, ascolta, questo ¢ per te. Non
per tutti. Per te.

E quella notte, nel sussurro di Gesu, ho sentito che Dio voleva parlarmi personalmente. Non al
Sinedrio. Non al fariseo. A me. A Nicodemo. All'uomo che cercava nel buio.

Anni dopo, quando I'hanno crocifisso, sono andato con Giuseppe di Arimatea a prendere il corpo. E
mentre lo ungevo, mi sono ricordato di quella voce sussurrata. E ho capito: quel sussurro notturno
era stato seme. Piantato nel buio. Che aveva messo radici lentamente. E che ora, davanti alla morte
di Gesu, fioriva in amore coraggioso.

11 sussurro ¢ voce della semente. Piccola. Quasi impercettibile. Ma viva. E destinata a crescere.

II. IL GRIDO NEL TEMPIO

Parla un mercante

Quel giorno stavo al mio banco come sempre. Vendevo colombe per i sacrifici. Buon commercio. |
pellegrini arrivavano da lontano, non potevano portare animali. Dovevano comprare sul posto. E noi
eravamo li, nel cortile del tempio, a fornire il servizio. Legale. Necessario. Lucrativo.

Era epoca di Pasqua. Il tempio era pieno. Rumore assordante. Voci dei venditori che gridavano
prezzi. Belati di agnelli. Tubare di colombe. Tintinnio di monete. Era mercato. Nel luogo santo, era
mercato.

Poi lui ¢ arrivato. L'ho visto entrare. Un Galileo. Aveva aria strana. Guardava intorno con occhi che
non mi piacevano. Occhi che vedevano troppo. Che giudicavano.

Si ¢ fermato. Ha guardato i banchi. I cambiavalute. Gli animali. I venditori. E poi ha fatto qualcosa
di impensabile.

Ha preso delle corde. Le ha intrecciate velocemente. Ha fatto una specie di frusta. E ha iniziato a
rovesciare 1 tavoli.



Il rumore ¢ stato tremendo. Tavoli che cadevano. Monete che rotolavano. Animali che scappavano.
Gente che urlava. Ma sopra tutto questo, la sua voce.

Ha gridato. Non ha parlato. Ha gridato. Con voce che non avevo mai sentito. Voce che riempiva
tutto lo spazio. Voce che sovrastava il rumore del mercato. Voce che faceva tremare.

"STA SCRITTO: LA MIA CASA SARA CHIAMATA CASA DI PREGHIERA, MA VOI NE
FATE UN COVO DI LADRI!"

Non era voce umana normale. Era... era come tuono. Come voce che veniva da dentro ma anche da
sopra. Era voce che portava autorita. Non autorita umana (quella dei sacerdoti, dei romani). Ma
autorita diversa. Piu profonda. Piu terrificante.

Ho visto venditori che scappavano. Cambiavalute che raccoglievano monete e fuggivano. Animali
liberati che correvano per il cortile. Era caos. Ma caos causato da una voce. Una sola voce che
gridava.

E continuava a gridare. "VIA! PORTATE VIA QUESTE COSE! NON FATE DELLA CASA DEL
PADRE MIO UN MERCATO!"

Casa del Padre mio. Lo ha detto cosi. Con quel grido. Non "casa di Dio" (impersonale). "Casa del
Padre mio" (personale, diretto, intimo anche se gridato).

Io sono scappato come gli altri. Ma quella voce mi inseguiva. Risuonava nelle orecchie anche dopo.
Non era voce che si poteva dimenticare. Era voce che entrava dentro. Che scuoteva. Che non
lasciava in pace.

Piu tardi, quando il tempio era di nuovo in ordine e noi eravamo tornati ai nostri posti (i sacerdoti
non avevano fermato il commercio), parlavo con altri mercanti. Tutti scossi. Tutti ancora sotto
shock.

"Chi era?"

"Un Galileo. Gesu di Nazaret."

"Che diritto aveva?"

"Nessun diritto. Nessuna autorita ufficiale."

"Eppure quella voce..."

Si. Quella voce. Ecco il punto. Nessuna autorita ufficiale. Ma quella voce aveva autorita. Autorita
che veniva da altrove. Autorita che non si poteva contestare, anche se si voleva. Perché era voce che
diceva verita. E la verita, quando ¢ gridata con quella forza, ¢ irresistibile.

Ho continuato a vendere colombe. Dovevo vivere. Ma non era piu lo stesso. Quella voce mi aveva
rovinato il commercio. Non esternamente (i sacerdoti ci hanno lasciato continuare). Ma
internamente. Ogni volta che gridavo 1 miei prezzi, sentivo quel grido: "Casa di preghiera! Non
covo di ladri!".

E sapevo che aveva ragione. Che stavamo profanando il luogo santo. Che le nostre voci mercantili
erano voci sbagliate nel luogo sbagliato. Che serviva voce diversa. Voce di preghiera. Voce di
silenzio adorante. Non voce di affare.

11 grido ¢ voce dell'urgenza. Voce che non puo piu tacere. Voce che deve dire, anche se costa.
Anche se disturba. Anche se crea caos.

Gesu non ha sussurrato nel tempio. Non era momento di intimita. Era momento di denuncia
pubblica. E la denuncia pubblica richiede voce pubblica. Voce che tutti sentano. Voce che scuota.
Voce che non permetta di ignorare.

Ho capito qualcosa quel giorno. Ho capito che ci sono momenti per sussurrare € momenti per
gridare. Momenti per la voce bassa e momenti per la voce alta. E la sapienza sta nel riconoscere
quale momento ¢ quale.

Gesu lo sapeva. Con Nicodemo, nella notte, sussurrava. Nel tempio, in pieno giorno, gridava.
Perché ogni momento ha sua voce. E lui sapeva quale voce usare.



III. IL SILENZIO DAVANTI A ERODE

Parla una guardia del palazzo

Ero di servizio quella mattina quando hanno portato il prigioniero. Gesu di Nazaret. Quello di cui si
parlava tanto. Che Pilato non voleva condannare e che aveva mandato da Erode, visto che era
Galileo e quindi teoricamente sotto giurisdizione di Erode.

Erode era eccitato. Finalmente vedeva quel Gesu! Ne aveva sentito parlare. Voleva vederlo fare
miracoli. Era curioso come bambino davanti a giocoliere.

11 prigioniero ¢ entrato. Mani legate. Volto tumefatto. Aveva gia subito percosse. Ma camminava
dritto. Con dignita strana per un condannato.

Erode ha iniziato a parlare. Voce melliflua, teatrale. Voce da corte. Voce falsa.

"Finalmente! Gesu di Nazaret! Ho tanto desiderato vederti. Mi hanno detto che fai miracoli. Che
risusciti morti. Che moltiplichi pani. Voglio vedere! Fammi vedere qualcosa!"

Il prigioniero lo guardava. Ma non rispondeva.

Erode ha continuato. "Sei muto? Parla! Dicono che sei grande maestro. Insegna qualcosa anche a
me! Dimmi: sei tu il Messia? Sei tu il re dei Giudei? Parla!"

Silenzio. Gesu lo guardava. Ma la bocca restava chiusa. Non una parola. Non un suono.

Erode ha iniziato a innervosirsi. "Parla, ti ordino! Sono il tetrarca! Rispondi quando ti interrogo!"
Silenzio. Assoluto. Totale. Gesu lo guardava, ma non apriva bocca.

Ho visto Erode diventare rosso. Non era abituato a essere ignorato. Era abituato a far tremare con la
voce. A ordinare e essere obbedito. Ma quel prigioniero non tremava. Non obbediva. Taceva.
Erode ha cambiato tattica. Voce piu dolce, quasi supplichevole. "Ascolta, se parli, se mi convinci,
forse posso aiutarti. Posso intercedere presso Pilato. Ma devi parlare. Devi difenderti. Devi dirmi
qualcosa!"

Niente. Il prigioniero restava in silenzio. Non silenzio di chi ha paura. Non silenzio di chi non sa
cosa dire. Silenzio scelto. Silenzio di chi rifiuta di parlare.

E questo silenzio era piu assordante di qualunque grido. Era silenzio che diceva: tu non meriti mia
parola. Tu che hai fatto decapitare il Battista. Tu che giochi con vite umane. Tu che fingi pieta. Non
meriti che 1o apra bocca davanti a te.

Erode lo ha capito. E questo lo ha fatto infuriare ancora di piu. Ha iniziato a insultarlo. "Credi di
essere qualcuno? Credi di essere re? Guarda come sei ridotto! Ridicolo! Patetico! Parla, vigliacco!
O hai paura?"

Gesu continuava a tacere. E ogni insulto di Erode cadeva su quel silenzio come pietra in pozzo
profondo. Spariva. Non toccava.

Ho visto allora qualcosa di strano. Erode che gridava sempre piu forte. Come per riempire quel
silenzio. Come se quel silenzio lo terrorizzasse. E piu gridava, piu il silenzio sembrava crescere. Piu
cercava di riempirlo con voce, piu il silenzio lo ingoiava.

Alla fine Erode ha rinunciato. Voce stanca, delusa, quasi bambina: "Non parli? Va bene. Non sei
nessuno. Sei solo un folle. Vestito da re e rimandato a Pilato".

Ha fatto portare una veste sgargiante. L'hanno messa addosso a Gesu, deridendolo. "Ecco il re! Il re
muto!" E ridevano. Ma erano risate nervose. Forzate. Perché quel silenzio pesava anche su di loro.
L'hanno riportato via. E io sono rimasto 1i a pensare. Ho visto molti prigionieri davanti a Erode.
Tutti parlavano. Supplicavano. Si difendevano. Piangevano. Gridavano. Ma nessuno taceva.
Nessuno rifiutava di parlare.

E ho capito qualcosa. Il silenzio puo essere arma. Piu potente della parola. Perché la parola puoi
contestarla, puoi discuterla, puoi ridicolizzarla. Ma il silenzio no. Il silenzio sta la. Inamovibile.
Inattaccabile. Impenetrabile.

Gesu aveva capito chi era Erode. Un uomo che giocava con le parole. Che manipolava. Che
fingeva. E aveva deciso: a te non do le mie parole. A te do il mio silenzio. E questo silenzio ¢ mio
giudizio su di te.



Non ¢ debolezza. E forza. Forza di chi sa quando parlare e quando tacere. Forza di chi non si lascia
provocare. Forza di chi mantiene dignita anche quando tutto ¢ tolto.

Piu tardi, quando ho saputo che 1'avevano crocifisso, ho ripensato a quel silenzio. E mi sono chiesto:
quale voce avremmo udito se avesse parlato? Quale parola avrebbe detto?

Ma forse proprio il silenzio era la parola. La parola piu eloquente. La parola che diceva tutto senza
dire nulla. La parola che giudicava senza accusare. La parola che rivelava senza spiegare.

Il silenzio di Gesu davanti a Erode ¢ stato piu forte di tutte le voci del palazzo. Piu forte degli
insulti. Piu forte delle derisioni. Piu forte dei comandi.

Era silenzio di Dio. E davanti al silenzio di Dio, tutte le voci umane sono rumore vuoto.

IV. LA VOCE CHE CALMA LA TEMPESTA
Parla Andrea

Eravamo nel mezzo del lago. La tempesta era arrivata all'improvviso, come capita sul Gennesaret.
Onde alte, vento fortissimo, barca che ballava come guscio di noce.

Remavamo con tutte le forze. Pietro e io da una parte, Giacomo e Giovanni dall'altra. Ma non
serviva. Le onde erano troppo forti. L'acqua entrava. Stavamo per affondare.

E Gesu dormiva. A poppa, sul cuscino. Come se niente fosse. Come se non ci fosse tempesta.
Dormiva profondamente.

Pietro ¢ andato a svegliarlo. L'ha scosso. "Maestro! Non t'importa che siamo perduti?"

Gesu ha aperto gli occhi. Lentamente. Ha guardato le onde. Ha guardato noi, terrorizzati. E si ¢
alzato.

Si € messo in piedi sulla barca che ballava. E ha parlato. Ma non a noi. Al vento. Al mare.

"TACI! CALMATI!"

Non era grido. Era... comando. Voce che ordinava. Voce che aveva autorita assoluta. Voce che non
ammetteva replica.

E la voce era diversa da qualunque voce umana. Era voce che veniva da profondita. Voce che
portava potere. Voce davanti alla quale le forze della natura dovevano obbedire.

E hanno obbedito. Istantaneamente. Il vento ¢ cessato. Le onde si sono placate. Silenzio. Calma
piatta. Come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

Siamo rimasti li, con i remi in mano, a bocca aperta. Il cuore batteva ancora forte per la paura. Ma
tutto intorno era calmo. Completamente calmo.

Poi Gesu si ¢ girato verso di noi. E ha parlato di nuovo. Ma stavolta voce diversa. Non voce di
comando. Voce di rimprovero. Quasi delusa.

"Perché avete paura? Non avete ancora fede?"

Voce che interrogava. Che faceva pensare. Che non accusava duramente ma che faceva male perché
toccava la verita: non ci fidavamo. Avevamo paura. Nonostante lui fosse con noi.

Ma ci06 che mi ha colpito di pitu non erano le parole a noi. Era la voce al mare. Quella voce che
aveva comandato agli elementi. Quella voce davanti alla quale vento e acqua avevano taciuto.

Chi era quest'uomo? Quale uomo ha voce che comanda alla natura? Quale uvomo parla e gli
elementi obbediscono?

Conoscevo quella voce. Era la voce che usava per insegnare. La voce che usava per parlare con noi.
La stessa voce. Eppure in quel momento era stata diversa. Come se contenesse potere nascosto.
Potere che normalmente non mostrava. Ma che era la. Sempre.

Ho ripensato alla Genesi. "Dio disse: Sia la luce! E la luce fu". La parola creatrice. La parola che fa
essere. La parola che comanda e tutto obbedisce.

E in quella barca, in mezzo al lago, avevo udito quella voce. La voce che crea. La voce che
comanda. La voce di Dio.

Ma era voce umana. Voce che usciva da bocca umana. Da gola umana. Da corde vocali umane.
Come poteva voce umana avere quel potere?



Il mistero mi ha accompagnato per tutto il resto del viaggio. Eravamo arrivati all'altra riva in
silenzio. Ciascuno pensava. Ciascuno cercava di capire.

"Chi ¢ dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?" ha chiesto qualcuno a voce
alta.

E nessuno ha saputo rispondere. Perché la risposta era troppo grande. Troppo sconvolgente.
Troppo...divina.

Quella voce aveva rivelato qualcosa. Aveva squarciato il velo. Per un momento avevamo udito non
solo I'nvomo Gesu che parlava. Ma il Verbo divino che comandava. La Parola creatrice che ordinava
il caos.

E questa voce era stessa voce che ci chiamava "amici". Che ci insegnava pazientemente. Che rideva
con noi. Che mangiava con noi. Stessa voce. Ma con profondita infinite.

La voce di Gesu non era solo voce umana. Era voce umana che conteneva voce divina. Era timbro
galileano che portava autorita eterna. Era suono che vibrava nell'aria ma che veniva dall'eternita.
"Taci, calmati!"

Due parole. Voce ferma. E il caos diventa cosmos. Il disordine diventa ordine. La tempesta diventa
bonaccia.

Questa ¢ voce che crea. Voce che trasforma. Voce che salva.

E questa voce ci aveva salvati. Non solo dalla tempesta fisica. Ma dalla tempesta della paura. Della
sfiducia. Dell'angoscia.

Perché quella voce, rivelando il suo potere, aveva rivelato qualcosa d'altro: che eravamo al sicuro.
Che con lui nella barca, nessuna tempesta poteva distruggerci. Che la voce che ci chiamava era voce
che poteva salvare.

Non solo con miracoli. Ma con presenza. Con autorita. Con amore che comanda agli elementi pur di
proteggerci.

La voce sulla tempesta ¢ stata rivelazione. Non solo di chi era Gesu. Ma di chi era per noi. Non solo
Maestro. Non solo amico. Ma Signore. Signore del vento e del mare. Signore della vita e della
morte. Signore della nostra barca.

E questa voce, una volta udita, non si dimentica piu. Resta. Risuona. E ogni volta che le tempeste
della vita si alzano, quella voce torna: "Taci, calmati!".

E noi ricordiamo: lui ha voce che comanda. Voce che puo calmare. Voce che salva.

V.IL PIANTO SU GERUSALEMME

Parla un discepolo anonimo

Stavamo salendo verso Gerusalemme. Ultima salita. Sapevamo che era salita decisiva. Gesu stesso
lo aveva detto: "Ecco, noi saliamo a Gerusalemme, e il Figlio dell'uomo sara consegnato..." (Mc
10,33).

Ma nonostante le parole cupe, c'era eccitazione. Gerusalemme! La citta santa! Forse 1a si sarebbe
rivelato. Forse 1a avrebbe preso il potere. Forse 1a sarebbe iniziato il Regno.

Siamo arrivati in vista della citta. Dal Monte degli Ulivi si vedeva tutta. Il tempio splendente. Le
mura possenti. La citta affollata per la Pasqua. Era spettacolo magnifico.

Ci siamo fermati. Gesu guardava la citta. A lungo. In silenzio. E poi, improvvisamente, ha iniziato a
piangere.

Non pianto silenzioso. Pianto sonoro. Voce che si spezzava. Singhiozzi. Lacrime che scendevano.
E ha iniziato a parlare. Ma la voce era rotta dal pianto. Parole inframmezzate da singhiozzi. Voce
che tremava. Che si strozzava. Che faticava a uscire.

"Se avessi compreso... anche tu... in questo giorno... quello che porta alla pace... Ma ora... ¢ stato
nascosto... ai tuoi occhi..."

Faceva fatica a parlare. Il pianto era troppo forte. Ma continuava. Perché doveva dire. Doveva dirlo
piangendo.



"Verranno per te giorni... in cui i1 tuoi nemici... ti circonderanno di trincee... ti stringeranno... da
ogni parte... abbatteranno te... e i tuoi figli dentro di te... e non lasceranno in te pietra su pietra...
perché non hai riconosciuto... il tempo in cui sei stata visitata."

La voce si spezzava su certe parole. "I tuoi figli" - voce che singhiozzava. "Pietra su pietra" - voce
che tremava. "Non hai riconosciuto" - voce che accusava ma piangendo.

Era voce di dolore. Dolore viscerale. Non dolore per sé (anche se andava verso morte). Dolore per
la citta. Per il popolo. Per la cecita. Per la distruzione che vedeva venire.

Ho guardato gli altri. Erano sconvolti. Non avevamo mai visto Gesu cosi. L'avevamo visto
arrabbiato (nel tempio). L'avevamo visto stanco. L'avevamo visto serio. Ma piangere cosi, con voce
rotta, con lacrime cosi abbondanti, mai.

E il pianto era contagioso. Alcuni di noi hanno iniziato a piangere anche loro. Non capivamo
pienamente cosa dicesse. Ma il dolore nella sua voce ci toccava. Ci feriva. Ci faceva male.

La voce che piange ¢ voce che rivela il cuore. Non si puo fingere pianto. Non si puo controllare
voce che singhiozza. Viene da profondita. Viene da viscere. Viene da amore ferito.

E in quella voce rotta capivamo: lui amava Gerusalemme. Non come idea astratta. Ma come madre
ama figli. Con tenerezza. Con dolore per chi si perde. Con angoscia per destino che vedeva venire.
Gerusalemme non ha udito quel pianto. O se 1'ha udito, non I'ha capito. Era troppo occupata con
preparativi di Pasqua. Troppo sicura di sé. Troppo convinta di essere citta santa, inattaccabile.

Ma lui vedeva oltre. Vedeva il 70 d.C. Vedeva le legioni romane. Vedeva l'assedio. Vedeva il
tempio in flamme. Vedeva la distruzione. E piangeva.

La voce che piange ¢ voce profetica. Perché il profeta non solo annuncia. Soffre. Porta dentro di sé
il dolore di cid che annuncia. E la sua voce porta quel dolore.

Geremia piangeva su Gerusalemme. "Una voce si ode da Rama, un lamento e un pianto amaro:
Rachele piange i suoi figli, rifiuta di essere consolata perché non sono piu" (Ger 31,15).

E ora Gesu piangeva. Nuova voce profetica. Nuovo pianto su citta che non vuole ascoltare.

Ma c'era differenza. Geremia piangeva come profeta che annuncia da fuori. Gesu piangeva come
Dio che ama da dentro. Perché lui non era solo messaggero. Era lo Sposo che vede la sposa andare
verso rovina. Era il Pastore che vede le pecore disperdersi. Era Dio che vede il suo popolo rifiutarlo.
La voce che piange su Gerusalemme ¢ voce di Dio che soffre. Non Dio impassibile delle filosofie
greche. Ma Dio biblico che si commuove. Che soffre per amore. Che piange lacrime vere per
popolo amato.

E questa voce rotta dal pianto ¢ forse rivelazione piu profonda della sua divinita. Perché rivela Dio
non come potere distaccato. Ma come amore appassionato. Come tenerezza ferita. Come cuore che
sanguina.

Quella voce tremante, rotta, piangente, mi ha insegnato qualcosa. Mi ha insegnato che Dio non ¢
indifferente. Che il nostro rifiuto lo ferisce. Che la nostra cecita lo fa soffrire. Che il nostro perderci
gli spezza il cuore.

E mi ha insegnato anche che la voce puo piangere. Che non ¢ debolezza mostrare dolore. Che le
lacrime hanno suono. E che questo suono ¢ preghiera. Preghiera piu eloquente di mille parole.
Gesu ha pianto su Gerusalemme. E quella voce piangente ¢ rimasta nelle nostre orecchie. Anche
dopo. Anche quando lui non c'era piu. Anche quando Gerusalemme ¢ stata davvero distrutta.

E ogni volta che sentiamo voce che piange per qualcuno che si perde, riconosciamo: ¢ eco di quella
voce. Voce di Gesu che ancora piange. Per chi non riconosce il tempo della visita. Per chi rifiuta
'amore. Per chi va verso rovina.

La voce che piange ¢ voce dell'amore che soffre. E questa voce non tace. Piange ancora. Per noi.
Per mondo. Per ogni Gerusalemme che non riconosce il tempo della pace.



VI. IL GRIDO SULLA CROCE

Parla il centurione

Ero li ai piedi della croce. Comandavo I'esecuzione. Routine per me. Ne avevo viste tante di
crocifissioni. Sapevo come andava. All'inizio urla. Insulti. Imprecazioni. Poi silenzio man mano che
le forze venivano meno. Poi agonia silenziosa. Poi morte.

Ma quella crocifissione era diversa. Fin dall'inizio.

L'avevano inchiodato alle nove del mattino. E lui non aveva urlato. Non come gli altri. Aveva
emesso solo gemito soffocato quando i chiodi erano entrati. Ma non urla selvagge. Non
imprecazioni.

Poi, mentre lo issavano, aveva detto qualcosa. Voce debole, ma chiara: "Padre, perdona loro perché
non sanno quello che fanno".

Perdona loro. Stava pregando per chi lo crocifiggeva. Non aveva mai visto cosa simile.

Per ore ¢ rimasto relativamente silenzioso. Parlava poco. Ad un ladrone crocifisso accanto. Alla
madre sotto la croce. A un discepolo. Ma voce sempre piu debole. Fiato che mancava. Forze che se
ne andavano.

Poi, verso mezzogiorno, ¢ successo qualcosa di strano. Il cielo si € oscurato. Non era eclissi.
Era...buio. Buio innaturale. Che premeva. Che faceva paura.

E nel buio, per tre ore, silenzio. Gesu non parlava piu. Pendeva dalla croce. Respirava con fatica.
Ma taceva.

Poi, verso le tre del pomeriggio, ha gridato. Non ha parlato. Ha gridato. Con voce che non dovrebbe
piu avere chi ¢ crocifisso da sei ore. Voce che veniva da profondita. Voce di angoscia totale.

"ELI, ELI, LEMA SABACTANI?"

Non capivo le parole (erano in aramaico), ma qualcuno accanto ha tradotto: "Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abbandonato?".

Era grido di desolazione. Grido che faceva male a sentire. Grido che rivelava abisso di sofferenza.
Non solo fisica. Quella era terribile. Ma c'era altro. C'era abbandono. C'era solitudine totale. C'era
buio dell'anima.

Quel grido ha zittito tutto. I soldati che giocavano a dadi. La folla che derideva. Tutti hanno taciuto.
Perché era grido che veniva da luogo dove nessuno vuole andare. Luogo dell'abbandono totale. Del
buio assoluto.

E ho capito: non stava solo morendo. Stava attraversando qualcosa di piu profondo della morte
fisica. Stava entrando nel luogo dove Dio non c'¢. Nel buio dove non arriva luce. Nell'abbandono
dove non c'¢ consolazione.

E gridava perché non poteva non gridare. Perché quando si ¢ in quell'abisso, o si grida o si muore. E
lui gridava. Gridava a Dio che sembrava non esserci piu. Gridava nel buio. Gridava nell'abbandono.
Ma era grido di preghiera. Perché chiamava: "Dio mio". Non "Dio". "Mio". Anche nell'abbandono,
lo chiamava "mio". Anche nel buio, lo chiamava.

Dopo quel grido, silenzio di nuovo. Respirava sempre piu faticosamente. Qualcuno gli ha dato da
bere aceto su spugna. Ha preso poco.

E poi, poco dopo, un altro grido. Ma diverso. Non grido di angoscia. Grido di...completamento? Di
vittoria? Non so.

"TUTTO E COMPIUTO!"

E subito dopo, voce piu debole, quasi sussurro, ma che sono riuscito a sentire: "Padre, nelle tue
mani consegno il mio spirito".

E ha chinato il capo. E ¢ morto.

Due gridi. Il primo: abbandono. Il secondo: compimento. Il primo: buio. Il secondo: luce che torna.
Il primo: domanda senza risposta. Il secondo: affermazione piena.

E in quel momento, la terra ha tremato. Il velo del tempio si € squarciato (I'ho saputo dopo). Le
rocce si sono spaccate.



E i0, centurione romano, pagano, abituato a morte e violenza, ho detto parole che non pensavo di
dire mai: "Davvero quest'uomo era Figlio di Dio" (Mc 15,39).

L'ho detto per quel grido. Per quei due gridi. Perché nessun uomo grida cosi. Nessun uomo
attraversa abbandono gridando "Dio mio" e poi grida "Tutto € compiuto" e poi sussurra "Padre,
nelle tue mani".

Era voce di chi stava morendo. Ma anche voce di chi stava compiendo. Voce di chi attraversava
morte ma non ne era vinto. Voce di chi entrava nel buio ma portava luce.

I gridi sulla croce non erano solo gridi di dolore. Erano gridi di battaglia. Battaglia contro la morte.
Contro l'abbandono. Contro il buio. E lui stava vincendo. Anche morendo, stava vincendo.

I1 primo grido diceva: sono entrato nell'abisso. Sono dove nessuno vuole andare. Sono
nell'abbandono totale. Ma lo attraverso. Non mi fermo. Vado fino in fondo.

Il secondo grido diceva: ho attraversato. Sono dall'altra parte. Il compito ¢ compiuto. La morte €
vinta. Il buio ¢ passato. Ora torno al Padre.

Quei gridi mi perseguitano ancora. Li sento di notte. Li sento quando tutto sembra perduto. Li sento
quando il buio preme.

E mi dicono: anche nell'abbandono totale, si puo gridare. Anche nel buio assoluto, si pud chiamare.
Anche quando Dio sembra assente, si puo gridare "Dio mio". E quel grido sara udito. E I'abbandono
sara attraversato. E verra il grido di vittoria: "Tutto ¢ compiuto".

La voce che grida sulla croce € voce che attraversa la morte. Voce che entra nel buio. Voce che non
tace nemmeno nell'abisso. Voce che grida fino alla fine. Fino al compimento. Fino alla vittoria.

E questa voce ha salvato il mondo. Non con parole dolci. Non con sussurri. Ma con grido. Grido di
angoscia che diventa grido di vittoria. Grido di abbandono che diventa grido di affidamento.

"Eli, Eli, lema sabactani?" "Tutto ¢ compiuto!" "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito."

Tre voci. Tre gridi. Tre momenti di un unico attraversamento. Attraversamento della morte.
Attraversamento del buio. Attraversamento che salva.

E io, centurione pagano, ero li. E ho udito. E ho creduto. Perché quelle voci non mentivano. Quelle
voci erano vere. Vere fino all'osso. Vere fino alla morte. Vere fino alla resurrezione.

EPILOGO: LE VOCI RIVELATE

Sei scene. Sei voci. Sei modi diversi di parlare e tacere.

Il sussurro notturno con Nicodemo: voce dell'intimita, del segreto, dell'amore che si rivela a chi
cerca nel buio.

11 grido nel tempio: voce dell'indignazione profetica, dell'autorita che non si piega, della verita che
deve essere detta ad alta voce.

Il silenzio davanti a Erode: voce del rifiuto, della dignita che non si abbassa, del giudizio piu
eloquente di mille parole.

La voce che calma la tempesta: voce del comando divino, della parola creatrice, dell'autorita sugli
elementi.

Il pianto su Gerusalemme: voce dell'amore ferito, del dolore di Dio, del cuore che sanguina per chi
si perde.

11 grido sulla croce: voce dell'abbandono attraversato, dell'angoscia che diventa vittoria, della morte
vinta gridando.

Queste non sono solo modalita diverse di comunicare. Sono rivelazioni. Rivelazioni di chi ¢ Gesu.
Di come ama. Di come salva.

La voce sussurrata dice: Dio si avvicina. Si fa intimo. Parla personalmente a ciascuno.

La voce che grida dice: Dio non tace davanti all'ingiustizia. Non accetta compromessi. Denuncia.
Il silenzio dice: Dio non si abbassa. Non risponde a chi non vuole ascoltare. Mantiene dignita.

La voce che comanda dice: Dio ha potere. Autorita. Puo trasformare. Puo salvare.

La voce che piange dice: Dio soffre. Si commuove. Porta dentro di sé il dolore del mondo.



La voce che grida sulla croce dice: Dio attraversa. Non evita. Entra nel buio. E ne esce vittorioso.
Tutte queste voci sono voce di Gesu. E tutte rivelano aspetti del suo mistero. Del suo amore. Della
sua missione.

Non c'¢ una sola voce di Gesu. C'¢ voce che sa modulare. Che sa quando sussurrare e quando
gridare. Quando tacere e quando parlare. Quando comandare e quando piangere.

E questa sapienza della voce ¢ sapienza dell'amore. Perché 1'amore vero sa parlare in modi diversi.
Sa essere tenero e fermo. Dolce e duro. Silenzioso e gridato.

La voce di Gesu ¢ timbro dell'Incarnazione. E il Verbo eterno che assume voce umana. E questa
voce umana porta dentro di sé autorita divina. Porta tenerezza infinita. Porta dolore cosmico. Porta
vittoria eterna.

Queste sei scene sono solo finestre. Ci sono molte altre voci di Gesu nei Vangeli. Ma queste sei
mostrano lo spettro. Mostrano la varieta. Mostrano la ricchezza.

E ci invitano ad ascoltare. Non solo cosa dice. Ma come lo dice. Non solo il contenuto. Ma il tono.
Il volume. Il timbro. Il silenzio.

Perché nella voce si rivela la persona. E la voce di Gesu rivela il cuore di Dio. Cuore che sussurra
nell'intimita. Che grida nella denuncia. Che tace nella dignita. Che comanda con autorita. Che
piange nell'amore ferito. Che grida nell'abbandono attraversato.

Tutte queste voci sono per noi. Per educarci. Per consolarci. Per salvarci. Per mostrarci come
parlare. Come tacere. Come vivere.

La voce di Gesu ¢ maestra. Non solo maestra di contenuti. Maestra di toni. Maestra di volumi.
Maestra di silenzi. Maestra di umanita che porta divinita. Maestra di amore che sa quando
sussurrare e quando gridare.

Ascoltiamo quella voce. In tutte le sue modulazioni. In tutti i suoi toni. In tutti i suoi silenzi. Perché
quella voce ¢ voce che salva. Voce che chiama. Voce che ama. Voce che trasforma.

"Le mie pecore ascoltano la mia voce e 1o le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27).
Ascoltiamo. Riconosciamo. Seguiamo.

Secondo movimento
FENOMENOLOGIA DELLA VOCE
Riflessione sistematica

I. LA VOCE COME PRESENZA CORPOREA

Il suono che porta il corpo

La voce non ¢ pensiero. Non ¢& idea astratta. E corpo che diventa suono. E respiro che diventa
vibrazione. E carne che si fa udibile.

Quando parliamo, il corpo lavora. I polmoni spingono aria. La laringe vibra. Le corde vocali
oscillano. La lingua, le labbra, il palato modellano il suono. E processo fisico, materiale, corporeo.
E il suono che ne risulta porta traccia del corpo. Porta la sua unicita. Il timbro ¢ irripetibile come
impronta digitale. La voce di ciascuno ¢ diversa perché il corpo di ciascuno ¢ diverso. Diversa
struttura della laringe, diversa lunghezza delle corde vocali, diversa conformazione delle cavita di
risonanza.

Gesu aveva corpo particolare. E quindi voce particolare. Non sappiamo esattamente come suonava.
Ma sappiamo che aveva caratteristiche proprie. Probabilmente timbro maschile, né troppo grave né
troppo acuto. Probabilmente cadenza galileana (accento riconoscibile). Probabilmente volume
adeguato a parlare all'aperto, a folle numerose (non aveva microfono).



E questa voce era presenza. Quando Gesu parlava, non trasmetteva solo informazioni. Si rendeva
presente. Il suono della sua voce entrava nello spazio dell'altro. Raggiungeva l'orecchio. Faceva
vibrare il timpano. Produceva sensazioni fisiche.

La voce ¢& ponte tra corpi. E il mio corpo che tocca il tuo corpo attraverso l'aria. E intimita fisica che
non richiede contatto diretto. Posso toccarti con la voce da distanza. Posso entrare in te attraverso il
tuo orecchio.

La voce che si riconosce

Ma la voce non ¢ solo suono generico. E suono identificabile. Riconosciamo le persone dalla voce.
Anche senza vederle. Anche al telefono. Anche al buio.

Maria Maddalena riconosce Gesu risorto dalla voce. Non dall'aspetto (pensa sia il giardiniere). Ma
quando lui dice "Maria!" con quella voce, lei sa: ¢ lui (Gv 20,16).

La voce porta identita. Porta storia. Porta relazione. Quella particolare modulazione, quel
particolare timbro, quel particolare accento dicono: sono io. Non un altro. lo.

E noi rispondiamo alla voce conosciuta diversamente dalla voce sconosciuta. La voce dell'amato ci
commuove. La voce del nemico ci irrigidisce. La voce del padre ci tranquillizza o ci spaventa,
secondo storia che abbiamo con lui.

Gesu dice: "Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse mi seguono" (Gv 10,27).
Non dice: ascoltano le mie parole. Ma: la mia voce. Il suono particolare. Il timbro unico. La
presenza sonora che riconoscono come sua.

La voce che si stanca

Ma la voce non ¢ inesauribile. Si stanca. Dopo ore di insegnamento, la voce diventa roca. Le corde
vocali si affaticano. Il volume diminuisce. Il timbro si altera.

Gesu insegnava a lungo. A folle numerose. All'aperto. Senza amplificazione. La sua voce doveva
portare. Doveva raggiungere centinaia di persone. Questo costa. Fisicamente.

Immaginiamo Gesu alla fine della giornata. Voce stanca. Gola secca. Forse anche raucedine. Non
perché divino non si stanca. Ma perché umano si. E lui era davvero umano.

Questa stanchezza della voce ¢ parte dell'Incarnazione. Non dettaglio secondario. E segno che Dio
ha veramente assunto i limiti umani. Non solo ha assunto corpo che si stanca camminando. Ma
anche voce che si stanca parlando.

E forse proprio per questo a volte cercava solitudine. Non solo per pregare. Anche per riposare.
Anche per tacere. Per dare riposo al corpo. E alla voce.

La voce che si emoziona

Ma la voce non ¢ solo strumento di comunicazione. E anche espressione di emozione. La voce
tradisce c10 che sentiamo. Anche quando non vogliamo.

Quando siamo tristi, la voce si abbassa. Quando siamo arrabbiati, la voce si alza. Quando siamo
emozionati, la voce trema. Quando siamo spaventati, la voce si stringe.

Non possiamo controllare completamente la voce. E troppo legata alle emozioni profonde. E troppo
connessa al corpo che reagisce.

Gesu aveva emozioni. I Vangeli lo attestano. Si commuove. Si indigna. Si rattrista. Si emoziona. E
la sua voce portava queste emozioni.

Quando piange su Gerusalemme, la voce si spezza. Quando grida nel tempio, la voce porta rabbia.
Quando sussurra a Nicodemo, la voce porta tenerezza.

La voce di Gesu non era neutra. Non era fredda. Era voce calda. Viva. Emotiva. Umana.

E questa umanita della voce ¢ rivelazione. Rivela un Dio che non ¢ impassibile. Che si emoziona.
Che soffre. Che gioisce. Un Dio il cui cuore batte e la cui voce trema.



II. I VOLUMI DELLA VOCE

Il sussurro: voce dell'intimita

Il sussurro & voce bassa. Cosi bassa che obbliga ad avvicinarsi per sentire. Non porta lontano. E
voce del vicino. Voce dell'intimo.

Quando sussurriamo, creiamo bolla di intimita. Solo chi € vicino puo sentire. Gli altri sono esclusi.
Il sussurro ¢ voce del segreto. Voce della confidenza. Voce dell'amore che si rivela.

Gesu sussurra con Nicodemo. Di notte. Nella casa. Vicini. E quel sussurro crea spazio di intimita.
Dice: questo ¢ per te. Non per la folla. Per te che sei qui, vicino, che cerchi.

Il sussurro richiede fiducia. Chi sussurra si espone. Si avvicina. Abbassa le difese. E chi ascolta
deve avvicinarsi. Deve entrare nello spazio intimo. Deve accettare vicinanza.

Ma il sussurro ha potere particolare. Cio che ¢ sussurrato rimane. Penetra profondamente. Perché
richiede attenzione totale. Silenzio intorno. Orecchio teso. E in quella concentrazione, la parola
sussurrata entra come freccia.

La voce normale: conversazione ordinaria

La voce normale ¢ quella che usiamo nella conversazione quotidiana. Non troppo alta, non troppo
bassa. Volume adeguato alla distanza, al contesto, al rumore di fondo.

Gesu parlava normalmente quando conversava con i discepoli. Quando mangiava con loro. Quando
camminava con loro. Voce di dialogo. Voce di quotidianita.

Questa voce normale ¢ importante. E la voce della vita ordinaria. Non sempre si sussurra (sarebbe
stancante, artificioso). Non sempre si grida (sarebbe violento). La maggior parte della vita ¢ voce
normale.

E nella voce normale si costruiscono relazioni. Si condivide vita. Si cresce insieme. Il maestro che
parla normalmente con discepoli non ¢ distante. Non ¢ irraggiungibile. E presente. Disponibile.
Umano.

La voce alta: chiamata e insegnamento

Ma ci sono momenti che richiedono voce piu alta. Quando si parla a molti. Quando si deve farsi
sentire da lontano. Quando si chiama qualcuno.

Gesu parlava ad alta voce quando insegnava alle folle. All'aperto. Senza amplificazione. La voce
doveva portare. Doveva raggiungere le persone in fondo. Doveva superare il rumore di fondo.

E la voce alta ha autorita. Voce che porta lontano ¢ voce che si impone. Non violentemente. Ma
naturalmente. Chi parla forte viene ascoltato. Non perché minaccia, ma perché il suono stesso
chiede attenzione.

Quando Gesu chiama "Lazzaro, vieni fuori!" usa probabilmente voce alta. Deve raggiungere il
morto nella tomba. Deve penetrare I'oscurita. Deve comandare. E il volume ¢ parte del comando.
Ma voce alta richiede anche energia. Non si puo parlare ad alta voce sempre. Stanca. Consuma. E
voce per momenti particolari. Non per quotidianita.

Il grido: voce dell'estremo

E poi c'¢ il grido. Non voce controllata. Ma voce che esplode. Voce dell'urgenza. Dell'emozione
estrema. Del limite superato.

Si grida per paura. Per dolore. Per rabbia. Per gioia estrema. Il grido non & moderato. E voce che ha
rotto argini. Che non si contiene piu.

Gesu grida nel tempio: "La mia casa sara casa di preghiera!". Non puo piu contenere 1'indignazione.
Deve gridare. E il grido & parte della denuncia. E voce profetica che non puo essere moderata.

Gesu grida sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Non puo piu parlare
normalmente. Il dolore ¢ troppo. L'abbandono ¢ troppo. Deve gridare. E il grido ¢ preghiera
viscerale. Preghiera che esce dalle profondita.



Il grido ¢ voce autentica. Non puo essere falsa. Non puo essere recitata bene. O ¢ verao ¢
palesemente finta. E il grido di Gesu era vero. Dolorosamente vero.

La sapienza dei volumi

Ma la sapienza sta nel saper scegliere. Quando sussurrare, quando parlare normalmente, quando
alzare la voce, quando gridare.

Chi sussurra sempre ¢ teatrale. Chi grida sempre ¢ violento. Chi parla sempre allo stesso volume ¢
monotono.

Gesu sapeva modulare. Sussurrava nell'intimita. Parlava normalmente nel dialogo. Alzava la voce
nell'insegnamento. Gridava nell'estremo.

E questa modulazione ¢ sapienza dell'amore. Perché I'amore vero sa quando essere tenero (sussurro)
e quando essere fermo (voce alta). Quando accompagnare dolcemente e quando scuotere
energicamente.

Il volume non ¢ dettaglio tecnico. E scelta relazionale. E adattamento all'altro, alla situazione, al
messaggio. E rispetto e amore incarnato nel suono.

II1. I TIMBRI DELLA VOCE

Tenerezza: voce che accoglie

Il timbro non ¢ solo questione di volume. E qualita del suono. E "colore" della voce. E il timbro
cambia secondo emozione, intenzione, relazione.

C'¢ timbro di tenerezza. Voce calda. Morbida. Accogliente. Voce che dice: sei al sicuro con me.
Non ti giudico. Ti accolgo.

Gesu usa questo timbro con i bambini. Con i peccatori pentiti. Con chi ¢ ferito. "Vieni a me, tu che
sei affaticato e oppresso" (Mt 11,28) — immaginiamo il timbro di questa voce. Non voce dura. Voce
tenera. Voce che invita. Che accoglie. Che consola.

La tenerezza non ¢ debolezza. E forza dell'amore. E la voce del pastore che porta la pecora sulle
spalle. Del padre che accoglie il figlio prodigo. Della madre che consola il bambino.

E questa voce tenera trasforma. Non con autorita che impone. Ma con amore che scioglie. La donna
adultera, sentendo "Neppure io ti condanno", sente probabilmente voce tenera. E quella tenerezza la
libera piu di mille rimproveri.

Fermezza: voce che sta salda

Ma c'¢ anche timbro di fermezza. Voce che non cede. Che non si piega. Che sta. Ferma. Salda.
Gesu usa questo timbro quando risponde al tentatore nel deserto. "Sta scritto...". Voce che non
discute. Che non negozia. Che proclama verita e basta.

La fermezza non ¢ durezza. E chiarezza. E la voce di chi sa chi ¢ e cosa deve fare. Di chi non si
lascia sviare. Di chi mantiene direzione.

E questa voce ferma da sicurezza. I discepoli nella tempesta hanno paura. Ma quando Gesu dice
"Sono i0, non temete" (Gv 6,20) con voce ferma, la paura si placa. Non perché le onde sono calme.
Ma perché quella voce ferma dice: c'¢ qualcuno qui che non vacilla. Che sta saldo. Che puo essere
roccia.

Dolore: voce che soffre

Ma c'¢ anche timbro di dolore. Voce che soffre. Che piange. Che si spezza.

Gesu usa questo timbro su Gerusalemme. La voce che singhiozza. Che trema. Che fa fatica a uscire.
E voce che porta dentro di sé il dolore del mondo.

Il dolore nella voce non puo essere finto. O € vero o si sente che ¢ falso. E il dolore di Gesu era
vero. Perché amava davvero. E 'amore che vede 1'amato perdersi soffre. Davvero.



E questa voce che soffre rivela qualcosa di profondo: Dio non ¢ indifferente. Dio soffre. Dio piange.
Dio porta dentro di s¢ il dolore del mondo. E la voce che piange ¢ voce di Dio che condivide la
sofferenza umana.

Autorita: voce che comanda

Ma c'¢ anche timbro di autorita. Voce che comanda. Che non chiede. Che ordina.

Gesu usa questo timbro quando parla alla tempesta. "Taci, calmati!". Non ¢ preghiera. Non ¢
richiesta. E comando. E il timbro porta quell'autorita. Porta la certezza che cio che ¢ detto accadra.
L'autorita nella voce non viene da volume (si pud comandare anche sottovoce). Viene da certezza
interiore. Da sicurezza di chi sa di avere diritto e potere di comandare.

E questa voce autorevole scuote. Perché riconosce istintivamente: questa voce ha potere. Questa
voce puo. Questa voce comanda non solo a me, ma alla natura stessa.

Ironia: voce che smonta

E c'¢ anche timbro di ironia. Voce che sorride. Che smonta con intelligenza. Che rivela assurdita
senza violenza.

Gesu usa questo timbro con i farisei. "Voi purificate l'esterno del bicchiere, mentre dentro siete
pieni di rapina e d'iniquita" (Mt 23,25). Il timbro qui non ¢ di rabbia pura. E di ironia tagliente. Di
intelligenza che smonta ipocrisia.

L'ironia ¢ forma di verita. Fa vedere l'assurdo. E la voce ironica fa sorridere amaramente. Perché
coglie nel segno. Perché rivela.

Ma l'ironia di Gest non ¢ cinismo. E amore che smaschera per liberare. E verita detta con
intelligenza perché penetri.

IV.IL SILENZIO COME PAROLA

Il silenzio che rifiuta

Ma non c'¢ solo la voce. C'¢ anche il silenzio. E il silenzio non ¢ assenza. E presenza che non parla.
E scelta di tacere.

C'¢ silenzio che rifiuta. Gesu davanti a Erode tace. Non perché non sa cosa dire. Ma perché rifiuta
di dare parola a chi non la merita.

Il silenzio di rifiuto ¢ eloquente. Dice: tu non meriti mia risposta. Tu non sei degno di dialogo. Tu
hai chiuso orecchie, io chiudo bocca.

E questo silenzio ferisce piu delle parole. Perché l'indifferenza ferisce piu dell'insulto. Essere
ignorati ¢ peggio che essere attaccati.

Ma ¢ silenzio necessario. Perché non tutto merita risposta. Non tutti meritano parola. A volte la
dignita richiede silenzio.

Il silenzio che accoglie

Ma c'¢ anche silenzio che accoglie. Gesu davanti alla donna adultera tace. Non la condanna a
parole. Non la giustifica a parole. Tace. E nel silenzio c'¢ accoglienza.

Questo silenzio dice: non ti giudico. Non ho parole contro di te. Sto qui. In silenzio. E questo
silenzio ¢ spazio dove puoi respirare.

Il silenzio accogliente ¢ raro. Siamo abituati a parlare. A riempire. A spiegare. Ma a volte I'amore
tace. Non perché non ha niente da dire. Ma perché il silenzio dice di piu.

Il silenzio che prepara

E c'¢ silenzio che prepara. Prima di parlare, Gesu spesso tace. Guarda. Ascolta. E poi parla.
Questo silenzio dice: prima ascolto, poi parlo. Prima comprendo, poi rispondo. Il silenzio ¢ spazio
di ascolto. Di preparazione. Di maturazione della parola giusta.



Chi parla sempre non ascolta. Chi non ha silenzi non ha profondita. La parola che esce dal silenzio
ha peso. Ha sostanza. Perché ¢ stata maturata.

Il silenzio del Sabato Santo

Ma c'¢ silenzio ultimo. Il silenzio del Sabato Santo. Gesu morto. Nella tomba. Silenzio totale.
Questo silenzio ¢ morte. E fine della voce. E ultimo limite dell'Incarnazione. Il Verbo fatto carne &
diventato anche silenzio della morte.

E questo silenzio ¢ terribile. E il giorno in cui Dio tace. Il giorno in cui non c'¢ voce. Non ¢'¢ parola.
Non c'¢ risposta.

Ma ¢ anche silenzio fecondo. E silenzio del seme nella terra. Del bruco nella crisalide. E silenzio
che prepara resurrezione. Che prepara voce nuova. Che prepara vita che ritorna.

La sapienza del tacere

Ma la sapienza sta nel saper tacere. Quando tacere e quando parlare. Quando il silenzio ¢ necessario
e quando ¢ fuga.

Chi tace sempre ¢ codardo. Chi parla sempre ¢ invadente. La sapienza sa alternare. Sa quando la
parola ¢ necessaria e quando il silenzio ¢ piu eloquente.

Gesu sapeva tacere. E sapeva parlare. E sapeva quando fare cosa. E questa sapienza ¢ parte della
sua rivelazione. Non solo cosa ha detto. Ma anche quando ha taciuto. E come quel silenzio era parte
del messaggio.

V.LA PAROLA CHE CREA E TRASFORMA

La parola umana e la parola divina

Ma c'¢ differenza radicale tra parola umana e parola divina. La parola umana descrive. La parola
divina crea.

Quando 1o dico "c'¢ luce", descrivo realta esistente. Quando Dio dice "Sia la luce!", la luce viene
all'essere. La parola divina ¢ performativa. Non descrive, fa essere. Non racconta, crea.

Gesu ¢ il Verbo incarnato. Quindi la sua parola porta qualcosa della parola creatrice. Non ¢ solo
descrittiva. E trasformativa.

La parola che guarisce

Quando Gesu dice "Sii purificato!" al lebbroso (Mc 1,41), non sta esprimendo desiderio. Sta
operando guarigione. La parola stessa ¢ atto guaritore. Il lebbroso non ¢ guarito dopo che Gesu ha
parlato. E guarito perché Gest ha parlato.

E questo vale per tutte le guarigioni. "Ti sono perdonati i tuoi peccati" (Lc 7,48) — la parola
perdona. "Alzati e cammina" (Gv 5,8) — la parola fa alzare. "Lazzaro, vieni fuori!" (Gv 11,43) —1la
parola risuscita.

La voce di Gesu ¢ voce che trasforma realta. Non solo voce che parla di realta. Ma voce che opera
su realta. Che la cambia. Che la ricrea.

La parola che libera

E questa parola trasforma anche interiormente. "Va' in pace" — e la pace accade. "Non temere" — ¢ la
paura si placa. "Segui me" — e la vita cambia direzione.

La parola di Gesli non ¢ solo informazione. E forza. E energia. E potenza che entra e trasforma.
Come seme che cade in terra e produce frutto.

"La parola che esce dalla mia bocca non ritornera a me senza effetto, senza aver operato cio che
desidero e senza aver compiuto cio per cui I'ho mandata" (Is 55,11).

La parola di Gesu ¢ cosi. Non torna vuota. Opera. Trasforma. Libera. Crea.



La parola sacramentale

E questa parola continua. Nella Chiesa. Nei sacramenti. "Questo ¢ il mio corpo" — e il pane diventa
corpo. "lo ti assolvo" — e 1 peccati sono perdonati. "lo ti battezzo" — e la persona nasce dall'alto.
Non & magia. E parola performativa. Parola che fa cio che dice. Perché ¢ parola di Cristo che
continua attraverso Chiesa.

La voce fisica di Gesu ¢ taciuta all'Ascensione. Ma la potenza della sua parola continua. Attraverso
parole sacramentali. Attraverso parola proclamata. Attraverso voce della Chiesa che ¢ suo corpo.

VI. LA VOCE DOPO L'ASCENSIONE

La voce che tace fisicamente

Dopo 1'Ascensione, la voce fisica di Gesu non si sente pit. Non c'¢ piu timbro galileano. Non c'¢ piu
vibrazione di quelle corde vocali. Non c'¢ piu quel suono particolare che Maria Maddalena aveva
riconosciuto.

Questa ¢ perdita reale. Non solo simbolica. E assenza fisica. E silenzio concreto. La voce che aveva
insegnato, guarito, chiamato, ora tace.

E i discepoli devono aver sentito questo silenzio. Devono aver cercato quella voce. Devono aver
ascoltato nella speranza di udirla ancora.

La voce dello Spirito

Ma a Pentecoste arriva voce nuova. Non la voce di Gesu. Ma la voce dello Spirito. "Venne
all'improvviso dal cielo un fragore, quasi un vento che si abbatte impetuoso" (At 2,2).

Non ¢ silenzio. E rumore. E suono. E voce diversa ma reale. E questa voce abilita altre voci. Gli
apostoli iniziano a parlare. In lingue diverse. Con parole nuove. Ma portando lo stesso messaggio.
La voce di Gesu ¢ diventata voci. Plurale. Molte voci che annunciano. Che testimoniano. Che
proclamano. Non piu una voce sola. Ma coro di voci che cantano lo stesso vangelo.

La voce della Chiesa

E la Chiesa ¢ voce di Cristo. Non metaforicamente. Realmente. Quando la Chiesa proclama, Cristo
parla. Quando la Chiesa battezza, Cristo battezza. Quando la Chiesa assolve, Cristo assolve.

"Chi ascolta voi ascolta me" (Lc 10,16). La voce dei discepoli € voce di Cristo. Non identica. Ma
autentica. Non sostitutiva. Ma partecipativa.

E questa voce deve avere caratteristiche della voce di Gesu. Deve saper sussurrare e gridare. Tacere
e parlare. Essere tenera e ferma. Piangere e comandare.

La Chiesa fedele ¢ Chiesa che ha imparato i toni di Gesu. Che sa quando usare quale voce. Che
modula secondo situazioni. Che non ha una sola voce, ma varieta di toni come aveva Gesu.

La voce nella coscienza

Ma c'¢ ancora altra voce. La voce interiore. Lo Spirito che parla nella coscienza. Che guida. Che
illumina. Che chiama.

Non ¢ voce fisica. Non fa vibrare timpano. Ma ¢ voce reale. Voce che si ode dentro. Voce sottile ma
chiara. "Questa ¢ la via, percorretela" (Is 30,21).

E i santi hanno imparato a riconoscere questa voce. A distinguerla da altre voci (i0o, mondo,
demonio). A seguirla. A obbedirla.

E voce di Cristo risorto che parla attraverso Spirito. E voce che continua a guidare. A chiamare. A
trasformare.



La voce escatologica

Ma verra giorno in cui la voce tornera. Fisica. Udibile. Potente. "Alla fine dei tempi... il Signore
stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discendera dal cielo"
(1Ts 4,16).

E "tutti quelli che sono nei sepolcri udranno la sua voce e usciranno" (Gv 5,28-29).

Sara voce ultima. Voce che chiama i morti. Voce che giudica. Voce che divide. "Venite, benedetti"
e "Via, lontano da me" (Mt 25,34.41).

Quella voce, tutti la udiranno. Non sara possibile ignorarla. Non sara possibile fraintenderla. Sara
voce chiara, forte, definitiva.

E sara voce conosciuta. Perché chi I'ha amata nella fede la riconoscera nella visione. "Le mie pecore
ascoltano la mia voce... ¢ mi seguono" (Gv 10,27).

VII. SINTESI: LA SAPIENZA DELLA VOCE

Alla fine, la voce di Gesu ci insegna sapienza. Sapienza del parlare e del tacere. Sapienza dei toni e
dei volumi. Sapienza dell'incarnazione sonora.

I principi della voce santa

Primo: La voce ¢ corpo. Non ¢ strumento neutro. Porta identita. Porta presenza. Porta emozione.
Rispettare la voce ¢ rispettare il corpo. Curare la voce ¢ curare l'incarnazione.

Secondo: I volumi vanno modulati. Non sempre sussurro. Non sempre grido. Ma sapienza di
quando usare quale volume. Intimita richiede sussurro. Denuncia richiede grido. Quotidianita
richiede voce normale.

Terzo: 1 timbri rivelano il cuore. Tenerezza, fermezza, dolore, autorita, ironia — ogni timbro dice
qualcosa. La voce non puo mentire a lungo. Prima o poi rivela chi siamo davvero.

Quarto: Il silenzio ¢ parte della voce. Non assenza, ma presenza che tace. Silenzio di rifiuto, di
accoglienza, di preparazione. Saper tacere ¢ saper parlare.

Quinto: La parola puo trasformare. Non solo informare. Ma guarire, liberare, creare. La parola
detta con fede e amore ha potenza. Non magica. Ma reale.

Sesto: La voce continua. Non fisicamente (quella ¢ taciuta). Ma spiritualmente. Nello Spirito, nella
Chiesa, nella coscienza. E tornera fisicamente. Alla fine. Voce ultima che tutti udiranno.

La voce redenta

Ma c'e verita ultima. Gesu non solo ha usato voce umana. L'ha redenta. L'ha santificata. L'ha
trasformata in strumento di salvezza.

Ogni voce umana puo ora diventare eco della sua voce. Non identica. Ma partecipe. Non sostitutiva.
Ma autentica.

Quando sussurriamo parola di consolazione, la sua voce sussurra attraverso noi. Quando gridiamo
denuncia profetica, la sua voce grida attraverso noi. Quando taciamo con dignita, il suo silenzio
parla attraverso noi.

La voce redenta ¢ voce che sa modulare. Che sa quando parlare e tacere. Che sa quale tono usare.
Che sa quale volume serve. E voce che ha imparato da lui. Che si ¢ lasciata educare dai suoi toni.
Che cerca di risuonare con la sua.

Non sara mai identica. Ogni voce resta unica. Ma puo essere consonante. Puo essere armonica. Puo
essere parte del grande coro che canta la gloria di Dio.

La voce di Gesu ¢ timbro dell'Incarnazione. E le nostre voci, se redente, possono diventare echi di
quel timbro. Suoni che portano presenza. Che rivelano amore. Che trasformano. Che salvano.

Non con le nostre forze. Ma con la sua grazia. Non con la nostra sapienza. Ma con il suo Spirito.
Non con la nostra voce sola. Ma con la sua voce che parla attraverso noi.



Questa ¢ vocazione di ogni credente: diventare voce. Voce che parla per Cristo. Voce che tace per
Cristo. Voce che modula i toni di Cristo. Voce che ama con i volumi di Cristo.

E quando molte voci fanno questo — quando la Chiesa intera impara i toni di Gesu — allora il mondo
puo udire di nuovo quella voce. Non fisicamente. Ma realmente. Attraverso voci umane che hanno
imparato a risuonare con la voce divina.

"Chi ascolta voi ascolta me."

La voce continua. Nelle voci dei credenti. Nella voce della Chiesa. Nella voce dello Spirito. E
continuera fino al giorno in cui la voce fisica tornera. E tutti la udiranno. E tutti sapranno. E tutti
dovranno rispondere.

Ma ora, in questo tempo intermedio, la voce ¢ affidata a noi.

Terzo movimento
TEOLOGIA DELLA VOCE DIVINA
Approfondimento teologico

I. IL VERBO CHE SI FA VOCE

11 Logos silenzioso

"In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio" (Gv 1,1).

Giovanni usa termine greco Logos. Parola, ma anche ragione, senso, principio. E concetto filosofico
carico di significato. Ma c¢'¢ questione che Giovanni non affronta esplicitamente: questo Logos
eterno ha voce?

Nella Trinita eterna, prima della creazione, ¢'¢ comunicazione. Il Padre genera il Figlio. Lo Spirito
procede. C'¢ relazione. C'¢ amore. C'¢ comunione. Ma c'¢ voce? C'¢ suono? C'¢ vibrazione
acustica?

Sembrerebbe di no. La voce richiede corpo. Richiede aria che passa attraverso corde vocali.
Richiede spazio fisico dove l'onda sonora si propaga. Ma nell'eternita, prima della creazione, non
c'¢ corpo. Non c'¢ spazio fisico. Non c'¢ tempo.

I1 Verbo eterno ¢ quindi Parola silenziosa. Parola che ¢, ma che non suona. Comunicazione perfetta
che non ha bisogno di mediazione acustica. Il Padre conosce il Figlio non attraverso suono, ma
attraverso conoscenza immediata, perfetta, eterna.

L'Incarnazione come assunzione di voce

"E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi" (Gv 1,14).

Qui accade qualcosa di radicale. Il Verbo silenzioso assume corpo. E con il corpo, assume voce.
Assume laringe. Corde vocali. Polmoni. Lingua. Labbra. Tutto l'apparato fonatorio.

E inizia a parlare. A emettere suoni. A produrre onde sonore che viaggiano nell'aria e raggiungono
orecchie umane. Il Verbo eterno diventa voce temporale. La Parola che ¢ diventa parola che suona.
Questo ¢ paradosso dell'Incarnazione. Colui che non aveva bisogno di voce assume voce. Colui che
comunicava perfettamente nell'eternita sceglie comunicazione imperfetta del tempo. Colui che era
Parola pura diventa voce limitata da timbro, volume, stanchezza, mortalita.

Non ¢ diminuzione. E kenosi. Svuotamento scelto per amore. 11 Verbo si abbassa ad avere voce. Si
limita a dover parlare con suoni. Si vincola a corpo che ha bisogno di respirare per produrre voce.



Il paradosso cristologico della voce

Ma come tenere insieme Verbo eterno e voce temporale? Come dire che il Logos che non ha
bisogno di voce ha voce?

La risposta ¢ calcedonese: due nature in una persona. Secondo la natura divina, non ha bisogno di
voce (comunica perfettamente senza mediazione). Secondo la natura umana, ha voce (comunica
attraverso suono).

Ma la persona ¢ una. Quindi si puo dire: il Verbo eterno ha parlato. Il Logos ha avuto voce. Dio ha
emesso suoni. Non perché la natura divina in sé¢ abbia voce. Ma perché la persona divina ha assunto
natura umana con voce.

E questa voce umana del Verbo divino ¢ unica. E voce che porta autorita divina ("insegnava come
uno che ha autorita", Mc 1,22). E voce che opera miracoli ("Lazzaro, vieni fuori!", Gv 11,43). E
voce che perdona peccati ("Ti sono perdonati i tuoi peccati”, Le 7,48).

La voce di Gesu non ¢ solo voce umana. E voce umana del Verbo divino. E timbro temporale della
Parola eterna. E suono creato che porta potenza increata.

II. LA VOCE DI DIO NELLA BIBBIA

La voce che crea

"Dio disse: 'Sia la luce!'. E la luce fu" (Gen 1,3).

La prima voce nella Bibbia ¢ voce creatrice. Non descrive realta esistente. La fa esistere. Non
nomina ci0 che c'¢. Chiama all'essere cio che non c'e.

E questa voce crea con autorita assoluta. Non supplica. Non chiede. Non prega. Ordina. E l'ordine ¢
immediatamente esecutivo. "Disse... e fu".

Ma attenzione: ¢ voce metaforica? Dio ha davvero "detto" con voce? O ¢ antropomorfismo per
indicare volonta creatrice?

La teologia classica dice: Dio non ha bisogno di voce per creare. La creazione ¢ atto della volonta
divina. Ma la Scrittura usa linguaggio della voce per esprimere verita profonda: la creazione ¢
parola. E comunicazione. E Dio che si esprime. E questa espressione ha carattere di parola detta.
11 salmista conferma: "Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, dal soffio della sua bocca ogni
loro schiera" (Sal 33,6). Linguaggio antropomorfico (bocca, soffio), ma che esprime verita: il
mondo ¢ parola divina pronunciata. E suono cosmico che Dio ha emesso. E voce che continua a
risuonare.

La voce sul Sinai

"Tutto il popolo percepiva i tuoni e i lampi, il suono del corno e il monte fumante. A tale vista, il
popolo tremo e si tenne lontano" (Es 20,18).

Sul Sinai, Dio parla. Ma ¢ voce terrificante. Tuoni. Lampi. Fumo. Tremore. Non ¢ voce che invita
ad avvicinarsi. E voce che incute terrore. Che fa tremare. Che obbliga a distanza.

"Mose¢ disse al popolo: 'Non abbiate timore: Dio ¢ venuto per mettervi alla prova e perché il suo
timore sia sempre su di voi'" (Es 20,20).

La voce di Dio sul Sinai ¢ voce della Legge. Voce che comanda. Che stabilisce. Che ordina. Non ¢
voce di dialogo familiare. E voce del Sovrano che promulga leggi. Del Creatore che stabilisce
ordine. Del Santo che richiede santita.

E questa voce non puo essere sopportata direttamente. Il popolo dice a Mose¢: "Parla tu a noi e noi
ascolteremo; ma non ci parli Dio, altrimenti moriremo!" (Es 20,19).

E voce troppo. Troppo forte. Troppo santa. Troppo potente. Serve mediatore. Serve Mosé che parla
per Dio con voce umana, tollerabile, comprensibile.



La voce sottile a Elia

"Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore,
ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto.
Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una
brezza leggera" (1Re 19,11-12).

A Elia, Dio non parla nel fragore. Non nel vento che spacca monti. Non nel terremoto che scuote.
Non nel fuoco che divora. Ma nella "voce di sottile silenzio" (traduzione letterale dell'ebraico).

E voce che contrasta con Sinai. Non tuono, ma sussurro. Non terrore, ma intimita. Non distanza, ma
vicinanza.

Elia capisce. Si copre il volto con il mantello (segno di riverenza, ma non di terrore). Ed esce. E
ascolta.

La voce sottile ¢ rivelazione progressiva. Dio del Sinai resta Dio santo. Ma si rivela anche come
Dio intimo. Che non solo tuona, ma sussurra. Che non solo incute timore, ma invita ad
avvicinamento.

E preparazione all'Incarnazione. Perché il Verbo fatto carne parlera con voce umana. Non con tuoni.
Con voce che puo essere udita senza morire. Voce che invita: "Venite a me".

La voce al Battesimo e alla Trasfigurazione

"Si aprirono per lui i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e venire sopra
di lui. Ed ecco una voce dal cielo che diceva: 'Questi ¢ il Figlio mio, I'amato: in lui ho posto il mio
compiacimento™ (Mt 3,16-17).

E ancora: "Una nube luminosa li copri con la sua ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva:
'Questi ¢ il Figlio mio, I'amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo™ (Mt 17,5).

Nei momenti cruciali — Battesimo e Trasfigurazione — il Padre parla. Con voce udibile. Voce che
viene dal cielo. Che esce dalla nube.

Non parla a Gesu (lui sa chi ¢). Parla agli altri. Ai presenti. A Giovanni. Ai tre discepoli. Dice:
questo ¢ mio Figlio. Ascoltatelo.

E voce di rivelazione. Di autenticazione. Di conferma. E il Padre che presenta il Figlio. Che lo
indica. Che comanda: ascoltatelo.

E questa voce ¢ decisiva per comprendere la voce di Gesu. La voce umana di Gesu ¢ voce del
Figlio. Voce che porta autorita del Padre. Voce che deve essere ascoltata non come voce umana
qualunque, ma come voce del Figlio di Dio.

III. IL SILENZIO DI DIO

Giobbe: Dio che tace al dolore

Giobbe soffre. Perde tutto. Figli. Ricchezza. Salute. E grida a Dio. Chiede spiegazione. Chiede
giustizia. Chiede risposta.

E Dio tace. Per capitoli e capitoli, Dio non risponde. Gli amici parlano (dicono cose sbagliate).
Giobbe parla (grida, accusa, supplica). Ma Dio tace.

Questo silenzio ¢ insopportabile per Giobbe. Piu del dolore fisico. Piu della perdita. 1l silenzio di
Dio ¢ peggio di tutto. Perché lascia nella oscurita. Nell'assenza di senso. Nell'abbandono.

"Grido verso di te e tu non mi rispondi, insisto e tu non mi dai retta" (Gb 30,20).

Ma alla fine Dio parla. Non per spiegare (non risponde alle domande). Ma per rivelare la sua
grandezza. "Dov'eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra?" (Gb 38,4).

E Giobbe capisce. Non ha avuto spiegazione. Ma ha avuto voce. Dio ha parlato. E questo basta.
Non le risposte. Ma la voce. La presenza sonora di Dio che rompe il silenzio.

"o ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto" (Gb 42,5). Non veduto
fisicamente. Ma "veduto" attraverso la voce. Voce che ¢ presenza.



I Salmi: "Perché ti nascondi?"

"Fino a quando, Signore, continuerai a dimenticarmi? Fino a quando mi nasconderai il tuo volto?"
(Sal 13,2).

"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? Lontane dalla mia salvezza le parole del mio
grido!" (Sal 22,2).

I Salmi sono pieni di grida a Dio che tace. Che si nasconde. Che non risponde. E questa esperienza
del silenzio divino ¢ parte della fede biblica.

Non sempre Dio parla. Non sempre risponde. A volte c'¢ solo silenzio. Silenzio che pesa. Che
angoscia. Che fa dubitare.

Ma i Salmi non negano questo silenzio. Lo portano a Dio. Lo gridano. Lo trasformano in preghiera.
Il silenzio di Dio diventa contenuto della preghiera a Dio.

E questa ¢ fede matura. Fede che non pretende risposte immediate. Che sa sopportare silenzio. Che
grida nel silenzio ma continua a gridare a Dio, non ad altri.

Gesu e il silenzio del Padre

"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Mc 15,34).

Anche Gesu sperimenta silenzio del Padre. Sulla croce. Nel momento piu buio. Grida. E il Padre
tace.

E silenzio piu profondo di tutti i silenzi biblici. Perché ¢ silenzio tra Padre e Figlio. Tra colui che
sempre parla e colui che sempre ascolta. Tra amore eterno e amore incarnato.

E questo silenzio ¢ parte della Passione. Parte del portare il peccato. Parte dell'entrare nell'abisso.
Perché il peccato ¢ separazione da Dio. E la separazione da Dio ¢ silenzio di Dio.

Gesu entra in quel silenzio. Lo attraversa. Non lo evita. E attraversandolo, lo redime. Il silenzio di
Dio non & pitl segno di assenza definitiva. E passaggio. E notte che prepara alba.

I1 Sabato Santo: silenzio assoluto

Ma c'¢ silenzio ancora piu profondo. Il Sabato Santo. Gesu morto. Nella tomba. Silenzio totale.
Non grida piu. Non prega piu. Non parla piu. La voce ¢ taciuta. Definitivamente (apparentemente).
E giorno del silenzio assoluto di Dio. Il Verbo fatto carne non parla piu. Il Figlio non grida piu. La
voce € spenta.

E questo silenzio ¢ morte. E fine. E limite estremo dell'Incarnazione. Il Verbo che si fa voce diventa
anche silenzio della morte.

Ma la fede dice: anche in quel silenzio, Dio agisce. Cristo discende agli inferi. Porta la voce 1a dove
non c'¢ voce. Porta la vita la dove non c'¢ vita. Il silenzio del Sabato Santo ¢ silenzio fecondo.
Silenzio del seme nella terra. Che prepara germinazione.

E la domenica, la voce torna. "Maria!" (Gv 20,16). Voce risorta. Voce che ha attraversato morte.
Voce nuova che porta vita nuova.

IV. LA PAROLA CREATRICE

Differenza tra parola umana e parola divina

La parola umana descrive. Racconta. Esprime. Ma non crea. Quando dico "c'¢ un albero", descrivo
realta esistente. Non faccio esistere I'albero.

La parola divina crea. "Dio disse: 'Sia la luce!'. E la luce fu". La parola non descrive luce pre-
esistente. La fa esistere. La chiama dall'essere al nulla.

Questa ¢ differenza radicale. La parola umana presuppone realta e la nomina. La parola divina
precede realta e la genera.

Sant'Agostino dice: le nostre parole sono segni delle cose. La Parola di Dio ¢ causa delle cose. Noi
nominiamo cid che €. Dio fa essere cio che nomina.



La voce di Gesu tra umano e divino

Ma la voce di Gesu sta in mezzo. E voce umana (suono prodotto da corpo). Ma porta potenza divina
(fa accadere cio che dice).

Quando Gesu dice "Lazzaro, vieni fuori!", usa voce umana. Suono che esce da laringe umana. Onde
sonore che viaggiano nell'aria. Che entrano nella tomba. Che raggiungono (fisicamente?) il morto.
Ma quella voce fa accadere. Non descrive. Non augura ("magari uscisse"). Comanda. E il comando
¢ esecutivo. Lazzaro esce. La voce ha creato (ri-creato) vita.

Come & possibile? Perché quella voce umana porta autorita divina. E voce del Verbo incarnato. E
suono temporale della Parola eterna. E mediazione perfetta tra divino e umano.

La parola sacramentale

E questa potenza della parola di Cristo continua. Nella Chiesa. Nei sacramenti.

"Questo ¢ il mio corpo". Parole dette da voce umana (sacerdote). Ma che operano cio che dicono. Il
pane diventa corpo. Non per potere del sacerdote. Ma per potere di Cristo che parla attraverso
sacerdote.

"lo ti battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo". E il battezzato nasce dall'alto.
La parola opera. Trasforma. Crea nuova nascita.

"lo ti assolvo dai tuoi peccati". E i peccati sono perdonati. Non come dichiarazione di cio che ¢ gia
avvenuto. Ma come evento che avviene attraverso la parola.

Sono parole performative. Che fanno cio che dicono. E lo fanno perché sono parole di Cristo. Non
parole proprie del ministro. Ma parole di Cristo che usa ministro come strumento sonoro.

I limiti della parola umana

Ma attenzione: non ogni parola umana ha questa potenza. Solo la parola di Cristo. E,
partecipativamente, la parola sacramentale della Chiesa.

Io non posso dire "Lazzaro, vieni fuori!" e aspettarmi che il morto risorga. La mia parola non ha
quella potenza. E parola puramente umana. Parola che descrive, che esprime, che comunica. Ma che
non crea.

Solo la parola di Dio crea. Solo la voce del Verbo incarnato opera miracoli. Solo la parola
sacramentale di Cristo (attraverso Chiesa) trasforma realmente.

Questo non svaluta parola umana. Ma la situa. La parola umana ¢ dono meraviglioso. Permette
comunicazione, relazione, cultura, amore. Ma non ¢ onnipotente. Ha limiti. E riconoscere questi
limiti ¢ sapienza.

V. ESCATOLOGIA DELLA VOCE

La tromba finale

"Il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discendera
dal cielo" (1Ts 4,16).

"Alla fine dei tempi... la tromba squillera e 1 morti risorgeranno incorruttibili" (1Cor 15,52).
L'escatologia biblica & sonora. Non ¢ silenzio eterno. E voce. E tromba. E suono che chiama. Che
sveglia. Che fa uscire.

La tromba ¢ voce strumentale. Ma rappresenta voce di Dio. Voce ultima. Voce che nessuno potra
ignorare. Che tutti udranno. Che tutti dovranno ascoltare.

E questa voce fara uscire i morti dai sepolcri. Come la voce di Gesu ha fatto uscire Lazzaro dalla
tomba. Ma su scala cosmica. Tutti i morti. Di tutti i tempi. Tutti udranno. Tutti usciranno.

E voce creatrice finale. Voce che ricrea. Che porta vita nuova. Che compie resurrezione universale.

La voce che giudica
Ma quella voce fara anche altro. Giudichera. Separera. Dira 1'ultima parola.



"Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita il regno" (Mt 25,34).

"Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno" (Mt 25,41).

Due voci. Una di benedizione, una di maledizione. Una che accoglie, una che respinge. Una che
apre, una che chiude.

E questa voce sara definitiva. Non ci sara appello. Non ci sara seconda possibilita. La voce avra
parlato. Il giudizio sara pronunciato. Il destino sara sigillato.

E voce tremenda. Voce che fa tremare. Piti del Sinai. Perché ¢ voce che decide per sempre.

La voce riconosciuta

Ma c'¢ consolazione per chi ha amato. "Le mie pecore ascoltano la mia voce e io le conosco ed esse
mi seguono" (Gv 10,27).

Chi ha imparato a riconoscere la voce nella fede la riconoscera nella visione. Chi I'ha amata
nell'ascolto I'amera nell'incontro definitivo. Chi I'ha seguita nel cammino la seguira nella gloria.

La voce che chiamera alla fine non sara voce sconosciuta. Sara voce nota. Voce che abbiamo udito
nei Vangeli. Voce che abbiamo ascoltato nella preghiera. Voce che ci ha chiamato, guidato, amato.
E udendola, sapremo: ¢ lui. Il pastore che ha chiamato le pecore per nome. Lo sposo che ha invitato
alla festa. L'amico che ha dato la vita.

Oltre la voce: la visione

Ma dopo quella voce finale, cosa? L'Apocalisse non parla piu di voce. Parla di visione. "Vedranno
il suo volto" (Ap 22,4).

Forse perché nella gloria la comunicazione non avra piu bisogno di mediazione sonora. Come nella
Trinita eterna non c'¢ bisogno di voce, cosi nella gloria dei salvati non ci sara piu bisogno di suono.
Sara conoscenza immediata. Visione faccia a faccia. Comunione senza mediazione. "Allora
conoscero perfettamente, come anch'io sono conosciuto" (1Cor 13,12).

La voce avra compiuto la sua missione. Avra chiamato. Guidato. Salvato. E cedera il posto a
qualcosa di piu grande. Non assenza di comunicazione. Ma comunicazione cosi perfetta da non aver
bisogno di suono.

VI. SINTESI TEOLOGICA: IL MISTERO DELLA VOCE DIVINA

Alla fine di questo attraversamento teologico, cosa possiamo dire della voce divina?

Le affermazioni fondamentali

Primo: Il Verbo eterno non ha bisogno di voce (comunica perfettamente nell'eternita). Ma il Verbo
incarnato assume voce (comunica nel tempo attraverso suono). E kenosi. E abbassamento scelto per
amore.

Secondo: La voce di Dio nella Bibbia ha forme diverse. Voce creatrice (Genesi). Voce terrificante
(Sinai). Voce sottile (Elia). Voce del Padre (Battesimo, Trasfigurazione). Tutte rivelano aspetti del
mistero di Dio.

Terzo: 1l silenzio di Dio non ¢& assenza. E presenza che tace. Puo essere prova (Giobbe). Puo essere
abbandono (croce). Puo essere morte (Sabato Santo). Ma ¢ sempre attraversato. Mai definitivo.
Quarto: La parola di Cristo ¢ creatrice. Non solo descrive, opera. Non solo informa, trasforma. E
voce umana che porta potenza divina. E mediazione perfetta tra cielo e terra.

Quinto: La voce escatologica sara definitiva. Chiamera i morti. Giudichera i vivi. Separera. Ma per
chi 1'ha amata sara voce riconosciuta. Voce dello Sposo. Del Pastore. Dell'Amico.

Sesto: Oltre la voce c'¢ visione. Nella gloria, la comunicazione non avra piu bisogno di suono. Sara
immediata. Perfetta. Come nella Trinita eterna.



L'apertura trinitaria

Ma possiamo vedere anche dinamica trinitaria nella voce.

Il Padre ¢ origine della voce. E colui che parla nel Battesimo ¢ nella Trasfigurazione. E colui dal
quale procede ogni parola. E voce che crea. Che chiama. Che genera.

11 Figlio ¢ Verbo fatto voce. E Parola eterna divenuta suono temporale. E mediatore perfetto tra
silenzio eterno e voce temporale. E colui che porta voce del Padre agli uomini. E voce degli uomini
al Padre.

Lo Spirito ¢ soffio che fa vibrare. "Dio soffio nelle sue narici un alito di vita" (Gen 2,7). "Ricevete
lo Spirito Santo" (Gv 20,22) - Gesu soffia su loro. Lo Spirito ¢ il soffio che diventa voce. Che
anima. Che vivifica. Che fa parlare (Pentecoste - "tutti furono colmati di Spirito Santo e
cominciarono a parlare", At 2,4).

Padre che parla. Figlio che ¢ Parola. Spirito che fa parlare. Trinita sonora. Comunione vocale.
Amore che si esprime in voce.

E noi, battezzati, partecipiamo a questa dinamica. Parliamo perché il Padre ci chiama. Parliamo
perché il Figlio ci ha insegnato. Parliamo perché lo Spirito ci fa parlare.

La consolazione finale

Questa teologia della voce ¢ consolante. Dice: Dio parla. Non ¢ muto. Non ¢ assente. Non ¢
indifferente.

A volte parla forte (Sinai, profezia, denuncia). A volte sussurra (Elia, intimita, segreto). A volte tace
(Giobbe, croce, Sabato Santo). Ma non ¢ mai definitivamente silente.

E ha scelto di parlare con voce umana. Il Verbo si ¢ fatto voce. Ha assunto timbro, volume, accento.
Ha parlato aramaico con cadenza galileana. Ha usato voce che si stancava, che si emozionava, che
piangeva, che gridava.

Questa ¢ dignita della voce umana. Non ¢ solo strumento di comunicazione orizzontale (tra umanti).
Puo diventare strumento di rivelazione verticale (di Dio agli uomini).

Quando parliamo con amore, con verita, con sapienza, la nostra voce puo diventare eco della sua
voce. Non identica. Ma consonante. Non sostitutiva. Ma partecipativa.

E quando ascoltiamo, possiamo udire attraverso voci umane la voce divina. Nei sacramenti (parola
che opera). Nella predicazione (parola che annuncia). Nella testimonianza (parola che rivela). Nella
coscienza (voce interiore dello Spirito).

La voce di Dio non ha taciuto con 1'Ascensione. Ha cambiato forma. Non piu voce fisica di Gesu.
Ma voce dello Spirito che parla attraverso Chiesa. Attraverso credenti. Attraverso sacramenti.
Attraverso coscienza.

E questa voce continua a chiamare. A guidare. A consolare. A sfidare. A amare. Fino al giorno in
cui la voce tornera. Fisica. Udibile. Definitiva.

E allora tutti udranno. Tutti sapranno. Tutti vedranno. E chi ha imparato ad ascoltare quella voce
nella fede la riconoscera nella gloria. E dira: ¢ lui. Il mio Pastore. Il mio Signore. Il mio Dio.

E quella voce dira: vieni. Entra. Sei a casa. Per sempre.

"Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verro da lui,
cenero con lui ed egli con me" (Ap 3,20).

La voce bussa. Ora. Oggi. Sempre. E aspetta risposta. Aspetta che la porta si apra. Che la voce sia
riconosciuta. Che 1'invito sia accolto.

Questa ¢ teologia della voce divina. Voce che crea. Che chiama. Che salva. Voce che si ¢ fatta
umana perché noi potessimo udirla. Voce che continua a parlare perché noi possiamo rispondere.
Voce che dice, sempre, ancora, oggi: ti amo. Vieni. Seguimi. Vivi.



Quarto movimento
PEDAGOGIA DELLA VOCE PER I GIOVANI
Educare all'ascolto e alla parola nell'epoca del rumore

I. LA GENERAZIONE SOMMERSA DAL RUMORE

Esiste un paradosso che attraversa la vita dei giovani contemporanei: mai come oggi hanno avuto
accesso a infinite voci — podcast, video, messaggi vocali, musica in streaming — eppure mai come
oggi faticano a riconoscere la propria voce e ad ascoltare quella degli altri. Le cuffie sono diventate
un prolungamento permanente del corpo, non tanto per ascoltare qualcosa di specifico, quanto per
creare uno schermo sonoro che tenga lontano il silenzio.

Il sottofondo acustico ¢ costante. Nelle camere dei ragazzi, la musica scorre anche quando nessuno
la ascolta davvero. Sui mezzi pubblici, sui marciapiedi, persino durante i pasti, le orecchie sono
occupate da flussi audio ininterrotti. Non si tratta piu di scegliere cosa ascoltare, ma di evitare
l'esperienza del non-ascolto. Il silenzio ¢ percepito come vuoto minaccioso, come assenza da
colmare immediatamente.

Le voci stesse sono artificialmente modificate. L'autotune non ¢ piu riservato agli studi di
registrazione professionali: ogni smartphone offre filtri che cambiano timbro, tonalita, velocita. I
giovani registrano la propria voce, la ascoltano, la trovano inadeguata, la modificano. La voce
naturale — con le sue imperfezioni, le sue esitazioni, le sue sfumature emotive — viene percepita
come difettosa, bisognosa di correzione.

C'¢ poi 'ossessione del volume. Nei gruppi WhatsApp, chi manda messaggi vocali spesso parla ad
alta voce, come se dovesse sovrastare un rumore di fondo inesistente. Nelle conversazioni
pubbliche, il tono si alza senza necessita, come se parlare forte equivalesse a esistere di piu. La
modulazione — quell'arte antica di adattare il volume al contesto — sembra perduta.

Eppure proprio questa generazione, sommersa dal rumore, ha una fame profonda di autenticita
sonora. Quando un giovane trova un luogo silenzioso — un bosco, una chiesa vuota, una stanza
notturna — spesso ne ¢ colpito come da una rivelazione. Il silenzio gli appare non come assenza ma
come presenza densa, gravida di possibilitd. E come se, sotto lo strato del rumore quotidiano,
persistesse un desiderio antico di quiete e di parola vera.

II. EDUCARE ALL'ASCOLTO: OLTRE IL SENTIRE

L'educazione all'ascolto non coincide con l'allenamento dell'udito. Si puo sentire perfettamente e
non ascoltare nulla. Ascoltare significa porsi in atteggiamento di accoglienza, creare uno spazio
interiore dove la voce dell'altro possa risuonare e trovare risposta.

11 primo passo ¢ imparare ad ascoltare il timbro, non solo il contenuto. Quando un amico parla, la
sua voce porta informazioni che le parole da sole non trasmettono. Una voce stanca rivela
esaurimento prima che la persona lo confessi. Una voce tesa tradisce ansia anche quando le parole
cercano di mascherarla. Una voce luminosa comunica gioia piu di qualsiasi dichiarazione esplicita.
Educare i giovani a questa attenzione timbrica significa renderli capaci di empatia profonda, di
quella comprensione che precede e supera le parole.

Serve poi educare all'ascolto di sé. Molti giovani non hanno mai davvero ascoltato la propria voce.
Registrarsi mentre si parla — non per modificare ma per conoscere — € un'esperienza spesso
spiazzante. "E questa la mia voce?" ¢ la domanda ricorrente. Riconoscersi nella propria voce,
accettarne le caratteristiche, imparare a modularla consapevolmente: questo percorso ¢ parte
dell'accettazione di s¢, della scoperta della propria identita sonora.



C'¢ infine l'ascolto del silenzio. Non come assenza di suono, ma come presenza piena. Il silenzio ha
una sua qualita, una sua densita. Il silenzio dell'alba ¢ diverso da quello della notte. Il silenzio dopo
una confessione ¢ diverso da quello dell'attesa. II silenzio di una cattedrale vuota ¢ diverso da quello
di una piazza deserta. Educare i giovani a sostare nel silenzio, senza riempirlo immediatamente con
parole o rumori, significa offrire loro uno strumento di discernimento interiore. Nel silenzio si puo
finalmente sentire la propria voce profonda, quella che il frastuono quotidiano copre.

III. EDUCARE A PARLARE: TROVARE IL TONO GIUSTO

La parola ¢ un dono prima che uno strumento. Parlare bene non significa impressionare con
eloquenza, ma servire l'altro con chiarezza e verita. Eppure molti giovani oscillano tra due estremi:
l'urlare per farsi notare o il sussurrare per non essere visti.

C'¢ chi parla sempre ad alta voce, come se ogni conversazione fosse una competizione per
l'attenzione. Nei gruppi, queste voci dominano, sovrastano, occupano tutto lo spazio sonoro. Non ¢
necessariamente arroganza: spesso ¢ insicurezza mascherata da volume. Si alza la voce perché si
teme che, abbassandola, nessuno ascolterebbe.

All'opposto, ci sono giovani che parlano sottovoce per abitudine, per timidezza, per paura di
occupare spazio. La loro voce ¢ un filo fragile che si perde nel rumore ambientale. Anche questo ¢
un problema: non di volume tecnico, ma di diritto percepito. Come se parlare chiaramente fosse
un'imposizione, un'invadenza.

Educare a parlare significa insegnare la giusta misura. Una voce adeguata al momento, al luogo, alla
persona. Con un amico in difficolta serve tono basso, intimo, che crea vicinanza. In un'assemblea
dove si denuncia un'ingiustizia serve voce ferma, che porti peso e autorita. Con un bambino serve
tono caldo, che rassicuri. Non esiste "il" modo giusto di parlare, ma infinite modulazioni necessarie.
La voce puo ferire o guarire. Gesu lo sapeva bene: la stessa voce che chiamava "sepolcri
imbiancati" i farisei ipocriti era quella che diceva all'adultera "Neppure io ti condanno". Non era
doppiezza, ma appropriatezza. La durezza dove serviva svegliare, la tenerezza dove serviva rialzare.
Educare i giovani a questa saggezza vocale significa renderli capaci di giustizia e misericordia
insieme.

IV. EDUCARE AL SILENZIO: LA PIENEZZA DEL TACERE

Il silenzio ¢ diventato una competenza rara. In una cultura che valorizza 'espressivita continua,
tacere viene percepito come mancanza: di idee, di personalita, di presenza. Eppure il silenzio puo
essere la forma piu eloquente di comunicazione.

Gesu davanti a Erode tace totalmente. Non ¢ mutismo impotente, € rifiuto consapevole. Erode vuole
uno spettacolo, vuole risposte che lo intrattengano. Gesu riconosce che non c'¢ vera domanda, solo
curiosita morbosa. E tace. Quel silenzio ¢ parola fortissima: dice "Non meriti risposta. Educare 1
giovani a questo silenzio significa insegnare loro che non tutto merita reazione, che tacere puo
essere rispetto di sé.

C'¢ il silenzio che prepara la parola. Prima di dire qualcosa di importante, serve sostare. Gesu,
prima di chiamare 1 primi discepoli, ha attraversato quaranta giorni nel deserto. Prima di affrontare
la croce, ha pregato nel silenzio del Getsemani. Il silenzio non € vuoto prima del pieno, ¢ gestazione
necessaria. Una parola nata dal silenzio ha peso diverso da una parola buttata nel flusso del
chiacchiericcio.

C'¢ il silenzio che accoglie. Quando qualcuno confida un dolore, spesso la prima reazione ¢
riempire immediatamente lo spazio con parole: consigli, consolazioni, spiegazioni. Ma a volte serve
solo silenzio che dice "Sono qui". Un silenzio presente, non assente. Un silenzio che non fugge dal
dolore dell'altro ma lo abbraccia senza pretendere di risolverlo. Educare i giovani a questo silenzio
significa formarli alla compassione vera.



C'¢ infine il silenzio come spazio di Dio. Nella preghiera autentica, viene un momento in cui le
parole finiscono. Non per poverta, ma per sovrabbondanza. Quello che si vuole dire ¢ piu grande di
ogni formula. Allora si tace, ¢ il silenzio diventa dialogo piu profondo della parola. Il Sabato Santo
— quel giorno in cui Gesu giace nel sepolcro e non parla piu — ¢ il silenzio piu denso della storia.
Non ¢ assenza di Dio, ¢ Dio che attraversa il silenzio della morte per vincerlo dall'interno.

V. TROVARE LA PROPRIA VOCE: AUTENTICITA E
CORAGGIO

Ogni giovane ha una voce unica, irripetibile come un'impronta digitale. Eppure molti passano anni
cercando di imitare voci altrui: del cantante preferito, dell'influencer seguito, del leader del gruppo.
Trovare la propria voce ¢ un percorso di liberazione.

Cosa significa "trovare la propria voce"? Non ¢ questione solo fisiologica — quello ¢ il timbro dato,
modificabile poco. E questione di autenticita espressiva. E dire cio che si pensa davvero, non cio
che ci si aspetta si dica. E parlare con il proprio ritmo, non con quello imposto dal gruppo. E
accettare che la propria voce possa essere diversa, persino stridente rispetto al coro dominante.
Questo richiede coraggio. Nella fase adolescenziale, conformarsi al gruppo ¢ istinto di
sopravvivenza sociale. Chi parla diversamente rischia I'esclusione. Eppure proprio in questa fase si
decide se si avra o no una voce propria per tutta la vita. Gli educatori non possono sostituirsi ai
giovani in questo percorso, ma possono creare spazi protetti dove sperimentare la propria voce
senza giudizio.

La voce autentica ¢ anche voce profetica. I giovani che hanno trovato la propria voce spesso la
usano per denunciare ingiustizie, per gridare contro cio che non va. Greta Thunberg, con la sua voce
ferma e ostinata, ha dato voce a una generazione che sente il peso della crisi climatica. Malala
Yousafzai, con la sua voce che i talebani volevano silenziare, ha parlato per il diritto all'istruzione.
Non sono voci perfette, non sono voci allenate in accademie. Sono voci vere, che nascono da
convinzioni profonde.

Ma la voce puod anche consolare, non solo denunciare. Un giovane che parla con tenerezza a un
coetaneo in crisi, che trova parole di speranza dove altri offrono solo giudizio, sta usando la sua
voce come Gesu la usava: per rialzare chi ¢ caduto. Questa ¢ la voce piu potente, quella che
guarisce.

VI. CUSTODIRE LA VOCE: ECOLOGIA VOCALE

Come ogni risorsa preziosa, anche la voce va custodita. C'¢ un'ecologia vocale che i giovani
dovrebbero imparare: non sprecare la voce in urla inutili, non consumarla in chiacchiere vuote, non
prostituirla per approvazione.

Chi urla continuamente perde 1'efficacia dell'urlo. Se tutto ¢ detto a volume massimo, niente ha piu
peso. Gesu urlava raramente: per questo quando lo faceva — nel tempio, sulla croce — quell'urlo
aveva potenza sconvolgente. Gli educatori possono aiutare i giovani a capire che I'economia della
parola ne aumenta il valore. Parlare meno, ma parlare vero.

C'¢ poi il rischio dell'esposizione continua. I social media chiedono di esprimersi sempre, di avere
un'opinione su tutto, di condividere ogni pensiero. Ma non tutto merita pubblicazione. Alcune cose
vanno custodite nel silenzio, coltivate nell'intimita prima di essere offerte. Un fiore che cresce al
chiuso prima di sbocciare ¢ piu bello di uno esposto troppo presto al vento.

La voce si custodisce anche scegliendone bene 1'uso. Per cosa vale la pena alzare la voce? Per
difendere chi non ha voce. Per dire la verita quando il silenzio sarebbe complicita. Per consolare chi
¢ solo. Per lodare cid che ¢ bello. Per questo vale la pena spendere fiato. Il resto ¢ rumore.



VII. TESTIMONIANZE: GIOVANI CHE HANNO IMPARATO

Marco aveva sedici anni quando ha scoperto il silenzio. Durante un campo-scuola in montagna, si ¢
alzato all'alba prima degli altri. Sul prato davanti al rifugio, nella quiete assoluta, ha provato uno
stupore che non sapeva di poter provare. "Potevo sentire il mio respiro, il battito del cuore. Per la
prima volta ho capito che esistevo davvero, non solo come reazione al rumore degli altri". Da quel
giorno, cerca ogni settimana un momento di silenzio. Non per spiritualita particolare, ma per
ritrovare se stesso.

Chiara era la ragazza che parlava sempre sottovoce, quasi scusandosi di esistere. Un giorno, durante
un'assemblea scolastica, ha visto un compagno disabile deriso da alcuni. Ha sentito una flamma
accendersi dentro. Si ¢ alzata e ha parlato. Non ha urlato, ma la sua voce era ferma, chiara, tagliente.
Ha zittito 1 bulli con tre frasi precise. "Non sapevo di avere quella voce dentro", ha detto dopo. "Ma
era li, aspettava solo il momento giusto".

Davide aveva la brutta abitudine di parlare sopra gli altri, di interrompere, di occupare tutto lo
spazio sonoro nelle conversazioni. Un educatore gli ha proposto un esercizio: per un mese, in ogni
conversazione, doveva aspettare tre secondi dopo che l'altro aveva finito di parlare prima di
rispondere. Tre secondi di silenzio. All'inizio era tortura. Poi ha scoperto che in quei tre secondi
succedeva qualcosa: capiva davvero cosa l'altro aveva detto. E spesso, in quei tre secondi, 1'altro
aggiungeva la cosa piu importante, quella che aveva taciuto al primo giro. Davide ha imparato che
ascoltare ¢ piu potente che parlare.

Sofia registrava continuamente messaggi vocali nei gruppi WhatsApp, decine al giorno. Un'amica
le ha fatto notare che nessuno li ascoltava davvero. Troppi, troppo lunghi, troppo casuali. Sofia ha
provato a cambiare: un messaggio vocale al giorno, pensato, curato. Massimo un minuto. Dicendo
solo cio che contava davvero. Il risultato? Le sue amiche hanno ricominciato ad ascoltarla. Anzi, ad
aspettare il suo messaggio. Aveva scoperto che la scarsita aumenta il valore.

VIII. PRATICHE EDUCATIVE: PROPOSTE CONCRETE

Come tradurre queste riflessioni in pratiche educative concrete? Alcune proposte:

Il minuto di silenzio quotidiano. All'inizio di ogni incontro educativo — gruppo, classe, riunione —
un minuto vero di silenzio. Non finto, non imbarazzato. Silenzio pieno, preparato con poche parole:
"Adesso stiamo in silenzio per sentire dove siamo davvero". I primi giorni sara strano. Dopo
diventera necessario.

L'esercizio della voce modulata. Far leggere a un giovane lo stesso testo con toni diversi:
sussurrando, normalmente, ad alta voce, gridando. Poi chiedere: "Quando quella frase suonava
vera? Quando era solo rumore?" Scoprira che non ogni contenuto porta ogni tono.

11 cerchio della parola. In gruppo, un oggetto (un sasso, un bastone) passa di mano. Chi ha
I'oggetto parla, gli altri tacciono. Chi non vuole parlare passa I'oggetto senza dire nulla: ¢ suo diritto.
Nessuna pressione, nessun obbligo. Ma quando uno parla, tutti ascoltano davvero.

Il diario vocale. Ogni sera, registrare un minuto descrivendo la giornata. Non per pubblicarlo, solo
per sé. Riascoltarsi dopo una settimana. Sentire come cambia la voce a seconda degli stati d'animo.
Imparare a riconoscersi.

L'esperienza del silenzio prolungato. Una giornata — o anche solo mezza — in cui non si parla. Si
comunica con gesti, sguardi, scritti se necessario. Ma senza voce. Per capire quanto la voce sia
preziosa quando la si ritrova.

Il laboratorio del timbro. Registrare voci diverse: un bambino, un anziano, un cantante, un
oratore. Analizzare: cosa comunica questo timbro? Cosa sentiamo oltre le parole? Educare
l'orecchio alla ricchezza della voce umana.



IX. LA VOCE COME VOCAZIONE

C'¢ un legame profondo tra "voce" e "vocazione". Entrambe vengono dalla stessa radice latina:
vocare, chiamare. La voce ¢ il modo in cui rispondiamo alla chiamata che la vita ci fa. Trovare la
propria voce significa trovare la propria chiamata.

Molti giovani vivono la confusione vocazionale come afonia: non sanno cosa dire di sé, non
sentono alcuna chiamata chiara. Ma forse il problema non ¢ l'assenza della chiamata, ¢ il rumore
che la copre. Se un giovane potesse sostare abbastanza nel silenzio, forse sentirebbe quella voce
sottile — come quella che Elia senti nella grotta — che indica una direzione.

La vocazione non ¢ necessariamente religiosa. E trovare cio per cui vale la pena spendere la propria
vita, la propria energia, la propria voce. Alcuni sono chiamati a insegnare: useranno la voce per far
crescere altri. Alcuni a curare: useranno la voce per consolare. Alcuni a lottare per giustizia:
useranno la voce per gridare contro l'ingiustizia. Alcuni a creare bellezza: useranno la voce per
cantare, recitare, narrare.

L'educatore che accompagna giovani non puo dare loro la vocazione, ma puo aiutarli a creare le
condizioni perché la sentano. E la prima condizione ¢ il silenzio. La seconda ¢ la liberta: liberta di
provare voci diverse, di sbagliare, di cercare. La terza ¢ 'ascolto: qualcuno che ascolta davvero la
loro voce nascente, che la incoraggia, che la custodisce.

X. LA VOCE E LO SPIRITO: DIMENSIONE SPIRITUALE

Per chi opera in contesto educativo cristiano, ¢'¢ una dimensione ulteriore: la voce dello Spirito. A
Pentecoste, quando gli apostoli ricevono lo Spirito Santo, cominciano a parlare in lingue diverse.
Non ¢ solo miracolo linguistico, ¢ simbolo potente: lo Spirito da voce. Chi non sapeva parlare trova
parole. Chi era impaurito diventa coraggioso. La voce fisica si carica di potenza spirituale.

Educare i1 giovani cristiani alla voce significa anche educarli a riconoscere quando la loro voce ¢
strumento dello Spirito. Non in senso magico, ma nel senso che alcune parole — dette al momento
giusto, alla persona giusta, con il tono giusto — hanno un effetto che va oltre le nostre intenzioni.
Sono parole che guariscono, che liberano, che illuminano. Non perché noi siamo bravi, ma perché
lo Spirito le usa.

C'¢ poi il discernimento delle voci. I giovani sono bombardati da mille voci: pubblicita, influencer,
ideologie, mode. Tra tutte queste voci, come riconoscere quella vera? Quella che viene da Dio? La
tradizione cristiana ha criteri: la voce di Dio porta pace, anche quando disturba. Porta liberta, anche
quando chiede obbedienza. Porta vita, anche quando chiede sacrificio. La voce del male, invece,
porta agitazione, schiavitu, morte. Educare al discernimento delle voci ¢ proteggere i giovani dalla
confusione.

La preghiera vocale — quella fatta con parole, non solo con pensieri — ha un suo valore. Pregare ad
alta voce, anche da soli, ¢ esperienza diversa dal pregare mentalmente. La voce coinvolge il corpo,
rende la preghiera piu incarnata. Gesu pregava ad alta voce: nel Getsemani gridava. I salmi sono
fatti per essere cantati, non solo letti. Educare i giovani alla preghiera vocale significa dar loro uno
strumento potente.

Infine, c'¢ la dimensione comunitaria. Nella liturgia, le voci si uniscono. Il canto comune, la
preghiera corale, le risposte alternate: tutto questo educa alla sinfonia, all'armonia. La mia voce non
cancella la tua, la completa. Insieme facciamo una musica che da soli non potremmo fare. Questa ¢
immagine di Chiesa, di comunita, di umanita riconciliata.



CONCLUSIONE

La pedagogia della voce non ¢ una tecnica, & un'arte. E accompagnare i giovani nel passaggio dal
rumore alla parola, dal silenzio vuoto al silenzio pieno, dall'imitazione all'autenticita. E restituire
loro un dono che rischiano di perdere: la propria voce unica, irripetibile, necessaria.

In un'epoca che produce continuamente rumore, educare alla voce e al silenzio ¢ atto rivoluzionario.
E dire che non tutto merita di essere detto, che non ogni spazio deve essere riempito, che tacere puo
essere pill eloquente che parlare. E offrire ai giovani la possibilita di sentire la propria voce
profonda, quella che il frastuono quotidiano copre, quella che indica chi sono davvero e chi sono
chiamati a diventare.

Gesu, che ha modulato la sua voce in ogni tonalita — dal sussurro all'urlo, dalla tenerezza alla
durezza — e che ha saputo anche tacere quando il silenzio era piu potente della parola, resta il
maestro insuperabile. Educare alla voce, in prospettiva cristiana, ¢ educare a diventare suoi
testimoni: persone che parlano quando serve e tacciono quando serve, che hanno parole di vita e
silenzio di presenza, che sanno gridare contro l'ingiustizia e sussurrare consolazione, che
custodiscono la voce come dono prezioso e la spendono per amore.

Conclusione
IL TIMBRO DELL'INCARNAZIONE

Quando tutto sara finito — quando le parole saranno esaurite, quando i discorsi avranno ceduto il
posto al silenzio definitivo, quando anche i canti si saranno spenti — restera una domanda: che voce
aveva Gesu? Non lo sapremo mai con certezza storica. Nessuna registrazione ci ¢ giunta, nessuna
descrizione precisa del suo timbro. Eppure questa assenza non ¢ perdita, ¢ mistero fecondo. Perché
ci obbliga a cercare quella voce non nei documenti del passato, ma nell'eco che continua a
risuonare.

L'umanita piena della voce

Dio avrebbe potuto scegliere altre vie. Avrebbe potuto comunicare per iscrizione diretta nei cuori,
senza mediazione corporea. Avrebbe potuto parlare attraverso sogni, visioni, illuminazioni interiori.
Invece ha scelto la voce: vibrazione d'aria prodotta da corde vocali, modulata da lingua e palato,
amplificata da cassa toracica. Ha scelto il modo piu vulnerabile, piu esposto, piu legato al corpo.
La voce tradisce. Non si puo mentire perfettamente con la voce. Anche quando le parole sono false,
il timbro rivela. La paura fa tremare la voce. La rabbia l'indurisce. La tenerezza la addolcisce.
L'emozione la spezza. Gesu, assumendo voce umana, ha assunto anche questa vulnerabilita: la
possibilita di essere letto, capito, smascherato attraverso il suono stesso che emetteva. Quando
piangeva su Gerusalemme, la voce si rompeva. Quando gridava sulla croce, la voce portava lo
strazio del corpo torturato. Non era voce asettica, angelica, imperturbabile. Era voce di uomo che
soffre, che gioisce, che si arrabbia, che ama.

Questo ¢ il timbro dell'Incarnazione: il suono di Dio che accetta di essere carne fino in fondo, fino
alla voce rauca per la sete, fino al grido finale che si spegne nella morte. Il Verbo eterno — quel
Logos che dall'eternita tutto ordinava senza bisogno di suono — ha scelto di diventare voce
temporale, voce che pud ammutolire, voce che pud essere silenziata.



Il paradosso del silenzio eloquente

Abbiamo visto come Gesu non solo parlava, ma anche taceva. E il suo silenzio non era vuoto, era
pieno. Davanti a Erode che lo interrogava per curiosita morbosa, non disse nulla. Quel silenzio era
giudizio piu severo di qualsiasi condanna verbale. Diceva: "Non meriti neppure una risposta". Era il
silenzio di Dio che rifiuta di entrare nei giochi umani della manipolazione e del potere.

Ma c'era anche il silenzio dell'accoglienza. Quando portavano a Gesu peccatori, spesso lui non
pronunciava giudizi verbali. Stava con loro, mangiava con loro, lasciava che la sua presenza
parlasse piti delle parole. 1l silenzio che non condanna ¢ pili potente di mille assoluzioni verbali. E il
silenzio che dice: "Sei visto, sei accolto, sei amato". Non serve aggiungere altro.

E poi c'¢ il Sabato Santo: il giorno del Grande Silenzio. Gesu giace nel sepolcro. Non parla piu. La
voce si € spenta. Questo silenzio ¢ la cosa piu eloquente della storia della salvezza. Perché Dio non
ha evitato neppure questo: il silenzio della morte, il silenzio assoluto, il silenzio in cui sembra che
tutto sia finito. Ha attraversato quel silenzio dall'interno per trasformarlo. La Risurrezione non
cancella il Sabato Santo, lo redime. Il silenzio della morte diventa gestazione di vita nuova.

Questo insegna che il silenzio non ¢ mai solo assenza. Puo essere presenza densa, attesa gravida,
preparazione necessaria. I giovani che imparano a sostare nel silenzio senza fuggirlo — che
imparano che il silenzio non ¢ vuoto da riempire ma pieno da abitare — scoprono una dimensione
dell'esistenza che la cultura del rumore ha cercato di cancellare.

La voce che ferisce e guarisce

Gesu non aveva una sola voce, aveva infinite voci. La voce che chiamava "sepolcri imbiancati" i
farisei ipocriti era la stessa che diceva all'adultera "Neppure io ti condanno". La voce che gridava
"Guai a voi!" era la stessa che sussurrava "Vieni e seguimi". Non era doppiezza, era appropriatezza.
Sapeva quando serviva la durezza che sveglia e quando la tenerezza che risolleva.

Questa ¢ forse la lezione piu importante per chi educa: la parola puo ferire o guarire, e spetta a chi
la usa scegliere con sapienza. Non esiste "il" tono giusto in assoluto. Esiste il tono giusto per quella
persona, in quel momento, in quel contesto. Con chi si nasconde nell'ipocrisia serve parola tagliente
che smaschera. Con chi ¢ gia a terra schiacciato dalla colpa serve parola che rialza.

Gli educatori che lavorano con i giovani sono chiamati a questa sapienza vocale. Sanno che ci sono
momenti in cui devono alzare la voce — quando vedono ingiustizie, quando assistono a soprusi,
quando il silenzio sarebbe complicita. Ma sanno anche che ci sono momenti in cui devono
abbassarla fino al sussurro — quando un ragazzo confida una ferita, quando una ragazza piange un
dolore, quando il volume alto sarebbe violenza.

La voce ¢ strumento di potere. Chi controlla la voce — chi puo parlare, chi viene ascoltato, chi viene
silenziato — controlla la societa. Gesu ha rovesciato questa logica: ha dato voce ai senza-voce.
Parlava con donne (in una societa che le voleva mute), con peccatori (che la religione ufficiale
condannava al silenzio), con bambini (che erano considerati non-persone). Ha reso eloquente chi
era costretto al mutismo sociale. Educare alla voce significa anche educare alla giustizia: insegnare
ai giovani a prestare la propria voce a chi non ce I'ha, a parlare per chi ¢ costretto a tacere.

Dopo la voce: lo Spirito che parla

A Pentecoste succede qualcosa di straordinario: la voce fisica di Gesu — quella che era timbro
galileo, accento nazareno, suono specifico — si moltiplica in infinite voci. Gli apostoli parlano e
ciascuno li sente nella propria lingua. Non ¢ piu la voce del Maestro che si ascolta, ma le voci dei
testimoni che lo annunciano.

Questo ¢ il paradosso bellissimo: Gesu asceso al cielo non parla piu direttamente, ma parla
attraverso mille voci. La Chiesa — comunita dei credenti — diventa sua voce. Ogni battezzato riceve
il compito di dare voce al Vangelo. Non c'¢ pit monopolio della parola, c'¢ sinfonia di voci diverse
che dicono l'unica Parola.

Lo Spirito non omologa le voci, le armonizza. Pietro parla in un modo, Paolo in un altro, Giovanni
in un altro ancora. Ciascuno con il proprio timbro, il proprio stile, la propria sensibilita. Ma tutti



dicono Cristo. Questo libera i giovani cristiani dalla tentazione dell'imitazione: non devono parlare
come parlava il prete, o come parla il catechista, o come parlano i santi. Devono trovare la propria
voce e metterla al servizio del Vangelo. La loro voce — con tutte le sue particolarita, con il suo
accento, con le sue imperfezioni — puo essere strumento dello Spirito.

La voce escatologica: 1'ultima chiamata

L'Apocalisse parla di una tromba finale. Parla di una voce che chiamera i morti dalle tombe. "L'ora
viene in cui tutti coloro che sono nei sepolcri udranno la sua voce" (Gv 5,28). L'ultima cosa che
sentiremo sara una voce. La voce che chiama per nome. Come quando chiamo Lazzaro: "Lazzaro,
vieni fuori!". Come quando chiamo i primi discepoli: "Seguimi". La voce che individua, che
identifica, che non chiama in massa ma uno per uno.

Questa promessa ¢ consolante: non finiremo in un silenzio cosmico impersonale. Sentiremo una
voce. La voce di chi ci conosce per nome, di chi ci ha sempre chiamato, di chi aspetta una risposta.
E allora — finalmente — anche noi avremo la voce definitiva per rispondere. Non piu la voce incerta,
tremante, confusa che abbiamo adesso. Ma la voce piena, la voce vera, quella che cercavamo di
trovare per tutta la vita.

Il giudizio finale ¢ descritto come parola: "Venite, benedetti" o "Via, maledetti". Non ¢ sorteggio
muto, ¢ verdetto vocale. La voce rivela. Il timbro di quella voce finale sara la rivelazione definitiva:
chi siamo stati davvero, cosa abbiamo fatto davvero della nostra esistenza. Non potremo
nasconderci dietro silenzi diplomatici o parole ambigue. La voce dira la verita.

Tornare a imparare dalla voce

Questo percorso — dalle scene evangeliche alla fenomenologia, dalla teologia alla pedagogia — ha
tentato di restituire dignita a una dimensione spesso trascurata: la voce come luogo di rivelazione.
Siamo abituati a pensare che la rivelazione avvenga attraverso il contenuto delle parole. E
certamente ¢ cosi. Ma c'¢ una rivelazione ulteriore, piu sottile: quella che passa attraverso il modo
in cui le parole vengono dette.

Il timbro della voce rivela chi ¢ la persona. Il volume rivela quale importanza attribuisce a cio che
dice. Il ritmo rivela il suo stato d'animo. Le pause rivelano i suoi dubbi. I silenzi rivelano cio che
non osa dire. Se imparassimo ad ascoltare davvero le voci — non solo le parole ma i timbri —
capiremmo molto piu degli altri e di noi stessi.

Gesu ci insegna che la voce non ¢ ornamento secondario della comunicazione, ¢ parte essenziale
della rivelazione. Dio non si € rivelato solo in "cosa" Gesu diceva, ma anche in "come" lo diceva. Il
sussurro notturno con Nicodemo rivelava la pedagogia paziente di chi rispetta i tempi. Il grido nel
tempio rivelava l'indignazione santa di chi non tollera I'ingiustizia religiosa. Il pianto su
Gerusalemme rivelava il cuore spezzato di chi ama e non ¢ corrisposto. Il silenzio davanti a Erode
rivelava la liberta sovrana di chi non si piega al potere.

L'invito finale

Questo progetto si conclude con un invito. Agli educatori: restituite ai giovani il dono della propria
voce. Creategli spazi di silenzio dove possano sentirla. Offrite loro occasioni di parola vera dove
possano esercitarla. Non abbiate paura dei loro silenzi: a volte il giovane che tace sta ascoltando
qualcosa di importante dentro di sé.

Al giovani: non abbiate fretta di riempire ogni silenzio. La vostra voce ¢ preziosa, custoditela. Non
bruciatela in urla inutili o in chiacchiere vuote. Usatela quando serve, per cio che conta. E quando
non serve, tacete: il silenzio puo essere la vostra parola piu eloquente.

A tutti: impariamo di nuovo ad ascoltare. Non solo le parole, ma le voci. Il timbro di chi parla dice
spesso piu del contenuto di cio che dice. Una voce stanca chiede aiuto anche se le parole dicono "va
tutto bene". Una voce tesa rivela paura anche se le parole ostentano sicurezza. Una voce luminosa
testimonia gioia anche se le parole sono ordinarie.



E soprattutto: cerchiamo ancora la voce di Gesu. Non nei documenti antichi — li non la troveremo
mai con certezza. Ma nell'eco che continua a risuonare. Nella voce del povero che chiede aiuto: li
parla lui. Nella voce del profeta che grida contro I'ingiustizia: 1i parla lui. Nella voce del consolatore
che asciuga lacrime: 1i parla lui. Nella voce della comunita che prega insieme: li parla lui.

E forse — se staremo abbastanza in silenzio, se ripuliremo le orecchie dal rumore quotidiano, se
impareremo di nuovo ad ascoltare — sentiremo anche quella voce sottile che chiama per nome
ciascuno di noi. La voce che dice: "Seguimi". La voce che dice: "Non temere". La voce che dice:
"Ti amo cosi come sei". Non ¢ voce udibile con orecchie fisiche, ma ¢ reale. E la voce che cerca da
sempre di raggiungerci, ma che il frastuono del mondo copre.

I1 timbro dell'Incarnazione — quel suono misterioso che ¢ Dio fattosi voce umana — continua a
risuonare. Non come eco lontano che si affievolisce, ma come suono presente che si rinnova. Ogni
volta che una voce umana porta vita, porta verita, porta amore, porta giustizia, porta consolazione: li
risuona ancora quella voce. Il Verbo fatto carne continua a farsi voce nelle voci di chi lo testimonia.
Ascoltare questa voce, riconoscerla, seguirla: questo ¢ il compito di ogni generazione. Anche — e
forse soprattutto — di questa generazione sommersa dal rumore. Perché sotto il frastuono, quella
voce chiama ancora. E aspetta risposta.
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