LEZIONI DI PERDONO

Otto lezioni imparate da una notte di ottobre

Succede quasi ogni settimana, e quasi ogni settimana la cronaca la racconta con le stesse parole. Una
zona della movida, un gruppo di ragazzi troppo giovani per il coltello che qualcuno di loro porta in
tasca, una richiesta banale — una sigaretta, pochi euro di resto — che si trasforma in pretesto, e poi il
pretesto che si trasforma in sangue. Le vittime cambiano nome, le citta cambiano quartiere, ma il
copione resta identico, e con il copione restano identiche anche le nostre reazioni: 1'indignazione di un
giorno, l'invocazione di piu telecamere e piu pattuglie, il commento sconsolato sui giovani d'oggi,
pronunciato quasi sempre da chi giovane non lo ¢ piu. Insicurezza, paura, allarme: sono le uniche
parole che questa violenza sembra saper suscitare, ed ¢ comprensibile che sia cosi, perché la paura ¢ la
reazione piu immediata di chi si sente minacciato in ¢io che ha di piu elementare, il proprio corpo, la
propria strada di casa. Ma proprio perché il copione ¢ sempre lo stesso, dopo un po' smette di ferire: si
consuma nello sdegno di una sera e si dimentica nella cronaca della settimana successiva, mentre la
paura resta, sedimentata, e diventa l'unico modo che ci sembra rimasto per abitare le nostre citta.



Poi, qualche volta, in mezzo a questo copione gia scritto, accade qualcosa che il copione non
prevedeva. Non un'attenuazione del male, non un cronista piu clemente, non una vittima che minimizza
per quieto vivere: qualcosa di piu radicale, che costringe chi guarda a fermarsi un istante di piu del
solito, e in quell'istante di piu a sentire, insieme all'orrore consueto, un'emozione che non sapeva piu di
possedere. E quello che ¢ accaduto con Davide Simone Cavallo, ventidue anni, studente alla Bocconi,
accoltellato la notte del 12 ottobre 2025 fuori da un locale di corso Como, a Milano, e rimasto da allora
con una lesione midollare permanente. La sua storia comincia come tutte le altre: una rapina di
cinquanta euro, un pestaggio, una coltellata. Ma a un certo punto smette di somigliare a qualunque
altra, perché Davide, dall'ospedale prima e in tribunale poi, ha scelto di rispondere a quella violenza
con un gesto che la nostra epoca non si aspetta pit da nessuno, e che percio, quando accade, lascia tutti
— cronisti, giudici, persino gli avvocati della difesa — senza parole pronte.

Vale la pena chiedersi perché una testimonianza come questa produca sempre questo effetto, quasi di
sorpresa, come se scoprissimo un continente che credevamo sommerso. La risposta piu onesta ¢ che
parole come pieta, perdono, compassione non sono affatto sparite dal vocabolario umano: sono sparite
dal vocabolario pubblico, quello con cui raccontiamo le nostre citta e i nostri ragazzi, ma continuano ad
abitare, sotto silenzio, la vita reale delle persone, pronte a riaffiorare ogni volta che qualcuno ha il
coraggio di pronunciarle ad alta voce davanti a tutti. Ed ¢ significativo, per chi lavora ogni giorno con
adolescenti e giovani, notare un dettaglio che rischia di passare inosservato: chi meglio di tutti ha
saputo raccogliere il gesto di Davide non ¢ stato un adulto, un magistrato, un commentatore, ma uno
dei suoi stessi coetanei, uno dei ragazzi che gli hanno fatto del male. Davanti all'abbraccio ricevuto in
tribunale, uno degli imputati, Ahmed, ha risposto a Davide con una frase che meriterebbe di essere
scolpita in ogni aula di scuola: «Potresti essere mio fratello, mi sento in colpa». Come se il male e il
bene, in quella stanza, si fossero trovati faccia a faccia alla stessa eta, e il bene, sia pure per un istante,
avesse vinto.

Prima lezione: la sera che si rompe

Bisogna partire dalla scena, senza sconti, perché nessuna riflessione successiva avrebbe diritto di
esistere se non passasse prima attraverso di essa. Davide la racconta cosi, nell'intervista rilasciata alla
trasmissione "In Altre Parole" (La7, 30 maggio 2026): «Esce da una discoteca di Milano, si siede su un
muretto in attesa del taxi [...] a quel punto gli si avvicinano cinque ragazzi [...]. Gli chiedono una
sigaretta, poi un'altra sigaretta, poi se ha dei soldi da cambiare [...]. A quel punto uno dei cinque gli
strappa il pacchetto coi cinquanta euro dentro e scappa». Fin qui, ancora, la scena resta dentro
l'ordinario: un piccolo inganno, un piccolo furto, la specie di sceneggiatura minima che regola da
sempre gli incontri fra estranei in una notte di citta, fondata su un margine di fiducia cosi elementare da
restare quasi invisibile finché nessuno la tradisce. E quando Davide, ragazzo intelligente e prudente per
sua stessa ammissione, si ferma a distanza di sicurezza che il copione si spezza davvero: «E uno di loro
che si avvicina e gli tira un pugno [...]. Poi uno dei due maggiorenni [...] estrae un coltello e lo colpisce
[...] al torace, ai polmoni, alla schiena, arrivando purtroppo fino al midollo».

Nella lettera scritta mesi dopo dall'unita spinale dell'ospedale Niguarda, Davide restituisce a questa
stessa scena una profondita che il racconto orale, per la sua stessa struttura di cronaca, non puo
contenere: «Nella realta delle cose a me non ¢ mai importato chi esattamente ha sferrato la coltellata.
Nel momento stesso in cui mi hanno iniziato a picchiare nessuno aveva gia piu a cuore la mia
incolumita, sono diventato un oggetto, un palloncino da scoppiare per gioco». C'¢, in questa immagine
del palloncino, tutta la fenomenologia della violenza che vale la pena far sostare i giovani lettori: il
momento esatto in cui una persona cessa di essere riconosciuta come persona e diventa superficie su



cui esercitare una forza senza piu alcun rapporto con chi la subisce. Non ¢ la rabbia, né la vendetta, né
nemmeno l'odio a inaugurare la violenza di quella notte: ¢, prima di tutto, un vuoto di riconoscimento,
I'improvvisa cecita di cinque ragazzi che smettono di vedere in Davide un loro simile.

E tuttavia proprio Davide, con una lucidita che sorprende per un ragazzo di ventidue anni, si rifiuta di
lasciare che questo vuoto di riconoscimento diventi l'ultima parola sui suoi aggressori: «Sembravano
cinque ragazzi come altri, che volevano divertirsi, con cui sarei potuto essere amico [...]. Persino
adesso, possono usare le proprie gambe [...]. Non € scontato. Ormai lo so». Ecco il primo, sommesso
movimento di un perdono che ancora non si nomina come tale, ma che gia comincia a lavorare: la
capacita di guardare a chi ti ha spezzato la vita non attraverso il gesto compiuto, ma attraverso cio che
quel gesto non ¢ riuscito a cancellare, la giovinezza condivisa, la possibilita sempre aperta di essere
stati altro.

Per chi lavora ogni giorno con adolescenti, la prima lezione che questa scena consegna riguarda proprio
questo scarto: la fiducia minima che permette a due estranei di scambiarsi una sigaretta senza sospetto ¢
talmente elementare da restare invisibile fino a quando qualcuno la tradisce, ma il suo tradimento non
autorizza a concludere, come la paura vorrebbe farci concludere ogni volta, che quella fiducia fosse
ingenua e che il mondo sia fatto solo di potenziali aggressori. Il gesto di Davide comincia esattamente
qui, prima di ogni lettera e prima di ogni tribunale: nel non lasciarsi rubare, insieme al portafoglio e alla
salute, anche la capacita di guardare un ragazzo come un ragazzo.

Seconda lezione: scrivere per non restare muti

C'¢ un tempo, fra l'accoltellamento e il processo, che i giornali non riescono quasi mai a raccontare,
perché non ha eventi, non ha date, non ha nulla che somigli a una notizia: ¢ il tempo lunghissimo e
uguale della rianimazione, dei corridoi grigi, delle notti sotto morfina. Davide lo consegna alla sua
lettera, pubblicata su Avvenire il 12 maggio 2026, pochi giorni prima dell'udienza, con una crudezza
che nessuna sintesi giornalistica potrebbe restituire: «Non potevo chiudere gli occhi perché vedevo,
sentivo cose, non potevo aprirli perché un essere nero, strano, con solo gli occhi e nessuna bocca mi si
avvicinava di tanto in tanto [...] avevo paura. Paura matta, tremenda, indescrivibile, la piu profonda che
abbia mai provatox». E bene non affrettarsi a superare questo passaggio, perché ¢ precisamente da
dentro questo buio, € non da una condizione di forza o di distacco, che nascera tutto il resto: chi
scrivera parole di compassione per i suoi aggressori non € un ragazzo sereno che guarda la vicenda da
lontano, ma un ragazzo che in quelle stesse notti «continuavo a piangere senza potermi fermare» e
«cercavo mia mammay.

Ed ¢ dentro questo stesso buio, non dopo di esso, che compare la frase piu sorprendente di tutta la
lettera, quella in cui Davide si guarda da fuori, quasi stupito di se stesso: «Non odio. Dovrei farlo,
credo, sarebbe logico, ma non mi riesce. L'odio non ¢ logico, € manco io». C'¢ qui un piccolo
capovolgimento che vale la pena far notare ai ragazzi che leggeranno queste pagine: siamo abituati a
pensare che sia 1'odio la reazione istintiva, quasi animale, e il perdono la conquista faticosa della
ragione e della civilta. Davide rovescia questa attesa. Per lui ¢ l'odio a presentarsi come il calcolo
logico, I'equazione che il torto subito dovrebbe imporre — mi hai fatto del male, quindi ti odio — mentre
qualcosa di piu profondo della logica, qualcosa che lui stesso non sa nominare meglio che chiamandolo
"non mi riesce", si rifiuta di chiudere quell'equazione. Non ¢ dunque, come si potrebbe pensare, la
freddezza di chi ha gia smesso di sentire dolore: ¢, al contrario, la testimonianza di chi sente il dolore
fino in fondo e scopre che qualcos'altro, dentro di s¢é, sente ancora piu in fondo.

Da questa scoperta nasce il passaggio che piu ci interessa per questa seconda lezione, quello in cui il
cuore di Davide comincia, quasi controvoglia, a spiegare a se stesso perché non riesca a odiare: «A



volte penso che il mio cuore ha gia perdonato un po' quello che mi ¢ stato fatto, perché so come si
sentono i responsabili, 0 almeno mi piace pensarlo, quanto probabilmente ne soffrano, quanto ¢ facile
fare cazzate immense quando ci si perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni di chi dovresti
odiare, forse, sei in grado anche di perdonare [...]. Ho compassione per loro e li abbraccio». E infine,
rivolgendosi direttamente a loro, con un tu che scavalca ogni distanza processuale: «Per quanto
riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro facciate qualcosa di costruttivo di questo periodo [...].
Abbiate pieta di voi stessi, non lasciatevi definire da quello che ¢ successo. Non siete perduti. Potete
fare ancora tante cose belle nella vita. Non smettete di crederci, i0 con voi».

Bisogna avere I'onesta di dire ai giovani lettori quanto sia raro, € quanto costi, un gesto come questo.
Non ¢ un gesto a costo zero, non ¢ la generosita facile di chi non ha nulla da perdere: ¢ scritto da un
corpo che in quel momento non sa ancora se tornera a camminare, indirizzato a persone che potrebbero
non leggerlo mai, senza alcuna garanzia che venga accolto o restituito. E, in questo senso preciso,
I'opposto esatto di quella indulgenza a buon mercato con cui a volte confondiamo il perdono, quella
specie di colpo di spugna che si concede senza che nulla, in chi lo offre, sia stato davvero attraversato
dal dolore. Un grande teologo del Novecento, Dietrich Bonhoeffer, scrivendo da tutt'altro contesto e
per tutt'altre ragioni, distingueva una grazia a buon mercato, comoda e senza conseguenze, da una
grazia a caro prezzo, quella che si paga con qualcosa di sé€ e che percio, sola, ¢ vera. La lettera di
Davide, per chi la legge con questa distinzione in mente, appartiene senza dubbio al secondo tipo: costa
a chi la scrive, prima ancora di poter costare qualcosa a chi la riceve.

Ma proprio perché costa cosi tanto, e proprio perché ¢ scritta da dentro un dolore ancora aperto e non
da una pace gia raggiunta, la lettera di Davide rivela qualcosa che la seconda lezione affida ai giovani
lettori senza volerlo sciogliere del tutto: che il perdono, quando ¢ vero, non nasce mai come punto
d'arrivo di un cammino ormai concluso, ma come parola detta a meta del cammino, mentre ancora si
soffre, quasi come un modo per continuare a camminare piuttosto che come il premio per esserci gia
arrivati. Scrivere, in questo senso, ¢ il primo gesto concreto con cui Davide si rifiuta di restare muto
davanti al male subito, e si rifiuta insieme di rispondergli con la stessa moneta.

Resta, alla fine di questa lettera, una frase che Davide stesso lascia cadere quasi di passaggio, e che
meglio di ogni commento introduce cio che dovra essere la prossima lezione: «Il cuore perdona, il
corpo, invece, ancora, aspetta». E una distinzione che nessuno gli ha insegnato e che nessuna teoria del
perdono, per quanto raffinata, avrebbe potuto fargli scoprire meglio della sua stessa carne ferita:
perdonare con il cuore e perdonare con il corpo non sono la stessa cosa, non accadono nello stesso
tempo, e la terza lezione dovra provare a capire perché.

Terza lezione: il corpo che non dimentica, il corpo che perdona

Della notte in terapia intensiva, oltre alla paura di cui abbiamo gia raccontato, resta nella lettera di
Davide un catalogo che ¢ quasi insostenibile da leggere per la sua stessa precisione clinica, e che
tuttavia va lasciato parlare senza addolcirlo: «Avevo due tubi nel petto [...], diciotto buchi sui polsi,
qualcosa che non ho mai voluto toccare attaccato al collo [...]. Non mi sento le gambe, perché? Ancora
me lo chiedo a volte, sapendo che quasi sicuramente non avrd mai rispostay». C'¢, in questa domanda
ripetuta e senza risposta, qualcosa che la sola parola "invalidita" non riesce a contenere: non ¢ soltanto
la perdita di una funzione, ¢ la scoperta che il proprio corpo, quello stesso corpo che per vent'anni
aveva risposto a ogni comando con un'obbedienza tanto naturale da restare invisibile — «Ho avuto la
fortuna di non finire praticamente mai in ospedale [...], un corpo perfettamente funzionante, bello e
affidabile» — puo da un giorno all'altro cessare di ascoltare, senza nemmeno la cortesia di spiegare il
perché.



Ecco perché conviene, a questo punto, fermarsi su una distinzione che nessun filosofo ha saputo
formulare meglio di Maurice Merleau-Ponty, ma che chiunque abbia mai avuto un corpo ferito
riconosce senza bisogno di libri: il corpo non ¢ soltanto un oggetto fra gli altri oggetti del mondo,
misurabile, fotografabile, elencabile in una cartella clinica; ¢ anche, e prima di tutto, ci0 attraverso cui
abitiamo il mondo, il punto di vista stesso da cui tutto il resto ci appare. Quando questo corpo-punto-di-
vista si spezza, non si spezza soltanto una funzione motoria: si spezza il modo stesso in cui una persona
si sente presente a se stessa e agli altri. E per questo che Davide, mesi dopo, nell'intervista rilasciata a
"In Altre Parole", trovera da solo, senza alcun bisogno di terminologia fenomenologica, I'immagine pit
esatta che si possa dare di questa scoperta: «Il corpo € un mezzo che mette in comunicazione qualcosa
di piu profondo [...]. Il corpo ¢ soltanto un ponte e I'importante ¢ quello che passa attraverso quel
ponte». Un ponte che per lui, quella notte, ¢ stato spezzato proprio nel momento in cui doveva
permettergli di allontanarsi, e che da allora deve essere ricostruito pezzo per pezzo, con una pazienza
che il cuore, per quanto gia disposto al perdono, non puo abbreviare di un solo giorno.

Ed ¢ qui che la lettera di Davide regala alla nostra terza lezione un insegnamento che nessun discorso
sulla forza di volonta, da solo, riuscirebbe a rendere altrettanto vero: «I problemi neurologici non
"guariscono" solamente. Si compensano. Il mio sistema non deve ricreare tessuti interrotti [...], ma
aggirarli, riapprendere nuove strade per fare le cose, risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a
fare il giocoliere io devo reimparare a muovermi». Reimparare, non semplicemente aspettare: il corpo
di Davide non perdona nel senso di dimenticare 1'offesa subita, cosi come le sue gambe non torneranno
mai a essere quelle di prima; il corpo perdona, se questa parola ha ancora senso applicata alla carne,
imparando pazientemente strade nuove la dove le vecchie sono state interrotte per sempre. E la ragione
per cui vale la pena percorrere queste strade nuove, Davide la trova non nella rabbia né nella sfida, ma
in qualcosa di sorprendentemente semplice: «Amare mi ha spinto dove sono. Se non amassi le mie
gambe, anche dopo quanto gli ¢ successo, non sarei riuscito a muoverle». Non la volonta di vendicarsi,
non il rifiuto di darla vinta agli aggressori, ma I'amore per cio che resta di sé€, per il mondo che ancora
si desidera abitare: ¢ questo, e non altro, che secondo lui muove un passo dopo 1'altro.

Da questo lento reimparare nasce anche una gratitudine che sorprende lo stesso Davide, quasi
imbarazzato di sentirla cosi viva per cose cosi piccole: «Sono stato costretto a essere grato delle cose
piu piccole. Un passo, un movimento che fino a ieri era normale finalmente riacquisito dopo mesi di
lavoro, una notte senza svegliarmi, un po' di sole». E una gratitudine che nessun libro di pedagogia
insegnerebbe a un ragazzo di ventidue anni, e che invece il corpo ferito gli ha insegnato da solo: la
scoperta che ogni gesto minimo, quello che chi ha un corpo "affidabile" non nota nemmeno piu, torna a
essere un dono quando si ¢ dovuto reimparare a compierlo.

C'¢ tuttavia un limite che questa terza lezione non pud e non deve nascondere ai giovani lettori, perché
nasconderlo sarebbe tradire proprio quella onesta che rende Davide un maestro credibile e non un
santino edificante. Interrogato, mesi dopo, sulla paura piu grande che ancora porta con s¢, Davide non
risponde con un'immagine eroica, ma con una confessione di fragilita intima e privata: teme di dover
rinunciare per sempre a "sentire il contatto fisico, I'amore per quello che ¢ quando viene portato sulla
pelle", e aggiunge, quasi a scusarsi della propria umanita: «Non voglio passare come uno che riesce
facilmente in quello che fa. Assolutamente no. Ho tanto dolore, tanta paura alle volte». Il cuore,
dunque, puo perdonare in un istante che sorprende chi lo pronuncia; il corpo, invece, resta un debitore
piu lento, che continua a presentare il proprio conto anche quando il cuore lo ha gia saldato, e che
nessuna buona volonta puo costringere ad accelerare il passo.

Per gli educatori che accompagnano i giovani, questa terza lezione porta con s¢ un avvertimento
preciso, da custodire anche fuori dal caso di Davide: non si deve mai chiedere a chi ha subito un male
di "essere gia guarito" solo perché ha trovato, nel cuore, la forza di perdonare. Il perdono del cuore e la
guarigione del corpo camminano a velocita diverse, e la fretta di chi guarda da fuori, magari mossa



dalla migliore volonta di vedere una storia gia conclusa, rischia di far pesare su chi soffre ancora
un'attesa che non gli appartiene.

Resta da capire, a questo punto, perché a questa stessa lentezza siano condannati anche altri, che pure
non portano nel corpo nessuna ferita visibile: 1 genitori di Davide, che il cuore del figlio ha gia superato
in questa corsa silenziosa verso il perdono. E la quarta lezione che ci attende.

Quarta lezione: il tempo diverso dei genitori

C'¢ un momento nell'intervista a "In Altre Parole" in cui Davide, parlando dei suoi genitori, usa una
parola che vale la pena isolare dal resto, perché contiene gia da sola tutta la lezione: «lo ho dovuto
perdonare un male che ho subito [...]. I miei genitori non hanno questa fortuna». Fortuna: non merito,
non forza d'animo superiore, non un grado piu alto di virtu. Come se il perdono, per come Davide lo
racconta, non fosse innanzitutto una conquista morale che si puo esigere da chiunque abbia subito un
torto, ma qualcosa che capita, che si ¢ nella condizione di poter fare oppure no, quasi
indipendentemente dalla propria buona volonta. E la ragione di questa differenza, quando la spiega, ¢ di
una lucidita che sorprende in un ragazzo appena uscito dalla rianimazione: «I miei genitori hanno
vissuto [...] la paura viscerale di qualsiasi genitore, il perdere tuo figlio, e il saperlo magari in una
stanza accanto a te a dieci metri e non poter fare nulla se non aspettare [...]. L'ascoltare i medici dire
"non si sa se ce la fara" e il pregare ore, ore € orey.

Bisogna sostare su questa differenza, perché ¢ la stessa che I'avvocato del padre di Davide, Luca
Degani, ha saputo condensare in una frase asciutta e definitiva, pronunciata a margine del processo: «Il
padre non ¢ il figlio, il figlio ha perdonato. Il padre e la madre non riesconoy. E una frase che a un
primo ascolto potrebbe suonare quasi come un rimprovero implicito ai genitori, come se restassero
indietro rispetto al figlio in una gara di generosita che avrebbero dovuto vincere anche loro. Ma ¢
esattamente questa la lettura che sia Davide sia il suo stesso padre respingono con forza, ciascuno a suo
modo. Davide, dal proprio versante, spiega la differenza non come un limite morale dei genitori, ma
come l'effetto di una ferita diversa e per certi versi piu difficile da guarire: «Hanno dovuto soffrire
questa cosa da un punto di vista esterno. Per questo dico, non penso siano arrabbiati, ma penso che
abbiano avuto una paura cosi profonda che non gli si pud semplicemente chiedere scusa. Ad una
persona spaventata non chiedi scusa. Se ha il groppo in gola, ha bisogno di sentirsi al sicuro».

C'¢, in questa immagine del groppo in gola, un'intuizione pedagogica preziosa, che vale la pena rendere
esplicita per chi lavora con adolescenti e con le loro famiglie: la paura non si scioglie con un
ragionamento, per quanto giusto, e nemmeno con una scusa, per quanto sincera; ha bisogno di tempo, e
soprattutto ha bisogno di prove concrete che il pericolo sia davvero cessato. Non ¢ un caso che Davide,
subito dopo, aggiunga una previsione piu che una pretesa: «Forse quando vedranno che posso avere
una vita felice anche cosi, forse allora...». Il perdono dei genitori, se arrivera, non arrivera per un atto di
volonta improvviso, ma per la lenta, quotidiana evidenza che il figlio continua a vivere, e a vivere bene.
Il padre di Davide, Salvo Cavallo, ha scelto a sua volta di raccontare pubblicamente, in una
dichiarazione del 23 maggio 2026, cosa sia stato per lui vivere accanto a quella paura, e cosa abbia
significato guardare il proprio figlio abbracciare chi I'aveva quasi ucciso: «Sul piano umano [...] in aula
¢ accaduto qualcosa di molto forte. Davide ha scelto di parlare agli imputati, e loro hanno chiesto scusa
con parole sincere e profonde. In quel momento ho visto mio figlio liberarsi di un peso enorme». E un
padre che non pretende di aver fatto lo stesso cammino del figlio, e che anzi lo dichiara con onesta
quasi commovente: nutre «profondo rispetto per la sentenza» del giudice, la accoglie «anche come
monito e deterrente», € non usa mai, in tutta la sua dichiarazione, la parola perdono riferita a se stesso.
Ma proprio da questa distanza onestamente riconosciuta nasce la frase piu importante di tutto il suo



intervento, quella in cui un padre che non ¢ ancora arrivato al perdono personale ne comprende
comunque, con lucidita intellettuale prima ancora che spirituale, il senso piu profondo: «Il perdono non
cancella il male subito, non restituisce la salute perduta e non elimina le responsabilita. Ma impedisce
all'odio di continuare a distruggere altre vite e di generare altro dolore».

Questa frase meriterebbe di essere isolata anche dal punto di vista concettuale, perché smonta da sola
uno degli equivoci piu diffusi e piu dannosi sul perdono, quello per cui perdonare equivarrebbe ad
assolvere, a dire che il male in fondo non era cosi grave. Salvo Cavallo, da padre ferito che continua a
esigere giustizia per il figlio, mostra che si puo tenere insieme, senza contraddizione, il rispetto pieno
per una condanna severa e il riconoscimento che 1'odio, comunque vada il processo, non farebbe che
aggiungere altro dolore al dolore gia patito. Il filosofo Paul Ricceur, riflettendo sulle pagine di Hannah
Arendt dedicate all'irreversibilita dell'agire umano, ha mostrato come il perdono non annulli mai il fatto
compiuto — nessun perdono puo disfare una coltellata gia data — ma scioglie chi I'ha subito dal restare
incatenato per sempre a quel fatto, come se dovesse riviverlo ogni giorno. E esattamente cio che il
padre di Davide intuisce senza bisogno di nominare né Arendt né Ricceur: 1'odio non protegge dal male
gia avvenuto, lo prolunga soltanto, giorno dopo giorno, nel cuore di chi lo coltiva.

La quarta lezione, per chi accompagna ragazzi e famiglie ferite da una violenza subita, ¢ dunque una
lezione di pazienza doppia: pazienza verso se stessi, se si ¢ nella condizione di Davide e si scopre di
poter perdonare prima di quanto la propria famiglia sia pronta a fare; e pazienza verso chi ci ama, se si
¢ nella condizione dei suoi genitori, € si scopre di non riuscire ancora a fare cio che il proprio figlio ha
gia fatto. Nessuna delle due pazienze ¢ una colpa. Sono, semplicemente, due orologi diversi che
segnano lo stesso dolore con velocita diverse, ed € bene che chi educa non pretenda mai di farli
coincidere a forza.

Restano da raccontare i momenti in cui questi due tempi, quello di Davide e quello del processo, si
sono incrociati fisicamente in un'aula di tribunale: 1'abbraccio, la sentenza, e infine la domanda che
Davide lascia aperta a chi lo ascolta. Ci arriviamo con la prossima lezione.

Quinta lezione: guardarsi negli occhi senza paura

Il momento arriva prima ancora che il giudice pronunci la sentenza, in quello strano intervallo di attesa
che 1 cronisti chiamano "prima della camera di consiglio", quando ancora nessuno sa quanti anni
verranno scritti su quella carta. E in quell'intervallo, e non dopo, che Davide chiede al giudice il
permesso di avvicinarsi ai suoi due aggressori maggiorenni. Chi era presente in aula lo ha raccontato
con parole che vale la pena riportare intatte, perché in questo caso la sobrieta della cronaca dice piu di
qualsiasi aggettivo: «E stato un abbraccio semplicissimo, molto tenero, molto forte, sentito da tutte e tre
le parti: soprattutto hanno chiesto scusa». Semplicissimo, eppure capace di sconvolgere un'intera aula
di tribunale abituata a ben altri copioni: ¢ forse questa la prima cosa che occorre far notare ai giovani
lettori, che 1 gesti piu radicali di umanita, quando davvero accadono, non hanno mai bisogno di essere
spettacolari per essere sconvolgenti.

Davide stesso, tornando su quel momento mesi dopo, confessa una cosa che sorprende per l'onesta con
cui la dice: non ricorda quell'istante con la lucidita con cui racconta il resto della sua storia. «Durante
tutto il processo non ero molto presente a me stesso, perché era una quantita di informazione e di
emozione immensa». Ma proprio dentro questa specie di vertigine, individua con precisione il punto
che piu conta, quello che nessun cronista avrebbe potuto raccontare al suo posto: «Guardare in faccia
qualcuno che ti ha aggredito [...], poterli guardare negli occhi e non sentirmi in pericolo. Questo penso
che sia la cosa piu importante di tutti». E quando gli si chiede se si sia avvicinato per dimostrare
qualcosa — al giudice, ai cronisti, al mondo che lo guardava — risponde con una distinzione netta, quasi



impaziente verso chi potrebbe leggere il suo gesto come un messaggio calcolato: «lo non mi sono
avvicinato perché dovessi dimostrare qualcosa. Io mi sono avvicinato perché il mio corpo ne aveva
bisogno [...], perché non potevo accettare di rivedere queste persone [...] senza dare al mio corpo la
possibilita di sentirsi di nuovo al sicuro».

Vale la pena sostare su questa distinzione fra dimostrare e aver bisogno, perché ¢ quanto di piu lontano
si possa immaginare dalla retorica con cui spesso, in televisione o sui social, si raccontano 1 gesti di
riconciliazione: come messaggi, come esempi da dare, come piccole pedagogie pubbliche. Davide dice
l'esatto contrario: non si ¢ avvicinato per insegnare qualcosa a chi guardava, ma perché il proprio corpo
— lo stesso corpo di cui abbiamo raccontato la lenta guarigione nella terza lezione — reclamava quel
gesto come condizione per tornare ad abitare il mondo senza il terrore costante di incontrare di nuovo
quei volti. E un perdono che nasce dal bisogno, non dalla virtli dimostrativa: e forse & proprio per
questo che risulta cosi credibile.

C'¢, in questa stessa parte dell'intervista, un'osservazione di Davide che allarga lo sguardo ben oltre il
proprio caso personale, e che meriterebbe di essere discussa nelle scuole quanto la sua lettera: «Sussiste
in generale ai giorni nostri un bias molto importante che vede la realta virtuale e quella reale come
imprescindibili. L'uomo ¢ necessariamente legato alla figura che rappresenta all'interno di una cornice
[...]. Il fatto che ormai non partiamo dal concetto di umano [...], ma da un'immagine spesso [...]. E per
questo io mi sono voluto avvicinare, perché che ci fossero giornalisti, avvocati, giudici, li si stava
decidendo delle nostre vite, la mia vita ¢ la loro». Davide sembra dire che il vero pericolo del nostro
tempo non sia soltanto la violenza fisica, ma un impoverimento piu sottile dello sguardo: la tendenza a
incontrare gli altri gia ridotti a un'immagine — I'imputato, la vittima, il colpevole, il buono — prima
ancora di averli guardati come persone. Il suo gesto in tribunale ¢, in questo senso, un piccolo atto di
resistenza contro questa riduzione: un rifiuto di lasciare che i1 suoi aggressori restino, per lui e per
chiunque raccontera questa storia, soltanto la loro fotografia sui giornali.

Il filosofo Emmanuel Lévinas ha dedicato una vita intera a pensare che cosa accada in questo preciso
istante, quando un volto si presenta davanti a noi senza piu la mediazione di un'immagine o di un ruolo:
per lui, il volto dell'altro — qualunque altro, persino quello di chi ci ha fatto del male — chiama a una
responsabilita che precede ogni nostro calcolo, ogni nostra decisione ragionata di essere buoni o cattivi
con lui. Non ¢ un pensiero consolatorio, né un invito ingenuo a fidarsi di chiunque: ¢ piuttosto la
constatazione che, faccia a faccia, qualcosa reclama la nostra attenzione prima ancora che possiamo
scegliere se concederla. Davide, guardando negli occhi Ahmed e A. senza piu il terrore che li aveva
accompagnati per mesi, sembra aver fatto esperienza esattamente di questo: non ha deciso a tavolino di
perdonare guardandoli, ma guardandoli ha scoperto che qualcosa in lui aveva gia, in parte, perdonato.
E proprio in quel faccia a faccia, per un istante, I'abbraccio smette di essere a senso unico. Ahmed, uno
dei due imputati, consegnando a Davide una lettera di scuse durante quei minuti intensissimi, gli ha
detto una frase che meritava di essere anticipata gia all'inizio di questo saggio, e che qui trova
finalmente il suo posto pieno: «Potresti essere mio fratello, mi sento in colpa». Non ¢ la frase di chi si
scusa per convenienza processuale, calcolando uno sconto di pena: ¢ la frase di un ragazzo della stessa
eta di Davide che, guardato negli occhi senza odio, si scopre per la prima volta guardato come un
fratello possibile, e da questo sguardo inatteso si sente chiamato, lui stesso, a qualcosa che va oltre la
propria difesa. Se il male, come dicevamo nella prima lezione, nasce spesso da un vuoto di
riconoscimento — Davide ridotto a un palloncino da scoppiare — qui accade il movimento esattamente
contrario: ¢ il riconoscimento reciproco, ristabilito in un'aula di tribunale, a restituire per un istante
'umanita a entrambi 1 lati di quella violenza.

La quinta lezione, per chi la voglia raccogliere, riguarda dunque il coraggio della vicinanza: non una
vicinanza ingenua, che dimentica il male subito o ne minimizza la gravita — la sentenza, come vedremo
nella prossima lezione, non tardera a ricordare quanto quel male sia stato grave — ma una vicinanza che
si concede a se stessi come atto di cura verso il proprio corpo e verso la propria capacita di continuare a



vedere, negli altri, dei volti e non delle immagini. E un coraggio che nessun educatore puod imporre a un
ragazzo ferito, ma che puo, quando accade, essere raccontato come possibilita reale e non come
esempio irraggiungibile: ¢ accaduto in un'aula di tribunale di Milano, non in una parabola.

Resta da raccontare cosa sia accaduto subito dopo quell'abbraccio, quando il giudice ha letto la
sentenza, e Davide si ¢ trovato a dover fare 1 conti con una giustizia piu severa persino di quanto lui
stesso, da vittima, si augurasse. E la sesta lezione, forse la piu scomoda di tutte.

Sesta lezione: un bambino, non un mostro

C'¢ un istante, nel racconto che Davide fa del proprio ingresso in aula, che rovescia in un colpo solo
mesi di immaginazione. Per tutto il tempo trascorso fra I'aggressione e il processo, i suoi aggressori
erano rimasti per lui poco piu che un'ombra: «Se per mesi per me ¢ stata una faccia cattiva, magari che
non ricordavo, ma che avevo visto in foto e che mi aveva causato tutti i miei dolori». E il volto che la
paura costruisce quando non pud ancora guardare, un volto necessariamente mostruoso perché deve
contenere tutto il male patito. Ma quando quel volto, finalmente, si mostra in carne e ossa, davanti a un
giudice, I'ombra si dissolve in una scoperta che Davide racconta con un'emozione che la trascrizione,
pur imperfetta, non riesce a nascondere: «Quando sono entrato in aula era un bambino. Per me son piu
piccoli di mio fratello questi ragazzi [...]. Vedere un coetaneo che non ha nemmeno vent'anni, perdere,
vedersi strappata la vita [...]. Scusate». E poco dopo, ricomponendosi: «Vedere un coetaneo che si vede
scivolare davanti vent'anni della sua vita, che sono piu di quelli che ha vissuto, ti lascia i brividi».
Bisogna essere molto attenti, qui, a non far dire a Davide piu di quanto stia effettivamente dicendo.
Non sta minimizzando il male fatto, non sta dicendo che il gesto dei suoi aggressori meriti
comprensione perché "erano solo ragazzi": pochi istanti dopo, come vedremo nella prossima lezione,
riconoscera senza esitazioni che la pena inflitta era giusta, per quanto durissima. Quello che sta
facendo, piuttosto, ¢ qualcosa di piu sottile e di piu esigente: sta rifiutandosi di lasciare che il gesto
compiuto diventi l'unica identita della persona che lo ha compiuto. Un mostro ¢, per definizione,
qualcuno che ha smesso di essere umano; un bambino che ha fatto una cosa terribile resta, nonostante
tutto, un bambino. La differenza non ¢ da poco, perché dalla prima immagine non puo che seguire il
disprezzo, o al massimo la rimozione dietro le sbarre; dalla seconda puo ancora seguire, come infatti
segue nella storia di Davide, la possibilita di un futuro diverso da quello gia scritto.

E lui stesso, del resto, a offrire in questa stessa intervista la chiave teorica di questo sguardo, con
un'affermazione che meriterebbe di essere discussa a lungo in ogni aula scolastica prima ancora che in
un'aula di tribunale: «Sono sempre stato convinto, sin da ragazzino, che ogni persona, ciascuno di noi,
ha una capacita di fare del bene pari a quella che ha di fare del male [...]. Da un punto di vista filosofico
sono entrambi sullo stesso piano [...]. Il punto ¢ allora qual ¢ il contesto fisico e personale? Cio¢ qual ¢
la situazione da cui si sviluppa il bene o il male? Una bella famiglia e una realta sociale difficile,
un'aggressivita repressa che non ¢ stata ancora spiegata». Non ¢ un pensiero che assolve: ¢ un pensiero
che sposta la domanda, dal "chi sono, una volta per tutte, i buoni e chi i cattivi" al "che cosa, in una
vita, ha reso possibile questo bene o questo male, e che cosa potrebbe ancora renderne possibile un
altro". E esattamente lo sguardo che un buon educatore ¢ chiamato ad avere su ogni ragazzo che
sbaglia, per grave che sia lo sbaglio: non la domanda definitiva sulla sua natura, ma la domanda aperta
sul suo contesto e sul suo possibile.

C'¢, in questa capacita di vedere un fratello possibile dentro chi ci ha fatto del male, qualcosa che
assomiglia, pur restando su un piano del tutto laico e umano, a un'intuizione che Simone Weil ha
espresso con parole memorabili a proposito di ogni delusione che riceviamo dagli altri: gli uvomini,
scriveva, ci devono soltanto cid che noi immaginiamo che ci daranno, e rimettere loro questo debito



immaginario — accettare che siano diversi dalla figura che ci eravamo costruiti su di loro — ¢ gia un
piccolo esercizio di quella rinuncia che permette di vedere l'altro per quello che ¢, e non per quello che
temevamo o desideravamo che fosse. Davide, entrando in aula, si libera in un istante del debito
immaginario che aveva accumulato per mesi contro il "mostro" che si era costruito nella propria testa:
davanti a lui non trova quel debitore, ma un ragazzo della stessa eta, spaventato quanto lui lo era stato
quella notte sul muretto.

La sesta lezione, per chi accompagna adolescenti che hanno sbagliato gravemente — e capita, a chi
lavora con i1 giovani, di incontrarne non pochi — ¢ dunque un invito a resistere a una duplice tentazione,
ugualmente comoda: quella di trasformare chi ha fatto del male in un mostro da allontanare per sempre
dallo sguardo, e quella, opposta ma non meno pericolosa, di minimizzare il male fatto in nome della
giovane eta di chi lo ha commesso. Davide non fa nessuna delle due cose. Guarda un bambino, e
insieme lascia che la giustizia faccia il suo corso fino in fondo. E proprio a questo corso, ¢ alla sorpresa
dolorosa che porta con s€, che dobbiamo ora dedicare la settima lezione.

Settima lezione: vent'anni sono tanti

Quando il giudice pronuncia la sentenza — venti anni di reclusione per A., che aveva sferrato le
coltellate, dieci mesi per Ahmed, riconosciuto colpevole solo di omissione di soccorso — in aula si
produce un secondo scarto, uguale e contrario a quello che ci si sarebbe aspettati. Non ¢ il colpevole a
restare sconvolto dalla durezza della pena, o non lui soltanto: ¢ la vittima. Il conduttore della
trasmissione lo ricorda a Davide quasi incredulo, come se cercasse una conferma di aver capito bene:
«Una delle cose che mi ha sorpreso [...] tu hai commentato: no, venti anni sono troppi. Ma I'hai detto
davvero?». E Davide, con quella stessa onesta che lo accompagna in ogni passaggio di questa storia,
non corregge il tiro: «Si, credo di aver sussurrato: son tanti [...]. Non me l'aspettavo».

Bisogna leggere con attenzione cio che segue, perché ¢ facile, a un primo ascolto, scambiare questo
sussurro per un atto di clemenza verso 1 suoi aggressori, quasi un secondo perdono che si sovrapponga
al primo. Davide chiude immediatamente questa possibile confusione: «Il gesto che hanno fatto merita,
ahime, la pena che ha ricevuto, perché, come ho detto nella lettera, ora io potrei non essere qui, € 1 miei
genitori potrebbero non essere qui a parlare per me, perd di un figlio che non c'¢ piu. Per questo penso
che dal punto di vista giuridico la pena sia stata giusta, e soprattutto abbia dato un messaggio molto
forte, perché quello che hanno fatto i ragazzi ¢ qualcosa che non puo succedere». La sorpresa di
Davide, dunque, non nasce dal ritenere la pena eccessiva rispetto al fatto: nasce dal trovarsi, lui per
primo, spiazzato dalla propria stessa capacita di provare, insieme, due sentimenti che avrebbe
immaginato incompatibili — il pieno riconoscimento che la giustizia ha fatto bene il suo mestiere, € un
moto di pena per il coetaneo che ne paga il prezzo.

Anche 1 suoi legali confermano, con parole piu tecniche ma altrettanto significative, questo stesso
spiazzamento. L'avvocato di Davide, Giovanni Azzena, ha raccontato ai giornali che il suo assistito «¢
rimasto stupito dalla pena molto alta», e Luca Lazzaroni, legale del fratello e della madre di Davide, ha
usato un'immagine preziosa per descrivere cio che la famiglia intera ha vissuto ascoltando la sentenza:
«E stato come se il loro sentimento di giustizia si fosse rimodulato». Persino la difesa, dal proprio lato
della barricata processuale, ha notato lo stesso scarto: 1'avvocato Guglielmo Gulotta, legale di A., ha
commentato a margine dell'udienza: «Il giudice ¢ stato piu severo della vittimay. E una frase
pronunciata per sostenere le ragioni del proprio assistito, e va letta per quello che ¢, I'osservazione di un
difensore; ma proprio per questo, detta da chi stava dall'altra parte del processo, conferma senza
possibilita di equivoco quanto fosse reale e non recitata la mitezza con cui Davide si era presentato in
quell'aula.



Serve, a questo punto, una precisazione che eviti alla nostra riflessione di scivolare in un
fraintendimento tanto diffuso quanto pericoloso, quello che potremmo chiamare un perdonismo
ingenuo: l'idea, cio¢, che perdonare significhi automaticamente chiedere meno pena, o considerare il
male subito meno grave di quanto sia stato. Il filosofo francese Vladimir Jankélévitch, che ha dedicato
pagine severissime al tema del perdono proprio per difenderlo da questo genere di scorciatoie, ha
sempre insistito su un punto che la storia di Davide illustra alla perfezione senza bisogno di alcuna
citazione tecnica: il perdono riguarda il cuore di chi lo offre, la sua liberta interiore di non lasciarsi
consumare dall'odio; la giustizia riguarda invece il patto che una comunita intera stringe con se stessa
per proteggere chi verra dopo. Sono due piani distinti, € nessuno dei due autorizza a cancellare 1'altro.
Davide puo perdonare con tutto il cuore, come ha fatto; e puo insieme, senza contraddizione, chiedere
che la giustizia sia rigorosa, perché — come lui stesso intuisce — un mancato rigore non proteggerebbe
lui, che ha gia scelto di non odiare, ma proteggerebbe male tutti i ragazzi che ancora oggi, in qualche
altra corso Como d'Italia, portano un coltello in tasca pensando che non accadra nulla di grave.

E lo stesso pensiero che il padre di Davide, Salvo Cavallo, aveva gia affidato alla propria dichiarazione
pubblica, distinguendo con cura i due registri: dice di nutrire «profondo rispetto per la sentenza e per il
lavoro del giudice che [...] ha emesso una decisione severa, anche come monito e deterrente affinché
simili atti scellerati non si ripetano piuy, e soltanto in un secondo momento, su un piano diverso,
riconosce che «il perdono [...] impedisce all'odio di continuare a distruggere altre vite». Giustizia e
perdono, in questa famiglia cosi duramente colpita, non si contendono lo stesso spazio: la giustizia
guarda al futuro di tutti, il perdono guarda alla liberta interiore di chi ha sofferto. Tenerli distinti, e
insieme lasciarli coesistere senza che 1'uno cancelli 1'altro, ¢ forse una delle lezioni piu difficili da
trasmettere a un adolescente, abituato spesso a pensare per alternative secche: o si ¢ dalla parte della
vittima e allora si chiede sangue, o si ¢ comprensivi e allora si chiede clemenza. Davide, e con lui suo
padre, mostrano una terza via che nessuno dei due estremi riesce a immaginare: la fermezza piena della
giustizia accanto alla liberta piena del cuore.

Resta, alla fine di questa settima lezione, una domanda che nessuna sentenza, per quanto giusta, potra
mai sciogliere del tutto, e che Davide stesso lascia cadere come un enigma aperto, quasi a modo di
testamento per chi lo ascolta. E I'ottava e ultima lezione, quella con cui vorrei chiudere questo lavoro.

Ottava lezione: piu forza per un pugno o per una carezza?

Verso la fine dell'intervista, quando ormai la conversazione sembra avviata alla conclusione, arriva la
domanda che il conduttore stesso definisce «una domanda molto stupida, ma solo tu puoi darmi una
risposta»: se sia piu difficile, nella vita, fare il bene o fare il male. Ed ¢ significativo che Davide,
proprio davanti alla domanda piti diretta di tutta la trasmissione, sia anche il pit cauto: «E una domanda
fragile, nel senso che dare una risposta causa un dibattito che secondo me sbilisce la spontaneita, la
genuinita e la totale illogicita del bene». Dopo mesi in cui ha saputo trovare, per ogni passaggio della
propria storia, parole precise ¢ meditate, davanti a questa domanda finale Davide sceglie di non
rispondere con una tesi. Sceglie, invece, di restituire tutto cio che ha vissuto nella forma piu antica e
piu disarmata che esista, quella dell'aforisma, che non spiega ma lascia risuonare: «Ci vuol piu forza,
intendo, a dare un pugno o una carezza?».

Non provero a chiudere questa domanda con una risposta, perché farlo tradirebbe esattamente cio che
Davide, con tanta cura, ha voluto evitare. Ogni volta che in queste pagine si ¢ affacciata una voce piu
ampia — Weil, Hillesum, Bonhoeffer, Lévinas, Ricceur, Jankélévitch — I'abbiamo lasciata entrare per un
momento, giusto il tempo di far vedere meglio qualcosa che Davide aveva gia detto con parole proprie,
e poi l'abbiamo lasciata andare. Sarebbe un tradimento, proprio nell'ultima pagina, affidare a un



filosofo il compito di sciogliere I'unica domanda che il protagonista di questa storia ha voluto lasciare
aperta.

Quello che si puo fare, semmai, ¢ restituire questa domanda a chi la leggera, perché la porti con s¢é oltre
queste pagine: perché la porti, in particolare, chi lavora ogni giorno con adolescenti che si misurano,
spesso senza saperlo dire con altrettanta chiarezza, con la stessa alternativa fra il pugno e la carezza.
Abbiamo visto, in queste otto lezioni, che cosa costi la carezza, quando ¢ vera: costa una lettera scritta
da un letto d'ospedale prima di sapere se si tornera a camminare; costa un corpo che deve reimparare
pazientemente cio che un tempo faceva senza pensarci; costa uno sguardo che si obbliga a vedere un
bambino dove la paura aveva costruito un mostro; costa, persino, la fatica di tenere insieme un cuore
che ha gia perdonato e un corpo che ancora aspetta, senza pretendere che 1'uno costringa 1'altro ad
accelerare. Il pugno, al confronto, ¢ sempre stato piu veloce: bastano pochi secondi, una sigaretta
chiesta e negata, un coltello gia in tasca.

Eppure — ed ¢ forse questa 1'ultima cosa che vale la pena dire, prima di lasciare la parola
definitivamente a Davide — nessuna di queste otto lezioni racconta una vittoria facile né un cammino
concluso. Il cuore perdona, ma il corpo, ancora, aspetta. I genitori non sono al punto in cui ¢ arrivato il
figlio, e nessuno puo pretendere che lo siano. Ahmed ha scritto una lettera, ma scontera ancora a lungo,
in un modo diverso, il peso di quella notte. Persino la fede di Davide in un futuro possibile per i suoi
aggressori resta, per sua stessa ammissione, una speranza e non una certezza. Questa storia non chiude
in fretta, come non deve chiudere in fretta chi la racconta a dei giovani: rimane aperta, come la ferita
che ancora si sente «dietro il fianco sinistro» ogni volta che Davide ripensa a quella notte, come la
domanda che lascia cadere alla fine di ogni intervista, senza mai risolverla per chi lo ascolta.

Forse ¢ proprio questo il motivo per cui una storia come questa non stanca, € continua a essere
raccontata nelle scuole, letta € commentata da chi non conosceva Davide fino a ieri: non perché offra
una risposta rassicurante alla domanda sul male dei nostri ragazzi, ma perché mostra, con la forza
indiscutibile di un fatto realmente accaduto e non di una parabola inventata a scopo educativo, che la
carezza resta ancora possibile, anche dopo il pugno piu duro; e che a scegliere di darla, quella notte e in
tutti 1 mesi che sono seguiti, non ¢ stato un adulto saggio calato dall'alto a impartire una morale, ma un
ragazzo di ventidue anni, ferito quanto e piu di chi lo ascolta, che si ¢ semplicemente chiesto, a voce
alta, davanti a tutti: ci vuole piu forza per un pugno o per una carezza?

Possibile lavoro per un gruppo, una classe

Perché portarla in classe. La storia di Davide non ha bisogno di essere trasformata in una morale
prima di essere raccontata: ha gia in sé¢ abbastanza domande vere da occupare un intero percorso
didattico, e proprio per questo si presta a essere letta insieme, discussa, persino contestata dai ragazzi,
senza che l'insegnante debba anticipare una conclusione.

Un possibile percorso in cinque tappe, da distribuire su piu incontri o adattare a una sola giornata di
lavoro:

Prima tappa — il fatto, senza commenti. Si legge insieme solo la scena dell'aggressione (prima lezione),
senza alcuna cornice interpretativa, e si lascia che la classe reagisca liberamente: che cosa hanno
sentito, a cosa hanno pensato, che cosa avrebbero fatto loro su quel muretto. E importante non
correggere subito le reazioni di rabbia o di paura, che sono legittime e vanno accolte prima di essere
superate.



Seconda tappa — la domanda filosofica. Si isola l'aforisma finale di Davide — costa piu forza un pugno
o una carezza? — e si invita la classe a discuterne senza cercare una risposta univoca, magari
dividendosi in due gruppi che sostengano le due tesi opposte, per scoprire da sé quanto sia difficile
argomentare in modo convincente ciascuna delle due posizioni. Da qui si puo risalire, per chi insegna
filosofia, alla distinzione fra vendetta come reazione automatica e perdono come atto libero e
imprevedibile, cosi come I'ha pensata Hannah Arendt, o alla domanda piu antica ancora, se il perdono
sia debolezza o la forma piu alta di forza, discussa gia da Nietzsche in polemica con la morale cristiana.

Terza tappa — la domanda letteraria. Si confrontano i1 due registri con cui Davide racconta la propria
storia, quello scritto della lettera e quello parlato dell'intervista, invitando i ragazzi a notare come
cambino il ritmo, le pause, persino la sintassi quando si scrive per s€ stessi da un letto d'ospedale
rispetto a quando si risponde a voce a un conduttore televisivo. E un'occasione preziosa, per chi
insegna italiano, per introdurre senza tecnicismi il concetto di identita narrativa: come raccontare la
propria storia, anche a distanza di mesi, sia gia un modo di darle un senso e non soltanto di riferirla.

Quarta tappa — la domanda civile e politica. Si discute la settima lezione, quella della sentenza,
ponendo alla classe la domanda che il caso stesso pone: come si puo desiderare insieme la giustizia piu
rigorosa e un futuro migliore per chi ha sbagliato, senza che I'una cancelli 'altra? Si puo qui introdurre,
per chi insegna diritto o educazione civica, la distinzione fra il piano interiore del perdono e il piano
pubblico della pena, e discutere di temi che il caso stesso solleva senza che il saggio li affronti
direttamente: la diffusione di coltelli fra 1 giovanissimi, il ruolo dei social nella spettacolarizzazione
della violenza, il senso e i limiti della giustizia minorile.

Quinta tappa — la domanda su di sé. Si chiude il percorso non con un compito scritto ma con una
domanda semplice, posta a ciascuno in silenzio piu che ad alta voce: c'¢, nella propria vita, un piccolo
"debito immaginario" — per usare le parole di Simone Weil — che si porta contro qualcuno, un torto che
si continua a rinfacciare a chi non sara mai come lo si era immaginato? Non ¢ richiesto di risponderne
in pubblico: ¢ solo un invito a portare a casa la domanda, come Davide ha lasciato aperta la sua.

Un'attenzione per chi guida il gruppo. Proprio perché la vicenda riguarda una violenza reale e
recente, ¢ bene che l'insegnante sia pronto a intercettare, durante la discussione, eventuali risonanze
personali di ragazzi che abbiano vissuto episodi di bullismo, aggressione o violenza domestica, e sia
pronto a spostare l'attenzione, se necessario, dal caso di Davide a un ascolto individuale piu discreto.
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