LE ETA DELLA VITA
NELLO SGUARDO DI GESU

Lo sguardo che libera ogni stagione dell'esistenza

INTRODUZIONE GENERALE

Quando pensiamo alle eta della vita, immaginiamo una sequenza inevitabile: si nasce, si cresce, si
matura, si invecchia, si muore. E la cronologia del corpo, la freccia del tempo biologico che nessuno
puo invertire. Eppure, questa evidenza nasconde una questione complessa: cosa significa realmente
"avere un'eta"? E soprattutto: le eta sono solo datita naturali o anche costruzioni culturali che
plasmano — e talvolta imprigionano — 1'esistenza?

Il problema delle eta

L'infanzia come eta separata, con caratteristiche proprie e diritti specifici, ¢ un'invenzione
relativamente recente. Nel Medioevo 1 bambini erano considerati adulti in miniatura, vestiti e trattati
di conseguenza. L'adolescenza come fase autonoma nasce nel XIX secolo con l'industrializzazione e
la scolarizzazione di massa: prima si passava direttamente dall'infanzia all'eta adulta attraverso riti
di passaggio rapidi. La "terza eta" ¢ categoria sociologica novecentesca, legata all'allungamento
della vita e alla nascita dei sistemi pensionistici.

Ogni epoca, ogni cultura, disegna la mappa delle eta a modo suo. L'antichita classica distingueva tre
o0 quattro stagioni della vita; il Medioevo elaboro la teoria delle sette eta dell'uomo (resa celebre da
Shakespeare); la psicologia contemporanea ne individua otto o piu, ciascuna con le proprie crisi € 1
propri compiti evolutivi.

Ma c'¢ un rischio in tutto questo: frammentare I'umano in compartimenti stagni, come se a ogni eta
corrispondesse un'identita separata. "Alla tua eta dovresti..." ¢ frase che si ripete in infinite varianti,
spesso come condanna. Dovremmo essere sposati a trent'anni, realizzati professionalmente a
quaranta, saggi a sessanta. E chi non si conforma a queste attese — il giovane che non trova lavoro,
l'adulto che non ha figli, I'anziano che non accetta la pensione come fine vita — viene guardato con
sospetto, come se avesse tradito il copione assegnatogli.

La nostra epoca poi vive una contraddizione paradossale: da un lato la tirannia del giovanilismo
(tutti devono apparire giovani, pensare giovani, restare giovani il piu possibile), dall'altro la



frammentazione estrema (bambini trattati come clienti esigenti, adolescenti come categoria di
mercato, anziani come problema assistenziale). Abbiamo moltiplicato le eta e insieme le abbiamo
svuotate di senso.

Lo sguardo di Gesu: prima delle categorie

Quando ci avviciniamo ai Vangeli con questa domanda — come Gesu guarda le diverse eta della
vita? — scopriamo qualcosa di sorprendente: Gesu non teorizza sulle eta. Non offre trattati
pedagogici sull'infanzia, né manuali sulla crisi di mezza eta, né consolazioni sulla vecchiaia. Non
divide le persone per fasce anagrafiche. Eppure, nel modo concreto in cui incontra bambini,

giovani, adulti, anziani, rivela qualcosa di essenziale su ciascuna stagione dell'esistenza.

11 suo sguardo precede le nostre categorie. Non guarda "il vecchio" o "il giovane", ma questa
persona, con il suo nome, la sua storia, la sua vocazione unica. Nicodemo non ¢ rappresentante
generico della vecchiaia, ma un uomo anziano che viene di notte con domande che non ha mai osato
fare. Il giovane ricco non ¢ "la giovinezza in crisi vocazionale", ma un ragazzo concreto che se ne
va triste perché ha molti beni e non riesce a lasciarli.

Gesu stesso attraversa le eta. Nasce bambino, cresce adolescente, lavora come giovane adulto, inizia
il ministero pubblico intorno ai trent'anni, muore a trentatré¢. Non conosce la piena maturita adulta
(non si sposa, non ha figli, non invecchia), ma proprio questa incompletezza anagrafica diventa
eloquente: il Figlio di Dio non ha bisogno di percorrere tutte le eta per redimerle tutte. La sua
incarnazione, pur limitata cronologicamente, assume 1'umano nella sua interezza temporale.

La questione teologica

C'¢ una tensione irrisolta nella tradizione cristiana riguardo al tempo e alle eta. Da un lato,
I'Incarnazione prende sul serio la cronologia: Gesu nasce sotto Cesare Augusto, viene crocifisso
sotto Ponzio Pilato, la storia della salvezza ha date precise. Dall'altro, il Regno annunciato da Gesu
introduce un tempo diverso, qualitativo: "Il tempo ¢ compiuto, il Regno ¢ vicino" non indica un
momento cronologico ma una presenza che irrompe.

Questa tensione si riflette nel modo in cui Gesu guarda le eta. Rispetta la cronologia (i bambini sono
bambini, gli anziani sono anziani), ma insieme introduce possibilita inaudite: Nicodemo puo
"rinascere" a sessant'anni, Zaccheo puo ricominciare da capo pur essendo adulto fatto, il ladrone in
croce puo entrare nel Regno pur avendo sprecato tutta la vita. Non c'é eta troppo tardi per la
conversione, né troppo presto per la chiamata.

Le eta della vita, nello sguardo di Gesu, non sono prigioni ma stagioni, ciascuna con la propria
grazia e il proprio compito. Ma nessuna eta ¢ definitiva: si pud sempre nascere di nuovo. La
linearita biologica (infanzia—vecchiaia—morte) ¢ attraversata dalla circolarita evangelica: chi
perde la vita la trova, chi vuole essere primo sia ultimo, chi non diventa come bambino non entra
nel Regno.

Il metodo di questo lavoro

Questo studio non vuole essere un trattato sistematico sulle eta della vita secondo la Bibbia (il che
richiederebbe 1'intero corpus veterotestamentario), né una teologia astratta del tempo. Vuole invece
sostare fenomenologicamente su come Gesu incontra persone in diverse stagioni esistenziali, cosa
vede in ciascuna, cosa chiede a ciascuna, e cosa questo rivela sull'autenticita possibile di ogni eta.
Procederemo attraverso sei prospettive complementari:

1. Scene narrative: testimoni immaginari (ma biblicamente fondati) raccontano incontri tra
Gesu e persone di eta diverse. L'approccio ¢ quello della narrazione testimoniale: qualcuno che c'era
ricorda, anni dopo, cosa ha visto.

2. Fenomenologia delle eta: riflessione sistematica su cosa caratterizza ciascuna stagione della
vita (infanzia, giovinezza, maturita, vecchiaia) dal punto di vista antropologico, esistenziale,
culturale. Come Gesu guarda ciascuna eta? Cosa vede di autentico? Cosa smaschera di falso?



3. Teologia delle eta: approfondimento cristologico (il Verbo che attraversa le eta umane),
ecclesiologico (la comunita intergenerazionale), escatologico (cosa resta delle eta nell'eternita?).
4. Le ferite delle eta: ogni stagione della vita porta ferite specifiche. Infanzie violate,
giovinezze disperse, maturita fallite, vecchiaie abbandonate. Come Gesu guarisce le ferite di
ciascuna eta? E come le ferite di un'eta si trascinano nelle successive?

5. Pedagogia intergenerazionale: indicazioni concrete per chi educa, accompagna, cura
persone in diverse eta. Come educare bambini, giovani, adulti, anziani secondo lo sguardo
evangelico? E come creare comunita dove le eta si parlano invece di segregarsi?

6. Le eta nella vita spirituale: infanzia, giovinezza, maturita, vecchiaia spirituale non
coincidono sempre con l'eta anagrafica. Si puo essere giovani nello spirito a ottant'anni, o vecchi a
venti. Come evolve la vita spirituale attraverso le eta? Ogni eta ha una santita propria?

Tre precisazioni metodologiche

Prima: non idealizzeremo nessuna eta. La tentazione ¢ forte: idealizzare 1'infanzia come innocenza
perduta, la giovinezza come eta d'oro, la maturita come pienezza, la vecchiaia come saggezza. Gesu
non cade in nessuna di queste idealizzazioni. I bambini nei Vangeli non sono angioletti, possono
essere capricciosi (quelli che non ballano né piangono al flauto e al lamento); 1 giovani possono
essere ricchi e tristi; gli adulti affannati e dispersi; gli anziani rigidi e chiusi. Ogni eta porta
possibilita di autenticita ma anche di falsificazione.

Seconda: non cercheremo di fissare rigidamente quando finisce un'eta e inizia l'altra. La vecchiaia
comincia a sessant'anni? A settanta? Dipende dalla salute, dal contesto, dalla cultura. E soprattutto:
dipende dalla persona. C'¢ chi ¢ vecchio a quaranta e chi ¢ giovane a ottanta. Gesu guarda le
persone, non le statistiche anagrafiche.

Terza: non sepereremo le eta come se fossero monadi isolate. Ogni eta porta in s¢ le precedenti e
anticipa le successive. L'adulto conserva il bambino che ¢ stato (guarito o ferito). L'anziano
attraversa tutte le etd quando ricorda. E tutti, a qualsiasi eta, sono chiamati a "diventare come
bambini" per entrare nel Regno: 1'infanzia evangelica non ¢ l'inizio cronologico ma la meta
qualitativa dell'esistenza.

Una metafora per cominciare

Le eta della vita sono come le stagioni dell'anno. Ciascuna ha la propria luce, il proprio compito, la
propria bellezza. La primavera non ¢ superiore all'autunno, né I'estate all'inverno. Eppure, non sono
intercambiabili: chi pretende primavera perpetua nega 1'autunno necessario; chi si rassegna
all'inverno prima del tempo tradisce 1'estate ancora possibile.

Gesu incontra le persone nella loro stagione. Non chiede ai bambini di essere adulti, né agli anziani
di fingere giovinezza. Ma insieme, con il suo sguardo, apre in ciascuna eta una possibilita inaudita:
la primavera puo rifiorire in autunno (Nicodemo che rinasce), I'inverno puo ardere di fuoco
(Simeone che finalmente vede), I'estate puo gia essere compiuta in giovinezza (Giovanni che ama).
Le eta della vita non sono destino ma vocazione. Ciascuna porta una chiamata specifica. Ciascuna
puo diventare, sotto lo sguardo di Gesu, trasparenza dell'eterno nel tempo.

Ora sostiamo presso le scene. Ascoltiamo 1 testimoni.



1.GLI INCONTRI ATTRAVERSO LE ETA
Scene narrative testimoniali

SCENA 1: Il bambino nel tempio

Testimone: Maria, madre di Gesu

Erano passati piu di vent'anni, ma io ricordavo ogni dettaglio di quei tre giorni. Li ricordo ancora
adesso che sono vecchia, ora che tutto ¢ compiuto, ora che so cosa ¢ diventato quel bambino
dodicenne che cercavo disperata tra la folla di Gerusalemme.

Avevamo fatto la Pasqua come ogni anno. La carovana dei parenti e degli amici di Nazaret era
numerosa, i bambini correvano avanti e indietro tra un carro e l'altro. lo pensavo che Gesu fosse con
Giuseppe, Giuseppe pensava fosse con me. Solo alla sera, quando ci fermammo per la notte,
capimmo. Non c'era.

Tornammo indietro. Giuseppe non parlava, ma vedevo la sua angoscia. lo pregavo, pregavo come
non avevo mai pregato. "Signore, tu me l'hai dato. Non puoi riprenderlo cosi." Tre giorni. Tre giorni
che anticipavano altri tre giorni, molti anni dopo, quando l'avrei cercato di nuovo e non l'avrei
trovato perché era nel sepolcro.

Lo trovammo nel tempio. Seduto tra i dottori, che lo ascoltavano. Non faceva domande da bambino,
quelle domande ingenue che strappano un sorriso agli adulti. Faceva domande che aprivano abissi.
"Se Dio ¢ nostro Padre, perché lo chiamiamo Re? Un padre comanda o ama?" Uno dei dottori, un
anziano dalla barba lunghissima, lo guardava come non avevo mai visto nessuno guardare un
bambino: con rispetto, quasi con timore.

Mi avvicinai. "Figlio, perché ci hai fatto questo? Tuo padre e io ti cercavamo angosciati." Usai
quelle parole: "tuo padre". Lui alzo lo sguardo. E in quegli occhi vidi qualcosa che mi spezzo il
cuore e insieme lo ricompose diversamente. Non era lo sguardo di un bambino sperduto. Era lo
sguardo di qualcuno che sapeva esattamente dove doveva essere.

"Perché mi cercavate? Non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre mio?"

Giuseppe impallidi. o capii. Stava dicendo che Giuseppe non era suo padre. O meglio: che aveva
un altro Padre. Quello di cui parlava con i dottori. Quello per cui doveva stare li, nel tempio, anche
a costo di farci morire di angoscia.

Non mi ribellai. Custodii quella parola nel cuore, come avevo custodito tutte le altre parole
impossibili di quella storia impossibile. Ma qualcosa cambio in me quel giorno. Capii che mio figlio
non mi apparteneva. Forse nessun figlio appartiene davvero ai genitori, ma io lo capii in modo piu
radicale. Lui era mio e insieme mi sfuggiva, obbediva a una chiamata che io non potevo controllare.
Torno a casa con noi. Fu obbediente, rispettoso, affettuoso come sempre. Ma io sapevo. Sapevo che
prima o poi quella chiamata I'avrebbe portato via di nuovo. E infatti cosi fu. Aveva trent'anni
quando lascio la bottega, lascio Nazaret, lascido me. Non per disobbedienza, ma per obbedienza a
qualcun Altro.

Quel giorno, nel tempio, vidi per la prima volta non piu il bambino che avevo partorito ma I'uomo
che stava diventando. Un uomo che gia sapeva. Gia sceglieva. Gia obbediva. I dottori lo
guardavano stupiti, ma io ero terrorizzata. Perché una madre sa: quando un figlio comincia a
obbedire a Dio prima che ai genitori, la strada davanti a lui sara dolorosa.

Aveva dodici anni. Non era piu bambino. Ma non era ancora adulto. Era in quel tempo sospeso
dove l'infanzia finisce ma la maturita non ¢ ancora compiuta. E gia portava dentro di sé il peso di
una missione che io non comprendevo.

Quando, anni dopo, lo vidi morire sulla croce, ripensai a quel giorno. "Non sapevate che devo
occuparmi delle cose del Padre mio?" Eccolo li, il compimento. Occuparsi delle cose del Padre
significava questo: dare tutto, fino alla vita. Lui lo sapeva gia a dodici anni. lo lo capii solo alla fine.



SCENA 2: 1l giovane ricco

Testimone: Il giovane stesso, molti anni dopo

Sono vecchio ora. Ho piu di sessant'anni, barba bianca, mani che tremano. Ho fatto quello che
dovevo fare: ho amministrato i beni di famiglia, li ho aumentati, ho mantenuto mio padre fino alla
morte, ho sposato la donna che mi era stata destinata, ho avuto figli. Ho osservato tutti i
comandamenti, come lui mi aveva chiesto quella volta. Come gli avevo detto di aver sempre fatto.
Ma non passa giorno senza che 1o ripensi a quel pomeriggio. Ero giovane, ventitré, forse
venticinque anni. Pieno di energia, pieno di domande. Avevo tutto: ricchezza, rispettabilita, salute,
futuro. Eppure sentivo che mancava qualcosa. Un vuoto che non riuscivo a colmare.

Avevo sentito parlare di lui. Gesu di Nazaret, un rabbi che parlava in modo diverso dagli altri.
Dicevano che chiamasse la gente a seguirlo, che promettesse qualcosa di grande. Io volevo quella
grandezza. Cosi lo cercai.

Lo trovai sulla strada. Ero di fretta, lui no. Mi inginocchiai. "Maestro buono, cosa devo fare per
avere la vita eterna?" La domanda mi usci cosi, senza pensarci. Vita eterna. Come se quella che
avevo non bastasse.

Lui mi guardo. E quel momento, quello sguardo, non I'ho piu dimenticato. Non era lo sguardo di un
maestro che valuta un allievo. Era lo sguardo di qualcuno che ti vede fino in fondo, che vede non
solo quello che sei ma quello che potresti diventare. E insieme vede perché non lo diventerai.
"Perché mi chiami buono? Nessuno ¢ buono se non Dio solo." Mi spiazzo subito. Non stava
rifiutando il titolo, stava spostando la domanda. Mi stava chiedendo: sai chi hai davanti?

Poi elenco i comandamenti. Io risposi con sicurezza: "Tutto questo 1'ho osservato fin dalla
giovinezza." Era vero. Ero un bravo ragazzo, un giovane per bene. Facevo tutto giusto.

E qui accadde. Marco, che era presente, me lo raccontd anni dopo. Marco disse che in quel
momento Gesu "fissandolo, lo amo". Lo amd. Non disse: "Ti apprezzo". Non disse: "Sei bravo". Lo
amo. Prima ancora di chiedergli qualcosa.

"Una cosa sola ti manca." Il mio cuore sussulto. Finalmente la risposta. Finalmente avrei saputo
cosa mancava.

"Va', vendi tutto quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi."
Silenzio. Un silenzio pesante come pietra. Vendere tutto. Non una parte, non il superfluo. Tutto. E
darlo via. E poi... seguirlo. Dove? Per fare cosa? Per quanto tempo?

Mi alzai. Le gambe mi tremavano. Guardai i miei vestiti belli, pensai alla casa grande, ai campi, ai
servi. Pensai a mio padre che mi aspettava, alle nozze che si stavano preparando. Pensai alla vita
che avevo progettato.

E me ne andai. Triste.

Marco disse che Gesu, dopo che me ne fui andato, guardo i discepoli e disse: "Quanto difficilmente
coloro che hanno ricchezze entreranno nel Regno di Dio!" Pietro protesto: "Ma allora chi si puo
salvare?" E Gesu rispose: "Impossibile presso gli uomini, ma non presso Dio. Tutto ¢ possibile
presso Dio."

Per anni ho pensato a quelle parole. "Impossibile presso gli uomini." Gesu sapeva che non ce l'avrei
fatta. Lo sapeva prima ancora di chiedermelo. Allora perché me lo chiese? Per umiliarmi? Per
mostrarmi i miei limiti?

No. Ci ho messo decenni per capirlo, ma ora credo di sapere. Me lo chiese perché mi amava. Me lo
chiese per mostrarmi cosa sarei potuto diventare. Me lo chiese sapendo che avrei detto di no, ma
lasciando in me un tarlo, un'inquietudine, una domanda che non mi avrebbe piu lasciato in pace.
Ho avuto una vita buona. Non mi lamento. Ma non ¢ stata la vita grande che lui mi aveva proposto.
Ho osservato i comandamenti, ma non ho corso il rischio. Ho conservato quello che avevo, ma non
ho guadagnato il tesoro in cielo.

Qualche anno fa sono andato a Gerusalemme. Ho chiesto di Giovanni, il discepolo che era rimasto
fino alla fine. Gli ho raccontato. Lui mi ha guardato con occhi dolci, occhi vecchi come i miei, € mi
ha detto: "Lui ti amava. Lo sai? Ti amava." E poi: "Non ¢ mai troppo tardi. Se vuoi, anche adesso..."



Ma 10 sono vecchio. Troppo vecchio per ricominciare. O forse ¢ solo un'altra scusa. Forse sono
sempre stato troppo qualcosa: troppo ricco, troppo rispettabile, troppo prudente. Troppo giovane per
rischiare tutto, troppo vecchio per cambiare.

Eppure quella domanda resta. "Una cosa sola ti manca." Gesu non mi disse che mi mancavano tante
cose. Una sola. E quella cosa era tutto. Era lui. Seguirlo. Affidarmi. Lasciare andare.

Non I'ho fatto. E quella tristezza che provai quel giorno non ¢ mai passata del tutto.

SCENA 3: La donna adultera

Testimone: Un anziano tra gli accusatori

Avevo piu di settant'anni. Ero scriba, dottore della Legge, rispettato. Avevo passato l'intera vita a
studiare, insegnare, giudicare. La Torah era il mio respiro. Ogni parola della Scrittura era scolpita
nella mia memoria.

Quella mattina portammo da lui una donna. L'avevano sorpresa in adulterio. La Legge era chiara:
doveva essere lapidata. Ma non la portammo da lui per eseguire la sentenza. La portammo per
tendergli una trappola.

Se avesse detto "lapidatela", avremmo potuto accusarlo di durezza, di mancanza di misericordia. Se
avesse detto "lasciatela andare", avremmo potuto accusarlo di violare la Legge di Mosé. Era una
trappola perfetta.

La donna era li in mezzo, spaventata, forse ancora seminuda. Nessuno la guardava in faccia. Era
solo uno strumento, un'occasione per smascherare quel rabbi fastidioso.

"Maestro, questa donna ¢ stata sorpresa in flagrante adulterio. Mos¢ nella Legge ci ha comandato di
lapidare donne come questa. Tu che ne dici?"

Lui non rispose subito. Si chind e comincio a scrivere per terra col dito. Cosa scrivesse, non lo so.
Alcuni dicevano i nomi degli accusatori, altri i peccati di ciascuno, altri ancora versetti della
Scrittura. Io non riuscii a leggere.

Noi insistevamo. La domanda era legittima. Doveva rispondere. Lui continuava a scrivere, come se
non ci sentisse.

Poi si alzo. E mi guardo. Mi guardo negli occhi. Io che ero anziano, rispettato, giusto. Io che non
avevo mai commesso adulterio. lo che avevo sempre osservato la Legge.

"Chi di voi ¢ senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei."

E si chino di nuovo a scrivere.

Sentii quella frase come una lama. Non stava dicendo che la donna non aveva peccato. Non stava
abolendo la Legge. Stava spostando la domanda: chi sei tu per giudicare?

Avevo una pietra in mano. L'avevo raccolta prima di arrivare, una pietra del peso giusto, né troppo
piccola né troppo grande. Ero pronto a scagliarla. Ero anziano, mi spettava il primo lancio.

Ma la pietra mi pesava. Pesava come se contenesse tutti i peccati della mia vita. Piccoli peccati,
forse. Ma erano 1 miei. Giudizi spietati. Pensieri impuri. Odi nascosti. Superbia. Tanta superbia.
Lasciai cadere la pietra. Fece un rumore sordo. E me ne andai.

Sentii altri rumori dietro di me. Altre pietre che cadevano. Gli anziani per primi, poi gli altri. Tutti
se ne andavano.

Camminai a lungo. Tornai al tempio solo nel pomeriggio. Chiesi a un giovane che era rimasto cosa
fosse successo. Mi disse che quando tutti se ne furono andati, Gesu si alzo e chiese alla donna:
"Nessuno ti ha condannata?" Lei rispose: "Nessuno, Signore." E lui: "Neanch'io ti condanno. Va'e
d'ora in poi non peccare piu."

Non la condanno. Ma neppure la assolse come se nulla fosse. Le disse di non peccare piu.
Riconobbe il peccato ma apri un futuro diverso.

Io non tornai piu a metterlo alla prova. Avevo capito. Lui non giocava il nostro gioco. Non entrava
nelle nostre trappole. Guardava le persone, non i casi legali. Guardava la donna dove noi vedevamo
un adulterio. Guardava noi dove noi vedevamo la nostra giustizia.



Quella pietra che lasciai cadere fu la cosa piu importante che feci in settant'anni di vita. Rinunciai al
diritto di giudicare. Ammisi di non essere senza peccato. E in quel momento diventai, forse per la
prima volta, veramente anziano. Non vecchio legislatore, ma vecchio che sa.

Sa di aver sbagliato. Sa di non sapere tutto. Sa che la misericordia ¢ piu grande della Legge, perché
la Legge senza misericordia ¢ solo pietra da scagliare.

SCENA 4: Nicodemo

Testimone: Nicodemo stesso

Venni di notte. Non per codardia, come alcuni pensarono, ma per poter parlare senza interruzioni.
Di giorno ero Nicodemo, membro del Sinedrio, maestro in Israele. Di notte potevo essere solo un
uomo con domande.

Avevo piu di sessant'anni. Avevo studiato la Torah per tutta la vita. Conoscevo a memoria interi
libri della Scrittura. Avevo insegnato a generazioni di allievi. Ero rispettato, ascoltato, temuto.
Eppure quando sentii Gesu parlare, sentii qualcosa che non avevo mai sentito. Non era solo
sapienza. Era autorita. Parlava come se conoscesse Dio personalmente, non solo attraverso i testi.
Gli dissi: "Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro; nessuno infatti puo fare i segni
che tu fai, se Dio non ¢ con lui."

Voleva essere un riconoscimento. Un vecchio maestro che riconosce un giovane maestro. Ma lui
non colse il tono rispettoso. Mi interruppe.

"In verita, in verita ti dico: se uno non nasce dall'alto, non puo vedere il regno di Dio."

Restai in silenzio. Nascere dall'alto. Nascere di nuovo. Cosa significava? Ero troppo vecchio per
indovinelli.

"Come puod un uomo nascere quando ¢ vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di
sua madre e nascere?"

Lo dissi con una punta di irritazione. Ero un dottore della Legge, non un bambino a cui raccontare
parabole. Volevo risposte chiare.

Lui sorrise. Un sorriso triste, come se vedesse la mia resistenza e ne avesse compassione.

"Se uno non nasce da acqua e da Spirito, non puo entrare nel regno di Dio. Quel che ¢ nato dalla
carne ¢ carne, e quel che € nato dallo Spirito ¢ Spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete
nascere dall'alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene e dove va:
cosi ¢ di chiunque ¢ nato dallo Spirito."

Vento. Spirito. In ebraico la stessa parola: ruah. Il respiro di Dio. Lui stava dicendo che dovevo
lasciarmi soffiare addosso dal respiro di Dio. Che dovevo nascere non una seconda volta
biologicamente, ma in modo diverso. Dovevo diventare altro.

"Come puo accadere questo?" chiesi. Era domanda sincera, non piu polemica.

E qui lui mi disse qualcosa di duro: "Tu sei maestro in Israele e non sai queste cose?" Non mi stava
umiliando. Mi stava dicendo: hai studiato tutta la vita e non hai capito l'essenziale. La Scrittura che
conosci a memoria parla proprio di questo: di nascita nuova, di cuore nuovo, di spirito nuovo. Ma tu
I'hai letta come testo, non come promessa.

Parlo ancora a lungo quella notte. Parlo del Figlio dell'uvomo che deve essere innalzato, come il
serpente nel deserto. Parlo di Dio che ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito. Parlo di
luce e tenebre, di chi fa la verita e viene alla luce.

Io ascoltavo. Non capivo tutto. Ma qualcosa in me si stava muovendo. Come un seme piantato in
terra dura.

Me ne andai senza risposte definitive. Ma con una domanda che non mi avrebbe piu lasciato: ¢
possibile nascere di nuovo? E possibile a sessant'anni? E possibile per un dottore della Legge che ha
costruito tutta la vita su certezze?



Continuai a seguirlo da lontano. Quando alcuni del Sinedrio volevano arrestarlo, dissi: "La nostra
Legge giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato?" Mi guardarono con sospetto. Stavo
difendendo quel rabbi pericoloso.

Poi venne il giorno della crocifissione. lo non ero tra la folla che gridava. Ero nascosto, come la
prima volta. Di nuovo di notte, in fondo. La notte della paura.

Ma quando lo videro morto, quando tutti scapparono, io venni. Con Giuseppe d'Arimatea, altro
membro del Sinedrio, altro discepolo nascosto. Portai mirra e aloe, trenta chili, una quantita regale.
Troppo, forse. Ma volevo dirgli, anche se era morto, che lo avevo riconosciuto.

Deponemmo il suo corpo nel sepolcro. Toccai le ferite. Guardai il volto. E piansi. Piansi per la
prima volta da decenni.

Tre giorni dopo venne la notizia: € risorto. Alcuni discepoli lo avevano visto. Io non lo vidi. Ma non
mi serviva. Avevo gia visto abbastanza quella notte.

Nascere dall'alto. Ora capivo. Non significa tornare bambini. Significa lasciarsi fare nuovi da Dio.
A qualsiasi eta. Anche a sessant'anni. Anche quando pensi di aver capito tutto. Anche quando hai
paura di perdere la reputazione.

Io nacqui di nuovo il giorno in cui uscii dall'ombra e riconobbi pubblicamente quel corpo morto
come il corpo del mio Maestro. Troppo tardi per seguirlo in vita. Ma non troppo tardi per
testimoniarlo dopo la morte.

Non ¢ mai troppo tardi. Questa ¢ la cosa piu straordinaria che ho imparato da lui. Il vento soffia
dove vuole. Anche su vecchi dottori che vengono di notte.

SCENA 5: La suocera di Pietro

Testimone: Pietro

Mia suocera aveva piu di sessant'anni. Una donna forte, abituata alla fatica, alle mani spaccate dal
lavoro, alla schiena piegata. Era vedova da giovane, aveva cresciuto mia moglie da sola, e quando
10 sposai sua figlia, venne a vivere con noi. Non per bisogno, ma perché cosi si faceva: le madri
vedove restavano con le figlie.

Era il cuore della casa. Cucinava, accudiva, organizzava. Senza di lei, tutto si fermava.

Quel giorno l'avevamo trovata a letto. Febbre alta, delirio. In Galilea la febbre poteva essere
mortale, soprattutto per gli anziani. Mia moglie era spaventata. lo pure, anche se non lo dicevo.
Gesu era appena entrato nella nostra casa per la prima volta. L'avevo seguito dopo quella giornata al
lago, dopo la pesca miracolosa. Lui aveva detto: "Seguimi." E io avevo lasciato tutto: le reti, la
barca, il lavoro. Ero tornato a casa solo per prendere qualcosa, e per portare Gesu con me.

Quando vide mia suocera, non chiese spiegazioni. Si avvicino al letto. Lei aveva gli occhi chiusi,
respirava a fatica. Lui le prese la mano.

Le prese la mano. Questo mi colpi. Non pronuncio formule. Non fece gesti solenni. Le prese la
mano come si fa con qualcuno che si ama. Con delicatezza.

"Alzati", disse. Solo questo.

E lei apri gli occhi. Guardo lui. Guardo me. Si alzo. E comincio a servirci.

Servirci. Questo ¢ il dettaglio che Marco annoto nel suo vangelo, perché io glielo raccontai con
precisione. Non disse "grazie" e poi si rimise a letto. Non aspettd qualche giorno per riprendersi. Si
alzo e comincio a servire.

Qualcuno piu tardi mi chiese: "Ma era giusto? Era appena guarita, doveva riposare." lo risposi: "Voi
non l'avete conosciuta. Servire non era per lei obbligo, era gioia. Era il suo modo di amare."

Gesu l'aveva guarita non solo dalla febbre. L'aveva guarita dandole indietro se stessa. Una donna
che amava servire, prendersi cura, fare da mangiare. Lui le aveva restituito la possibilita di essere
cio che era.



Mia suocera visse altri vent'anni. Vide tutto: vide Gesu tornare spesso a casa nostra, vide le folle
che lo cercavano, vide mia moglie e me seguirlo. Vide anche me che lo tradivo, quella notte nel
cortile. E vide me che piangevo.

Quando Gesu mori, lei non pianse. Era troppo anziana per lacrime facili. Ma disse una cosa che non
ho mai dimenticato: "lo lo sapevo. Sapevo che uno cosi non poteva finire bene. Ma valeva la pena.
Anche solo averlo avuto in casa nostra una volta, valeva la pena di tutto."

Mori in pace, nel sonno, una notte d'inverno. Era diventata parte della prima comunita. Tutti la
conoscevano. I giovani la chiamavano "nonna". Lei accoglieva, sfamava, consolava. Faceva quello
che aveva sempre fatto, ma ora lo faceva per il Regno.

Quando sepelemmo lei, ricordai quel giorno. Gesu che le prendeva la mano. "Alzati." E lei che si
alzava. E serviva.

Molti pensano che la vecchiaia sia solo declino. Aspettare la morte. Pesare sugli altri. Ma Gesu non
la vide cosi. La guardo e vide una donna che aveva ancora una missione. Aveva sessant'anni, forse
piu, ma non era finita. Aveva ancora da dare.

Quella guarigione mi insegnod qualcosa. Mi insegno che Gesu non guarisce solo per restituire salute.
Guarisce per restituire vocazione. Mia suocera fu guarita perché potesse continuare a servire. Non
come schiava, ma come donna libera che sceglie di amare prendendosi cura.

Gli anziani, nella nostra comunita, non sono messi da parte. Servono. Ognuno come puo. Alcuni
pregano, altri accolgono, altri raccontano. Mia suocera cucinava. E quando cucinava, cucinava per il
Signore.

Mori serva. Ma serva libera. Serva gioiosa. Gesu non le aveva tolto la febbre per farla diventare
qualcosa di diverso. Le aveva tolto la febbre perché potesse tornare a essere pienamente se stessa.

SCENA 6: 1l centurione

Testimone: Un soldato romano giovane

Il mio centurione era 1'uvomo piu forte che avessi mai conosciuto. Quarantacinque anni, corpo
temprato da vent'anni di servizio, cicatrici dovunque. Aveva combattuto in Gallia, in Germania, in
Giudea. Comandava cento uomini con voce ferma. Quando parlava, tutti tacevano.

Ma quel giorno lo vidi spezzarsi.

Il suo servo, un ragazzo che aveva praticamente adottato, era in fin di vita. Paralizzato, sofferente. |
medici avevano detto che non c'era nulla da fare.

I1 centurione non dormiva da giorni. Stava li, accanto al letto del ragazzo, gli teneva la mano. Un
centurione romano che teneva la mano a un servo. Se 1 suoi superiori lI'avessero visto, avrebbero
riso.

Poi qualcuno gli parlo di Gesu. Un rabbi ebreo che faceva guarigioni. Il centurione normalmente
non si sarebbe abbassato a chiedere aiuto a un ebreo. I rapporti tra romani ed ebrei erano tesi. Noi
eravamo gli occupanti. Loro ci odiavano.

Ma lui non ebbe orgoglio. Chiese a degli anziani ebrei, quelli con cui aveva rapporti cordiali (aveva
fatto costruire a sue spese la sinagoga di Cafarnao), di andare da Gesu a supplicarlo.

Io lo seguii. Volevo vedere cosa sarebbe successo.

Gli anziani trovarono Gesu e lo pregarono con insistenza: "Egli merita che tu gli faccia questa
grazia, perché ama il nostro popolo, ed ¢ stato lui a costruirci la sinagoga." Lo dicevano come per
convincerlo. Come se Gesu avesse bisogno di essere convinto.

Gesu si mosse. "Vengo." Semplice cosi.

Io corsi indietro per avvertire il centurione. Quando gli dissi che Gesu stava arrivando, lui impallidi.
"Non puo entrare. Sono un pagano. Per lui sarebbe impurita."

Si alzo, si vesti in fretta, usci di casa. E ando incontro a Gesu sulla strada.

Io ero accanto a lui quando lo raggiunse. Il mio centurione, I'nvomo che comandava cento soldati, si
fermo davanti a quel rabbi e disse, con voce ferma ma umile: "Signore, i0 non sono degno che tu



entri sotto il mio tetto, di' soltanto una parola e il mio servo sara guarito. Perché anch'io, che sono
un subalterno, ho soldati sotto di me e dico a uno: Va', ed egli va; e a un altro: Vieni, ed egli viene;
e al mio servo: Fa' questo, ed egli lo fa."

Autorita. Parlava di autorita. Lui riconosceva l'autorita di Gesu come riconosceva quella dei suoi
superiori. Ma piu grande. Se Gesu comandava alla malattia, la malattia avrebbe obbedito. Non
serviva presenza fisica. Bastava la parola.

Gesu lo guardo. Io vidi quell'espressione. Stupore. Ammirazione.

Poi si volto verso la folla che lo seguiva e disse: "In verita vi dico, in Israele non ho trovato nessuno
con una fede cosi grande."

In Israele. Gesu stava dicendo che questo centurione pagano, questo romano occupante, aveva pit
fede di tutti gli ebrei che aveva incontrato. Gli anziani che erano li arrossirono.

Poi Gesu disse al centurione: "Va', e sia fatto secondo la tua fede."

Il centurione si inchino. Non disse altro. Torno a casa. lo lo seguii. Entrammo. Il servo era alzato,
stava camminando, rideva. Era guarito.

Il centurione lo abbraccio. Pianse. Un centurione romano che piangeva. Non l'avevo mai visto
piangere, neppure quando fu ferito in battaglia.

Quella sera, mentre montavo la guardia, ripensai alla scena. Il mio centurione, uomo maturo, forte,
abituato a comandare, si era inginocchiato davanti a un rabbi ebreo. Non con vergogna, ma con
dignita. Aveva riconosciuto qualcuno piu grande di lui.

E Gesu lo aveva onorato. Non lo aveva trattato come straniero, come nemico, come pagano. Lo
aveva trattato come uomo di fede. Aveva visto in lui qualcosa che neppure nel suo popolo aveva
trovato: la capacita di affidarsi senza vedere.

Il mio centurione aveva una fede da soldato. Conosceva la catena di comando. Sapeva che quando
un superiore ordina, la cosa accade. Aveva applicato questa logica a Gesu: se lui ordina, la malattia
obbedisce.

E Gesu aveva apprezzato proprio questo. Non la perfezione morale. Non 'osservanza della Legge.
Ma la fede. La fiducia radicale. La capacita di un uomo maturo, con responsabilita e potere, di
riconoscere qualcuno piu grande e di affidarsi.

Anni dopo, quando Gesu fu crocifisso, un altro centurione fu presente. Disse: "Veramente
quest'uomo era Figlio di Dio." Il mio centurione, quando lo seppe, annui. "Lo sapevo," disse. "Lo
sapevo dal primo momento."

SCENA 7: Simeone

Testimone: Anna la profetessa

Conoscevo Simeone da decenni. Anche lui era vecchio, piu vecchio di me. Doveva avere almeno
ottantacinque anni, forse novanta. Veniva al tempio ogni giorno, pregava per ore, aspettava.
Aspettava di morire. Ma non con rassegnazione. Aspettava perché gli era stato promesso dallo
Spirito Santo che non avrebbe visto la morte prima di aver visto il Cristo del Signore.

Come gli fosse stata fatta questa promessa, non lo so. Ma lui ci credeva. Da decenni. Ogni mattina
si alzava, si vestiva con fatica (le ossa anziane non perdonano), veniva al tempio, e aspettava.
Guardava ogni bambino portato per la presentazione. "E lui?" chiedeva con gli occhi. E ogni volta
non era lui.

La gente rideva di lui. "Il vecchio Simeone e la sua profezia." Alcuni pensavano fosse pazzo. Altri
che la vecchiaia gli avesse confuso la mente. Ma io lo conoscevo. Simeone non era pazzo. Era uno
che sapeva aspettare.

Quel giorno lo vidi attraversare il cortile delle donne con passo diverso. Non camminava come un
vecchio. Quasi correva. Lo Spirito, disse poi, lo aveva spinto.



Una coppia giovane era entrata con un bambino. Povera gente, si vedeva. Due tortore per l'offerta,
segno che non potevano permettersi un agnello. La donna era poco piu che una ragazza, bella, con
occhi che avevano visto cose grandi. L'uomo era un falegname, mani callose, sguardo buono.
Simeone si avvicino. Senza chiedere permesso prese il bambino dalle braccia della madre. Lei si
spavento un attimo, ma l'uomo le mise una mano sulla spalla, come a dire: "Lascia."

Simeone alzo il bambino. Le lacrime gli rigavano il volto. E comincio a cantare. Non un canto
imparato, un canto che sgorgava:

"Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola; perché i miei occhi
hanno visto la tua salvezza, preparata da te davanti a tutti 1 popoli, luce per illuminare le genti e
gloria del tuo popolo Israele."

Lo canto con voce ferma. Una voce che non sembrava quella di un vecchio. Una voce giovane.
Come se quell'attesa infinita gli avesse restituito i vent'anni.

Poi restitui il bambino alla madre. E parld. Non a tutti, solo a lei. Le disse cose dure. Le disse che
quel bambino sarebbe stato segno di contraddizione. Che una spada le avrebbe trafitta I'anima. Che
molti sarebbero caduti e risorti per causa sua.

La ragazza ascoltava. Non piangeva. Custodiva quelle parole, come se fossero perle amare ma
preziose.

Quando Simeone si allontand, camminava ancora eretto. Ma lo vidi sedersi su una panchina,
esausto. Mi avvicinai.

"L'hai visto?" gli chiesi.

"L'ho visto," rispose. E sorrise. Un sorriso di ragazzo.

"E ora?"

"Ora posso morire."

Mori tre giorni dopo. Nel sonno. Trovarono il suo corpo al mattino nel tempio, dove aveva passato
la notte a pregare. Sul volto aveva ancora quel sorriso.

Io, che lo conoscevo da tanto, capii una cosa quella volta. La vecchiaia non ¢ solo attesa della
morte. E attesa del compimento. Simeone non aspettava di morire. Aspettava di vedere, di capire, di
stringere tra le braccia il senso della propria vita.

Aveva vissuto novant'anni per quel momento. Tre minuti, forse meno. Stringere quel bambino.
Cantare quel canto. E poi andare in pace.

C'¢ chi vive novant'anni senza mai vedere. Senza mai capire. Simeone visse novant'anni per vedere
una volta sola. E gli basto.

Io sono vecchia ora. Ho ottantaquattro anni. Sono vedova da sessant'anni. Vivo nel tempio, prego,
digiuno. Anche io aspetto. Ma io ho avuto una grazia che Simeone non ebbe: io vidi quel bambino,
e pot lo rividi. Lo vidi crescere. Lo vidi insegnare. Lo vidi morire. Lo vidi risorto.

Simeone lo vide solo bambino. Ma gli basto. Riconobbe nel bambino il compimento. Non aspettd
che fosse adulto. Non aspettdo miracoli. Riconobbe la salvezza in un neonato di otto giorni.

Questa ¢ la sapienza dei vecchi: vedere I'essenziale. Non le apparenze. Non la forza. Non il potere.
Ma la salvezza nascosta in un bambino povero.

Quando raccontai questa storia ai discepoli, anni dopo, Pietro mi chiese: "Ma come fece a
riconoscerlo?"

Risposi: "Lo Spirito glielo disse. Ma anche: aveva imparato ad aspettare. Chi aspetta con fede
riconosce quando cio che aspettava arriva."

SCENA 8: Giuseppe d'Arimatea

Testimone: Giuseppe stesso

Avevo cinquant'anni. Ero membro del Sinedrio, ricco, rispettabile. Possedevo terre, avevo una bella
casa a Gerusalemme, un sepolcro nuovo scavato nella roccia per quando sarebbe venuto il mio
tempo.



Ero anche, in segreto, discepolo di Gesu. Avevo ascoltato 1 suoi insegnamenti, avevo visto 1 segni.
Credevo che fosse il Cristo. Ma non lo dissi mai pubblicamente. Avevo paura. Paura di perdere la
reputazione, il posto nel Sinedrio, il rispetto.

Ero un vigliacco prudente. Uno di quelli che ammirano da lontano ma non si compromettono.

La notte del suo arresto, 10 c'ero. Seduto nel Sinedrio, in quella riunione illegale convocata in piena
notte. Ascoltai le false testimonianze. Vidi Caifa che si stracciava le vesti. Sentii la condanna a
morte.

Tacqui. Non dissi una parola. Neppure una. Niccodemo almeno provo a dire qualcosa, tempo prima.
Io no. Stetti zitto. Forse votai anche contro, ma in silenzio, senza che nessuno se ne accorgesse.

Lo condussero da Pilato. Poi lo crocifissero. Io non ero li. Non ebbi il coraggio neppure di andare a
vedere. Restai a casa, chiuso, vergognandomi.

Nel pomeriggio, quando seppi che era morto, qualcosa in me si ruppe. Non so spiegarlo. Come se
tutto il peso di quegli anni di vigliaccheria mi cadesse addosso in un colpo solo. Avevo
cinquant'anni. Avevo vissuto con prudenza, proteggendo me stesso, evitando rischi. E a cosa mi era
servito? Avevo lasciato crocifiggere il Messia senza muovere un dito.

Uscii di casa. Camminai verso il pretorio. Entrai. Chiesi di parlare con Pilato.

Mi guardo sorpreso. "Giuseppe d'Arimatea. Cosa vuoi?"

"Il corpo di Gesu."

Silenzio. Pilato mi guardava come se non capisse.

"Vuoi il corpo di quel crocifisso? Tu? Membro del Sinedrio?"

"Si. Voglio seppellirlo."

"Ma non era un tuo nemico? Non era uno che il vostro Sinedrio ha condannato?"

"Era il mio Maestro."

Lo dissi a voce alta. Davanti a testimoni. Davanti a guardie. Lo dissi sapendo che la voce si sarebbe
sparsa. Che avrei perso tutto: reputazione, posto, rispetto.

Ma non mi importava piu. Era troppo tardi per salvare lui. Ma non era troppo tardi per smettere di
essere vigliacco.

Pilato, sorpreso, diede 1'ordine. Potevo prendere il corpo.

Andai al Golgota. Il corpo era ancora sulla croce. Lo fecero scendere. Era pesante, rigido. Le ferite
orribili. Io, che non avevo mai toccato un morto, lo presi tra le braccia.

Nicodemo arrivo poco dopo. Aveva portato mirra e aloe. Trent'anni prima era venuto da Gesu di
notte, come me. Aveva avuto paura, come me. Ma quel giorno era venuto di giorno. Come me.
Insieme lo avvolgemmo in bende. Insieme lo portammo al sepolcro. Il mio sepolcro. Quello che
avevo preparato per me. Glielo diedi. Lo deponemmo li. Facemmo rotolare la pietra.

Tornammo indietro in silenzio. Non c'era niente da dire. Avevamo fatto quello che avremmo dovuto
fare prima. Troppo tardi per lui. Ma non troppo tardi per noi.

Il giorno dopo, sabato, restai chiuso in casa. Non per paura questa volta, ma per lutto. Piansi. Piansi
come non avevo mai pianto. Piansi su di lui, ma soprattutto su di me. Su tutti quegli anni sprecati a
nascondermi.

La domenica mattina vennero a dirmi che il sepolcro era vuoto. Corsi. Era vero. Le bende erano li,
piegate con cura. Ma lui non c'era.

Poi arrivarono le testimonianze. Pietro lo aveva visto. Giovanni. Maria. Altri. Era risorto.

Io non lo vidi. Non subito. Ma non mi serviva. Avevo gia visto abbastanza. Avevo visto me stesso,
finalmente. Avevo visto 1'uomo che ero stato: prudente, rispettabile, vigliacco. E avevo visto 1'uomo
che potevo diventare: uno disposto a perdere tutto per testimoniare la verita.

Mi costo caro. Fui espulso dal Sinedrio. Alcuni mi evitavano per strada. Persi amicizie, relazioni.
Ma guadagnai qualcosa di piu grande: guadagnai me stesso.

A cinquant'anni imparai cosa significa non vergognarsi. Imparai che non ¢ mai troppo tardi per
smettere di nascondersi. Imparai che il coraggio non € non aver paura, ma agire nonostante la paura.
Gesu mi insegnd questo senza mai dirmi una parola. Mi insegno con la sua morte. Perché fu la sua
morte, non la sua vita, a tirarmi fuori dal nascondiglio.



Sono vecchio ora. Ho passato i settant'anni. Ma la mia vita vera comincio quel venerdi pomeriggio,
quando chiesi il corpo e smisi di essere discepolo nascosto.

L'eta adulta, ho capito, non ¢ questione di anni ma di scelte. Si diventa adulti quando si smette di
nascondersi. Quando si prende posizione. Quando si accetta di perdere qualcosa di prezioso per
guadagnare qualcosa di essenziale.

Io ci ho messo cinquant'anni. Ma alla fine ci sono arrivato. E ne ¢ valsa la pena.

2. FENOMENOLOGIA DELLE ETA
Riflessione sistematica filosofico-antropologica

SEZIONE 1: Cosa significa "eta della vita"?

Quando diciamo "ha dieci anni" o "ha settant'anni", sembriamo enunciare un fatto oggettivo,
misurabile, indiscutibile. Eppure dietro questa evidenza si nasconde una complessita filosofica,
antropologica, culturale straordinaria. Le eta della vita non sono semplici datita naturali ma costrutti
densi di significato, aspettative, norme sociali.

Le eta come fatto biologico

C'¢ innegabilmente una base biologica nelle eta. Il corpo nasce, cresce, matura, declina, muore.
Questo processo ¢ irreversibile. Nessuno puo tornare bambino biologicamente. Le cellule
invecchiano, i tessuti perdono elasticita, le ossa si indeboliscono. La freccia del tempo biologico
punta in una sola direzione.

La medicina contemporanea ha mappato con precisione le tappe dello sviluppo: la dentizione, la
puberta, la menopausa, I'andropausa, 1'osteoporosi senile. Ogni eta ha 1 suoi marcatori fisiologici.
Non sono arbitrari. Sono reali quanto la morte.

Eppure, gia qui sorge una complicazione: questi marcatori non sono rigidi. La puberta puo arrivare
a dieci anni o a sedici. La menopausa a quaranta o a cinquantacinque. L'invecchiamento puo essere
precoce o tardivo. Gemelli coetanei possono avere eta biologiche diverse. Il tempo cronologico
(anni vissuti) non coincide sempre con il tempo biologico (stato del corpo).

Le eta come costruzione culturale

Ma il fatto biologico ¢ solo la base. Su di esso le culture edificano costrutti complessi. L'infanzia
come eta separata, con diritti propri e caratteristiche specifiche, ¢ invenzione moderna. Nel
Medioevo i bambini erano vestiti come adulti in miniatura, lavoravano nei campi a sette anni, erano
considerati pienamente responsabili a dodici. L'adolescenza come fase autonoma nasce nel XIX
secolo: prima si passava direttamente dall'infanzia all'eta adulta attraverso riti di iniziazione rapidi.
La "terza eta" ¢ categoria novecentesca, legata all'allungamento della vita media e alla nascita dei
sistemi pensionistici. Prima non esisteva: si era adulti fino alla morte o alla totale inabilita. Oggi
distinguiamo terza eta (65-80 anni), quarta eta (80+), parlando di anziani giovani e anziani anziani.
Categorie impensabili un secolo fa.

Ogni cultura disegna la mappa delle eta secondo i propri bisogni, valori, strutture economiche. Le
societa agricole avevano bisogno di bambini che lavorassero presto: l'infanzia era breve. Le societa
industriali avevano bisogno di manodopera specializzata: nacque la scolarizzazione prolungata,
l'adolescenza si allungo. Le societa post-industriali, con l'universita di massa e la precarieta
lavorativa, hanno creato una nuova fase: la giovinezza adulta (25-35 anni), né giovani né
pienamente adulti.



Le eta come compito esistenziale

Erik Erikson, psicologo dello sviluppo, ha proposto una teoria delle otto eta dell'uvomo, ciascuna
caratterizzata da una crisi specifica e un compito evolutivo. L'infanzia deve risolvere il conflitto tra
fiducia e sfiducia. L'adolescenza tra identita e confusione. L'eta adulta tra generativita e
stagnazione. La vecchiaia tra integrita e disperazione.

Queste crisi non sono opzionali. Sono passaggi obbligati. Chi non risolve la crisi di un'eta si
trascina il problema nelle eta successive. L'adulto che non ha mai risolto la crisi adolescenziale
dell'identita resta confuso per tutta la vita. L'anziano che non accetta il bilancio della propria
esistenza cade nella disperazione.

Le eta, in questa prospettiva, sono tappe di un cammino. Non semplici numeri ma stagioni con
compiti specifici. Ogni eta ha qualcosa da fare, qualcosa da imparare, qualcosa da lasciare andare.

Il rischio della tirannia delle eta

Ma c'¢ un pericolo in tutto questo: la tirannia delle aspettative anagrafiche. "Alla tua eta dovresti
essere sposato." "Alla tua eta dovresti essere sistemato professionalmente." "Alla tua eta dovresti
pensare alla pensione." Queste frasi, apparentemente innocue, sono gabbie. Rinchiudono le persone
in percorsi prestabiliti, negano la liberta di essere diversi dal copione.

Chi non si conforma — il quarantenne single, il sessantenne che cambia carriera, I'ottantenne che
studia all'universita — viene guardato con sospetto. Come se avesse tradito un patto sociale
invisibile. Come se ogni eta dovesse corrispondere a un'identita fissa.

La nostra epoca vive poi un paradosso: da un lato la tirannia del giovanilismo (tutti devono
sembrare giovani, pensare giovani, apparire giovani), dall'altro la frammentazione in micro-eta
ciascuna con le sue aspettative rigide. Abbiamo moltiplicato le categorie (pre-adolescenza, post-
adolescenza, eta adulta emergente, mezza eta, terza eta giovane, quarta eta) e insieme le abbiamo
svuotate di senso profondo.

SEZIONE 2: L'infanzia nello sguardo di Gesu

Gesu guarda i bambini in modo radicalmente diverso dai suoi contemporanei. Nella cultura del
tempo, 1 bambini erano non-ancora-persone, incompleti, privi di status sociale, giuridicamente
irrilevanti. Gesu li pone al centro: "Chi accoglie uno di questi bambini, accoglie me."

Non li idealizza come angeli innocenti. Riconosce la loro concretezza: possono essere capricciosi
(la parabola dei bambini nella piazza che non ballano né piangono), possono disturbare (i discepoli
li scacciano). Ma vede in loro qualcosa di essenziale: I'autenticita. I bambini non recitano. Non
hanno maschere sociali. Sono trasparenti nelle emozioni, totali nella presenza, aperti alla
meraviglia.

Il comando piu spiazzante di Gesu riguarda proprio l'infanzia: "Se non diventerete come bambini,
non entrerete nel Regno." Non "rimanete bambini" ma "diventate". L'infanzia non ¢ solo 1'inizio
cronologico della vita ma la meta qualitativa dell'esistenza adulta. Bisogna attraversare la crescita,
la responsabilita, la maturita, per poi recuperare — in modo nuovo — l'atteggiamento infantile:
fiducia, abbandono, capacita di ricevere.

Gesu protegge ferocemente 1 bambini: "Chi scandalizza uno di questi piccoli, meglio per lui che gli
sia appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel mare." E una delle minacce pit dure
dell'intero Vangelo. Lo scandalo del bambino — la rottura della sua fiducia originaria, la violazione
della sua dignita — ¢ per Gesu intollerabile.



SEZIONE 3: La giovinezza nello sguardo di Gesu

La giovinezza ¢ 1'eta delle possibilita aperte, dell'energia incontenibile, della ricerca di identita e
senso. E anche 1'eta dei rischi, delle scelte che segnano il resto della vita, dell'inquietudine santa che
puo diventare dispersione.

Gesu stesso come giovane

Gesu inizia il ministero pubblico intorno ai trent'anni. Muore a trentatré. E giovane. Questo non ¢
dettaglio accessorio. Il Figlio di Dio avrebbe potuto incarnarsi in qualsiasi eta. Sceglie di essere
giovane adulto nel momento del suo ministero. Porta I'energia, la radicalita, 1'urgenza proprie della
giovinezza.

I trent'anni, nel contesto del tempo, non erano giovinezza piena (che finiva intorno ai venticinque)
ma neppure piena maturita (che iniziava dopo i quaranta). Era l'eta giusta per essere presi sul serio
ma non ancora istituzionalizzati. Abbastanza giovane da suscitare entusiasmo, abbastanza maturo
da non essere liquidato come sognatore.

Il giovane ricco: lo sguardo che ama e chiede tutto

Il giovane ricco ¢ l'icona evangelica della giovinezza. Ha tutto: ricchezza, salute, osservanza
religiosa, sincerita. Eppure sente che qualcosa manca. "Maestro buono, cosa devo fare per avere la
vita eterna?" Non chiede piccole consolazioni. Chiede tutto: la vita eterna.

Gesu lo guarda, lo ama, e gli chiede tutto. "Va', vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri, poi vieni
e seguimi." Non un'elemosina. Non una donazione parziale. Tutto. E il giovane se ne va triste.
Questa scena rivela qualcosa di essenziale sullo sguardo di Gesu verso i1 giovani: non li blandisce,
non li accontenta con mezze misure. Offre loro I'altezza vertiginosa della vocazione totale. Perché
sa che 1 giovani hanno bisogno di ideali alti, non di mediocrita rassicurante.

11 giovane ricco rifiuta. Ma Gesu non lo disprezza. Marco annota: "lo amo." L'amore precede la
richiesta e sopravvive al rifiuto. Gesu ama anche chi dice di no. E lascia in chi dice di no un tarlo,
un'inquietudine che non passa: "Cosa sarei potuto diventare?"

11 figlio prodigo: 1a giovinezza come eta del rischio

La parabola del figlio prodigo ¢ parabola sulla giovinezza. Il figlio minore chiede I'eredita, parte,
dissipa tutto, finisce a pascolare porci. E I'icona della giovinezza che rischia, osa, sbaglia, si perde.
Ma Gesu non condanna questa dinamica. Il padre, che rappresenta Dio, lascia partire il figlio. Non
lo trattiene, non lo protegge troppo. Sa che la giovinezza ha bisogno di partire, di sperimentare,
anche di sbagliare. Il rischio ¢ parte costitutiva della crescita.

Ci0 che conta non ¢ non partire, ma tornare. Il figlio prodigo torna non perché obbligato ma perché
ricorda. "Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza, e io qui muoio di fame!"
Il ricordo della casa paterna non come prigione ma come luogo di pienezza lo salva.

La giovinezza, nello sguardo di Gesu, ¢ I'eta dove si puo partire e tornare, dove si puo rischiare tutto
e ricominciare. Non ¢ l'eta della prudenza ma dell'audacia. E Dio rispetta questa audacia, anche
quando porta lontano.

Giovanni: la giovinezza come capacita di intimita

Giovanni & il piu giovane dei dodici. E chiamato "il discepolo che Gest amava". Non perché Gest
amasse solo lui, ma perché lui sapeva lasciarsi amare. Nell'Ultima Cena si china sul petto di Gesu.
E immagine di intimita, fiducia, tenerezza.

La giovinezza ha questa capacita: puo affidarsi totalmente. Non ha ancora le difese, le corazza, le
prudenze dell'adulto. Pud amare senza calcolo, fidarsi senza riserve, donarsi senza contratti.
Giovanni ¢ l'unico apostolo che resta sotto la croce. Gli altri, piu vecchi, fuggono. Lui resta. La
giovinezza puo avere il coraggio che 1'eta adulta ha perso. Perché non ha ancora imparato la paura
sociale, il calcolo delle convenienze.



La giovinezza oggi: generazione sospesa

La giovinezza contemporanea vive una condizione inedita: prolungamento all'infinito. Si ¢ giovani
fino a quarant'anni. O si ¢ adulti-bambini: con responsabilita adulte (lavoro precario, affitti alti,
incertezza) ma senza possibilita adulte (casa propria, figli, stabilita).

C'¢ una crisi vocazionale profonda. Molti giovani non sanno cosa fare della vita. Non per mancanza
di opportunita (anzi, le opportunita sono troppe, paralizzanti) ma per mancanza di senso. Perché
lavorare? Perché studiare? Perché impegnarsi? Se il futuro ¢ incerto, opaco, senza promesse?

Gesu ai giovani offre qualcosa che la societa contemporanea non offre: una proposta di senso totale.
"Vieni e seguimi" non ¢& consiglio per il tempo libero. E vocazione che da forma all'intera esistenza.
I giovani hanno bisogno di questo: non di consigli per essere piu efficienti, ma di una ragione per
cui valga la pena vivere.

Cosa Gesu vede nei giovani

Gesu vede nei giovani potenzialita immense. Vede energia che puo diventare generativita o
dissiparsi. Vede inquietudine che puo diventare ricerca o disperazione. Vede desiderio di totalita
che puo diventare dono o pretesa.

Non chiede ai giovani di essere moderati. Chiede loro di spendersi. "Chi vuole salvare la propria
vita la perdera, chi la perde per me la trovera." E linguaggio giovane. E sfida. E rischio. E altezza.
La giovinezza, nello sguardo di Gesu, non ¢ eta di attesa ("quando sarai grande...") ma eta di
pienezza possibile. Gia ora. Subito. "Seguimi" non & richiesta rinviata al futuro. E chiamata
presente. Oggi. Nonostante tutto.

SEZIONE 4: L'eta adulta nello sguardo di Gesu

L'eta adulta ¢ la stagione della responsabilita. Si passa dall'essere figli all'essere genitori, dall'essere
educati all'educare, dal dipendere al far dipendere da sé. E l'eta centrale della vita, quella dove si
costruisce, si produce, si genera. Ma ¢ anche 1'eta del rischio piu subdolo: l'autosufficienza.
L'illusione di bastare a se stessi.

Marta e Maria: 1'adulto che si affanna

Marta ¢ icona dell'eta adulta. Ospita Gesu in casa, si da da fare, serve, organizza. E generosa,
concreta, efficiente. Ma ¢ anche affannata. "Signore, non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata
sola a servire? Dille dunque che mi aiuti!"

Gesu non condanna Marta. Non le dice che sbaglia a servire. Ma la richiama: "Marta, Marta, tu ti
affanni e ti agiti per molte cose, ma di una cosa sola c'¢ bisogno. Maria ha scelto la parte migliore."
La parte migliore ¢ stare ai piedi di Gesu, ascoltare, essere presenti. Marta serve Gesu ma senza
guardarlo. Maria non serve ma lo guarda. E Gesu preferisce questo.

L'adulto contemporaneo ¢ Marta moltiplicata all'infinito. Oberato di compiti, responsabilita,
scadenze. Lavoro, famiglia, casa, genitori anziani, figli, bollette, progetti. Si affanna per molte cose.
Ma di una cosa sola c'¢ bisogno: fermarsi, ascoltare, essere.

Gesu non chiede all'adulto di smettere di servire. Ma di servire con presenza, non con affanno. Di
fare le cose necessarie senza lasciarsi divorare da esse. Di restare centrato.

Zaccheo: 1'adulto che deve scegliere

Zaccheo & ricco, maturo, sistemato. E capo dei pubblicani. Ha fatto carriera. Ha una posizione
sociale. Ma qualcosa in lui non ¢ in pace. Quando Gesu passa, sale su un sicomoro per vederlo.
Gesto infantile, curioso, quasi disperato.

Gesu alza lo sguardo: "Zaccheo, scendi subito, oggi devo fermarmi a casa tua." Non una richiesta.
Un'urgenza. "Oggi devo." Il tempo dell'adulto ¢ sempre rimandato: domani, quando avro tempo,
quando saro in pensione. Gesu dice: oggi.



Zaccheo scende in fretta, accoglie Gesti con gioia. E mentre tutti mormorano ("E andato ad
alloggiare da un peccatore"), Zaccheo dice: "Ecco, Signore, io do la meta dei miei beni ai poveri e,
se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto."

Non ¢ pentimento piagnucoloso. E decisione adulta. Radicale ma lucida. Zaccheo non regala tutto
(come chiesto al giovane ricco). Regala meta. Ma restituisce il maltolto quattro volte tanto. E
proporzionato. E giusto. E adulto.

Gesu risponde: "Oggi per questa casa ¢ venuta la salvezza." Oggi. Non domani. L'adulto che sceglie
di cambiare, anche se ha quarant'anni o cinquanta, anche se ha costruito una vita sulla frode, puo
ricominciare. Oggi.

Pilato: 1'adulto che non sceglie

Pilato ¢ I'opposto di Zaccheo. E adulto, maturo, potente. E il governatore romano. Ha autorita. Ma
non ha coraggio.

Quando gli portano Gesu, capisce che ¢ innocente. "Non trovo in lui nessuna colpa." Lo dice tre
volte. Ma non lo libera. Ha paura della folla, ha paura di perdere la posizione, ha paura di
compromettersi.

Si lava le mani. "lo sono innocente del sangue di questo giusto." Ma lavarsi le mani non basta. La
neutralita, di fronte all'ingiustizia, ¢ complicita.

Pilato ¢ I'adulto che sa ma non agisce. L'adulto che ha potere ma non lo usa. L'adulto che si
nasconde dietro la prudenza, il realismo politico, la necessita di mediare. E tradisce.

L'eta adulta porta questo rischio: la prudenza puo diventare vigliaccheria. La responsabilita puo
diventare calcolo. Il potere puo diventare autoconservazione.

La vocazione dell'adulto: generativita

Erik Erikson parla di generativita come compito dell'eta adulta. Non solo generare figli, ma
generare vita: idee, progetti, opere, cura per la generazione seguente. L'adulto fertile non accumula
solo per s¢ ma dona, trasmette, fa crescere.

Gesu chiama adulti fatti: Pietro, Andrea, Matteo. Uomini con lavoro, famiglia, responsabilita. Non
chiede loro di diventare bambini o adolescenti. Chiede loro di riorientare la generativita: da pescare
pesci a pescare uomini. Da riscuotere tasse a servire il Regno. Da costruire case a edificare
comunita.

L'adulto, nello sguardo di Gesu, ¢ chiamato a prendersi cura. Non solo dei propri figli ma dei figli
del mondo. Non solo della propria casa ma della casa comune. Non solo del proprio bene ma del
bene di tutti.

L'adulto oggi: oberato e frammentato

L'adulto contemporaneo ¢ schiacciato. Schiacciato tra genitori anziani da accudire e figli che non
diventano autonomi. Schiacciato tra lavoro precario e costi altissimi. Schiacciato tra mille richieste
e poche risorse.

E la generazione sandwich: pressa da sopra e da sotto. Deve far fronte a tutto ma non ha tempo per
s¢. Vive di corsa, multitasking esistenziale, efficienza obbligata.

Gesu gli dice: "Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi daro ristoro." Non dice:
arrangiatevi. Non dice: siate piu efficienti. Dice: venite. Fermatevi. Riposate.

Il riposo evangelico non ¢& pigrizia. E ricentramento. E ritrovare il senso in mezzo all'affanno. E
capire che non siamo macchine da produzione ma persone chiamate a vivere, amare, essere.



SEZIONE 5: La vecchiaia nello sguardo di Gesu

La vecchiaia ¢ 1'etda meno presente nei Vangeli. Gesu muore giovane. I discepoli sono per lo piu
giovani adulti. Eppure, nei pochi incontri con anziani che 1 Vangeli riportano, emerge uno sguardo
profondo, rispettoso, sorprendente.

Simeone e Anna: la vecchiaia come eta della speranza compiuta

Simeone ¢ vecchio, forse novantenne. Aspetta. Aspetta da decenni. Gli ¢ stato promesso dallo
Spirito Santo che non morrebbe prima di aver visto il Cristo. E aspetta. Ogni giorno, nel tempio,
guarda bambini presentati e chiede: "E lui?"

Quando finalmente vede Gesu bambino, lo prende in braccio e canta: "Ora lascia, o Signore, che il
tuo servo vada in pace." Ora. Non: finalmente. Ora. Come se tutto il senso della vita si fosse
concentrato in quell'istante.

Anna ha ottantaquattro anni. Vedova da sessant'anni. Vive nel tempio, prega, digiuna. Quando vede
il bambino, comincia a lodare Dio e a parlare di lui a tutti.

Simeone e Anna sono icone della vecchiaia come eta del compimento. Non stanno aspettando la
morte passivamente. Stanno aspettando il senso. E quando arriva, lo riconoscono. Subito. Senza
bisogno di miracoli, senza bisogno di prove. Riconoscono nel bambino la salvezza.

Questa ¢ la sapienza dell'anziano: vedere l'essenziale. Non le apparenze, non la forza, non il
successo. Ma il compimento nascosto in un neonato povero.

Nicodemo: la vecchiaia che puo rinascere

Nicodemo ha piti di sessant'anni. E dottore della Legge, maestro rispettato. Viene da Gesu di notte.
"Come puod un uomo nascere quando ¢ vecchio?" La domanda ¢ sincera. Come si ricomincia a
sessant'anni? Come si mette in discussione tutta una vita?

Gesu non gli dice: sei troppo vecchio. Gli dice: devi rinascere. Anche tu. Anche ora. Non sei
escluso perché anziano. Anzi, proprio tu che hai vissuto tanto, che hai studiato tanto, devi lasciarti
fare nuovo.

Nicodemo non capisce subito. Ma qualcosa in lui si muove. E anni dopo, quando Gesu muore, esce
dall'ombra. Porta mirra e aloe, trenta chili, quantita regale. Depone il corpo nel sepolcro. Testimonia
pubblicamente.

La vecchiaia, nello sguardo di Gesu, puo essere eta della conversione. Non ¢ mai troppo tardi. Il
vento dello Spirito soffia dove vuole, anche su vecchi dottori che vengono di notte.

La vecchiaia nei Vangeli: meno presente ma non disprezzata

I Vangeli parlano poco di vecchiaia. Ma quando ne parlano, non la disprezzano. Non la riducono a
declino, peso, fine inutile. La vedono come eta che pud ancora dare testimonianza, riconoscere,
compiersi.

C'¢ una differenza significativa: gli anziani che riconoscono Gesu (Simeone, Anna, Nicodemo
tardivamente) sono aperti, in attesa. Gli anziani che lo rifiutano (scribi e farisei anziani) sono chiusi,
arroccati, rigidi.

La vecchiaia puo essere sapienza o rigidita. Pud essere apertura al nuovo o difesa dell'antico. Puo
essere liberta (niente piu da perdere) o paura (tutto da conservare).

Gesu rispetta gli anziani ma non li idealizza. Li sfida. Li provoca. "Chi di voi ¢ senza peccato scagli
la prima pietra." Gli anziani sono chiamati a lasciare cadere le pietre. A rinunciare al diritto di
giudicare. A riconoscere di non essere arrivati.

La vecchiaia oggi: medicalizzata, segregata, negata

La societa contemporanea ha un rapporto ambivalente con la vecchiaia. Da un lato la medicalizza:
la vecchiaia ¢ vista come malattia da curare, rallentare, combattere. Dall'altro la segrega: case di
riposo, reparti geriatrici, spazi separati dove gli anziani non disturbino.



C'¢ poi la tirannia del giovanilismo: tutti devono sembrare giovani. Gli anziani che non nascondono
l'eta sono considerati "che si lasciano andare". Botox, lifting, tinture, palestre: I'anziano deve fingere
di essere giovane per essere accettabile socialmente.

Ma c'¢ anche un fenomeno opposto: la valorizzazione della terza eta come eta d'oro. Pensionati
attivi, viaggi, hobby, universita della terza eta. L'anziano deve essere sempre in movimento, sempre
impegnato, sempre felice. Guai all'anziano che rallenta, che si ferma, che ¢ semplicemente vecchio.
Gesu offre uno sguardo diverso. Non chiede agli anziani di fingere giovinezza. Non li esalta come
depositari di ogni sapienza. Li guarda come persone, con la loro storia, le loro ferite, le loro
possibilita ancora aperte.

Cosa Gesu vede negli anziani

Gesu vede negli anziani memoria custodita. Simeone e Anna hanno aspettato decenni. Hanno
attraversato stagioni, regimi, cambiamenti. Portano la memoria di una promessa. E quando la
promessa si compie, la riconoscono perché non hanno dimenticato.

Vede pazienza maturata. Chi ha vissuto tanto sa aspettare. Sa che le cose importanti richiedono
tempo. Sa che la fretta ¢ della giovinezza, la pazienza della vecchiaia.

Vede liberta dal futuro. L'anziano non ha piu da costruire una carriera, accumulare beni,
impressionare qualcuno. Puo permettersi di essere vero. Di dire quello che pensa. Di testimoniare
senza calcoli.

Ma vede anche la tentazione della chiusura. Gli scribi anziani sono arroccati nelle loro certezze.
Non accettano novita. Difendono il sistema. Hanno perso la capacita di stupirsi.

La vecchiaia autentica, nello sguardo di Gesu, ¢ quella che resta aperta. Che pud ancora nascere.
Che sa riconoscere la salvezza anche quando arriva in forme impreviste. Che ha imparato a lasciare
andare senza aver perso la capacita di accogliere.

SEZIONE 6: Il tempo lineare e il tempo qualitativo

Le eta seguono una freccia irreversibile: si nasce, si cresce, si invecchia, si muore. Eil tempo
lineare, cronologico, inesorabile. Nessuno puo tornare bambino. Nessuno puo fermare 1'orologio
biologico.

Eppure Gesu introduce un tempo diverso. Un tempo qualitativo, dove si puo "rinascere", dove i
primi sono ultimi, dove chi perde la vita la trova.

Nicodemo: "Devi rinascere"

"Come puod un uomo nascere quando ¢ vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di
sua madre?" La domanda di Nicodemo ¢ giusta. Biologicamente ¢ impossibile.

Ma Gesu non parla di biologia. Parla di un altro tipo di nascita. "Se uno non nasce da acqua e da
Spirito..." E nascita non nel tempo cronologico ma nel tempo qualitativo. E diventare altro. E
lasciare che Dio faccia nuovo.

Questo ribalta la linearita delle eta. Non sei segnato per sempre da cio che sei stato. Puoi nascere di
nuovo. A sessant'anni. A ottanta. Fino all'ultimo respiro.

Il ladrone: "Oggi sarai con me in paradiso"

Il ladrone sulla croce ha sprecato la vita. Ha probabilmente settant'anni, forse meno, ma comunque
¢ alla fine. Ha rubato, ucciso, fatto male. Tutta la sua esistenza ¢ stata sbagliata.

In un istante, riconosce Gesu. "Ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno."

E Gesu: "Oggi sarai con me in paradiso."

Oggi. Non: dopo che avrai espiato. Non: se ti pentirai abbastanza. Oggi. Nel tempo qualitativo del
Regno, non serve una vita intera per convertirsi. Basta un istante di verita.



Questo non cancella la linearita cronologica. Il ladrone ¢ vecchio, sta morendo, non ha piu tempo
per riparare. Ma nel tempo di Dio, quell'istante vale un'intera vita retta.

"Il tempo ¢ compiuto"

Quando Gesu inizia il ministero, proclama: "Il tempo ¢ compiuto, il Regno di Dio ¢ vicino." Non
dice: il tempo scorre. Dice: ¢ compiuto. Kairos, non chronos. Tempo qualitativo, non quantitativo.
Il Regno non arriva dopo che tutte le eta sono passate. Arriva ora. Irrompe nella cronologia. Il
bambino puo essere maestro. Il vecchio puo rinascere. L'adulto puo ricominciare. Il giovane puo
essere gia compiuto.

Le eta della vita, nello sguardo di Gesu, non sono prigioni cronologiche ma stagioni aperte alla
grazia. Ciascuna eta ha la propria bellezza, il proprio compito, la propria possibilita di autenticita.
Ma nessuna eta ¢ definitiva. Sempre si puo nascere di nuovo. Sempre ¢ possibile l'irruzione
dell'eterno nel tempo.

3. TEOLOGIA DELLE ETA
Approfondimento teologico-spirituale

SEZIONE 1: L'Incarnazione e le eta

L'Incarnazione non ¢ evento puntuale ma processo temporale. Il Verbo non diventa semplicemente
"uomo" in astratto, ma questo uomo concreto che attraversa le eta: ¢ concepito, nasce, cresce,
matura, muore. La temporalitd umana con le sue fasi ¢ assunta dal Figlio di Dio.

Il Verbo attraversa le eta umane

Gesl ¢ stato embrione nel grembo di Maria. E stato feto che cresceva mese dopo mese. E nato
bambino, totalmente dipendente. E cresciuto: "cresceva in sapienza, eta e grazia" (Lc 2,52). E
diventato adolescente (lo vediamo dodicenne nel tempio). E stato giovane adulto che lavorava come
falegname a Nazaret. Ha iniziato il ministero pubblico intorno ai trent'anni. E morto a trentatré.
Questo attraversamento delle eta non ¢ accidentale. Dio avrebbe potuto incarnarsi come adulto gia
formato (come Adamo creato adulto nel racconto della Genesi). Invece sceglie di attraversare il
processo: concepimento, gestazione, nascita, infanzia, adolescenza, giovinezza adulta.

Perché? Perché ogni eta ¢ parte dell'umano. Non solo I'eta adulta compiuta, ma anche 1'infanzia
vulnerabile, 1'adolescenza in trasformazione, la giovinezza in ricerca. Incarnarsi significa assumere
tutto questo. Non saltare tappe. Non usare scorciatoie divine.

Gesu non ha conosciuto la piena maturita adulta

Eppure c'¢ un limite. Gest muore giovane, a trentatré¢ anni. Non conosce la piena maturita adulta.
Non si sposa. Non ha figli. Non invecchia. Non diventa anziano canuto. Non attraversa la vecchiaia,
la malattia senile, la morte per eta avanzata.

Questo limite ¢ significativo. Cosa significa che il Figlio di Dio non ha vissuto tutte le eta? E limite
della kenosi (Dio si ¢ svuotato ma non fino a quel punto) o scelta significativa?

La tradizione teologica ha offerto diverse risposte. Alcuni Padri dicono che Gesu ha vissuto "l'eta
perfetta", quella in cui I'nvomo ¢ nel pieno delle forze fisiche e intellettuali. Altri dicono che non era
necessario vivere tutte le eta perché I'Incarnazione redime per il fatto stesso di essere avvenuta, non
per estensione cronologica.



Ma si puo anche leggere diversamente: Gesu non ha vissuto tutte le eta anagrafiche ma ha
attraversato tutte le dimensioni esistenziali fondamentali. Ha conosciuto la dipendenza (infanzia), la
crescita (adolescenza), la scelta vocazionale (giovinezza), la responsabilita (ministero pubblico), il
limite estremo (morte). Mancano matrimonio, paternita biologica, vecchiaia anagrafica. Ma sono
assenti anagraficamente, non esistenzialmente: Gesu sposa la Chiesa, genera spiritualmente, ¢ la sua
morte a trentatré anni porta in sé¢ la vecchiaia come compimento.

Cosa significa che Dio non ha vissuto tutte le eta?

E domanda teologicamente seria. Se Gesli non ha sposato, puo capire il matrimonio? Se non ha
avuto figli, puo capire la paternita? Se non ¢ invecchiato, puo capire la vecchiaia?

La risposta cristologica classica ¢: si, perché Gesu ¢ Dio e come Dio conosce tutto dall'interno. Ma
questa risposta rischia di svuotare 1'Incarnazione. Se Gesu sa tutto per natura divina, a cosa serve
I'Incarnazione?

Una risposta piu incarnazionale: Gesu non ha bisogno di sperimentare anagraficamente ogni
situazione per comprenderla. Ha assunto 1'umano nella sua radice. E dalla radice compresa si
aprono tutte le ramificazioni. Non deve sposarsi per capire 'amore sponsale: ha amato la Chiesa
fino a dare la vita. Non deve avere figli biologici per capire la paternita: ha generato spiritualmente
discepoli. Non deve invecchiare per capire la vecchiaia: ha attraversato il limite estremo della
morte.

L'Incarnazione non ¢ collezione di esperienze ("devo provare tutto per capire tutto'") ma assunzione
della natura umana con tutte le sue potenzialita. Gesu non ha vissuto tutte le situazioni particolari,
ma ha vissuto 1'umano universale.

Ogni eta ¢ assunta, nessuna ¢ esclusa dalla redenzione

Ci0 che Gesu non ha attraversato anagraficamente, lo ha comunque redento. Il vecchio che non si
sposa ¢ redento. L'anziano ¢ redento. Non perché Gesu ha sperimentato anagraficamente quella
condizione, ma perché ha assunto I'umano integralmente.

11 principio patristico ¢ chiaro: "Cio che non ¢ assunto non ¢ redento" (Gregorio Nazianzeno). Ma
"assunto" non significa "sperimentato anagraficamente". Significa "preso su di s¢ ontologicamente".
Gesu ha assunto la natura umana intera, con tutte le sue possibilita, anche quelle che non ha
realizzato concretamente.

Questo vale per le eta. Anche la vecchiaia che Gesu non ha vissuto ¢ redenta. Perché Gesu ha
assunto 1'umano che invecchia. Ha assunto il corpo destinato a declinare. Ha assunto la temporalita
che porta verso la fine. Non ha bisogno di arrivare anagraficamente a novant'anni per redimere la
vecchiaia: I'ha redenta assumendo 'umano temporale.

SEZIONE 2: Cristologia delle eta

Possiamo leggere la vita di Gesu come cristologia articolata attraverso le eta. Ogni eta rivela
qualcosa di specifico su chi ¢ Gesu.

Gesu bambino: Dio vulnerabile

Il bambino nella mangiatoia ¢ Dio onnipotente diventato impotente. Non pud camminare, parlare,
difendersi. Ha bisogno di essere nutrito, cambiato, protetto. Se Maria e Giuseppe non lo curano,
muore.

Questa vulnerabilita non ¢ apparenza. Il bambino Gesu ¢ veramente vulnerabile. Erode puo
ucciderlo (infatti uccide altri bambini credendo di uccidere lui). Il freddo puo fargli male. La fame
lo fa piangere.

Cosa rivela il bambino Gesu? Che Dio puo essere vulnerabile senza cessare di essere Dio. Che
I'onnipotenza pud manifestarsi come debolezza. Che la grandezza divina non teme la piccolezza



umana. I Dio bambino rovescia tutte le immagini di Dio come potere, forza, dominio. E Dio come
affidamento, dipendenza, bisogno.

Questo ha conseguenze immense: se Dio puo essere bambino, nessuna eta ¢ "troppo poco" per
contenere Dio. Se Dio puo avere bisogno, il bisogno umano non ¢ vergogna ma puo essere
trasparenza divina.

Gesu dodicenne: Dio che interroga e obbedisce

11 dodicenne nel tempio ¢ Gesu in quella soglia tra infanzia e eta adulta. Non ¢ pitt bambino
(interroga 1 dottori con domande adulte) ma non ¢ ancora adulto (deve tornare a casa con i genitori e
obbedire).

Cosa rivela? Che Dio puo interrogare. Il Verbo attraverso cui tutto € stato creato puod porre
domande. Non perché non sappia, ma perché la domanda ¢ forma di relazione. Gesu interroga i
dottori non per informarsi ma per farli pensare, per aprire dialogo, per suscitare ricerca.

E insieme Gesu obbedisce. Dopo aver detto "Non sapevate che devo occuparmi delle cose del Padre
mio?" (affermazione di autonomia), torna a Nazaret e "stava loro sottomesso" (Lc 2,51). Non ¢
contraddizione. E compresenza di due obbedienze: obbedienza al Padre celeste ¢ obbedienza ai
genitori terreni.

Questo rivela che 1'obbedienza a Dio non cancella 'obbedienza umana dovuta. Gesu obbedisce al
Padre ma anche a Maria e Giuseppe. E questa doppia obbedienza ¢ possibile perché non sono in
conflitto: obbedire ai genitori, per Gesu adolescente, ¢ obbedire al Padre che lo ha messo in quella
famiglia.

Gesu giovane adulto: Dio che lavora

I trent'anni nascosti a Nazaret sono mistero. I Vangeli non raccontano nulla. Ma sappiamo che Gesu
era "il falegname, il figlio di Maria" (Mc 6,3). Lavorava. Per quasi trent'anni, ha lavorato come
artigiano.

Cosa rivela? Che Dio puo lavorare. Il Verbo attraverso cui tutto € stato creato puo faticare con le
mani, sudare, guadagnarsi il pane. Il lavoro umano, spesso visto come castigo ("con il sudore del
tuo volto mangerai il pane"), € assunto da Dio e redento.

Gesu non lavora per necessita divina (Dio non ha bisogno di pane). Lavora per solidarieta umana.
Condivide la condizione comune. E cosi il lavoro diventa via di santificazione: si puo incontrare
Dio nella bottega, non solo nel tempio.

I trent'anni nascosti rivelano anche che la vita ordinaria, non spettacolare, ha valore. Gesu passa
1'85% della sua vita terrena in silenzio, lavorando, vivendo ordinariamente. Solo tre anni di
ministero pubblico. Questo dice che la vita nascosta, fedele, quotidiana ha dignita piena. Non conta
solo cio che fa notizia.

Gesu nel ministero pubblico: Dio che si dona senza risparmio

Dal battesimo al Giordano alla crocifissione, circa tre anni. Gesu si spende totalmente. Non ha casa
("il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo"). Non accumula. Non si risparmia. Insegna,
guarisce, libera, accoglie, fino allo sfinimento.

Cosa rivela? L'intensita della dedizione divina. Dio non risparmia se stesso. Non calcola. Non
misura. Si dona senza riserve. Questa ¢ l'eta della generosita totale, dell'amore senza limiti, del dono
fino alla fine.

E anche l'eta del conflitto. Gestl non piace a tutti. E contestato, accusato, minacciato. L'adulto che
prende posizione, che testimonia la verita, che non scende a compromessi, suscita opposizione.
Gesu lo sa e non si tira indietro.



Gesu morente: Dio che attraversa il limite estremo

La croce ¢ il culmine. Dio muore. Non muore apparentemente (docetismo, condannato come
eresia). Muore veramente. Sperimenta l'agonia, il dolore fisico, I'abbandono ("Dio mio, perché mi
hai abbandonato?"), la morte.

Cosa rivela? Che Dio puo morire senza cessare di essere Dio. Che la morte umana non ¢ 1'ultima
parola. Che il limite estremo puo essere attraversato, non evitato.

Gesu muore giovane, a trentatré anni. Non muore vecchio, per etd. Muore per violenza. Questo ¢
significativo: molti muoiono giovani, per malattia, incidenti, violenza. Gesu si unisce a loro. Non ha
la morte "naturale" del vecchio che si spegne dolcemente. Ha la morte violenta, ingiusta, prematura.
E cosi anche quella morte ¢ redenta. Chi muore giovane, chi muore ingiustamente, chi muore
violentemente, trova in Gesu uno che ha attraversato quella morte prima di lui.

SEZIONE 3: La Chiesa e le eta

La Chiesa, corpo di Cristo, ¢ chiamata a rispecchiare 1'apertura di Gesu a tutte le eta. Non ¢
comunita monocromatica ma intergenerazionale.

La comunita cristiana primitiva: intergenerazionale

Gli Atti degli Apostoli mostrano una comunita dove convivono tutte le eta. Ci sono "anziani"
(presbyteroi) che guidano. Ci sono giovani come Timoteo ("Nessuno disprezzi la tua giovane eta").
Ci sono bambini battezzati con le famiglie ("Fu battezzato lui e tutta la sua famiglia").

Non c'¢ separazione rigida. Tutti insieme ascoltano la Parola, spezzano il pane, pregano. I giovani
non hanno liturgia separata. Gli anziani non sono segregati. I bambini sono presenti, non nascosti.
Paolo usa l'immagine del corpo: "Il corpo non ¢ formato da un membro solo, ma da molte membra"
(1Cor 12,14). Ogni eta ¢ membro del corpo. I bambini non sono "non-ancora-membri". Gli anziani
non sono "ex-membri". Tutti sono pienamente parte.

La trasmissione della fede avviene da generazione a generazione. "Racconterai a tuo figlio..." €
comando ripetuto (Es 13,8). I nonni raccontano ai nipoti. Gli anziani trasmettono ai giovani. Non ¢
solo trasmissione verticale (dall'alto al basso) ma anche orizzontale (tra coetanei) e inversa (dai
giovani agli anziani: "Lo Spirito ¢ effuso su ogni carne, 1 vostri figli profetizzeranno" - At 2,17).

Il rischio della segregazione per eta

La Chiesa contemporanea tende a separare le etd. Gruppi giovani, gruppi famiglie, gruppi terza eta.
Liturgie per bambini, incontri per adolescenti, ritiri per adulti. Ogni eta nel suo recinto.

Ha vantaggi: permette di affrontare temi specifici, usare linguaggi appropriati, rispondere a bisogni
particolari. Ma ha costi altissimi: si perde la mescolanza, il contagio reciproco, la testimonianza
intergenerazionale.

Il giovane che non vede mai anziani non impara cosa significa invecchiare nella fede. L'anziano che
non vede giovani si chiude, si irrigidisce. Il bambino che non sta mai con adulti di eta diverse perde
riferimenti.

La segregazione per eta ¢ specchio della societa frammentata. Ma la Chiesa ¢ chiamata a essere
alternativa, non specchio. E chiamata a creare spazi dove le eta si parlano.

La liturgia come spazio intergenerazionale

La liturgia eucaristica ¢ per eccellenza spazio intergenerazionale. Tutti insieme davanti all'altare:
bambini, giovani, adulti, anziani. Tutti ricevono lo stesso Pane. Tutti ascoltano la stessa Parola.
Tutti pronunciano lo stesso "Amen".

Questo non ¢ folklore. E teologia incarnata. Dice che davanti a Dio non ci sono categorie prioritarie.
Non conta I'eta. Conta l'essere figli amati, chiamati, nutriti.



Certo, la liturgia deve essere accessibile a tutte le eta. Non puo essere cosi infantile da annoiare gli
adulti, né cosi cerebrale da escludere i bambini. Deve trovare equilibrio: simboli che parlano a tutte
le eta, linguaggio comprensibile ma non banalizzato, ritmo che permette presenza senza annoiare.
Ma il principio resta: la liturgia non si separa per eta. Quando si creano "Messe per i bambini" o
"Messe per i giovani" separate dalla comunita, si perde qualcosa di essenziale. Si puo creare liturgie
particolari occasionalmente, ma la norma ¢ la comunita intera riunita.

La trasmissione della fede: da generazione a generazione

La fede cristiana non si trasmette per genetica. Si trasmette per testimonianza. E la testimonianza ¢
sempre intergenerazionale.

Il nonno che racconta al nipote. Il catechista adulto che accompagna 1'adolescente. Il giovane che fa
animazione con i bambini. L'anziano che prega per la comunita. Il bambino che con la sua presenza
ricorda agli adulti 1'essenziale.

Questa trasmissione non ¢ unidirezionale. Non solo dal vecchio al giovane. Anche dal giovane al
vecchio (il giovane che insegna all'anziano a usare la tecnologia per pregare). Anche dal bambino
all'adulto (il bambino che ricorda all'adulto affannato come si gioca).

La fede si trasmette quando le generazioni si contaminano a vicenda. Quando non si proteggono
reciprocamente ma si cercano. Quando non si sopportano ma si arricchiscono.

SEZIONE 4: Vocazione e eta

La chiamata di Dio arriva a tutte le eta. Ma ogni eta offre possibilita e limiti diversi.

Ogni eta ha una vocazione specifica?

Domanda complessa. Da un lato, la vocazione fondamentale ¢ unica: essere figli di Dio, vivere nella
carita, seguire Cristo. Questo vale per tutte le eta.

Dall'altro, ogni eta ha compiti specifici. Il bambino ¢ chiamato a crescere, imparare, fidarsi. Il
giovane a scegliere, osare, donarsi. L'adulto a generare, servire, trasmettere. L'anziano a custodire
memoria, offrire sapienza, prepararsi all'incontro definitivo.

Sono vocazioni specifiche ma non esclusive. L'anziano puo ancora osare (Abramo parte a
settantacinque anni). Il giovane puo gia essere saggio (Daniele, Salomone giovane). Il bambino pud
gia testimoniare (Samuele).

Forse ¢ meglio dire: ogni eta ha una grazia specifica. Non solo compiti ma doni. Il bambino ha il
dono della fiducia spontanea. Il giovane il dono dell'energia. L'adulto il dono della stabilita.
L'anziano il dono della prospettiva lunga.

Chiamate a ogni eta: Abramo, Geremia, Samuele

La Scrittura mostra chiamate a tutte le eta. Abramo ¢ chiamato a settantacinque anni (Gen 12,4).
Geremia ¢ chiamato giovane e protesta: "Ahime¢, Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono
giovane" (Ger 1,6). Samuele ¢ chiamato bambino, ancora nel tempio sotto la guida del sacerdote Eli
(1Sam 3).

Mos¢ ¢ chiamato a ottant'anni (Es 7,7). Davide ¢ unto re da ragazzo, ancora pastore. Isaia ha la
visione del tempio probabilmente da giovane adulto. Simeone aspetta novant'anni prima di vedere il
Cristo.

La chiamata non guarda l'eta. Non dice: aspetta di essere piu grande, pit maturo, piu pronto. Dice:
ora. Qui. Cosi come sei.

Ma insieme ogni chiamata tiene conto dell'eta. A Geremia giovane Dio non chiede la stessa cosa
che chiede ad Abramo anziano. A Samuele bambino non chiede cio6 che chiedera a Davide adulto.
La vocazione ¢ personalizzata, e l'eta ¢ parte della persona.



La chiamata non guarda l'eta ma la persona

Gesu chiama giovani (Giovanni) e adulti maturi (Pietro, Andrea). Non sembra avere preferenze
anagrafiche. Chiama chi ¢ disponibile, chi risponde, chi si fida.

Non dice a Pietro: "Sei troppo vecchio per ricominciare, hai famiglia, hai gia un lavoro." Gli dice:
"Seguimi." Pietro ha circa quarant'anni quando lascia le reti. E adulto fatto, con responsabilita. Ma
questo non ¢ ostacolo. Anzi, la sua maturita diventa risorsa per la comunita.

Non dice a Giovanni: "Sei troppo giovane, devi prima crescere." Lo chiama subito. E Giovanni la
sua giovinezza la mette a servizio: entusiasmo, capacita di amare totalmente, coraggio di restare
sotto la croce.

La chiamata guarda il cuore, non I'eta. Ma 1'eta colora la risposta. Pietro risponde da adulto maturo:
lascia tutto ma porta con s¢ la sua esperienza, la sua concretezza, il suo carattere forte. Giovanni
risponde da giovane: si butta, si affida, ama con totalita.

Ma ogni eta offre possibilita e limiti diversi

L'eta non determina ma condiziona. Il bambino non puo fare scelte che richiedono maturita. Il
vecchio non puo fare cose che richiedono forza fisica. L'adulto ¢ oberato di responsabilita che il
giovane non ha. Il giovane ha energia che 1'anziano non ha piu.

Dio chiama tenendo conto di questi limiti. Non chiede I'impossibile. Ma chiede il possibile
massimo. Alla vedova povera chiede due spiccioli, tutto cio che ha. Al ricco Zaccheo chiede meta
dei beni. A ciascuno secondo le sue possibilita, che includono le possibilita dell'eta.

SEZIONE 5: Escatologia e tempo

Cosa succede alle eta nell'eternita? Domanda affascinante e misteriosa.

Nell'eternita ci sara ancora distinzione di eta?

Da un lato, l'eternita sembra abolire il tempo. Se non c'¢ piu tempo cronologico, non ci sono piu eta
che si susseguono. Non si nasce, cresce, invecchia, muore. Si ¢, semplicemente.

Dall'altro, I'eternita cristiana non ¢ abolizione del tempo ma trasfigurazione. "Ecco, io faccio nuove
tutte le cose" (Ap 21,5). Non "cancello" ma "faccio nuove". C'¢ continuita nella discontinuita.

I risorti hanno corpi. Non sono puri spiriti. Gesu risorto mangia pesce, porta i segni delle ferite, ¢
riconoscibile (anche se diverso). Se c'¢€ corpo, c¢'¢ in qualche modo spazio e tempo. Forse non tempo
cronologico ma tempo qualitativo.

La tradizione: i risorti hanno I'eta di Cristo

Una tradizione teologica (non dogma ma opinione diffusa) dice che i risorti avranno tutti trentatré
anni, l'eta di Cristo quando & morto e risorto. E I'eta della pienezza fisica e mentale, né troppo
giovani né troppo vecchi.

Agostino (De Civitate Dei, XXII, 15) dice che i morti da bambini risorgeranno con corpo adulto
(perché il corpo raggiunge la perfezione che non ha avuto tempo di raggiungere sulla terra), e 1
morti da vecchi risorgeranno ringiovaniti (senza le debolezze della vecchiaia).

Questa prospettiva ha un suo fascino: l'eternita come pienezza, dove tutti sono nella loro forma
ottimale. Ma ha anche limiti: rischia di vedere le eta diverse da trentatré anni come imperfette,
inferiori, da "correggere".

Ma forse I'eternita non cancella le eta, le trasfigura
Un'altra prospettiva: l'eternita conserva le eta ma trasfigurate. Non che si continua a invecchiare
(tempo lineare) ma che ciascuno porta la propria storia, compresa la storia della propria eta.



Il bambino morto resta in qualche modo bambino: porta con s¢€ I'innocenza, la fiducia, la semplicita
che lo caratterizzava. Non & adulto in miniatura. E bambino trasfigurato: con la pienezza che sulla
terra non ha avuto tempo di raggiungere, ma senza perdere la qualita specifica dell'infanzia.
L'anziano morto resta in qualche modo anziano: porta la sapienza, la memoria, la profondita che ha
maturato. Non ¢ ringiovanito nel senso di tornare giovane. E anziano trasfigurato: senza le
debolezze fisiche ma con la ricchezza spirituale dell'eta.

Questa prospettiva valorizza tutte le eta. Nessuna ¢ "sbagliata" o "da correggere". Tutte sono
assunte e trasfigurate. Il Regno include bambini, giovani, adulti, anziani, ciascuno nella propria
bellezza trasfigurata.

"Io faccio nuove tutte le cose' - non cancello, trasformo

La chiave ¢ questa parola: "nuove". Non "cancello". Non "sostituisco". "Faccio nuove". C'¢
continuita. Le cose restano se stesse ma trasformate, piene, liberate da ogni limite.

Le eta, nell'eternita, forse restano ma liberate. Liberate dal declino (il vecchio non decade piu).
Liberate dall'incompiutezza (il bambino non ¢ piu fragile). Liberate dal peso (I'adulto non ¢ piu
oberato). Liberate dall'inquietudine (il giovane non ¢ piu in crisi).

Ma conservano la qualita specifica. Il bambino resta bambino nel senso profondo: capace di fiducia
totale, di meraviglia, di gioco. Il giovane resta giovane: capace di entusiasmo, di dono generoso, di
amore ardente. L'adulto resta adulto: capace di responsabilita, di generativita, di cura. L'anziano
resta anziano: capace di sapienza, di memoria custodita, di sguardo lungo.

Non si sa. Sono ipotesi teologiche, non verita definite. Ma una cosa ¢ certa: le eta che abbiamo
vissuto sulla terra non sono parentesi insignificanti. Sono parte della nostra identita. E in qualche
modo sopravvivono, trasfigurate, nell'eternita.

SEZIONE 6: Santi di ogni eta

La santita ¢ possibile a ogni eta. E ogni eta la incarna in modo specifico.

Santi bambini

Maria Goretti, dodici anni, uccisa nel 1902 difendendo la purezza. Canonizzata nel 1950. E santa
bambina: la sua santita ¢ quella possibile a quell'eta. Non ha fatto opere grandi, non ha fondato
ordini religiosi, non ha scritto libri di teologia. Ha detto no al peccato e ha perdonato chi la
uccideva.

Domenico Savio, quattordici anni, morto nel 1857. Allievo di don Bosco. Santo della quotidianita
adolescenziale: scuola, amicizia, preghiera. Ha fatto piccole cose con grande amore. La sua santita ¢
ordinaria: non miracoli clamorosi ma fedelta quotidiana.

Francesco e Giacinta di Fatima, dieci e sette anni quando hanno le apparizioni (1917). Muoiono
poco dopo (1919 e 1920). Santi bambini che hanno preso sul serio il messaggio mariano: preghiera,
penitenza per i peccatori, offerta di piccoli sacrifici. Santita infantile: rinunciare a un dolce,
sopportare il caldo, pregare il rosario con serieta.

La santita del bambino non ¢& eroismo adulto in miniatura. E santita specifica: fiducia totale in Dio,
semplicita di cuore, capacita di amare senza calcoli.

Santi giovani

Pier Giorgio Frassati, venticinque anni, morto nel 1925. Studente universitario torinese, alpinista,
impegnato socialmente, membro della Terza Ordine Domenicano. Vita normale: studio, sport,
amici, impegno caritativo. Ma vissuta con intensita evangelica. Serviva i poveri personalmente,
andava a visitarli, portava loro soccorso.

Muore di poliomielite fulminante. Ai funerali arrivano centinaia di poveri: nessuno sapeva quanto
facesse per loro. Era santo nascosto. Beatificato nel 1990.



Carlo Acutis, sedici anni, morto nel 2006 di leucemia fulminante. Ragazzo normale: videogiochi,
internet, amici. Ma con vita spirituale intensa: Eucaristia quotidiana, rosario, servizio ai poveri. Ha
usato le competenze informatiche per evangelizzare: ha creato sito sui miracoli eucaristici.
Beatificato nel 2020.

La santita del giovane ¢ ardore, generosita senza riserve, dono totale. Non calcola. Non risparmia.
Si spende completamente.

Santi adulti

Teresa di Calcutta (1910-1997). Inizia la sua missione specifica con 1 piu poveri a trentotto anni
(1948). Fonda le Missionarie della Carita. Per cinquant'anni serve i moribondi, i lebbrosi, i pit
abbandonati di Calcutta e del mondo. Muore a ottantasette anni, dopo vita di servizio ininterrotto.
Canonizzata nel 2016.

La sua santita ¢ adulta: responsabilita portata con fedelta, generativita (fonda ordine religioso con
migliaia di suore), servizio quotidiano che dura decenni. Non ¢ entusiasmo passeggero. E fedelta
che dura tutta la vita.

Gianna Beretta Molla (1922-1962). Medico, sposa, madre di quattro figli. Durante la quarta
gravidanza scopre di avere un tumore all'utero. Rifiuta interventi che salverebbero lei ma
ucciderebbero il bambino. Porta avanti la gravidanza. Partorisce, il bambino ¢ sano. Lei muore sette
giorni dopo. Canonizzata nel 2004.

Santita adulta: generativita portata fino al dono della vita. La madre che da la vita al figlio
letteralmente, non metaforicamente. Scelta adulta: consapevole, lucida, tragica ma libera.

Santi anziani

Giovanni XXIII (1881-1963). Eletto papa a settantasette anni (1958). Pensano sara papa di
transizione. Invece convoca il Concilio Vaticano II (1962), apre finestre, rinnova la Chiesa. Muore
durante il Concilio. Canonizzato nel 2014.

La sua santita ¢ senile: liberta dalle convenzioni (non ha paura di fare cio che non si ¢ mai fatto),
sapienza maturata (sa cosa ¢ essenziale), capacita di osare (a settantasette anni intraprende 'impresa
piu grande del secolo).

Teresa d'Avila (1515-1582). Entra in convento a ventuno anni. Ma la sua opera di riforma inizia a
quarantacinque anni (1560). Fonda conventi, scrive opere mistiche (Il castello interiore, 1577),
riforma I'ordine carmelitano. Muore a sessantasette anni dopo vita intensissima. Dottore della
Chiesa.

Scrive le opere piu profonde dopo i sessant'anni, quando ha attraversato le "notti" mistiche, quando
ha maturato sapienza che solo la vita lunga puo dare.

La santita dell'anziano ¢ sapienza maturata, liberta acquisita, testimonianza pacificata. L'anziano
santo ha attraversato tutto: gioie e dolori, successi e fallimenti, consolazioni e aridita. E da tutto
questo ha tratto frutto.

La santita non ¢ monopolio di un'eta

Non c'¢ eta privilegiata per la santita. Non ¢ piu facile essere santi da bambini (perché innocenti) o
da anziani (perché saggi). Ogni eta ha le sue facilita e le sue difficolta.

Il bambino ha spontaneita ma gli manca maturita. Il giovane ha energia ma gli manca pazienza.
L'adulto ha responsabilita ma rischia l'affanno. L'anziano ha sapienza ma rischia la rigidita.

La santita richiede cooperazione con la grazia specifica di ogni eta. Il bambino santo coopera con la
grazia dell'infanzia: fiducia spontanea, semplicita, abbandono. Il giovane santo coopera con la
grazia della giovinezza: ardore, generosita, dono totale. L'adulto santo coopera con la grazia della
maturita: fedelta, responsabilita, generativita. L'anziano santo coopera con la grazia della vecchiaia:
sapienza, liberta, prospettiva lunga.



Ogni santo incarna la santita possibile della sua eta

Maria Goretti non ¢ santa "nonostante" avesse dodici anni. E santa in quanto dodicenne. La sua
santita ¢ quella possibile a quell'eta. Se fosse morta a cinquant'anni, la sua santita sarebbe stata
diversa (forse piu ricca di opere, ma non necessariamente piu grande).

Giovanni XXIII non ¢ santo "nonostante" fosse vecchio quando ¢ diventato papa. E santo in quanto
anziano. La sua santita ¢ quella possibile a quell'eta. Se fosse stato eletto a quarant'anni, forse non
avrebbe avuto la liberta, la sapienza, il coraggio di convocare il Concilio.

Ogni eta porta possibilita uniche di santita. Non si tratta di aspettare 1'eta "giusta" per diventare
santi. Si tratta di diventare santi nell'eta in cui si €, con le grazie e i limiti di quell'eta.

La comunione dei santi ¢ intergenerazionale

In cielo ci sono santi di tutte le eta. Bambini come Maria Goretti accanto ad anziani come Giovanni
XXIII. Giovani come Carlo Acutis accanto ad adulti come Gianna Beretta Molla. Non c'¢ gerarchia
per eta.

Questa comunione intergenerazionale ¢ modello per la Chiesa terrestre. Come in cielo le eta sono
mescolate, cosi sulla terra la comunita cristiana deve mescolare le eta. Non segregare. Non separare.
Ma intrecciare.

Il bambino che prega accanto all'anziano. Il giovane che serve accanto all'adulto. Tutti insieme
davanti a Dio, ciascuno con il proprio dono specifico, ciascuno necessario, nessuno sufficiente da
solo.

La santita, in ultima analisi, non ¢ questione di eta ma di amore. Si pudé amare con tutto il cuore a
cinque anni o a novant'anni. Si puo dare tutto a Dio da bambini o da anziani. E questo dono totale,
in qualsiasi eta avvenga, ¢ santita.

11 Dio che si ¢ fatto bambino, che ¢ morto giovane, che ha attraversato le eta umane, chiama alla
santita in ogni eta. Non aspettare di essere piu grande, pitu maturo, piu pronto. Ora. Nella tua eta.
Con i doni e i limiti di questa stagione. Ora puoi essere santo. Ora Dio ti chiama. Ora ¢ il tempo
favorevole.

4.LE FERITE DELLE ETA E LA GUARIGIONE
Approfondimento psico-spirituale

SEZIONE 1: Le ferite dell'infanzia

Non tutti i bambini sono "innocenti" nel senso di non-feriti. L'innocenza dell'infanzia, di cui tanto si
parla, ¢ spesso un'astrazione ideale che non corrisponde alla realta concreta di molti bambini. Ci
sono infanzie violate, spezzate, tradite fin dal principio.

Bambini abusati, trascurati, violati

L'abuso infantile — fisico, sessuale, psicologico — ¢ ferita che segna per sempre. Il bambino abusato
impara che il mondo non ¢ sicuro, che gli adulti non sono affidabili, che il proprio corpo non ¢
proprio. Impara la vergogna prima ancora di capire cosa sia la dignita.

Il bambino trascurato — emotivamente abbandonato anche se fisicamente presente la famiglia —
impara che non merita attenzione, che le sue emozioni non contano, che deve arrangiarsi da solo.
Impara l'autosufficienza difensiva, quella che diventera incapacita adulta di chiedere aiuto.



Il bambino testimone di violenza domestica impara che I'amore fa male, che chi dice di amare puo
fare del male, che la casa non ¢ rifugio ma campo di battaglia. Impara a essere sempre all'erta,
sempre teso, sempre in guardia.

Lo scandalo: spezzare la fiducia originaria

Quando Gesu dice "chi scandalizza uno di questi piccoli, meglio per lui che gli sia appesa al collo
una macina da mulino e sia gettato nel mare" (Mc 9,42), usa una minaccia durissima. Perché lo
scandalo del bambino ¢ cosi grave?

Perché spezza la fiducia originaria. Il bambino viene al mondo con una fiducia costitutiva: si fida
che sara accolto, nutrito, protetto. Questa fiducia non ¢ ingenua: ¢& strutturale. E la base su cui si
costruisce tutta la personalita futura.

Quando questa fiducia viene tradita — dall'abuso, dal trascuro, dalla violenza — il bambino non perde
solo I'innocenza. Perde la base sicura su cui costruire la vita. Diventa adulto ferito che non sa
fidarsi, amare, abbandonarsi.

Lo scandalo non ¢ solo morale. E ontologico. E rottura della struttura fondamentale dell'essere
umano. E Gesu lo condanna con ferocia inaudita.

Gesu guarisce bambini

Nei Vangeli Gesu guarisce diversi bambini. La figlia di Giairo, morta o quasi (Mc 5,21-43). Il figlio
dell'ufficiale del re, febbricitante (Gv 4,46-54). 1l ragazzo epilettico posseduto da spirito muto (Mc
9,14-29). La figlia della donna cananea, tormentata da un demonio (Mt 15,21-28).

Queste guarigioni non sono solo fisiche. Sono restituzione della vita possibile. Il bambino malato
non puo crescere, giocare, imparare. La guarigione gli restituisce il futuro. Non solo la salute ma la
possibilita di diventare.

Gesu non tocca 1 bambini con distacco clinico. Li prende per mano ("Talita kum", dice alla figlia di
Giairo: "Fanciulla, alzati"). Parla con tenerezza. Restituisce alla vita e poi li restituisce ai genitori:
"Datele da mangiare", dice per la ragazzina risuscitata. Cura non solo il corpo ma la relazione.

SEZIONE 2: Le ferite della giovinezza

La giovinezza ¢ eta di formazione dell'identita. "Chi sono?" ¢ la domanda fondamentale
dell'adolescente e del giovane adulto. Ma questa ricerca puo essere ferita in mille modi.

La crisi di identita: " Chi sono?"

Erik Erikson parla della crisi adolescenziale dell'identita vs confusione. L'adolescente deve costruire
un senso coerente di s€. Integrare corpo che cambia, pulsioni nuove, aspettative sociali, ideali
personali. Non ¢ compito semplice.

La crisi diventa patologica quando non trova risoluzione. Il giovane resta confuso: non sa chi ¢,
cosa vuole, dove va. Prova diverse identita come maschere, nessuna calza. Diventa camaleonte che
si adatta a ogni contesto ma non ha un s¢ stabile.

Oppure cristallizza un'identita prematura: si identifica totalmente con un ruolo (lo studente perfetto,
l'atleta, il ribelle) e perde la complessita. Diventa monodimensionale.

Il giovane ricco: ferito dal non-rischio

Il giovane ricco ¢ ferito, anche se non sembra. Ha tutto: ricchezza, osservanza, rispettabilita. Ma ha
la ferita della prudenza eccessiva. Non ha mai rischiato. Non ha mai messo in gioco se stesso.
Gesu lo guarda, lo ama, e gli chiede il rischio totale: "Vendi tutto, dallo ai poveri, vieni e seguimi."
E lui non ce la fa. Se ne va triste.



La tristezza ¢ la ferita. Non ¢ la tristezza di chi ha fatto qualcosa di male. E la tristezza di chi sa di
non aver osato. Di essere rimasto piccolo per paura di perdere. Di aver scelto la sicurezza invece
della pienezza.

Molti giovani oggi hanno questa ferita. Non hanno vissuto drammi evidenti. Ma non hanno mai
rischiato. Sono stati troppo protetti, troppo consigliati, troppo guidati. Arrivano a trent'anni senza
aver mai scelto veramente. E sentono che manca qualcosa.

11 figlio prodigo: ferito dalla propria dissipazione

11 figlio prodigo ha ferita opposta: ha rischiato troppo. Ha dissipato tutto. Ha sprecato I'eredita in
vita dissoluta. Finisce a pascolare porci, che per un ebreo ¢ I'umiliazione massima.

La sua ferita ¢ la vergogna. Sa di aver buttato via tutto. Sa di non meritare perdono. Quando torna
dal padre prepara un discorso: "Padre, ho peccato... non sono piu degno di essere chiamato tuo
figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati."

Ma il padre non lo lascia finire. Lo abbraccia, lo bacia, fa festa. Non chiede spiegazioni. Non
rimprovera, non dice "te I'avevo detto". Semplicemente lo accoglie.

La guarigione del figlio prodigo passa attraverso l'accoglienza incondizionata. Non deve
guadagnarsi di nuovo I'amore. Lo riceve gratis. Questo guarisce la vergogna: non sei quello che hai
fatto. Sei mio figlio. Sempre.

Le ferite contemporanee: ansia, depressione, dipendenze

La giovinezza contemporanea vive ferite specifiche. L'ansia diffusa: il 40% dei giovani tra 18 e 29
anni soffre di disturbi d'ansia. La depressione giovanile in aumento. Le dipendenze: non solo
droghe ma anche pornografia, videogiochi, social media.

Cosa ferisce questa generazione? Molte cose. L'eccesso di scelte (paradosso dell'abbondanza:
troppe opzioni paralizzano). L'incertezza del futuro (precarieta lavorativa, crisi climatica, instabilita
geopolitica). Il confronto sociale perpetuo (i social media come vetrina dove tutti sembrano felici e
di successo tranne te). La solitudine relazionale (tanti contatti virtuali, poche relazioni profonde).

Gesu e i giovani feriti: proposta di senso totale

Gesu non offre ai giovani feriti una terapia di adattamento. Non dice: "Trova il tuo equilibrio."
Offre una proposta di senso totale. "Vieni e seguimi."

E proposta che da forma all'intera esistenza. Non un progetto tra i tanti ma il progetto che unifica
tutto. Chi segue Gesu sa perché vive. Sa dove va. Sa per cosa vale la pena spendersi.

Questo non risolve magicamente ansia e depressione. Ma offre un orizzonte. L'ansia spesso nasce
dal non-senso. Dalla domanda: "Perché faccio tutto questo?" Gesu offre il perché. Non come
spiegazione teorica ma come persona da seguire.

SEZIONE 3: Le ferite dell'eta adulta

L'eta adulta ¢ quella delle responsabilita moltiplicate. Lavoro, famiglia, figli, genitori anziani, casa,
debiti, progetti. E anche l'eta dove si accumula il peso dei fallimenti.

Il peso delle responsabilita: Marta affannata

Marta ¢ icona dell'adulto oberato. Fa tutto. Serve, organizza, provvede. Ma ¢ affannata. "Signore,
non t'importa che mia sorella mi abbia lasciata sola a servire?"

La ferita di Marta non ¢ il servizio. E l'affanno. E il sentirsi sola nel fare. E la sensazione che tutto
dipenda da lei. E il carico mentale che schiaccia.

Molti adulti oggi vivono questa ferita. Specialmente le donne, che ancora portano il carico maggiore
della cura familiare. Ma anche gli uomini, schiacciati tra lavoro precario e aspettative sociali di
essere provider.



L'affanno non ¢ solo stanchezza fisica. E stanchezza esistenziale. E il sentire che la vita & solo fare,
senza essere. E il correre sempre senza mai arrivare.

Gesu non dice a Marta: "Smetti di servire." Dice: "Di una cosa sola c¢'¢ bisogno." Non eliminare le
responsabilita ma trovare il centro. Non fare meno ma fare con presenza. Non l'efficienza senza
anima ma il servizio abitato.

I fallimenti accumulati: matrimoni rotti, carriere naufragate

L'adulto accumula fallimenti. Il matrimonio che non ha funzionato. La carriera che non ¢ decollata.
I figli che hanno preso strade difficili. I progetti che non si sono realizzati. I debiti. Le delusioni.

A quaranta, cinquant'anni si fa il bilancio. E spesso non torna. Non si ¢ diventati cio che si sognava
a vent'anni. Si ¢ molto meno. O molto diverso.

Questa ferita puo portare a due esiti opposti. O la rassegnazione cinica ("La vita ¢ cosi, bisogna
accontentarsi"), o la crisi di mezza eta disperata (il tentativo di recuperare la giovinezza perduta:
amante giovane, macchina sportiva, nuovo lavoro avventuroso).

La Samaritana: cinque mariti, vita spezzata

La Samaritana ha avuto cinque mariti € ora convive con un uomo che non ¢ suo marito. Non
sappiamo la sua storia. Forse ¢ stata abbandonata cinque volte. Forse ha cercato disperatamente
I'amore e non 1'ha mai trovato. Forse ¢ stata usata, sfruttata, buttata via.

Viene al pozzo a mezzogiorno, nell'ora piu calda, quando nessuno va. Vuole evitare le altre donne, i
loro sguardi, i loro giudizi. E donna segnata, marchiata dal fallimento relazionale.

Gesu le parla. Non la giudica. Non le fa la predica. Le chiede da bere. Poi le parla di acqua viva. Lei
non capisce subito ma qualcosa in lei st muove. Quando Gesu le dice "Hai ragione a dire che non
hai marito. Infatti hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non ¢ tuo marito," lei non scappa.
Riconosce: "Vedo che tu sei un profeta."”

Gesu vede la sua storia ma non la definisce per quella storia. Vede una donna capace di accogliere
acqua viva. Vede una donna che puo diventare testimone. E infatti lei corre in citta a dire: "Venite a
vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto." Diventa evangelizzatrice.

La guarigione non cancella i cinque mariti. Ma li inserisce in una storia piu grande. Non sei solo 1
tuoi fallimenti. Sei anche la possibilita di ricominciare.

Zaccheo: ricchezza che non riempie

Zaccheo ¢ ricco ma vuoto. E capo dei pubblicani, ha successo professionale. Ma qualcosa manca.
Quando Gesu passa, sale su un albero per vederlo. Gesto curioso, quasi infantile. Gesto di chi cerca.
Gesu lo vede, lo chiama, si invita a casa sua. E Zaccheo si trasforma. Non perché Gesu gli fa un
discorso morale. Ma perché si sente visto. Visto veramente. Non come pubblicano disprezzato, non
come ricco arrogante. Visto come persona.

E questo sguardo lo libera. Libera la generosita che era imprigionata. "Ecco, Signore, io do la meta
dei miei beni ai poveri."

La ferita di Zaccheo era l'isolamento. Ricco ma solo. Rispettato professionalmente ma disprezzato
umanamente. Gesu lo include. E questo guarisce.

SEZIONE 4: Le ferite della vecchiaia

La vecchiaia porta ferite specifiche, spesso misconosciute o negate dalla societa che preferisce non
vederle.



La solitudine: la vedova di Nain

La vedova di Nain ha perso l'unico figlio. E il corteo funebre che incontra Gesul. Lei piange,
disperata. Ha gia perso il marito. Ora perde il figlio. E sola. Nella societa del tempo, una vedova
senza figli ¢ senza protezione, senza futuro, senza speranza.

Gesu "ne ebbe compassione". Marco dice che Gesu spesso ¢ "mosso da viscere di compassione"
(splanchnizomai in greco: sentire nelle viscere, nel grembo). Non ¢ pieta dall'alto. E commozione
profonda.

"Non piangere," dice. E tocca la bara. Cosa impura per un ebreo. Ma Gesu non ha paura
dell'impurita. Tocca la morte. E dice: "Ragazzo, dico a te, alzati!"

Il ragazzo si alza, comincia a parlare. "E Gesu lo restitui a sua madre." Non lo tiene per sé. Non lo
fa suo discepolo. Lo restituisce. Perché la guarigione non ¢ solo per il ragazzo ma per la madre. Le
restituisce il figlio, le restituisce il futuro, le restituisce la dignita.

La solitudine dell'anziano ¢ ferita grave. Non solo solitudine fisica (molti anziani vivono soli) ma
solitudine esistenziale: nessuno che ti veda, nessuno a cui importi, nessuno che abbia bisogno di te.

L'irrilevanza: la societa che scarta

Papa Francesco parla spesso della "cultura dello scarto". Gli anziani sono 1 primi scartati. Non
producono, non consumano (0 consumano poco), non sono adattabili. Sono considerati peso,
problema assistenziale, costo.

La pensione, che doveva essere diritto conquistato, diventa in molti discorsi pubblici "privilegio" da
ridurre. L'anziano ¢ visto come chi sottrae risorse ai giovani. Conflitto intergenerazionale costruito
artificialmente.

L'anziano ¢ irrilevante. La sua opinione non conta. La sua esperienza ¢ considerata superata. "l
tempi sono cambiati, tu non capisci." E messo da parte. Non ascoltato. Rispettato formalmente ma
ignorato sostanzialmente.

Questa irrilevanza ferita. Perché la persona ha bisogno di contare, di servire a qualcosa, di essere
riconosciuta. L'anziano che si sente inutile perde la voglia di vivere.

Il rimorso: '""Ho sprecato la vita"

L'anziano fa il bilancio. E a volte il bilancio ¢ amaro. "Ho sprecato la vita. Ho inseguito cose
sbagliate. Ho trascurato le persone importanti. Ho vissuto per lavoro e ora che sono in pensione non
ho niente. Ho accumulato beni ma non ho costruito relazioni."

Il rimorso senile puo essere devastante. Non c'¢ piu tempo per riparare. I figli sono cresciuti e
lontani. Il coniuge ¢ morto o estraneo. Gli amici dispersi. Si ¢ vecchi, soli, e pieni di rimpianti.
Erikson parla della crisi dell'eta anziana: integrita vs disperazione. O si raggiunge un'integrazione:
"Ho vissuto come potevo, ho fatto errori ma anche cose buone, accetto la mia vita cosi com'e stata."
Oppure si cade nella disperazione: "Ho sbagliato tutto, € troppo tardi per rimediare."

L'anziano paralitico: ""Non ho nessuno"

Nell'incontro con il paralitico alla piscina di Betzata (Gv 5,1-15), c'¢ un dettaglio struggente. Gesu
chiede: "Vuoi guarire?" Domanda strana. Ovvio che vuole. Ma 1'uvomo risponde: "Signore, non ho
nessuno che mi immerga nella piscina quando l'acqua si agita."

Non ho nessuno. E il grido di molti anziani. Non ho nessuno che mi aiuti. Non ho nessuno che si
prenda cura. Non ho nessuno.

Gesu non gli trova qualcuno. Lui stesso diventa quel qualcuno. "Alzati, prendi la tua barella e
cammina." Non aspettare che qualcun altro ti salvi. Alzati ora.

La guarigione dell'anziano passa spesso attraverso il riconoscere che non si ¢ soli. Che c'¢
Qualcuno. Che conta ancora. Che non ¢ finita.



SEZIONE 5: Guarire attraverso le eta

Le ferite hanno questa caratteristica: raramente restano circoscritte all'eta in cui sono state inferte. Si
propagano. Il bambino ferito diventa adolescente ferito diventa adulto ferito diventa anziano ferito.

Le ferite si trasmettono

Il bambino abusato, se non guarisce, puo diventare adulto che abusa. Il bambino trascurato diventa
adulto che non sa prendersi cura. Il bambino che ha visto violenza domestica puo riprodurla nel
proprio matrimonio.

Non ¢ determinismo. Non tutti 1 bambini feriti diventano adulti ferenti. Ma la ferita tende a
propagarsi se non viene curata. Le catene transgenerazionali di dolore sono reali.

Ma anche: 1'adulto guarito puo guarire il bambino interiore

C'¢ pero anche la possibilita opposta. L'adulto che intraprende un cammino di guarigione puo
guarire il bambino ferito che porta dentro. Attraverso terapia, attraverso comunita di sostegno,
attraverso l'incontro con 'amore che cura.

Jung parla dell'archetipo del "bambino interiore". Non ¢ regressione. E integrazione. E riconoscere
che dentro di me c'¢ ancora il bambino che sono stato, con le sue ferite. E posso ora, da adulto,
prendermi cura di quel bambino. Dargli cid che non ha ricevuto. Consolarlo. Rassicurarlo.

Questo non cancella il passato. Ma lo redime. Non posso cambiare cio che ¢ stato. Ma posso
cambiare il rapporto con cio che ¢ stato.

Il percorso non ¢ lineare

La guarigione non segue linee rette. Non ¢&: faccio terapia per due anni e sono guarito. E processo
lungo, tortuoso, con avanzamenti e ritorni.

A volte sembra di essere guariti e poi una ferita si riapre. Un ricordo, un odore, una situazione che
ricorda il trauma. E si torna indietro.

Ma non si torna mai completamente indietro. Anche il ritorno ¢ diverso. Perché si ¢ imparato. Si
hanno piu strumenti. Si sa che si puo superare perché lo si ¢ gia fatto.

La guarigione ¢ spirale, non linea. Si ritorna sugli stessi punti ma sempre a un livello diverso, piu
alto, piu integrato.

SEZIONE 6: Accompagnare la guarigione

Chi accompagna persone ferite — terapeuti, educatori, pastori, amici — ha responsabilita e limiti
precisi.

Non si puo guarire al posto dell'altro

La tentazione ¢ forte: vedere qualcuno soffrire e voler togliere il dolore. Ma non si puo. Non si puo
guarire al posto dell'altro. Ognuno deve fare il proprio cammino.

L'accompagnatore pud camminare accanto. Puo sostenere. Puo indicare sentieri possibili. Ma non
puo percorrere la strada al posto dell'altro.

Questa ¢ la lezione di Gesu. Non guarisce tutti. Non toglie ogni sofferenza. Guarisce chi chiede, chi
ha fede, chi ¢ pronto. E anche quando guarisce, lascia liberta. Il paralitico potrebbe restare a terra.
Zaccheo potrebbe non scendere dall'albero. La scelta resta loro.

Si puo essere presenza affidabile
Ci0 che I'accompagnatore puo essere ¢ presenza affidabile. Come Gesu. Gesu ¢ presente. Non
abbandona. Non giudica. Non si ritrae disgustato o spaventato dalla ferita.



Winnicott parla dell"'ambiente facilitante". Il terapeuta, I'educatore, il genitore che offre ambiente
sicuro dove la persona puo guarire. Non ¢ lui che guarisce. E I'ambiente che permette alla persona
di guarire se stessa.

Presenza affidabile significa: ci sono. Oggi e domani. Nei giorni buoni e in quelli cattivi. Quando
fai progressi e quando torni indietro. Non ti abbandono.

Questa costanza ¢ terapeutica. Soprattutto per chi ha avuto genitori inaffidabili, assenti,
intermittenti. La presenza costante dell'accompagnatore guarisce proprio quella ferita: c¢'¢ qualcuno
che resta.

Ogni eta ha bisogno di testimoni guariti della propria eta

Il bambino ferito ha bisogno di adulti guariti che possano essere genitori simbolici. L'adolescente ha
bisogno di adulti che abbiano attraversato la crisi di identita e ne siano usciti. L'adulto in crisi ha
bisogno di anziani che abbiano trovato senso. L'anziano disperato ha bisogno di altri anziani che
abbiano raggiunto integrita.

Non serve essere perfetti. Serve essere autentici. Testimoni non di perfezione ma di guarigione
possibile. "Anch'io sono stato ferito. Anch'io ho lottato. Guarda, si puo sopravvivere. Si puo vivere
bene anche dopo."

11 testimone guarito ¢ segno di speranza. Non di speranza astratta ma concreta. Se lui ce I'ha fatta,
forse anche 1o posso.

5.PEDAGOGIA INTERGENERAZIONALE
Prospettive educative concrete

SEZIONE 1: Educare attraverso le generazioni

L'educazione contemporanea tende a separare le eta. Asili nido per i piccolissimi, scuole materne,
elementari, medie, superiori, universita: ciascuna eta nel suo recinto. Case di riposo per gli anziani.
Il risultato ¢ una societa frammentata dove le eta non si parlano, non si vedono, non imparano I'una
dall'altra.

La trasmissione non ¢ mai unidirezionale

Il modello tradizionale dell'educazione ¢ verticale: 1'adulto che sa trasmette al giovane che non sa. Il
vecchio insegna, il giovane impara. Ma questo modello ¢ parziale, insufficiente.

Gesu lo ribalta quando pone un bambino al centro: "Se non diventerete come loro, non entrerete nel
Regno." Il bambino diventa maestro degli adulti. Non nonostante la sua eta ma proprio per essa.
Non quando sara cresciuto ma ora, cosi come €.

La trasmissione ¢ circolare. Ciascuna eta ha qualcosa da insegnare alle altre. Non solo i vecchi ai
giovani, ma anche i giovani ai vecchi. Non solo gli adulti ai bambini, ma anche i bambini agli
adulti.

Ogni eta ha qualcosa da insegnare alle altre

I bambini insegnano presenza. Quando un bambino gioca, ¢ totalmente nel gioco. Non fa
multitasking esistenziale. Non pensa al domani mentre vive l'oggi. E qui, ora, completamente. Gli
adulti, frammentati tra mille pensieri, devono reimparare questa presenza.



Insegnano autenticita. Il bambino non finge. Non ha maschere sociali. Dice quello che pensa,
manifesta quello che sente. L'adulto, che ha imparato a nascondere, dissimulare, fingere, deve
reimparare questa trasparenza.

Insegnano meraviglia. Per il bambino il mondo ¢ sempre nuovo. Una foglia, un insetto, una nuvola:
tutto ¢ occasione di stupore. L'adulto, abituato a tutto, deve reimparare a vedere come se fosse la
prima volta.

I giovani insegnano inquietudine. Non si accontentano. Non accettano il "si € sempre fatto cosi".
Pongono domande radicali, mettono in discussione, cercano alternative. L'adulto, che ha fatto pace
con 1 compromessi, ha bisogno di questa inquietudine per non fossilizzarsi.

Insegnano audacia. Osano. Rischiano. Non hanno ancora imparato la prudenza paralizzante.
L'adulto, che ha imparato a calcolare troppo, deve lasciarsi contagiare da questa audacia.

Insegnano energia. La giovinezza ha forza fisica e psichica che I'eta adulta e la vecchiaia non hanno
piu. Questa energia puo essere preziosa se canalizzata, dispersiva se lasciata a se stessa.

Gli adulti insegnano responsabilita. Sanno cosa significa prendersi cura, portare pesi, mantenere
impegni. Il giovane, che tende all'irresponsabilita creativa, deve imparare questa fedelta quotidiana.
Insegnano concretezza. Hanno esperienza pratica. Sanno come funzionano le cose. Il giovane pieno
di ideali ma senza esperienza ha bisogno di questa concretezza per non restare nelle nuvole.
Insegnano generativita. L'adulto fertile non accumula solo per sé ma genera: figli, progetti, opere,
cura per la generazione seguente. E il ponte tra passato e futuro.

Gli anziani insegnano memoria. Hanno attraversato epoche, cambiamenti, crisi. Ricordano quando
le cose erano diverse. Questa memoria storica impedisce alla societa di ripetere gli stessi errori, di
credere che il presente sia I'unico modo possibile.

Insegnano pazienza. Hanno visto che le cose importanti richiedono tempo. Non si aspettano risultati
immediati. L'adulto frenetico, il giovane impaziente possono imparare questa pazienza maturata.
Insegnano saggezza. Non la saggezza come accumulo di informazioni, ma come capacita di vedere
l'essenziale. L'anziano sa distinguere cio che conta da cio che non conta. Ha imparato a lasciar
andare il superfluo.

La comunita educante ¢ intergenerazionale

Una comunita educante autentica non separa le eta ma le mescola. Bambini che giocano sotto lo
sguardo degli anziani. Giovani che aiutano anziani con la tecnologia. Adulti che imparano dai
bambini a fermarsi. Anziani che raccontano storie ai bambini.

Questo non ¢ nostalgia del passato (il tempo del cortile dove tutti si conoscevano). E necessita
antropologica. L'essere umano cresce bene quando ¢ esposto a tutte le eta. Il bambino che vede
anziani impara che si invecchia. L'anziano che vede bambini ricorda che si ¢ stati giovani e che la
vita continua.

La segregazione per eta produce patologie. Bambini che non sanno cos'¢ la vecchiaia e poi, da
adulti, sono terrorizzati dall'invecchiare. Giovani che non hanno riferimenti adulti stabili e restano
sospesi. Anziani isolati che si sentono inutili.

SEZIONE 2: Educare i bambini

Educare i bambini secondo lo sguardo di Gesu significa innanzitutto riconoscerli come persone, non
come "non-ancora-adulti". Il bambino ¢ pienamente umano ora, non quando sara cresciuto.

Proteggere senza soffocare

Gesu protegge ferocemente i bambini ("Chi scandalizza...") ma non li tiene in gabbia. Lascia che
vengano a lui, che lo tocchino, che gli stiano intorno. Protegge la loro dignita, non li controlla.
L'educatore oggi ¢ tentato da due estremi opposti: o il lasciar fare totale (il bambino fa quello che
vuole, nessun limite) o il controllo asfissiante (ogni momento programmato, ogni rischio eliminato).



La via evangelica ¢ terza: proteggere cio che ¢ essenziale (la dignita, la sicurezza di base, l'integrita
fisica e psichica) ma lasciare liberta di esplorare, sbagliare, imparare. I bambini hanno bisogno di
confini chiari ma ampi. Non prigioni, ma steccati che dicono: fin qui puoi andare sicuro.

Rispettare senza idealizzare

I bambini non sono angeli. Possono essere egoisti, capricciosi, crudeli. Idealizzarli significa non
vederli veramente. Gesu non li idealizza: riconosce che possono essere capricciosi (parabola dei
bambini nella piazza), che disturbano (i discepoli li scacciano).

Ma insieme riconosce che hanno qualcosa di essenziale da insegnare. Non nonostante siano bambini
ma proprio perché lo sono. Il rispetto vero non nega la realta ma la accoglie interamente.

Accompagnare la crescita

Educare non ¢ plasmare un materiale inerte. E accompagnare uno sviluppo che ha dinamiche
proprie. Il bambino cresce secondo tempi che non possiamo accelerare. Forzare la crescita produce
danni. Ritardarla anche.

L'educatore ¢ come il giardiniere. Non fa crescere la pianta. Crea le condizioni perché cresca: terra
buona, acqua, sole, protezione dalle intemperie. Ma la crescita ¢ della pianta.

SEZIONE 3: Educare i giovani

Educare i1 giovani richiede capacita di stare nell'inquietudine. Il giovane ¢ per definizione in crisi: di
identita, di scelte, di senso. L'educatore che vuole risolvere subito questa crisi, che offre risposte
preconfezionate, fallisce.

Non reprimere l'inquietudine ma orientarla

L'inquietudine giovanile non ¢& patologia da curare. E energia da orientare. Il giovane che non si
pone domande radicali ("Chi sono?" "Cosa voglio dalla vita?" "Per cosa vale la pena spendersi?") €
giovane addormentato.

Gesu non reprime l'inquietudine del giovane ricco. La riconosce: "Cosa devo fare per avere la vita
eterna?" E domanda inquieta. E Gesti non la spegne con una risposta tranquillizzante. La
radicalizza: "Vendi tutto, vieni e seguimi."

L'educatore deve avere il coraggio di radicalizzare, non di addomesticare. Il giovane ha bisogno di
ideali alti, non di mediocrita rassicurante. Ha bisogno che qualcuno gli dica: puoi di piu. Non:
accontentati.

Offrire ideali alti, non mediocrita

La societa contemporanea offre ai giovani obiettivi bassi: guadagna, consuma, divertiti, cerca il tuo
benessere individuale. Non c'¢ nulla di male nel benessere, ma se ¢ I'unico orizzonte ¢ troppo poco.
I giovani hanno bisogno di qualcosa per cui valga la pena dare la vita. Non letteralmente morire
(anche se alcuni lo fanno) ma spendere le proprie energie, il proprio tempo, la propria intelligenza
per qualcosa che li supera.

Gesu offre questo: "Seguimi." Non ti prometto benessere. Non ti prometto successo. Ti prometto
senso. Una vita che vale la pena. Una missione che da forma all'esistenza.

Gli educatori oggi spesso hanno paura di chiedere troppo. Hanno paura di essere esigenti. Ma i
giovani non hanno bisogno di adulti permissivi. Hanno bisogno di adulti credibili che testimonino
che vale la pena vivere per qualcosa di grande.

Maestri credibili, non coetanei adulatori
11 giovane non ha bisogno di adulti che fanno i giovani. Ha bisogno di adulti che sono adulti. Che
hanno una storia, delle cicatrici, della sapienza maturata.



Il maestro credibile non ¢ quello che dice: "o ti capisco, anch'io sono stato giovane." E quello che
dice: "lo ho attraversato quello che tu stai attraversando. Ed ecco cosa ho imparato." Non predica
dall'alto ma testimonia dal dentro.

Gesu chiede tutto al giovane ricco perché lui stesso ha dato tutto. Non & maestro teorico. E
testimone. La sua credibilita viene dal fatto che vive quello che insegna.

Educare alla scelta vocazionale

La domanda "Cosa vuoi fare da grande?" ¢ troppo ristretta. Sottintende: quale professione? Ma la
vocazione € piu ampia. Non solo cosa fare ma per cosa vivere.

Educare vocazionalmente significa aiutare il giovane a riconoscere i propri talenti, le proprie
passioni, 1 propri desideri profondi (non i capricci superficiali). E poi aiutarlo a chiedersi: come
posso mettere tutto questo a servizio di qualcosa che mi supera?

La vocazione non ¢ self-realization narcisistica. E riconoscere che sono stato fatto per qualcosa.
Che ho una missione. Che la mia vita ha senso non solo per me ma per gli altri.

Gesu chiama giovani e adulti con la stessa parola: "Seguimi." Ma a ciascuno chiede qualcosa di
specifico. Al giovane ricco chiede di vendere tutto. A Pietro chiede di lasciare le reti. A Matteo di
lasciare il banco delle imposte. La vocazione ¢ universale (tutti sono chiamati) e particolare
(ciascuno € chiamato in modo unico).

SEZIONE 4: Educare gli adulti

L'adulto non ha finito di imparare. E tentazione comune pensare che I'educazione finisca con la
scuola, con l'universita, con 1'inizio del lavoro. Poi si € "formati" e si smette di crescere.

Ma l'essere umano cresce fino alla morte. O dovrebbe. L'adulto che smette di imparare comincia a
irrigidirsi, a fossilizzarsi, a morire prima di morire.

La formazione permanente: non solo professionale ma esistenziale

C'¢ la formazione professionale continua: aggiornarsi, imparare nuove competenze, adattarsi ai
cambiamenti del mercato. E necessaria. Ma non basta.

C'¢ bisogno di formazione esistenziale. Imparare a essere padre o madre (non si nasce genitori, si
diventa). Imparare a invecchiare. Imparare a perdonare. Imparare a lasciare andare. Imparare a
ricominciare dopo un fallimento.

Chi accompagna questa formazione? Altri adulti piu avanti nel cammino. Gruppi di genitori.
Comunita di sostegno. Direzione spirituale. Terapia quando necessario. L'adulto ha bisogno di spazi
dove puo essere fragile, dove puo dire "non ce la faccio", dove pud imparare.

Gesu ri-educa adulti fatti

Pietro € pescatore esperto. Matteo ¢ pubblicano di successo. Nicodemo ¢ dottore della Legge. Sono
adulti formati, con professioni, competenze, identita consolidate.

Gesu li chiama e li ri-educa. Non cancella la loro storia precedente ma la reindirizza. Pietro resta
pescatore ma pesca uomini. Matteo usa la sua capacita organizzativa per la comunita. Nicodemo
mette la sua sapienza al servizio del Regno.

La ri-educazione adulta non ¢ tornare a scuola come bambini. E reinterpretare tutta la propria
esperienza alla luce di un senso nuovo. E ripartire non da zero ma da cio che si ¢, orientandolo
diversamente.

Educare alla generativita
Erikson definisce il compito dell'eta adulta come generativita vs stagnazione. L'adulto ¢ chiamato a
generare: non solo figli biologici ma vita in senso ampio. Progetti, opere, cura, trasmissione.



L'adulto che non genera ristagna. Accumula ma non dona. Prende ma non da. Diventa chiuso,
egoista, sterile.

Educare alla generativita significa aiutare 1'adulto a chiedersi: cosa sto generando? Solo ricchezza
per me? O sto creando qualcosa che sopravvivra a me? Sto prendendomi cura della generazione
seguente? Sto trasmettendo qualcosa di prezioso?

Gesu non ha generato figli biologici ma ha generato una comunita. Ha formato discepoli. Ha
trasmesso una sapienza. Ha lasciato un'eredita che attraversa i1 secoli. La generativita non ¢ solo
biologica.

L'adulto oggi: sovraccarico, bisognoso di semplificazione

L'adulto contemporaneo ¢ schiacciato. Tra lavoro, famiglia, genitori anziani, figli, casa, bollette,
progetti, aspettative sociali. E la generazione sandwich: pressa da sopra e da sotto.

Gesu offre semplificazione evangelica. "Di una cosa sola c'¢ bisogno" (a Marta). "Cercate prima il
regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta."

Non ¢ invito all'irresponsabilita. E invito a riordinare le priorita. Mettere al centro cio che &
essenziale. E scoprire che quando il centro ¢ giusto, il resto si riordina.

Educare I'adulto significa aiutarlo a semplificare. A dire no. A lasciare andare cio che non ¢
essenziale. A vivere con piu leggerezza. Non leggerezza superficiale ma leggerezza profonda:
sapere cosa conta € cosa no.

SEZIONE 5: Educare gli anziani? (O imparare da loro?)

La domanda stessa ¢ provocatoria. Si possono educare gli anziani? O sono loro che devono
educare?

Entrambe le cose. Gli anziani hanno molto da insegnare. Ma hanno anche da imparare. Soprattutto
hanno da imparare a lasciare andare, a passare il testimone, a prepararsi alla morte.

La vecchiaia come eta della testimonianza

L'anziano che ha vissuto con consapevolezza ha una sapienza che solo 1'esperienza puo dare. Non
sapienza libresca ma sapienza esistenziale: ha attraversato gioie e dolori, successi e fallimenti,
salute e malattia. Sa.

Il suo compito educativo non ¢ insegnare nozioni ma testimoniare. Raccontare. "Ai miei tempi..."
non come nostalgia sterile ma come trasmissione di memoria. "Questa cosa 1'ho vista anche io. Ed
ecco come si puo affrontare."

I bambini hanno bisogno di ascoltare storie dai nonni. I giovani hanno bisogno di anziani che
dicano: "Anch'io ho avuto dubbi, paure, crisi. Ed ecco come le ho attraversate." Gli adulti hanno
bisogno di anziani che mostrino che si puo invecchiare con dignita.

Non emarginare ma valorizzare

La societa contemporanea emargina gli anziani. Li mette in case di riposo (spesso eufemismo per
depositi). Li considera peso. Li vuole invisibili.

Ma I'anziano che ha ancora lucidita mentale, che pud ancora muoversi, che pud ancora comunicare,
ha molto da offrire. Tempo libero (non piu lavoro a tempo pieno). Esperienza. Pazienza.
Disponibilita all'ascolto.

Valorizzare gli anziani significa creare spazi dove possano ancora servire. Non carita verso di loro
ma riconoscimento che la comunita ha bisogno di loro. Anziani che accolgono alla mensa dei
poveri. Anziani che fanno doposcuola. Anziani che tengono I'oratorio. Anziani che visitano malati
(piu giovani di loro ma malati).

L'anziano attivo non & quello che finge di essere giovane. E quello che vive pienamente la propria
eta, con le sue possibilita e 1 suoi limiti.



Ma anche: imparare a lasciare andare

C'¢ perd un apprendimento specifico della vecchiaia: lasciare andare. Lasciare il lavoro (pensione).
Lasciare I'autorita (i figli sono adulti, non obbediscono piu). Lasciare il controllo (il corpo non
risponde come prima). E infine lasciare la vita (prepararsi alla morte).

Questo ¢ difficile. Soprattutto per chi ha avuto potere, controllo, efficienza. L'anziano che non
impara a lasciare andare diventa tirannico (il nonno che pretende di comandare ancora), o depresso
(sento di non servire piu a niente).

Educare alla vecchiaia significa educare al lasciar andare. Non come rassegnazione ma come
sapienza. "Ho fatto la mia parte. Ora altri fanno la loro. E va bene cosi."

Simeone ¢ maestro di questo. "Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace." Ha visto, ha
compiuto, puo andare. Non si aggrappa. Non pretende di vedere tutto. Ha visto l'essenziale e basta.

Educare alla morte

La vecchiaia ¢ preparazione alla morte. Non nel senso di aspettare passivamente. Ma nel senso di
imparare a guardare la morte in faccia, a fare 1 conti con essa, a non negarla.

La societa contemporanea nega la morte. La nasconde. La medicalizza. L'anziano morente ¢ in
ospedale, lontano, invisibile. I bambini non vedono mai morti. La morte ¢ tabu.

Ma l'anziano sa che sta per morire. Negarlo non aiuta. Aiuta parlarne. Prepararsi. Fare i conti.
Chiedere perdono. Perdonare. Dire le cose importanti. Fare testamento non solo materiale ma
spirituale: cosa voglio lasciare ai miei cari?

Chi accompagna I'anziano verso la morte ha compito delicato. Non negare ("Ma no, vivrai ancora a
lungo"). Non anticipare ("Tanto ormai..."). Ma stare. Essere presente. Ascoltare. Permettere
all'anziano di esprimere paure, speranze, bilanci.

La morte ben preparata ¢ dono per chi resta. L'anziano che muore in pace insegna a morire. E
insegna a vivere: perché chi sa morire sa anche vivere pienamente fino all'ultimo respiro.

SEZIONE 6: Spazi intergenerazionali
Contro la segregazione per eta, occorre creare spazi dove le eta si mescolano.

Oratori, parrocchie, comunita

La parrocchia tradizionale era spazio intergenerazionale per eccellenza. La Messa domenicale: tutti
insieme, bambini, giovani, adulti, anziani. L'oratorio: giovani che animano bambini, sotto lo
sguardo di adulti e anziani.

Oggi c'¢ tendenza a specializzare: gruppo giovani separato, gruppo famiglie, gruppo anziani. Ha
vantaggi (permette di affrontare temi specifici) ma ha anche costi: si perde la mescolanza, il
contagio reciproco.

Occorre mantenere spazi intergenerazionali. La liturgia innanzitutto: tutti insieme davanti
all'Eucaristia. Ma anche feste, gite, momenti comunitari dove le eta si parlano.

La famiglia allargata

La famiglia nucleare (genitori e figli) € spesso isolata. I nonni lontani, geograficamente o
relazionalmente. I bambini crescono senza vedere anziani. Gli anziani invecchiano senza vedere
bambini.

Ricostruire famiglia allargata non significa tornare a coabitare (non sempre possibile o
desiderabile). Ma significa creare legami stabili. Bambini che vanno regolarmente dai nonni. Nonni
che partecipano alla vita dei nipoti. Pranzi domenicali, vacanze insieme, quotidianita condivisa
quando possibile.

Dove i nonni biologici non ci sono o sono lontani, si possono creare "adozioni simboliche". Anziani
della comunita che diventano nonni adottivi. Famiglie giovani che "adottano" un anziano solo.



Progetti concreti

Ci sono esperienze concrete di intergenerazionalita riuscita:

Anziani che raccontano ai bambini: progetti di narrazione dove anziani vanno nelle scuole a
raccontare la loro storia. I bambini della seconda guerra mondiale, i bambini degli anni '60, i
bambini del boom economico. I bambini oggi ascoltano affascinati. Scoprono che il mondo non ¢
sempre stato cosi.

Giovani che visitano case di riposo: non visite di carita una volta 1'anno ma relazioni stabili. Un
giovane adotta un anziano. Lo visita regolarmente. Gli insegna a usare lo smartphone. L'anziano gli
racconta storie. Si crea legame.

Orti comunitari: anziani che hanno sapienza agricola insegnano a bambini e giovani. Si lavora
insieme la terra. I bambini imparano da dove viene il cibo. Gli anziani si sentono utili. Tutti
mangiano i frutti.

Centri diurni intergenerazionali: in alcuni paesi scandinavi ci sono centri dove convivono asilo
nido e centro diurno anziani. I bambini giocano, gli anziani li guardano, a volte interagiscono. I
bambini imparano che la vecchiaia esiste. Gli anziani si vivacizzano vedendo bambini.

SEZIONE 7: Testimonianze - Cosa funziona, cosa no

Don Milani e la scuola di Barbiana

Don Lorenzo Milani cred a Barbiana una scuola dove i ragazzi piu grandi insegnavano ai piu
piccoli. Non c'era separazione rigida per classi. Si imparava insieme. Chi sapeva trasmetteva a chi
non sapeva.

Questo creava responsabilita: il ragazzo grande sapeva che doveva imparare bene per poter
insegnare. E imparava a spiegare, a pazientare, a prendersi cura.

Ma creava anche umilta: anche il grande aveva cose da imparare. Anche dal piccolo.
L'apprendimento era reciproco.

Comunita di Sant'Egidio

La Comunita di Sant'Egidio ha fatto dell'intergenerazionalita una caratteristica. Giovani, adulti,
anziani insieme. Nella preghiera, nel servizio ai poveri, nelle scuole della pace per bambini.

Non ci sono "attivita giovani" separate. I giovani partecipano alla vita comunitaria insieme agli
adulti. Imparano vedendo. E gli adulti imparano dai giovani: entusiasmo, energia, domande nuove.
Gli anziani della comunita non sono emarginati. Partecipano. Pregano. Raccontano. Alcuni visitano
altri anziani piu fragili. L'anziano in salute serve 1'anziano malato.

Dove fallisce: quando ¢ artificiale

I progetti intergenerazionali falliscono quando sono artificiali. Quando sono creati per principio
("dobbiamo mescolare le eta") ma non nascono da bisogno reale.

Falliscono quando non c'¢ rispetto reciproco. Quando i giovani trattano gli anziani con
condiscendenza ("Poverini, facciamo loro compagnia"). O quando gli anziani trattano i giovani con
disprezzo ("Questi giovani d'oggi non sanno niente").

Funzionano quando nascono da bisogno autentico. L'anziano ha davvero qualcosa da dare. Il
giovane ha davvero qualcosa da imparare. E viceversa. Non ¢ carita ma scambio.

L'autenticita come chiave

Ci0 che rende efficace ogni relazione educativa intergenerazionale ¢ 1'autenticita. Non recitare ruoli.
Non fingere.

L'anziano che racconta non deve fingere che tutto era meglio prima. Puo dire anche: "Noi abbiamo
sbagliato. Voi potete fare meglio."

Il giovane che ascolta non deve fingere interesse. Puo dire: "Non capisco." E 1'anziano puo spiegare.



L'adulto che accompagna non deve fingere di avere tutte le risposte. Puo dire: "Anch'io ho dubbi."
L'autenticita crea fiducia. E la fiducia rende possibile I'apprendimento reciproco.

6.LE ETA E LA VITA SPIRITUALE
Approfondimento spirituale-mistico

SEZIONE 1: Infanzia spirituale

L'infanzia spirituale non coincide con I'eta anagrafica. Si puo essere bambini nello spirito a
ottant'anni, o vecchi a venti. L'eta spirituale ha dinamiche proprie, non parallele a quelle biologiche.

Teresa di Lisieux: farsi piccoli davanti a Dio

(Sintesi dal progetto precedente senza ripetizione)

Teresa di Lisieux elabora la "piccola via", la via dell'infanzia spirituale. "Restare piccoli significa
riconoscere il proprio niente, attendere tutto dal buon Dio come un bambino attende tutto da suo
padre."

Non ¢ infantilismo. Teresa ¢ matura, intelligente, attraversa la notte oscura. Ma sceglie la
piccolezza. Sceglie di riconoscere la propria dipendenza da Dio. E questa piccolezza riconosciuta ¢
sapienza, non debolezza.

I1 bambino spirituale sa di non bastare a se stesso. E ne ¢ felice. Perché la dipendenza nell'amore
non ¢ schiavitl ma relazione. Siamo fatti per dipendere da Dio. E struttura dell'essere creati.

Non regressione ma verita: '""Sono bisognoso"

L'infanzia spirituale non ¢ tornare psicologicamente bambini. Non ¢ parlare con vocina infantile a
Dio. Non ¢ comportarsi infantilmente.

E riconoscere la verita ontologica: sono creatura, non creatore. Sono amato, non autosufficiente. Ho
bisogno di essere salvato, non posso salvarmi da solo.

Questa verita ¢ umiliante per 1'orgoglio umano. L'uomo moderno vuole essere autonomo,
autosufficiente, padrone di sé. L'infanzia spirituale dice: non lo sei. E non devi esserlo. La tua
grandezza ¢ essere figlio, non essere dio.

L'infanzia spirituale puo essere raggiunta a ogni eta

Si puo diventare bambini spirituali a sessant'anni. Nicodemo lo diventa quando accetta di
"rinascere". Giuseppe d'Arimatea lo diventa quando smette di nascondersi e chiede il corpo di Gesu.
Ma si puo anche essere vecchi spiritualmente a vent'anni. Vecchi nel senso di chiusi, rigidi, incapaci
di stupore. Il giovane che pensa di sapere tutto, che non si meraviglia piu, che ha perso la capacita
di lasciarsi sorprendere, ¢ spiritualmente vecchio.

L'infanzia spirituale ¢ meta, non partenza. Si arriva ad essa attraverso un cammino che passa per la
crisi, il dubbio, la maturita critica. E la "seconda ingenuita" di Ricoeur: non l'ingenuita prima del
dubbio, ma la fiducia riconquistata dopo il dubbio.



SEZIONE 2: Giovinezza spirituale

La giovinezza spirituale ¢ caratterizzata dall'ardore, dall'entusiasmo, dalla scoperta. E il tempo della
conversione, dell'innamoramento di Dio, della generosita totale.

L'ardore del neofita: Giovanni evangelista

Giovanni ¢ il piul giovane dei dodici. E ardente, impetuoso. Quando i Samaritani non accolgono
Gesu, lui e Giacomo chiedono: "Signore, vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal cielo e li
consumi?" (Lc 9,54). E zelo giovane, poco temperato.

Gesu li chiama "figli del tuono" (Boanerghes). Non condanna il loro ardore. Lo reindirizza. Dice:
"Voi non sapete di quale spirito siete" (Lc 9,55).

L'ardore giovanile ¢ prezioso. E energia che puo fare grandi cose. Ma ha bisogno di essere
orientato. Puo diventare fanatismo se non temperato. Puo bruciare rapidamente se non alimentato
con pazienza.

Giovanni, nella sua vecchiaia, diventera l'apostolo dell'amore. Non perde l'ardore ma lo trasfigura.
Da "figlio del tuono" a "discepolo che Gesu amava". L'ardore giovane matura in amore profondo.

Il rischio dell'entusiasmo senza radici

La parabola del seminatore parla del seme caduto sul terreno roccioso. "Subito germoglia perché il
terreno non ¢ profondo, ma quando sorge il sole, € bruciato e, non avendo radici, secca" (Mc 4,5-6).
E immagine della giovinezza spirituale senza radici. L'entusiasmo iniziale: "Ho trovato Gesu! Tutto
¢ nuovo! Cambiero il mondo!" Ma quando vengono le difficolta, le aridita, le tentazioni, non ha
radici profonde. Secca.

Molti giovani hanno conversioni ardenti. Si buttano totalmente. Pregano per ore, digiunano, servono
instancabilmente. Ma dopo un anno, due anni, l'ardore si spegne. Scoprono che la vita spirituale non
¢ solo entusiasmo ma anche fedelta quotidiana, aridita, tentazione. E non hanno radici per resistere.
La giovinezza spirituale ha bisogno di essere accompagnata. Ha bisogno di maestri che dicano: "E
bellissimo il tuo entusiasmo. Ma costruisci anche radici. Prega nei momenti di gioia ma anche in
quelli di aridita. Servi quando ti viene facile ma anche quando costa."

La giovinezza spirituale puo durare a qualsiasi eta anagrafica

Si pud essere giovani spiritualmente a settant'anni. Francesco d'Assisi si converte a venticinque
anni. Ma conserva giovinezza spirituale fino alla morte: ardore, gioia, capacita di stupirsi,
generosita radicale.

Teresa di Calcutta inizia la sua missione con i pill poveri a quarant'anni. E spiritualmente giovane:
osa, rischia, non calcola. Conserva questa giovinezza fino alla morte a ottantasette anni.

La giovinezza spirituale non ¢ questione di anni ma di atteggiamento. E la capacita di ricominciare
sempre. Di non fossilizzarsi. Di lasciarsi sorprendere da Dio.

SEZIONE 3: Maturita spirituale

La maturita spirituale non ¢ solo questione di tempo. Non basta pregare per trent'anni per essere
spiritualmente maturi. E questione di integrazione, discernimento, fedelta.

"Quando ero bambino... divenuto uomo ho smesso le cose da bambino"

Paolo scrive: "Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da
bambino. Divenuto uomo, ho smesso le cose da bambino" (1Cor 13,11).

C'¢ uno sviluppo spirituale necessario. Non si puo restare bambini spirituali per sempre. C'¢ un
tempo per l'entusiasmo immediato, ma c¢'¢ anche un tempo per la fede matura che non dipende
dall'emozione.



Il bambino spirituale crede perché sente. Il maturo spirituale crede anche quando non sente. 1l
bambino prega quando ha voglia. Il maturo prega anche quando non ha voglia, per fedelta.

La maturita non ¢ perdita di ardore. E ardore temperato dalla saggezza. Non ¢ cinismo ("Ormai ho
capito tutto"). E realismo ("So che il cammino ¢ lungo").

La maturita come integrazione

Jung parla del processo di individuazione: integrare tutte le parti di sé, anche quelle rifiutate
(I'ombra). La maturita psicologica ¢ accettare di essere complessi, contraddittori, con luci e ombre.
La maturita spirituale ¢ simile. Non ¢ diventare perfetti. E accettare di essere peccatori amati. E
integrare la propria storia, anche le parti dolorose, le scelte sbagliate, i fallimenti.

Il maturo spirituale non dice: "Sono santo." Dice: "Sono peccatore, ma Dio mi ama. Ho sbagliato,
ma posso ricominciare. Non sono perfetto, ma sono sulla strada."

Questa integrazione ¢ liberante. Non devo piu fingere di essere cio che non sono. Non devo
nascondere le mie fragilita. Posso essere vero davanti a Dio e davanti agli altri.

Il discernimento: capacita adulta

Il discernimento ¢ capacita di distinguere gli spiriti. Cosa viene da Dio? Cosa viene dall'ego? Cosa
viene dal tentatore?

Non ¢ capacita innata. Si impara. Si matura attraverso l'esperienza, attraverso gli errori, attraverso
l'accompagnamento spirituale.

Il giovane spirituale tende all'immediatezza: "Ho sentito questo, quindi ¢ da Dio." Il maturo sa che
non tutto cio che si sente viene da Dio. Sa che bisogna verificare, aspettare, confrontarsi.

Ignazio di Loyola elabora regole per il discernimento. Non sono formule magiche ma frutti di
esperienza matura. Distinguere consolazione da desolazione. Riconoscere le mozioni dello spirito
buono e cattivo. Non prendere decisioni in desolazione. Verificare nel tempo.

11 discernimento ¢ sapienza adulta. Non elimina il rischio ma lo gestisce. Non toglie 1'errore ma lo
rende meno frequente e meno grave.

La fedelta quotidiana

La maturita spirituale si vede nella fedelta quotidiana. Non nelle esperienze straordinarie (estasi,
visioni, fenomeni mistici) ma nella tenuta ordinaria.

Pregare anche quando ¢ arido. Servire anche quando non gratifica. Perdonare anche quando costa.
Amare anche quando non si sente. Restare anche quando viene voglia di scappare.

Questa fedelta non ¢ eroica. E umile. E l'adulto che si alza ogni mattina, va a lavorare, torna a casa,
si prende cura dei figli, prega prima di dormire. Giorno dopo giorno. Anno dopo anno.

Non ¢ spettacolare. Ma ¢ cio che costruisce. La vita spirituale ¢ maratona, non sprint. Chi parte forte
ma non ha fiato non arriva. Chi mantiene il passo, anche se lento, arriva.

SEZIONE 4: Vecchiaia spirituale

La vecchiaia spirituale ha caratteristiche proprie. Non ¢ declino ma compimento. E I'eta dove si
raccoglie il frutto di tutta una vita.

Simeone: "Ora lascia, o Signore..."

Simeone ¢ vecchio. Ha aspettato tutta la vita di vedere il Cristo. Quando lo vede, bambino di
quaranta giorni, canta: "Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola."
Ora. Non "finalmente" (che avrebbe senso di impazienza). Ora: ¢ il momento giusto. E il kairos, il
tempo compiuto.

Simeone pud morire perché ha visto. Non ha visto tutto. Non ha visto Gesu adulto, i miracoli, la
predicazione, la risurrezione. Ha visto un bambino. Ma ha visto l'essenziale. E gli basta.



Questa ¢ la sapienza della vecchiaia spirituale: riconoscere I'essenziale. Non aver bisogno di vedere
tutto. Saper dire: mi basta. Ho visto abbastanza. Posso andare in pace.

La vecchiaia come eta del compimento

1l vecchio spirituale non ¢ quello che ha finito di crescere. E quello che ha integrato tutta la vita. Ha
fatto i conti con gioie e dolori, successi e fallimenti. Ha perdonato e chiesto perdono. Ha lasciato
andare ci0 che non serviva. Ha custodito cio che era prezioso.

Erikson parla della crisi della vecchiaia: integrita vs disperazione. L'integrita ¢ accettare la propria
vita cosi com'¢ stata. Con tutte le sue imperfezioni. "Ho vissuto questa vita. E stata la mia. Con i
suoi limiti e le sue grazie. La accetto."

La disperazione & non accettare: "Ho sbagliato tutto. E troppo tardi per rimediare. La mia vita &
stata uno spreco."

La vecchiaia spirituale matura ¢ quella che raggiunge integrita. Non nega gli errori ma li inserisce in
una storia piu grande. "Ho sbagliato, ma Dio mi ha amato anche negli errori. Ho fallito, ma Dio ha
scritto dritto sulle mie righe storte."

Ma anche: la veglia vigilante

La vecchiaia spirituale non ¢ solo passato integrato. E anche futuro atteso. Il vecchio aspetta la
morte. Non passivamente ma vigilante.

La parabola delle vergini sagge e stolte (Mt 25,1-13) parla di veglia. Le sagge hanno olio, le stolte
no. Quando lo sposo arriva, le sagge sono pronte.

L'anziano saggio ¢ quello che ha I'olio. Ha custodito la fede. Ha mantenuto viva la fiamma. Non si ¢
addormentato. Quando la morte arriva (lo sposo), ¢ pronto.

Questa veglia non ¢ ansia. E attesa serena. "Vieni, Signore Gesu" (Ap 22,20). Non "Resta lontano,
non sono pronto." Ma "Vieni. Ti aspetto. Sono pronto."

La vecchiaia spirituale come liberta

I1 vecchio non ha piu da perdere. Non deve costruire carriera. Non deve impressionare. Non deve
accumulare. Puo permettersi di essere libero.

Questa liberta puo essere usata male (il vecchio cinico che disprezza tutto) o bene (il vecchio libero
che dice la verita senza paura).

11 profeta ¢ spesso vecchio. Elia, Eliseo, Giovanni Battista (non vecchio anagraficamente ma
spiritualmente maturo), 1 profeti d'Israele. Perché il vecchio puo dire cio che 1 giovani e gli adulti
non osano. Non ha paura delle conseguenze.

Simeone dice a Maria parole dure: "Una spada trafiggera la tua anima." Non ¢& crudelta. E verita
detta con liberta. Il vecchio puo dire cio che il giovane tace per diplomazia.

SEZIONE 5: Le notti dello spirito

Giovanni della Croce distingue due notti: notte dei sensi e notte dello spirito. Non corrispondono
rigidamente a eta anagrafiche ma hanno analogie con le eta spirituali.

Notte dei sensi: giovinezza spirituale

La notte dei sensi ¢ purificazione della giovinezza spirituale. Il neofita inizia con entusiasmo,
consolazioni sensibili, gioia nella preghiera. Poi Dio toglie le consolazioni.

La preghiera diventa arida. Non si sente pitl nulla. Sembra che Dio sia lontano, assente, sordo. E
tentazione di abbandonare: "Non sono fatto per la vita spirituale. Non sento niente."

Ma ¢ purificazione necessaria. Dio toglie le consolazioni per purificare la motivazione. Preghi per
Dio o per le consolazioni? Ami Dio o ami i sentimenti che Dio ti da?



Chi attraversa questa notte e continua a pregare anche senza sentire, matura. Passa dalla fede
emotiva alla fede pura. Non prega piu perché sente ma perché crede.

E notte tipica della giovinezza spirituale, ma puo arrivare a qualsiasi eta anagrafica. Chi inizia il
cammino spirituale a cinquant'anni attraversa la notte dei sensi come il ventenne.

Notte dello spirito: maturita spirituale

La notte dello spirito ¢ piu profonda. Non ¢ solo aridita ma crisi radicale della fede. Non solo "Non
sento Dio" ma "Esiste Dio?" Non solo aridita ma dubbio.

Giovanni della Croce la descrive come esperienza di abbandono totale. L'anima sente di essere
rifiutata da Dio, dannata, perduta. Non ¢ depressione psicologica (anche se puo accompagnarsi ad
essa). E purificazione spirituale radicale.

Dio sembra non solo lontano ma nemico. Tutto ci0 in cui si credeva sembra illusione. La propria
vita spirituale sembra ipocrisia. E tentazione di disperazione.

Ma chi attraversa questa notte e resta fedele (non per sentimento, non per evidenza, ma per pura
scelta) raggiunge unione mistica profonda. Dio si nasconde per darsi piu totalmente.

E notte tipica della maturita spirituale. Raramente arriva ai principianti. Arriva a chi ha camminato
a lungo, a chi ha gia attraversato altre prove. E purificazione ultima prima dell'unione.

Non tutte le aridita sono "notti"

Attenzione: non ogni aridita ¢ notte dello spirito. A volte l'aridita ¢ semplicemente stanchezza,
distrazione, peccato, malattia. Non va spiritualizzata ogni difficolta.

I criteri di Giovanni della Croce per riconoscere la vera notte:

1. Non si trova gusto nelle cose di Dio ma neppure in quelle del mondo
2. C'¢ desiderio di Dio anche se non si sente nulla
3. Non si riesce a meditare come prima (la preghiera diventa semplice sguardo)

Se mancano questi criteri, forse non € notte mistica ma solo aridita ordinaria, da affrontare
diversamente (riposo, confessione, cambiamento di metodo di preghiera).

SEZIONE 6: Santita ed eta

Ogni eta puo raggiungere la santita. Ma ogni eta la incarna diversamente.

La santita del bambino

Ci sono santi bambini. Maria Goretti, dodici anni, uccisa difendendo la purezza. Domenico Savio,
quindici anni, morto di santita ordinaria. Francesco e Giacinta di Fatima, dieci e sette anni.

La santita del bambino non ¢ eroismo adulto miniaturizzato. E santita infantile: fiducia totale,
abbandono, semplicita. Francesco di Fatima che offre sacrifici per i peccatori. Sono sacrifici piccoli
(rinunciare a un dolce) ma fatti con amore totale.

Il bambino santo non capisce tutto. Non ha teologia elaborata. Ma ama con tutto il cuore. E questo
basta.

La santita del giovane

Ci sono santi giovani. Pier Giorgio Frassati, venticinque anni, morto di poliomielite dopo aver
servito 1 poveri. Carlo Acutis, sedici anni, morto di leucemia dopo aver evangelizzato con internet.
La santita del giovane ¢ ardore, generosita totale, dono senza calcolo. Il giovane santo si spende
senza risparmiarsi. Non misura. Non calcola. Da tutto.

Pier Giorgio Frassati: studente, alpinista, impegnato socialmente. Vita normale ma vissuta con
intensita straordinaria. Muore giovane ma ha vissuto pienamente.



La santita dell'adulto

Ci sono santi adulti. Teresa di Calcutta, che inizia la missione a quarant'anni e continua fino a
ottantasette. Gianna Beretta Molla, medico e madre, che sceglie di portare avanti la gravidanza pur
sapendo che le costera la vita.

La santita dell'adulto ¢ fedelta quotidiana, responsabilita portata con amore, generativita. L'adulto
santo non fa gesti eroici una volta. Fa gesti fedeli ogni giorno.

Gianna Beretta Molla: medico, sposa, madre di quattro figli. Vita ordinaria. Ma quando deve
scegliere tra la propria vita e quella del bambino che porta in grembo, sceglie il bambino. Muore
pochi giorni dopo il parto. Santita adulta: dare la vita per chi viene dopo.

La santita dell'anziano

Ci sono santi anziani. Giovanni XXIII, eletto papa a settantasette anni, convoca il Concilio Vaticano
IT e rinnova la Chiesa. Teresa d'Avila, che scrive le opere mistiche piu alte dopo 1 sessant'anni.

La santita dell'anziano ¢ sapienza maturata, liberta dalle convenzioni, testimonianza pacificata.
L'anziano santo ha attraversato tutto. Sa. E puo dare frutti che solo la vecchiaia puo dare.

Giovanni XXIII: "Buon papa Giovanni". Vecchio quando ¢ eletto, pensano sara papa di transizione.
Invece apre finestre, convoca Concilio, trasforma Chiesa. La liberta dell'anziano che non ha piu
paura.

La santita non ha eta privilegiata

Non esiste eta piu santa. Non ¢ piu facile essere santi da bambini (innocenza) o da anziani (saggezza
matura). Ogni eta ha le sue facilita e le sue difficolta.

Il bambino ha spontaneita ma non ha maturita. Il giovane ha ardore ma non ha pazienza. L'adulto ha
responsabilita ma rischia I'affanno. L'anziano ha saggezza ma rischia la rigidita.

La santita ¢ possibile a ogni eta perché non dipende dall'eta ma dalla risposta a Dio. Dio chiama
bambini, giovani, adulti, anziani. Ciascuno risponde con le risorse e i limiti della propria eta. E
ciascuno puo diventare santo incarnando la santita possibile della propria stagione.

La comunione dei santi ¢ intergenerazionale: santi bambini, giovani, adulti, anziani insieme davanti
a Dio, ciascuno portando il proprio dono unico.

CONCLUSIONE GENERALE

L'umanita intera sotto lo sguardo che libera

Siamo partiti da una domanda: come Gesu guarda le diverse eta della vita? Abbiamo attraversato
scene evangeliche, riflessioni fenomenologiche, approfondimenti teologici, ferite e guarigioni,
prospettive pedagogiche, dinamiche spirituali. E tempo di raccogliere i frutti.

Lo sguardo che precede le categorie

La prima scoperta ¢ questa: Gesu non teorizza sulle eta. Non offre una psicologia dello sviluppo.
Non elabora una dottrina delle eta dell'uomo. Semplicemente incontra persone: bambini, giovani,
adulti, anziani. E in ciascun incontro rivela qualcosa di essenziale.

Il suo sguardo precede le nostre categorie. Non guarda "il vecchio" o "il giovane" ma questa
persona, con il suo nome, la sua storia, la sua vocazione unica. Nicodemo non ¢ "la vecchiaia in
crisi", € un uomo anziano che viene di notte con domande mai osate. Il giovane ricco non ¢ "la
giovinezza borghese", ¢ un ragazzo concreto che se ne va triste perché ha molti beni.

Questo ci insegna la prima lezione pedagogica: non rinchiudere le persone nelle loro eta. Non dire
"alla tua eta dovresti..." Non imprigionare in aspettative anagrafiche. Vedere la persona prima della
categoria.



Ogni eta come vocazione, non come destino

Le eta della vita non sono destino ma vocazione. Ciascuna porta una chiamata specifica, un
compito, una grazia possibile.

L'infanzia ¢ chiamata a essere presenza autentica, trasparenza, meraviglia. Non deve gia essere
adulta. Deve essere pienamente bambina. E proprio cosi diventa maestra involontaria di umanita
vera.

La giovinezza ¢ chiamata a essere inquietudine santa, ricerca di senso, audacia. Non deve essere gia
sistemata. Deve osare, rischiare, cercare. E proprio cosi puo trovare cio che gli adulti prudenti
hanno perso.

L'eta adulta ¢ chiamata a essere responsabilita generativa, fedelta quotidiana, servizio abitato. Non
deve fingere giovinezza eterna né rassegnarsi a vecchiaia anticipata. Deve portare i pesi con amore,
generare vita, trasmettere.

La vecchiaia ¢ chiamata a essere sapienza compiuta, liberta dalle convenzioni, testimonianza
pacificata. Non deve fingere di essere giovane né rassegnarsi a essere inutile. Deve custodire
memoria, offrire sapienza, preparare l'incontro finale.

Ma queste vocazioni non sono gabbie. Nessuna eta ¢ prigione. Sempre ¢ possibile "rinascere"
(Nicodemo), ricominciare (Zaccheo), uscire dall'ombra (Giuseppe d'Arimatea).

Il tempo lineare e il tempo di Dio

Le eta seguono una freccia irreversibile: si nasce, si cresce, si invecchia, si muore. Questo ¢ il
tempo chronos, il tempo cronologico che scorre inesorabile.

Ma Gesu introduce un altro tempo: il kairos, il tempo qualitativo, il tempo opportuno. Nel tempo di
Dio si puo "rinascere" a sessant'anni. Si puo entrare nel Regno all'ultima ora (gli operai dell'ultima
ora). Si pud trovare in un istante cio che non si ¢ trovato in una vita (il ladrone in croce).

Le due temporalita non si cancellano a vicenda. Si intrecciano. Il tempo biologico resta: si
invecchia, il corpo declina, si muore. Ma dentro questo tempo cronologico puo irrompere il tempo
di Dio: l'istante della conversione, I'incontro che cambia tutto, la grazia che rende nuovi.

Questo non nega la serieta delle eta. Non ¢ consolazione a buon mercato ("Non importa 1'eta, conta
solo lo spirito"). Le eta sono reali. Il bambino non ¢ adulto. Il vecchio non ¢ giovane. Ogni eta ha i
suoi limiti costitutivi.

Ma insieme apre possibilita inaudite. Nessuna eta ¢ definitiva. Nessuna eta ¢ troppo tardi. Nessuna
eta ¢ troppo presto. Sempre Dio puo fare nuove tutte le cose.

Due infanzie a confronto: cosa abbiamo imparato?

La questione iniziale parlava di "due umanita innocenti": l'infanzia di Gesu e l'infanzia dei bambini.
Abbiamo precisato: non sono identiche. Gesu ha innocenza ontologica (assenza di peccato
originale), 1 bambini hanno innocenza fenomenologica (non ancora macchiata da colpe personali
ma segnata dalla ferita originaria).

Ma c'¢ un punto di contatto reale: 1'autenticita. Né Gesu né i bambini recitano. Entrambi sono
trasparenti. E questa trasparenza li rende maestri reciproci di umanita vera.

Gesu guarda 1 bambini e vede qualcosa che gli adulti hanno perso: presenza totale, fiducia
originaria, capacita di ricevere, meraviglia. E dice: "Diventate come loro." Non restate adulti
autosufficienti. Recuperate 1'atteggiamento infantile.

I bambini guardano Gesu e vanno a lui spontaneamente. Riconoscono l'autenticita. Non fanno
domande teologiche. Semplicemente stanno. E questo "stare" ¢ gia pienezza.

Ma abbiamo esteso lo sguardo: non solo bambini e Gesu. Anche giovani e Gesu (il giovane ricco
che se ne va triste ma amato). Adulti e Gesu (Marta affannata, Zaccheo che scende dall'albero,
Pilato che si lava le mani). Anziani e Gesu (Simeone che puo finalmente andare in pace, Nicodemo
che nasce di nuovo).



L'umanita autentica attraverso le eta

Cosa rivela questo incontro tra Gesu e le diverse eta sull'umanita autentica?

Prima rivelazione: I'umano autentico non ¢ fissato in un'eta ideale. Non ¢ l'infanzia innocente
(idealizzazione romantica). Non ¢ la giovinezza forte (idealizzazione moderna). Non ¢ la maturita
saggia (idealizzazione classica). E la persona che vive pienamente la propria etd, con le sue
possibilita e i suoi limiti, aperta alla grazia.

Seconda rivelazione: 1'umano autentico ¢ relazionale, non autosufficiente. Il bambino sa di
dipendere e lo accetta. L'adulto finge autosufficienza e si affanna. Gesu chiama a recuperare la
dipendenza costitutiva: siamo fatti per essere figli, non per essere dei a noi stessi.

Terza rivelazione: I'umano autentico ¢ intergenerazionale. Nessuna eta basta a se stessa. I bambini
hanno bisogno di adulti. Gli adulti hanno bisogno di anziani. Gli anziani hanno bisogno di giovani.
Tutti hanno bisogno di tutti. La comunita umana vera mescola le eta, non le separa.

Quarta rivelazione: 1'umano autentico ¢ capace di trasformazione. Non sei condannato a restare cio
che sei. Puoi rinascere. Puoi ricominciare. Puoi guarire. A qualsiasi etd. Le ferite di un'eta possono
essere guarite nell'eta successiva. Il bambino ferito puo diventare adulto guarito. L'adulto fallito puo
diventare anziano pacificato.

Quinta rivelazione: 'umano autentico ¢ vocazionale. Ogni eta ¢ chiamata a qualcosa di specifico.
Non solo a sopravvivere, non solo a produrre, ma a essere qualcosa di unico che solo quella eta puo
essere. Il compito € scoprire la vocazione della propria eta e viverla pienamente.

Lo sguardo che libera

11 titolo parlava di "sguardo che libera". In che senso lo sguardo di Gesu sulle eta libera?

Libera dalla tirannia delle aspettative: non devi essere ci0 che la societa si aspetta dalla tua eta.
Non devi essere giovane per forza se hai sessant'anni. Non devi essere sistemato se hai trent'anni e
non lo sei. Non devi fingere sapienza se sei anziano confuso. Puoi essere autenticamente cio che sei.
Libera dalla prigione del passato: non sei condannato dalle ferite della tua infanzia. Non sei
definito dai fallimenti della tua giovinezza. Non sei fissato dalle scelte della tua maturita. Puoi
rinascere. Sempre.

Libera dalla paura dell'eta successiva: il bambino non deve temere di crescere. Il giovane non
deve temere di diventare adulto. L'adulto non deve temere di invecchiare. L'anziano non deve
temere di morire. Ogni eta, sotto lo sguardo di Dio, ha la sua bellezza, la sua grazia, la sua pienezza
possibile.

Libera per la vocazione unica: non sei numero in una statistica demografica. Non sei "quarantenne
medio" o "sessantacinquenne standard". Sei persona unica con chiamata unica. E questa chiamata
attraversa tutte le eta ma ¢ sempre tua, inconfondibile.

La metafora finale: le stagioni dell'anno

Torniamo alla metafora iniziale. Le eta sono come le stagioni. Ciascuna ha la propria luce, il
proprio compito, la propria bellezza.

La primavera (infanzia) ¢ tempo di germoglio, di fioritura, di promessa. E bella ma fragile. Ha
bisogno di protezione. Ma porta gia in sé tutta la vita che sboccera.

L'estate (giovinezza) & tempo di pienezza, di forza, di ardore. E il sole a picco, I'energia
inesauribile, il giorno lungo. Ma ¢ anche tempo di tempeste improvvise, di rischi, di prove.
L'autunno (maturita) ¢ tempo di raccolto, di frutto maturo, di lavoro compiuto. E la stagione pit
produttiva, quella che nutre. Ma ¢ anche tempo di primi freddi, di giorni che si accorciano, di
preparazione al riposo.

L'inverno (vecchiaia) ¢ tempo di silenzio, di essenzialita, di attesa. E la stagione spoglia, dove tutto
¢ ridotto all'essenziale. Ma ¢ anche tempo di riposo necessario, di terra che si prepara alla nuova
primavera, di seme nascosto che matura nel buio.



Nessuna stagione € superiore all'altra. Tutte sono necessarie. Chi pretende estate perpetua nega
l'autunno e l'inverno, e cosi impoverisce I'anno. Chi si rassegna all'inverno prima del tempo tradisce
l'estate ancora possibile.

Ma c'¢ una differenza tra le stagioni dell'anno e le eta della vita. Le stagioni tornano. L'inverno
passa e torna primavera. Le eta no. Si va in una direzione sola. Questo rende ogni eta preziosa,
irripetibile, insostituibile.

Non tornerai bambino. Non tornerai giovane. Non puoi fermare l'invecchiamento. Ma puoi vivere
pienamente ogni etd. Puoi essere primavera in primavera, estate in estate, autunno in autunno,
inverno in inverno. Non primavera artificiale in autunno. Non inverno rassegnato in estate.

L'ultima parola: comunione

L'ultima parola non ¢ separazione ma comunione. Le eta non sono monadi isolate. Sono membri di
un corpo unico: I'umanita.

Il bambino porta qualcosa che I'anziano ha perso ma di cui ha bisogno. L'anziano porta qualcosa che
il bambino non ha ancora ma che gli servira. Il giovane porta energia che I'adulto deve canalizzare.
L'adulto porta stabilita che il giovane deve imparare.

La comunita umana autentica ¢ intergenerazionale. Non separa. Non segrega. Non isola. Mescola.
Intreccia. Fa dialogare.

E al centro c'¢ Lui. Gesu che ha attraversato le eta (infanzia, giovinezza, inizio di maturita). Gesu
che guarda ogni eta con amore. Gesu che chiama ciascuno per nome, qualunque sia la sua eta.
"Lasciate che i bambini vengano a me." "Vieni e seguimi" (al giovane). "Venite a me voi che siete
affaticati" (agli adulti). "Oggi devi fermarti a casa mia" (a Zaccheo adulto). "Devi rinascere" (a
Nicodemo anziano).

A ciascuna eta la sua parola. Ma la parola ¢ sempre di chiamata, di amore, di promessa. Mai di
condanna. Mai di esclusione. Mai di rassegnazione.

Le eta della vita, nello sguardo di Gesu, non sono prigioni ma stagioni. Non destini ma vocazioni.
Non limiti ma possibilita. E tutte, dalla prima all'ultima, sono abitate dalla grazia. Tutte sono amate.
Tutte sono chiamate. Tutte possono diventare trasparenza dell'eterno nel tempo.

Questa ¢ la buona notizia che attraversa ogni eta: non sei troppo piccolo, non sei troppo giovane,
non sei troppo vecchio. Sei esattamente dove devi essere. E Dio ti cerca qui, ora, nella tua eta, per
farti diventare pienamente cio che sei chiamato a essere.

Non domani. Non quando sarai piu grande. Non quando avrai piu tempo. Oggi. Nella tua eta. Sotto
lo sguardo che libera.
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