LE INCOMPRENSIONI DI GESU
Quando 1 discepoli non capiscono

C'¢ un filo rosso che attraversa i Vangeli, discreto ma insistente: l'incomprensione. I discepoli non
capiscono. Fraintendono le parole, travisano i gesti, resistono agli annunci, si scandalizzano delle
scelte. E Gesu si rattrista, si irrita, spiega ancora. Ricomincia da capo con altre immagini, altri
esempi, altri linguaggi. A volte la voce si fa dura: "Fino a quando dovro sopportarvi?". A volte si
vela di tristezza: "Sono stato con voi cosi tanto tempo e non mi hai conosciuto?". A volte
semplicemente constata: "Anche voi siete ancora senza intelligenza?".

L'incomprensione non & un incidente marginale nella vicenda evangelica. E una componente
strutturale, quasi un personaggio a s¢€. [ discepoli non capiscono fino alla fine. Anzi, fino a dopo la
fine: solo la Pasqua aprira gli occhi. E perfino dopo la resurrezione, sulla strada di Emmaus, Gesu
deve ancora spiegare: "Stolti e lenti di cuore a credere!".

Perché questo tema ¢ cosi importante? Perché ci dice qualcosa di essenziale su Dio, sull'uomo, e sul
rapporto tra i due. Ci dice che la rivelazione non ¢ un pacchetto di informazioni da trasmettere, ma
un mistero da abitare. Ci dice che credere non ¢ capire tutto subito, ma accettare di camminare nella
penombra fidandosi di chi vede. Ci dice che la pedagogia divina ¢ paziente, che Dio non si stanca di
ripetere, di ricominciare, di cercare nuove vie per farsi capire.

Ma ci dice anche qualcosa sull'incomprensione stessa: non € sempre colpa, a volte € struttura.
Quando Dio parla un linguaggio che capovolge ogni logica umana — perdere per guadagnare, morire
per vivere, servire per regnare — l'incomprensione ¢ quasi inevitabile. L'uomo che ascolta ha
categorie, attese, mentalita forgiate dalla cultura, dalla storia, dalle paure. E queste categorie
resistono, si oppongono, filtrano. Come tradurre 1'inaudito nel linguaggio del gia detto? Come
comprendere il radicalmente nuovo con gli schemi del vecchio?

Questo lavoro esplora le incomprensioni di Gesu in quattro movimenti:

Primo movimento — Cuori lenti a credere: scene evangeliche dove l'incomprensione si fa carne.
Pietro che resiste all'annuncio della passione, i discepoli che litigano su chi ¢ il piu grande,
Giacomo e Giovanni che chiedono i primi posti, la folla che si scandalizza davanti al discorso sul
pane di vita. Episodi narrati dall'interno, con la voce di chi c'era e non capiva.

Secondo movimento — Anatomia dell'incomprensione: la riflessione sistematica. Perché i discepoli
non capiscono? Quali sono le radici bibliche (la "dura cervice" dell'AT)? Che tipo di
incomprensioni esistono? Come reagisce Gesu? Cosa ci dice la sua pedagogia della ripetizione?
Terzo movimento — / /inguaggi dell'inaudito: un approfondimento sui meccanismi profondi. Il
paradosso del Regno, il problema ermeneutico, la resistenza psicologica, il mistero
dell'Incarnazione, la pedagogia simbolica. Perché ¢ cosi difficile capire Gesu? Non per difetto di
intelligenza, ma per eccesso di novita.



Quarto movimento — Le incomprensioni di oggi: il ponte verso il presente. Quali sono le
incomprensioni contemporanee del messaggio evangelico? Come i giovani fraintendono oggi Gesu,
la Chiesa, la vita cristiana? E come educare a sostare nell'incomprensione, a maturare nella
comprensione, a non pretendere di capire tutto subito?

L'obiettivo non ¢ dare risposte definitive — l'incomprensione accompagnera sempre la fede, perché
Dio ¢ piu grande di ogni comprensione — ma imparare ad abitarla diversamente. Non come
fallimento da nascondere, ma come spazio pedagogico da attraversare. Non come distanza da
colmare in fretta, ma come relazione da vivere con pazienza.

I discepoli non capivano. E proprio per questo Gesu li ha scelti, 1i ha formati, li ha amati con
ostinazione. Non cercava seguaci che capissero tutto, cercava cuori disposti a fidarsi anche senza
capire. E quando Pietro, dopo I'abbandono di molti davanti al discorso troppo duro, dice: "Signore,
da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna", forse non ha capito tutto. Ma ha capito 'essenziale:
che vale la pena restare anche quando non si capisce, perché quello che non si capisce oggi si
comprendera domani.

Le incomprensioni di Gesu sono anche le nostre. Questo lavoro vuole essere compagnia per chi,
oggi, fatica a capire, si sente lento di cuore, si scandalizza davanti a parole troppo dure. Per dirgli:
sei in buona compagnia. I Dodici ci sono passati prima di te. E Gesu non li ha abbandonati. Non ti
abbandonera.

1l percorso inizia, come sempre, con le scene. Chiudiamo gli occhi per vedere meglio. Apriamo le
orecchie per udire le voci di chi c'era e non capiva. Lasciamo che i testimoni parlino del loro
smarrimento, della loro cecita, della loro lentezza. Perché riconoscere la propria incomprensione é
il primo passo per superarla.

PRIMO MOVIMENTO
CUORI LENTI A CREDERE
Scene di incomprensione

I. "LUNGI DA ME, SATANA!"

Parla Pietro

Ricordo il momento esatto in cui ho capito chi era. Non nei primi giorni, quando lo avevo seguito
per curiosita. Non dopo i miracoli, che pure mi avevano impressionato. Ma quel giorno, a Cesarea
di Filippo, quando ha chiesto: "Voi chi dite che 1o sia?".

E i0 ho risposto, senza pensarci: "Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente".

L'ho visto sorridere. Mi ha chiamato beato. Ha detto che non ero stato io a capirlo, ma il Padre mio
che ¢ nei cieli. Mi ha detto che su questa pietra avrebbe edificato la sua Chiesa. lo, Pietro. lo, il
pescatore. La pietra su cui costruire.

Quel giorno sono stato 1'uomo piu felice del mondo. Avevo capito. Finalmente avevo capito chi era:
il Messia promesso, il liberatore di Israele, colui che avrebbe ristabilito il regno di Davide. E io
sarei stato al suo fianco, il suo primo ministro, il suo braccio destro.

Ma poi ha iniziato a parlare.

"Il Figlio dell'uvomo deve andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei capi dei
sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso."



Mi sono gelato. Ucciso? Il Messia ucciso? Era impossibile. Era assurdo. Il Messia doveva vincere,
non morire. Doveva schiacciare i romani, non essere schiacciato. Doveva regnare, non soffrire.
L'ho preso in disparte. Gli ho afferrato il braccio, forse con troppa forza. "Dio non voglia, Signore!
Questo non ti accadra mai!"

Volevo proteggerlo. Volevo salvarlo da quella visione nera, da quell'idea folle. Ero 10 la pietra, no?
Dovevo difenderlo, anche da se stesso.

Ma si ¢ girato. E nei suoi occhi ho visto qualcosa che non avevo mai visto: una durezza, quasi una
collera.

"Va' dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli
uomini!"

Satana. Mi aveva chiamato Satana. o, che un minuto prima ero la pietra benedetta, ora ero
l'ostacolo, il tentatore, la voce del nemico.

Sono arretrato come schiaffeggiato. Non capivo. Cosa avevo detto di male? Stavo cercando di
aiutarlo. Stavo cercando di impedire una tragedia.

Ma lui ha continuato, rivolgendosi a tutti: "Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso,
prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera
la propria vita per causa mia, la trovera".

Perdere la vita per trovarla. Parole che non avevano senso. Come si puo trovare perdendo? Come si
puo vivere morendo? Era un linguaggio rovesciato, capovolto, impossibile.

Gli altri discepoli mi guardavano. Alcuni con compassione, altri con sollievo per non essere stati
loro a parlare. Tutti confusi come me.

Quella sera non ho dormito. Continuavo a risentire quella parola: Satana. Io che l'avevo
riconosciuto come Cristo, ora ero identificato col diavolo. Perché? Perché non accettavo 1'idea della
sua morte? Ma quale seguace accetterebbe la morte del suo maestro?

Ci sono voluti anni per capire. Anni e una resurrezione. Per capire che il mio problema non era la
stupidita, ma le categorie. Pensavo al Messia con le categorie del potere: vittoria, trionfo, regno. E
lui mi parlava con le categorie dell'amore: dono, sacrificio, servizio.

Non era che io non capivo le sue parole. E che le sue parole descrivevano un mondo che io non
riuscivo neppure a immaginare. Un mondo dove il re € servo, dove la vittoria passa attraverso la
sconfitta, dove la morte & via alla vita.

Quella volta a Cesarea ho capito chi era. Ma non avevo ancora capito come era. E questa seconda
comprensione sarebbe costata molto di piu della prima.

II. CHI E IL PIU GRANDE

Parla Giacomo

Era successo di nuovo. Gesu aveva parlato di morte, di sofferenza, di essere consegnato nelle mani
degli uomini. E noi non avevamo capito. O meglio, avevamo sentito le parole ma non le avevamo
accolte. Scivolavano via, come acqua su pietra.

Stavamo camminando verso Cafarnao. Lui avanti, con quella andatura decisa che aveva quando era
concentrato. Noi dietro, a piccoli gruppi. E Giovanni ed io, con Pietro e Andrea, abbiamo iniziato a
discutere.

Non ricordo chi ha cominciato. Forse Pietro, che dopo Cesarea si sentiva autorizzato. Forse io, che
ero sempre stato ambizioso. Fatto sta che abbiamo iniziato a chiederci: nel regno che Gesu stabilira,
chi avra i posti pit importanti?

Pietro sosteneva che a lui, in quanto primo chiamato e riconosciuto come pietra, spettava la
precedenza. Andrea diceva che essere primi chiamati non significava essere primi in assoluto.
Giovanni e io facevamo notare che noi eravamo i piu vicini a Gesu, quelli che aveva chiamato "figli
del tuono", quelli che portava con s¢ nelle occasioni importanti.



La discussione si scaldava. Le voci si alzavano. Ciascuno elencava meriti, rivendicava diritti,
sottolineava vicinanze. Come bambini che litigano per un giocattolo, come adulti che si dividono
un'eredita prima ancora che il padre sia morto.

Non ci siamo accorti che Gesu si era fermato. Che si era girato. Che ci guardava.

Quando siamo arrivati a Cafarnao, siamo entrati in una casa. Ci siamo seduti, ancora vagamente
irritati 1'uno con l'altro. E lui ha chiesto, con una voce stranamente calma: "Di che cosa stavate
discutendo per la strada?".

Silenzio. Nessuno osava rispondere. Perché sapevamo. Sapevamo che c'era qualcosa di stonato in
quella discussione, qualcosa di sbagliato. Ma non sapevamo esattamente cosa.

Lui ha fatto venire un bambino. L'ha messo in mezzo a noi. Un bambino normale, forse figlio del
padrone di casa. Occhi curiosi, piedi scalzi, mani sporche di terra.

E poi Gesu ha detto: "Se uno vuole essere il primo, sia l'ultimo di tutti e il servitore di tutti".

Ha abbracciato il bambino. "Chi accoglie uno solo di questi bambini nel mio nome, accoglie me; e
chi accoglie me, non accoglie me, ma colui che mi ha mandato".

Ho guardato quel bambino. Nella societa del tempo, i bambini non contavano. Non avevano diritti,
non avevano voce, non avevano potere. Erano gli ultimi tra gli ultimi. E Gesu diceva: se vuoi essere
primo, sii come lui.

Ma io non volevo essere come un bambino. Volevo essere importante, rispettato, potente. Volevo
sedere alla destra o alla sinistra del trono. Volevo che la gente mi guardasse con ammirazione.
Volevo contare.

E invece Gesu ci chiedeva di scomparire. Di servire. Di farci ultimi. Era il contrario di tutto quello
che la societa insegnava. Il contrario di tutto quello che noi desideravamo.

Giovanni mi ha guardato. Anche lui non capiva. Anche lui era confuso. Perché Gesu prometteva un
regno, ma poi descriveva quel regno con categorie che rovesciavano ogni idea di regno.

Quella sera abbiamo parlato tra noi, sottovoce. Cercavamo di interpretare. Forse era una metafora.
Forse intendeva dire che prima bisogna farsi umili, ma poi si diventa grandi. Forse era una prova:
chi accettava di farsi ultimo avrebbe poi ricevuto il premio di essere primo.

Non riuscivamo ad accettare che parlasse sul serio. Che davvero nel suo regno I'ultimo ¢ primo, il
servo ¢ signore, il bambino ¢ maestro. Era troppo. Era troppo diverso. Era troppo contrario a tutto
quello in cui credevamo.

E infatti, poco tempo dopo, mia madre ¢ andata da lui. A chiedergli i primi posti per noi, per me e
per Giovanni. Perché non avevamo capito. Ancora non avevamo capito.

II1. I PRIMI POSTI

Parla Salome, madre di Giacomo e Giovanni

Sono una madre. E una madre vuole il meglio per i suoi figli. E naturale, ¢ giusto, ¢ umano. Ho
visto Gesu scegliere 1 miei ragazzi, portarli con sé nelle occasioni importanti, chiamarli "figli del
tuono". Ho pensato: hanno un posto speciale nel suo cuore. Perché non avere un posto speciale nel
suo regno?

Cosi mi sono avvicinata a lui. Ho portato con me Giacomo e Giovanni. Mi sono inchinata, come si
fa davanti a un re. E ho chiesto: "Di' che questi miei due figli siedano uno alla tua destra e uno alla
tua sinistra nel tuo regno".

Mi aspettavo un sorriso, una carezza, una promessa. Invece mi ha guardato con un'espressione che
non dimenticherd mai. Non collera, non disprezzo. Tristezza. Una tristezza profonda, come di chi
vede qualcuno che ama perdersi su una strada sbagliata.

Si ¢ rivolto ai miei figli. "Voi non sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per
bere?".

Loro hanno risposto subito, con l'incoscienza della gioventu: "Lo possiamo!".



E lui, con quella tristezza ancora negli occhi: "Il mio calice, lo berrete; pero sedere alla mia destra e
alla mia sinistra non sta a me concederlo: ¢ per coloro per i quali il Padre mio lo ha preparato".

Non capivo. Parlava di calici, ma io pensavo a troni. Parlava di sofferenza, ma io immaginavo
gloria. Parlava di croce, ma io sognavo corone.

Gli altri dieci discepoli hanno saputo della mia richiesta. Si sono indignati. Non perché la
considerassero sbagliata in sé, ma perché non l'avevano pensata loro per primi. Erano gelosi, non
scandalizzati.

E Gesu li ha chiamati tutti. Ha detto: "Voi sapete che i governanti delle nazioni dominano su di esse
e 1 capi le opprimono. Tra voi non sara cosi; ma chi vuole diventare grande tra voi, sara vostro
servitore e chi vuole essere il primo tra voi, sara vostro schiavo. Come il Figlio dell'uomo, che non ¢
venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti".

Servitori. Schiavi. Parole che nessuna madre vuole sentire per i propri figli. Io volevo che fossero
principi, e lui li chiamava a essere servi. lo volevo che comandassero, e lui chiedeva loro di servire.
Io volevo che vivessero, e lui parlava di dare la vita.

Solo dopo, molto dopo, ho capito. Ho capito quando 1'ho visto sulla croce. Tra due ladroni. Uno alla
sua destra, uno alla sua sinistra. Quelli erano i "primi posti" nel suo regno. Non troni d'oro, ma croci
di legno. Non corone di gemme, ma spine. Non potere che opprime, ma amore che dona.

Ho chiesto i primi posti per i miei figli. E Iui me 1i ha concessi. Ma erano posti diversi da quelli che
immaginavo. Posti che si conquistano con il servizio, non con l'ambizione. Posti che si occupano
perdendo la vita, non conservandola.

Non avevo capito. Avevo capito che era un re, ma non che genere di re. Avevo capito che stabiliva
un regno, ma non che tipo di regno. Avevo capito le parole, ma non il significato.

E anche ora, che lo so, a volte mi chiedo: avrei fatto la stessa richiesta se avessi saputo? Avrei
chiesto 1 primi posti sapendo che erano croci? Avrei desiderato per i miei figli la gloria sapendo che
passava attraverso il martirio?

Non lo so. E forse ¢ meglio cosi. Forse Dio ci nasconde il futuro perché se lo vedessimo non
avremmo il coraggio di camminare. Forse I'incomprensione ¢ una grazia, una protezione, un velo
misericordioso che ci permette di dire si senza sapere a cosa stiamo dicendo si.

IV.IL LIEVITO DEI FARISEI
Parla Andrea

Eravamo sulla barca, quella mattina. Attraversavamo il lago dopo I'ennesimo confronto con i
farisei. Gesu era teso, pensieroso. Noi eravamo affamati. E ci siamo accorti di aver dimenticato di
portare i pani. Ne avevamo uno solo, per dodici persone. Insufficiente.

Gesu ha detto: "Fate attenzione, guardatevi dal lievito dei farisei e dal lievito di Erode".

Noi ci siamo guardati. Abbiamo sussurrato tra di noi: "Dice cosi perché non abbiamo pane". Ci
sentivamo in colpa. Forse ci stava rimproverando per la dimenticanza. Forse il "lievito" era un
modo per dire: siete stati imprudenti, ora non abbiamo da mangiare.

Ma lui si ¢ accorto. E la sua voce ¢ diventata tagliente, quasi irritata: "Perché discutete che non
avete pane? Non capite ancora e non comprendete? Avete il cuore indurito? Avete occhi e non
vedete, avete orecchi e non udite?"

I1 cuore indurito. Era 'accusa che i profeti lanciavano a Israele. La "dura cervice", la testardaggine,
la cecita volontaria. E ora quella accusa era rivolta a noi.

Ha continuato, elencando: "Quando ho spezzato i cinque pani per i cinquemila, quante ceste colme
di pezzi avete portato via?". "Dodici", abbiamo risposto. "E quando ho spezzato i sette pani per i
quattromila, quante sporte piene di pezzi avete portato via?". "Sette".

"E ancora non comprendete?".

Quel "ancora" pesava come una pietra. Ancora, dopo tutto quello che avevate visto. Ancora, dopo i
miracoli, dopo 1 segni, dopo le parole. Ancora non capite che non sto parlando di pane?



Ma noi si, stavamo pensando al pane. Perché il pane ¢ concreto, ¢ reale, ¢ necessario. Il lievito dei
farisei invece cosa era? Una metafora oscura, un simbolo incomprensibile. Non riuscivamo a
passare dal livello letterale a quello simbolico. Le sue parole restavano intrappolate nella
materialita.

Solo dopo, molto dopo, ho capito. Il lievito dei farisei era la loro ipocrisia, la loro dottrina che
gonfia ma non nutre, la loro religiosita apparente ma vuota. Il lievito di Erode era la logica del
potere, della forza, del compromesso con il mondo.

E Gesu ci metteva in guardia: non lasciatevi contaminare da quelle logiche. Non lasciate che quella
mentalita fermenti in voi. Non siate ciechi come loro.

Ma noi, in quel momento, pensavamo al pane dimenticato.

Era comico, se ci penso. Lui che ci aveva appena sfamato migliaia con pochi pani, e noi preoccupati
per un pane dimenticato. Lui che aveva moltiplicato i pani due volte, e noi angosciati per la
mancanza. Lui che era il Pane di vita, e noi ossessionati dal pane materiale.

La nostra incomprensione non era solo cognitiva. Era spirituale. Vedevamo i miracoli ma non
coglievano il significato. Udivamo le parole ma non penetravamo il senso. Eravamo con lui, ma non
eravamo ancora in lui.

Quella frustrazione nella sua voce — "ancora non comprendete?" — era la frustrazione dell'amore.
Non collera per la nostra stupidita, ma dolore per la nostra cecita. Come un padre che cerca di far
vedere qualcosa di bello al figlio, e il figlio continua a guardare per terra.

Avevamo occhi e non vedevamo. Avevamo orecchi e non udivamo. Avevamo cuori € non
capivamo. Non per cattiveria, ma per limitatezza. Non per rifiuto, ma per incapacita. Le nostre
categorie erano troppo strette per contenere quello che lui voleva dirci. I nostri schemi troppo rigidi
per accogliere quella novita.

E lui, paziente, ha continuato a parlare. A usare altre immagini, altre parabole, altri segni. Sapendo
che forse non avremmo capito subito. Ma sperando che, un giorno, quelle parole incomprese
sarebbero tornate alla memoria e si sarebbero finalmente illuminate.

V.LA TEMPESTA E LA PAURA
Parla Filippo

Era sera. Avevamo attraversato il lago tante volte, ma quella sera era diversa. Il cielo era carico,
l'aria pesante. Gesu aveva detto: "Passiamo all'altra riva". E noi eravamo partiti.

Lui si era addormentato a poppa, sulla cuscino. Dormiva profondamente, come chi ha lavorato tutto
il giorno e finalmente si riposa. Noi remavamo, in silenzio, guardando 1'orizzonte che si oscurava.
Poi il vento. All'improvviso, violento. Le onde che si alzavano, sempre piu alte. La barca che
sbandava, si riempiva d'acqua. Pietro e Andrea, pescatori esperti, hanno preso il controllo. Ma
anche loro erano preoccupati. Ho visto nei loro occhi qualcosa che non avevo mai visto: paura.

E lui dormiva.

Abbiamo remato con tutte le forze. Abbiamo svuotato l'acqua che entrava. Ma la tempesta
aumentava. Le onde ora ci sovrastavano. La barca gemeva, scricchiolava. Eravamo sicuri: stavamo
per affondare.

E lui dormiva.

Qualcuno — credo Pietro — ¢ andato a svegliarlo. L'ha scosso, forse con troppa forza. Ha gridato, per
farsi sentire sopra il vento: "Maestro, non t'importa che siamo perduti?".

Gesu si ¢ svegliato. Ha guardato intorno, come sorpreso. Poi si ¢ alzato. Ha alzato 1la mano verso il
vento, ¢ ha detto: "Taci, calmati!".

E il vento ¢ cessato. Di colpo. Le onde si sono placate. Il lago ¢ diventato uno specchio. Un silenzio
irreale, dopo quel fragore.

Noi eravamo senza fiato. Non per lo sforzo, ma per lo stupore. Avevamo visto miracoli, certo. Ma
comandare il vento? Ordinare al mare?



Poi ci ha guardato. E nei suoi occhi non c'era trionfo, non c'era soddisfazione. C'era qualcosa che
sembrava... delusione? Tristezza?

"Perché avete paura? Non avete ancora fede?".

Non avete ancora fede. Quella parola, di nuovo. Ancora. Dopo tutto questo tempo. Dopo tutti i
segni. Ancora no.

Ma come potevamo non aver paura? La barca stava affondando. Il lago voleva inghiottirci. Era una
situazione di vita o di morte. La paura era naturale, razionale, giustificata.

Eppure lui ci rimproverava. "Perché avete paura?". Come se la paura fosse incompatibile con la sua
presenza. Come se, essendo lui sulla barca, non potessimo mai affondare.

Ma noi non l'avevamo capito. Pensavamo che essere suoi discepoli significasse seguirlo nei giorni
di sole. Non avevamo capito che significava anche attraversare le tempeste con lui. E che nelle
tempeste, la sua presenza era garanzia di salvezza, anche quando sembrava dormire.

Quella notte, mentre la barca scivolava sull'acqua ora calma, ci siamo guardati. E ci siamo chiesti,
sottovoce: "Chi ¢ dunque costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?".

Credevamo di saperlo. Lo avevamo riconosciuto come Messia, come Maestro, come Profeta. Ma
quella notte abbiamo scoperto che non lo conoscevamo davvero. Che c'era in lui qualcosa che
sfuggiva alle nostre categorie. Qualcosa che non era solo umano.

Chi comanda al vento? Chi ordina al mare? Solo Dio. Solo colui che ha creato il vento e il mare.
Solo colui per il quale gli elementi della natura non sono padroni ma servi.

Avremmo dovuto capire. Avremmo dovuto riconoscere. Ma anche quella rivelazione ¢ scivolata
via, come tante altre. L'abbiamo registrata, ma non l'abbiamo compresa. Abbiamo visto il miracolo,
ma non abbiamo colto il significato.

E lui, paziente, ha continuato. A mostrare, a parlare, a rivelare. Sapendo che la nostra fede era
piccola, fragile, lenta a crescere. Ma non rinunciando a noi. Non smettendo di chiamarci, di
formarci, di amarci nella nostra lentezza.

VI. IL PANE DI VITA

Parla Tommaso

Quel giorno ¢ iniziato con un miracolo e si ¢ concluso con un abbandono. E il giorno in cui molti se
ne sono andati. Il giorno in cui Gesu ha chiesto anche a noi: "Volete andarvene anche voi?".

Era cominciato bene. Cinquemila uomini, pit donne e bambini. Tutti affamati. Gesu aveva preso
cinque pani e due pesci, aveva pregato, e aveva iniziato a distribuire. E il cibo non finiva. Tutti
hanno mangiato. Tutti si sono saziati. Abbiamo raccolto dodici ceste di avanzi.

La folla era entusiasta. Volevano proclamarlo re. Portarlo in trionfo a Gerusalemme. Cacciare i
romani. Ristabilire il regno. Finalmente il Messia che aspettavano: uno che sfama, che provvede,
che ha potere sulla materia.

Ma Gesu ¢ fuggito. Si ¢ ritirato sul monte, da solo. E noi non capivamo. Era il momento perfetto. La
folla con lui. Il consenso al massimo. E invece fugge.

Il giorno dopo la folla lo ha ritrovato. Era attraversata il lago per cercarlo. E lui, invece di accogliere
quell'entusiasmo, ha detto parole dure: "Voi mi cercate non perché avete visto dei segni, ma perché
avete mangiato di quei pani e vi siete saziati".

Li ha smascherati. Li ha accusati di cercare non lui, ma il pane. Non la verita, ma il miracolo. Non
Dio, ma il beneficio.

E poi ha iniziato un discorso che non dimenticheré mai. Nella sinagoga di Cafarnao. Ha parlato del
pane disceso dal cielo. Del pane che da la vita. Del pane che ¢ la sua carne.

"lo sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivra in eterno e il pane che
10 daro ¢ la mia carne per la vita del mondo".

La folla ha sussurrato, scandalizzata. "Come puo costui darci la sua carne da mangiare?".



E invece di attenuare, invece di spiegare che era una metafora, Gesu ha rincarato: "In verita, in
verita io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell'uomo e non bevete il suo sangue, non
avete in voi la vita".

Ho visto 1 volti intorno a me cambiare. Confusione, scandalo, disgusto. Mangiare carne umana?
Bere sangue? Era cannibalismo. Era abominio. Era impensabile per un ebreo, per il quale anche il
sangue animale era proibito.

"Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risuscitero nell'ultimo giorno.
Perché la mia carne ¢ vero cibo e il mio sangue vera bevanda".

Le sue parole erano come martelli. Ogni frase colpiva, urtava, scandalizzava. Non cercava di
convincere, sembrava voler allontanare. Non ammorbidiva il linguaggio, lo rendeva sempre piu
duro.

Anche molti dei suoi discepoli —non i Dodici, ma altri che lo seguivano — hanno iniziato a
mormorare. "Questo linguaggio ¢ duro! Chi puo ascoltarlo?".

Gesu li ha guardati. Ha visto la loro resistenza, il loro scandalo, la loro incomprensione. E ha detto:
"Questo vi scandalizza? E se vedeste il Figlio dell'uvomo salire la dov'era prima? E lo Spirito che da
la vita, la carne non giova a nulla; le parole che io vi ho detto sono spirito e vita".

Stava cercando di spiegare. Ma le sue spiegazioni erano altrettanto oscure. Lo Spirito che da vita.
Le parole che sono spirito. Cosa significava?

E poi, la frase piu dura: "Ma tra voi vi sono alcuni che non credono".

Non credono. Non capiscono perché non credono. L'incomprensione non ¢ solo intellettuale, ¢
spirituale. E rifiuto, non solo difficolta.

"Per questo vi ho detto che nessuno puo venire a me, se non gli ¢ concesso dal Padre".

Da quel momento molti dei suoi discepoli si tirarono indietro e non andavano piu con lui. Ho visto
uomini che avevano camminato con noi per mesi voltargli le spalle. Ho visto donne che lo avevano
seguito da lontano allontanarsi definitivamente. Ho visto la folla di ieri, entusiasta, disperdersi
delusa.

Eravamo rimasti in pochi. I Dodici. E qualche altro. Gesu ci ha guardati. E ho visto nei suoi occhi
qualcosa che mi ha spezzato il cuore: dolore. Non collera, dolore. Il dolore di chi offtre tutto e vede
il dono rifiutato.

"Volete andarvene anche voi?".

Silenzio. Nessuno osava rispondere. Perché, in verita, nemmeno noi avevamo capito. Anche noi
eravamo scandalizzati. Anche noi trovavamo quel linguaggio duro, inaccettabile, impossibile.

Ma dove andare? Questo era il punto. Pietro 1'ha detto per tutti: "Signore, da chi andremo? Tu hai
parole di vita eterna e noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio".

Non ha detto: abbiamo capito. Ha detto: abbiamo creduto. Non ha detto: ora ¢ tutto chiaro. Ha detto:
tu hai parole di vita, anche se non le comprendiamo.

Quella risposta ci ha salvati. Perché quella risposta diceva: la comprensione non ¢ la condizione
della sequela. Si puo seguire anche senza capire. Si puo credere anche nello scandalo. Si puo restare
anche quando il linguaggio ¢ duro.

Quel giorno ho capito che ci sono due tipi di incomprensione. C'¢ l'incomprensione che cerca, che
rimane, che attende la luce. E c'¢ 1'incomprensione che si offende, che se ne va, che pretende di
capire tutto subito.

I molti che se ne sono andati hanno scelto la seconda. Noi Dodici abbiamo scelto la prima. Non
perché fossimo piu intelligenti, ma perché eravamo piu aggrappati a lui. Non perché capissimo di
piu, ma perché amavamo di piu.

E quella scelta, quel restare nonostante I'incomprensione, ¢ stata la nostra salvezza. Perché solo
restando abbiamo potuto, un giorno, capire. Solo rimanendo nell'incomprensione abbiamo potuto
attraversarla fino alla comprensione.

Ma quel giorno, nella sinagoga di Cafarnao, mentre la folla si disperdeva e il sole tramontava, noi
non capivamo ancora. Restavamo. Ma non capivamo.



E Gesu, guardandoci, forse ha pensato: basta. Basta che restiate. La comprensione verra. Ma prima
dovete imparare a restare nell'incomprensione. A fidarvi quando non capite. Ad amarmi anche
quando le mie parole vi scandalizzano.

Questa ¢ la fede: restare quando non si capisce. Credere quando non si vede. Amare quando non si
comprende. E noi, quel giorno, abbiamo scelto di restare.

EPILOGO: LA PEDAGOGIA DELL'INCOMPRENSIONE

Sei scene. Sei incomprensioni. Sei modi diversi di non capire.

Pietro non capisce la croce perché pensa con categorie di potere. I discepoli non capiscono la
grandezza perché misurano con parametri mondani. Salome non capisce 1 primi posti perché
immagina troni invece che croci. Andrea non capisce il lievito perché resta intrappolato nel
letterale. Filippo non capisce la fede perché la paura ¢ piu forte. La folla non capisce il pane di vita
perché cerca il miracolo, non il mistero.

Eppure in tutte queste incomprensioni, Gesu non abbandona. Si rattrista, si irrita, si stanca. Ma non
se ne va. Non dice: siete troppo stupidi, cercatevi un altro maestro. Continua a parlare, a spiegare, a
mostrare. Usa altre immagini, altri esempi, altri linguaggi.

La sua pedagogia non ¢ quella dell'esame: o capisci o sei bocciato. E quella della semina: getto il
seme, anche se non germoglia subito. Parlo, anche se non capiscono oggi. Perché domani,
dopodomani, dopo la Pasqua, quelle parole torneranno. E finalmente si illumineranno.
L'incomprensione, allora, non ¢ fallimento. E tappa. E tempo di gestazione. E spazio dove il seme
deve marcire prima di germogliare. E notte necessaria prima dell'alba.

I discepoli non capiscono. Ma restano. E restando, lentamente, attraverso gli anni, attraverso la
croce, attraverso la resurrezione, attraverso la Pentecoste, capiranno.

Non tutto subito. Non tutto insieme. Ma capiranno. Perché Dio ¢ paziente. E la sua pedagogia
rispetta i1 tempi dell'uvomo, anche quando questi tempi sono lunghi, lenti, faticosi.

Le incomprensioni di Gesu sono anche le nostre. Le sue parole continuano a scandalizzare, a urtare,
a rimanere oscure. Ma la sua pazienza continua. E la sua promessa resta: "Molte cose ho ancora da
dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso. Quando verra lui, lo Spirito della
verita, vi guidera a tutta la verita".

La comprensione ¢ promessa. Non pretesa, ma promessa. Verra. Ma deve venire nei suoi tempi, non
nei nostri. E intanto si puo restare. Nell'incomprensione, ma con lui. Nella cecita, ma nella sua luce.
Senza capire tutto, ma credendo in Colui che ¢ la Verita.

SECONDO MOVIMENTO
ANATOMIA DELL'INCOMPRENSIONE
Fenomenologia del fraintendimento

I. LE RADICI BIBLICHE: LA DURA CERVICE

L'incomprensione dei discepoli non nasce dal nulla. Ha radici profonde, antiche quanto I'alleanza
stessa. Quando Gesu si rattrista perché i suoi non capiscono, quando si irrita per la loro lentezza,
quando li chiama "cuori duri", sta usando un linguaggio che risuona attraverso i secoli. E il
linguaggio dei profeti. E il lamento di Dio davanti a Israele.



La pedagogia interrotta

Nel libro dell'Esodo, mentre Mose¢ ¢ sul monte a ricevere le tavole, il popolo fonde il vitello d'oro.
Quando Dio lo vede, dice a Mose: "Ho osservato questo popolo: ecco, € un popolo dalla dura
cervice". L'espressione ebraica — gesheh-'oref — ¢ fisica, viscerale. Descrive I'animale che irrigidisce
il collo, che resiste al giogo, che non vuole essere guidato.

Israele ha visto le piaghe d'Egitto. Ha attraversato il Mar Rosso. Ha mangiato la manna. Ha bevuto
l'acqua dalla roccia. Eppure, appena Mose si allontana, torna agli idoli. Non ¢ dimenticanza. Non ¢
stupidita. E resistenza. E il rifiuto di lasciarsi trasformare da cio che si ¢ visto.

Questa dinamica attraversa tutta la storia biblica. Dio libera, provvede, guida. Il popolo vede,
sperimenta, riceve. Ma poi dimentica, si lamenta, si ribella. E i profeti gridano, generazione dopo
generazione, la stessa denuncia:

"Hanno orecchi e non odono, hanno occhi e non vedono"” (Geremia 5,21).

"Questo popolo mi onora con le labbra ma il suo cuore e lontano da me" (Isaia 29,13).

"lo li ho istruiti, [i ho ammaestrati, ma essi non hanno voluto ascoltare né imparare” (Geremia

32,33).

I paradosso della rivelazione

C'¢ un paradosso al cuore della rivelazione biblica: piu Dio si manifesta, piu l'uomo resiste. Non
perché la manifestazione sia oscura, ma perché ¢ troppo chiara. Non perché Dio non parli, ma
perché parla troppo. La rivelazione esige conversione, € la conversione costa.

Israele nel deserto preferisce 1'Egitto conosciuto alla Terra Promessa sconosciuta. Preferisce la
schiavitu certa alla liberta rischiosa. Non perché non capisca che la liberta ¢ meglio, ma perché la
liberta obbliga a responsabilita che la schiavitu risparmia.

Questo ¢ il meccanismo profondo dell'incomprensione: non tanto non poter capire, quanto non
voler capire. Perché capire significherebbe dover cambiare. E cambiare fa paura.

La pazienza di Dio

Ma accanto al lamento c'¢ la pazienza. Dio non abbandona il popolo dalla dura cervice. Non dice: vi
ho dato abbastanza opportunita, arrangiatevi. Continua a parlare attraverso i profeti. Continua a
chiamare. Continua a sperare.

"Quando Israele era fanciullo, io I'ho amato. [...] lo gli insegnavo a camminare tenendolo per
mano. [...] lo li traevo con legami di bonta, con vincoli d'amore” (Osea 11,1-4).

E una pedagogia che rispetta i tempi lunghi. Che accetta la lentezza. Che non pretende
comprensione immediata. Secoli passano tra la promessa e il compimento. Generazioni si
susseguono nell'incomprensione. Ma Dio resta fedele alla sua parola, anche quando il popolo non ¢
fedele alla sua risposta.

Quando Gesu si trova davanti ai discepoli che non capiscono, sta rivivendo questa storia antica. Sta
sperimentando cio che il Padre ha sperimentato con Israele. E la sua reazione — tristezza, irritazione,
pazienza — ¢ la stessa. Perché l'incomprensione non € novita, ¢ costante. Non € eccezione, € struttura
della relazione tra Dio e ['uomo.

II. PERCHE NON CAPISCONO? LE CAUSE STRUTTURALI

Ma perché i discepoli non capiscono? Non sono stupidi. Non sono in malafede. Molti di loro hanno
lasciato tutto per seguirlo. Eppure continuano a fraintendere, a non cogliere, a restare ciechi. Ci
sono cause profonde, strutturali, che rendono 1'incomprensione quasi inevitabile.

L'attesa messianica disattesa

I discepoli aspettano il Messia. Lo aspettano da generazioni. Conoscono le profezie. Sanno che deve
venire un unto del Signore che ristabilira il regno di Israele, sconfiggera i nemici, portera giustizia e
pace.



E quando Gesu arriva, mostra segni messianici: guarisce, moltiplica i pani, comanda alla natura,
insegna con autorit. I discepoli pensano: ¢ lui. E il Messia che aspettavamo.

Ma poi Gesu inizia a parlare di sofferenza, di morte, di croce. E tutto crolla. Perché il Messia che
aspettavano era vittorioso, non sconfitto. Regale, non umiliato. Glorioso, non crocifisso.

Il problema non ¢ che Gesu non corrisponde alle profezie. Il problema ¢ che corrisponde a profezie
diverse da quelle che loro privilegiavano. Conoscevano Isaia 11 (il germoglio di Jesse che
governera con giustizia), ma ignoravano Isaia 53 (il servo sofferente, disprezzato, trafitto per le
nostre colpe).

Le loro attese sono filtro. Vedono in Gesu cio che vogliono vedere. E quando lui mostra aspetti che
non corrispondono al filtro, non vedono. Non perché siano ciechi, ma perché l'attesa determina la
percezione.

La logica del potere

I discepoli vivono in un mondo dove il potere funziona secondo logiche precise. Chi ¢ grande
comanda. Chi & primo domina. Chi ¢ forte vince. Chi ¢é ricco conta. E la logica del mondo, di ogni
mondo, di sempre.

E Gesu rovescia tutto. L'ultimo ¢ primo. Il servo ¢ grande. Chi perde la vita la guadagna. Chi si
abbassa ¢ esaltato. Chi dona riceve. E un capovolgimento totale, radicale, inaccettabile.

Quando i discepoli discutono su chi sia il piu grande, non stanno tradendo Gesu. Stanno
semplicemente applicando le categorie che conoscono. Se Gesu sta per stabilire un regno, ci
saranno gerarchie. Naturale chiedersi chi occupera le posizioni di vertice.

Ma Gesu propone un regno dove le gerarchie sono rovesciate. Dove il re lava i piedi. Dove il
signore si fa servo. Dove il trono ¢ una croce. Questo non ¢ solo diverso, ¢ impensabile.
Contraddice la struttura stessa del potere come la conoscono.

L'incomprensione qui non ¢ cognitiva, ¢ esistenziale. Non € che non capiscano le parole, ¢ che le
parole descrivono un mondo che non riescono a immaginare. Come spiegare il colore a un cieco
dalla nascita? Come descrivere la musica a un sordo? Come parlare di un potere che ¢ servizio a chi
ha conosciuto solo il potere che domina?

La paura della croce

C'¢ poi la causa piu umana, piu comprensibile, piu universale: la paura. La paura della sofferenza,
della morte, del fallimento.

Quando Gesu annuncia la passione, Pietro reagisce con violenza: "Dio non voglia, Signore!". Non
sta difendendo una dottrina, sta esprimendo un terrore. Se il Maestro muore, tutto ¢ finito. Il
progetto crolla. I sogni si infrangono. E loro, che hanno lasciato tutto, restano con niente.

Ma c'¢ una paura ancora piu profonda. Perché Gesu non dice solo: io moriro. Dice: anche voi
dovrete prendere la vostra croce. Il suo destino ¢ paradigma. La sua via ¢ la via. Se lui soffre,
soffriranno anche loro. Se lui muore, dovranno essere pronti a morire.

E questo ¢ inaccettabile. L'istinto di sopravvivenza si ribella. La carne resiste. La volonta di vivere
protesta. Non si segue un maestro per morire, si segue per vivere meglio. Non si lascia tutto per
perdere tutto, si lascia qualcosa per guadagnare di piu.

L'incomprensione della croce ¢, in fondo, il rifiuto della croce. Non capiscono perché non vogliono
capire. Perché capire significherebbe accettare. E accettare significherebbe morire.

Il linguaggio simbolico

Ma c'¢ anche una causa piu tecnica, piu linguistica: Gesu parla per simboli, metafore, parabole. E i
discepoli tendono al letteralismo.

"Guardatevi dal lievito dei farisei", e loro pensano che parli di pane. "Distruggete questo tempio e in
tre giorni lo faro risorgere", e pensano che parli dell'edificio. "Se uno non nasce dall'alto, non puo
vedere il regno di Dio", e Nicodemo chiede come puo un uomo entrare di nuovo nel grembo
materno.



Il linguaggio simbolico richiede uno sguardo contemplativo, un'intelligenza spirituale, una capacita
di vedere oltre la superficie. I discepoli, educati in una cultura dove la Legge ¢ letterale e precisa,
faticano a compiere questo salto.

Non ¢ stupidita. E diversa modalita cognitiva. Sono abituati a un linguaggio che dice esattamente
cio che significa. Un precetto ¢ chiaro: fai questo, non fare quello. Una norma ¢ univoca: questo ¢
lecito, questo ¢ illecito.

Ma Gesu parla un linguaggio poetico, profetico, allusivo. Un linguaggio che dice e nasconde
insieme. Che rivela e vela. Che richiede interpretazione, non solo comprensione. E questo
disorientai discepoli, li costringe a un esercizio mentale e spirituale per cui non sono preparati.

La mentalita culturale

Infine, c'¢ il peso della cultura. I discepoli sono ebrei del primo secolo, immersi in una mentalita
patriarcale, pura/impura, sacro/profano, lecito/illecito. Hanno categorie consolidate, confini chiari,
identita definite.

E Gesu attraversa tutti i confini. Tocca i lebbrosi (impuri). Mangia con 1 peccatori (contaminati).
Parla con le donne (escluse). Accoglie i bambini (marginali). Benedice i pagani (fuori). Relativizza
il sabato (sacro). Critica il tempio (santissimo).

Ogni volta che fa questo, 1 discepoli si scandalizzano. Non perché siano bigotti, ma perché sta
smontando le strutture simboliche che danno senso al loro mondo. Il puro/impuro non ¢ solo norma
igienica, ¢ ordine cosmico. Il sabato non ¢ solo riposo, ¢ partecipazione all'opera creatrice di Dio. Il
tempio non ¢ solo edificio, € presenza divina.

Quando Gesu relativizza questi elementi, non sta solo cambiando regole. Sta proponendo una nuova
visione del mondo. E adottare una nuova visione del mondo richiede una conversione cosi radicale
che ¢ quasi una morte e una rinascita.

L'incomprensione, qui, ¢ scontro di mondi. Il mondo antico che resiste, il mondo nuovo che
irrompe. E 1 discepoli sono nel mezzo, tirati da due lati, incapaci di lasciare completamente il
vecchio ma attratti irresistibilmente dal nuovo.

III. CHE TIPO DI INCOMPRENSIONI?

Non tutte le incomprensioni sono uguali. Possiamo distinguerne almeno tre tipi, ciascuno con
dinamiche proprie.

Incomprensione cognitiva

E la piu semplice, la piti superficiale. Non si capiscono le parole, non si coglie il senso letterale.
Andrea che pensa al pane quando Gesu parla del lievito. Nicodemo che pensa alla nascita fisica
quando Gesu parla di rinascita spirituale.

Questa incomprensione si risolve con la spiegazione. Gesu lo fa spesso: "Non capite? Non
comprendete?". E poi spiega, riformula, usa altre immagini. E pedagogia classica: dal noto
all'ignoto, dal concreto all'astratto, dal semplice al complesso.

Ma anche questa incomprensione apparentemente banale dice qualcosa. Dice che i discepoli sono
ancora alle prime armi. Che non hanno sviluppato l'orecchio spirituale. Che tendono a restare sulla
superficie invece di penetrare la profondita.

Incomprensione esistenziale

E pit profonda. Qui non ¢ che non si capisca, ¢ che non si accetta cio che si capisce. Pietro capisce
benissimo che Gesu annuncia la sua morte. Ma non l'accetta. "Dio non voglia!". Capisce, ma resiste.
I discepoli che litigano su chi sia il piu grande capiscono le parole di Gesu sul servizio. Ma quelle
parole contraddicono i loro desideri, le loro ambizioni, i loro sogni. Quindi le sentono ma non le
lasciano entrare. Le tengono a distanza.



Questa incomprensione non si risolve con la spiegazione. Si risolve con la conversione. Richiede un
cambiamento non della mente, ma del cuore. Non dell'intelletto, ma della volonta. Non ¢ problema
di conoscenza, ma di liberta.

E qui Gesu non puo forzare. Puo solo invitare, provocare, attendere. "Se vuoi...", "Se uno vuole
venire dietro a me...". La condizionale dice tutto: la palla € nel campo dell'uomo. Dio propone,
I'nomo dispone.

Incomprensione spirituale

E la piu radicale. Qui non si tratta solo di non capire o di non accettare. Si tratta di non poter vedere
perché manca l'organo della visione. E cecita spirituale.

Gesu lo dice esplicitamente: "Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udite". Non ¢ che
vedono male, ¢ che proprio non vedono. Il cuore ¢ indurito, chiuso, impermeabile.

Questa incomprensione ¢ misteriosa. Perché alcuni vedono e altri no? Perché Pietro riconosce "Tu
sei il Cristo" e altri no? Gesu stesso dice: "Nessuno puod venire a me, se non gli ¢ concesso dal
Padre".

C'¢ una dimensione di grazia, di dono, di mistero che sfugge. La comprensione ultima non dipende
solo dallo sforzo umano, ma dall'apertura divina. Non si capisce Gesu se lo Spirito non apre gli
occhi. Non si vede il regno se non si nasce dall'alto.

Questo non ¢ fatalismo. Non significa che alcuni sono destinati a capire e altri no. Ma significa che
la comprensione ¢ sinergia: Dio che dona e 1'uvomo che accoglie. Se uno dei due manca, non c'¢
comprensione.

Giovanni 6 mostra questa dinamica. Molti se ne vanno scandalizzati. I Dodici restano, ma
dichiarano di non capire molto di piu. La differenza? "Noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei
il Santo di Dio". Hanno creduto prima di capire. Hanno amato prima di comprendere. E questo atto
di fiducia ha aperto la porta alla comprensione futura.

IV. LE REAZIONI DI GESU

Come reagisce Gesu all'incomprensione? In modi diversi, a seconda delle situazioni e delle persone.
Ma sempre con un denominatore comune: non abbandona.

La tristezza

"Sono stato con voi cosi tanto tempo € non mi avete conosciuto, Filippo?" (Gv 14,9). C'¢ tristezza in
questa domanda. Non collera, tristezza. La tristezza di chi ha dato molto e vede poco raccolto. Di
chi ha seminato con generosita e vede il terreno ancora arido.

E la tristezza dell'amore non corrisposto. Non perché Gesu cerchi gratificazione personale, ma
perché sa che l'incomprensione ¢ perdita per i discepoli, non per lui. E perdita di vita, di gioia, di
pienezza. E lui vorrebbe per loro la pienezza.

Ma questa tristezza non ¢ rassegnazione. E dolore che motiva ancora maggior impegno. Come un
padre che vede il figlio sbagliare strada non si arrende, ma cerca nuovi modi per farlo ragionare.
L'irritazione

"Fino a quando saro con voi? Fino a quando dovro sopportarvi?" (Mc 9,19). C'¢ irritazione, quasi
impazienza. Non ¢ la pacatezza imperturbabile che a volte immaginiamo in Gesu. E umanissima
esasperazione.

L'incomprensione stanca. Soprattutto quando ¢ ostinata, ripetitiva, immotivata. Quando si ¢ spiegato
cento volte e alla centunesima ¢ come se non si fosse mai detto nulla. Quando si vedono gli stessi
errori ripetersi, le stesse cecita persistere.

Ma anche questa irritazione non porta all'abbandono. Gesu si irrita, ma resta. Si stanca, ma
continua. Si esaspera, ma non se ne va. Perché I'amore autentico sopporta anche la fatica della
ripetizione, l'irritazione della lentezza, 1'esasperazione dell'ottusita.



La pazienza

"Ho ancora molte cose da dirvi, ma per il momento non siete capaci di portarne il peso" (Gv 16,12).
C'¢ pazienza in questa consapevolezza. Gesu sa che non possono capire tutto subito. Che serve
tempo. Che la Pasqua dovra accadere, che lo Spirito dovra venire, che la vita dovra insegnare.

E accetta questo tempo lungo. Non forza. Non pretende. Non impone comprensione prematura.
Semina, e lascia che il seme maturi nei suoi tempi.

Questa pazienza ¢ sapienza pedagogica. Sa che certe verita si capiscono solo vivendole. Che certe
profondita si penetrano solo attraversandole. Che certe altezze si raggiungono solo scalandole passo
dopo passo.

La fretta ¢ nemica della comprensione. Voler capire tutto subito significa non capire nulla davvero.
La sapienza richiede tempo, come il vino richiede invecchiamento, come il frutto richiede
maturazione.

11 gesto che spiega

A volte le parole non bastano. E Gesu passa al gesto. Lava 1 piedi ai discepoli perché capiscano cosa
significa servire. Spezza il pane e lo distribuisce perché capiscano cosa significa donare se stessi.
Muore in croce perché capiscano fino a dove arriva I'amore.

I1 gesto ¢ linguaggio piu potente della parola. Perché coinvolge il corpo, tocca i sensi, imprime la
memoria. Le parole possono essere fraintese. Il gesto ¢ inequivocabile.

Ma anche il gesto puo essere non compreso. Anche davanti ai piedi lavati, Pietro protesta. Anche
davanti al pane spezzato, non capiscono. Anche davanti alla croce, fuggono. Il gesto aiuta, ma non
garantisce. Resta lo spazio della liberta, della resistenza, del rifiuto.

V. LA PEDAGOGIA DELLA RIPETIZIONE

Uno degli aspetti piu sorprendenti della pedagogia di Gesu ¢ la ripetizione. Dice le stesse cose in
modi diversi. Usa parabole diverse per lo stesso messaggio. Ripete annunci, riprende temi, insiste su
punti gia toccati.

Perché ripete?

Non perché i discepoli siano smemorati. Ma perché certe verita entrano solo per sedimentazione.
Come l'acqua che goccia sulla pietra: una goccia non scava, ma mille gocce si.

Annuncia la passione tre volte. Ogni volta i discepoli non capiscono. Ma ogni volta il messaggio
entra un po' piu in profondita. La prima volta ¢ shock. La seconda ¢ perplessita. La terza ¢, forse, il
primo barlume di accettazione.

Parla del servizio continuamente. Dopo la disputa su chi ¢ il piu grande. Dopo la richiesta dei primi
posti. Lavando i piedi. Sulla croce ("Padre, perdona loro"). E insistenza pedagogica: se non capite
oggi, capirete domani. Se non accettate questa volta, forse accetterete la prossima.

La variazione delle modalita

Ma Gesu non ripete meccanicamente. Varia le modalita. Usa la parola diretta, la parabola, il gesto
simbolico, I'esempio personale. Perché sa che ognuno capisce in modo diverso.

Alcuni capiscono attraverso i concetti: a loro serve il discorso articolato, l'argomentazione, la
spiegazione logica. Altri attraverso le immagini: a loro serve la parabola, la metafora, il racconto.
Altri attraverso l'esperienza: a loro serve il gesto, l'azione, la testimonianza vissuta.

Gesl usa tutti questi registri. E maestro versatile, che adatta il linguaggio all'ascoltatore. Con
Nicodemo, dotto e razionale, argomenta. Con la samaritana, concreta ed esistenziale, usa la
metafora dell'acqua viva. Con 1 discepoli, semplici e pratici, racconta storie di seminatori, pescatori,
pastori.



L'attesa fiduciosa

Ma alla fine, dopo aver parlato, spiegato, ripetuto, Gesu attende. Attende che maturi la
comprensione. Attende che si aprano gli occhi. Attende che lo Spirito compia ci6 che lui ha iniziato.
"Quando verra lui, lo Spirito della verita, vi guidera a tutta la verita" (Gv 16,13). Non dice: vi ho
detto tutto, ora dipende da voi. Dice: vi ho detto l'essenziale, ora lo Spirito continuera. La pedagogia
di Gesu ¢ affidata allo Spirito. E iniziata ma non conclusa. E seminata ma deve ancora fruttificare
pienamente.

Questa ¢ la pazienza ultima: fidarsi che cio che ¢ stato seminato germogliera. Che le parole
incomprese oggi saranno comprese domani. Che 1 gesti oscuri ora saranno chiari poi. Che
l'incomprensione di oggi ¢ grembo della comprensione di domani.

VI. L'INCOMPRENSIONE COME SPAZIO PEDAGOGICO

Paradossalmente, I'incomprensione non ¢ solo ostacolo. E anche opportunita. E spazio pedagogico
dove accade qualcosa di essenziale.

Purifica le attese

L'incomprensione costringe a rivedere le attese. I discepoli aspettavano un Messia glorioso.
L'incomprensione della croce li obbliga a ripensare. A lasciare le loro fantasie. A confrontarsi con la
realta di chi ¢ davvero Gesu.

Se avessero capito subito, forse avrebbero semplicemente adattato Gesu alle loro categorie.
L'incomprensione impedisce questo adattamento. Mantiene Gesu nella sua irriducibile novita. Lo
preserva dall'essere assimilato, domesticato, neutralizzato.

Forma all'umilta

L'incomprensione ¢ scuola di umilta. Costringe ad ammettere: non so. Non capisco. Ho bisogno di
aiuto. E questa ammissione ¢ gia sapienza.

I discepoli che credono di capire sono pericolosi. Come Pietro che pensa di sapere cosa ¢ bene per
Gesu e diventa Satana. I discepoli che ammettono di non capire sono aperti. Come i Dodici che, pur
scandalizzati dal discorso duro, chiedono: "Da chi andremo?".

L'umilta di non capire & superiore all'arroganza di credere di capire tutto. E disposizione che
permette 1'apprendimento continuo, la conversione permanente, la crescita senza fine.

Educa alla fede

L'incomprensione educa alla fede. Perché la fede non ¢ comprensione completa. E fiducia in chi si &
compreso solo parzialmente. E abbandono a chi resta, in gran parte, mistero.

I discepoli che restano dopo Giovanni 6 non hanno capito piu degli altri. Ma hanno scelto di fidarsi.
Hanno scelto di restare nell'incomprensione perché credono che /ui vale la pena, anche se le sue
parole restano oscure.

Questa ¢ fede matura: non pretendere di capire tutto prima di affidarsi. Accettare di camminare
nella penombra. Accettare che Dio sia piu grande delle nostre comprensioni. Accettare il mistero
non come nemico ma come dimora.

Prepara alla Pasqua

Infine, I'incomprensione prepara alla Pasqua. Perché la Pasqua ¢ I'evento che illumina tutto
retroattivamente. E la chiave che apre tutte le porte chiuse. E la luce che finalmente rivela cio che
era nascosto.

I discepoli non capiscono finché non vivono la Pasqua. Tutte le parole oscure, tutti i gesti
incomprensibili, tutti gli annunci enigmatici: tutto si illumina alla luce del sepolcro vuoto.



"Allora si ricordarono che aveva detto questo" (Gv 2,22). Il ricordo non ¢ solo memoria passiva. E
comprensione finalmente matura. E rilettura di tutta la vicenda con occhi nuovi. E scoperta che tutto
aveva senso, anche se allora non lo si vedeva.

L'incomprensione, quindi, ¢ il tempo dell'attesa. Il tempo in cui le parole sono seminate ma non
ancora germinate. Il tempo in cui 1 segni sono compiuti ma non ancora decifrati. Il tempo in cui la
verita ¢ detta ma non ancora accolta.

Ma ¢ tempo necessario. Come la gestazione ¢ necessaria prima della nascita. Come l'inverno ¢
necessario prima della primavera. Come la notte ¢ necessaria prima dell'alba.

I discepoli non capiscono. Ma il loro non capire non ¢ fallimento, ¢ cammino. Non ¢ cecita
definitiva, ¢ cecita provvisoria. Non ¢ buio senza uscita, ¢ buio che prepara la luce.

E Gesu lo sa. Per questo resta paziente nella loro incomprensione. Perché sa che quella
incomprensione ¢ grembo. E cio che ora ¢ nascosto, un giorno sara rivelato. Cio che ora ¢ oscuro,
un giorno sara luminoso. Cid che ora non si capisce, un giorno si comprendera.

"Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo" (Gv 13,7).

TERZO MOVIMENTO
I LINGUAGGI DELL'INAUDITO
Perché ¢ cosi difficile capire

PREMESSA: L'ECCESSO DI NOVITA

C'¢ un paradosso al cuore del messaggio di Gesu: non ¢ difficile da capire perché ¢ oscuro, ma
perché ¢ troppo chiaro. Non perché dice poco, ma perché dice troppo. Non perché le sue parole
siano ambigue, ma perché sono cosi radicali da risultare incredibili.

Il problema non ¢ l'insufficienza della rivelazione, ma I'eccesso. Gesu non parla per enigmi — anche
se usa parabole. Parla un linguaggio che rovescia ogni logica umana con tale coerenza e radicalita
che la mente fa fatica a seguire. Come chi guarda il sole: non vede non perché il sole manchi di
luce, ma perché c'é troppa luce.

Questa sezione esplora i meccanismi profondi che rendono Gesu cosi difficile da comprendere. Non
per giustificare I'incomprensione, ma per capirla. Non per accettarla come inevitabile, ma per
attraversarla consapevolmente.

I. IL PARADOSSO DEL REGNO

Il regno di Dio che Gesu annuncia ¢ strutturato su paradossi. Non contraddizioni logiche, ma
rovesciamenti radicali delle logiche ordinarie. E questi rovesciamenti sono sistematici, coerenti tra
loro, inscindibili dal messaggio.

Perdere per guadagnare

"Chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la propria vita per causa mia, la
trovera" (Mt 16,25).

E il paradosso centrale. La vita si guadagna perdendola. Si salva rinunciandovi. Si trova donandola.
E rovesciamento della logica della conservazione, dell'accumulo, della sicurezza.

Ogni essere vivente tende istintivamente a preservare se stesso. E 'istinto primario, quello su cui si
fonda la sopravvivenza. E Gesu chiede di contraddirlo. Di andare contro l'istinto piu profondo. Di
scegliere ci0 che appare come morte per trovare la vita vera.



Ma come pud la mente umana accogliere questo? Come puo la volonta sceglierlo? E come chiedere
all'uccello di volare sott'acqua, al pesce di respirare aria. Va contro natura. O meglio, va contro
quella che appare come natura, per aprire a una natura piu profonda, piu vera, ma invisibile finché
non la si vive.

Morire per vivere

"Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto
frutto" (Gv 12,24).

E la variante biologica del paradosso precedente. Il seme deve morire — perdere la sua forma attuale,
disintegrarsi, marcire — per germogliare. Se vuole restare seme, resta solo. Se accetta di morire
come seme, diventa spiga.

Gesu applica questo alla propria vita: deve morire per portare frutto. E lo applica ai discepoli:
devono morire a se stessi per vivere davvero. Non morte fisica necessariamente, ma morte dell'ego,
dell'attaccamento, della volonta di controllo.

Ma la mente non riesce a seguire. Perché vede la morte come fine, non come passaggio. Vede la
disintegrazione come perdita, non come trasformazione. Vede il marcire come corruzione, non
come gestazione.

Solo chi ha attraversato una morte — dell'immagine di s¢, di un progetto, di una relazione — e ha
scoperto che dall'altra parte c'era vita nuova puo capire. Ma prima di attraversarla, sembra follia.

L'ultimo che ¢ primo

"Molti dei primi saranno ultimi e molti degli ultimi saranno primi" (Mt 19,30).

Rovesciamento della gerarchia. Non solo livellamento — tutti uguali — ma inversione. Chi sta in
fondo viene portato in cima. Chi sta in cima scende in fondo.

E non ¢ giustizia compensatoria — i poveri avranno in cielo ¢id che non hanno avuto in terra. E
rivelazione di un ordine diverso: nel regno di Dio i criteri di grandezza sono opposti a quelli del
mondo. E grande chi serve, non chi ¢ servito. E primo chi si fa ultimo, non chi scalza gli altri per
salire.

Questo non ¢ solo etica diversa, ¢ ontologia diversa. Nel regno, 1'essere stesso ¢ relazionale,
donativo, servizievole. Non ¢ sostanza che si afferma, ¢ amore che si dona. E chi piu dona, piu €.
Chi piu serve, piu regna.

Ma per la mente formata nella logica del mondo — dove l'essere ¢ possesso, 1'affermazione ¢
conquista, la grandezza ¢ dominio — questo ¢ incomprensibile. Sembra rinuncia all'essere, non
realizzazione dell'essere.

Dare per ricevere

"Date e vi sara dato: una misura buona, pigiata, colma e traboccante vi sara versata nel grembo" (Lc
6,38).

Il paradosso economico. Si riceve dando. Si arricchisce donando. Si riempie svuotandosi.
Contraddice tutta la logica dell'accumulo. L'economia ordinaria dice: risparmia, conserva,
accumula, e avrai sicurezza. Gesu dice: dona, distribuisci, dissipa, e riceverai in abbondanza.

Ma da dove viene questa abbondanza? Non dalla reciprocita umana — non sempre chi doni ricambia.
Viene da Dio, che ricompensa non con calcoli mercantili ma con generosita traboccante. Viene
dalla vita stessa, che fiorisce nel dono e si rattrappisce nell'accumulo.

Solo chi ha sperimentato questa dinamica puo capirla. Chi ha donato senza calcolo e ha scoperto
una gioia piu grande di quella del possesso. Chi ha condiviso e ha visto moltiplicarsi cid che
divideva. Ma prima di sperimentarla, sembra irrazionale.

La forza nella debolezza
"Quando sono debole, ¢ allora che sono forte" (2Cor 12,10).



Paolo formula esplicitamente cio che Gesu ha vissuto. La forza vera non ¢ quella che schiaccia, ma
quella che sopporta. Non quella che domina, ma quella che ama. Non quella che impone, ma quella
che si offre.

La croce ¢ manifestazione suprema di questa forza-debolezza. Appare come sconfitta totale: il
Maestro crocifisso, i discepoli dispersi, il progetto apparentemente fallito. Ma ¢ vittoria suprema:
sulla morte, sul peccato, sulla violenza.

Come puo la debolezza essere forza? Come puo la sconfitta essere vittoria? Come puo la morte
essere vita? La mente addestrata a vedere la forza nei muscoli, nei soldati, nelle armi, non riesce a
seguire. Vede la croce e conclude: hanno vinto loro. Non capisce che proprio li lui ha vinto.

II. IL PROBLEMA ERMENEUTICO

Ma la difficolta non ¢ solo nei contenuti. E anche nel metodo ermeneutico. I discepoli cercano di
interpretare Gesu con categorie che non possono contenerlo. E come voler misurare 'oceano con un
cucchiaio: lo strumento ¢ inadeguato all'oggetto.

Le vecchie otri e il vino nuovo

Gesu stesso usa questa immagine: "Nessuno versa vino nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino
nuovo rompe gli otri e si perde insieme con gli otri. Ma vino nuovo in otri nuovi!" (Mc 2,22).

11 vino nuovo ¢ il suo messaggio. Gli otri vecchi sono le categorie teologiche, le strutture mentali, i
paradigmi interpretativi del giudaismo del tempo. Non che fossero sbagliate in sé€ — erano otri buoni
per il vino vecchio. Ma sono inadeguate per il vino nuovo.

Se si cerca di versare la novita di Gesu dentro le categorie del messianismo politico, queste
scoppiano. Se si cerca di contenere la sua liberta dentro le casistiche della Legge, queste si
frantumano. Se si cerca di rinchiudere la sua universalita dentro i confini dell'elezione etnica, questi
esplodono.

Serve uno strumento ermeneutico nuovo. Serve una mente rinnovata. Serve, come dira Paolo, essere
trasformati mediante il rinnovamento della mente (Rm 12,2).

Ma come si rinnovano le categorie mentali? Non ¢ operazione semplice. Le categorie non sono
opinioni che si cambiano facilmente. Sono strutture profonde, spesso inconsce, che organizzano
tutta l'esperienza. Cambiarle significa destrutturare e ristrutturare l'intero mondo simbolico. E
operazione che richiede tempo, crisi, conversione.

I1 filtro dell'attesa messianica

I discepoli leggono Gesu attraverso il filtro dell'attesa messianica. Conoscono le profezie. Sanno
che deve venire il Messia. E quando Gesu compie segni messianici, concludono: ¢ lui.

Ma l'attesa funziona come filtro selettivo. Vedono in Gesu cio che conferma l'attesa. Non vedono
cio che la contraddice. O meglio, lo vedono ma lo rimuovono, lo minimizzano, lo reinterpretano.
Gesu annuncia la passione? Lo rimuovono. Non puo essere, quindi non ¢. Gesu parla di servizio?
Lo reinterpretano: sara una metafora, vorra dire qualcos'altro. Gesu critica il tempio? Lo
minimizzano: sara un eccesso momentaneo, si calmera.

11 filtro dell'attesa € potentissimo. Protegge la visione consolidata. Impedisce di vedere la novita
quando questa eccede le aspettative. E meccanismo di difesa: preserva la stabilita cognitiva, evita la
crisi identitaria, mantiene la continuita.

Ma proprio per questo ¢ ostacolo. L'inaudito, per definizione, non puo essere atteso. Non puo essere
previsto. Non puo rientrare nelle categorie gia note. Se lo si legge solo attraverso cio che gia si sa,
non lo si vede mai per cio che €.



I1 letteralismo che blocca

I discepoli tendono al letteralismo. Quando Gesu dice "lievito", pensano al pane. Quando dice
"tempio", pensano all'edificio. Quando dice "nascere dall'alto", Nicodemo pensa al grembo
materno.

Questo non ¢ stupidita. E modalita cognitiva legittima per certi linguaggi. La Legge ¢ letterale:
"Non uccidere" significa proprio non uccidere. Il precetto ¢ univoco, non ammette interpretazioni
simboliche.

Ma Gesu parla anche — spesso — un linguaggio simbolico, metaforico, allusivo. E quando lo si
prende alla lettera, si fraintende. Il "lievito dei farisei" preso letteralmente ¢ pane. Preso
simbolicamente ¢ dottrina ipocrita che fermenta e corrompe.

Come distinguere quando Gesu parla letteralmente e quando simbolicamente? Non sempre ¢ chiaro.
A volte usa lo stesso linguaggio per entrambi: il "pane" ¢ letteralmente quello moltiplicato per le
folle, ma ¢ anche simbolicamente la sua carne, il dono di sé.

Questa ambiguita non ¢ difetto. E ricchezza. Permette al linguaggio di operare su piu livelli. Ma
richiede un'intelligenza spirituale, una sensibilita simbolica, una capacita di muoversi fluidamente
tra letterale e metaforico.

I discepoli non hanno ancora sviluppato questa capacita. Oscillano tra prendere tutto alla lettera (e
fraintendere) e prendere tutto come metafora (e svuotare di realta). Non hanno ancora trovato
l'equilibrio: il letterale che ¢ anche simbolico, il simbolico che ¢ anche reale.

La rottura delle categorie pure/impure

Una delle categorie fondamentali del giudaismo ¢ la distinzione puro/impuro. Non ¢ solo norma
igienica, ¢ ordine cosmico. Il puro ¢ cio che puo stare davanti a Dio. L'impuro € cio che € separato
da Dio.

E Gesu demolisce questa categoria. Tocca i lebbrosi (impuri). Mangia con i peccatori (impuri). E
toccato dalla donna emorroissa (impura). E dichiara: "Non c'¢ nulla fuori dell'uvomo che, entrando in
lui, possa renderlo impuro. Ma sono le cose che escono dall'uvomo a renderlo impuro" (Mc 7,15).

E rovesciamento radicale. Non & che certi cibi sono puri e altri impuri. E che I'impurita non viene da
fuori ma da dentro. Non ¢ questione di contatti fisici ma di disposizioni morali.

Ma per i discepoli, educati in un sistema dove il puro/impuro ¢ fondamentale, questo ¢
incomprensibile. Marco nota esplicitamente: "Cosi rendeva puri tutti gli alimenti" (Mc 7,19). Ma
nel momento in cui Gesu lo dice, i discepoli non capiscono. Ci vorranno anni, Pentecoste, la visione
di Pietro a Giaffa, perché quella parola finalmente si dispieghi.

La difficolta non ¢ intellettuale. E simbolica. Smontare la categoria puro/impuro significa
riorganizzare tutto il mondo religioso. Significa ridefinire cos'¢ sacro, cos'¢ peccato, cos'e salvezza.
E operazione cosi radicale che la mente resiste, si difende, nega.

III. LA RESISTENZA PSICOLOGICA

Accanto al problema ermeneutico c'¢ quello psicologico. Certe verita non si capiscono perché
capirle sarebbe troppo costoso psichicamente. La mente, per autodifesa, non capisce.

11 diniego della morte

Quando Gesu annuncia la passione, 1 discepoli non capiscono. Ma non ¢ che le parole siano oscure.
"I1 Figlio dell'uomo deve soffrire molto... ed essere ucciso" ¢ abbastanza chiaro.

Il problema ¢ che capire significherebbe accettare l'inaccettabile. I1 Maestro morto. Il progetto
fallito. I sogni infranti. E la mente si difende: no, non puo essere, quindi non ¢. Dev'essere una
metafora. O un'iperbole. O un modo di dire. Ma non puo essere letterale.

E il meccanismo psicologico del diniego. Di fronte a una realta troppo dolorosa, la mente la
rimuove. Non la registra. Non la elabora. Fa finta che non esista.



I discepoli dopo I'annuncio della passione "discutevano tra loro chi fosse il piu grande" (Mc 9,34).
Sembra assurdo: Gesu ha appena detto che morira, e loro litigano sui posti. Ma psicologicamente ha
senso: rimuovono 'annuncio intollerabile e si rifugiano in fantasie compensatorie. Se non possiamo
avere il Maestro glorioso, almeno avremo i primi posti.

Questa resistenza ¢ umana, comprensibile. Chi ¢ pronto ad accettare la morte della persona amata?
Chi ¢ pronto a rinunciare ai propri sogni? La mente protegge, difende, nega. Non per cattiveria, per
sopravvivenza psichica.

Ma proprio questa difesa impedisce la comprensione. Perché capire la croce significa attraversarla.
E per attraversarla bisogna prima accettarla. E per accettarla bisogna rinunciare alle difese. E
circolo che si rompe solo con un atto di coraggio: il coraggio di vedere cio che fa paura.

La paura dell'ignoto

Gesu propone un modo di vivere radicalmente nuovo. Ma il nuovo fa paura. Perché l'ignoto ¢
incerto. Meglio il conosciuto, anche se insoddisfacente, che lo sconosciuto che potrebbe essere
peggiore.

I discepoli hanno lasciato tutto per seguirlo. Ma sperano comunque in qualcosa di familiare: un
regno, come i1 regni che conoscono. Un potere, come 1 poteri che vedono. Una grandezza, come le
grandezze che ammirano.

Quando Gesu propone un regno dove il re serve, un potere che rinuncia alla forza, una grandezza
che ¢ piccolezza, li spaventa. Non perché non lo capiscano intellettualmente, ma perché capirlo
significherebbe avventurarsi in un territorio sconosciuto. Senza mappe. Senza garanzie. Senza
certezze.

E allora preferiscono non capire. Preferiscono restare nelle categorie note. Preferiscono interpretare
in modo familiare anche cio che ¢ radicalmente nuovo. E autodifesa esistenziale: proteggersi
dall'ignoto riportandolo al noto, anche a costo di fraintendere.

L'attaccamento all'immagine di s¢

I discepoli hanno un'immagine di sé. Pietro ¢ la roccia, il leader. Giacomo e Giovanni sono i figli
del tuono, 1 forti. Matteo ¢ il convertito, quello che ha lasciato molto. Ciascuno si ¢ costruito
un'identita.

E Gesu mina queste identita. Pietro la roccia diventa Satana quando resiste alla croce. I figli del
tuono vengono rimproverati quando vogliono far scendere fuoco dal cielo. Matteo scopre che aver
lasciato molto non ¢ merito ma grazia.

Capire Gesu significherebbe lasciare anche I'immagine di sé. Accettare di essere diversi da come ci
si pensava. Rinunciare ai ruoli, alle etichette, alle identita consolidate. E questo ¢ forse il lascito piu
difficile: non i beni, ma I'immagine. Non i possessi, ma 1'ego.

La mente resiste. Capire certe parole di Gesu significherebbe dissolversi, non sapere piu chi si ¢. E
prima di dissolversi, si preferisce non capire. E istinto di conservazione non fisica ma psichica.
Solo chi ha attraversato questa dissoluzione — dell'immagine, dell'identita, dell'ego — e ha scoperto
che dall'altra parte c'¢ un sé piu vero, piu libero, piu reale, puo capire. Ma prima di attraversarla,
sembra morte.

IV.IL MISTERO DELL'INCARNAZIONE

Ma c'¢ una difficolta ancora piu profonda, piu radicale, piu insuperabile: il mistero dell'Incarnazione
stessa. Dio fatto uomo. L'eterno nel tempo. L'infinito nel finito. Come puo la mente umana
comprenderlo?



Lo scandalo logico

L'Incarnazione & scandalo prima ancora che mistero. E contraddizione apparente: Dio e uomo.
Onnipotente e debole. Immortale e mortale. Infinito e limitato. Come possono coesistere attributi
opposti nello stesso soggetto?

La logica umana dice: o Dio o uomo. Se ¢ Dio, non puo soffrire, avere fame, morire. Se € uomo,
non puo perdonare i peccati, comandare alla natura, risuscitare.

E invece Gesu ¢ entrambi. Soffre (umano) ma guarisce (divino). Ha fame (umano) ma moltiplica i
pani (divino). Muore (umano) ma risuscita (divino).

I discepoli vedono i due aspetti ma faticano a tenerli insieme. A volte enfatizzano I'umano: ¢ il
Maestro, il rabbi, il profeta. A volte vedono il divino: comanda al mare, perdona i peccati, conosce i
pensieri. Ma far convivere entrambi nella stessa persona ¢ operazione logicamente impossibile.
Non impossibile per contraddizione (come il cerchio quadrato), ma impossibile per eccesso. E come
voler contenere I'oceano in una tazza. La tazza non ¢ sbagliata, ¢ semplicemente troppo piccola.
Cosi la mente umana: non ¢ difettosa, ¢ semplicemente inadeguata a contenere l'infinito.

L'invisibilita del divino nell'umano

Il divino in Gesu ¢ velato. Non si manifesta con gloria abbagliante, con miracoli continui, con
evidenza incontrovertibile. Si manifesta attraverso I'umano. E 1'umano puo nasconderlo.

I compaesani di Nazaret vedono il falegname. "Non ¢ costui il figlio di Giuseppe?" (Lc 4,22).
Vedono I'umano e si fermano 1i. Non attraversano 1'umano per vedere il divino. E Gesu stesso nota:
"Nessun profeta ¢ bene accetto nella sua patria".

I discepoli vedono di pit. Vedono i segni, le opere, l'autorita. Ma anche loro faticano. Perché il
divino non ¢& evidente. E credibile, ma non costringe. E visibile, ma non abbagliante. Lascia spazio
al dubbio, alla liberta, alla fede.

Se Gesu si fosse manifestato con gloria solare, non ci sarebbe stata liberta. Si sarebbe dovuto
credere per costrizione dell'evidenza. Ma cosi si sarebbe perso il rapporto personale, la fiducia,
l'amore.

L'Incarnazione velata ¢ quindi pedagogia: Dio si mostra abbastanza per essere riconosciuto da chi
cerca, ma non tanto da costringere chi non vuole vedere. E equilibrio delicato tra rivelazione e
nascondimento, tra chiarezza e mistero.

Ma proprio questo equilibrio rende difficile la comprensione. Perché il divino non salta agli occhi.
Va cercato. Va intuito. Va creduto. E intuire, credere, richiedono un atto che va oltre il semplice
vedere.

L'unione degli opposti

Nell'Incarnazione si uniscono opposti che la mente tende a separare. Spirito e materia. Eternita e
tempo. Trascendenza e immanenza. Assoluto e relativo.

La filosofia greca — che influenza anche il pensiero ebraico ellenizzato — tende al dualismo. Lo
spirito ¢ buono, la materia ¢ cattiva (o almeno inferiore). L'eternita ¢ vera realta, il tempo ¢
illusione. Il divino ¢ lassu, I'umano ¢ quaggiu.

E Gesu scompiglia tutto. E Dio (spirito) che assume carne (materia). E eterno che entra nel tempo.
E trascendente che si fa immanente. E assoluto che accetta la relativita.

Come pensare questa unione? La mente addestrata alle distinzioni fatica. Vuole separare: o divino o
umano. O spirito o carne. O eterno o temporale. E Gesu dice: entrambi. Non separati, non alternati,
ma uniti.

E l'unione ipostatica, diranno i concili. Ma gia i discepoli sperimentano questa difficolta. Vedono
Gesu dormire sulla barca (umano) e poi comandare al vento (divino). Vedono Gesu affaticato al
pozzo (umano) e poi conoscere i segreti della samaritana (divino). E si chiedono: ma chi ¢ costui?
La domanda resta. Perché I'Incarnazione non ¢ problema risolvibile, ¢ mistero abitabile. Non ¢
enigma da decifrare, ¢ profondita da contemplare. E la contemplazione non ¢ comprensione
razionale, € conoscenza d'amore.



V. LA PEDAGOGIA SIMBOLICA

Infine, c'¢ la difficolta legata al metodo stesso con cui Gesu insegna. Non fa lezioni teoriche. Non
scrive trattati. Usa parabole, gesti simbolici, domande provocatorie. E pedagogia indiretta,
simbolica, che richiede partecipazione attiva dell'ascoltatore.

La parabola che nasconde rivelando

Gesu insegna in parabole. Ma le parabole non semplificano, complicano. Non chiariscono
immediatamente, velano. I discepoli stessi chiedono: "Perché parli loro con parabole?" (Mt 13,10).
E Gesu risponde: "Perché a voi ¢ dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non ¢ dato"
(Mt 13,11). Sembra esclusione. Ma ¢ pedagogia. La parabola separa chi cerca da chi non cerca. Chi
¢ disposto a interrogarsi da chi vuole risposte preconfezionate.

La parabola nasconde perché chi non vuole capire non capisce. E rivela perché chi vuole capire ¢
stimolato a cercare, a interrogare, ad andare oltre la superficie. E strumento di selezione: non per
escludere, ma per attivare.

Ma proprio per questo la parabola ¢ difficile. Non da risposte immediate. Lascia nell'ambiguita.
Costringe a pensare. E chi non vuole lo sforzo del pensiero resta fuori.

11 gesto profetico

Gesu usa gesti profetici. Rovescia i tavoli nel tempio. Lava 1 piedi ai discepoli. Spezza il pane e lo
distribuisce. Questi gesti non sono illustrazioni delle parole. Sono parole esse stesse. Linguaggio
simbolico che parla al corpo, all'immaginazione, alla memoria.

Ma il linguaggio simbolico ¢ polisemico. Ha piu livelli di significato. Rovesciare i tavoli pud
significare: il tempio € corrotto. Ma anche: il culto sacrificale ¢ superato. Ma anche: il sistema
religioso ¢ al termine. Tutti i significati sono veri, ma non esauriscono il gesto.

I discepoli vedono il gesto. Alcuni lo capiscono subito. Altri solo dopo. Altri ancora non lo
capiscono mai del tutto. Perché il simbolo non si esaurisce nella spiegazione. Resta sempre un di
piu, un eccesso di significato che sfugge.

La domanda che fa pensare

Gesu spesso risponde a una domanda con un'altra domanda. "E lecito guarire in giorno di sabato?",
gli chiedono. E lui: "E lecito fare del bene o fare del male in giorno di sabato?".

Non risponde direttamente. Costringe 1'interlocutore a pensare. A uscire dallo schema domanda-
risposta. A diventare attivo, non passivo.

Ma questa pedagogia ¢ faticosa. Chi vuole la risposta pronta resta frustrato. Chi vuole I'autorita che
dice "si" 0 "no" senza ambiguita si irrita. Chi vuole evitare lo sforzo del pensiero si allontana.

I discepoli a volte si irritano anche loro. Vorrebbero chiarezza. Vorrebbero che Gesu dicesse
esplicitamente: sono il Messia, ecco il mio programma, ecco cosa dovete fare. Invece devono
dedurre, interpretare, intuire. E pedagogia attiva, maieutica, che forma piu della lezione frontale.
Ma ¢ anche piu difficile.

VI. LA COMPRENSIONE COME DONO

Alla fine, dopo aver analizzato tutte le difficolta, resta una verita ultima: la comprensione ¢ dono.
Non solo conquista umana, ma grazia divina.

I1 ruolo dello Spirito

Gesu lo dice esplicitamente: "Quando verra lui, lo Spirito della verita, vi guidera a tutta la verita"
(Gv 16,13). La comprensione piena non ¢ possibile con le sole forze umane. Serve l'azione dello
Spirito.



Lo Spirito "insegnera ogni cosa e vi ricordera tutto cio che io vi ho detto" (Gv 14,26). Non solo
insegna cose nuove, ma illumina le cose gia dette. Le parole incomprese tornano alla memoria e
finalmente si illuminano. I gesti oscuri si chiariscono. I simboli si aprono.

Questo non significa passivita. Lo Spirito non sostituisce l'intelligenza umana, la potenzia. Non
dispensa dallo sforzo di capire, lo rende fecondo. E sinergia: I'uvomo che cerca e Dio che dona.
L'uomo che si apre e lo Spirito che entra.

Ma questo significa anche che certe comprensioni non si possono forzare. Non si possono
raggiungere per volonta, per studio, per sforzo intellettuale. Serve attendere il dono. Serve
prepararsi al dono. Serve aprirsi al dono. Ma non si puo produrre il dono.

La comprensione come frutto della relazione

Si capisce Gesu non studiandolo come oggetto, ma frequentandolo come persona. Non
analizzandolo da fuori, ma abitando con lui. Non memorizzando dottrine, ma vivendo una
relazione.

I discepoli capiscono poco durante la vita pubblica di Gesu. Ma dopo la Pasqua, dopo la Pentecoste,
dopo anni di vita nella comunita che ¢ il suo corpo, capiscono. Non perché studiano di piu, ma
perché la relazione matura, si approfondisce, si fa intimita.

La comprensione ¢ frutto dell'amore. Chi ama capisce anche senza parole. Chi non ama non capisce
nemmeno con mille spiegazioni. Pietro dopo Giovanni 6 non ha capito tutto. Ma ha detto: "Tu hai
parole di vita eterna". Ha capito l'essenziale: che vale la pena restare, anche senza capire, perché lui
vale tutto.

Questa ¢ la comprensione ultima: non tanto sapere tutto di Gesu, quanto conoscere Gest. Non tanto
decifrare tutti 1 suoi detti, quanto entrare nella sua logica. Non tanto spiegare tutti i suoi gesti,
quanto imitarli.

Il mistero che resta

Ma anche alla fine, anche dopo lo Spirito, anche dopo la relazione matura, resta il mistero. Dio non
diventa completamente comprensibile. L'Incarnazione non perde il suo carattere paradossale. La
croce non cessa di essere scandalo e follia.

Paolo, che ha capito piu di molti, scrive: "Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa;
ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscero
perfettamente, come anch'io sono conosciuto" (1Cor 13,12).

C'¢ una comprensione parziale possibile ora. E ¢'¢ una comprensione piena promessa poi. Ma la
piena non ¢ accessibile in questa vita. Resta sempre un oltre, un eccesso, un di piu che sfugge.

E questo non ¢ difetto. E la natura stessa di Dio: eccedente ogni comprensione. Se potessimo
comprenderlo completamente, non sarebbe piu Dio. Sarebbe un idolo a nostra misura.
L'incomprensione ultima, allora, non ¢ fallimento. E rispetto del mistero. E riconoscimento che Dio
¢ sempre pit grande. E accettazione che il finito non puo contenere l'infinito, anche quando
l'infinito si fa finito.

I discepoli hanno impiegato anni per capire poco. E hanno impiegato una vita per capire che non
avrebbero mai capito tutto. Ma questo non li ha scoraggiati. Li ha resi umili, aperti, disponibili a
lasciarsi sorprendere sempre da un Dio che ¢ sempre oltre.

CONCLUSIONE: LA DIFFICOLTA COME PEDAGOGIA

Alla fine di questo attraversamento dei meccanismi che rendono Gesu difficile da capire, emerge
una consapevolezza: la difficolta non ¢ accidente, ¢ pedagogia. Non ¢ difetto da correggere, ¢
metodo da abitare.



Gesu ¢ difficile da capire perché vuole formare, non solo informare. Vuole trasformare, non solo
istruire. Vuole portare a una comprensione che sia anche conversione, a una conoscenza che sia
anche amore, a un sapere che sia anche vita.

Se avesse voluto trasmettere dottrine chiare, avrebbe scritto un manuale. Se avesse voluto dare
risposte definitive, avrebbe compilato un catechismo. Se avesse voluto evitare ogni fraintendimento,
avrebbe parlato in termini tecnici univoci.

Ma ha scelto parabole, paradossi, gesti simbolici, domande provocatorie. Ha scelto un linguaggio
che obbliga a pensare, a cercare, a interpretare. Ha scelto una pedagogia che coinvolge tutta la
persona, non solo l'intelletto.

E i discepoli, lenti a capire, ottusi, resistenti, sono il terreno dove questa pedagogia si esercita. Non
sono casi disperati, sono studenti normali di un Maestro straordinario. Non sono stupidi, sono
umani. E la loro lentezza non ¢ ostacolo alla pedagogia divina, ¢ condizione.

Perché Dio ha tempo. Dio ¢ paziente. Dio sa aspettare. E la sua pedagogia rispetta i tempi umani,
anche quando questi tempi sono lunghi, faticosi, pieni di incomprensioni.

Le incomprensioni di Gesu sono, alla fine, le nostre. Anche noi fatichiamo a capire il paradosso del
Regno. Anche noi resistiamo alla croce. Anche noi usiamo categorie inadeguate. Anche noi ci
difendiamo psicologicamente dall'inaudito. Anche noi restiamo scandalizzati davanti al mistero
dell'Incarnazione.

Ma questo non & motivo di disperazione. E motivo di speranza. Perché se i Dodici, che hanno
vissuto con lui tre anni, hanno faticato tanto a capire, allora ¢ normale che anche noi fatichiamo. E
se loro, alla fine, hanno capito — non tutto, ma l'essenziale — allora anche noi possiamo sperare di
capire.

La difficolta ¢ il cammino. L'incomprensione ¢ la tappa. Il mistero ¢ la meta. E Gesu, paziente,
continua a spiegare, a mostrare, a donare la comprensione a chi la cerca con cuore sincero.

QUARTO MOVIMENTO
LE INCOMPRENSIONI DI OGGI
Ermeneutica pedagogica per i giovani

PREMESSA: IL VANGELO FRAINTESO

Se i discepoli che hanno vissuto con Gesu hanno faticato tanto a capirlo, non sorprende che anche
oggi, a duemila anni di distanza, il fraintendimento persista. Anzi, si moltiplica. Perché alle
difficolta originarie — il paradosso del Regno, il linguaggio simbolico, il mistero dell'Incarnazione —
si aggiungono le distanze: culturale, linguistica, storica.

Il giovane di oggi si trova davanti a un Gesu mediato. Mediato dalla Chiesa, dalla cultura, dalla
storia, dalle interpretazioni. E spesso cio che arriva non ¢ Gesu, ma una sua caricatura. Un Gesu
addomesticato, normalizzato, ridotto a misura di sistema. Un Gesu che non scandalizza piu, che non
rovescia piu, che non inquieta piu.

E allora il giovane, onestamente, non capisce. Non capisce perché quel Gesu li non ¢ capibile. Non
¢ capibile perché non ¢ vero. E una proiezione, un idolo, un falso.

Questa sezione esplora le incomprensioni contemporanee. Non per giudicare, ma per riconoscere.
Non per condannare, ma per chiarire. E soprattutto per cercare vie pedagogiche che permettano al
giovane di oggi di incontrare il Gesu vero, quello scandaloso e liberante dei Vangeli, non le sue
contraffazioni rassicuranti.



I. LE INCOMPRENSIONI CONTEMPORANEE DEL MESSAGGIO

I1 Vangelo ridotto a morale

Una delle incomprensioni piu diffuse: il cristianesimo come sistema morale. Gesu ridotto a maestro
di etica. Il Vangelo come manuale del comportamento corretto.

"Sii buono", "Non fare del male", "Rispetta gli altri", "Aiuta i poveri". Tutto vero, tutto giusto. Ma
se questo ¢ tutto, allora Gesu ¢ solo un filantropo. Un umanista. Un educatore civico
particolarmente illuminato.

Manca la radicalita. Manca la grazia. Manca la croce. Manca la resurrezione. Manca Dio.

Il giovane sente questa riduzione e giustamente si annoia. Perché per essere "buoni" non serve il
Vangelo. Basta I'educazione civica, la coscienza naturale, il senso comune. Se Gesu dice solo "sii
buono", ¢ superfluo. Qualsiasi filosofo lo dice meglio.

Ma Gesu non dice solo "sii buono". Dice: "Siate perfetti come ¢ perfetto il Padre vostro celeste".
Dice: "Amate 1 vostri nemici". Dice: "Se uno ti da uno schiaffo, porgi l'altra guancia". Dice: "Vendi
tutto e dallo ai poveri". Questo non & morale comune. E radicalita evangelica. E impossibilita
umana che rimanda alla grazia divina.

Il problema ¢ che questa radicalita viene annacquata. Trasformata in buonismo. In moralismo. In
dovere pesante invece che in dono liberante. E il giovane, davanti a questo cristianesimo moralista,
ha due reazioni possibili: o si conforma esteriormente (ma dentro resta vuoto), o rifiuta tutto (e va a
cercare autenticita altrove).

Gesu come life coach motivazionale

Variante moderna della riduzione moralista: Gesu come coach. "Credi in te stesso", "Puoi farcela",
"Non mollare mai", "Dio ha un piano per te". Il Vangelo ridotto a self-help spirituale.

Questa versione ¢ ancora piu insidiosa della precedente. Perché sembra positiva. Sembra che dia
forza, speranza, motivazione. E in effetti a volte funziona: il giovane si sente incoraggiato, trova
energia, supera momenti difficili.

Ma ¢ ancora una contraffazione. Perché il Gesu dei Vangeli non dice "credi in te stesso". Dice
"rinnega te stesso". Non dice "puoi farcela con le tue forze". Dice "senza di me non potete far
nulla". Non dice "tutto andra bene". Dice "nel mondo avrete tribolazioni, ma abbiate coraggio".

Il Gesu-coach ¢ rassicurante. Il Gesu evangelico ¢ inquietante. Il primo promette successo, il
secondo promette croce. Il primo esalta 1'io, il secondo chiede di perderlo. Il primo ¢ alleato del
mondo, il secondo ¢ alternativa al mondo.

I1 giovane che incontra il Gesu-coach prima o poi si delude. Perché la vita non ¢ sempre motivante.
A volte ¢ dura, crudele, ingiusta. E un coach che promette solo positivita crolla davanti alla
negativita reale. Mentre il Gesu crocifisso, che ha attraversato il peggio, resta credibile anche nel

peggio.

Il cristianesimo come religione del dovere

Altra incomprensione diffusa: il cristianesimo come insieme di obblighi. Devi andare a Messa. Devi
confessarti. Devi pregare. Devi rispettare i comandamenti. Devi, devi, devi.

11 giovane sente questo peso e si ribella. Perché la vita ¢ gia piena di doveri: studiare, lavorare,
rispettare regole, soddisfare aspettative. Se anche la religione ¢ dovere, ¢ troppo. E insopportabile.
E allora o si sottomette (ma ¢ sottomissione esteriore, senza gioia), o si libera (e butta via tutto,
anche cio0 che era prezioso insieme ai pesi inutili).

Ma Gesli non ¢ venuto ad aggiungere doveri. E venuto a liberare. "Il mio giogo ¢ dolce e il mio
peso ¢ leggero". Non ¢ peso che schiaccia, ¢ peso che sostiene. Come le ali sono peso per il corpo
ma lo fanno volare.

Il problema ¢ che spesso la comunita cristiana ha trasformato il dono in dovere. La grazia in legge.
L'amore in obbligo. E cosi ha tradito il Vangelo. Ha ricreato esattamente cid che Gesu era venuto a
smontare: una religione farisaica dove si contano le prestazioni e si misurano 1 meriti.



Il giovane che rifiuta questo cristianesimo-dovere non sta rifiutando Cristo. Sta rifiutando una
contraffazione. E fa bene a rifiutarla. Il problema ¢ che spesso non conosce l'alternativa. Non ha mai
incontrato il cristianesimo come liberta, come grazia, come dono.

La fede come sentimento consolatorio

Incomprensione complementare: la fede ridotta a sentimento. Una sensazione di pace, di calore, di
consolazione. Dio come cuscino emotivo, Gesu come coperta di Linus.

Questa versione piace in tempi di benessere. Quando la vita va bene, questo Dio-consolazione
accompagna dolcemente. Il giovane prega e si sente meglio. Partecipa alla Messa e prova emozioni
positive. Fa parte di una comunita e sperimenta appartenenza.

Ma quando arriva la crisi — e prima o poi arriva — questo Dio crolla. Perché se Dio ¢ solo
consolazione, cosa farne quando non consola? Quando prego e non sento niente? Quando cerco
pace e trovo angoscia? Quando la vita fa male e Dio sembra assente?

I1 giovane che ha costruito la fede su fondamenta emotive cade. La fede crolla con le emozioni. E
conclude: Dio non c'¢, o se c'€¢ non gli importa di me.

Ma il Gesu dei Vangeli attraversa il Getsemani. Sperimenta l'abbandono sulla croce. Non promette
assenza di sofferenza, promette compagnia nella sofferenza. Non dice "credi in me e tutto andra
bene", dice "prendi la tua croce e seguimi".

La fede autentica non ¢ sentimento — anche se puo includere sentimenti. E fiducia. Fiducia che resta
anche quando non si sente nulla. Che resiste anche quando Dio sembra assente. Che tiene anche
quando tutto crolla.

La Chiesa identificata col potere

Infine, incomprensione strutturale: identificare la Chiesa con l'istituzione di potere. La Chiesa come
gerarchia, come ricchezza, come politica, come scandali.

11 giovane vede questo e giustamente si scandalizza. Gesu povero, umile, servo — e la Chiesa ricca,
potente, dominante. Gesu che accoglie tutti — e la Chiesa che giudica, esclude, condanna. Gesu che
sta con gli ultimi — e la Chiesa alleata con i potenti.

La contraddizione ¢ evidente. E il giovane conclude: o Gesu o la Chiesa. Se Gesu ¢ vero, la Chiesa
¢ falsa. Se la Chiesa ¢ di Gesu, allora Gesu non vale.

Ma questa ¢ incomprensione, anche se comprensibile. Perché la Chiesa non ¢ solo istituzione, ¢
anche comunita. Non ¢ solo gerarchia, ¢ anche popolo. Non ¢ solo potere, ¢ anche santita nascosta.
Il problema ¢ che spesso il giovane vede solo la superficie. Vede lo scandalo che fa notizia, non la
santita che resta silenziosa. Vede il prete corrotto che finisce sui giornali, non i mille preti fedeli che
nessuno nomina. Vede l'istituzione opprimente, non la comunita liberante.

E allora occorre aiutarlo a distinguere. A non buttare via tutto. A riconoscere il grano dalla zizzania.
A capire che la Chiesa ¢ santa e peccatrice insieme. Che porta Cristo pur tradendolo. Che ¢
strumento di grazia pur essendo composta da peccatori.

Non giustificare gli scandali — quelli vanno denunciati e corretti. Ma neppure ridurre tutto agli
scandali. Perché accanto agli scandali ci sono santi. Accanto ai tradimenti ci sono fedelta. Accanto
al potere c'¢ servizio.

II. LE INCOMPRENSIONI DEI GIOVANI OGGI

Ma accanto alle incomprensioni indotte (da presentazioni distorte del Vangelo) ci sono
incomprensioni strutturali: difficolta del giovane contemporaneo a capire certi aspetti del messaggio
cristiano non per cattiva presentazione, ma per distanza culturale.



"Il Vangelo ¢ contro la felicita"

Il giovane di oggi ¢ educato alla ricerca della felicita. E diritto costituzionale in molti paesi. E
obiettivo dichiarato di pedagogie, psicologie, filosofie. Autorealizzazione, benessere, soddisfazione:
sono valori supremi.

E poi incontra Gesu che dice: "Beati voi quando vi insulteranno e vi perseguiteranno”. "Rinnegate
voi stessi". "Chi vuole salvare la vita la perdera". "Beati gli afflitti, beati i perseguitati, beati quando
vi oltraggiano".

11 giovane si blocca. Sembra masochismo. Sembra rinuncia alla felicitd. Sembra mortificazione
dell'io.

L'incomprensione sta nel concetto stesso di felicita. Per la cultura contemporanea, felicita ¢ assenza
di sofferenza, realizzazione dei desideri, piacere. Per il Vangelo, felicita (beatitudine) ¢ pienezza di
vita, anche attraverso la sofferenza. E gioia profonda che puo coesistere col dolore. E realizzazione
che passa attraverso il dono di s¢, non I'affermazione dell'ego.

Ma come spiegare questo? Come far capire che la rinuncia evangelica non ¢ masochismo ma
liberazione? Che perdere la vita egocentrata ¢ trovare la vita vera? Che la croce non ¢ fine ma
passaggio?

Testimonianza — Lucia, 23 anni: "Per anni ho pensato che essere cristiana significasse rinunciare
alla felicita. Tipo, o sei felice o sei santa. Studiavo, uscivo con gli amici, mi innamoravo, € mi
sentivo in colpa perché 'non pensavo abbastanza a Dio'. Poi durante un campo estivo ho conosciuto
una suora, st. Maria. Era la persona piu gioiosa che avessi mai incontrato. Rideva sempre,
scherzava, viveva. E aveva rinunciato a tutto: famiglia, carriera, ricchezza. Le ho chiesto: 'Ma non ti
senti vuota?'. E lei: "Vuota? Sono piena! Ho trovato cio che cercavo da sempre'. Ho capito che la
rinuncia evangelica non ¢ sottrazione, ¢ concentrazione. Non ¢ perdere tutto, ¢ perdere cio che
distrae per guadagnare cio che riempie."

"La Chiesa giudica sempre"

Altra incomprensione diffusa: la Chiesa come istanza moralizzatrice che giudica, condanna,
esclude.

Il giovane vede i pronunciamenti su sessualita, matrimonio, convivenza, divorzio, aborto, eutanasia.
E sente giudizio. Sente: se non ti conformi, sei fuori. Se sbagli, sei condannato. Se la pensi
diversamente, sei peccatore.

E questo contraddice la sua esperienza di Gesu nel Vangelo. Gesu che non giudica 1'adultera. Gesu
che mangia coi peccatori. Gesu che accoglie la prostituta. Gesu che dice: "Non sono venuto per
giudicare ma per salvare".

Come riconciliare? Come spiegare che dire la verita non ¢ giudicare? Che indicare il peccato non ¢
condannare il peccatore? Che avere principi non ¢ essere legalisti?

Il problema ¢ che spesso il messaggio trasmesso ¢ davvero giudicante. Non ¢ la dottrina in s¢ — che
cerca di dire la verita sull'uomo e sul bene — ma il modo in cui viene detta. Tono, atteggiamento,
contesto.

Dire a una ragazza incinta non sposata: "Hai peccato" (anche se tecnicamente vero secondo la
morale cattolica) senza abbracciarla, senza offrire sostegno, senza misericordia, ¢ giudicare. E
lapidazione verbale.

Ma dire la stessa cosa dopo aver accolto, sostenuto, amato, ¢ tutt'altra cosa. E verita detta
nell'amore. E chiarezza che libera, non che schiaccia.

Il giovane ha bisogno di vedere questa distinzione incarnata. Non solo spiegata, ma vissuta.
Comunita che dicono la verita senza giudicare. Che hanno principi ma non sono legaliste. Che
chiamano il peccato col suo nome ma abbracciano il peccatore con misericordia.

Testimonianza — Marco, 20 anni: "lo e la mia ragazza abbiamo iniziato a convivere. Sapevamo
che per la Chiesa non era il massimo, ma ci sembrava la cosa giusta per noi. Mi aspettavo che il
prete ci facesse la predica, ci dicesse che eravamo in peccato, ci escludesse. Invece ci ha invitati a
pranzo. Ha parlato con noi del matrimonio, di cosa significa, perché la Chiesa lo propone. Non ci ha



giudicati, ci ha interrogati: 'Cosa cercate in questa convivenza? Cosa temete nel matrimonio?".
Siamo usciti pensando. Non convinti subito, ma pensando. E quello che mi ha colpito ¢ che si ¢
preoccupato di noi, non di difendere la dottrina. Voleva il nostro bene, non solo che rispettassimo le
regole."

"La fede ¢ nemica della ragione"

Il giovane contemporaneo — almeno quello che studia — ¢ formato alla razionalita scientifica.
Metodo empirico, verificabilita, evidenze, dati. E poi incontra la fede che parla di misteri, miracoli,
resurrezione, vita eterna. Cose non verificabili, non misurabili, non scientifiche.

E conclude: la fede ¢ irrazionale. Credere ¢ sospendere la ragione. Essere cristiani ¢ scegliere tra
testa e cuore, e scegliere il cuore.

Ma questa ¢ incomprensione. Perché la fede non ¢ irrazionale, ¢ transrazionale. Non nega la
ragione, la integra. Non chiede di sospendere il pensiero, chiede di aprirlo a dimensioni che la sola
razionalita scientifica non coglie.

La ragione scientifica € potente, ma limitata. Spiega il come, non il perché. Descrive 1 meccanismi,
non i significati. Analizza i fenomeni, non i fini. E competente nel misurabile, non nell'ultimativo.
E 1'nvomo non vive solo di come ma anche di perché. Non solo di meccanismi ma anche di
significati. Non solo di fenomeni ma anche di fini. E qui la ragione scientifica tace. Non perché sia
difettosa, ma perché non ¢ il suo campo.

La fede risponde a domande diverse. Non "come funziona l'universo?" ma "perché c¢'¢ 1'universo?".
Non "cosa ¢ I'vomo biologicamente?" ma "chi € I'nomo esistenzialmente?". Non "come si vive?" ma
"per cosa vale la pena vivere?".

Ma come spiegare questo al giovane senza sembrare antiscientifici? Come mostrare che fede e
ragione non sono nemiche ma alleate? Che credere non ¢ rinunciare a pensare, ma pensare fino in
fondo?

Testimonianza — Francesco, 25 anni, studente di fisica: "Per me la scienza era tutto. Se non era
misurabile, non era reale. La fede mi sembrava superstizione. Poi all'universita ho incontrato un
professore, credente convinto. Gli ho chiesto: 'Ma come fai? Tu studi fisica quantistica e credi
ancora in Dio?'. Mi ha risposto: "Proprio perché studio fisica. Piu vado in profondita, piu vedo
ordine, bellezza, intelligibilita. E mi chiedo: da dove viene? Il caso non basta a spiegare. La
necessita neppure. Resta aperta la domanda: perché c'¢ qualcosa invece di nulla? E quella domanda
mi porta oltre la fisica'. Non mi ha convinto subito, ma mi ha mostrato che si puo essere intelligenti
e credenti. Che la fede non ¢ rinuncia alla ragione, ma ragione che si apre al mistero."

"Seguire Cristo significa rinunciare a se stessi"

Incomprensione frequente: il "rinnegare se stessi" interpretato come annullamento dell'io. Diventare
nessuno. Sparire. Non avere desideri, progetti, personalita.

11 giovane contemporaneo, formato alla psicologia dell'autorealizzazione, resiste. Giustamente.
Perché 1'annullamento dell'io non ¢ salute, ¢ patologia. Non ¢ santita, ¢ alienazione.

Ma cosa intende Gesu con "rinnegare se stessi"? Non annullare, ma trascendere. Non cancellare 1'io,
ma liberarlo dall'egocentrismo. Non diventare nessuno, ma diventare s€ stessi veri liberandosi dal sé
falso costruito su ego, paura, possesso.

E distinzione sottile ma cruciale. Il sé da rinnegare non ¢ il s¢ autentico (che ¢ dono di Dio,
immagine divina, vocazione unica) ma il s¢ fittizio (che ¢ costruzione dell'ego, maschera sociale,
identita difensiva).

Rinnegare se stessi significa: lasciare che cada la maschera. Rinunciare al controllo. Smettere di
difendere I'immagine. Accettare di essere vulnerabili. E in questa rinuncia scoprire chi si ¢ davvero.
Ma come comunicare questo senza essere fraintesi? Come distinguere tra rinuncia patologica (che
distrugge) e rinuncia evangelica (che libera)?

Testimonianza — Sara, 22 anni: "lo ero bravissima a recitare. A scuola: brava, educata, studiosa.
In famiglia: figlia perfetta. In parrocchia: la ragazza modello. Ma dentro mi sentivo vuota. Non



sapevo chi ero davvero. Avevo paura di deludere, di non essere all'altezza. Durante un ritiro
spirituale il predicatore ha parlato proprio di questo: la differenza tra il sé falso (quello costruito per
essere accettati) e il sé vero (quello che Dio vede e ama). Mi sono messa a piangere. Perché ho
capito: io stavo rinnegando me stessa nel senso sbagliato. Stavo annullando Sara vera per far vivere
Sara-maschera. E Gestl mi stava chiamando a rinnegare la maschera per trovare me stessa. E stato
liberatorio. Ho iniziato a dire no quando sentivo no. A dire si quando sentivo si. A essere me, non la
versione addomesticata che gli altri volevano."

I11. LE DIFFICOLTA ERMENEUTICHE CONTEMPORANEE

Accanto alle incomprensioni di contenuto ci sono difficolta ermeneutiche: ostacoli nella
comprensione del linguaggio, delle categorie, dei simboli.

Linguaggio antico vs cultura digitale

Il Vangelo ¢ scritto duemila anni fa. Usa immagini agricole: seminatori, vigne, greggi. Usa contesti
storico-culturali: re, servi, banchetti, talenti (monete). Usa strutture narrative lineari: racconti con
inizio, sviluppo, fine.

11 giovane di oggi vive in cultura digitale. Non agricola ma tecnologica. Non lineare ma ipertestuale.
Non narrativa ma frammentaria. Pensa per link, non per sequenze. Comunica per immagini, non per
testi lunghi.

Come tradurre? Non nel senso di banalizzare — "Gesu ¢ like" — che ¢ ridicolo. Ma nel senso di far
risuonare le domande antiche in linguaggi contemporanei.

La parabola del seminatore parla a chi conosce l'agricoltura. Ma parla anche — simbolicamente — a
chiunque abbia esperienza di fecondita e sterilita, di potenzialita e ostacoli, di crescita e morte.
Come far cogliere questa dimensione simbolica al giovane urbano che non ha mai visto un campo?
Non c'¢ ricetta facile. Serve mediazione ermeneutica: spiegare il contesto antico, ma poi mostrare la
risonanza attuale. Partire dall'antico per arrivare all'eterno. Usare 1'immagine antica come ponte
verso la verita universale.

Logica sacrificale vs logica dell'autorealizzazione

I1 Vangelo usa linguaggio sacrificale: "Questo ¢ il mio corpo offerto per voi". "Il Figlio dell'uomo ¢
venuto per dare la sua vita in riscatto". "Se il chicco di grano non muore...". E logica dell'offerta, del
dono, del sacrificio.

Ma il giovane contemporaneo ¢ formato a logica opposta: autorealizzazione, soddisfazione dei
bisogni, ricerca del benessere. Non sacrificio ma compimento. Non rinuncia ma pienezza.

Come colmare questo abisso? Come mostrare che le due logiche non sono necessariamente
opposte? Che il dono di sé non ¢ rinuncia alla realizzazione ma via alla realizzazione vera?

Occorre distinguere. C'¢ un sacrificio alienante: quello che schiaccia, che mortifica, che distrugge la
persona in nome di doveri astratti. Questo va rifiutato.

E c'¢ un sacrificio liberante: quello dell'amore, che si dona non per dovere ma per scelta, non per
annullarsi ma per realizzarsi nella relazione. Questo ¢ evangelico.

Il genitore che "sacrifica" il sonno per il figlio neonato non si sta alienando. Sta realizzando il suo
amore. L'amico che "sacrifica" il suo tempo per chi soffre non si sta mortificando. Sta vivendo
l'amicizia vera.

11 sacrificio evangelico ¢ questo: dono di sé che realizza, non che annulla. Perdita che ¢ guadagno.
Morte che ¢ vita. Ma spiegarlo a chi ¢ stato educato alla logica opposta richiede pazienza, esempi,
testimonianze incarnate.



Trascendenza vs immanenza radicale

Il Vangelo parla di Dio, di cielo, di vita eterna, di aldila. Presuppone dimensione trascendente: c'¢
qualcosa oltre il mondo visibile, oltre la vita terrena, oltre 1'empirico.

Ma il giovane contemporaneo — almeno quello secolarizzato — vive in immanenza radicale. 11
mondo ¢ tutto. La vita ¢ questa. Oltre la morte c'¢ nulla. La trascendenza ¢ illusione, consolazione,
fuga dalla realta.

Come parlare di Dio a chi pensa che Dio non esista? Come parlare di vita eterna a chi crede che la
morte sia fine? Come parlare di cielo a chi vede solo terra?

Non imponendo. Non pretendendo che creda prima di capire. Ma mostrando. Mostrando che
l'immanenza non basta. Che l'uvomo desidera infinito anche in mondo finito. Che cerca senso anche
in universo che pare assurdo. Che tende verso oltre anche quando nega I'oltre.

Il giovane dice "non credo in Dio". Ma poi si chiede: perché esisto? Ha senso la vita? Cosa ¢
giusto? Queste domande aprono verso trascendenza. Non la provano, ma la indicano. Non
costringono a credere, ma suggeriscono che forse c'¢ di piu.

E poi testimoniare. Non argomentare solo, ma vivere. Vivere come se Dio ci fosse. Vivere con gioia
che non dipende da circostanze. Vivere con speranza che supera evidenze. Vivere con amore che
eccede calcoli. E il giovane, vedendo, si chiede: da dove viene questa pienezza? E forse, forse,
intravede.

Comunita vs individualismo

I1 Vangelo presuppone comunita. La Chiesa come corpo. I credenti come membra. La salvezza
come cammino insieme. E logica comunitaria: nessuno si salva da solo, ci si salva insieme.

Ma il giovane contemporaneo ¢ individualista. Pensa "io" prima di "noi". Sceglie da solo.
Costruisce il suo percorso. Non vuole che altri decidano per lui. E autonomia estrema: "la mia vita,
le mie scelte, la mia fede".

Come mostrare che la comunita non ¢ prigione ma casa? Che non toglie liberta ma la realizza? Che
I'io si compie nel noi, non in contrapposizione al noi?

Anche qui, non imponendo ma testimoniando. Creando comunita che siano davvero liberanti, non
oppressive. Dove il giovane non si senta giudicato ma accolto. Non costretto ma proposto. Non
cancellato ma valorizzato nella sua unicita.

Comunita dove si puo essere vulnerabili senza paura. Dove si pud dubitare senza essere cacciati.
Dove si puo cercare senza gia dover aver trovato. Comunita di cercatori, non di arrivati. Di
pellegrini, non di perfetti.

E quando il giovane sperimenta questo, capisce. Capisce che la solitudine non ¢ liberta, ¢ prigione.
Che l'autonomia assoluta non ¢ forza, ¢ debolezza. Che abbiamo bisogno gli uni degli altri. Che 1'io
si realizza nel noi.

Testimonianza — Davide, 24 anni: "lo ero il classico 'lupo solitario'. Faccio tutto da solo, decido da
solo, non ho bisogno di nessuno. La comunita cristiana mi sembrava soffocante: gente che ti
controlla, che ti giudica, che vuole cambiarti. Poi ho avuto un momento durissimo: depressione, ho
pensato anche al suicidio. E una sera sono andato per caso in una veglia di preghiera. Non so
perché, forse disperazione. Alla fine un ragazzo che non conoscevo mi si ¢ avvicinato. Non mi ha
chiesto niente, mi ha solo detto: 'Se hai bisogno, ci sono'. Nei mesi dopo quel gruppo ¢ diventato la
mia salvezza. Non mi hanno tolto autonomia, mi hanno dato sostegno. Non hanno deciso per me,
hanno camminato con me. Ho capito che la comunita vera non schiaccia I'individuo, lo sostiene."

IV. UNA PEDAGOGIA DELL'INCOMPRENSIONE

Come educare i giovani ad attraversare queste incomprensioni? Non per eliminarle — alcune
resteranno sempre — ma per abitarle fecondamente, per non disperare, per non arrendersi.



Educare a sostare nel non-capire

Prima lezione: non ¢ necessario capire tutto subito. Non & richiesto. Non & segno di fede debole. E
semplicemente realistico.

I1 giovane ha fretta. Vuole risposte immediate. Vuole chiarezza assoluta. Vuole certezze definitive.
E quando non le trova, si scoraggia: "Non capisco, quindi non ¢ per me".

Ma la fede non & comprensione totale. E fiducia. Fiducia che resta anche nell'incomprensione. Che
cammina anche al buio. Che procede anche senza vedere la meta.

I discepoli non hanno capito fino alla Pasqua. Ma sono restati. Hanno sostato nell'incomprensione.
E alla fine hanno capito. Se fossero andati via al primo non-capisco, non avrebbero visto la
resurrezione.

Educare a sostare significa:

. Normalizzare I'incomprensione ("E normale non capire tutto")

. Legittimare le domande ("E giusto chiedersi, dubitare, interrogare")

. Promettere la maturazione ("Cio che non capisci oggi, forse lo capirai domani")
. Testimoniare la propria incomprensione ("Anch'io non capisco tutto. E va bene")

Esercizio pedagogico: Creare spazi dove il giovane possa dire "non capisco" senza vergogna.
Gruppi dove sia permesso dubitare, interrogare, contestare. Dove le domande difficili non siano
censurate ma accolte. Dove il "non lo so" sia risposta legittima, non evasione.

La pazienza della maturazione

Seconda lezione: la comprensione matura lentamente. Come un frutto. Non si puo forzare, non si
puo accelerare oltre un certo limite. Serve tempo.

Il giovane vive in cultura dell'immediatezza. Tutto subito: informazioni, acquisti, relazioni,
gratificazioni. Aspettare ¢ intollerabile. E allora pretende anche comprensione immediata della fede.
Se non capisce dopo una spiegazione, dopo un ritiro, dopo qualche incontro, conclude: non fa per
me.

Ma la comprensione spirituale non funziona cosi. Funziona per sedimentazione. Per ritorno. Per
maturazione lenta. Le parole ascoltate oggi si capiscono tra cinque anni. I gesti visti oggi si
illuminano dopo esperienze che ancora non si sono vissute.

Educare alla pazienza significa:

. Raccontare percorsi lunghi ("Io ho capito questo solo dopo dieci anni")

. Mostrare che la non-comprensione attuale non ¢ fallimento ("Non devi capire tutto ora")

. Invitare al ritorno ("Rileggi, riascolta, rimedita — vedrai cose nuove")

. Testimoniare la propria maturazione ("Rileggendo quel passo oggi, vedo cio che vent'anni fa

non vedevo")

Esercizio pedagogico: Proporre "rilletture a distanza": leggere un passo del Vangelo oggi, annotare
cosa si capisce e cosa no. Rileggerlo tra sei mesi, un anno, vedere cosa ¢ cambiato. Far esperire che
la stessa parola dice cose diverse a eta diverse, in situazioni diverse.

L'importanza della comunita ermeneutica

Terza lezione: si capisce insieme, non solo da soli. La comprensione ¢ comunitaria. Perché cio che
10 non vedo, un altro lo vede. Cio che a me € oscuro, a un altro ¢ chiaro. E viceversa.

Il giovane abituato alla solitudine ermeneutica ("io e Google") fatica con questo. Preferisce cercare
risposte online, dove trova di tutto e il contrario di tutto, piuttosto che confrontarsi in una comunita
reale.

Ma il Vangelo si capisce in Chiesa. Non solo — serve anche studio personale, preghiera personale,
riflessione personale. Ma l'interpretazione comunitaria ¢ essenziale. Perché la Scrittura ¢ scritta per
la comunita e si comprende nella comunita.

Educare alla comunita ermeneutica significa:

. Creare gruppi di lettura del Vangelo ("Leggiamo insieme, condividiamo cosa capiamo")



. Valorizzare le diverse comprensioni ("Tu vedi questo, i0 vedo quest'altro — entrambi sono
preziosi'")

. Imparare dagli anziani ("Chi ha vissuto piu a lungo ha capito cose che noi non vediamo
ancora")

. Accogliere le incomprensioni condivise ("Se nessuno di noi capisce, cerchiamo insieme")
Testimonianza — Elena, 21 anni: "lo leggevo il Vangelo da sola e mi bloccavo continuamente.
Tipo, la parabola del padrone che paga tutti uguale anche chi ha lavorato un'ora. Mi sembrava
ingiusto. E pensavo: se non capisco, sono io il problema. Poi in parrocchia abbiamo fatto un gruppo
biblico. E ho scoperto che anche altri avevano le mie perplessita. E insieme abbiamo cercato. Uno
ha detto: 'Forse parla di grazia, non di merito'. Un'altra: 'Forse vuol dire che Dio non calcola come
noi'. Piano piano € venuto fuori un senso che da sola non avrei mai colto. Ho capito che la Bibbia
non ¢ libro da leggere in solitudine, ¢ lettera alla famiglia da leggere in famiglia."

I1 corpo che capisce prima della mente

Quarta lezione: non tutto si capisce intellettualmente. Alcune cose si capiscono vivendo. Il corpo
capisce prima della mente. L'esperienza prima del concetto.

Il giovane abituato all'apprendimento scolastico (teoria — pratica) pensa che per vivere la fede
debba prima capirla. Ma spesso ¢ il contrario: vivi, e poi capisci. Fai, e poi comprendi perché.

I discepoli non hanno capito la lavanda dei piedi mentre Gesu la faceva. Gesu stesso dice: "Quello
che 1o faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo" (Gv 13,7). Capiranno vivendo, servendo,
amando. Il gesto entrera nel corpo, e dal corpo risalira alla mente.

Educare al corpo che capisce significa:

. Proporre esperienze prima di spiegazioni (servizio ai poveri, preghiera silenziosa,
pellegrinaggio)

. Lasciare che 1'esperienza parli ("Cosa hai sentito? Cosa ¢ accaduto in te?")

. Non forzare la comprensione immediata ("Lascia sedimentare, la comprensione verra")

. Valorizzare la liturgia come pedagogia corporea (gesti, riti, simboli che educano il corpo)

Testimonianza — Matteo, 26 anni: "lo sono uno razionale. Tutto deve avere senso logico. La
Messa mi annoiava: gesti ripetitivi, formule incomprensibili, riti che non capivo. Poi sono andato in
missione in Africa per un mese. Ogni giorno lavoravo con i lebbrosi, li lavavo, li medicavo, li
nutrivo. Era durissimo, fisicamente e psicologicamente. Una sera, esausto, sono andato alla Messa
nella cappella della missione. E quando il prete ha detto 'Questo ¢ il mio corpo dato per voi', ho
capito. Non con la testa, con le mani. Le mie mani che quel giorno avevano toccato piaghe, pulito
ferite, abbracciato corpi sfigurati. Ho capito cosa significa dare il corpo. L'ho capito perché I'avevo
fatto. La liturgia ha illuminato 1'esperienza, e l'esperienza ha illuminato la liturgia."

Accogliere il paradosso

Quinta lezione: alcune cose non si capiscono perché sono paradossali. E il paradosso non si risolve,
si abita. Non si spiega, si contempla.

11 giovane educato alla logica binaria (vero/falso, giusto/sbagliato, dentro/fuori) fatica col
paradosso. Vuole chiarezza. Vuole o I'uno o 1'altro. E Gesu dice: entrambi. Perdere per guadagnare.
Morire per vivere. Servo e signore. Ultimo e primo.

Non ¢ contraddizione. E tensione feconda. E polarita che si tiene. Come i due poli della batteria:
non si fondono, ma generano energia proprio stando distinti e connessi.

Educare al paradosso significa:

. Nominarlo ("Questo ¢ paradosso, non contraddizione")

. Mostrare che ¢ intenzionale ("Gesu parla cosi apposta, per aprire la mente")

. Invitare a sostare nella tensione ("Non cercare di risolvere subito, stai nel mezzo")

. Usare la via negativa ("Dio ¢ questo, ma ¢ anche oltre questo; diciamo cosa non ¢ per

avvicinarci a cosa ")



Esercizio pedagogico: Meditazione sui paradossi evangelici. Prendere una beatitudine: "Beati i
poveri". Stare li. Non spiegare subito. Lasciare che la mente si confronti con 1'assurdo. Beati i
poveri? Ma come? La poverta fa male, schiaccia, toglie dignita. E pero... ¢'¢ qualcosa. Forse la
poverta che libera. Forse la ricchezza che imprigiona. Forse beati non perché poveri ma perché
disponibili. Lasciare che il paradosso lavori, scarti le comprensioni facili, apra a profondita nuove.

V. TESTIMONIANZE CONCLUSIVE: PERCORSI DI
COMPRENSIONE

Andrea, 28 anni — Dal rifiuto all'incontro

"A diciotto anni ho rifiutato tutto. Chiesa, fede, Dio. Mi sembrava tutto falso, ipocrita, oppressivo. I
miei genitori erano delusi, ma io ero convinto: non fa per me.

Sono andato all'universita, ho studiato filosofia. E li, paradossalmente, ho ri-incontrato il
cristianesimo. Non nelle chiese, ma nei libri. Kierkegaard, Dostoevskij, Pascal. E ho scoperto un
cristianesimo che non conoscevo. Radicale, inquietante, profondo. Non quello della predica
domenicale standard, ma quello esistenziale.

Ho capito che avevo rifiutato una caricatura. Non avevo mai incontrato davvero Cristo. Avevo
incontrato un sistema, un'istituzione, una morale. Ma non Lui.

A venticinque anni sono tornato. Non perché mi avessero convinto con argomenti, ma perché non
riuscivo piu a stare lontano. Era come fame. O sete. Qualcosa dentro che diceva: 1a c'e cio che
cerchi.

Ora ho ventotto anni. E ancora non capisco tutto. Ma ho capito che non devo capire tutto. Ho capito
che la fede ¢& relazione, non comprensione. E fidarsi di Qualcuno, non aderire a qualcosa.

E questo mi basta. Anzi, ¢ tutto."

Chiara, 23 anni — Dall'incomprensione alla domanda

"lo sono cresciuta in oratorio. Catechismo, Messa, gruppo giovani. Conoscevo tutto. O credevo di
conoscere.

Poi all'universita ho iniziato a studiare medicina. E le domande sono arrivate. Sulla sofferenza:
perché Dio la permette? Sulla morte: cosa c'¢ dopo? Sulla preghiera: serve davvero? Non erano
domande teoriche. Vedevo persone morire, bambini soffrire, famiglie distrutte. E le risposte che
avevo ricevuto al catechismo non tenevano piu.

Sono entrata in crisi. Ho smesso di pregare per un periodo. Mi sembrava inutile. Dio, se c'era, era
silenzioso. O impotente. O indifferente.

Poi ho conosciuto un cappellano dell'ospedale. Gli ho detto: 'Non capisco piu niente. Non so piu se
credo'. E lui: 'Bene. E l'inizio della fede adulta'.

Mi ha spiegato che la fede adolescenziale ¢ certezze ereditate. La fede adulta ¢ domande assunte.
Che crescere nella fede non ¢ avere piu risposte, ma avere domande piu profonde. Che non capire
non ¢ perdere la fede, ¢ entrare nel mistero.

Questo mi ha liberata. Ho smesso di pretendere risposte. Ho iniziato ad abitare le domande. E
stranamente, abitando le domande, ho iniziato a sentire Presenza. Non risposte, ma Presenza. Dio
non mi spiegava la sofferenza, ma era li, nella sofferenza, con me.

Non capisco di piu di prima. Ma vivo meglio I'incomprensione."

Luca, 25 anni — Dal giudizio alla misericordia

"lo ero il classico cattolico rigido. Sapevo tutto, avevo risposte per tutto, giudicavo tutto. Chi
conviveva: peccatori. Chi divorziava: traditori. Chi dubitava: deboli. Ero sicuro, granitico,
intransigente.



Poi mia sorella ¢ rimasta incinta a diciannove anni. Ragazzo scappato, famiglia sotto shock. E 10, il
cattolico perfetto, cosa ho fatto? L'ho giudicata. Le ho detto che aveva sbagliato, che doveva
assumersi le responsabilita, che doveva pentirsi.

Lei mi ha guardato con occhi che non dimenticherd mai. Occhi che dicevano: credevo fossi mio
fratello. E mi ha chiuso la porta in faccia.

Sono tornato a casa distrutto. Ho pregato, o meglio, ho urlato contro Dio. 'Non ho forse ragione?
Non ha forse peccato? Non difendo forse la tua legge?'

E nella preghiera, lentamente, ¢ venuta una parola. Il Vangelo della donna adultera. 'Chi di voi ¢
senza peccato, scagli per primo la pietra'. E poi: 'Neanch'io ti condanno'.

Ho capito. Ho capito che avevo ragione sulla dottrina ma torto sull'amore. Che avevo difeso la
legge ma perso mia sorella. Che essere nel giusto non serve a nulla se non c'¢ misericordia.

Sono tornato da lei. Le ho chiesto scusa. Le ho detto: 'Non so cosa sia giusto fare. Ma so che voglio
starti vicino. Che sono tuo fratello, qualunque cosa succeda'.

Abbiamo pianto insieme. E lei mi ha abbracciato.

Da allora ho smesso di giudicare. O meglio, cerco di smettere — ¢ difficile. Ma ho capito che la fede
non ¢ sapere chi ha ragione e chi torto. E amare anche quando I'altro sbaglia. Anzi, soprattutto
quando l'altro sbaglia. Perché ¢ li che 1'amore si verifica."

VI. CONCLUSIONE: EDUCARE ALLA FEDE CHE ATTRAVERSA
L'INCOMPRENSIONE

Le incomprensioni di oggi sono molte. Alcune sono nuove, legate alla cultura contemporanea. Altre
sono antiche, le stesse che 1 discepoli sperimentavano. Ma tutte richiedono una pedagogia che non
prometta comprensione immediata e totale, ma accompagni nell'attraversamento
dell'incomprensione.

11 giovane ha bisogno di:

Onesta: non fingere di capire tutto, non nascondere le difficolta, non dare risposte facili a domande
difficili.

Compagnia: non lasciarlo solo nell'incomprensione, ma camminare con lui, condividere le proprie
incomprensioni, cercare insieme.

Pazienza: non pretendere maturazione immediata, non giudicare la lentezza, non scoraggiarsi
davanti ai ritorni e alle crisi.

Testimonianza: non solo teoria ma vita, non solo dottrina ma esempio, non solo parole ma gesti di
chi ha attraversato I'incomprensione e ha trovato senso.

Umilta: riconoscere che anche noi, educatori, non capiamo tutto. Che restiamo discepoli. Che il
mistero ci supera tutti.

I discepoli non hanno capito fino alla Pasqua. Ma sono restati. Hanno abitato 1'incomprensione con
fiducia. E alla fine — non subito, ma alla fine — hanno capito. Non tutto, ma I'essenziale. Non in
modo definitivo, ma sufficiente per testimoniare.

Educare i giovani oggi significa aiutarli a fare lo stesso. A restare anche senza capire. A fidarsi
anche nel buio. Ad amare anche nel dubbio. Perché la fede non ¢ assenza di incomprensione, ¢
presenza di fiducia nell'incomprensione.

E questa fiducia non toglie le domande. Non elimina i dubbi. Non risolve 1 paradossi. Ma permette
di vivere. Di vivere pienamente, gioiosamente, fecondamente, anche con le domande senza risposta,
1 dubbi non risolti, 1 paradossi non sciolti.

Perché alla fine, come ha detto Pietro dopo il discorso duro di Giovanni 6, non si tratta di capire
tutto. Si tratta di riconoscere che Lui "ha parole di vita eterna". E questo basta. Questo basta per
restare. Questo basta per credere. Questo basta per vivere.

Le incomprensioni resteranno. Ma non saranno piu muri, saranno soglie. Non piu ostacoli, ma
passaggi. Non piu luoghi di sconfitta, ma spazi di crescita.



E il giovane che impara ad abitare I'incomprensione cosi, diventa adulto nella fede. Non perché ha
piu risposte, ma perché ha domande piu profonde. Non perché ha piu certezze, ma perché ha fiducia
piu salda. Non perché capisce di piu, ma perché ama di piu.

E I'amore, alla fine, capisce cio che l'intelligenza non puo afferrare. Conosce cio che la ragione non
puo spiegare. Vede cio che gli occhi non possono vedere.

L'amore ¢ la comprensione ultima. E per amare non serve capire tutto. Basta fidarsi. Basta restare.
Basta dire, con Pietro: "Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna".

E questo, paradossalmente, ¢ capire tutto.
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