LE PARABOLE INCARNATE

Quando la vita di Gesu si fece racconto del Regno

Introduzione

Esiste un momento, nella vita di chi ascolta, in cui le parole smettono di essere semplici suoni e
diventano carne. Un momento in cui il racconto non si limita a descrivere la realta, ma la genera, la
trasforma, la invera. Le parabole di Gesu nascono e vivono in questo spazio: non sono ornamenti
retorici, né semplici strumenti didattici per semplificare concetti astratti. Sono eventi. Accadimenti
che irrompono nel quotidiano e lo fendono, lasciando intravedere un'altra profondita, un altro modo
di stare al mondo.

Ma c'¢ di piu. Gesu non ¢ solo il narratore di queste parabole: ¢ lui stesso parabola vivente di cio
che annuncia. Ogni suo gesto, ogni sua scelta, ogni suo incontro diventa esegesi incarnata delle
storie che racconta. Il padre che corre incontro al figlio prodigo trova il suo volto nello sguardo di
Gesu che accoglie Zaccheo. Il seminatore che getta il seme con apparente spreco si rivela nelle
mani di chi spezza il pane per cinquemila persone. Il buon samaritano che si china sul ferito prende
corpo nel Rabbi che tocca il lebbroso.

Questo percorso vuole essere un'immersione in quella coerenza straordinaria tra dire e fare, tra
annunciare e testimoniare. Non procederemo per analisi sistematiche o categorizzazioni astratte, ma
per approssimazioni narrative, per accumulo di scene, per risonanze che si richiamano. Entreremo
nelle parabole come testimoni, le vedremo prendere forma sulla bocca di chi le ascolto per primo,
ne sentiremo il peso e lo scandalo. Solo dopo, quando avremo lasciato che ci abitassero, cercheremo
di comprenderne la grammatica profonda, la logica paradossale, il messaggio radicale.

Perché le parabole non si spiegano: si attraversano. E chi le attraversa con sincerita non ne esce
come vi ¢ entrato.



Prima parte
TESTIMONI DEL REGNO

1. Il seminatore che cammina scalzo

Voce di Andrea, pescatore di Betsaida

Era una mattina come tante altre, sulla riva del lago. Avevamo passato la notte a pescare e le reti
erano quasi vuote. La fatica pesava sulle spalle, e con essa quella sensazione di inutilita che conosci
bene quando il mare ti nega cio che cerchi. Gesu era seduto sulla barca di mio fratello Simone, poco
distante dalla riva, e parlava alla folla che si accalcava. lo ero li, a riparare le reti, con le mani che
facevano il loro lavoro mentre le orecchie rubavano qualche parola.

Poi lui comincio a raccontare. Non ricordo esattamente come inizid, ma ricordo che parlava di un
uomo che usci a seminare. La voce di Gesu aveva una qualita particolare quel giorno: non gridava,
eppure arrivava nitida fin dove ero io. Descriveva il seme che cadeva sulla strada, e io vedevo i
passeri scendere rapidi a beccarlo. Parlava della terra rocciosa, € i0o pensavo ai campi bruciati dal
sole di mezzogiorno, quelli dove nemmeno 1'orzo riesce a mettere radici profonde. Menzionava i
rovi, e 10 sentivo quasi le spine che ti graffiano le gambe quando cerchi di attraversare certi terreni
incolti.

Ma poi arrivo alla terra buona. E qui la sua voce cambio. Si fece piu lenta, quasi reverente. "E un
altro seme cadde sulla terra buona e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno."

Mi fermai. Le mani smisero di lavorare. Il cento per uno? Nessun contadino della Galilea aveva mai
visto un raccolto simile. Il dieci per uno era gia una benedizione. Il venti per uno un miracolo. Ma il
cento? Era una sproporzione che sfidava ogni logica agricola, ogni esperienza concreta.

Guardai verso la barca. Gesu aveva gli occhi chiusi, come se stesse vedendo qualcosa che noi non
vedevamo. Quando li riapri, il suo sguardo attraverso la folla e si poso su di me. Fu solo un attimo,
ma in quell'attimo capii che stava parlando di qualcosa che andava ben oltre i campi e i raccolti.
Stava parlando di uno spreco necessario, di una generosita folle, di una pazienza che accetta la
perdita perché crede nella promessa della fecondita.

Piu tardi, quando fu solo con noi, qualcuno gli chiese cosa significasse quella storia. Gesu sorrise,
con quella sua maniera di sorridere che ti faceva sentire insieme compreso e sfidato. "Voi non
capite questa parabola? Come comprenderete tutte le altre?"

E comincio a spiegare. Ma mentre parlava, io guardavo le sue mani. Erano mani di falegname,
segnate dal lavoro, ma le muoveva con la delicatezza di chi maneggia semi. E mi torno in mente il
giorno prima, quando lo avevo visto fermarsi a parlare con un gruppo di bambini. Non li aveva
allontanati, come facevano i rabbi. Li aveva accolti, aveva ascoltato le loro domande, aveva risposto
con serieta. Anche quelli erano semi gettati, pensai. Anche quelli, forse, erano caduti su terreni
diversi.

Passarono i giorni, e io continuai a pescare. Ma ogni volta che gettavo le reti nel lago, pensavo al
seminatore. Ogni volta che le ritiravo, piene o vuote che fossero, pensavo alla sproporzione di quel
cento per uno. E lentamente, molto lentamente, cominciai a capire che Gesu non stava solo
raccontando una storia sui campi. Stava raccontando come lui stesso viveva. Stava descrivendo il
modo in cui Dio opera nel mondo: con uno spreco apparente, con una generosita che sembra follia,
con una fiducia nella fecondita che va oltre ogni calcolo umano.

L'ho visto, poi, seminare in quel modo. L'ho visto parlare a folle immense sapendo che molti se ne
sarebbero andati. L'ho visto toccare lebbrosi che forse non avrebbero capito. L'ho visto accogliere
peccatori che forse non sarebbero cambiati. E ogni volta mi tornava in mente quella mattina sulla
riva, € quella voce che diceva: "Il cento, il sessanta, il trenta per uno."



Non era un insegnamento agricolo. Era una dichiarazione di intenti. Era il manifesto di un Regno
che non calcola, non misura, non risparmia. Un Regno che getta il seme ovunque, sulla strada e
sulla terra buona, perché crede che la vita sia piu forte della morte, la fecondita piu potente della
sterilita.

E quando, anni dopo, mi ritrovai a raccontare di lui in citta lontane, a gente che non lo aveva mai
visto, a volte mi fermavo nel mezzo del discorso e pensavo: sto facendo come lui. Sto gettando
semi. Non so dove cadranno. Non so quali attecchiranno. Ma li getto, perché ho visto il seminatore
camminare scalzo sui campi della Galilea, e ho capito che questo ¢ il solo modo di vivere per chi
crede nel Regno.

2. La donna che cerca la moneta perduta

Voce di Maria di Magdala, testimone

C'era un'osteria a Cafarnao dove le donne non entravano mai. Eppure io c'ero, quella sera. Non per
scelta, ma perché seguivo Gesu, e lui non faceva mai le cose come ci si aspettava. Eravamo un
gruppo strano, noi che lo accompagnavamo: uomini e donne, pescatori e pubblicani, guariti e
curiosi. La gente parlava, naturalmente. Parlava sempre.

Quella sera eravamo dentro, seduti attorno a un tavolo basso, e l'aria era densa di fumo e di voci.
Gesu era tranquillo, spezzava il pane, versava il vino, ascoltava. C'erano anche alcuni farisei, venuti
da Gerusalemme per "osservarlo", come dicevano loro. Ma era chiaro che erano li per giudicare.

A un certo punto, uno di loro - un uomo magro, con la barba curata e gli occhi freddi - disse ad alta
voce, in modo che tutti sentissero: "Costui accoglie i peccatori e mangia con loro." Non era una
domanda. Era un'accusa. E il modo in cui la pronuncio, con quel disprezzo appena velato, mi fece
stringere 1 pugni sotto il mantello.

Gesu alzo lo sguardo. Non sembrava irritato, né offeso. Sembrava... aspettare quel momento. Come
se quella critica fosse esattamente ci0 di cui aveva bisogno per dire qualcosa che gli bruciava dentro
da tempo.

"Se uno di voi," comincio, e la sua voce riempi la stanza, "avesse cento pecore e ne perdesse una,
non lascerebbe le novantanove nel deserto per andare in cerca di quella perduta, finché non la
ritrova?"

11 fariseo non rispose. Ma Gesu non aspettava risposta. Continuo, e mentre parlava io vedevo la
scena: il pastore che lascia il gregge al sicuro e si inoltra nella notte, chiamando, cercando,
rischiando.

Poi Gesu si fermo. Bevve un sorso di vino. E quando ricomincio, guardd me. Guardo proprio me, €
io sentii il cuore stringersi.

"O quale donna," disse, "se ha dieci monete e ne perde una, non accende la lampada e spazza la casa
e cerca accuratamente finché non la ritrova? E dopo averla trovata, chiama le amiche e le vicine, e
dice: 'Rallegratevi con me, perché ho trovato la moneta che avevo perduto."

Mi si riempirono gli occhi di lacrime, e non so se gli altri se ne accorsero. Ma io sapevo perché
parlava di una donna. Sapevo perché aveva scelto quell'immagine. Perché io ero quella moneta. Io
ero stata perduta, caduta in un angolo buio della casa, coperta di polvere e dimenticata. E lui mi
aveva cercata.

Ricordavo ancora il giorno in cui mi aveva trovata. Ero a Magdala, nella mia casa che era diventata
una prigione. I demoni - cosi li chiamavano, ma io sapevo solo che era un'oscurita che non mi
lasciava respirare - mi avevano ridotta a un'ombra. Non uscivo piu. Non parlavo piu. Non vivevo
piu.

Lui era venuto. Non so chi gli avesse parlato di me. Ma era venuto, aveva bussato alla porta, era
entrato. E la prima cosa che aveva fatto era stata accendere la lampada. Letteralmente. La stanza era
buia, e lui aveva chiesto una lampada. Poi si era seduto accanto a me e aveva cominciato a parlare.



Non ricordo tutte le parole, ma ricordo il tono: era il tono di chi cerca qualcosa di prezioso. Di chi
non si arrende. Di chi sa che sotto la polvere c'¢ ancora il bagliore.

E quando 1 demoni se ne andarono - e se ne andarono, uno dopo l'altro, come ombre che fuggono
alla luce - lui sorrise. Sorrise come sorride chi ha ritrovato qualcosa di importante. Non c'era in lui
traccia di disgusto per dove aveva dovuto cercare, per la polvere che aveva dovuto spostare, per
l'oscurita che aveva dovuto attraversare. Solo gioia. Gioia pura.

Tornai al presente. Gesu aveva finito di raccontare la parabola, e il silenzio nella stanza era denso. Il
fariseo aveva lo sguardo fisso sul tavolo. Ma poi Gesu disse qualcosa che ancora oggi mi
accompagna, ogni giorno: "Cosi, vi dico, c'¢ gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore
che si converte."

Un solo peccatore. Non cento. Non dieci. Uno solo. Come se quella singola moneta valesse quanto
tutte le altre messe insieme. Come se quel singolo ritrovamento giustificasse tutto lo sforzo, tutta la
ricerca, tutta la fatica.

Guardai intorno a quel tavolo. C'era Levi, il pubblicano che aveva lasciato il banco delle imposte.
C'era Simone, che Gesu aveva soprannominato Pietro, con tutto il suo impeto e le sue
contraddizioni. C'era Tommaso, sempre pieno di domande. E c'erano altre donne come me, ciascuna
con la propria storia di essere state cercate, trovate, riportate alla luce.

Capii allora che non era solo una storia per rispondere ai farisei. Era una dichiarazione. Era lui che
ci diceva: "lo vi ho cercato perché per me valevate la ricerca. Non perché eravate buoni, ma perché
eravate perduti. E proprio perché eravate perduti, eravate preziosi."

Anni dopo, quando cominciai a parlare di lui alle donne che incontravo, raccontavo sempre quella
parabola. E aggiungevo: "Se vi sentite perdute, sappiate che c'¢ qualcuno che ha acceso la lampada
e sta spazzando la casa. Non perché siete perfette, ma perché siete sue. E quando vi trovera - non se
vi trovera, ma quando - la gioia sara tale che chiamera tutto il cielo a fare festa."

La moneta non si cerca da sola. Non puo. E perduta, e non sa nemmeno pit il proprio valore. Ma
qualcuno lo sa. Qualcuno tiene accesa la lampada, anche di notte. Qualcuno non smette di cercare,
anche quando sembra inutile.

Io 1'ho visto fare questo. Non solo raccontarlo. Farlo. E questo ha fatto tutta la differenza.

3. Il padre che corre

Voce anonima: "lo ero tra la folla quel giorno"

Non ricordo piu quale fosse I'occasione. So solo che eravamo molti, quel giorno, attorno a Gesu.
C'era il solito gruppo di scribi e farisei, quelli che lo seguivano per trovare qualche appiglio contro
di lui. C'erano 1 discepoli, naturalmente. E poi c'era gente come me: gente normale, che andava e
veniva, che aveva sentito parlare di questo rabbi e voleva capire di cosa si trattasse.

Qualcuno - uno di quegli scribi, credo - aveva fatto una delle loro solite osservazioni velenose.
Qualcosa sul fatto che Gesu accogliesse 1 peccatori, che mangiasse con loro, che i trattasse come se
fossero persone degne di rispetto. Il tono era sprezzante. Come se dire "peccatori” bastasse a
chiudere ogni discorso.

Gesu non rispose subito. Si guardo intorno, lentamente, come se stesse cercando qualcosa nei nostri
volti. Poi comincio a raccontare.

"Un uomo aveva due figli."

Cosi inizio. E fin dalle prime parole, capii che sarebbe stata una di quelle storie che ti entrano
dentro e non escono piu.

Racconto del figlio piu giovane, quello che chiese al padre la sua parte di eredita. Fin qui, niente di
strano. Ma poi Gesu disse che il padre gliel'aveva data. E io pensai: che padre fa una cosa del
genere? Dare l'eredita mentre sei ancora vivo equivale a dire: "Vorrei che tu fossi gia morto." E un
insulto. E una rottura. Eppure il padre aveva diviso i beni.



Gesu continuo. Il figlio se ne ando in un paese lontano. Sperpero tutto. Fini a pascolare porci - € qui
qualcuno nella folla ebbe un sussulto di disgusto, perché per un giudeo non c'¢ immagine piu
degradante. Il ragazzo aveva toccato il fondo. Era talmente disperato che desiderava riempirsi il
ventre con le carrube che mangiavano i porci.

Ma poi, disse Gesu, "rientro in se stesso."

Mi colpi quella espressione. Come se prima fosse stato fuori di sé¢. Come se la lontananza da casa
fosse stata anche una lontananza da se stesso. E in quel rientrare in sé, il ragazzo decise di tornare.
Non perché avesse capito tutto, non perché si fosse convertito in senso stretto. No. Tornava perché
aveva fame. Tornava perché anche 1 servi di suo padre stavano meglio di lui. Era un calcolo, piu che
un pentimento.

Preparo perfino un discorsetto: "Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non sono piu degno
di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi servi." Parole giuste, parole ben costruite.
Parole che pero nascondevano ancora un calcolo.

E qui Gesu fece qualcosa che non dimenticherd mai. La sua voce cambio. Si fece piu intensa, quasi
urgente. E disse: "Ma mentre era ancora lontano, suo padre lo vide e ne ebbe compassione."
Mentre era ancora lontano. Non quando arrivo alla porta. Non quando busso. Non quando
pronuncio le parole preparate. No. Mentre era ancora lontano.

Poi Gesu aggiunse: "Gli corse incontro."

Gli corse incontro.

Ci fu un mormorio nella folla. Qualcuno rise nervosamente. Perché un padre non corre. Non nella
nostra cultura. Un anziano, un patriarca, non si solleva la tunica e non corre come un ragazzo. E
indecoroso. E umiliante. Un padre aspetta. Un padre sta fermo, con dignita, e lascia che il figlio si
avvicini, si inginocchi, chieda perdono.

Ma questo padre corse.

Gesu continuava, e 10 lo guardavo mentre parlava. Il suo volto era acceso. Le sue mani si
muovevano, descrivendo la scena. "Gli si getto al collo e lo bacio." Lo bacid prima ancora che il
figlio aprisse bocca. Lo bacio prima del pentimento esplicito, prima della confessione, prima delle
parole preparate.

11 figlio comincido comunque il suo discorso: "Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te; non
sono piu degno di essere chiamato tuo figlio." Ma il padre non lo lascio finire. Non arrivo alla parte
dei servi. Il padre si volto verso gli schiavi e comincio a dare ordini: la veste piu bella, 1'anello, 1
sandali, il vitello grasso.

E qui Gesu disse qualcosa che ancora oggi mi risuona dentro: "Questo mio figlio era morto ed ¢
tornato in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato." Non: "Era cattivo ed ¢ diventato buono." Non:
"Aveva sbagliato e si ¢ pentito." No. Era morto ed ¢ tornato in vita.

Mi guardai intorno. Alcuni piangevano. Altri avevano gli occhi fissi a terra. I farisei sembravano
sempre piu a disagio.

Ma Gesu non aveva finito. C'era anche l'altro figlio, quello maggiore. Quello che era rimasto a casa,
che aveva lavorato nei campi, che non aveva mai disobbedito. Quando questo figlio torno dal lavoro
e senti la musica della festa, si informo. E quando seppe che festeggiavano per il fratello, si
arrabbi0. Si arrabbio cosi tanto che non volle entrare.

E qui accadde di nuovo la cosa incredibile. Il padre usci. Non mando un servo a chiamarlo. Non
attese che entrasse per dargli spiegazioni. No. Il padre usci e lo supplico di entrare.

11 figlio maggiore esplose: "Ecco, 10 ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo
comando, e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che ¢ tornato
questo tuo figlio, che ha divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello
grasso."

"Questo tuo figlio." Non "mio fratello". Questo fuo figlio. Come a prendere le distanze, a rimarcare
la separazione.



La risposta del padre fu ancora piu sorprendente. Disse: "Figlio, tu sei sempre con me e tutto cio
che ¢ mio ¢ tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed ¢
tornato in vita, era perduto ed ¢ stato ritrovato."

Questo tuo fratello. Non "mio figlio". Tuo fratello. Come a ricordargli il legame, la relazione,
l'appartenenza comune.

Gesu tacque. La storia finiva li. Non sappiamo se il figlio maggiore entro o no. Non sappiamo se
accetto o continuo a rimanere fuori, nella sua rabbia giusta ma sterile.

Io rimasi li, fermo, mentre la gente cominciava a disperdersi. Continuavo a pensare a quel padre che
corre. A quel padre che esce. A quel padre che non sta sulla sua dignita, che non calcola, che non
aspetta. Un padre che festeggia non perché il figlio lo merita, ma perché ¢ tornato. Perché era morto
ed ¢ tornato in vita.

E guardai Gesu, che parlava ora con qualcuno dei suoi. E pensai: lui sta raccontando di sé. Sta
raccontando di come Dio ¢. Di come Dio ci aspetta: non immobile e severo, ma proteso in avanti,
che scruta I'orizzonte, pronto a correre.

Passarono gli anni. Sentii parlare di come Gesu era morto, di come aveva accolto un ladrone in
croce, di come aveva perdonato chi lo uccideva. E ogni volta pensavo a quella parabola. A quel
padre che corre, che esce, che supplica.

Perché quella non era solo una storia sul perdono. Era una rivelazione. Era il volto di Dio che si
faceva visibile: un Dio che perde la dignita pur di ritrovare i figli. Un Dio che corre verso di noi
mentre siamo ancora lontani. Un Dio che festeggia la vita che rinasce, anche quando tutti gli altri
pensano che bisognerebbe prima fare i conti, misurare il pentimento, verificare la conversione.
No. Lui corre. E poi festeggia. Perché cid che conta non ¢ quanto eravamo meritevoli, ma quanto
eravamo amati.

4. Il samaritano sulla strada di Gerico

Voce del levita che passo oltre

Non dovrei raccontare questa storia. Non dovrei, perché non mi fa bella figura. Ma sono vecchio
ora, e le belle figure non servono piu a molto. Servono invece le verita, anche quando bruciano.
Ero giovane allora. Avevo da poco cominciato il mio servizio al tempio. Ero un levita, e questo
significava qualcosa. Significava purita, dedizione, appartenenza a una casta che stava vicina al
sacro. Mio padre era orgoglioso di me. Mia madre diceva alle vicine che servivo Dio. E io ci
credevo.

Quel giorno stavo scendendo da Gerusalemme verso Gerico. Era una strada che conoscevo bene,
ma che non amavo. Ventisette chilometri di curve strette, dirupi, anfratti dove i briganti potevano
nascondersi. La chiamavamo "la strada del sangue", e non per metafora.

Camminavo in fretta, tenendo gli occhi bassi. Volevo arrivare a Gerico prima del tramonto. Il sole
picchiava forte, e la polvere si sollevava a ogni passo. Pensavo al mio servizio al tempio, ai
sacrifici, alle preghiere. Ripetevo mentalmente i salmi, come facevo sempre quando ero solo.

Poi lo vidi.

Era in mezzo alla strada, o meglio, sul bordo. Un corpo. Sangue sulla tunica. Immobile.

Il cuore mi si fermo. Per un attimo pensai: ¢ morto. E se € morto, se lo tocco, divento impuro. Non
potro servire al tempio. Dovro purificarmi per giorni.

Ma poi vidi che si muoveva. Appena, un gemito sommesso. Era vivo.

Mi fermai. Ero a una decina di passi da lui. Abbastanza vicino per vedere le ferite, abbastanza
lontano per non essere contaminato. Guardai intorno. La strada era deserta. Nessuno che potesse
aiutare. Nessuno che potesse testimoniare.

E qui cominciarono i pensieri. Veloci, razionali, perfetti nella loro logica.

Se e stato aggredito, i briganti potrebbero essere ancora nei paraggi. Se mi avvicino, potrei essere
il prossimo.



Se lo tocco e poi muore comunque, saro stato impuro per niente.

Se lo aiuto e lui é un peccatore, un malfattore, uno che se l'e cercata, staro aiutando qualcuno che
non merita.

1l mio dovere e al tempio. Dio mi ha chiamato a servire li. Come posso servire se divento impuro?
Tutti pensieri giusti. Tutti ragionevoli. Tutti perfettamente in linea con la Legge.

E cosi passai oltre.

Camminai lungo il bordo opposto della strada, tenendo lo sguardo fisso davanti a me. Sentivo
ancora i gemiti, ma continuai. Accelerai il passo. Volevo allontanarmi in fretta, volevo che quella
scena sparisse dalla mia vista, dalla mia mente.

Arrivai a Gerico che era quasi sera. Andai alla locanda, mangiai, mi lavai, pregai. Recitai i salmi
serali con particolare cura, come per compensare qualcosa. Ma non funziono. Non riuscivo a
togliermi dalla mente quel corpo sulla strada.

Il giorno dopo, alla sinagoga, sentii la storia. Un samaritano - un samaritano, di tutti! - aveva
trovato I'uomo, lo aveva medicato, lo aveva portato a una locanda, aveva pagato per lui. L'uomo si
sarebbe salvato.

Un samaritano. Uno di quelli che noi disprezzavamo. Uno di quelli che consideravamo eretici,
impuri, indegni. Lui aveva fatto cio che io, un levita, un servitore del tempio, non avevo fatto.
Cercai di razionalizzare anche questo. Lui non aveva il mio servizio al tempio. Lui non doveva
preoccuparsi della purita rituale. Era diverso. Ma sapevo che erano scuse. Sapevo che c'era
qualcosa di profondamente sbagliato nel fatto che la mia religione mi avesse impedito di essere
umano.

Passarono gli anni. Continuai a servire al tempio. Ma quella scena non mi lascio mai. A volte,
durante 1 sacrifici, vedevo quel corpo sulla strada e mi chiedevo: cosa sto veramente sacrificando
qui? La vita di un animale? O la mia capacita di vedere l'altro come un fratello?

Poi, molto tempo dopo, sentii Gesu raccontare quella storia.

Ero a Gerusalemme. Stava discutendo con un dottore della legge. Il dottore gli aveva chiesto: "Chi ¢
il mio prossimo?" E Gesu raccontd di un uomo che scendeva da Gerusalemme a Gerico. Disse dei
briganti. Disse delle ferite. E poi disse di un sacerdote che, vedendo 1'uomo, passo oltre.

Il sangue mi gelo nelle vene.

Poi disse di un levita. Un levita che vide 1'uvomo e passo oltre dall'altra parte della strada.

lo.

Stava parlando di me.

Non so se sapesse veramente di me, se qualcuno gli avesse raccontato, o se fosse solo una storia che
conosceva. Ma non importava. Perché quella era la mia storia. E Gesu la stava usando per dire
qualcosa di essenziale.

Poi racconto del samaritano. Dell'olio e del vino versati sulle ferite. Della bestia da soma su cui
aveva caricato 1'uomo. Dei due denari lasciati alla locanda. Dei dettagli concreti, pratici, costosi. Di
un amore che si fa gesto, che si sporca le mani, che paga di tasca propria.

Quando Gesu fini, chiese al dottore della legge: "Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo di
colui che ¢ incappato nei briganti?"

11 dottore - e capivo benissimo la sua reticenza - non riusci nemmeno a pronunciare la parola
"samaritano". Disse: "Chi ha avuto compassione di lui."

E Gesu: "Va' e anche tu fa' lo stesso."

Mi guardai intorno. Nessuno sapeva che stavo piangendo. Le lacrime scendevano silenziose,
nascoste nella folla. Perché avevo capito. Avevo finalmente capito.

Il prossimo non ¢ qualcuno che trovo gia definito, gia catalogato, gia inserito nelle categorie giuste.
Il prossimo ¢ colui di cui mi faccio prossimo. E una scelta. E un movimento. E uno chinarsi, un
vederlo, un avere compassione.

Io non avevo visto quell'uomo. Avevo visto un problema, un ostacolo, una minaccia alla mia purita.
Ma non avevo visto /ui. Non avevo visto il suo dolore, la sua paura, la sua vita che se ne andava.

Il samaritano I'aveva visto. E in quel vedere c'era tutto.



Gesu non stava solo raccontando una storia. Stava smascherando una religione che aveva
dimenticato il cuore. Stava dicendo che non basta servire al tempio, recitare le preghiere, osservare
le leggi. Bisogna vedere. Bisogna fermarsi. Bisogna pagare il prezzo.

E il prezzo ¢ alto. E sporcarsi. E rinunciare alla propria sicurezza. E mettere a rischio la propria
purita per la vita dell'altro.

Negli anni successivi, cambiai. Non in modo improvviso, non con una conversione folgorante. Ma
lentamente, faticosamente. Cominciai a vedere le persone. Non le categorie, non le etichette. Le
persone.

E quando sentii che Gesu era morto - crocifisso tra due malfattori, lui che non aveva fatto nulla di
male - pensai ancora a quella parabola. Perché lui era stato il samaritano. Lui si era chinato su di
noi, feriti e sanguinanti sulla strada della vita. Lui aveva versato 1'olio e il vino delle sue parole e dei
suoi gesti. Lui aveva pagato il prezzo, fino in fondo.

E io, il levita che era passato oltre, imparai che la religione senza compassione ¢ solo una tomba
imbiancata. Bella fuori, ma piena di morte dentro.

5. Il banchetto degli ultimi

Voce del servo mandato per le strade

Mi chiamavano semplicemente "il servo". Non avevo un nome proprio, o se ce l'avevo nessuno lo
usava. Ero uno dei tanti che lavoravano nella casa del mio padrone, un uomo ricco che amava
ostentare la sua posizione attraverso banchetti sontuosi. Il mio compito era semplice: obbedire. E
quel giorno, il compito era di andare a invitare gli ospiti per il grande banchetto che il mio padrone
aveva preparato.

11 banchetto era pronto da ore. Le tavole erano imbandite con cibi che io non avevo mai nemmeno
assaggiato. Il vitello grasso era stato macellato, le anfore del vino migliore erano state aperte, i servi
erano pronti. Tutto era perfetto. Mancavano solo gli invitati.

Io avevo la lista. Nomi importanti, gente di prestigio. Percorsi le strade della citta con orgoglio,
sapendo di essere messaggero di un onore. Bussai alla prima porta.

"Il padrone dice: venite, tutto ¢ pronto."

L'vomo mi guardo appena. "Ho comprato un campo e devo andare a vederlo. Ti prego di scusarmi."
Un campo. Comprato senza vederlo? Mi sembro una scusa ridicola, ma non era compito mio
giudicare. Annuii e andai al secondo invitato.

"Il padrone dice: venite, tutto ¢ pronto."

"Ho comprato cinque paia di buoi e vado a provarli. Ti prego di scusarmi."

Anche questa mi parve strana. Chi compra buoi senza provarli prima? Ma di nuovo, chinai il capo e
proseguii.

Il terzo fu ancora piu diretto. "Ho preso moglie e percio non posso venire."

Nemmeno una scusa elaborata. Solo un rifiuto netto.

Tornai dal padrone con il cuore pesante. Come potevo dirgli che tutti, proprio tutti, avevano
rifiutato? Che il suo banchetto, preparato con tanta cura, sarebbe rimasto vuoto?

Entrai nella sala. Lui mi guardo, aspettando. o abbassai gli occhi e cominciai a riferire. Le scuse,
una dopo l'altra. Il campo, i buoi, la moglie.

11 volto del padrone cambio. Non era solo delusione. Era rabbia. Una rabbia che mi spavento,
perché non l'avevo mai visto cosi. Si alzd, cammino avanti e indietro, poi si fermo e mi guardo
dritto negli occhi.

"Esci subito per le piazze e per le vie della citta," disse, e la sua voce tremava, "e conduci qui i
poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi."

Rimasi immobile. Avevo capito male? I poveri? Gli storpi? Al suo banchetto?

"Hai sentito?" tuono. "Vai!"



Uscii di corsa. Non capivo cosa stesse facendo, ma non era il momento di chiedere spiegazioni.
Andai nelle piazze, dove si radunavano i mendicanti. Andai ai portici, dove giacevano gli infermi.
Andai alle porte della citta, dove i rifiutati dalla societa cercavano di sopravvivere.

"Venite," dicevo, e sentivo quanto assurda suonasse la frase. "Siete invitati a un banchetto."

Mi guardavano con sospetto. Alcuni ridevano, pensando fosse uno scherzo crudele. Altri si
allontanavano, temendo una trappola. Ma qualcuno mi segui. Un vecchio cieco, che si aggrappava
al mio braccio. Una donna zoppa, che trascinava la gamba. Un mendicante coperto di piaghe. Un
bambino orfano, con gli occhi troppo grandi per il volto scarno.

Li portai alla casa. Li feci entrare. Avrebbero dovuto vedere le loro facce quando videro le tavole
imbandite. L'incredulita. La paura che fosse un sogno. E poi, lentamente, la gioia.

Il padrone li accolse personalmente. Non con condiscendenza, non con pieta. Li accolse come si
accolgono ospiti d'onore. Li fece sedere ai posti migliori. Ordino ai servi - € io ero tra loro - di
servirli con la stessa cura che avremmo usato per i nobili invitati.

Li guardavo mentre mangiavano. Alcuni piangevano. Altri non riuscivano a credere che il cibo
fosse veramente per loro. Il vecchio cieco continuava a toccare la coppa di vino, come per
assicurarsi che fosse reale.

Quando tutti furono sistemati, tornai dal padrone. "Signore," dissi, "¢ stato fatto come hai ordinato,
ma c'¢ ancora posto."

Il suo volto si illumino. Non era soddisfatto. Voleva di piu. Voleva che la sua casa fosse piena, che
il suo banchetto fosse completo. Voleva che la gioia fosse totale.

"Va' fuori per le strade e lungo le siepi," disse, "e costringili a entrare, perché la mia casa si
riempia."

Costringili. Non nel senso di violenza, ma di insistenza. Di persuasione appassionata. Perché lui
sapeva che quelli che stavano fuori - i vagabondi, i forestieri, gli ultimi tra gli ultimi - non
avrebbero mai creduto che l'invito fosse per loro.

Uscii di nuovo. Questa volta andai oltre le mura, dove la citta sfumava in campagna. Trovai un
gruppo di lebbrosi, tenuti lontani per legge. Trovai stranieri che non parlavano la nostra lingua.
Trovai chi viveva letteralmente lungo le siepi, senza nemmeno un tetto sopra la testa.

E a ciascuno dissi: "Sei invitato. C'¢ posto per te. C'¢ cibo che ti aspetta."

Dovetti insistere. Dovetti convincerli che non era uno scherzo, che non c'era un prezzo nascosto,
che l'invito era vero e gratuito. Alcuni vennero con esitazione, guardandosi continuamente alle
spalle, come se aspettassero che qualcuno li cacciasse via.

Ma quando entrarono, quando videro gli altri gia seduti, quando il padrone sorrise loro e indico i
posti vuoti, qualcosa si ruppe dentro di loro. Le difese crollarono. I muri che avevano costruito per
proteggersi dal disprezzo del mondo si dissolsero. E accettarono.

La casa si riempi. Il rumore delle voci, delle risate, del tintinnio delle coppe riempiva ogni angolo.
Era un banchetto come non ne avevo mai visti. Non per I'eleganza degli ospiti o per la loro
conversazione raffinata. Ma per la gioia pura, incontaminata, di chi non aveva mai creduto di
meritare un posto a tavola.

Servivo il vino e osservavo il mio padrone. Sedeva al centro, e il suo volto splendeva. Guardava i
suoi ospiti - 1 poveri, gli storpi, 1 ciechi, gli zoppi, gli stranieri, i rifiutati - e sorrideva come un padre
che vede finalmente i suoi figli riuniti.

E capii. Capii che il banchetto non era stato preparato per i ricchi. I ricchi erano stati invitati, si, ma
il banchetto era per i poveri. Loro erano quelli che il padrone voleva vedere seduti a quella tavola.
Loro erano quelli per cui aveva preparato tutto. I ricchi avevano rifiutato pensando di avere cose piu
importanti. Ma in realta, avevano perso l'unica cosa che conta: la festa, la comunione, la gioia
condivisa.

Anni dopo, quando sentii Gesu raccontare quella storia - e la raccontava spesso, con varianti diverse
- capii che non stava parlando di un banchetto qualunque. Stava parlando del Regno di Dio. Stava
dicendo che il Regno non ¢ per chi si crede degno, per chi ha i requisiti giusti, per chi puo vantare



meriti. Il Regno ¢ per chi sa di non avere nulla, per chi non puo ricambiare, per chi accetta 1'invito
solo perché ¢ gratuito.

E capii anche un'altra cosa. Gesu non stava solo raccontando quella storia. La stava vivendo. Ogni
volta che mangiava con i pubblicani, ogni volta che accoglieva i peccatori, ogni volta che toccava i
lebbrosi, stava riempiendo la sala del banchetto. Stava mandando i suoi servi - i suoi discepoli, € poi
tutti noi - per le strade e per le siepi, a dire a chi non ha speranza: "C'¢ posto per te. Sei invitato.
Vieni."

E quella frase finale, che Gesu pronunciava con tono cosi severo: "Nessuno di quelli che erano stati
invitati assaggera la mia cena." Non era crudelta. Era constatazione. Chi rifiuta l'invito si esclude da
sé. Non perché non sia piu invitato, ma perché ha scelto il suo campo, i suoi buoi, i suoi affari. Ha
scelto di rimanere fuori, mentre la festa ¢ dentro.

Io ho visto quella festa. Ho visto i volti degli ultimi trasformarsi in volti di figli. Ho visto la fame
saziata, non solo di pane, ma di dignita. Ho visto il Regno.

E da allora, ogni volta che vedo qualcuno ai margini, qualcuno che pensa di non valere nulla,
qualcuno che non sa di essere amato, penso: devo essere il servo. Devo andare e dire: "Sei invitato.
C'¢ posto per te. Vieni." Anche se devo insistere. Anche se devo "costringere" con la dolcezza.
Perché la sala deve essere piena. La gioia deve essere completa.

6. Il grano e la zizzania

Voce di un contadino della Galilea

Mio padre mi insegno tutto quello che so sulla terra. Come prepararla, come seminarla, come
riconoscere il buon seme dal cattivo. Mi insegno anche a distinguere il grano dalla zizzania quando
sono ancora piccoli, quando sembrano quasi identici. E una questione di occhio, diceva. Di
esperienza. Di attenzione.

Nella nostra famiglia si tramandava una storia. Era successa a mio nonno, quando era giovane. Un
suo nemico, per vendetta, aveva sparso zizzania nel suo campo di grano. Di notte, quando nessuno
vedeva. Il grano e la zizzania all'inizio crescevano insieme, indistinguibili. Ma quando
cominciarono a maturare, la differenza divenne evidente. Il grano produceva spighe piene, dorate.
La zizzania restava sterile, verde scuro, tossica.

Mio nonno voleva estirpare subito la zizzania. Ma mio bisnonno, che era saggio, lo fermo. "Se
strappi la zizzania ora," disse, "strapperai anche il grano, perché le radici sono intrecciate. Aspetta
la mietitura. Allora potrai separarli senza danno."

E cosi fecero. Aspettarono. Fu doloroso vedere il campo con dentro quel veleno. Alcuni vicini li
deridevano: "Che contadini siete, che lasciate crescere la zizzania insieme al grano?" Ma loro
aspettarono. E alla fine, al momento della mietitura, separarono tutto. Il grano ando nel granaio. La
zizzania fu bruciata.

Pensavo spesso a quella storia mentre lavoravo nei campi. E la pensai ancora di piu il giorno in cui
sentii Gesu raccontarla.

Era in un campo, non lontano da Cafarnao. o ero li per caso, stavo andando a controllare la mia
seminagione. Ma vidi la folla e mi avvicinai. Gesu stava parlando, e la sua voce arrivava chiara
anche da dove ero 10.

"Il regno dei cieli ¢ simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo."

Mi fermai. Stava parlando del mio mondo, del mondo che conoscevo.

"Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, semino della zizzania in mezzo al grano e se ne
ando."

Esattamente come mio nonno. Esattamente quella storia. Sentii un brivido lungo la schiena.

Gesu continuo: "Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntd anche la zizzania. Allora 1 servi
andarono dal padrone di casa e gli dissero: 'Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo
campo? Da dove viene la zizzania?"



Era la domanda che tutti facevano. La domanda del male, della sofferenza, dell'ingiustizia. Se Dio
ha creato tutto buono, da dove viene il male?

"Ed egli rispose loro: 'Un nemico ha fatto questo!""

Non una spiegazione elaborata. Solo una constatazione. C'¢ un nemico. C'¢ qualcuno che semina
male mentre noi dormiamo. Ma poi venne la parte che mi colpi di piu.

"E 1 servi gli dissero: "Vuoi che andiamo a raccoglierla?"

Era la domanda ovvia. La zizzania va tolta, subito. Va estirpata. Va eliminata prima che contamini
tutto. lo avrei detto di si. Chiunque avrebbe detto di si.

Ma il padrone rispose: "No, perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate
anche il grano. Lasciate crescere insieme l'una e l'altro fino alla mietitura."

Lasciate crescere insieme.

Guardai il campo davanti a me. Vedevo il mio grano, giovane, verde. E vedevo, qua e 13, ciuffi di
quella che sospettavo essere zizzania. Il mio primo istinto era sempre stato di estirparla subito. Ma
ora Gesu diceva: aspetta.

Non perché la zizzania sia buona. Non perché vada tollerata come se fosse normale. Ma perché nel
tentativo di estirparla troppo presto, rischi di distruggere anche il buono.

Gesu concluse: "E al momento della mietitura diro ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e
legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponilo nel mio granaio."

La separazione ci sarebbe stata. Ma al momento giusto. Non secondo la nostra impazienza, ma
secondo i tempi della crescita.

Piu tardi, quando la folla si fu diradata, io rimasi. Volevo capire meglio. Alcuni dei suoi discepoli
gli chiesero di spiegare la parabola, e i0 mi avvicinai per ascoltare.

Gesu disse che chi semina il buon seme ¢ il Figlio dell'uvomo. I campo ¢ il mondo. Il buon seme
sono i figli del Regno. La zizzania sono i figli del maligno. Il nemico che 1'ha seminata ¢ il diavolo.
La mietitura ¢ la fine del mondo. I mietitori sono gli angeli.

Ma quello che mi colpi non fu tanto la spiegazione dei simboli. Fu la pazienza che quella parabola
rivelava. Una pazienza divina che lascia coesistere, per un tempo, il bene e il male. Che non
interviene con violenza immediata per estirpare ogni traccia di male. Che aspetta.

Aspetta perché sa che le radici sono intrecciate. Aspetta perché sa che a volte quello che sembra
zizzania puod ancora convertirsi in grano. Aspetta perché il tempo ¢ necessario per la crescita, per la
maturazione, per la trasformazione.

Tornai a casa pensoso. Nei giorni seguenti, guardavo il mio campo con occhi nuovi. Si, c'era la
zizzania. Ma c'era anche il grano. E il grano cresceva, nonostante la zizzania. Anzi, a volte mi
sembrava che crescesse proprio attraverso la zizzania, come se la fatica di doversi fare spazio lo
rendesse piu forte.

E cominciai a pensare alla comunita, alla mia famiglia, al mondo. Quante volte avevo voluto
"estirpare" subito cid che mi sembrava sbagliato? Quante volte avevo giudicato, condannato,
escluso, pensando di proteggere il buono? E quante volte, nel farlo, avevo forse danneggiato anche
il grano?

C'era mio figlio, per esempio. Adolescente ribelle, che mi faceva disperare. A volte pensavo: ¢
zizzania. Non c'¢ speranza. Ma poi ricordavo la parabola. E aspettavo. E pregavo. E lo amavo,
anche quando era difficile. E lentamente - molto lentamente - qualcosa comincid a cambiare in lui.
O la comunita. C'erano persone che tutti giudicavano, che tutti volevano escludere. Peccatori,
dicevano. Zizzania. Ma Gesu li accoglieva. Li lasciava crescere accanto a sé, accanto ai giusti. E a
volte - non sempre, ma a volte - quella vicinanza li trasformava.

Capii allora che la parabola non era solo sul giudizio finale. Era anche, forse soprattutto, su come
vivere nell'attesa. Su come abitare un mondo misto, imperfetto, dove bene e male coesistono. Non
con indifferenza, non accettando tutto passivamente. Ma con pazienza. Con fiducia che il giorno
della separazione verra, ma non ¢ oggi. Oggi ¢ il tempo della crescita. Oggi ¢ il tempo della
pazienza. Oggi ¢ il tempo della misericordia.



Vidi Gesu vivere questa pazienza. Lo vidi accogliere Giuda, anche sapendo chi era. Lo vidi
mangiare con i farisei, anche quando lo criticavano. Lo vidi toccare i lebbrosi, parlare con le
prostitute, benedire 1 bambini, perdonare chi lo tradiva.

E capii che lui era il padrone del campo. Il campo era il suo cuore, infinitamente piu grande del
mondo. E in quel campo lasciava crescere tutto, aspettando, sperando, amando. Non per debolezza,
ma per una forza d'amore cosi grande da permettere anche al male di esistere, nella certezza che alla
fine il bene avrebbe vinto.

Quando lo crocifissero, pensai alla parabola. Pensai che quello era il momento in cui la zizzania
sembrava trionfare. Ma poi venne la resurrezione. E capii che la mietitura era cominciata. Non
come distruzione, ma come separazione definitiva tra vita e morte. E la vita aveva vinto.

Ora sono vecchio. I miei campi li coltivano i miei figli. Ma quando guardo il grano crescere, misto
alla zizzania inevitabile, continuo a pensare a quella parabola. E continuo a credere che la pazienza
non ¢ debolezza. E la forma piu alta di speranza.

Perché solo chi spera puo attendere. Solo chi ama puo pazientare. Solo chi crede nel raccolto finale
puo accettare che, per ora, il campo sia misto.

E aspetto. Come il contadino aspetta la mietitura. Come Dio aspetta il compimento. Con pazienza.
Con speranza. Con amore.

Interludio
Lo scandalo della parabola

Prima di lasciare queste voci testimoniali per addentrarci nella riflessione piu sistematica, vale la
pena sostare un momento su cio che ¢ accaduto.

Abbiamo ascoltato sei persone. Sei testimoni di altrettante parabole. Ma piu che ascoltare parabole,
abbiamo visto qualcosa di piu profondo: abbiamo visto la vita di Gesu diventare commento alle sue
storie. Il seminatore che getta il seme ovunque diventa I'uomo che non si risparmia, che si dona
senza calcolare. La donna che cerca la moneta si rivela nello sguardo di chi va a cercare i perduti. Il
padre che corre ¢ il volto di un Dio che perde la dignita pur di riabbracciare. Il samaritano ¢ colui
che effettivamente si china sui feriti del mondo. Il padrone che riempie la sala ¢ colui che
effettivamente mangia con i peccatori. Il contadino paziente ¢ colui che accoglie Giuda a cena
sapendo chi ¢.

Le parabole non erano trucchi pedagogici. Non erano semplificazioni di concetti astratti. Erano
rivelazioni biografiche. Erano autoritratti. Erano il modo in cui Gesu diceva: "Volete sapere com'e
Dio? Guardate come vivo."

E questa ¢ la prima grande provocazione delle parabole incarnate: la verita non si possiede, si
testimonia. Non si dimostra, si mostra. Non si argomenta, si incarna.

Ma c'¢ anche un'altra dimensione, piu inquietante. Tutte queste parabole contengono uno scandalo.
Lo spreco del seminatore. L'uguaglianza tra figli obbedienti e prodighi. Il primato del samaritano
impuro sul levita puro. La tavola dei mendicanti al posto dei ricchi invitati. La pazienza che tollera
la convivenza col male.

Le parabole non consolano. Provocano. Non confermano le nostre categorie. Le sovvertono. Non ci
dicono che stiamo bene dove siamo. Ci chiedono di muoverci, di cambiare, di convertirci.

E Gesu stesso fu questo scandalo incarnato. Fu la parabola vivente che divise Israele. Alcuni videro
in lui il Regno. Altri videro una minaccia. Alcuni lo seguirono fino alla croce. Altri lo inchiodarono
alla croce.

Perché le parabole, quando diventano carne, esigono una risposta. Non puoi ascoltarle e restare
neutrale. Devi scegliere. Sei il figlio maggiore che entra alla festa o quello che resta fuori? Sei il
levita che passa oltre o il samaritano che si ferma? Sei tra quelli che accettano I'invito al banchetto o
tra quelli che hanno cose piu importanti da fare?



Le parabole incarnate ci pongono di fronte a una scelta. E questa scelta non ¢ un semplice assenso
intellettuale. E un cambio di vita. E una conversione dello sguardo. E imparare a vedere il mondo
come lo vede Dio: un campo dove crescono insieme grano € zizzania, ma dove il grano alla fine
trionfera. Un mondo dove i perduti vengono cercati fino a essere trovati. Un mondo dove c'¢ sempre
posto a tavola per chi pensava di non meritarlo.

Ora possiamo procedere. Ma ricordando che cio che seguira - I'analisi fenomenologica, la
riflessione teologica, l'attualizzazione pedagogica - ha senso solo se resta ancorato a queste scene, a
questi volti, a queste vite che abbiamo incontrato. Perché la teologia, quando dimentica la carne,
diventa astrazione. E le parabole senza incarnazione diventano favole.

Parte seconda
LA GRAMMATICA DEL REGNO
Fenomenologia della parabola

1. La struttura dell'incontro parabolico

Il quotidiano trasfigurato

C'¢ qualcosa di profondamente rivelatore nel fatto che Gesu non abbia scelto I'epica per annunciare
il Regno. Non ha parlato di battaglie cosmiche, di teofanie folgoranti, di interventi miracolosi che
sospendono le leggi della natura. Ha parlato di semi, di lievito, di monete perdute, di figli che
tornano a casa. Ha parlato del mondo cosi come lo conosciamo: fragile, concreto, ordinario.

Ma proprio in questo sta il primo elemento fenomenologico della parabola: il quotidiano non viene
semplicemente descritto, viene trasfigurato. La parabola prende un frammento di vita normale - un
uomo che semina, una donna che impasta il pane, un pastore che conta le pecore - e lo illumina
dall'interno, mostrandone una profondita inattesa. Non aggiunge nulla di esterno. Non sovrappone
significati allegorici artificiosi. Semplicemente rivela cio che era gia li, nascosto sotto la superficie
dell'abitudine.

Quando Gesu dice "il Regno di Dio ¢ come un seme", non sta facendo una metafora decorativa. Sta
dicendo che nel seme c'¢ gia, realmente, una logica del Regno. Nella piccolezza che contiene la
grandezza, nella morte apparente che genera vita, nella pazienza che attende il tempo giusto, nella
sproporzione tra 1'inizio e il compimento - in tutto questo c'¢ gia un'indicazione di come Dio opera
nel mondo.

La parabola, dunque, non crea un mondo parallelo. Abita il mondo reale e ne svela la trasparenza
teologica. Dietro il visibile fa intravedere 1'invisibile. Dentro il temporale fa risuonare I'eterno. Ma
sempre attraverso il concreto, mai nonostante esso.

Questo ha conseguenze enormi per una pedagogia della fede. Significa che non dobbiamo fuggire
dal mondo per incontrare Dio, ma imparare a vedere il mondo con occhi nuovi. Significa che il
sacro non ¢ confinato in spazi separati - il tempio, il culto, il rituale - ma permea tutta la realta.
Significa che educare alla fede ¢ educare lo sguardo: insegnare a riconoscere nei gesti ordinari 1
segni del Regno.

Lo scandalo della sproporzione
Ma la parabola non si limita a trasfigurare il quotidiano. Lo sovverte. E lo fa attraverso quella che
potremmo chiamare la "logica della sproporzione".



Il seme di senape ¢ il piu piccolo di tutti i semi, eppure diventa un albero dove gli uccelli possono
nidificare. Il lievito ¢ una manciata insignificante, eppure fa fermentare tre misure di farina - una
quantita enorme, sufficiente per sfamare cento persone. Il tesoro nascosto nel campo vale piu di
tutto cio che si possiede. La perla preziosa giustifica la vendita di tutti gli altri beni.

In ciascuna di queste immagini c'¢ una sproporzione che sfida il calcolo razionale. C'¢ un eccesso
che rompe la misura. C'¢ una gratuita che oltrepassa I'economia dello scambio.

E questo eccesso non & un elemento marginale delle parabole. E il loro cuore pulsante. Perché il
Regno non ¢ semplicemente "buono". E sovrabbondante. Non migliora un po' le cose. Le trasforma
radicalmente. Non aggiunge qualcosa alla vita ordinaria. La ricrea.

Pensate al raccolto del seminatore: il cento per uno. Nessun contadino della Galilea aveva mai visto
un simile rendimento. Era una cifra impossibile, eppure Gesu la pronuncia con naturalezza, come se
descrivesse 'ovvio. Perché per il Regno 1'ovvio ¢ proprio questo: la fecondita straordinaria, la
sovrabbondanza della grazia, la generosita che non conosce limiti.

O pensate al padre del figlio prodigo che ordina di ammazzare il vitello grasso. Non un capretto,
come chiedera amaramente il figlio maggiore. Il vitello grasso, quello riservato alle occasioni piu
solenni. E la veste migliore, non una veste qualunque. E I'anello, segno di autorita. E i sandali, che
distinguono il figlio dallo schiavo. Tutto al superlativo. Tutto eccessivo. Tutto sproporzionato
rispetto a cio che il figlio "meritava".

Questa sproporzione ¢ lo scandalo della grazia. E l'annuncio che Dio non opera secondo le nostre
categorie di giustizia distributiva, di merito e demerito, di do ut des. Opera secondo una logica
diversa: la logica del dono, della sovrabbondanza, della gratuita assoluta.

E qui sta la provocazione piu radicale delle parabole. Non ci chiedono solo di credere in Dio. Ci
chiedono di credere in un certo tipo di Dio: un Dio che spreca, che esagera, che da senza misura. Un
Dio che non si comporta come un buon amministratore, ma come un padre innamorato dei suoi
figli.

L'appello alla decisione

Ma la parabola non & solo contemplazione. E appello. Non si limita a descrivere come stanno le
cose. Interpella I'ascoltatore, lo costringe a posizionarsi, esige una risposta.

Joachim Jeremias, nella sua fondamentale ricerca sulle parabole, ha mostrato come la maggior parte
di esse contenga quello che lui chiama un "punto critico" - un momento in cui la narrazione si apre
all'interrogazione diretta dell'ascoltatore. "Chi di questi tre ti sembra sia stato prossimo?" chiede
Gesu dopo la parabola del buon samaritano. "Che ve ne pare?" chiede dopo la parabola dei due
figli. "Chi di voi...?" ¢ l'incipit di molte parabole, che coinvolge direttamente chi ascolta.

Questa struttura dialogica non ¢ accidentale. Appartiene all'essenza stessa della parabola come
forma di comunicazione. Perché la parabola non trasmette informazioni su Dio. Genera un incontro
con Dio. E ogni incontro autentico esige liberta, risposta, decisione.

La parabola mette in crisi. E lo fa proprio attraverso la sua apparente semplicitd. Sembra raccontare
cose ovvie - un pastore che cerca una pecora, un padre che accoglie un figlio - ma poi rivela che
l'ovvio non ¢ cosi ovvio. Che le nostre categorie abituali non funzionano. Che dobbiamo scegliere.
Sei d'accordo con il figlio maggiore che protesta per l'ingiustizia del padre? O riconosci nella festa
per il fratello ritrovato la vera giustizia, quella del Regno? Sei tra quelli che criticano Gesu perché
mangia con i peccatori? O capisci che proprio li, a quella tavola scandalosa, si manifesta il
banchetto del Regno?

La parabola costringe a decidere. E la decisione non ¢ intellettuale. E esistenziale. Non riguarda
cosa penso di Dio, ma come vivo di conseguenza. Non ¢ assenso a una dottrina, ma conversione
dello sguardo e della vita.



2. La temporalita parabolica

Il "gia" e il ""'non ancora"

Una delle intuizioni piu profonde della ricerca neotestamentaria del XX secolo ¢ stata la scoperta
della tensione escatologica nelle parabole. Il Regno che Gesu annuncia non ¢ solo futuro, né solo
presente. E una realta paradossale che abita la tensione tra il "gia" e il "non ancora".

Le parabole della crescita - il seme che germoglia da solo, il granello di senape, il lievito -
esprimono perfettamente questa temporalita complessa. Il Regno ¢ gia presente, come il seme ¢ gia
piantato nel terreno. Ma non ancora manifesto nella sua pienezza, come il seme non ¢ ancora la
pianta matura.

Questa tensione ¢ costitutiva della condizione credente. Viviamo in un tempo intermedio, tra
l'inaugurazione e il compimento. Il Regno ¢ gia iniziato - Gesu lo ha inaugurato con la sua presenza,
1 suoi gesti, le sue parole. Ma non ¢ ancora compiuto - aspettiamo la pienezza, il raccolto finale, la
manifestazione definitiva.

E le parabole ci insegnano a abitare questa tensione senza dissolverla. Non ci permettono di ridurre
il Regno a un evento puramente futuro, che relegherebbe la nostra fede a una speranza disincarnata.
Ma non ci permettono nemmeno di identificarlo totalmente col presente, come se non ci fosse piu
nulla da attendere.

Il Regno ¢ come il seme: presente ma nascosto, operante ma non evidente, efficace ma non ancora
trionfante. E noi siamo chiamati a vivere in questa tensione, con la pazienza di chi sa che la crescita
¢ lenta ma certa, con la vigilanza di chi attende il raccolto pur lavorando gia nei campi.

L'irruzione dell'inatteso

Ma accanto alla temporalita della crescita graduale, le parabole presentano anche un altro registro
temporale: quello dell'improvviso, dell'inatteso, del kairds che irrompe senza preavviso.

11 padrone che torna a un'ora imprevista. Lo sposo che arriva a mezzanotte. Il ladro che viene
quando meno te lo aspetti. Il Regno, in queste parabole, non ¢ solo crescita organica. E anche
evento, irruzione, sorpresa.

Questa duplice temporalita - crescita e irruzione - esprime due aspetti della relazione tra Dio e il
mondo. Da un lato, Dio opera con pazienza, rispettando i tempi della maturazione, lasciando che il
seme diventi albero attraverso il lento lavoro della vita. Dall'altro, Dio irrompe nella storia con la
liberta sovrana dell'amore, che non si lascia imbrigliare dai nostri calcoli e dalle nostre attese.

E anche questo ha conseguenze esistenziali. Significa che dobbiamo imparare insieme la pazienza e
la vigilanza. La pazienza di chi sa che alcune cose non possono essere forzate, che la crescita ha i
suoi tempi, che non tutto dipende dal nostro attivismo. Ma anche la vigilanza di chi sa che Dio puo
sorprenderci, che la sua visita pud accadere quando meno ce l'aspettiamo, che dobbiamo essere
pronti.

La vita cristiana, dunque, non ¢ né puro quietismo (aspettare passivamente che Dio faccia tutto) né
puro attivismo (credere che tutto dipenda da noi). E la tensione vivente tra il lavorare come se tutto
dipendesse da noi e I'attendere sapendo che tutto dipende da Dio.

La pazienza del seme

Torniamo alla parabola che forse meglio esprime la temporalita del Regno: quella del seme che
cresce da solo.

"Il regno di Dio € come un uomo che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il
seme germoglia e cresce. Come, egli stesso non lo sa. Il terreno produce spontaneamente prima lo
stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga; e quando il frutto ¢ maturo, subito egli manda la
falce, perché ¢ arrivata la mietitura."

Questa parabola ¢ un inno alla pazienza. Non alla passivita, ma alla fiducia attiva che sa attendere.
Il contadino getta il seme - ecco 1'azione necessaria, il gesto responsabile che inaugura il processo.



Ma poi deve attendere. Dorme e si sveglia, passa il giorno e la notte, e intanto il seme lavora.
Come? "Egli stesso non lo sa."

C'¢ qui una sapienza profonda. Il riconoscimento che la vita ha una sua dinamica autonoma, che
non tutto puo essere controllato, che esistono processi che ci precedono e ci superano. Il contadino
puo preparare il terreno, pud seminare, puo anche irrigare e concimare. Ma non puo fare crescere il
seme. Quello cresce "da solo" - automaticamente, dice il testo greco (automate).

La parabola ci insegna a distinguere tra cio che dipende da noi e cio che non dipende. Dipende da
noi seminare, annunciare, testimoniare. Non dipende da noi la crescita, la conversione, il frutto.
Quello ¢ mistero, ¢ grazia, ¢ opera di Dio.

E questa distinzione libera. Libera dall'ansia di dover produrre risultati immediati. Libera dalla
tentazione di forzare i tempi. Libera dall'illusione di essere noi i salvatori. Noi siamo chiamati a
seminare. Il resto ¢ compito di Dio.

Ma quando il frutto ¢ maturo, "subito egli manda la falce". La pazienza non ¢ inerzia. Sa attendere,
ma sa anche riconoscere il momento giusto. Sa che c'¢ un tempo per ogni cosa: un tempo per
seminare € un tempo per mietere, un tempo per crescere € un tempo per raccogliere.

E cosi la vita cristiana ¢ scuola di discernimento temporale. Imparare a riconoscere i tempi di Dio,
che non sono 1 nostri. Imparare ad attendere quando ¢ tempo di attendere, e ad agire quando ¢ tempo
di agire. Imparare la sapienza del seme, che sa morire per portare frutto.

3. La dialettica della gratuita

L'economia del dono

Se c¢'¢ un filo rosso che attraversa tutte le parabole, ¢ la logica del dono gratuito. Una logica che
contraddice I'economia ordinaria, basata sullo scambio, sul do ut des, sulla proporzione tra
prestazione e ricompensa.

Pensate alla parabola degli operai dell'ultima ora. E forse la pit scandalosa di tutte, proprio perché
tocca il nervo scoperto della nostra idea di giustizia. Un padrone assume operai per la sua vigna a
diverse ore del giorno: alcuni all'alba, altri a mezzogiorno, altri all'ultima ora. Quando arriva il
momento di pagare, da a tutti lo stesso salario: un denaro.

Gli operai dell'alba protestano. E chi non li capirebbe? Hanno lavorato tutto il giorno, sotto il sole
cocente. Gli altri solo un'ora, nella frescura della sera. Dov'¢ la giustizia?

Ma il padrone risponde: "Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un
denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a te: non posso fare
delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?"

Ecco il cuore della questione. Il padrone non nega di essere stato "ingiusto" secondo i criteri della
giustizia distributiva. Ma rivendica un altro tipo di giustizia: quella della bonta gratuita. Una
giustizia che non calcola i meriti, ma dona secondo il bisogno. Una giustizia che non misura, ma
sovrabbonda.

E la domanda finale ¢ agghiacciante: "Sei invidioso perché io sono buono?" La vera questione non ¢
se il padrone ¢ giusto (lo ¢, perché ha dato a ciascuno quanto pattuito). La vera questione ¢ se
riusciamo a sopportare un Dio che ¢ buono oltre ogni misura, che ama gratuitamente, che non si
lascia vincere in generosita.

La parabola rovescia il nostro modo di pensare. Noi vorremmo guadagnarci la salvezza. Vorremmo
poter dire: "Me la sono meritata." Ma il Regno non si merita. Si riceve. E dono, non salario. E
grazia, non conquista.

La logica del superfluo

Un altro aspetto della gratuita del Regno emerge dalla parabola del tesoro nascosto e della perla
preziosa. In entrambe, qualcuno trova qualcosa di cosi prezioso da vendere tutto per acquistarlo. Ma
osservate: il mercante che cerca perle belle trova una perla di grande valore. Non tante perle. Una
sola. E vende tutte le altre per comprarla.



E una logica economicamente folle. Se hai tante perle, non le vendi tutte per comprarne una sola,
per quanto preziosa. E uno spreco. E un eccesso. E... superfluo.

Ma proprio qui sta il punto. Il Regno non segue la logica dell'accumulo, ma quella della
concentrazione. Non ¢ "una cosa in piu" da aggiungere alle altre. E ['unica cosa necessaria, quella
per cui vale la pena perdere tutto il resto.

Santa Teresa d'Avila diceva: "Solo Dio basta." Le parabole del tesoro e della perla dicono la stessa
cosa in forma narrativa. Quando hai trovato il tesoro, il resto diventa relativo. Non che sia male.
Semplicemente non ¢ piu decisivo. Puoi lasciarlo andare con gioia, non con rimpianto, perché hai
trovato qualcosa di infinitamente piu prezioso.

E questa ¢ forse la piu grande liberazione che le parabole offrono: la liberazione dalla tirannia del
necessario. Viviamo in una cultura dell'accumulo, dove tutto sembra indispensabile, dove non si
puo rinunciare a nulla. Ma le parabole ci insegnano a distinguere il necessario dal superfluo. E ci
rivelano che, paradossalmente, il vero necessario appare superfluo agli occhi del mondo, mentre il
superfluo del mondo viene scambiato per necessario.

I Regno ¢ il superfluo necessario. E la perla che non serve a nulla, se non a essere bella. E il tesoro
che non produce nulla, se non gioia. E il banchetto che non sfama la fame biologica, ma quella del
cuore.

Il paradosso della perdita feconda

Ma forse 1'espressione piu radicale della logica del dono ¢ il paradosso evangelico della perdita
feconda: "Chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma chi perde la propria vita per causa mia, la
trovera."

Questo paradosso attraversa tutte le parabole. Il seme deve morire per portare frutto. Il figlio
prodigo deve perdere tutto per ritrovare se stesso. Il mercante deve vendere tutto per comprare la
perla. Il padrone del banchetto deve accettare I'umiliazione del rifiuto per scoprire la gioia di una
tavola riempita dagli ultimi.

Sempre c'¢ una perdita che precede il guadagno. Sempre c¢'¢ una morte che genera vita. Sempre c'e
un lasciar andare che rende possibile il ricevere.

E questa non ¢ una legge moralistica. E una legge ontologica, scritta nella struttura stessa della
realta. La vita funziona cosi. Il seme che si aggrappa alla sua identita di seme resta sterile. Il seme
che accetta di morire diventa albero.

Le parabole, dunque, non ci invitano al sacrificio per il sacrificio. Ci invitano a riconoscere che la
logica della vita € una logica pasquale: si passa attraverso la morte per arrivare alla resurrezione. Si
perde per ritrovare. Si dona per ricevere.

E Gesu stesso sara la parabola vivente di questo paradosso. Perdera tutto - dignita, amici, vita - per
ritrovare tutto nella resurrezione. Sara il seme caduto in terra che, morendo, porta molto frutto.

Parte terza
L'UOMO GESU
Il narratore del Regno

1. La sensibilita di un poeta del quotidiano

L'occhio che vede: fichi, passeri, gigli
C'¢ qualcosa di straordinariamente concreto nelle parabole di Gesu. Non parlano di concetti astratti,
ma di realta materiali: semi e terra, pane e lievito, pesci e reti, vino e otri. E quando menzioniamo



queste realta, lo fanno con una precisione che rivela uno sguardo attento, contemplativo,
innamorato.

Gesu vede. Vede davvero. Non attraversa il mondo distrattamente, perso nei suoi pensieri teologici.
Guarda i passeri che cadono a terra. Osserva i gigli del campo, come crescono. Nota il fico che
mette le foglie. Conosce 1 segni del cielo, sa distinguere quando sta per piovere.

Questa attenzione al reale non & secondaria rispetto al suo messaggio. £ il suo messaggio. Perché
dire che il Regno di Dio ¢ come un seme significa dire che Dio si rivela dentro la materialita del
mondo, non nonostante essa. Significa che la creazione non ¢ un velo che nasconde Dio, ma un
sacramento che lo manifesta.

E qui emerge un tratto fondamentale della spiritualita incarnata che Gesu vive e insegna. La via
verso Dio non passa attraverso la fuga dalla materia, ma attraverso la sua contemplazione amorosa.
Non bisogna chiudere gli occhi al mondo per vedere Dio. Bisogna aprirli davvero, fino in fondo,
fino a vedere la trasparenza teologica del reale.

I mistici hanno sempre saputo questo. Teresa d'Avila trovava Dio tra le pentole della cucina.
Ignazio di Loyola lo contemplava in tutte le cose. Francesco parlava con frate sole e sorella luna.
Ma prima di loro, Gesu aveva mostrato che un passero vale piu di molti denari perché ¢ custodito
dalla provvidenza, che 1 gigli sono vestiti meglio di Salomone perché riflettono la bellezza del
Creatore, che il seme di senape rivela la logica del Regno.

Questa sensibilita poetica non & ornamento. E metodo teologico. E il modo in cui Gesu fa teologia:
non astrattamente, non deduttivamente, ma narrativamente, sacramentalmente, attraverso
l'attenzione amorosa al particolare concreto.

L'orecchio che ascolta: il pianto, la festa

Ma Gesu non solo vede. Ascolta. Le sue parabole sono piene di suoni: il pianto della donna che ha
perso la moneta, le grida di gioia quando la ritrova, la musica e le danze della festa per il figlio
ritrovato, il gemito del ferito sulla strada di Gerico, le proteste del figlio maggiore, le suppliche del
servo spietato.

E questi suoni non sono dettagli folkloristici. Sono rivelazioni. Perché attraverso il pianto e la festa,
attraverso il grido e il silenzio, si manifesta la verita delle relazioni umane. E Dio si rivela proprio
li, dentro la trama sonora della vita.

Gesu ¢ particolarmente attento ai pianti. Piange la Gerusalemme che non ha riconosciuto il tempo
della sua visita. Si commuove davanti alla vedova di Nain che accompagna al sepolcro il figlio
unico. Piange davanti alla tomba di Lazzaro, anche sapendo che lo risuscitera.

Questo piangere di Gesti non ¢ debolezza. E la prova che Dio ha viscere di misericordia. Che non
resta impassibile davanti al dolore umano. Che la sofferenza del mondo lo tocca davvero, lo ferisce,
lo muove.

E allo stesso tempo, Gesu ¢ I'uomo della festa. Mangia e beve, tanto che lo accusano di essere "un
mangione e un beone, amico di pubblicani e peccatori”. Le sue parabole sono piene di banchetti, di
vino abbondante, di musica e danze. Il Regno ¢ descritto come un banchetto nuziale, come una festa
che non finisce mai.

Questa tensione tra pianto e festa non ¢ contraddizione. E la pienezza dell'umano. Gest non nega il
dolore, ma lo attraversa verso la gioia. Non ignora le lacrime, ma promette che saranno asciugate.
Non fugge la croce, ma la attraversa verso la resurrezione.

E cosi insegna a noi una spiritualita che sa piangere e sa festeggiare. Che non si vergogna delle
lacrime, ma nemmeno della gioia. Che sa stare accanto a chi soffre senza cadere nella disperazione,
e sa celebrare la vita senza cadere nella superficialita.

Le mani che toccano: la terra, il pane, i bambini

Ma forse il tratto piu distintivo dell'umanita di Gesu ¢ il toccare. I vangeli sono pieni di gesti: Gesu
tocca i lebbrosi, impasta fango con la saliva per ungere gli occhi del cieco, prende i bambini in
braccio, spezza il pane, lava 1 piedi.



E le parabole riflettono questa corporeita. Il seminatore getta il seme con le mani. La donna impasta
il lievito nella farina. Il pastore carica sulle spalle la pecora ritrovata. Il samaritano versa olio e vino
sulle ferite. Il padre abbraccia il figlio ritrovato.

Sempre ci sono mani che agiscono, corpi che si muovono, gesti concreti. Perché il Regno non ¢
un'idea. E un evento che accade nei corpi, attraverso i corpi, per i corpi.

Questo ha conseguenze enormi per la nostra comprensione della fede. La fede non ¢ principalmente
assenso intellettuale a delle verita. E fiducia incarnata che si esprime in gesti. E amore che si fa
pane spezzato, piedi lavati, ferite fasciate.

Gesu lo ha mostrato con la sua vita. E le parabole ne sono il commento narrativo. Raccontano di un
Dio che non resta distante, ma si china, tocca, abbraccia. Di un Dio che si sporca le mani con la
terra e con il sangue. D1 un Dio che non ha paura della materia, ma la assume e la trasfigura.

2. La scelta dei piccoli come ermeneutica

La pedagogia dell'abbassamento

"Se non vi convertirete € non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli."

Questa frase di Gesti non ¢ un invito al infantilismo. E una rivoluzione epistemologica. Significa
che per comprendere il Regno bisogna assumere lo sguardo dei piccoli. Che la sapienza del Regno
non si raggiunge accumulando conoscenze, ma spogliandosi delle certezze. Che bisogna diventare
piccoli per ricevere grandi cose.

E Gesu non si limita a dirlo. Lo vive. Sceglie i piccoli come destinatari privilegiati del suo
annuncio. Non i dottori della legge, non 1 sacerdoti, non i potenti. Ma i pescatori, 1 bambini, le
donne, 1 malati, i peccatori. Tutti quelli che il mondo considera insignificanti.

Questa scelta non ¢ strategia missionaria. E rivelazione teologica. Dice che Dio non si lascia trovare
da chi si crede saggio e potente, ma da chi si riconosce bisognoso e povero. Dice che il Regno non ¢
per chi arriva, ma per chi accoglie. Non per chi sa, ma per chi si lascia istruire.

Le parabole riflettono questa pedagogia dell'abbassamento. Non usano linguaggio tecnico, non
presuppongono cultura teologica, non richiedono competenze esegetiche. Parlano di cose che tutti
conoscono: il pane, il lavoro nei campi, le pecore, i figli. Sono accessibili a tutti, sapienti e
ignoranti, colti e analfabeti.

Ma questa accessibilita non ¢ banalizzazione. E incarnazione della sapienza divina in forme umane.
E la dimostrazione che la verita piu alta puo esprimersi nel linguaggio piti semplice. Che la
profondita non richiede complicazione. Che il mistero puo farsi racconto.

I destinatari privilegiati

Quando leggiamo le parabole, dobbiamo sempre chiederci: a chi le rivolge Gesu? Perché non sono
mai astratte, generiche. Sono situate. Nascono da incontri concreti, da domande reali, da conflitti
specifici.

La parabola del buon samaritano nasce dalla domanda di un dottore della legge: "Chi ¢ il mio
prossimo?" La parabola del fariseo e del pubblicano ¢ rivolta "a certuni che avevano l'intima
presunzione di essere giusti e disprezzavano gli altri". Le parabole della misericordia - pecora
perduta, moneta perduta, figlio prodigo - sono la risposta alle critiche di scribi e farisei: "Costui
accoglie 1 peccatori e mangia con loro."

Questa contestualizzazione ¢ fondamentale. Le parabole non sono verita atemporali da applicare
meccanicamente a ogni situazione. Sono parole situate, che rispondono a domande specifiche, che
affrontano problemi concreti.

E spesso il destinatario privilegiato € proprio chi non capisce, chi giudica, chi esclude. Le parabole
piu dure - quella dei vignaioli omicidi, quella del ricco e del povero Lazzaro, quella delle vergini
stolte - sono rivolte a chi si crede giusto e sicuro della propria posizione.



In questo senso, le parabole hanno una funzione critica. Smascherano le false sicurezze.
Denunciano l'ipocrisia religiosa. Rovesciano le gerarchie consolidate. E lo fanno non con invettive
dirette, ma con la forza insidiosa del racconto, che entra dentro le difese e colpisce al cuore.

Il bambino come criterio di verita

Ma torniamo ai bambini. Gesu li mette al centro, letteralmente. "Prese un bambino, lo pose in
mezzo a loro e disse: Chi accoglie uno di questi bambini nel mio nome, accoglie me."

Il bambino al centro. Non come esempio di innocenza o purezza - i bambini possono essere egoisti,
capricciosi, crudeli. Ma come paradigma di una modalita di esistenza che il Regno richiede: la
dipendenza riconosciuta, la capacita di ricevere, 1'apertura fiduciosa.

Il bambino sa di non bastare a se stesso. Sa di aver bisogno. Non si vergogna di chiedere. Non
pretende autonomia. Accoglie cio che gli viene dato come dono, non come diritto.

E questo ¢ esattamente I'atteggiamento che il Regno richiede. Non l'autosufficienza del fariseo che
pensa di non aver bisogno di misericordia. Non l'orgoglio di chi pretende di salvarsi da solo. Ma
I'umilta di chi sa di essere mendicante di grazia, di senso, di vita.

Le parabole educano a questa poverta fondamentale. Ci dicono che siamo come il seme che non puo
crescere da solo. Come il figlio prodigo che deve tornare a casa perché non ce la fa a vivere lontano
dal padre. Come gli invitati al banchetto che non hanno nulla da portare, ma tutto da ricevere.

E in questo senso, il bambino diventa criterio di verita. Non perché sia moralmente superiore, ma
perché vive spontaneamente quella dipendenza che noi adulti fatichiamo a riconoscere. Il bambino ¢
maestro non di virtt, ma di verita: la verita della nostra costitutiva fragilita, del nostro bisogno
radicale di essere amati, della nostra incapacita di darci la vita da soli.

3. Il narratore come ponte

Tra Dio e I'uvomo

Gesu ¢ il narratore delle parabole. Ma ¢ anche, lui stesso, la parabola che racconta. E il ponte
vivente tra Dio e 1'umanita. E questo si manifesta proprio nel suo modo di raccontare.

Quando Gesu dice "il Regno di Dio ¢ come...", non sta facendo un'operazione puramente
pedagogica, come se Dio fosse una realta distante che va spiegata con esempi comprensibili. Sta
facendo qualcosa di piu radicale: sta mostrando che Dio ¢ gia presente nelle realta quotidiane di cui
parla. Che il seme, il lievito, il banchetto non sono solo metafore di Dio, ma luoghi della sua
presenza.

In questo senso, Gesu opera una riconciliazione tra sacro e profano. Non nel senso di una loro
confusione, ma di un riconoscimento: il profano ¢ gia abitato dal sacro, il quotidiano ¢ gia
trasfigurato dalla presenza divina. Bisogna solo imparare a vedere.

E Gesu ci insegna a vedere proprio raccontando. Le sue parabole sono esercizi di visione. Ci
educano a riconoscere nei gesti ordinari 1 segni straordinari del Regno. Nel pane spezzato, la
comunione. Nel figlio che torna, la misericordia di Dio. Nel seme che muore, il mistero pasquale.
Ma Gesli non ¢ solo il maestro che insegna a vedere. E lui stesso cid che va visto. E la parabola
incarnata di Dio. In lui, Dio si ¢ fatto visibile, toccabile, narrabile. In lui, la distanza infinita tra
divino e umano ¢ stata attraversata. In lui, il ponte ¢ stato costruito.

Tra la tradizione e la novita

Un altro aspetto fondamentale del ruolo di Gesu come narratore € il suo rapporto con la tradizione.
Le parabole non nascono dal nulla. Affondano le radici nella tradizione profetica di Israele, nella
sapienza biblica, nelle narrazioni dell'Antico Testamento.

11 tema del pastore che cerca la pecora perduta richiama Ezechiele 34. Il tema della vigna richiama
Isaia 5. Il tema del banchetto messianico percorre tutta la letteratura profetica. Gesu conosce questa
tradizione, la respira, la fa sua.



Ma allo stesso tempo, la rinnova radicalmente. Non si limita a ripetere. Reinterpreta. Sovverte.
Porta a compimento in modo inatteso.

Il pastore di Ezechiele ¢ Dio stesso che va a cercare le pecore disperse a causa dei cattivi pastori.
Ma nelle parabole di Gesu, il pastore diventa figura dell'uomo stesso - "chi di voi...?" - chiamato a
imitare la cura di Dio. La vigna di Isaia ¢ Israele che produce frutti cattivi e viene punita. Ma nella
parabola dei vignaioli omicidi, Gesu sposta l'accento sulla violenza contro il figlio del padrone - una
chiara allusione profetica alla propria passione.

Gesu, dunque, ¢ fedele alla tradizione proprio nel rinnovarla. Non la congela, non la ripete
meccanicamente. La fa vivere, la porta avanti, la compie. E cosi insegna che la fedelta autentica non
¢ ripetizione, ma creativita fedele. Non ¢ conservazione, ma trasfigurazione.

Questo ha conseguenze importanti per la pedagogia della fede. Educare nella tradizione non
significa trasmettere contenuti morti, ma introdurre a una tradizione vivente, capace di generare
sempre nuove comprensioni, sempre nuove applicazioni. Significa insegnare non solo cosa
credevano i padri, ma come credevano: con quella liberta creativa che sa onorare il passato
precisamente nel portarlo avanti.

Tra il visibile e l'invisibile

Ma forse la mediazione piu profonda che Gesu opera attraverso le parabole ¢ quella tra il visibile e
l'invisibile. Le parabole parlano di realta visibili - semi, campi, feste - per dire realta invisibili: il
Regno, Dio, la salvezza. Ma attenzione: non si tratta di un semplice rapporto allegorico, dove il
visibile sarebbe solo un'immagine arbitraria dell'invisibile. C'¢ qualcosa di piu. C'¢ un'analogia
ontologica. Il visibile non ¢ solo segno dell'invisibile, ma suo sacramento. Non solo lo rappresenta,
ma in qualche modo lo contiene, lo rende presente.

Quando Gesu dice che il Regno ¢ come un seme, non sta facendo un paragone estrinseco. Sta
dicendo che nel seme c'¢ gia, realmente, una logica del Regno. Che Dio opera nel mondo con la
stessa pazienza, la stessa apparente debolezza, la stessa fecondita nascosta del seme.

E questo vale soprattutto per Gesu stesso. Lui non ¢ solo colui che parla del Regno. E il Regno fatto
carne. In lui, il visibile e I'invisibile coincidono. In lui, Dio si ¢ fatto vedere, toccare, ascoltare. In
lui, la parabola ¢ diventata biografia.

Per questo le parabole non possono essere comprese fino in fondo senza Gesu. Perché solo alla luce
della sua vita, morte e resurrezione si capisce cosa significhi davvero che il seme deve morire per
portare frutto. Solo alla luce del Crocifisso si capisce che il Regno passa attraverso la perdita, non
l'evita. Solo alla luce del Risorto si capisce che la morte non ha 1'ultima parola.

Gesu ¢, dunque, l'ermeneuta definitivo delle proprie parabole. Non le spiega con altre parole. Le
vive. E vivendole, le porta a compimento.

Parte quarta
DIO NELLA PARABOLA
Teologia narrativa

1. Il volto di Dio che emerge

Un Dio che cerca

Una delle rivelazioni piu sconvolgenti delle parabole ¢ questa: Dio cerca. Non sta fermo, immobile
nella sua perfezione, aspettando che I'nvomo si muova verso di lui. Si muove lui stesso. Esce. Va in
cerca.



Il pastore lascia le novantanove pecore al sicuro e va a cercare quella perduta. La donna accende la
lampada e spazza la casa per trovare la moneta. Il padre scruta 'orizzonte aspettando il figlio, e
quando lo vede ancora lontano, corre verso di lui.

Questo Dio che cerca rovescia I'immagine filosofica del Dio immobile, del Motore Immosso
aristotelico che attrae tutto a sé senza muoversi. Il Dio delle parabole si muove. Si abbassa. Si mette
in cammino.

E questa ricerca non ¢ dovuta a un bisogno. Dio non ha bisogno della pecora perduta per completare
il suo gregge. Non ha bisogno della moneta per arricchirsi. Non ha bisogno del figlio per essere
padre. Cerca per amore gratuito. Cerca perché ama, e I'amore cerca sempre il bene dell'amato.

Ma c'¢ di piu. Dio cerca anche quando sembra che dovrebbe punire. Il padrone della vigna che va
piu volte a cercare frutti, anche quando 1 vignaioli hanno maltrattato i suoi servi. Il padrone che
manda i servi per le strade a invitare al banchetto, anche dopo che i primi invitati hanno rifiutato
con disprezzo.

Questo Dio che cerca ¢ un Dio ostinato. Non si arrende di fronte al rifiuto. Non si scoraggia di
fronte all'indifferenza. Continua a cercare, a invitare, a chiamare. E questa ostinazione non ¢
caparbiet infantile. E fedelta. E la fedelta dell'amore che non si lascia vincere dal male, che
continua a sperare anche quando sembra impossibile.

Un Dio che attende

Ma accanto al Dio che cerca, le parabole ci mostrano anche un Dio che attende. E questa attesa non
contraddice la ricerca. E il suo complemento necessario.

11 contadino che aspetta pazientemente che il seme germogli. Il padrone della vigna che dice:
"Lascialo ancora quest'anno, finché gli avro zappato attorno e avro messo il concime. Vedremo se
portera frutti per I'avvenire." Il padre del figlio prodigo che ogni giorno guarda la strada, sperando
di vedere tornare il figlio.

Questa attesa di Dio ¢ straordinaria. Perché Dio potrebbe intervenire subito, con potenza,
raddrizzare tutto immediatamente. Ma non lo fa. Rispetta 1 tempi della crescita. Rispetta la liberta
dell'uvomo. Aspetta.

E questa attesa non ¢& passivita. E rispetto amoroso. E la pazienza di chi sa che alcune cose non
possono essere forzate. Che la conversione € un processo, non un evento istantaneo. Che il cuore
umano ha bisogno di tempo per aprirsi.

Ma l'attesa di Dio ha anche un limite. Non ¢ infinita. C'¢ il momento della mietitura. C'¢ il giorno in
cui il padrone torna. C'¢ I'ora in cui arriva lo sposo. E chi non ¢ pronto, resta fuori.

Questa tensione tra pazienza e limite ¢ fondamentale. Dio aspetta, ma la sua attesa non deve essere
scambiata per indifferenza. Il tempo della grazia ¢ tempo di decisione. L'oggi della salvezza non
dura per sempre. C'¢ un momento in cui bisogna scegliere.

E cosi le parabole ci educano a vivere nell'urgenza paziente. Urgenza, perché il tempo ¢ limitato e la
decisione non puo essere rimandata all'infinito. Pazienza, perché la crescita ha i suoi tempi e non
puo essere forzata.

Un Dio che si espone

Ma forse 1'aspetto piu scandaloso del Dio delle parabole ¢ questo: si espone. Accetta di essere
vulnerabile. Rischia.

11 padre del figlio prodigo rischia I'umiliazione. Quando corre incontro al figlio, si espone allo
scherno dei vicini che lo vedono perdere la dignita. Quando organizza la festa, rischia la protesta del
figlio maggiore - che infatti arriva.

Il padrone del banchetto rischia di vedere la sua sala vuota, la sua generosita rifiutata, il suo onore
calpestato. E infatti, i primi invitati rifiutano con scuse che sono offese appena velate.

Il padrone della vigna rischia di vedere i suoi servi maltrattati, e poi suo figlio ucciso. E infatti
accade proprio questo.



Questo Dio vulnerabile ¢ forse la rivelazione piu radicale delle parabole. Perché dire che Dio si
espone significa dire che Dio accetta di soffrire a causa dell'uomo. Che il rifiuto umano lo ferisce
davvero. Che la nostra liberta ha il potere di rattristarlo, di offenderlo, di farlo piangere.

E questo trova il suo compimento nella croce. Li, Dio si ¢ esposto fino in fondo. Ha rischiato tutto.
Si ¢ lasciato uccidere. La parabola dei vignaioli omicidi si ¢ fatta storia. Il figlio mandato nella
vigna ¢ stato davvero ucciso.

Ma proprio in quella massima esposizione si € rivelata la massima potenza dell'amore. Perché Dio
non ha risposto alla violenza con violenza. Ha risposto con il perdono. Ha trasformato 'omicidio in
sacrificio. Ha fatto della morte strumento di vita.

2. La logica del Regno

Inversione dei criteri

Il Regno di Dio, come emerge dalle parabole, opera secondo una logica di inversione sistematica
dei criteri mondani.

Nel mondo, conta chi ¢ primo. Nel Regno, gli ultimi saranno primi e i primi ultimi. Nel mondo,
conta chi ha molto. Nel Regno, il povero Lazzaro ¢ accolto nel seno di Abramo mentre il ricco
epulone soffre. Nel mondo, conta chi ¢ giusto e osserva la legge. Nel Regno, il pubblicano che si
batte il petto esce giustificato, mentre il fariseo no.

Questa inversione non ¢ arbitraria. Non ¢ il capriccio di un Dio che si diverte a rovesciare le
situazioni per il gusto della sorpresa. E la conseguenza necessaria di una diversa scala di valori.
Nel mondo si misura secondo i criteri dell'avere, del potere, del sapere. Nel Regno si misura
secondo i criteri dell'essere, del servire, dell'amare. E questi due sistemi di misurazione producono
classifiche opposte.

Chi ¢ grande secondo il mondo - ricco, potente, sapiente - ¢ spesso piccolo secondo il Regno,
perché la ricchezza pud chiudere il cuore, il potere puo corrompere, la sapienza puo inorgoglire. Chi
¢ piccolo secondo il mondo - povero, debole, ignorante - € spesso grande secondo il Regno, perché
la poverta puo aprire alla fiducia, la debolezza puo generare dipendenza da Dio, l'ignoranza pud
rendere docili alla verita.

Ma attenzione: le parabole non idealizzano la poverta in sé, né condannano la ricchezza in sé.
Quello che contestano ¢ I'attaccamento. Il ricco stolto che accumula senza condividere. Il ricco
epulone che banchetta mentre Lazzaro muore di fame alla sua porta. Il giovane ricco che non riesce
a lasciare 1 suoi beni per seguire Gesu.

La questione, dunque, non ¢ cosa hai, ma cosa ti ha. Non quanto possiedi, ma da cosa sei posseduto.
E questa ¢ una domanda che interroga tutti, ricchi e poveri, potenti e deboli, sapienti e ignoranti.

Priorita della misericordia

Se c¢'¢ un filo rosso che attraversa tutte le parabole del Regno, ¢ la priorita assoluta della
misericordia su ogni altra cosa.

Il servo spietato viene condannato non perché non aveva pagato il suo debito - quello gli era stato
condonato - ma perché non ha avuto misericordia del conservo che gli doveva una somma
insignificante. Il fariseo viene criticato non perché osservasse la legge - anzi, la osservava
scrupolosamente - ma perché disprezzava gli altri. Il levita e il sacerdote passano oltre non perché
stiano andando a fare cose cattive, ma perché la loro preoccupazione per la purita rituale prevale
sulla compassione per il ferito.

La misericordia, nelle parabole, ¢ il criterio ultimo di giudizio. Non l'ortodossia dottrinale, non
'osservanza legale, non la purita rituale. "Misericordia voglio, non sacrificio" dice Gesu citando
Osea. E le parabole declinano questo principio in tutte le forme possibili.

Ma cos'¢ la misericordia? Non ¢ semplicemente sentimento di compassione. E I'amore che si fa
prossimo, che si china, che interviene. E vedere 1'altro non come categoria (il peccatore, il nemico,
I'impuro) ma come persona, come fratello, come figlio dello stesso Padre.



E la misericordia non ¢ debolezza. Non ¢ chiudere un occhio sul male. E avere il coraggio di vedere
il male, riconoscerlo per quello che ¢, e ciononostante scommettere sulla possibilita di redenzione.
E credere che nessuno ¢ mai definitivamente perduto. Che c'¢ sempre la possibilita di un ritorno, di
una conversione, di una rinascita.

Questa priorita della misericordia ha conseguenze pratiche enormi per la vita ecclesiale e per
l'educazione. Significa che una comunita cristiana non si giudica principalmente per 1'ortodossia
delle sue dottrine o per la solennita dei suoi riti, ma per la qualita della sua misericordia. Per come
accoglie i peccatori, 1 deboli, gli esclusi. Per come sa perdonare, riconciliare, includere.

Radicalita della chiamata

Ma accanto alla misericordia, le parabole presentano anche una radicalita esigente che non puo
essere annacquata.

Il mercante vende tutto per comprare la perla. L'uomo vende tutto per comprare il campo col tesoro.
Chi vuole costruire la torre deve calcolare futta la spesa. Chi vuole seguire Gesu deve essere
disposto a lasciare tutto.

Non c'¢ via di mezzo. Non c'¢ possibilita di servire due padroni. Non si puo tenere un piede in due
scarpe. La chiamata del Regno ¢ totalizzante. Esige tutto. Non perché Dio sia un padrone tirannico,
ma perché il Regno ¢ quella perla di tale valore che relativizza tutto il resto.

E questa radicalita si manifesta anche nelle scelte concrete. Chi ha due tuniche ne dia una a chi non
ne ha. Chi ¢ percosso sulla guancia destra, porga anche l'altra. Chi ¢ costretto a fare un miglio, ne
faccia due. Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi odiano.

Sono comandamenti impossibili, se presi alla lettera in modo legalista. Nessuno puo vivere cosi in
modo sistematico, totale, sempre. Ma sono indicazioni di direzione. Mostrano verso dove tendere.
Rivelano la logica del Regno, che ¢ logica di dono totale, di amore senza riserve, di generosita che
non calcola.

E Gesu stesso sara la testimonianza vivente di questa radicalita. Dara davvero tutto: la dignita, la
vita, la morte. Amera davvero fino alla fine. Perdonera davvero i nemici. Non a parole, ma con i
fatti. Non in teoria, ma nella carne.

3. La dimensione escatologica

I1 Regno gia presente

Una delle intuizioni fondamentali della ricerca esegetica moderna - e qui Joachim Jeremias ha dato
contributi decisivi - ¢ che le parabole di Gesu annunciano un Regno che ¢ gia presente, non solo
futuro.

"Il regno di Dio ¢ vicino" non significa "sta per arrivare" nel senso di un evento ancora lontano.
Significa "¢ gia qui", "¢ gia all'opera", "¢ gia in mezzo a voi". Con Gesu, il Regno ¢ gia inaugurato.
La semina ¢ gia avvenuta. Il lievito ¢ gia nella pasta. Il tesoro ¢ gia nel campo.

Molte parabole hanno questa struttura temporale: descrivono un processo gia iniziato, non un
evento ancora da venire. Il seme sta gia crescendo. 1l lievito sta gia fermentando. La rete sta gia
raccogliendo pesci. Il Regno non ¢ solo promessa. E realta operante, anche se ancora nascosta.
Questa contemporaneita del Regno ha conseguenze fondamentali. Significa che non dobbiamo solo
attendere passivamente un futuro intervento di Dio. Il futuro € gia iniziato. Il nuovo eone si ¢ gia
intrecciato col vecchio. La vita eterna non comincia dopo la morte. Comincia ora, per chi accoglie il
Regno.

E questo da alla vita cristiana una qualita particolare: ¢ gia vita risorta, gia vita del Regno, gia
anticipo dell'eternita. Non nel senso di una perfezione gia raggiunta, ma nel senso di una qualita
nuova che permea l'esistenza. Chi vive nel Regno vive gia secondo criteri diversi, respira gia un'aria
diversa, pregusta gia la pienezza.



La tensione verso il compimento

Ma il Regno, pur essendo gia presente, non ¢ ancora compiuto. E le parabole mantengono viva
questa tensione.

Il seme non ¢ ancora pianta matura. Il lievito non ha ancora fatto fermentare tutta la pasta. La rete ¢
ancora in mare, non ancora tirata a riva. C'¢ un "gia" che esige un "non ancora". C'¢ una presenza
che aspira al compimento.

Questa tensione escatologica ¢ costitutiva della fede cristiana. Viviamo tra l'inaugurazione e il
compimento, tra la prima venuta di Cristo e la seconda, tra la Pentecoste e la Parusia. E questa
posizione intermedia non ¢ un difetto, un limite provvisorio. E la nostra vocazione specifica.
Siamo chiamati a testimoniare il "gia" del Regno - mostrando che ¢ possibile vivere secondo la
logica nuova, che I'amore ¢ piu forte dell'odio, che la vita vince la morte. Ma siamo chiamati anche
a invocare e attendere il "non ancora" - il compimento definitivo, la manifestazione piena, la
trasformazione totale.

E questa tensione ci salva da due tentazioni opposte. Da un lato, la tentazione dell'immanentismo:
credere che il Regno sia gia totalmente qui, identificarlo con qualche realizzazione storica (la
Chiesa, una certa societa, un certo modello politico). Dall'altro, la tentazione dell'evasione:
rimandare tutto al futuro, rinunciare a trasformare il presente, rifugiarsi in un'attesa passiva.

Le parabole ci tengono nella tensione. Il Regno ¢ gia qui: agisci di conseguenza. Il Regno non ¢
ancora compiuto: attendi e invoca il compimento.

Il giudizio come separazione definitiva

Ma le parabole parlano anche di un momento di separazione definitiva. La mietitura, quando il
grano viene raccolto e la zizzania bruciata. La pesca, quando 1 pesci buoni vengono messi nei
canestri e 1 cattivi buttati via. Il ritorno del padrone, quando premia i servi fedeli e punisce quello
infedele. L'arrivo dello sposo, quando le vergini sagge entrano alle nozze e le stolte restano fuori.
Questo tema del giudizio finale ¢ scomodo per la sensibilita contemporanea. Preferiremmo un Dio
che perdona sempre, che non giudica mai, che alla fine salva tutti senza distinzioni. Ma le parabole
non ci permettono questa evasione consolatoria.

Dicono che le scelte hanno conseguenze definitive. Che la vita ¢ tempo di decisione, non solo di
attesa. Che c¢'¢ un momento in cui si tirano le somme. Che la liberta umana ¢ presa sul serio da Dio
fino al punto di rispettarne anche la possibilita del rifiuto definitivo.

Ma attenzione: il giudizio nelle parabole non ¢ arbitrario. Non ¢ il capriccio di un Dio tiranno che
salva chi gli pare e condanna chi gli pare. Il criterio ¢ sempre la misericordia praticata o negata. Sei
giudicato sulla base di come hai trattato gli altri. Sarai misurato con la misura con cui hai misurato.
Il servo spietato ¢ condannato perché non ha perdonato. Il ricco epulone ¢ condannato perché non
ha visto Lazzaro. Le vergini stolte restano fuori perché non hanno avuto olio - cio¢ opere di carita.
Sempre il criterio ¢ I'amore concreto, non I'ortodossia astratta.

E questo giudizio non ¢ minaccia per terrorizzare, ma appello alla responsabilita. Sei libero di
scegliere. Ma le tue scelte hanno peso. Costruiscono o distruggono. Generano vita o morte. Scegli
bene, finché c'¢ tempo.

Perché il tempo c'¢. La porta ¢ ancora aperta. Ma non sara aperta per sempre. C'¢ un'urgenza
nell'annuncio del Regno. Un "oggi" che non puo essere rimandato a domani. Una decisione che non
puo essere procrastinata all'infinito.

E cosi le parabole escatologiche non sono fredde predizioni sul futuro. Sono appelli brucianti al
presente. Sono inviti a decidere ora. A convertirsi ora. A vivere ora secondo la logica del Regno.
Perché il Regno ¢ gia qui. Ma non sara qui per sempre in questo modo provvisorio, nascosto,
mescolato col vecchio mondo. Verra il momento della manifestazione piena. E quel momento ti
trovera pronto o impreparato. Con l'olio nella lampada o senza. Con i talenti fatti fruttare o sepolti.
Con il vestito nuziale o senza.

La scelta ¢ tua. Ora.



Parte quinta
GESU, ESEGESI VIVENTE DELLE PARABOLE

1. I gesti che spiegano le parole

11 tocco del lebbroso dopo la parabola del samaritano

C'¢ un momento, nel Vangelo di Marco, che illumina con particolare intensita il legame tra le
parabole e la vita di Gesu. Un lebbroso si avvicina a lui e lo supplica: "Se vuoi, puoi purificarmi." E
Gesu, mosso a compassione, "tese la mano, lo tocco e gli disse: 'Lo voglio, sii purificato!""

Il gesto ¢ rivoluzionario. La legge prevedeva che il lebbroso dovesse tenersi a distanza, gridando
"impuro, impuro" per avvertire chi si avvicinava. Il contatto con un lebbroso rendeva impuri. Era
una barriera sacra, non solo igienica. Eppure Gesu lo tocca.

Non era necessario. Avrebbe potuto guarirlo con una parola, a distanza, come fara con altri. Ma
sceglie di toccarlo. Perché? Perché quel tocco ¢ il commento vivente alla parabola del buon
samaritano.

Il samaritano si era chinato sul ferito, gli aveva versato olio e vino sulle piaghe, lo aveva caricato
sulla sua cavalcatura. Gesti concreti, costosi, che implicavano contatto, sporcarsi, rischiare. Gesu fa
lo stesso. Non predica solo la prossimita. La pratica. Non racconta solo di chi si china. Si china lui
stesso.

E c'¢ di piu. Nel toccare il lebbroso, Gesu rivela che la purita non funziona come pensavamo. Non ¢
qualcosa che si perde per contagio, toccando 1'impuro. E qualcosa che si comunica, che si dona, che
trasforma. Quando Gesu tocca il lebbroso, non diventa impuro lui. Diventa puro il lebbroso.

E il rovesciamento della logica farisaica della separazione. Non ci si santifica evitando il contatto
col male, ma entrando nel male per sanarlo. Non ci si salva restando puri e distanti, ma sporcandosi
le mani con la miseria del mondo.

E questo ¢ esattamente ci0 che la parabola del samaritano insegnava, ma che solo la vita di Gesu
porta a compimento pieno. Perché Gesu non si limita a fasciare le ferite dell'umanita. Assume su di
s¢ quelle ferite. Diventa lui il ferito, sulla croce. E proprio cosi, proprio essendo ferito, guarisce le
nostre ferite.

Il pane spezzato e il seme seminato

"Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto
frutto."

Questa frase di Gesu, tecnicamente non una parabola ma un'immagine parabolica, trova il suo
compimento nell'Ultima Cena. Quando Gesu prende il pane, lo spezza e dice: "Questo ¢ il mio
corpo, dato per voi."

Il pane spezzato ¢ il chicco di grano che muore. E il seme che accetta di perdere la propria forma
per diventare nutrimento. E la vita che si dona perché altri vivano.

Ma qui l'immagine del seme acquista una densita che nella parabola originaria era solo accennata.
Perché non si tratta piu solo di un processo naturale - il seme che deve morire per germogliare. Si
tratta di una scelta libera, consapevole, volontaria. Gesu decide di essere il chicco che cade in terra.
Sceglie di morire perché altri abbiano vita.

E lo fa nel contesto di un pasto. Il seme diventa pane. La morte diventa nutrimento. Il sacrificio
diventa comunione. Non & solo una morte eroica, ammirevole a distanza. E una morte che diventa
cibo, che entra dentro di noi, che ci trasforma dall'interno.

Ogni volta che spezziamo il pane eucaristico, riviviamo quella parabola incarnata. Comprendiamo
che la logica del Regno ¢ davvero la logica del seme: si vive perdendo la vita, si guadagna donando,
si ¢ fecondi morendo.



E questa comprensione non resta intellettuale. Diventa sacramentale. Cio¢ efficace, operante,
trasformante. Mangiando quel pane, diventiamo noi stessi chicchi di grano chiamati a cadere in
terra. Nutrendoci di quella vita donata, siamo trasformati in donatori di vita.

L'abbraccio di Zaccheo e il padre misericordioso

Zaccheo ¢ un pubblicano, capo dei pubblicani. Un collaborazionista dell'impero romano, un
traditore della propria gente, un peccatore pubblico e notorio. E anche piccolo di statura, costretto
ad arrampicarsi su un sicomoro per vedere Gesu che passa.

E Gesu, passando di 1i, alza lo sguardo e gli dice: "Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo
fermarmi a casa tua."

Oggi. Non domani, quando ti sarai convertito. Non dopo che avrai fatto ammenda. Oggi, cosi come
sei. E devo fermarmi - non "mi piacerebbe", non "se ti va". Devo. Come se fosse una necessita
interiore, un'urgenza dell'amore.

La folla mormora. E lo stesso mormorio degli scribi e farisei quando Gesli mangiava con i
peccatori. E lo stesso scandalo del figlio maggiore nella parabola. "E entrato in casa di un
peccatore", dicono. Come a dire: si sta contaminando, sta compromettendo la sua reputazione, sta
mandando il messaggio sbagliato.

Ma Gesu fa esattamente cio che il padre della parabola aveva fatto. Non aspetta che Zaccheo si
converta per accoglierlo. Lo accoglie per permettergli di convertirsi. Non gli chiede prima le
credenziali. Gli offre prima la comunione.

E infatti Zaccheo si converte. Ma - ed ¢ fondamentale capirlo - non si converte per essere accolto.
Si converte perché ¢ stato accolto. La sequenza ¢ rovesciata rispetto a quella che ci aspetteremmo.
Prima viene I'amore gratuito di Gesu, poi la conversione di Zaccheo. Prima il banchetto, poi il
cambiamento di vita.

"Oggi per questa casa ¢ venuta la salvezza", dice Gesu. Oggi. Nel momento stesso in cui € stato
accolto, quando ancora era peccatore. La salvezza non ¢ il premio alla conversione. E il dono che
genera la conversione.

E qui la parabola del padre misericordioso trova la sua esegesi perfetta. Quel padre che correva
incontro al figlio mentre era ancora lontano, che lo abbracciava prima che potesse finire il suo
discorso di pentimento, che ordinava la festa prima di ogni spiegazione - quel padre ¢ Gesu. Non ¢
un'invenzione fantasiosa. E l'autoritratto fedele di come Gesu vive.

2. Le scelte biografiche come commento

La tavola condivisa

Se c'¢ un tratto distintivo del ministero di Gesu, ¢ la tavola condivisa. Mangia con i pubblicani e i
peccatori. Accetta I'invito dei farisei. Si ferma a casa di Marta e Maria. Moltiplica 1 pani per la folla.
Cucina il pesce per i discepoli dopo la resurrezione.

Sempre c'¢ una tavola, un pasto, una comunione nel cibo. E questo non ¢ un dettaglio folkloristico.
E una scelta teologica. Perché la tavola ¢ il luogo della fraternita, dell'uguaglianza, dell'intimita.
Alla tavola si sta insieme non per dovere, ma per piacere. Non si negozia, si condivide. Non si
calcola, si dona.

E Gesu sceglie la tavola come luogo privilegiato di rivelazione del Regno. Il Regno ¢ un banchetto,
dicono le parabole. E Gesu lo dimostra sedendosi continuamente a tavola, con tutti, senza
distinzioni di purita, di merito, di classe sociale.

Ma questa scelta gli costa. Lo accusano di essere "un mangione e un beone, amico di pubblicani e
peccatori”. E un'accusa pesante, che mette in discussione la sua autorita morale e religiosa. Se
mangia con i peccatori, vuol dire che non ¢ cosi santo come pretende. Se frequenta i
collaborazionisti, vuol dire che non ¢ cosi fedele come afferma.



Eppure Gesu non cambia strategia. Continua a mangiare con tutti. Perché sa che proprio li, a quella
tavola scandalosa, si manifesta la verita del Regno: Dio siede a tavola con i peccatori. Non li
giudica a distanza. Li accoglie in comunione.

E questa prassi della tavola condivisa diventa il commento vivente alle parabole del banchetto. I
padrone che riempie la sala con i poveri e gli storpi non & un personaggio immaginario. E Gesu
stesso, che ogni giorno riempie la sua tavola con chi il mondo esclude.

Ma c'¢ di piu. Gesu non solo mangia con i peccatori. Si fa mangiare. "Prendete e mangiate, questo ¢
il mio corpo." La tavola diventa altare. Il pasto diventa sacrificio. L'ospite diventa cibo.

E il paradosso ultimo della logica del Regno. Dio non si limita a invitarci alla sua tavola. Si dona
come cibo. Non resta padrone di casa che serve. Diventa pane spezzato che viene consumato.

L'amicizia con i peccatori

"Il Figlio dell'uomo ¢ venuto a cercare ¢ a salvare cio che era perduto."

Questa frase di Gesu ¢ la sintesi perfetta del significato delle tre parabole della misericordia: la
pecora perduta, la moneta perduta, il figlio perduto. Ma mentre le parabole raccontano, la vita di
Gesu incarna.

Gesu cerca davvero 1 perduti. Non aspetta che vengano da lui. Va lui verso di loro. Entra nella casa
di Zaccheo. Si ferma al pozzo a parlare con la samaritana. Accoglie la prostituta che gli lava i piedi
con le lacrime. Difende 1'adultera che stanno per lapidare. Promette il paradiso al ladrone in croce.
Sempre si muove verso chi ¢ considerato perduto. E sempre, in questo movimento, sovverte le
gerarchie religiose consolidate. I puri lo criticano. I giusti si scandalizzano. I religiosi lo accusano.
Ma lui continua.

Perché Gesu ha capito qualcosa che sfugge ai giusti: 1 peccatori sanno di essere malati e quindi
cercano il medico. I giusti si credono sani e quindi non vedono il bisogno di essere guariti. "Non
sono 1 sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. lo non sono venuto a chiamare 1 giusti, ma i
peccatori."

E questa preferenza per i peccatori non ¢ moralismo rovesciato, come se i peccatori fossero migliori
dei giusti. E realismo teologico. Chi si riconosce bisognoso puo accogliere il dono. Chi si crede
autosufficiente si chiude alla grazia.

Ma Gesu non si limita a cercare i peccatori. Li chiama "amici". "Non vi chiamo piu servi, perché il
servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto cio che ho udito dal
Padre mio I'ho fatto conoscere a voi."

Amici. Non semplici beneficiari di carita. Non oggetti di compassione paternalistica. Amici.
Persone con cui condivide tutto, a cui rivela tutto, con cui entra in relazione di reciprocita.

E questo ¢ forse il gesto piu scandaloso di tutti. Perché I'amicizia implica uguaglianza. Non si puo
essere amici se uno ¢ sempre il superiore e l'altro l'inferiore. L'amicizia chiede mutualita,
reciprocita, parita.

Gesu si fa pari ai peccatori. Non nel peccato, ma nella dignita. Li tratta da uguali, non da casi
pietosi. E cosi facendo, li restituisce a se stessi. Li libera dalla vergogna. Li reintegra nella comunita
umana.

La morte come seme caduto in terra

Ma l'esegesi suprema che Gesu fa delle proprie parabole ¢ la croce. Li, tutte le parabole convergono
e trovano il loro senso pieno.

La croce ¢ il chicco di grano che muore per portare molto frutto. E il pastore che da la vita per le
pecore. E il servo che viene ucciso dai vignaioli. E il figlio che esce dal padre per venire nel mondo.
E il seme gettato sulla terra che sembra perdersi ma che in realta sta germogliando.

Sulla croce, Gesu vive fino in fondo la logica della perdita feconda che aveva annunciato nelle
parabole. Perde tutto: liberta, dignita, amici, vita. Ma proprio perdendo tutto, guadagna tutto.
Proprio morendo, genera vita. Proprio cadendo in terra come seme, diventa albero in cui nidificano
gli uccelli del cielo.



E la croce rivela anche il volto definitivo di Dio. Quel Dio che nelle parabole correva verso il figlio,
che cercava la pecora perduta, che si esponeva al rifiuto degli invitati - quel Dio sulla croce si
espone fino all'estremo. Accetta di essere rifiutato, di essere ucciso, di sembrare sconfitto.

Ma proprio in quella apparente sconfitta si manifesta la vittoria. Proprio in quella morte si genera
vita. Proprio in quella perdita si rivela I'amore che non si arrende mai.

La croce ¢ dunque la parabola incarnata per eccellenza. Non ¢ piu una storia che racconta qualcosa
d'altro. E l'evento stesso che genera salvezza. Non ¢ pitl metafora. E realta.

E noi, guardando la croce, capiamo finalmente cosa significhino tutte le parabole. Capiamo che il
Regno costa. Costa la vita. Ma proprio nel darlo la vita, la si ritrova. Proprio nel perderla, la si
salva. Proprio nel seminarla nella terra della storia, germoglia I'eternita.

3. La Pasqua come parabola ultima

La vigna e i vignaioli omicidi

C'¢ una parabola che Gesu racconta poco prima della sua passione, e che 1 vangeli presentano
esplicitamente come una profezia della sua morte: la parabola dei vignaioli omicidi.

Un uomo pianta una vigna, la affitta a dei contadini e parte. Al momento del raccolto, manda dei
servi a ritirare 1 frutti. Ma i contadini li maltrattano, li picchiano, alcuni li uccidono. Il padrone
manda altri servi, con lo stesso risultato. Infine decide: "Mandero mio figlio, 'amato; forse avranno
rispetto di lui."

Ma 1 vignaioli, vedendo il figlio, dicono: "Costui ¢ l'erede. Venite, uccidiamolo e cosi l'eredita sara
nostra." E lo prendono, lo gettano fuori della vigna e lo uccidono.

La parabola ¢ trasparente. Israele ¢ la vigna. I profeti sono i servi ripetutamente inviati e rifiutati. Il
figlio amato ¢ Gesu. E i vignaioli sono le autorita religiose che stanno per condannarlo a morte.

Ma Gesu aggiunge qualcosa. Cita il Salmo 118: "La pietra che i costruttori hanno scartato ¢
diventata la pietra d'angolo." Il figlio ucciso diventera fondamento. La morte apparente sara in
realta inizio di costruzione nuova.

E pochi giorni dopo, la parabola si compie. Gesu viene davvero "gettato fuori" - crocifisso fuori
dalle mura di Gerusalemme. Viene davvero ucciso. Ma il terzo giorno, quella pietra scartata diventa
testata d'angolo. Il rifiutato diventa fondamento. Il morto risorge.

La resurrezione, dunque, non ¢ un evento che contraddice la croce. E il compimento di cio che la
croce aveva inaugurato. E il frutto del seme caduto in terra. E la vita che germoglia dalla morte. E la
parabola che trova la sua verifica storica.

Il chicco di grano che muore

"In verita, in verita io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se
invece muore, produce molto frutto."

Gesu pronuncia queste parole poco prima della passione. E consapevole di cid che sta per accadere.
Sa che dovra cadere in terra. Sa che dovra morire. E lo dice con un'immagine agricola che 1 suoi
ascoltatori capiscono bene.

Ma aggiunge qualcosa di fondamentale: "Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita
in questo mondo, la conservera per la vita eterna."

Non si tratta solo di lui. Si tratta di tutti. La legge del seme vale per Gesu, ma vale anche per chi lo
segue. Anche noi dobbiamo cadere in terra. Anche noi dobbiamo accettare di perdere per
guadagnare. Anche noi dobbiamo attraversare la morte per arrivare alla vita.

E la Pasqua ¢ la dimostrazione che questa legge funziona. Non ¢ una pia illusione. Non ¢ una
consolazione inventata per sopportare la sofferenza. E la struttura stessa della realta. E come Dio ha
fatto il mondo. E come opera la vita.

Il seme che cade in terra sembra morire. Marcisce, si decompone, perde la sua forma. Ma proprio in
quel processo apparentemente distruttivo, sta avvenendo qualcosa di nuovo. Il seme si sta
trasformando. Sta diventando radice, stelo, pianta.



Gesu nella tomba ¢ il seme in terra. Sembra morto. Sembra finito. Tutto sembra perduto. Ma in
quella tomba sta germogliando qualcosa di nuovo. Sta nascendo una vita che la morte non puo piu
toccare. Sta spuntando una pianta che dara frutto eterno.

E quando esce dalla tomba, Gesu ¢ il seme germogliato. Non piu chicco, ma pianta. Non piu solo,
ma primizia di una moltitudine. Non pitu mortale, ma risorto.

La vita che germoglia dalla morte

La resurrezione ¢ lo scandalo supremo del cristianesimo. E cio che lo distingue da ogni filosofia, da
ogni saggezza umana, da ogni altra religione. Perché dice qualcosa di impensabile: la morte non ha
l'ultima parola.

E questo non ¢ detto solo teoricamente, ma mostrato storicamente. La tomba ¢ vuota. Il crocifisso
appare vivo. I discepoli terrorizzati diventano testimoni coraggiosi. Qualcosa ¢ davvero accaduto.
Qualcosa ha spezzato la catena morte-decomposizione-nulla.

Ma la resurrezione non ¢ solo un evento prodigioso che riguarda Gesu. E la rivelazione della legge
fondamentale del Regno: dalla morte nasce vita. Dalla perdita nasce guadagno. Dal dono nasce
fecondita.

Tutte le parabole lo dicevano, ciascuna a suo modo. Il seme muore e genera la pianta. Il figlio si
perde e viene ritrovato. Il servo viene ucciso ma diventa pietra d'angolo. Sempre c'¢ un passaggio
attraverso la morte verso la vita.

E la Pasqua dice che non era solo metafora. Era profezia. Era annuncio di ci0 che sarebbe realmente
accaduto. Le parabole non descrivevano fantasie consolatorie. Descrivevano la struttura della realta
redenta.

Ora sappiamo che possiamo fidarci. Quando Gesu ci chiede di perdere la vita per ritrovarla, non ci
sta chiedendo un salto nel buio. Ci sta invitando a seguire una via che lui stesso ha percorso. Ci sta
mostrando che la morte ¢ passaggio, non conclusione. Che la croce ¢ ponte, non muro.

E questo cambia tutto. Cambia il modo di vivere, perché non dobbiamo piu aggrapparci
disperatamente alla vita. Cambia il modo di morire, perché la morte non ¢ piu l'ultima parola.
Cambia il modo di amare, perché possiamo donare senza temere di perderci.

La Pasqua ¢ la parabola ultima, quella che sigilla tutte le altre. E quella parabola non ¢ solo
raccontata. E accaduta. Accade. Accadra ancora, per chiunque accetta di cadere in terra come seme.

Parte sesta
LE PARABOLE E I GIOVANI D’ OGGI

1. Risonanze esistenziali

La ricerca di senso e il tesoro nascosto

C'¢ una domanda che attraversa l'esistenza giovanile contemporanea con particolare intensita: "Che
senso ha?" Che senso ha studiare, lavorare, costruire relazioni, fare progetti, quando tutto sembra
precario, fragile, minacciato?

E la domanda di una generazione cresciuta nell'incertezza. Incertezza economica, con il lavoro
sempre piu precario e il futuro sempre meno prevedibile. Incertezza ambientale, con la crisi
climatica che incombe. Incertezza sociale, con le istituzioni in crisi e i punti di riferimento che
vacillano. Incertezza esistenziale, con la frammentazione delle identita e la moltiplicazione delle
scelte possibili.



In questo contesto, la parabola del tesoro nascosto risuona con forza particolare. Perché parla di
qualcuno che trova qualcosa per cui vale la pena vendere tutto. Qualcosa che da senso e direzione
all'esistenza. Qualcosa per cui il sacrificio non ¢ perdita, ma investimento.

Il giovane contemporaneo vive spesso in una condizione di dispersione. Troppe possibilita, troppi
stimoli, troppi percorsi potenziali. E questa sovrabbondanza di opzioni, paradossalmente, genera
paralisi. Se tutto ¢ possibile, come scegliere? Se ogni scelta esclude infinite altre scelte, come non
rimpiangere cio che si ¢ lasciato?

La parabola risponde: quando trovi il tesoro, la scelta diventa evidente. Non ¢ piu questione di
calcolare vantaggi e svantaggi. E questione di riconoscere ciod che ha valore assoluto. E una volta
riconosciuto, tutto il resto si relativizza naturalmente.

Ma come si trova il tesoro oggi? Dove cercare, in un mondo che offre mille surrogati, mille
simulacri di senso?

La parabola suggerisce una via: il tesoro € nascosto in un campo. Non in un tempio, non in un
palazzo, non in un luogo straordinario. In un campo ordinario. E lo trova qualcuno che sta
lavorando, non qualcuno che sta cercando esplicitamente tesori.

C'¢ qui un'indicazione preziosa: il senso non si trova fuggendo dal quotidiano, ma abitandolo in
profondita. Non si trova nell'evasione, ma nell'immersione. Non cercando esperienze straordinarie,
ma scavando nell'ordinario fino a trovarne la profondita nascosta.

Il giovane che si impegna in un volontariato, anche quando sembra fatica inutile. Che coltiva una
relazione, anche quando sarebbe piu facile restare in superficie. Che studia con serieta, anche
quando non vede ricadute immediate. Che sceglie la coerenza, anche quando costa. Questo giovane
sta arando il campo. E puo trovare il tesoro.

L'identita frammentata e il figlio prodigo

Un'altra questione centrale per il giovane contemporaneo ¢ la costruzione dell'identita. Chi sono?
Dove vado? A chi appartengo?

La cultura contemporanea offre risposte multiple, spesso contraddittorie. Puoi essere chi vuoi. Puoi
scegliere la tua identitd. Puoi cambiarla quando vuoi. E un messaggio di liberta, ma anche di
vertigine. Perché se l'identita ¢ pura costruzione, pura scelta, non ha piu radici. E fluida, instabile,
sempre minacciata dalla possibilita di dissolversi.

La parabola del figlio prodigo parla esattamente di questo: di un giovane che vuole costruirsi
un'identita lontano dal padre. Che vuole essere autonomo, indipendente, padrone di sé. E che
scopre, nel modo piu doloroso, che 1'identita non si costruisce da soli. Che la liberta senza radici
diventa dispersione. Che l'autonomia assoluta ¢ un'illusione.

Ma la parabola non ¢ un semplice monito moralistico contro l'autonomia giovanile. E qualcosa di
piu profondo. Dice che I'identita ¢ relazionale. Che sono figlio prima di essere me stesso. Che
'appartenenza precede I'autonomia.

11 figlio prodigo, nel paese lontano, perde se stesso. Non perché abbia fatto cose cattive (anche se le
ha fatte), ma perch¢ ha reciso il legame che lo costituiva. Ha voluto essere se stesso senza essere
figlio. E ha scoperto che un sé senza relazioni ¢ un sé vuoto.

Ma poi c'¢ il ritorno. E qui la parabola rivela qualcosa di essenziale: l'identita perduta puo essere
ritrovata. Non nel senso di tornare indietro, di annullare il percorso fatto. Ma nel senso di
riappropriarsi, a un livello piu profondo, di cio che si ¢.

11 figlio che torna non ¢ lo stesso che era partito. Ha fatto esperienza del mondo, ha conosciuto la
fame, ha toccato il fondo. Ma proprio questa esperienza, integrata nel ritorno al padre, diventa
maturazione. Il figlio che viene accolto ¢ piu figlio di prima, perché ha scelto di esserlo.

E questo dice qualcosa di importante ai giovani di oggi. L'identita non ¢ un dato statico da
conservare, né una costruzione arbitraria da inventare. E un compito. E un percorso. E
un'appartenenza che deve essere riappropriata liberamente.

Puoi allontanarti. Puoi sperimentare. Puoi cercare te stesso lontano dalle origini. Ma prima o poi
dovrai fare 1 conti con le radici. Dovrai decidere se sei figlio o se vuoi restare orfano. E scoprirai



che la vera liberta non ¢ nell'essere senza legami, ma nello scegliere consapevolmente i legami che
ti costituiscono.

La scelta vocazionale e la perla preziosa

"Cosa faro da grande?" E la domanda che accompagna tutta I'adolescenza e la giovinezza. Che
lavoro? Che studi? Che vita?

E oggi questa domanda ¢ particolarmente difficile. Perché il mondo cambia rapidamente. Perché
molte professioni che esistono oggi non esisteranno domani. Perché il mercato del lavoro ¢
imprevedibile. Perché le scelte sembrano sempre provvisorie, sempre rivedibili.

In questo contesto, la parabola della perla preziosa offre un criterio. Non tutti i percorsi hanno lo
stesso valore. Non tutte le scelte portano allo stesso risultato. Esiste qualcosa - una "perla preziosa
- per cui vale la pena orientare tutta la vita.

Ma cosa ¢ questa perla, concretamente, per un giovane oggi?

La parabola non lo specifica. E questo ¢ significativo. Non dice: la perla ¢ questo specifico lavoro,
questa specifica vocazione, questa specifica scelta. Dice solo: quando la trovi, la riconosci. E
quando la riconosci, sei disposto a vendere tutto per averla.

La perla, dunque, non & un'opzione tra le altre. E cio che da senso e unita a tutte le opzioni. E cio
che trasforma una serie di scelte casuali in un percorso coerente. E la vocazione, nel senso piul
profondo: quella chiamata unica e personale che ciascuno ¢ invitato a riconoscere € seguire.

E come si riconosce? La parabola suggerisce che il mercante "cerca perle belle". Non sta fermo
aspettando che la perla arrivi da sola. Cerca. Esplora. Sperimenta. Ma cerca con un criterio: sa
distinguere le perle belle da quelle mediocri.

Questo dice al giovane: devi cercare. Devi esplorare. Devi provare. Non aspettare passivamente che
la tua vocazione ti si riveli in modo folgorante. Muoviti, sperimenta, metti alla prova i tuoi talenti,
ascolta 1 tuoi desideri profondi.

Ma cerca con discernimento. Non ogni attrattiva ¢ vocazione. Non ogni successo ¢ segno che sei
sulla strada giusta. Impara a distinguere cio che ti realizza davvero da cio che semplicemente ti
diverte o ti gratifica a breve termine.

E quando trovi - non se trovi, ma quando - avrai il coraggio di vendere tutto? Avrai il coraggio di
dire no a molte cose buone per dire si all'unica cosa necessaria? Avrai il coraggio di scommettere
tutto su quella perla?

Perché questo ¢ il messaggio radicale della parabola. La vocazione esige tutto. Non ¢ un hobby da
coltivare nei ritagli di tempo. Non & un ideale romantico da accarezzare senza conseguenze. E la
perla per cui vendi tutto il resto.

E "vendere tutto" significa fare scelte concrete, costose. Significa forse rinunciare a un lavoro piu
pagato per uno piu significativo. Significa forse studiare qualcosa che non ha mercato immediato
ma che corrisponde alla tua chiamata. Significa forse andare controcorrente rispetto alle aspettative
familiari o sociali.

Ma la parabola promette che ne vale la pena. Che chi trova la perla e vende tutto per comprarla non
sta perdendo. Sta guadagnando. Perché quella perla vale piu di tutto cid che ha lasciato.
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2. Le domande del presente

Nell'era della distrazione: 1'ascolto del seminatore

Viviamo nell'era della distrazione permanente. Notifiche continue, stimoli incessanti, flussi infiniti
di informazioni e immagini. L'attenzione ¢ diventata la risorsa piu scarsa e contesa. E la capacita di
ascolto profondo - di sé€, degli altri, della realta - ¢ sempre piu difficile da coltivare.

In questo contesto, la parabola del seminatore acquista una risonanza particolare. Perché parla di
terreni diversi che ricevono lo stesso seme. E la differenza non sta nel seme - che ¢ sempre buono -
ma nella qualita del terreno, cio¢ nella capacita di accoglienza.



Il seme che cade sulla strada e viene subito mangiato dagli uccelli: ¢ 'ascolto superficiale, distratto,
che non lascia traccia. Ascolti ma non senti davvero. Leggi ma non comprendi. Guardi ma non vedi.
La parola scivola via senza penetrare.

11 giovane di oggi vive costantemente bombardato da messaggi. Video brevi, post rapidi,
conversazioni frammentate. Tutto veloce, tutto leggero, tutto consumabile in pochi secondi. E
questo abitua a un ascolto superficiale, dove nulla puo radicarsi in profondita.

Il seme che cade sul terreno roccioso e germoglia rapidamente ma poi si secca perché non ha radici:
¢ l'entusiasmo emotivo che non ha sostanza. Ti emozioni, ti entusiasmi, ti coinvolgi... per un
momento. Poi arriva un'altra emozione, un altro entusiasmo, un altro coinvolgimento. E il
precedente ¢ gia dimenticato.

E il rischio della cultura della performance emozionale, dove conta pit l'intensita momentanea che
la costanza nel tempo. Dove si cercano picchi di esperienza ma non si coltiva la pazienza della
crescita lenta.

Il seme che cade tra i rovi e viene soffocato: sono le preoccupazioni del mondo, la seduzione della
ricchezza, il desiderio di altre cose. Non sono necessariamente cose cattive. Sono semplicemente
troppe. E soffocano il seme buono.

Il giovane di oggi vive spesso in questa condizione di sovrabbondanza che soffoca. Troppe
possibilita, troppe ambizioni, troppi desideri. E nella frenesia di voler cogliere tutto, rischia di non
coltivare nulla in profondita.

Ma poi c'¢ la terra buona. Quella che accoglie il seme e porta frutto. E qui la parabola non descrive
un terreno naturalmente fertile. Descrive un terreno che ¢ stato lavorato, preparato, reso accogliente.
La terra buona non ¢ un dato. E un compito.

Cosa significa, oggi, diventare terra buona? Significa coltivare I'attenzione. Significa difendere
spazi di silenzio in mezzo al rumore. Significa scegliere poche cose e coltivarle in profondita,
invece di disperdere 1'energia su mille fronti. Significa creare le condizioni perché cio che ascolti
possa radicarsi, crescere, portare frutto.

E questa ¢ forse la sfida educativa piu urgente: insegnare 1'arte dell'ascolto profondo in un mondo di
ascolti superficiali. Insegnare la pazienza della crescita lenta in una cultura della gratificazione
immediata. Insegnare a diventare terra buona.

Nella cultura della performance: la gratuita del Regno

Un'altra caratteristica della cultura contemporanea ¢ 'ossessione per la performance. Devi eccellere.
Devi distinguerti. Devi costruire il tuo personal brand. Devi ottimizzare ogni aspetto della tua vita.
E una cultura che produce ansia e stanchezza. Perché se tutto deve essere ottimizzato, non c'¢ piu
spazio per il riposo, per il gioco gratuito, per cio che non serve a nulla. Se tutto deve essere
performante, anche le relazioni diventano funzionali, anche 'amore diventa un progetto da gestire.
In questo contesto, le parabole del Regno annunciano una logica completamente diversa: la logica
della gratuita. Il padrone che paga uguale agli operai dell'ultima ora. Il padre che festeggia il figlio
prodigo senza prima verificare la conversione. Il seminatore che getta il seme anche dove sembra
sprecato.

Sempre c'€ uno spreco, un eccesso, una generosita che eccede il calcolo razionale. Sempre c'¢
qualcosa che sfugge alla logica della performance e del merito.

E questo ¢ liberante. Perché dice che il tuo valore non dipende dalle tue prestazioni. Che sei amato
non per cio che produci, ma per cio che sei. Che c'¢ uno spazio - il Regno - dove non devi
guadagnarti I'amore, ma solo accoglierlo.

11 giovane cresciuto nella cultura della performance ha spesso interiorizzato 1'idea che deve
meritarsi tutto. L'amore dei genitori (con i voti, con i successi, con i comportamenti giusti). Il
rispetto dei pari (con i like, con le visualizzazioni, con i follower). La stima di sé (con gli obiettivi
raggiunti, con le competenze acquisite, con i traguardi superati).

Le parabole dicono: no. C'¢ un amore che precede ogni merito. C'¢ una dignita che non dipende
dalle prestazioni. C'¢ un valore che ¢ dato, non guadagnato.



E questa non ¢ una parola che invita alla passivita. E una parola che libera per 1'azione vera. Perché
solo chi sa di essere amato gratuitamente puo agire senza l'ansia del risultato. Solo chi non deve
meritarsi I'amore puo rischiare, fallire, ricominciare. Solo chi sa che il suo valore non dipende dalle
performance puo essere davvero creativo, davvero libero, davvero se stesso.

Nel tempo dell'efficienza: la pazienza del lievito

Viviamo anche nell'era dell'efficienza immediata. Tutto deve essere veloce, istantaneo, disponibile
subito. Ordini online e arriva domani. Cerchi un'informazione e la trovi in un secondo. Vuoi
comunicare ¢ hai decine di canali istantanei.

Questa cultura dell'immediatezza crea aspettative irrealistiche anche rispetto ai processi che
richiedono tempo. Vogliamo risultati rapidi anche nella crescita personale, nelle relazioni, nella
spiritualita. Vogliamo cambiare subito, trasformarci rapidamente, raggiungere la meta senza il
faticoso cammino.

Le parabole della crescita - il seme, il lievito, il granello di senape - annunciano una temporalita
completamente diversa: la temporalita della pazienza.

Il lievito non fa fermentare la pasta istantaneamente. Ci vuole tempo. La donna impasta, poi aspetta.
E nell'attesa, invisibilmente, il lievito lavora. Trasforma la pasta dall'interno. La fa crescere, la rende
soffice, la prepara per il forno.

E un'immagine potente per ogni processo di crescita autentica. La formazione di una personalita
matura richiede tempo. La costruzione di relazioni profonde richiede tempo. Lo sviluppo di una
fede solida richiede tempo. Non ci sono scorciatoie. Non ci sono trucchi per accelerare.

E questo ¢ difficile da accettare in una cultura che promette risultati immediati. Ma ¢ una verita
liberante. Perché se accetti che la crescita richiede tempo, smetti di angosciarti per il fatto che non
seil ancora dove vorresti essere. Accetti di essere in cammino. Accetti che il lievito sta lavorando,
anche se non vedi ancora 1 risultati.

I giovane che si impegna in un percorso formativo - scolastico, spirituale, relazionale - ha bisogno
di questa pazienza del lievito. Ha bisogno di credere che cio che sta seminando oggi portera frutto
domani, anche se oggi non vede nulla. Ha bisogno di fidarsi del processo, anche quando sembra
lento.

E ha bisogno di educatori che abbiano questa stessa pazienza. Che non pretendano risultati
immediati. Che sappiano attendere i1 tempi della maturazione. Che credano che il lievito sta
lavorando, anche quando sembra che non stia accadendo nulla.

3. Verso una pedagogia parabolica

Educare attraverso le storie

C'¢ una ragione profonda per cui Gesu ha scelto le parabole come forma privilegiata del suo
insegnamento: le storie entrano dove i1 concetti non arrivano. Toccano il cuore prima della testa.
Coinvolgono I'immaginazione. Restano nella memoria.

E questo suggerisce una via per I'educazione, specialmente con i giovani: recuperare il potere delle
storie. Non per sostituire i contenuti, ma per incarnarli. Non per semplificare, ma per rendere
vivibile cio che altrimenti resterebbe astratto.

Un giovane puo dimenticare una definizione teologica della misericordia. Ma difficilmente
dimentica il padre che corre incontro al figlio prodigo. Pud non capire un trattato sull'incarnazione.
Ma puo riconoscersi nel seme che deve morire per portare frutto.

Le storie hanno questo potere: ti fanno entrare dentro, ti fanno partecipe, ti permettono di vedere da
prospettive diverse. Nella parabola del buon samaritano, puoi identificarti col ferito (e chiederti: chi
¢ prossimo a me?). Oppure col levita (e riconoscere le tue giustificazioni per passare oltre). Oppure
col samaritano (e chiederti: di chi mi faccio prossimo?). Ogni prospettiva rivela qualcosa di diverso.



Educare attraverso le storie significa, dunque, offrire narrazioni in cui 1 giovani possano
riconoscersi, interrogarsi, orientarsi. Non come modelli da imitare meccanicamente, ma come
specchi in cui vedere riflessa la propria vita.

E significa anche aiutare i giovani a riconoscere e raccontare le proprie storie. Perché ciascuno ¢
una parabola vivente. Ciascuno ha una storia in cui Dio sta lavorando, in cui il Regno sta
germogliando, in cui si gioca la tensione tra il gia e il non ancora.

Il coraggio della sproporzione

Un altro elemento della pedagogia parabolica ¢ il coraggio della sproporzione. Le parabole non
presentano un ideale tiepido, moderato, ragionevole. Presentano richieste eccessive, gesti esagerati,
promesse sproporzionate.

Il cento per uno. Vendere tutto per una perla. Perdonare settanta volte sette. Porgere 1'altra guancia.
Amare 1 nemici.

Sono indicazioni che sembrano irrealistiche, impraticabili. E infatti, se prese in modo legalista, lo
sono. Nessuno puo vivere cosi in modo sistematico, perfetto, sempre.

Ma questo non & debolezza pedagogica. E forza profetica. Perché le parabole non offrono un codice
di comportamento da applicare meccanicamente. Offrono una direzione, un orientamento, un
orizzonte verso cui tendere.

E la direzione ¢ sempre quella dell'eccesso, della sproporzione, del "di piu". Perché il Regno non ¢
la misura giusta, il giusto mezzo aristotelico. E lo strabordare, l'eccedere, 1'andare oltre ogni misura.
Educare con il coraggio della sproporzione significa, dunque, non accontentarsi di piccoli
aggiustamenti moralistici. Non limitarsi a dire: sii un po' pit buono, un po' pitt generoso, un po' piu
paziente. Ma mostrare 1'orizzonte alto del Regno: ama totalmente, dona gratuitamente, perdona
sempre.

Questo non scoraggia. Al contrario, sfida. Perché i giovani hanno bisogno di ideali alti, non di
mediocrita ben confezionate. Hanno bisogno di sentirsi chiamati a qualcosa di grande, non di essere
rassicurati che va bene cosi.

Certo, poi bisogna accompagnare la tensione verso 1'alto con la pazienza della crescita lenta.
Bisogna saper accogliere i fallimenti, le ricadute, le fatiche. Bisogna evitare il moralismo che
schiaccia. Ma senza mai abbassare 1'orizzonte. Senza mai ridurre il Regno a dimensioni gestibili.

La testimonianza come parabola vivente

Ma la pedagogia piu efficace ¢ sempre quella della testimonianza. Le parabole funzionano perché
Gesu le ha vissute. E funzionano ancora oggi quando ci sono persone che le incarnano.

Il giovane ha bisogno di vedere adulti che vivono secondo la logica del Regno. Non perfetti, ma
autentici. Non arrivati, ma in cammino. Non senza contraddizioni, ma capaci di riconoscerle e
attraversarle.

Ha bisogno di vedere qualcuno che davvero sa perdonare, non solo predicarlo. Qualcuno che
davvero condivide, non solo teorizzarlo. Qualcuno che davvero sceglie gli ultimi, non solo parlarne.
Perché le parole, anche le piu belle, restano vuote se non sono incarnate. E le parabole, per quanto
potenti, restano favole se non diventano biografia.

Questo pone una responsabilitd enorme su educatori, catechisti, genitori, sacerdoti: siamo chiamati
a essere parabole viventi. Siamo chiamati a incarnare, nella nostra esistenza concreta, limitata,
imperfetta, quella logica del Regno che annunciamo.

Non si tratta di essere modelli perfetti. Si tratta di essere testimoni credibili. Di mostrare che ¢
possibile vivere diversamente. Che la logica del dono non ¢ un'utopia irrealizzabile. Che la
misericordia non ¢ debolezza. Che la croce ¢ strada di resurrezione.

E quando i giovani vedono questo - quando incontrano qualcuno che davvero vive cosi - allora le
parabole smettono di essere testi antichi da studiare e diventano parole vive che interrogano,
sfidano, trasformano.



Conclusione
Le parabole come chiave di lettura della vita

Siamo partiti da sei testimoni che hanno raccontato come avevano incontrato le parabole incarnate
nella vita di Gesu. Abbiamo attraversato la fenomenologia della parabola, riconoscendone la
struttura, la temporalita, la logica. Abbiamo contemplato 1'uvomo Gesu come narratore che fa da
ponte tra Dio e I'umanitad. Abbiamo riconosciuto il volto di Dio che emerge dalle parabole. Abbiamo
visto come la vita di Gesu sia stata la migliore esegesi delle sue storie. E infine abbiamo cercato di
ascoltare cosa dicono le parabole al giovane di oggi.

Ma forse, alla fine di questo percorso, la comprensione piu importante € questa: le parabole non
sono solo testi da interpretare. Sono chiavi di lettura della vita.

Quando guardi la tua esistenza attraverso le parabole, inizi a vedere cose che prima non vedevi.
Riconosci i semi che stanno germogliando nel terreno della tua storia. Vedi il lievito che sta
fermentando nella pasta delle tue relazioni. Scopri 1 tesori nascosti nei campi ordinari della tua
quotidianita.

Inizi a capire che anche tu sei una parabola. Che la tua vita puo raccontare il Regno. Che 1 tuoi gesti
possono essere segni di quell'amore gratuito che Dio riversa sul mondo.

E inizi anche a riconoscere le anti-parabole: le narrazioni dominanti che ti dicono di accumulare
invece di donare, di trattenere invece di perdere, di calcolare invece di rischiare. Le voci che ti
sussurrano che il valore dipende dalle prestazioni, che I'amore va meritato, che devi bastare a te
stesso.

Le parabole ti danno il discernimento per riconoscere queste voci come menzogne. E ti offrono una
narrazione alternativa: sei amato prima di ogni merito, sei chiamato a un amore che eccede ogni
calcolo, sei destinato a una fecondita che passa attraverso la perdita.

Questa ¢ la buona notizia che le parabole annunciano, oggi come duemila anni fa. Non ¢ un
messaggio facile, consolatorio, che conferma le nostre sicurezze. E un messaggio che rovescia, che
scuote, che chiama alla conversione.

Ma ¢ anche un messaggio che libera. Che apre orizzonti. Che genera speranza. Perché dice che il
Regno ¢ gia qui, che sta crescendo, che portera frutto. E che tu, proprio tu, sei invitato a farne parte.
Non come spettatore, ma come protagonista. Non come chi deve guadagnarsi un posto, ma come
figlio che ¢ sempre stato amato e atteso.

Le parabole incarnate continuano oggi. Nell'educatore che non si arrende davanti allo studente
difficile, perché ha visto il padre che corre verso il figlio prodigo. Nel volontario che si china sul
povero, perché ha riconosciuto il samaritano sulla strada di Gerico. Nella coppia che sceglie il
perdono dopo il tradimento, perché ha ascoltato la parabola del servo spietato. Nel giovane che
lascia la carriera sicura per seguire una vocazione, perché ha trovato la perla preziosa.

Ogni volta che qualcuno sceglie di vivere secondo la logica del Regno - la logica della gratuita, del
dono, della perdita feconda - le parabole si incarnano di nuovo. Ogni volta che qualcuno rischia
'amore invece di calcolare la convenienza, semina la Parola invece di custodire gelosamente i semi,
accoglie I'ultimo invece di cercare il primo posto, li il Regno cresce.

E tu, che leggi queste pagine, sei invitato a questa stessa avventura. A diventare parabola vivente. A
lasciare che la tua vita racconti il Regno. A scegliere, ogni giorno, tra la logica del mondo ¢ la
logica del Vangelo.

Non sara facile. La strada del seme ¢ la strada della croce. Ma ¢ anche la strada della resurrezione. E
questa ¢ la promessa che attraversa tutte le parabole: chi perde la vita la ritrova, chi cade in terra
come seme porta molto frutto, chi dona tutto riceve il centuplo.

Non & una promessa vaga, consolatoria. E una promessa verificata nella carne di Gesu. E continua a
verificarsi nella carne di chi lo segue.

Le parabole incarnate non sono reliquie del passato. Sono profezie del futuro. Sono annuncio di
come sara il mondo quando il Regno sara pienamente manifestato. E sono anche appello al



presente: inizia oggi a vivere secondo quella logica, e il Regno sara gia qui, in mezzo a te, dentro di
te, attraverso di te.

Questa ¢ la parola che le parabole dicono, oggi come sempre. Non aspettare. Non rimandare. Non
calcolare. Getta il seme. Impasta il lievito. Vendi tutto per la perla. Corri incontro al figlio. Chinati
sul ferito. Riempi la tavola con gli ultimi.

Vivi la parabola. Diventa parabola. E scoprirai che il Regno non ¢ una dottrina da credere, ma una
vita da vivere. Non ¢ un ideale lontano, ma una presenza operante. Non ¢ una promessa futura, ma
un dono presente.

Il Regno ¢ qui. E adesso. E in te. Se hai orecchie per intendere, intendi. Se hai occhi per vedere,
vedi. Se hai cuore per credere, credi.

E poi: va' e fa' lo stesso.
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