LE PAURE DI GESU
L'umanita tremante del Figlio

Questo ¢ un tema tremendo. Nel senso etimologico: che fa tremare. Perché tocca il cuore del
mistero cristiano, il punto dove la fede cristiana si distingue da ogni altra religione: 1'Incarnazione.
Dio che si fa uomo. Non apparentemente, non simbolicamente, ma realmente. Vere Deus, vere
homo: vero Dio e vero uomo.

Se vero uomo, allora anche le paure. Perché I'niomo ha paura. Ogni uomo. E costitutivo dell'umano.
Dalla nascita (il neonato che piange quando perde il contatto) alla morte (I'angoscia del non-essere),
l'esistenza umana ¢ attraversata dalla paura. Paura del dolore, dell'abbandono, del fallimento, della
morte, del non-senso.

E Gesu? Ha avuto paura? La domanda sembra irriverente. Dio non ha paura. Dio ¢ onnipotente,
onnisciente, impassibile. Come puo aver paura?

Ma il Vangelo non tace. Anzi, in alcuni momenti cruciali, mostra un Gesu che trema. Letteralmente.
Nel Getsemani, Marco scrive: "Comincio a sentire paura e angoscia" (Mc 14,33). Matteo:
"Comincio a provare tristezza e angoscia" (Mt 26,37). Luca: "In preda all'angoscia, pregava piu
intensamente; e il suo sudore diventd come gocce di sangue che cadevano a terra" (Lc 22,44).

Non ¢ linguaggio metaforico. E descrizione clinica di uno stato psicofisico estremo: paura,
angoscia, stress cosi intenso da provocare ematidrosi (sudore di sangue). E poi la preghiera: "Padre,
se & possibile, passi da me questo calice". Non & rassegnazione eroica. E supplica disperata. E il
grido di chi ha paura e vorrebbe, se possibile, evitare.

Questo Gesu che trema ci scandalizza. Preferiremmo un Cristo impavido, stoico, eroico. Un
Superman divino che attraversa la passione senza batter ciglio. Ma 1 Vangeli ci consegnano un
uomo che ha paura. Che suda sangue. Che chiede aiuto. Che sperimenta 1'angoscia fino al grido:
"Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?".

Perché questo tema?

Perché ¢ centrale per capire chi ¢ Gesu. Se la sua umanita ¢ vera, allora anche la paura ¢ vera. E se
la paura ¢ vera, allora la sua vittoria sulla paura ¢ vera vittoria, non finta battaglia contro nemico
inesistente.



Un Dio che non puo aver paura e "vince" la paura non ci dice nulla. E come un campione olimpico
che vince una gara contro bambini. Ma un Dio che ha paura — vera paura, umana paura — e la
attraversa senza esserne schiacciato, questo ci dice tutto. Ci dice che la paura si puo abitare. Che
non siamo soli nella paura. Che Dio conosce dall'interno cio che noi viviamo.

E soprattutto: ci libera dalla spiritualita eroica. Da quella falsa fede che nega la paura, che la
reprime, che la considera peccato o debolezza. No. Anche Gesu ha avuto paura. E non ¢ stato meno
Figlio di Dio per questo. Anzi.

Cosa possiamo dire e cosa no
Ma occorre procedere con estrema cautela. Questo lavoro non ¢€:

. Fiction teologica: non invento paure che i Vangeli non attestano

. Psicoanalisi retroattiva: non proietto su Gesu categorie psicologiche moderne

. Riduzione dell'Incarnazione: non dimentico che € anche vero Dio, non solo vero uomo
E invece:

. Evocazione rispettosa: parto dai testi evangelici espliciti e ne esploro le implicazioni

. Fenomenologia dell'umano: chiedo: cosa significa essere uomo? E se Gesu ¢ vero uomo,
cosa implica?

. Teologia dell'Incarnazione: prendo sul serio il dogma di Calcedonia: due nature, una
persona

Ci sono paure esplicite nei Vangeli: le narrero. Ci sono paure implicite nella condizione umana che
Gesu ha assunto: le evochero con cautela, sempre ancorato alla rivelazione e alla tradizione. E ci
sono paure che posso solo intuire, guardando la fenomenologia dell'umano: qui il silenzio sara
maggiore della parola, I'interrogativo maggiore dell'affermazione.

Lo sviluppo del percorso

I1 lavoro si articola in quattro movimenti:

Primo movimento — // tremito dell'Incarnazione: scene evangeliche dove la paura di Gesu emerge.
Dal dodicenne nel tempio che scopre una vocazione che separa, al deserto dove affronta tentazioni
reali, da Cafarnao dove molti lo abbandonano, fino al Getsemani dove tutte le paure convergono e
alla croce dove sperimenta I'abbandono ultimo.

Secondo movimento — Fenomenologia della paura divino-umana: riflessione sistematica.
Fondamenti cristologici: come pensare la paura in Cristo? Le paure esistenziali universali e quelle
specifiche di Gesu. Il paradosso: la paura come segno di obbedienza, non di disobbedienza. Paura e
liberta. Paura e fiducia.

Terzo movimento — / volti della paura attraverso la vita: le diverse stagioni dell'esistenza di Gesu.
L'infanzia e la scoperta della differenza. L'adolescenza e la chiamata che costa. L'eta adulta e
lI'incomprensione. La maturita e il fallimento apparente. La passione e la paura ultima.

Quarto movimento — Pedagogia della paura per i giovani: il ponte verso oggi. Le paure dei
giovani contemporanei. Gesu che ha avuto paura come compagno, non come giudice. Educare non
a negare la paura né a esserne schiacciati, ma ad attraversarla con fiducia.

L'obiettivo

Non ¢ dare risposte rassicuranti. Non ¢ dire: "Non temere, Gesu ¢ con te" nel senso di una presenza
che toglie magicamente la paura. E invece dire: "Gesu ha avuto paura come te. E I'ha attraversata.
Non sei solo. Non sei debole. Sei umano. Come lui".

E mostrare che la fede cristiana non & eroismo stoico — "sii forte, non aver paura" — ma ¢ fiducia
filiale — "ho paura, Padre, ma mi fido". E la differenza tra reprimere e attraversare. Tra negare e
abitare. Tra fingere forza e accettare vulnerabilita.



Il giovane che scopre che anche Gesu ha avuto paura non perde la fede. La trova. Perché scopre un
Dio che non lo guarda dall'alto della sua impassibilita, ma lo accompagna dal basso della sua
umanita condivisa. Un Dio che trema con lui. Che suda sangue con lui. Che grida "perché mi hai
abbandonato?" con lui.

E questo Dio non toglie la paura. Ma la rende abitabile. La trasforma da prigione in passaggio. Da
fine in transito. Da morte in nascita.

1l percorso inizia con le scene. Con i momenti dove i Vangeli ci mostrano un Gesu che trema.
Entriamo in questi momenti con rispetto, con stupore, con gratitudine. Perché ci rivelano un Dio
che ci ama cosi tanto da condividere anche questo: la nostra paura.

Primo movimento
IL TREMITO DELL'INCARNAZIONE
Scene di paura

I. IL RAGAZZO DIVERSO
Parla Maria

Aveva dodici anni. L'eta in cui un ragazzo ebreo diventa bar mitzvah, figlio del comandamento,
responsabile davanti alla Legge. Era la prima volta che lo portavamo a Gerusalemme per la Pasqua.
Giuseppe era fiero. lo ero emozionata.

Il pellegrinaggio ¢ stato bello. La festa, intensa. Ma al ritorno, dopo una giornata di cammino, ci
siamo accorti: Gesu non c'era. Credevamo fosse con i ragazzi del villaggio, magari con 1 cugini.
Invece no. Nessuno l'aveva visto.

Il panico. Abbiamo rifatto la strada all'indietro, Giuseppe e io, chiedendo a tutti, cercando ovunque.
Tre giorni. Tre giorni di angoscia. Immaginate: un ragazzo di dodici anni, solo, in una citta enorme,
piena di pellegrini, di soldati romani, di pericoli.

L'abbiamo trovato nel tempio. Seduto in mezzo ai dottori della Legge. Li ascoltava, faceva
domande. E loro — uomini anziani, studiosi rinomati — lo ascoltavano stupiti. C'era qualcosa in lui,
nelle sue domande, nelle sue osservazioni, che li colpiva.

Giuseppe ¢ corso ad abbracciarlo. Io, dopo il sollievo, ho sentito salire la rabbia. La rabbia di chi ha
avuto paura. "Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo".

Si ¢ girato verso di me. E nei suoi occhi ho visto qualcosa che non avevo mai visto prima. Non
ribellione. Non sfida. Ma una serieta profonda, adulta, quasi... triste?

"Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?".

Non abbiamo capito. Giuseppe mi ha guardato smarrito. Il Padre suo? Ma Giuseppe era li, suo
padre. Cosa voleva dire?

Siamo tornati a Nazaret in silenzio. Lui camminava con noi, ma era come se una distanza si fosse
aperta. Come se avesse scoperto qualcosa che lo separava da noi. Non per sua scelta, ma per
necessita.

Quella sera, quando 1'ho rimboccato — aveva ancora dodici anni, era ancora il mio bambino — gli ho
accarezzato 1 capelli. E lui mi ha guardato. E in quegli occhi ho visto paura. Non paura di noi, dei
genitori arrabbiati. Paura di qualcosa di piu grande. Paura di una chiamata che aveva intuito ma non
ancora compreso del tutto. Paura di essere diverso. Paura di dove quella differenza lo avrebbe
portato.



"Mamma", ha sussurrato, "io devo. Ma non so ancora cosa. E ho paura di non capire. Di sbagliare.
Di fare male a voi".

L'ho stretto. "Non farai male a nessuno. Sei un bravo ragazzo".

Ma mentre lo dicevo, sapevo che non era vero. Che quella chiamata, quella necessita — "io devo" —
prima o poi avrebbe fatto male. A lui. A noi. Forse a tutti.

Quella notte ho custodito tutto nel cuore, come avevo fatto fin dall'inizio. Ma per la prima volta ho
capito: mio figlio ha paura. Non paura infantile, di mostri o di buio. Paura esistenziale. Paura di una
vocazione troppo grande. Paura di una identita che ancora non afferra ma che gia lo chiama.

E 10 non potevo proteggerlo da quella paura. Potevo solo accompagnarlo. Guardarlo crescere in
quella paura. Vederlo imparare a viverla.

II. IL DESERTO E LE SCELTE

Parla Gesu — evocazione rispettosa basata su Mt 4, Lc 4

Quaranta giorni. Quaranta notti. Digiuno. Solitudine. Deserto.

Sono venuto qui dopo il battesimo. Dopo che il cielo si € aperto e ho sentito la voce: "Tu sei il
Figlio mio, I'amato". Dopo che lo Spirito ¢ sceso come colomba. Dopo che ho capito: ¢ ora. La
missione inizia.

Ma come? Questa ¢ la domanda che mi tormenta nel deserto. Come saro il Messia? Quale via
prenderd? Perché le vie possibili sono molte. E tutte hanno una loro logica. Tutte potrebbero
sembrare giuste.

Ho fame. Quaranta giorni senza cibo. Le pietre del deserto sembrano pani. E una voce — viene da
fuori o da dentro? — suggerisce: "Se sei Figlio di Dio, di' che queste pietre diventino pane".

Posso farlo. Ne sono capace. Moltiplichero 1 pani piu avanti, no? Allora perché non ora? Perché
soffrire la fame se posso saziare? Perché non essere il Messia del pane, quello che risolve la fame,
quello che da benessere, quello che porta prosperita?

Ma so — o intuisco — che questa ¢ la strada sbagliata. "Non di solo pane vive 'vomo". Se sono il
Messia del pane, la gente mi seguira per il pane. Non per Dio. Non per la verita. Ma per la pancia
piena.

Eppure la tentazione ¢ forte. Perché la fame ¢ reale. Perché la gente ha davvero fame. Perché
risolvere 1 bisogni materiali sembra buono, giusto, urgente. Chi sono io per dire: prima Dio, poi il
pane? Chi sono 10 per chiedere sacrificio quando potrei dare abbondanza?

Ho paura. Paura di scegliere male. Paura che la mia via — quella spirituale, quella del "cercate prima
il regno" — sia troppo dura. Che la gente non la accetti. Che io sbagli tutto gia dall'inizio.

Poi la seconda tentazione. Sono portato — nella mente? nella visione? — sul pinnacolo del tempio.
Gerusalemme sotto di me. E la voce: "Se sei Figlio di Dio, gettati giu. Sta scritto infatti: Ai suoi
angeli dara ordini a tuo riguardo ed essi ti porteranno sulle loro mani".

Il Messia spettacolare. Quello dei segni eclatanti. Quello che si butta e gli angeli lo salvano e tutti
vedono e credono. Tutti. Perché chi puo negare 1'evidenza? Chi pud rifiutare il miracolo clamoroso?
E anche questa ha una logica. Se sono venuto per salvare, perché non mostrarlo in modo
inequivocabile? Perché lasciare spazio al dubbio? Perché non costringere alla fede con la prova
schiacciante?

Ma di nuovo, so che ¢ sbagliato. "Non metterai alla prova il Signore Dio tuo". La fede che nasce
dalla costrizione non ¢ fede, € resa. E 10 non voglio conquistare. Voglio essere scelto. Liberamente.
Anche a costo che molti non scelgano.

Ma ho paura. Paura che senza segni eclatanti nessuno creda. Paura che la mia parola nuda, senza
prove schiaccianti, non basti. Paura di chiedere troppo: credere senza vedere, fidarsi senza certezze,
seguire senza garanzie.

Infine, la terza. Tutti i regni del mondo. Il potere. "Tutte queste cose io ti daro se, gettandoti ai miei
piedi, mi adorerai".



Il Messia politico. Il liberatore. Il re. Quello che scaccia i romani, ristabilisce il regno di Davide,
porta giustizia con la forza, impone il bene con il potere.

E la tentazione piu forte. Perché Isracle aspetta questo. Perché la sofferenza del mio popolo ¢ reale.
Perché Roma opprime davvero. Perché avere il potere significa poter fare il bene. Costringere alla
giustizia. Imporre la pace.

Ma so — con certezza che viene da profondo — che questa ¢ la via del nemico. Che adorare il potere,
anche per fare il bene, ¢ tradire Dio. Che il Regno di Dio non viene con la forza. Che 10 non sono
venuto a dominare ma a servire.

E ho paura. Paura di scegliere la via della debolezza in un mondo dove vince la forza. Paura di
rifiutare il potere e restare impotente. Paura di andare verso Gerusalemme non come re
conquistatore ma come agnello al macello.

Quaranta giorni a combattere queste voci. Quaranta notti a chiedermi: sto scegliendo bene? O sto
sbagliando tutto? E se la mia via — quella del servizio, della croce, dell'amore disarmato — fosse
follia? E se alla fine nessuno mi seguisse? E se fallis

si?

11 diavolo se ne va. Ma la paura resta. Perché ho scelto la via piu difficile. La via del Messia
sofferente. E ancora non so dove mi portera. So solo che ¢ la via giusta. Ma sapere € non aver paura
sono due cose diverse.

Torno dal deserto deciso. Ma anche spaventato. Perché ora devo vivere cid che ho scelto. E non so
se saro all'altezza.

II1. L'ABBANDONO DEI MOLTI
Parla Andrea

Quel giorno a Cafarnao ¢ iniziato bene. Anzi, benissimo. La sinagoga era piena. Gesu aveva appena
moltiplicato 1 pani per migliaia di persone. Tutti volevano farlo re. L'entusiasmo era al massimo.

E poi ha iniziato a parlare. Del pane. Del pane vero. Del pane disceso dal cielo. E ha detto cose che
nessuno si aspettava. Cose dure. Durissime.

"lo sono il pane vivo disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivra in eterno e il pane che io
daro ¢ la mia carne per la vita del mondo".

La folla ha sussurrato. "Come puo costui darci la sua carne da mangiare?".

E invece di spiegare, invece di ammorbidire, Gesu ha rincarato: "In verita, in verita io vi dico: se
non mangiate la carne del Figlio dell'uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita".

Ho visto 1 volti cambiare. Scandalo. Disgusto. Rifiuto. La gente iniziava ad andarsene. Prima
qualcuno, poi gruppi, poi folle intere. "Questo linguaggio ¢ duro! Chi puo ascoltarlo?".

E Gesu guardava. Guardava la folla che si disperdeva. Guardava i discepoli — non noi Dodici, ma
gli altri, quelli che lo seguivano da mesi — voltargli le spalle.

Ho visto la sua faccia. Non era la faccia di chi trionfa nella propria intransigenza. Non era la faccia
di chi gode a scandalizzare. Era la faccia di chi soffre. Di chi vede un progetto crollare. Di chi
sperimenta il rifiuto di massa.

Poi si ¢ girato verso di noi. I Dodici. Quelli rimasti. E ha fatto una domanda che non dimenticherd
mai. Non era una domanda retorica. Non era una sfida. Era una domanda vera. Una domanda che
tremava.

"Volete andarvene anche voi?".

In quella domanda c'era paura. Paura di restare solo. Paura che anche noi, i piu vicini, ci
allontanassimo. Paura di aver sbagliato tutto. Paura di aver perso tutti.

Pietro ha risposto per noi: "Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna". Ma in quel
momento ho capito: Gesu non era sicuro della nostra risposta. Temeva davvero che potessimo
andarcene. Era vulnerabile. Era possibile ferirlo.



Quella sera, mentre camminavamo verso casa, era silenzioso. Non il silenzio sereno di chi ha fatto
la scelta giusta e la sa. Il silenzio pesante di chi ha pagato un prezzo e si chiede se ne valeva la pena.
A un certo punto gli sono andato vicino. "Maestro, stai bene?".

Mi ha guardato. E nei suoi occhi ho visto qualcosa di inaspettato: dubbio. Non dubbio sulla verita di
cio che aveva detto. Ma dubbio sul metodo. Dubbio sull'opportunita. Dubbio sull'efficacia.

"Andrea, ho fatto bene? Ho detto la verita, ma ho perso molti. Dovevo dire la verita in modo
diverso? Dovevo aspettare? Sono stato troppo duro?".

Non sapevo cosa rispondere. Perché anch'io mi facevo quelle domande.

"Tu hai detto cio che dovevi dire", ho mormorato.

"Ma a che serve dire la verita se nessuno la ascolta? Se la verita allontana invece che avvicinare? Se
il mio parlare chiaro diventa muro invece che ponte?".

Era la prima volta che lo sentivo cosi. Dubbioso. Spaventato dalle conseguenze delle proprie scelte.
Umano nella paura di aver sbagliato tattica, anche se non sostanza.

Quella notte penso abbia dormito poco. E io, vegliando, ho capito: Gesu non ¢ un automa che
esegue un programma divino senza tentennamenti. E un uomo che sceglie, che dubita delle proprie
scelte, che teme di perdere le persone che ama, che si chiede se sta facendo bene.

E questo, stranamente, me lo ha fatto amare di piu. Perché era uno di noi. Perché sapeva cosa
significa aver paura di sbagliare. Perché camminava nella paura come noi, non al di sopra della
paura come un dio lontano.

IV. L'ANNUNCIO TERRIBILE

Parla Pietro

Era la terza volta che lo diceva. La terza volta che annunciava: "Il Figlio dell'uvomo deve soffrire
molto, essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli scribi, venire ucciso e, dopo tre
giorni, risorgere".

La prima volta avevo reagito con forza. L'avevo preso in disparte, I'avevo rimproverato: "Dio non
voglia, Signore!". E lui mi aveva chiamato Satana. Il ricordo ancora brucia.

La seconda volta avevamo taciuto, smarriti. Non capivamo. O meglio, capivamo le parole ma non
accettavamo il significato.

Ma questa terza volta ho guardato il suo volto mentre parlava. E ho visto qualcosa di diverso. Ho
visto che non stava annunciando un destino inevitabile con rassegnazione stoica. Stava descrivendo
cio che lo terrorizzava.

La sua voce tremava leggermente. Le mani si serravano. Gli occhi guardavano lontano, come se
vedesse gia la scena. Il rifiuto, le torture, la morte.

Dopo l'annuncio si ¢ allontanato da solo. Io I'ho seguito a distanza. Si € seduto su una roccia, le
spalle curve. E I'ho sentito pregare. Non pregava ad alta voce, ma nei movimenti del corpo, nel
modo di respirare, si capiva che stava lottando.

Mi sono avvicinato. Forse non dovevo. Ma non sopportavo vederlo cosi.

"Maestro...".

Si ¢ girato. Gli occhi erano lucidi.

"Pietro. Lo sai che ho paura?".

L'ammissione mi ha sconvolto. Gesu, il Maestro, che confessa paura a me, il discepolo.

"Paura di cosa?".

"Di tutto. Del dolore. So come torturano i romani. So cosa significa la croce. Non ¢ morte rapida,
Pietro. E agonia lenta, ore di sofferenza, il corpo che si spegne centimetro per centimetro. E ho
paura".

Ha fatto una pausa. Poi ha continuato, e la voce si ¢ fatta ancora piu bassa.



"Ma ho paura anche d'altro. Paura di essere abbandonato. Da voi. Da tutti. Paura di morire solo,
mentre il mondo guarda e ride. Paura che voi, quando vedrete il sangue, fuggiate. Paura di morire
pensando di aver fallito tutto".

"Noi non ti abbandoneremo mai!", ho protestato.

Mi ha guardato con tenerezza triste. "Pietro, lo farete. E io lo so. E questo mi fa paura. Non perché
vi giudico, ma perché sono uomo. E I'nvomo ha bisogno di non essere solo nel dolore".

Poi ha aggiunto qualcosa che non avevo mai considerato.

"E ho paura di... di non farcela. Di cedere. Di maledire Dio invece che benedirlo. Di chiudere nel
dolore e nell'odio invece che nell'amore e nel perdono. Ho paura che la mia umanita non regga. Che
il dolore sia troppo. Che io tradisca il Padre proprio quando dovrei essere piu fedele".

"Ma tu sei il Figlio di Dio!", ho detto, sperando di consolarlo.

"Sono anche figlio dell'uvomo, Pietro. E I'nomo puod spezzarsi. Puo perdere la fede sotto la tortura.
Puo maledire. Io devo restare figlio anche sulla croce. Devo continuare ad amare anche quando non
sentiro piu I'amore del Padre. E ho paura di non farcela".

Siamo rimasti in silenzio. o non sapevo cosa dire. Lui guardava I'orizzonte, verso Gerusalemme.
"Ma ci devo andare", ha sussurrato. "Ci devo andare. E la via. L'unica via. Ma che sia l'unica via
non significa che non faccia paura. Anzi".

Quella conversazione mi ha cambiato. Ho capito che Gesu non andava a Gerusalemme come un
kamikaze religioso che cerca la morte. Ci andava come un uomo che ha paura della morte ma
sceglie di andare ugualmente. E questo rendeva la sua scelta infinitamente piu coraggiosa.

Il coraggio non ¢ assenza di paura. E azione nonostante la paura. E Gest era coraggioso proprio
perché aveva paura.

V.IL GIARDINO DELL'ANGOSCIA

Parla Giovanni

Era notte. Dopo la cena, quella cena strana dove aveva lavato i piedi, dove aveva parlato di
tradimento, dove aveva spezzato il pane dicendo "questo ¢ il mio corpo". Siamo usciti. Lui davanti,
noi dietro. Verso il Getsemani.

Conoscevamo quel luogo. Ci andavamo spesso a pregare. Ma quella notte era diversa. Si sentiva
nell'aria. Oppure si sentiva in lui.

Gesu camminava piu lento del solito. A volte si fermava, guardava indietro verso Gerusalemme.
Una volta 1'ho visto tremare. Non per il freddo. Per qualcosa d'altro.

Arrivati al giardino, ha detto: "Restate qui, mentre io vado la a pregare". Ma ha preso con sé me,
Giacomo e Pietro. I tre che di solito portava nelle occasioni importanti.

Siamo entrati piu in profondita nel giardino. E li, improvvisamente, si ¢ fermato. E ha barcollato.
Come se qualcosa lo avesse colpito. Pietro lo ha sorretto.

"Maestro!".

Gesu si ¢ raddrizzato. Ma il suo volto era cambiato. Non era piu il volto sereno del Maestro. Era il
volto di chi sta per affogare. Gli occhi larghi, il respiro affannoso, il sudore gia sulla fronte.

"La mia anima ¢ triste fino alla morte", ha detto. E la voce era rotta. "Restate qui e vegliate con
me".

Ci siamo seduti. Lui si ¢ allontanato poco, a una trentina di metri forse. E si ¢ prostrato.
Letteralmente gettato a terra, faccia nella polvere.

E abbiamo sentito. Oh, abbiamo sentito.

Pregava. Ma non pregava come pregava di solito. Non con la voce calma, piena di fiducia. Pregava
con gemiti. Con grida trattenute. Con singhiozzi.

"Abba! Padre! Tutto ¢ possibile a te: allontana da me questo calice!".

Era supplica. Era disperazione. Era il grido di chi non vuole. Di chi chiede scampo. Di chi implora
liberazione.



Ho guardato Pietro. Anche lui sentiva. Anche lui era sconvolto. Gesu, che aveva calmato la
tempesta, che aveva cacciato demoni, che aveva risuscitato Lazzaro, adesso gridava al Padre di
liberarlo.

11 suo corpo si contorceva. Le mani stringevano la terra. La schiena si inarcava. Non era preghiera
contemplativa. Era lotta. Agonia. Letteralmente: dywvia, lotta suprema, combattimento all'ultimo
sangue.

A un certo punto ¢ tornato da noi. Il volto bagnato. Non solo di lacrime. Di sudore. Ma sudore
strano, denso, scuro. Alla luce della luna ho visto: era misto a sangue. Il sudore gli colava come
gocce di sangue.

"Non siete riusciti a vegliare un'ora sola con me?", ha detto. E nella voce c'era dolore, ma non
accusa. Era dolore di chi ¢ solo. Di chi ha bisogno di compagnia e non la trova. Di chi chiede aiuto
e vede che neppure gli amici piu cari riescono a stargli vicino.

E tornato a pregare. Di nuovo le grida. Di nuovo la lotta. Ma questa volta qualcosa ¢ cambiato. Non
so cosa. Ma il tono ¢ diventato diverso. Non piu solo supplica, ma anche accettazione.

"Pero non cio che voglio io, ma cio che vuoi tu".

E tornato ancora. E ancora ci ha trovati addormentati. La stanchezza era pit forte di noi. O forse —
me lo chiedo ancora — non riuscivamo a sopportare. Vedere Gesu cosi, sentire quelle grida, vederlo
spezzarsi: era troppo. L'inconscio ci ha fatto addormentare per proteggerci.

La terza volta che ¢ tornato, il suo volto era diverso. Provato, segnato, invecchiato di colpo. Ma
c'era una decisione nuova. Una rassegnazione attiva, se ha senso.

"Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce € vicino".

E Giuda ¢ arrivato. Con le guardie. E quello che Gesu aveva pregato di evitare — il calice, la
passione, la morte — iniziava.

Ma io avevo visto. Avevo visto che non era andato alla passione senza paura. Ci era andato con
paura. Paura massima, terribile, che gli aveva fatto sudare sangue. Ma ci era andato ugualmente.
Non aveva vinto la paura eliminandola. L'aveva vinta attraversandola. Sentendola tutta, patendola
fino in fondo, e poi dicendo si nonostante tutto.

Quella notte ho capito: il Getsemani non ¢ il luogo dove Gesti non ha avuto paura. E il luogo dove
Gesu ha avuto piu paura di tutti e di sempre. Ed € proprio li che ha detto il suo si piu grande.

VI. IL GRIDO DELL'ABBANDONO
Parla Maria Maddalena

Ero ai piedi della croce. Con Maria, sua madre. Con Giovanni. Poche altre donne. Gli altri erano
fuggiti. E io li capivo: vedere quello strazio era insopportabile.

L'avevano crocifisso alle nove del mattino. Ora era pomeriggio. Sei ore. Sei ore appeso li, il peso
del corpo che tira le braccia slogate, i polsi trafitti dai chiodi, i piedi inchiodati uno sull'altro, il
corpo che pende, che soffoca lentamente.

Per respirare doveva sollevarsi. Spingere sui piedi inchiodati, tirare le braccia inchiodando. Ogni
respiro un dolore lancinante. Ogni minuto un secolo.

A un certo punto si ¢ fatto buio. Alle dodici, in pieno giorno. Un buio innaturale, denso,
opprimente. Come se la creazione stessa si vergognasse. O avesse paura.

In quel buio I'ho visto combattere. Non piu contro i chiodi, contro il dolore fisico. Ma contro
qualcosa d'altro. Qualcosa di piu terribile del dolore.

Ho visto il suo volto contorcersi. Non per il male fisico — a quello ormai era quasi abituato, sei ore
lo avevano quasi anestetizzato. Si contorceva per qualcosa d'altro. Come se stesse annegando.
Come se stesse sprofondando in un abisso.

E poi il grido. Non un lamento, un grido. Lacerante, disperato, terribile.

"Eli, Eli, lema sabactani?".



Alcuni intorno non hanno capito. Pensavano chiamasse Elia. Ma io si, ho capito. Parlava aramaico.
La lingua dell'intimita. E diceva: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?".

Era salmo. Salmo 22. Lo sapevo. Ma in quel momento non era citazione, era esperienza. Non stava
recitando, stava vivendo.

Perché mi hai abbandonato?

In quel grido c'era tutta la paura ultima. Non paura del dolore — quello era quasi finito. Non paura
della morte — quella era questione di minuti. Ma paura dell'abbandono. Dell'abbandono del Padre.
Lui che aveva sempre sentito la presenza del Padre. Che pregava e il Padre rispondeva. Che diceva
"lo e il Padre siamo una cosa sola". Lui, in quel momento, sulla croce, nel buio, non sentiva piu
niente.

Il Padre non rispondeva. Il cielo era muto. La presenza era assente. Il Figlio gridava e nessuno
rispondeva.

Ho pensato: questa ¢ la paura piu grande. Piu grande del dolore, piu grande della morte. La paura di
essere abbandonato da Dio. Di morire solo. Di precipitare nel nulla senza neppure la certezza che il
Padre c'¢, che tutto ha senso, che la morte non ¢ fine.

E Gesu ha attraversato anche questa. L'ha attraversata tutta. Ha toccato il fondo del fondo. Il fondo
dell'umano: la morte. E il fondo dello spirituale: I'assenza di Dio.

Dopo il grido, silenzio. Lungo. Poi un sussurro. Dovevo essere vicina per sentirlo.

"Ho sete".

Gli hanno porto aceto su una spugna. Ha bagnato le labbra. E poi, con voce che si spegneva:

"Tutto ¢ compiuto".

E infine, quasi sorpreso, come se una luce fosse tornata:

"Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito".

I1 Padre era tornato. O forse non era mai andato via, ma Gesu aveva dovuto attraversare l'esperienza
dell'assenza per poter dire il suo affidamento ultimo.

E spirato. E la terra ha tremato.

Io sono rimasta li, inchiodata come lui. Pensando: ha avuto paura fino all'ultimo. Paura vera,
umana, tremenda. Ma non ha lasciato che la paura avesse l'ultima parola. L'ultima parola ¢ stata:
Padre.

Anche nell'abbandono, Padre. Anche nel buio, Padre. Anche quando non si sente piu niente, Padre.
Non aveva vinto la paura eliminandola. L'aveva vinta nominando il Padre dentro la paura. E questo,
ho pensato, ¢ fede. Fede vera. Non quella che non ha dubbi, ma quella che dice "credo" anche nei
dubbi. Non quella che non ha paura, ma quella che dice "Padre" anche nella paura.

Quella sera, mentre toglievano il corpo, mentre lo mettevano nella tomba, mentre chiudevano il
sepolcro con la pietra, io pensavo: ha attraversato tutto. Proprio tutto. Anche la paura ultima. Anche
l'abisso.

E questo significa: non c'¢ paura umana che lui non conosca. Non c'¢ abisso dove lui non sia sceso.
Non c'¢ abbandono che lui non abbia vissuto.

Quando avro paura — e avro paura, lo so — non saro sola. Lui c'¢ gia stato. Lui conosce. Lui ha
tremato prima di me.

E se lui, tremando, ha attraversato, forse anch'io, tremando, posso attraversare.

EPILOGO: LA PAURA ATTRAVERSATA

Sei scene. Sei momenti dove Gesu trema.

Il ragazzo di dodici anni che scopre una vocazione che separa e ha paura della differenza, della
chiamata troppo grande, del dolore che portera ai suoi.

L'vomo nel deserto che sceglie quale Messia essere e ha paura di scegliere male, di sbagliare via, di
tradire la missione.



Il maestro che vede 1 discepoli andarsene e ha paura della solitudine, del fallimento, di aver perso
tutti.

Il profeta che annuncia la passione e ha paura del dolore, dell'abbandono, di cedere sotto la tortura.
L'uomo nel Getsemani che suda sangue e ha paura massima, totale, terribile — e dice si nonostante
tutto.

11 crocifisso che grida I'abbandono e ha paura ultima dell'assenza di Dio — e muore dicendo "Padre".
Queste non sono debolezze. Sono la prova suprema dell'umanita vera. Gesu non ¢ Dio travestito da
uomo. E Dio fatto uomo. Vero uomo. E il vero

Secondo movimento
FENOMENOLOGIA

DELLA PAURA DIVINO-UMANA
Riflessione sistematica

I. FONDAMENTI CRISTOLOGICI: PUO DIO AVER PAURA?

La domanda ¢ tremenda. E divide. Perché tocca il cuore stesso del mistero cristiano: come pensare
insieme I'umanita e la divinita in Cristo? Come dire che Gesu ¢ vero Dio se ha avuto paura? Come
dire che ¢ vero uomo se non ha avuto paura?

Il dogma di Calcedonia

11 Concilio di Calcedonia (451 d.C.) ha fissato la formula che resta fondamento della cristologia:
Gesu Cristo ¢ "una sola persona in due nature, senza confusione, senza mutamento, senza divisione,
senza separazione".

Due nature: divina e umana. Non mischiate (senza confusione), non trasformate 1'una nell'altra
(senza mutamento), ma unite in una sola persona. L'unione ¢ reale, non apparente. Le nature restano
integre, non diminuite.

Se la natura umana ¢ integra, allora include tutto cio che appartiene all'umano. Corpo, anima,
intelligenza, volonta, emozioni. E paura. Perché la paura non ¢ difetto dell'umano, ¢ costitutivo
dell'umano. L'uomo che non puo aver paura non ¢ vero uomo, ¢ superman, ¢ semidio platonico, non
¢ 1'uomo biblico fatto di carne e sangue.

Ma se Gesu ha natura divina, e Dio ¢ impassibile — non soggetto a passioni, non modificabile da
eventi esterni — come puo aver paura? La paura ¢ passione: subisco qualcosa che mi turba, mi
modifica, mi scuote. Dio puo subire?

La soluzione cristologica

La tradizione teologica — da Tommaso d'Aquino a Rahner, da Balthasar alla cristologia
contemporanea — ha cercato di tenere insieme i due aspetti. E la soluzione, paradossale ma
necessaria, ¢ questa: Gesu ha paura secondo la natura umana, non secondo la natura divina.
Come uomo, Gesu ha corpo che sente dolore, psiche che sperimenta angoscia, volonta che puo
essere in tensione con il male anticipato. Come uomo, ha paura. Vera paura. Non simulata, non
apparente.

Ma come Dio, resta in comunione perfetta col Padre. La paura umana non intacca la natura divina.
Non "ferisce" Dio. Non lo rende meno Dio.



E come dire: I'unione ipostatica (delle due nature in una persona) ¢ cosi profonda che cio che ¢
proprio di una natura viene attribuito alla persona ("Dio ha avuto paura"), ma resta proprio di quella
natura (¢ I'umanita di Cristo che ha paura, non la divinita in quanto tale).

La kenosi: Dio che si limita

Ma c'¢ di piu. San Paolo parla di kenosi: Cristo "svuoto se stesso, assumendo la condizione di
servo" (Fil 2,7). Svuoto. Non nel senso che cesso di essere Dio, ma nel senso che non uso la divinita
per proteggersi dalle conseguenze dell'umanita.

Poteva usare la sua natura divina per immunizzarsi dalla paura? Probabilmente si. Ma ha scelto di
non farlo. Ha scelto di vivere I'umanita fino in fondo. Con tutte le sue vulnerabilita. Inclusa la
paura.

Questo rende I'Incarnazione ancora piu radicale. Non ¢ Dio che finge di essere uomo tenendo
sempre in tasca il jolly della divinita. E Dio che si fa uomo accettando tutte le conseguenze, inclusa
la possibilita reale di soffrire, di aver paura, di morire.

11 problema teologico del Getsemani

Il Getsemani ¢ il luogo teologicamente piu problematico. Gesu prega: "Se ¢ possibile, passi da me
questo calice". Sta chiedendo al Padre di cambiare il piano? Sta resistendo alla volonta divina?
Come puo, se lui stesso ¢ Dio?

La risposta richiede distinzione. Nella persona di Cristo convivono due volonta: divina e umana (il
Concilio di Costantinopoli II1, 681, ha definito questo contro il monotelismo). La volonta divina
vuole la salvezza attraverso la croce. La volonta umana, di fronte al dolore imminente, naturalmente
rifugge.

Non ¢ contraddizione. E tensione. Tensione tra cid che la natura umana naturalmente desidera
(evitare il male) e cio che la missione richiede (attraversare il male per vincerlo). E questa tensione
¢ reale. Non apparente.

Gesu nel Getsemani vive la drammaticita autentica della liberta umana. Potrebbe dire no.
Realmente. La volonta umana ha questa possibilita. E il fatto che alla fine dica si — "non la mia ma
la tua volonta" — rende il si infinitamente piu prezioso. Perché ¢ si libero, non si automatico di un
automa divino.

Conclusione cristologica

Quindi si: Dio puo aver paura. Non Dio in quanto Dio (la natura divina in s¢), ma Dio incarnato,
Dio fatto uomo, Dio che ha assunto la natura umana con tutte le sue proprieta.

E questa non ¢ diminuzione di Dio. E rivelazione suprema dell'amore di Dio. Un Dio che ama cosi
tanto da condividere anche questo: la paura dell'uvomo. Un Dio che non resta lontano nella sua
impassibilita, ma si fa vicino nella compassione — patire con.

II. LE PAURE ESISTENZIALI UNIVERSALI

Ma cosa significa, fenomenologicamente, aver paura? Quali sono le strutture universali della paura
umana? E Gesu le ha sperimentate?

La paura della morte

E la paura primordiale. Biologica, istintiva, radicata nell'istinto di sopravvivenza. Ogni essere
vivente tende a preservare la propria vita. La morte ¢ negazione della vita, quindi ¢ oggetto naturale
di paura.

Gesu ha avuto questa paura. Il Getsemani lo mostra. Non ¢ paura metafisica astratta. E paura
concreta del dolore fisico, della tortura, dell'agonia, del morire. Il sudore di sangue ¢ sintomo di



stress estremo, di sistema nervoso al limite. Il corpo di Gesu, anticipando il dolore, reagisce con
paura viscerale.

Questa non ¢ debolezza. E onesta del corpo. Il corpo sa che la crocifissione ¢ atroce. Ore di agonia,
soffocamento lento, dolori lancinanti. E il corpo ha paura. Giustamente.

La paura dell'abbandono

Seconda paura universale: la paura relazionale. L'uomo ¢ essere-in-relazione. Costitutivamente.
Nasce da relazione (padre-madre), cresce in relazioni (famiglia, amici), vive per relazioni (amore,
amicizia, comunitd). L'abbandono — la rottura delle relazioni fondamentali — ¢ minaccia all'identita
stessa.

Gesu sperimenta questa paura. Nel Getsemani chiede ai discepoli: "Restate qui e vegliate con me".
Chiede compagnia. Chiede di non essere solo. E quando torna e li trova addormentati, il dolore
nella sua voce — "Non siete riusciti a vegliare un'ora sola con me?" — ¢ dolore dell'abbandono.

Poi I'abbandono si fa totale. Giuda lo tradisce. Pietro lo nega. I discepoli fuggono. Gli amici
spariscono. La folla che lo acclamava ora urla "Crocifiggilo!". E solo. Radicalmente solo.

E infine, sulla croce, I'abbandono ultimo: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". Non
solo gli uomini, anche Dio sembra lontano. E I'abisso dell'abbandono. La solitudine metafisica.

La paura del fallimento

Terza paura: quella vocazionale. Chi ha una missione, un compito, una chiamata, teme di non
riuscire. Di sbagliare. Di tradire la fiducia ricevuta. Di fallire.

Gesu ha questa paura. Si intuisce quando molti discepoli se ne vanno dopo il discorso a Cafarnao.
"Volete andarvene anche voi?" — nella domanda c'¢ il timore: e se avessi sbagliato tutto? E se
nessuno mi seguisse? E se la mia missione fallisse?

Si intuisce quando piange su Gerusalemme: "Quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come
una chioccia raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto!". C'¢ dolore del rifiuto. C'¢ paura
di non essere riuscito. Di aver predicato invano. Di aver amato senza essere amato.

Sulla croce, questa paura raggiunge 'apice. Apparentemente, ¢ fallimento totale. Il Messia
crocifisso ¢ Messia sconfitto. I discepoli dispersi. Il movimento finito. Tutto perduto.

Certo, dopo tre giorni la resurrezione rovescera tutto. Ma nel durante — nel venerdi santo, nel sabato
santo — il fallimento ¢ totale. E Gesu lo vive. Lo attraversa. Muore apparentemente sconfitto.

La paura dell'inadeguatezza

Quarta paura: quella identitaria. Chi sono? Sono all'altezza? Sono la persona giusta per questo
compito? Questa paura ¢ particolarmente acuta negli adolescenti, ma attraversa tutta la vita.

Gesu dodicenne nel tempio sperimenta qualcosa di questo. Scopre una vocazione che lo separa dai
genitori, che lo rende diverso. E la diversita fa paura. Essere 1'unico diverso significa solitudine,
incomprensione, possibile rifiuto.

Nel deserto, le tentazioni toccano anche questo. "Se sei Figlio di Dio..." — la formula del tentatore
mette in dubbio 1'identita. Forse non lo sei? Forse ti sbagli? Forse sei solo un illuso? E Gesu deve
confermare, attraverso le scelte, chi €. Non ¢ identita data una volta per tutte, ¢ identita da vivere, da
confermare, da realizzare nelle scelte concrete.

La paura della propria liberta

Quinta paura, la piu esistenziale: la vertigine della liberta. Kierkegaard I'ha descritta
magistralmente: la liberta ¢ angosciante perché apre al possibile. Posso scegliere, quindi posso
sbagliare. Posso costruire, quindi posso distruggere. Sono responsabile.

Gesu vive questa paura ogni volta che sceglie. Nel deserto: quale tipo di Messia? A Cafarnao:
insistere sulla verita dura o ammorbidire? Davanti a Pilato: difendersi o tacere? E soprattutto nel
Getsemani: bere il calice o fuggire?



Ogni scelta ¢ vertigine. Perché ¢ reale. Perché I'alternativa ¢ possibile. Se Gesu non potesse
realmente scegliere di fuggire, la sua scelta di restare non sarebbe libera. Sarebbe automatica. E
allora non sarebbe scelta.

La paura nel Getsemani ¢ anche paura della liberta. Sto scegliendo bene? Sto usando bene la mia
liberta? E se sbagliassi? E se ci fosse un'altra via che non vedo?

Ma poi sceglie. E scegliendo, attraversa la paura. Non la elimina prima della scelta — la paura resta
fino alla fine. Ma sceglie nonostante la paura. E questo ¢ liberta autentica.

II1. LE PAURE SPECIFICHE DI GESU

Ma accanto alle paure universali, ci sono paure specifiche. Paure legate alla sua identita unica: Dio-
uomo, Messia, Rivelatore del Padre.

La paura cristologica: "E se la mia umanita non bastasse?"

Questa ¢ forse la paura piu vertiginosa. Gesul ¢ chiamato a rivelare il Padre. E 'immagine visibile
del Dio invisibile. Il Verbo incarnato. In lui I'nomo dovrebbe vedere Dio.

Ma come? Come puo I'umano contenere il divino? Come pu¢ il finito manifestare I'infinito? Come
puo un corpo limitato, una voce umana, gesti circoscritti, rivelare l'illimitato?

Non ¢ forse troppo? Non ¢ pretesa impossibile? E se la mia umanita, proprio perché umana e quindi
limitata, non riuscisse a far trasparire Dio? E se gli uomini, guardandomi, vedessero solo un uomo e
non Dio? E se la mia carne, invece di rivelare, nascondesse?

Questa paura ¢ teologicamente possibile. Perché I'Incarnazione ¢ rischio. Dio si affida a un'umanita.
E l'umanita puo essere fraintesa, puo essere opaca, pud non bastare. Non per difetto della divinita,
ma per limite dell'umano.

E infatti Gesu viene frainteso. "Non ¢ costui il figlio di Giuseppe?". "Da Nazaret puod venire
qualcosa di buono?". "E indemoniato". Lo guardano e vedono un uomo. Solo un uomo. L'umanita,
invece di essere trasparenza, diventa ostacolo.

Gesu deve aver sperimentato la frustrazione, forse la paura: sto rivelando il Padre o lo sto
nascondendo? La mia umanita aiuta o ostacola la missione?

La paura messianica: "E se sbagliassi la forma della salvezza?"

Gesu sa di essere 1l Messia. Ma quale Messia? Le attese messianiche erano molteplici, spesso
contraddittorie. Il Messia re (davidico), il Messia sacerdote, il Messia profeta, il Messia guerriero, il
Messia pacifico.

E Gesu deve scegliere. Opta per il Messia servo sofferente (Isaia 53). Ma ¢ scelta controcorrente,
impopolare, apparentemente folle. Tutti aspettano un liberatore, e lui offre un crocifisso. Tutti
vogliono il regno di potenza, e lui propone il regno di servizio.

Ma e se sbagliasse? E se quella non fosse la via giusta? E se dovesse essere Messia politico e invece
ha scelto la via spirituale? E se il Padre volesse altro?

Il deserto mostra questa lotta. Le tentazioni non sono esterne, sono interne. Sono possibilita reali.
Modi diversi di essere Messia. E Gesu deve discernere. Con paura di sbagliare. Con paura di tradire
la missione proprio cercando di compierla nel modo sbagliato.

La paura incarnazionale: "E se non riuscissi a tenere insieme divino € umano?"

L'Incarnazione ¢ mistero. E vivere un mistero ¢ difficile. Come essere pienamente uomo e
pienamente Dio insieme? Come non sacrificare uno all'altro? Come non diventare meno Dio per
essere pitl uomo, 0 meno uomo per essere pit Dio?

Gesu deve aver attraversato questa tensione. Ha fame: umanissimo. Ma moltiplica i pani:
divinissimo. Dorme esausto sulla barca: umanissimo. Ma calma la tempesta: divinissimo. Piange
per Lazzaro: umanissimo. Ma lo risuscita: divinissimo.



Come tenere insieme? Come non perdere 1'equilibrio? Come non scivolare in uno dei due estremi?
E soprattutto: nel Getsemani, quando 1'umanita grida "allontana questo calice" e la divinita sa che il
calice va bevuto, come tenere insieme? Come non lasciarsi schiacciare dalla tensione? Come restare
una persona in due nature?

Non abbiamo accesso diretto alla coscienza di Gesu. Ma possiamo intuire che questa tensione ¢
stata reale. Che ha dovuto imparare — si, imparare, perché I'Incarnazione ¢ anche pedagogia — a
vivere la propria identita complessa. E questo apprendimento include inevitabilmente momenti di
paura, di incertezza, di fatica.

IV. LA PAURA COME OBBEDIENZA

Ma qui c'¢ un paradosso supremo, che ribalta tutto. Gesu non ha paura nonostante 1'obbedienza al
Padre. Ha paura a causa dell'obbedienza.

Il rovesciamento del paradigma

Normalmente pensiamo: se obbedisco a Dio, non dovrei aver paura. Dio protegge, Dio sostiene, Dio
libera dalla paura. Quindi I'obbediente dovrebbe essere senza paura.

Ma Gesu rovescia. Proprio perché obbedisce al Padre, va verso la croce. E la croce fa paura.
Giustamente. Se non obbedisse, potrebbe fuggire, salvarsi, evitare. Ma obbedisce. E quindi va verso
cio che terrorizza.

L'obbedienza non toglie la paura, la attraversa. Non immunizza dal male, lo affronta. Non protegge
dalla sofferenza, la assume.

Obbedienza libera

Ma attenzione: non & obbedienza cieca, automatica, eteronoma. E obbedienza libera. Gesu sceglie
di obbedire. Liberamente. Potrebbe dire no. E il Getsemani mostra che questa possibilita ¢ reale,
non fittizia.

"Padre, se vuoi, allontana da me questo calice". Sta chiedendo. Sta esplorando alternative. Sta
verificando se c'¢ un'altra via. Non ¢ sottomissione rassegnata, ¢ ricerca attiva.

E solo dopo — dopo la lotta, dopo 1'agonia, dopo il sudore di sangue — dice: "Tuttavia non sia fatta la
mia, ma la tua volonta". E decisione. E scelta. E liberta che si dona.

Questa obbedienza libera ¢ piu preziosa dell'obbedienza automatica. Perché ¢ amore. Non dovere,
amore. Non costrizione, dono. Non paura di Dio (timore servile), ma fiducia in Dio (timore filiale).
La paura come prova della liberta

E qui emerge qualcosa di fondamentale: la paura ¢ prova della liberta. Se Gesu non potesse aver
paura, non sarebbe libero. Sarebbe programmato. Sarebbe automa divino che esegue senza
possibilita di scelta.

Ma proprio perché ha paura — vera paura, che mostra la possibilita reale di scegliere diversamente —
la sua scelta di obbedire ¢ libera. E sua. E umana.

La paura non ¢ quindi opposta all'obbedienza. E condizione dell'obbedienza libera. E lo spazio dove
la liberta si esercita. Dove il si puo essere davvero si, perché il no era possibile.

V. PAURA E FIDUCIA: LA CONVIVENZA PARADOSSALE

Ma come possono convivere paura e fiducia? Non sono opposte? Chi ha fiducia in Dio non
dovrebbe non aver paura?

Il modello del Getsemani
Il Getsemani mostra che paura e fiducia non solo possono, ma devono convivere. Gesu ha massima
paura (sudore di sangue) e massima fiducia (Abba, Padre) nello stesso momento.



Non ¢ contraddizione. E tensione feconda. La paura dice: questo male ¢ reale, terribile, da evitare.
La fiducia dice: ma il Padre ¢ buono, ha un senso, posso affidarmi.

Se ci fosse solo paura, sarebbe disperazione. Se ci fosse solo fiducia senza paura, sarebbe
presunzione (negare il male reale). Ma paura + fiducia = fede autentica.

La fede non ¢ assenza di paura

Qui si svela un equivoco diffuso. Molti pensano: se ho fede, non dovrei aver paura. Se ho paura, ¢
segno che la mia fede ¢ debole. Quindi devo eliminare la paura per avere fede forte.

Ma ¢ falso. La fede non elimina la paura. La attraversa. Gesu ha fede massima (¢ il Figlio!) e paura
massima (Getsemani). Le due coesistono.

La fede dice: "Ho paura, ma mi fido". Non dice: "Non ho paura perché mi fido". La fiducia non
nega la paura, la sostiene. Come un ponte non nega il baratro, ma permette di attraversarlo.

La paura come onesta

Anzi, la paura ¢ onesta. E riconoscimento del reale. Il male fa male. La morte & morte. La
sofferenza ¢ sofferenza. Negare la paura ¢ negare la realta.

Gesu ¢ onesto. Non finge che la croce non faccia paura. Non spiritualizza il dolore. Non nega
I'angoscia. La sente tutta, la patisce fino in fondo, la esprime senza censure.

E proprio questa onesta rende credibile la sua fiducia. Se dicesse "non ho paura", penseremmo: ¢
superuomo, non ¢ come noi. Ma dice "ho paura", e poi aggiunge "ma mi fido": e allora capiamo che
¢ come noi, e che la sua via ¢ percorribile anche da noi.

La fiducia come si nonostante

La fiducia non ¢ eliminazione della paura. E dire si nonostante la paura. E agire nonostante il
tremore. E andare avanti nonostante I'angoscia.

"Non la mia ma la tua volonta" — questo ¢ il cuore. Non ¢ detto con serenita olimpica. E detto con
voce che trema, con corpo che suda sangue, con anima triste fino alla morte. Ma ¢ detto.

E il fatto che sia detto cosi — nel massimo della paura — lo rende infinitamente prezioso. Perché ¢ si
autentico. Si libero. Si che costa. Si che ¢ vittoria, non resa.

VI. LA PAURA COME KENOSI

Infine, c'¢ una dimensione ancora piu profonda. La paura di Gesu non ¢ solo conseguenza
dell'Incarnazione. E parte della kenosi. E svuotamento volontario.

Dio che rinuncia all'impassibilita

Dio, in quanto Dio, ¢ impassibile. Non subisce, non ¢ modificato da eventi esterni, non patisce. E
I'ITmmutabile, 1'Eterno, 1'Onnipotente.

Ma nell'Incarnazione, Dio rinuncia a questa impassibilita. Non cessa di essere Dio, ma sceglie di
vivere la passibilita dell'umano. Sceglie di poter soffrire. Di poter aver paura. Di poter morire.

Non ¢ costretto. E scelta. E kenosi: svuotamento volontario. Paolo scrive: "Pur essendo nella
condizione di Dio, non ritenne un privilegio 1'essere come Dio, ma svuoto se stesso" (Fil 2,6-7).
Svuoto. Di cosa? Non della divinita — resta Dio. Ma delle prerogative divine: il non-soffrire, il non-
aver-paura, il non-morire. Sceglie di vivere 'umano senza protezioni divine.

La solidarieta suprema

Perché? Per solidarieta. Per essere davvero con noi. Non accanto, non sopra, ma con. Nella stessa
condizione. Nello stesso limite. Nella stessa vulnerabilita.

Se Gesu non potesse aver paura, non sarebbe davvero solidale. Sarebbe turista dell'umanita.
Visitatore che osserva ma non partecipa. Ma invece partecipa. Fino in fondo. Fino alla paura. Fino
alla morte.



E questa solidarieta non ¢ solo morale (buon esempio), ¢ ontologica. Cambia la condizione umana.
Perché se Dio ha abitato 'umanita fino alla paura, allora 'umanita — anche nella paura — ¢ abitata da
Dio. Non ¢ piu luogo abbandonato da Dio, ¢ luogo dove Dio ¢ stato. E resta.

La redenzione della paura

La paura, dopo Gesu, non ¢ piu la stessa. Non ¢ piu solo minaccia, ¢ anche promessa. Promessa che
non sei solo. Che Dio ¢ stato li prima di te. Che la paura puo essere attraversata perché Lui 1'ha
attraversata.

Non ¢ che la paura diventi bella, buona, desiderabile. No. Resta paura, resta male. Ma ¢ male
redento. Male che puo diventare passaggio. Male che non ha piu l'ultima parola.

Gesu non ha eliminato la paura dal mondo. Ha attraversato la paura. E attraversandola, ha aperto un
varco. Ha mostrato che si puo. Che dall'altra parte c'¢ vita. Che il venerdi di paura porta alla
domenica di resurrezione.

CONCLUSIONE: LA PAURA COME MISTERO PASQUALE

Le paure di Gesu non sono incidente. Sono mistero. Mistero pasquale.

Pasquale: perché attraversano morte per arrivare a vita. Perché sono via, non meta. Perché il loro
senso ultimo si svela solo nella resurrezione.

Se Gesu fosse morto senza risorgere, le sue paure sarebbero solo tragedia. Uomo buono che ha
avuto paura e ¢ stato schiacciato. Ma risorge. E allora le paure diventano passaggio. Getsemani
porta al sepolcro vuoto. Il sudore di sangue porta alla vita eterna.

Questo ¢ il senso ultimo. La paura non ¢ negata, non ¢ eliminata, ma ¢ redenta. E presa su di sé da
Dio, vissuta fino in fondo, e poi superata non evitandola ma attraversandola.

E noi, che abbiamo paura, possiamo guardare a Lui. Non per trovare una ricetta magica che tolga la
paura. Ma per trovare compagnia nella paura. Per scoprire che la paura puo essere abitata. Che non
siamo soli. Che Dio ¢ stato li prima di noi.

E se Lui, tremando, ha attraversato e vinto, forse anche noi, tremando, possiamo.

Terzo movimento
I VOLTI DELLA PAURA ATTRAVERSO LA VITA
Le stagioni dell'esistenza di Gesu

PREMESSA: UNA VITA UMANA COMPLETA

Gesu non ¢ nato adulto. Non ha iniziato il ministero pubblico senza aver attraversato infanzia,
adolescenza, giovinezza. Ha vissuto una vita umana completa. Con tutte le sue stagioni. Con tutte le
sue crisi. Con tutte le sue paure specifiche ad ogni eta.

I Vangeli tacciono su gran parte di questa vita. Abbiamo la nascita, un episodio a dodici anni, e poi
il salto ai trent'anni. Ma questo silenzio non & vuoto. E rispetto del mistero. E invito a contemplare,
non a fantasticare.

Possiamo perd, con cautela, evocare. Partendo dalla fenomenologia dell'umano — cosa sperimenta
un bambino, un adolescente, un giovane, un adulto — e applicandola con rispetto teologico a Gesu.
Non per inventare, ma per comprendere meglio cosa significa che era "vere homo", vero uomo.



Questa sezione attraversa le stagioni della vita di Gesu, cercando di cogliere le paure specifiche di
ogni eta. Non come romanzo psicologico, ma come teologia dell'Incarnazione presa sul serio.

I. L'INFANZIA: LA PAURA DELLA DIFFERENZA

La scoperta di essere diverso

Ogni bambino, crescendo, scopre la propria identita. Scopre chi ¢, cosa gli piace, come ¢ fatto. E
scopre anche di essere diverso dagli altri. Unico. Irripetibile.

Per la maggior parte dei bambini, questa ¢ scoperta gioiosa. Ma per alcuni — quelli che sono molto
diversi — puo essere anche spaventosa. Perché la differenza isola. Rende difficile I'appartenenza.
Espone al rifiuto.

Gesu bambino a un certo punto deve aver scoperto di essere diverso. Non nella sua divinita — quella
probabilmente emerge gradualmente alla coscienza — ma in aspetti piu semplici, piu quotidiani.
Capisce cose che gli altri bambini non capiscono. Fa domande che sconcertano. Vede connessioni
che sfuggono. Ha sensibilita spirituale precoce. Forse sogna sogni strani. Forse sente chiamate
interiori che non sa come nominare.

E gli altri bambini? Come reagiscono? Forse lo trovano strano. Forse lo escludono dai giochi. Forse
lo prendono in giro. "Gesu ¢ strano. Gesu parla sempre di Dio. Gesu ¢ diverso".

La paura del rifiuto

Il bambino diverso ha paura del rifiuto. Paura di non essere accettato. Paura di restare solo. Paura
che la sua differenza sia difetto, non dono.

E questa paura ¢ acuta. Perché il bambino ha bisogno di appartenenza. Ha bisogno del gruppo. Ha
bisogno di sentirsi parte, non fuori parte. L'esclusione, per un bambino, ¢ morte simbolica.
Possiamo immaginare Gesu bambino che torna a casa dopo essere stato escluso da un gioco. Maria
che lo trova silenzioso, triste. "Cosa c'e, figlio?". "Niente, mamma". Ma non ¢ niente. E dolore della
differenza. E paura di essere sbagliato.

La tentazione di nascondersi

E allora la tentazione: nascondere la differenza. Fare finta di essere come gli altri. Reprimere la
sensibilita spirituale. Non fare quelle domande strane. Non parlare di Dio. Essere normale.

E tentazione potente. Perché promette accettazione. Promette appartenenza. Promette pace.

Ma ¢ anche tradimento di sé. Perché quella differenza non ¢ difetto, ¢ identita. Negarla & negarsi.
Nasconderla ¢ mentire.

Gesu bambino deve aver attraversato questa tensione. Essere me stesso o essere accettato? Posso
essere entrambi? O devo scegliere?

Non abbiamo risposta esplicita. Ma sappiamo che a dodici anni ¢ nel tempio, tra i dottori, facendo
domande. Quindi a un certo punto ha scelto: essere se stesso, anche se diverso. Anche se solo.
Anche se incompreso.

Ma questa scelta non toglie la paura. La paura della differenza accompagna tutta la vita. Anche da
adulto, Gesu sara "pietra di scandalo", "segno di contraddizione". Sara sempre diverso. Sempre
fuori dagli schemi. Sempre incompreso.

L'infanzia e la vulnerabilita

C'¢ poi la paura tipica dell'infanzia: la vulnerabilita. Il bambino ¢ piccolo, debole, dipendente. Non
puo proteggersi. Ha bisogno di adulti che lo proteggano.

E Gesu bambino sperimenta questa vulnerabilita. La fuga in Egitto (Mt 2): Erode cerca di ucciderlo.
Giuseppe e Maria devono fuggire di notte, portando il neonato. E esperienza traumatica. Esilio.
Rifugiato. Minaccia di morte.



Quanto di questo Gesu ricorda? Quanto ha segnato la sua psiche? Non lo sappiamo. Ma sappiamo
che l'infanzia segna. Che le paure precoci lasciano tracce. Che il bambino minacciato porta in sé,
anche da adulto, memoria di quella minaccia.

Forse anche la sensibilita di Gesu adulto verso i bambini — "Lasciate che i bambini vengano a me",
"Chi scandalizza uno di questi piccoli..." — nasce anche dalla memoria della propria infanzia
vulnerabile, minacciata, bisognosa di protezione.

II. L'ADOLESCENZA: LA PAURA DELLA VOCAZIONE

11 dodicenne nel tempio: la prima crisi

L'episodio del dodicenne nel tempio (Lc 2,41-52) ¢ I'unico che abbiamo dell'adolescenza di Gesu.
Ma ¢ cruciale. Perché mostra la prima crisi vocazionale.

Gesu scopre — o forse conferma cid che intuiva — che ha una vocazione che lo separa dalla famiglia.
"Devo occuparmi delle cose del Padre mio". Non delle cose di Giuseppe. Del Padre. Quello celeste.
E rottura. Non voluta, ma necessaria. Non cercata, ma inevitabile. La vocazione separa. Chiama
fuori. Rende diversi non solo per carattere, ma per destino.

E questa scoperta fa paura. Paura di ferire 1 genitori. Maria e Giuseppe lo hanno cercato angosciati
per tre giorni. Quando lo trovano, Maria lo rimprovera: "Figlio, perché ci hai fatto questo?". C'e
dolore nella sua voce. Dolore che Gesu ha causato. Non volontariamente, ma causato.

E Gesu cosa sente? Colpa? Rimorso? Paura di aver fatto male? Eppure sa di aver fatto bene. Sa di
essere dove doveva essere. Ma fare bene e far soffrire chi si ama: come tenerli insieme?

La paura di deludere

L'adolescente ha paura di deludere. I genitori hanno aspettative. La societa ha ruoli predefiniti. Il
figlio del falegname diventa falegname. E cosi che funziona. E sicuro. E prevedibile.

Ma la vocazione rompe le aspettative. Gesu non sara falegname come Giuseppe. Non costruira case.
Non ereditera la bottega. Sara... cosa? Non lo sa ancora esattamente. Ma sa che sara altro.

E questo "altro" delude. Non perché sia male, ma perché ¢ diverso da cio che ci si aspettava.
Giuseppe ha probabilmente sognato: mio figlio continuera il mio lavoro, si sposera, avra figli,
invecchiera nella bottega che ho costruito. E invece no. Sara altro.

Gesu adolescente sente questo peso? La paura di deludere 1'nvomo che lo ha cresciuto come padre?
La paura di tradire le aspettative?

E la madre? Maria sa — 1'angelo glielo ha detto, Simeone lo ha profetizzato. Ma sapere
intellettualmente e vivere esistenzialmente sono diversi. Vedere il figlio separarsi, scegliere una via
che lei non puo seguire, ¢ dolore. E Gesu lo vede. Lo sente. E ne ha paura.

La paura dell'ignoto vocazionale

Ma c'¢ paura piu profonda: quella dell'ignoto vocazionale. Gesu a dodici anni sa di dover occuparsi
delle cose del Padre. Ma quali cose? Come? Quando? Con quali conseguenze?

Non lo sa ancora. O lo sa solo vagamente. La vocazione ¢ chiamata, non ¢ mappa dettagliata. E
direzione, non & programma. E invito ad andare, non & garanzia di dove si arrivera.

E questo fa paura. Paura di non capire bene. Paura di fraintendere la chiamata. Paura di sbagliare
strada pur volendo seguire la via giusta.

L'adolescente che sente una vocazione — al sacerdozio, alla vita religiosa, a un impegno particolare
— vive questa paura. Non so bene dove mi porta. Non vedo il futuro. Ho solo un'attrazione, una
chiamata interiore, un senso di dover andare in quella direzione. Ma e se mi sbagliassi?

Gesu adolescente, che ha tutta la vita davanti, che inizia a intuire una missione grande ma ancora
oscura, vive questa paura. Paura dell'ignoto. Paura di cio che la vocazione costera. Paura di non
essere all'altezza di cio che intuisce dovra diventare.



Gli anni nascosti: la formazione nel dubbio

Dal dodicenne ai trent'anni: diciotto anni di silenzio. I Vangeli non dicono nulla. Ma possiamo
intuire. Sono anni di formazione. Non solo tecnica (la bottega), ma spirituale.

Gesu prega. Studia le Scritture. Medita. Cerca di capire. Chi sono i0? Cosa devo fare? Come si
realizza ci0 che intuisco?

E in questi anni, probabilmente, ci sono dubbi. Momenti in cui la chiamata si fa meno chiara.
Momenti in cui sembra piu facile restare falegname, sposarsi, vivere vita ordinaria. Momenti in cui
la vocazione pesa.

Non sono dubbi sulla vocazione in sé — quella resta. Ma dubbi sul come, sul quando, sul se saro
capace. Sono i dubbi normali di ogni vocazione che matura. Sono paure che accompagnano la
crescita.

E Gesu li attraversa. Non li evita. Non ha rivelazioni continue che risolvono tutto. Vive 1'oscurita
della fede come ogni uomo. Cammina nella penombra. Con paura. Ma camminando.

III. L'ETA ADULTA: LA PAURA DELL'INCOMPRENSIONE

L'inizio del ministero: esporsi

A trent'anni Gesu inizia il ministero pubblico. Si espone. Esce dalla casa di Nazaret, dalla bottega,
dall'anonimato. Diventa figura pubblica.

E questo fa paura. Paura di essere giudicato. Paura di essere rifiutato. Paura di fallire pubblicamente
invece che privatamente.

Finché restava falegname, era al sicuro. Se avesse sbagliato qualcosa, lo avrebbero saputo pochi.
Ma ora ¢ maestro. Ogni parola ¢ ascoltata, pesata, discussa. Ogni gesto € osservato. Ogni scelta ¢
scrutinata.

La paura dell'esposizione ¢ reale. Non ¢& vanita ferita. E vulnerabilita aumentata. Piui sei esposto, pill
puoi essere colpito. Piu insegni, piu puoi essere smentito. Pit ami, piu puoi essere rifiutato.

La paura di non essere capito

Ma la paura piu acuta ¢ l'incomprensione. Gesu insegna. Parla del Regno. Racconta parabole.
Compie segni. E vede che non capiscono.

I farisei fraintendono: pensano che voglia abolire la Legge. Il popolo fraintende: vuole farlo re
politico. I discepoli fraintendono: aspettano il regno di potenza. I familiari fraintendono: pensano
sia fuori di sé¢ (Mc 3,21).

Tutti fraintendono. Nessuno — o quasi nessuno — capisce davvero. E questo ¢ dolore. Dolore di chi
cerca di comunicare e non ¢ recepito. Di chi offre e vede il dono incompreso. Di chi ama e vede
I'amore interpretato male.

Non ¢ solo frustrazione intellettuale. E sofferenza relazionale. Perché I'incomprensione separa. Crea
distanza. Rende soli.

E Gesu sperimenta questa solitudine. E circondato di gente, ma solo. Parla continuamente, ma non ¢
ascoltato davvero. Dona se stesso, ma il dono non ¢ compreso.

La paura di essere strumentalizzato

C'¢ poi paura piu sottile: quella di essere strumentalizzato. Usato. Ridotto a mezzo per fini altrui.
Dopo la moltiplicazione dei pani, vogliono farlo re (Gv 6,15). Non perché abbiano capito chi ¢. Ma
perché vogliono un re che sfami, che risolva i problemi materiali, che sconfigga Roma.

E Gesu fugge. Perché sa: se mi lascio fare re cosi, tradisco la missione. Divento strumento del loro
progetto politico, non testimone del Regno di Dio.

Ma fuggire significa deludere. Significa perdere consenso. Significa restare solo. E questo fa paura.
Paura di perdere la gente proprio quando sembra averla conquistata. Paura di scegliere la verita
invece che il successo.



E paura che ogni persona chiamata a testimoniare verita scomoda conosce. La tentazione di
annacquare il messaggio per piacere. Di adattarsi alle attese per essere accettati. Di tradire la verita
per mantenere il consenso.

Gesu resiste. Ma la resistenza costa. Costa solitudine. Costa incomprensione. Costa l'essere visto
come rigido, intransigente, fanatico.

La paura del rifiuto progressivo

E man mano che il ministero procede, il rifiuto aumenta. Prima I'entusiasmo delle folle. Poi il
raffreddamento. Poi l'ostilita. Poi il complotto per ucciderlo.

Gesu vede questa progressione. La sente. A Nazaret, sua citta, lo cacciano e tentano di buttarlo giu
dalla rupe (Lc 4,28-30). A Cafarnao, molti discepoli lo abbandonano (Gv 6,66). A Gerusalemme, 1
capi tramano la sua morte (Gv 11,53).

Non ¢ paranoia. E realta. Lo vogliono davvero morto. E questo fa paura. Paura di essere ucciso,
certo. Ma anche paura piu esistenziale: la paura che la propria vita, la propria missione, il proprio
messaggio siano rifiutati. Che tutto cio per cui si vive sia rigettato.

E la paura dell'artista che vede la sua opera distrutta. Del poeta che vede i suoi versi bruciati. Del
profeta che vede la sua parola calpestata. Non ¢ solo paura per s¢€, ¢ paura per il messaggio. Paura
che la verita non trovi spazio. Che 1'amore non sia accolto. Che Dio sia rifiutato.

IV. LA MATURITA: LA PAURA DEL FALLIMENTO

Gerusalemme: la meta inevitabile

"Prese con sé i Dodici e disse loro: "Ecco, noi saliamo a Gerusalemme" (Lc 18,31). Saliamo. E
decisione. E scelta. Ma non ¢ scelta facile. E scelta tremenda.

Gesu sa cosa lo aspetta a Gerusalemme. Lo ha detto esplicitamente: sofferenza, rifiuto, morte. Non
va perché ignaro. Va perché deve. Ma il dovere non cancella la paura. Anzi, la aumenta. Perché sa.
E come il malato che va verso l'operazione necessaria ma dolorosa. O il soldato che va verso la
battaglia che sa di dover combattere. O il testimone che va verso il tribunale dove sa che sara
condannato. Va perché deve. Ma va con paura.

La paura del fallimento apparente

Ma c'é paura piu profonda: quella del fallimento. Non fallimento reale — la resurrezione dimostrera
che non ha fallito. Ma fallimento apparente. Fallimento agli occhi del mondo.

11 Messia crocifisso ¢ Messia sconfitto. E contraddizione in termini. E scandalo e follia, come dira
Paolo. Nessun ebreo aspettava un Messia che finisse sulla croce. La croce era segno di maledizione:
"Maledetto chi ¢ appeso al legno" (Dt 21,23).

E Gesu va verso questo. Va verso cio che apparira come totale fallimento. Come sconfitta su tutta la
linea. Come fine ingloriosa di un progetto fallito.

E questo fa paura. Paura di morire considerato fallito. Paura che tutto cio che ha detto, fatto,
testimoniato venga interpretato come illusione. Paura che 1 discepoli, vedendolo morire cosi,
concludano: ci siamo sbagliati, non era lui.

La paura di aver sbagliato tutto

E in questa paura del fallimento apparente si nasconde paura piu intima: e se davvero avessi
sbagliato? E se la via della croce non fosse la via giusta? E se dovessi essere Messia in altro modo?
Non ¢ dubbio sulla propria identita — sa di essere il Figlio. Ma ¢ dubbio sul metodo. La via prescelta
— servizio, donazione, amore disarmato — ¢ davvero quella voluta dal Padre? O c'era alternativa
migliore che non ho visto?



Sono domande terribili. Perché non hanno risposta immediata. Devono essere attraversate nella
fede. Devono essere sostenute nella fiducia. Devono essere vissute nell'oscurita, sperando che dopo
ci sia luce.

Gesu le attraversa. Nel Getsemani verifica: "Se ¢ possibile, passi da me questo calice". Sta
chiedendo: c'¢ altra via? Ho scelto bene? O c'¢ alternativa che non vedo?

E la risposta — se risposta c¢'¢ — non & chiarimento intellettuale. E conferma interiore: questa ¢ la via.
Dura, terribile, apparentemente folle. Ma ¢ la via.

Il pianto su Gerusalemme

Luca racconta: "Quando fu vicino, alla vista della citta pianse su di essa dicendo: 'Se avessi
compreso anche tu, in questo giorno, quello che porta alla pace!" (Lc 19,41-42).

Piange. Non per sé¢ — anche se sa cosa lo aspetta. Piange per Gerusalemme. Per il rifiuto. Per
lI'incomprensione. Per il fallimento apparente della missione.

"Quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una chioccia raccoglie i1 suoi pulcini sotto le
ali, e voi non avete voluto!" (Mt 23,37). C'¢ dolore in queste parole. Dolore di chi ha amato e non ¢
stato amato. Di chi ha dato e non ¢ stato accolto. Di chi ha cercato e non ¢ stato trovato.

E il dolore del fallimento relazionale. Non fallimento reale — Dio non puo fallire. Ma fallimento
apparente, esperito umanamente come vero. L'amore offerto e rifiutato. La salvezza proposta e
respinta. La vita donata e calpestata.

E questo fa paura. Paura di morire con questo peso. Paura che 1'ultima immagine sia quella del
rifiuto. Paura che il fallimento apparente sia I'unica memoria che resta.

V. LA PASSIONE: LA PAURA ULTIMA

Il Getsemani: la concentrazione di tutte le paure

Nel Getsemani convergono tutte le paure. Quelle dell'infanzia (vulnerabilita, minaccia),
dell'adolescenza (vocazione incompresa), dell'eta adulta (solitudine), della maturita (fallimento).
Tutte insieme. In un'ora. In un luogo.

Non ¢ solo paura della tortura — anche se c'¢ anche questa. E paura totale. Paura che tocca ogni
dimensione dell'umano: corpo (dolore), psiche (angoscia), spirito (abbandono), relazione
(solitudine), identita (dubbio), missione (fallimento).

Il Getsemani ¢ il luogo dove Gesu tocca il fondo della paura umana. Scende nell'abisso. Sperimenta
cio che ogni uomo teme ma spera di non dover mai vivere: l'orrore totale.

E non ha via di fuga. Non puo evitare. Non puo distrarsi. Non puo anestetizzarsi. Deve attraversare.
Tutto. Fino in fondo.

La paura fisica del dolore

C'¢ anzitutto paura fisica. Gest sa cosa comporta la crocifissione. Non & morte rapida. E agonia
prolungata. Ore appeso a chiodi che trafiggono nervi. Asfissia progressiva — per respirare devi
sollevarti spingendo sui piedi inchiodati e tirando le braccia slogate, causando dolore lancinante.
Sete atroce. Crampi. Febbre. Delirio.

La mente umana, anticipando questo orrore, reagisce. Il sistema nervoso si mobilita. Il corpo suda.
Nel caso di Gesu, suda sangue — ematidrosi, rottura di capillari per stress estremo.

Non ¢ paura codarda. E paura intelligente. Il corpo che sa cosa lo aspetta e reagisce. E onesta
biologica. E verita della carne.

La paura psicologica dell'abbandono

Ma c'¢ anche paura psicologica. "Restate qui e vegliate con me". Chiede compagnia. Chiede di non
essere solo. E quando torna e li trova addormentati, il dolore ¢ palpabile: "Non siete riusciti a
vegliare un'ora sola con me?".



E dolore dell'abbandono. Dolore di chi ha bisogno e non trova. Di chi chiede aiuto e non riceve. Di
chi vorrebbe condivisione e sperimenta solitudine.

E questa solitudine aumentera. Giuda lo tradira. Pietro lo rinneghera. I discepoli fuggiranno. Gli
amici spariranno. Restera solo. Radicalmente solo. Di fronte al male. Di fronte alla morte. Di fronte
al nulla.

E anticipare questa solitudine fa paura. Paura di morire senza nessuno che stia con te. Senza mano
che stringa la tua. Senza voce che ti dica: non sei solo.

La paura spirituale della lontananza di Dio

Ma la paura piu terribile ¢ quella spirituale. Gesu prega: "Abba! Padre! Tutto ¢ possibile a te:
allontana da me questo calice!".

Sta pregando. Sta cercando il Padre. E il Padre risponde? Non con parola. Forse con silenzio. Un
silenzio che prepara al silenzio piu grande: quello della croce.

Perché sulla croce Gesu sperimentera I'assenza. "Dio mio, Dio mio, perché¢ mi hai abbandonato?".
Non ¢ citazione letteraria. E esperienza vissuta. Esperienza di lontananza. Di silenzio. Di assenza.
E questa ¢ la paura piu grande. Non paura del dolore — quello finisce. Non paura della morte —
anche quella passa. Ma paura dell'assenza di Dio. Paura di precipitare nel nulla senza certezza che
ci sia fondo. Paura di gridare e non essere ascoltati. Paura che il Padre non ci sia.

E paura che Gesu deve attraversare perché ogni uomo possa attraversarla. E scesa negli inferi prima
della morte. E esperienza dell'abbandono che prepara a dire, nonostante I'abbandono: "Padre, nelle
tue mani consegno il mio spirito".

La paura di tradire il Padre

Ma c'¢ ancora una paura, sottile e terribile. Paura di non farcela. Di cedere sotto la tortura. Di
maledire invece di benedire. Di chiudersi nell'odio invece che aprirsi nell'amore. Di tradire il Padre
proprio nel momento in cui dovrebbe essere piu fedele.

E paura che ogni martire conosce. Sard fedele fino alla fine? O il dolore mi spezzera? O la paura mi
fara rinnegare?

Gesu nel Getsemani lotta anche con questo. Con la possibilita reale di cedere. Di dire no. Di
fuggire. Di tradire.

Non ¢ possibilita fittizia. E possibilita reale. Altrimenti non sarebbe tentazione. Altrimenti non
sarebbe libera scelta. La liberta include la possibilita del male. E Gesu ¢ libero. Quindi la possibilita
c'e.

E averla fa paura. Paura di usare male la liberta. Paura di scegliere male nel momento cruciale.
Paura di fallire proprio quando conta di piu.

VI. LA CROCE: LA PAURA ATTRAVERSATA

L'agonia in atto

Sulla croce, tutte le paure anticipate diventano realta. Il dolore temuto c'¢, atroce. L'abbandono
temuto c'¢, totale. Il fallimento temuto c'e, apparente ma schiacciante. L'assenza di Dio temuta c'¢,
sperimentata come realta.

Gesu non evita niente. Attraversa tutto. Il dolore fisico — "Ho sete". La solitudine — vede la madre e
Giovanni, ma gli altri sono spariti. Il rifiuto — "Ha salvato altri e non puo salvare se stesso!".
L'assenza — "Perché mi hai abbandonato?".

E il fondo. 11 fondo dell'umano. Il fondo della paura. Il fondo della disperazione.

Il grido e la fiducia
Ma proprio dal fondo, dal massimo della paura e dell'abbandono, Gesu dice le parole ultime. Non
parole di disperazione. Parole di affidamento.



"Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito".

Padre. Dopo l'esperienza dell'abbandono, dice ancora Padre. Dopo il silenzio, si rivolge ancora a
Lui. Dopo l'assenza sperimentata, riafferma la presenza creduta.

E il trionfo della fede. Non fede che non ha mai dubitato. Ma fede che ha dubitato, che ha
attraversato 1'abisso del dubbio, e che dall'altra parte dice ancora: Padre.

E vittoria sulla paura. Non vittoria prima della paura — quella sarebbe falsa. Ma vittoria dopo e
attraverso la paura. Vittoria che ha il sapore del sangue, il peso della croce, la memoria del grido.
Ma che resta vittoria.

La paura redenta

Gesu muore avendo avuto paura. Ma muore anche avendola attraversata. La paura non ha avuto
l'ultima parola. L'ultima parola ¢ stata: Padre.

E questa ¢ redenzione della paura. Non eliminazione — la paura c'¢ stata, reale, terribile. Ma
trasformazione. Da prigione a passaggio. Da fine a transito. Da morte a nascita.

La paura di Gesu redime la nostra paura. Non la toglie — continueremo ad aver paura. Ma la rende
abitabile. Rende possibile attraversarla. Rende credibile che dall'altra parte c'¢ vita.

Perché se Lui, avendo paura, ha attraversato e vinto, allora anche noi, avendo paura, possiamo
attraversare. Non da soli. Ma con Lui. Con chi ci ¢ passato prima. Con chi conosce dall'interno ogni
paura umana.

EPILOGO: LE STAGIONI DELLA PAURA

Abbiamo attraversato le stagioni della vita di Gesu. E in ogni stagione abbiamo trovato paura. Paura
specifica di quell'eta. Paura reale. Paura umana.

L'infanzia e la paura della differenza, del rifiuto, della vulnerabilita.

L'adolescenza e la paura della vocazione, di deludere, dell'ignoto.

L'eta adulta e la paura dell'incomprensione, della strumentalizzazione, del rifiuto crescente.

La maturita e la paura del fallimento, di aver sbagliato tutto, del dolore imminente.

La passione e la paura ultima, totale, abissale.

Ma in ogni stagione, Gesu non si ¢ lasciato schiacciare. Ha attraversato. Con fatica, con lotta, con
angoscia. Ma ha attraversato.

E questo ci dice: qualsiasi paura tu stia vivendo, Gesu 1'ha vissuta prima di te. Non c'¢ paura umana
che lui non conosca. Non c'¢ abisso dove lui non sia sceso. Non c¢'¢ oscurita dove lui non sia stato.
E se lui, attraversando, ha vinto, allora c'¢ speranza. Speranza che anche tu, attraversando, possa
vincere. Non subito. Non facilmente. Ma alla fine.

Le stagioni della paura attraversate da Gesu sono le nostre stagioni. I suoi tremiti sono i nostri
tremiti. Le sue angosce sono le nostre angosce.

Ma anche la sua vittoria puo essere la nostra vittoria. Perché lui non ha vinto per sé. Ha vinto per
noi. E la sua resurrezione non cancella le sue paure vissute. Le redime. Le trasforma. Le rende
passaggio verso vita nuova.

Questa ¢ la speranza cristiana. Non che non avremo paura. Ma che la paura non sara l'ultima parola.
Che dopo il venerdi di paura c'¢ la domenica di resurrezione. Che il grido "perché mi hai
abbandonato?" trova risposta nel sepolcro vuoto.

E che noi, tremando come lui ha tremato, possiamo dire come lui ha detto: "Padre, nelle tue mani
consegno il mio spirito".

Anche nella paura. Soprattutto nella paura. Sempre nella paura. Fino a quando la paura sara
trasformata in vita, il tremito in danza, il grido in canto.

Perché questa ¢ la promessa della resurrezione: non che le paure non ci sono state. Ma che non
hanno vinto. Che la morte ¢ stata attraversata. Che il sepolcro si ¢ aperto. Che la vita ha trionfato.



E Gesu, che ha tremato in ogni stagione della vita, ora vive. E vivendo, ci dice: anche tu, che tremi
ora, vivrai. Anche tu, che hai paura ora, vincerai. Non perché sei forte, ma perché io sono con te.
Non perché non hai paura, ma perché io I'ho attraversata prima di te.

Le paure di Gesu sono la nostra consolazione. Non perché ci piace vederlo soffrire, ma perché
sapere che ha sofferto come noi ci fa sentire compresi. Accompagnati. Non soli.

E la sua vittoria sulle paure ¢ la nostra speranza. Non vittoria facile, non vittoria scontata. Ma
vittoria possibile. Vittoria promessa. Vittoria che attende anche noi, se accettiamo di attraversare
come lui ha attraversato.

Con paura. Ma anche con fiducia. Con tremito. Ma anche con abbandono. Con grido. Ma anche con
preghiera.

Le stagioni della paura di Gesu illuminano le nostre stagioni. E ci dicono: non sei sbagliato se hai
paura. Sei umano. Come lui era umano. Vero uomo. Che ha tremato davvero. E che proprio
tremando ha vinto.

Quarto movimento
PEDAGOGIA DELLA PAURA PER I GIOVANI
Gesu che ha tremato come compagno

PREMESSA: IL GIOVANE E LA PAURA OGGI

11 giovane di oggi vive in un paradosso. Da una parte, una cultura che esalta il coraggio, la
sicurezza, l'autorealizzazione. "Credi in te stesso", "Puoi farcela", "Nessun limite". Messaggi che
promettono potenza, controllo, assenza di paura.

Dall'altra, una realta che genera paure inedite. Paura del futuro incerto (lavoro precario, crisi
climatica, instabilitd economica). Paura del fallimento (in una societa che misura tutto in termini di
successo). Paura del giudizio (amplificato dai social media). Paura della solitudine (in un mondo
iperconnesso ma relazionalmente fragile). Paura di non essere all'altezza (di aspettative sempre piu
alte).

E tra questi due poli — l'ideale del giovane senza paura e la realta del giovane terrorizzato — c'¢ una
scissione. Il giovane ha paura ma non puo dirlo. Perché ammettere la paura ¢ ammettere debolezza.
E fallire prima ancora di iniziare.

E allora la nasconde. La reprime. La nega. Oppure ne ¢ schiacciato. Cade nell'ansia paralizzante,
nella depressione, nell'evitamento.

In questo contesto, le paure di Gesu sono rivoluzione. Sono liberazione. Sono verita che salva.

I. LE PAURE DEI GIOVANI OGGI

Prima di proporre una pedagogia, occorre ascoltare. Quali sono le paure concrete dei giovani oggi?
Non in astratto, ma nella loro vita quotidiana, nelle loro notti insonni, nelle loro crisi silenziose.

Paura di non essere all'altezza
E forse la paura piu diffusa. Il giovane si confronta continuamente. Con i coetanei (social media),
con 1 modelli mediatici (influencer perfetti), con le aspettative (genitori, societa, se stesso).



E si sente inadeguato. Non abbastanza bello, intelligente, capace, interessante, di successo.
Qualsiasi cosa faccia, c'¢ sempre qualcuno che fa meglio. Qualsiasi risultato raggiunga, c'¢ sempre
qualcuno che raggiunge di piu.

E questa inadeguatezza genera paura. Paura di essere scoperto come falso, come impostore. Paura
di non meritare cio che ha. Paura di essere, in fondo, un fallimento mascherato.

Testimonianza — Laura, 19 anni, studentessa universitaria:

"Sono entrata all'universita con ottimi voti. Mi sentivo brava, preparata. Ma dal primo giorno ho
iniziato a confrontarmi. Tutti sembravano piu intelligenti, piu preparati, piu sicuri. lo in classe non
osavo parlare per paura di dire stupidaggini. Studiavo ore e ore, ma mai abbastanza. Sentivo che
prima o poi sarei stata smascherata: tutti avrebbero capito che non ero all'altezza, che ero entrata per
errore.

Un giorno il professore di filosofia ha fatto lezione su Gesu nel Getsemani. E ha detto una cosa che
mi ha colpita: 'Gesu ha avuto paura di non farcela. Di non essere all'altezza della missione. Ha
sudato sangue per la paura di cedere, di tradire il Padre. Ma proprio questa paura mostra che era
vero uomo, pienamente umano'.

Mi sono messa a piangere in aula. Perché ho capito: anche Gesu ha avuto paura di non essere
all'altezza. E se lui, il Figlio di Dio, ha avuto questa paura, allora non ¢ vergogna che io la abbia. E
umanita. E verita.

Non ¢ che la paura sia sparita. Ma ho smesso di vergognarmene. Ho smesso di nasconderla. E
stranamente, quando ho iniziato a parlarne — con amici, con il gruppo in parrocchia — ho scoperto
che tutti avevamo la stessa paura. Tutti ci sentivamo inadeguati. E saperlo ci ha fatto sentire meno
soli."

Paura di deludere

I1 giovane cresce con aspettative. Dei genitori: "Vogliamo che tu sia felice" (ma intendono:
vogliamo che tu abbia successo). Della societa: "Realizzati" (ma significa: produci, guadagna,
conta). Di se stesso: "Devo diventare qualcuno" (ma chi? Secondo quali criteri?).

E queste aspettative pesano. Generano paura. Paura di deludere chi ha investito su di te. Paura di
non realizzare i sogni che altri hanno per te. Paura di scegliere diversamente e ferire chi ami.
Questa paura paralizza. Il giovane non sceglie perché ogni scelta delude qualcuno. Resta in standby.
Procrastina. Evita. Perché scegliere significa deludere, e deludere fa troppo male.

Testimonianza — Marco, 22 anni, in crisi vocazionale:

"I miei genitori hanno sempre sognato che diventassi medico. Mio padre ¢ medico. Mio nonno era
medico. E tradizione di famiglia. E io... io ho sempre sentito di voler fare altro. Forse insegnante. O
educatore. O prete, non lo so ancora.

Ma non osavo dirlo. Perché sapevo che li avrei delusi. Che avrei tradito le aspettative. Che avrei
spezzato un sogno che avevano per me da quando ero bambino.

Cosi ho iniziato medicina. Ma ero infelice. Studiavo senza passione. Andavo a lezione come si va al
patibolo. Di notte non dormivo, pensando: sto sbagliando tutto.

Poi durante un ritiro ho ascoltato una meditazione su Gesu dodicenne nel tempio. 'Devo occuparmi
delle cose del Padre mio'. E Maria e Giuseppe che non capiscono. Che sono feriti. Che hanno
cercato angosciati per tre giorni.

Ho capito: anche Gesu ha deluso. Non perché fosse cattivo, ma perché ha seguito la sua vocazione.
E seguire la vocazione a volte significa ferire chi ami. Non per cattiveria, per necessita.

Ho parlato con i miei. E stata conversazione durissima. Hanno pianto. Io ho pianto. Ma alla fine
hanno capito. O almeno hanno accettato. E io ho lasciato medicina. Ho iniziato scienze
dell'educazione.

Non so ancora dove mi portera. Ma so che non sto piu vivendo la vita di un altro. Sto cercando la
mia. E questo, anche se fa paura, ¢ liberante."



Paura di sbagliare scelte decisive

I1 giovane deve scegliere. Universita o lavoro? Questa facolta o quella? Questo partner o cercare
ancora? Restare in citta o andare via? E ogni scelta sembra definitiva, irreversibile, cruciale.

E allora ha paura. Paura di sbagliare. Paura che quella scelta rovini tutta la vita. Paura di non poter
tornare indietro. Paura che ci sia una scelta giusta che lui non vede e che scegliendo sbagliato perda
per sempre l'opportunita.

Questa paura genera paralisi decisionale. Il giovane rimanda. Tiene aperte tutte le opzioni. Non si
impegna in niente. Perché impegnarsi significa chiudere porte. E chiudere porte ¢ troppo definitivo.

Testimonianza — Sofia, 24 anni, laureata in cerca di lavoro:

"Mi sono laureata due anni fa. Da allora sono in standby. Ho fatto qualche lavoretto precario, ma
niente di serio. Perché ogni volta che mi si presenta un'opportunita, blocco. Penso: e se non ¢ quella
giusta? E se accetto questo e poi mi si presenta qualcosa di meglio? E se mi impegno qui e poi
capisco che era la scelta sbagliata?

I miei amici vanno avanti. Si sposano, iniziano carriere, costruiscono vite. lo resto ferma.
Paralizzata dalla paura di scegliere male.

Un giorno una amica mi ha portato a un incontro sul Getsemani. Il predicatore ha parlato di Gesu
che nel deserto deve scegliere quale tipo di Messia essere. E ha paura di sbagliare. Ci sono vie
diverse, tutte con una loro logica. E lui deve scegliere. Con paura di tradire la missione proprio
cercando di compierla nel modo sbagliato.

Ma sceglie. Anche con paura. Anche con dubbio. Sceglie e va avanti. E quella scelta si rivela giusta
solo dopo, non prima. Prima resta nel dubbio.

Ho capito: non esiste la scelta perfetta che si vede prima come perfetta. Ogni scelta ¢ salto nel buio.
Ogni scelta ¢ rischio. E aspettare la certezza assoluta significa non scegliere mai.

Ho accettato un lavoro. Non so se ¢ 'quello giusto'. Ma & un inizio. E movimento invece che
paralisi. E vita invece che standby. E se sbaglierd, pazienza. Correggerd. Ma almeno avro vissuto,
non solo atteso."

Paura della propria diversita

11 giovane spesso si sente diverso. Per orientamento sessuale, per carattere introverso, per interessi
non mainstream, per credenze religiose in ambiente secolarizzato, per sensibilita particolare. E
questa diversita fa paura.

Paura di essere escluso. Paura di essere giudicato. Paura di essere solo. Paura che la propria
differenza sia difetto, non dono. E allora nasconde. Si conforma. Si maschera. Vive la vita che gli
altri si aspettano, non la propria.

Testimonianza — Davide, 20 anni, omosessuale credente:

"Ho capito di essere “diverso” a quattordici anni. E da allora vivo diviso. Perché sono credente,
vado in chiesa, faccio parte di un gruppo giovani. Ma so che se dicessi chi sono davvero, molti mi
giudicherebbero. Mi escluderebbero. Mi direbbero che sto sbagliando.

Cosi nascondo. Vivo doppia vita. Con gli amici di chiesa sono il bravo ragazzo cattolico. Con gli
amici del giro sono quello che si vergogna della sua fede. E dentro sono solo. Terribilmente solo.
La paura piu grande ¢: cosa pensera Dio di me? Mi amera anche cosi? O sono sbagliato, in
contraddizione, impossibile?

Poi ho letto una riflessione su Gesu bambino che scopre di essere diverso. Diverso dagli altri
bambini. E questa diversita lo isola, lo rende solo, lo fa soffrire. Ma quella diversita ¢ anche la sua
identita. Negarla sarebbe tradirsi.

E ho pensato: anche io sono diverso. E questa diversita mi fa soffrire. Ma ¢ anche chi sono. E se
Dio mi ha fatto cosi, allora forse non sono sbagliato. Forse sono solo... diverso. E la diversita non ¢
peccato.



Non ho risolto tutto. Ancora fatico. Ancora ho paura. Ma ho iniziato a parlare. Con un prete, con
alcuni amici. E ho scoperto che non sono solo. Che altri vivono le mie stesse tensioni. E che si puo
essere “diversi” e credenti. Diversi ma amati. Complessi ma veri."

Paura del futuro incerto

Infine, c'¢ la paura generazionale: quella del futuro. Il giovane oggi cresce in un mondo che sembra
crollare. Crisi climatica, guerre, instabilita economica, pandemie. Il futuro non ¢ pitu promessa, ¢
minaccia.

E questo genera angoscia. A che serve studiare se non c'¢ lavoro? A che serve costruire se tutto
crolla? A che serve fare progetti se il mondo sta finendo?

E paura esistenziale, non solo personale. E paura per il mondo, per I'umanita, per il pianeta. E
questa paura puo paralizzare o radicalizzare. O non faccio niente perché tanto ¢ inutile. O faccio
tutto con disperazione perché ¢ 1'ultima chance.

Testimonianza — Elena, 23 anni, attivista ambientale:

"lo lavoro per I'ambiente. Manifesto, partecipo a progetti, cerco di fare la differenza. Ma la notte
non dormo. Perché leggo i rapporti scientifici. Vedo le proiezioni. E ho paura. Paura che sia troppo
tardi. Paura che tutto quello che facciamo non basti. Paura per il mondo che lasceremo ai nostri
figli.

A volte mi chiedo: ha senso continuare? O ¢ solo modo per illudermi che posso fare qualcosa?
Durante una veglia di preghiera ho sentito leggere il passo di Gesu che piange su Gerusalemme.
Vede la citta che va verso la distruzione. E piange. Ma poi entra comunque. Non fugge. Non si
arrende. Va verso Gerusalemme sapendo che il rifiuto ¢ inevitabile, che la morte lo aspetta, che
apparentemente tutto fallira.

E va lo stesso. Perché la fedelta non dipende dal successo. Perché fare il bene ¢ giusto anche se il
male sembra vincere. Perché testimoniare la verita ha senso anche se il mondo non ascolta.

Non so se salveremo il pianeta. Non so se ce la faremo. Ma so che non posso smettere di provare.
Non per illusione, ma per responsabilita. Non perché sono sicura di vincere, ma perché ¢ giusto
combattere. Anche con paura. Anche tremando. Anche sapendo che forse non bastera.

Gesu ¢ andato a Gerusalemme con paura. E apparentemente ha perso. Ma la resurrezione ha
mostrato che non era perdita. Era vittoria diversa. Vittoria che passa attraverso sconfitta apparente
ma che alla fine trionfa.

E questo mi da speranza. Non speranza facile. Ma speranza che resiste. Che continua anche quando
sembra non aver senso. Che dice: vado avanti. Anche con paura. Anche senza garanzie. Perché ¢
giusto."

II. GESU CHE HA AVUTO PAURA COME COMPAGNO

Le testimonianze mostrano qualcosa di cruciale: il Gesu che ha avuto paura diventa compagno, non
giudice. Non ¢ il Superman divino che guarda dall'alto la nostra debolezza. E il fratello che ha
tremato prima di noi.

Non un dio impassibile

La spiritualita tradizionale a volte ha presentato un Dio impassibile. Che non soffre, non si turba,
non ha paura. Un Dio cosi forte, cosi perfetto, cosi lontano da ogni debolezza che non puo capire le
nostre.

E questo Dio, invece di consolare, scoraggia. Perché la distanza ¢ troppa. Lui non ha mai avuto
paura, 10 sono pieno di paure. Lui ¢ sempre forte, io sono sempre debole. Come posso relazionarmi?
Ma il Gesti dei Vangeli ¢ diverso. E Dio che ha scelto di non essere impassibile. Che ha assunto la
passibilita umana. Che ha accettato di soffrire, di aver paura, di tremare.



E questo cambia tutto. Perché ora c'é vicinanza. Ora c'¢ comprensione. Ora c'¢ solidarieta. Non ¢
Dio che guarda la mia paura da lontano. E Dio che ha vissuto la paura dall'interno.

Comprensione dall'interno

"Non abbiamo un sommo sacerdote che non sappia prendere parte alle nostre debolezze: egli stesso
¢ stato messo alla prova in ogni cosa come noi, escluso il peccato" (Eb 4,15).

Messo alla prova in ogni cosa. Anche nella paura. Anche nell'angoscia. Anche nel dubbio. Anche
nel tremito.

Questo significa: quando hai paura, Gesu capisce. Non teoricamente — "so che gli umani hanno
paura". Ma esperienzialmente — "anch'io ho avuto paura, so cosa significa".

E questa comprensione dall'interno ¢ consolazione. Non toglie la paura — quella resta. Ma toglie la
solitudine. Toglie la vergogna. Toglie il senso di essere sbagliato, difettoso, indegno.

Hai paura? Sei umano. Come Gesu era umano. E se lui, pur essendo Figlio di Dio, ha avuto paura,
allora la tua paura non & peccato. E umanita condivisa.

Gesu nel Getsemani: icona per i giovani

Il Getsemani diventa icona per il giovane che ha paura. Non il Cristo glorioso delle icone bizantine.
Non il Cristo impassibile delle statue. Ma il Cristo prostrato, che suda sangue, che prega con grida e
lacrime.

Questo Cristo dice al giovane: "Vedi? Anch'io. Anch'io ho avuto paura massima. Anch'io ho sudato
sangue. Anch'io ho pregato che il calice passasse. Anch'io ho avuto voglia di fuggire".

E poi aggiunge: "Ma sono andato avanti. Non senza paura — la paura c'era tutta. Ma nonostante la
paura. E se 10, con tutta quella paura, ho attraversato, allora anche tu puoi".

Non & promessa che sara facile. E promessa che sara possibile. Non ¢ garanzia che non avrai paura.
E garanzia che la paura non ¢ l'ultima parola.

III. EDUCARE ALLA PAURA ABITATA

Ma come tradurre tutto questo in pedagogia concreta? Come educare i giovani non a negare la paura
né a esserne schiacciati, ma ad abitarla?

Primo passo: legittimare la paura

Prima lezione fondamentale: la paura non ¢ vergogna. Non ¢ debolezza da nascondere. Non ¢
peccato da confessare. E umanita da riconoscere.

Il giovane deve sentirsi dire: "E normale aver paura. E umano. Anche Gest ha avuto paura. Se tu
hai paura, sei in buona compagnia".

Questo non & minimizzare. E normalizzare. E togliere lo stigma. E permettere al giovane di dire:
"Ho paura", senza sentirsi giudicato, senza vergognarsi, senza doversi mascherare.

Esercizio pedagogico: Creare spazi dove si puo parlare di paure senza giudizio. Gruppi dove
qualcuno inizia: "La mia paura piu grande ¢...". E gli altri ascoltano, accolgono, condividono le
proprie.

Non per risolvere subito. Non per dare ricette. Ma per creare comunita che accoglie la paura invece
che negarla. Che la nomina invece che rimuoverla. Che la condivide invece che isolarla.

Secondo passo: distinguere paure sane e paure patologiche

Ma attenzione: non tutte le paure sono uguali. C'¢ paura sana e paura patologica.

Paura sana: quella proporzionata al pericolo reale. Ho paura dell'esame difficile. Ho paura di fare
scelte sbagliate. Ho paura di deludere. Sono paure normali, che accompagnano la vita, che
segnalano rischi reali.



Paura patologica: quella sproporzionata, paralizzante, che impedisce di vivere. L'ansia che ti blocca
a letto. Gli attacchi di panico. La fobia che limita drasticamente la vita. Qui non basta la spiritualita,
serve aiuto professionale (psicologo, psichiatra).

Educare significa aiutare a distinguere. E dire chiaramente: se la paura ti paralizza, se non riesci piu
a funzionare, se pensi al suicidio, cerca aiuto. Non ¢ debolezza, ¢ saggezza. Non ¢ mancanza di
fede, ¢ prendersi cura di sé.

Gesu nel Getsemani ha avuto paura massima. Ma ha potuto chiedere aiuto — ai discepoli, al Padre,
all'angelo che lo conforta (Lc 22,43). Chiedere aiuto quando la paura ¢ troppa non ¢ fallimento, ¢
coraggio.

Terzo passo: dalla negazione all'attraversamento

11 giovane spesso ha due reazioni sbagliate alla paura: negarla ("non ho paura, sono forte") o esserne
schiacciato ("ho troppa paura, non ce la faccio").

Educare significa proporre terza via: riconoscere la paura e attraversarla.

Riconoscere: "Si, ho paura. E reale. E forte. E qui". Non negare, non minimizzare, non mascherare.
Dire la verita a se stessi.

Attraversare: "Ma vado avanti lo stesso. Non perché la paura sia sparita. Ma perch¢ la paura non
decide per me. Decido i0. Anche con paura. Anche tremando".

E modello del Getsemani. Gest non nega: "Ho paura, sudore sangue, voglio fuggire". Ma
attraversa: "Tuttavia non la mia ma la tua volonta".

Esercizio pedagogico: Proporre "esperienze di attraversamento graduato". Non buttare il giovane
nella situazione piu paurosa. Ma aiutarlo a fare piccoli passi.

Hai paura di parlare in pubblico? Inizia parlando in piccolo gruppo. Poi gruppo piu grande. Poi
assemblea. Gradualmente. Riconoscendo la paura ogni volta, ma facendo un passo oltre la paura.
Hai paura di deludere? Inizia con piccole scelte dove rischi disapprovazione. Poi scelte piu grandi.
Gradualmente. Scoprendo che si puod sopravvivere alla delusione, che 1'amore resta anche quando
deludi.

Quarto passo: la fiducia come sostegno, non come eliminazione

Ma attraversare la paura non ¢ solo forza di volonta. E anche fiducia. Fiducia che non toglie la
paura, ma la sostiene.

Gesu nel Getsemani ha massima paura e massima fiducia insieme. Non ¢: prima elimino la paura
con la fiducia, poi vado avanti. E: ho paura, ma mi fido, quindi vado avanti pur avendo paura.
Educare alla fiducia significa:

. Non promettere assenza di male: "Se ti fidi di Dio, tutto andra bene" ¢ falso. Gesu si
fidava e ¢ stato crocifisso. La fiducia non garantisce assenza di sofferenza.

. Promettere presenza nella sofferenza: "Se ti fidi di Dio, non sarai solo" ¢ vero. Dio non
toglie la croce, ma la porta con te. Non elimina la paura, ma l'attraversa con te.

. Promettere senso oltre la sofferenza: "Se ti fidi di Dio, la sofferenza non ¢ I'ultima parola
¢ vero. Dopo il venerdi c¢'¢ la domenica. Dopo la morte c'¢ resurrezione. La paura attraversata porta
a vita nuova.

Testimonianza — Anna, 21 anni, malattia grave:

"A diciannove anni mi hanno diagnosticato un tumore. Operazione, chemio, sofferenza. E paura.
Paura di morire. Paura del dolore. Paura di non farcela.

All'inizio ho pregato: 'Dio, togli questa malattia. Fammi guarire'. Come se la fede fosse
assicurazione contro il male. Ma la malattia non se ne andava. E mi sono arrabbiata: 'Dio, dove sei?
Perché non mi aiuti?'.

Poi un giorno il cappellano dell'ospedale mi ha parlato del Getsemani. E mi ha detto: 'Gesu ha
chiesto al Padre di allontanare il calice. Il Padre non I'ha allontanato. Ma ha mandato un angelo a
confortarlo. Non ha tolto la sofferenza, ma gli ha dato forza per attraversarla'.

n



E ho capito. Pregare non ¢ chiedere che Dio tolga il male. E chiedere forza per attraversarlo. Non &
pretendere miracolo, ¢ invocare presenza.

Ho iniziato a pregare diversamente: 'Padre, ho paura. Non togliere la paura, ma resta con me nella
paura. Non eliminare il dolore, ma dammi forza per sopportarlo. Non risparmiarmi la croce, ma
aiutami a portarla'.

E stranamente, la paura non ¢ sparita. Ma ¢ diventata piu sopportabile. Perché non ero piu sola.
Sentivo che Gesu, che ha sudato sangue per la paura, era li con me. Che capiva. Che sosteneva.
Sono guarita. Ma non ¢ questo il punto. Il punto ¢ che anche se non fossi guarita, avrei attraversato.
Con paura, ma con Lui. E questo sarebbe bastato."

Quinto passo: la comunita come sostegno

Infine, il giovane non attraversa la paura da solo. Ha bisogno di comunita. Di persone che
camminano con lui. Che lo sostengono. Che non lo lasciano solo.

Gesu nel Getsemani chiede ai discepoli: "Restate e vegliate con me". Ha bisogno di loro. Non
risolveranno la sua paura — quella resta. Ma la loro presenza sostiene. Anche quando poi si
addormentano — e lui soffre per questo — il loro essere li conta.

Educare significa creare comunita che vegliano. Che stanno accanto. Che non giudicano. Che non
danno soluzioni facili. Ma che restano. Anche nell'impotenza. Anche senza sapere cosa dire. Ma
restano.

Esercizio pedagogico: Proporre "veglie del Getsemani": notti di preghiera dove si sta insieme nel
silenzio, nella paura condivisa, nella presenza reciproca. Non per risolvere, ma per accompagnare.
O creare "gruppi di attraversamento": piccole comunita dove si condividono le paure e ci si sostiene
reciprocamente. "Questa settimana ho paura di questo. Tu pregi per me, io prego per te. E la
settimana prossima ci raccontiamo come ¢ andata".

IV. LA PAURA COME LUOGO DI INCONTRO CON DIO

Ma c'¢ dimensione ancora piu profonda. La paura non ¢ solo ostacolo da superare. E anche luogo di
incontro con Dio. Luogo teologico. Luogo dove Dio si manifesta in modo particolare.

Dio negli abissi

Il salmo 130 inizia: "Dal profondo a te grido, o Signore". Dal profondo. Dall'abisso. Dal fondo dove
la paura ¢ massima, dove la disperazione tocca il vertice.

E 1i, proprio 1i, si grida a Dio. Non dalle altezze mistiche, dalle esperienze luminose, dalle
consolazioni spirituali. Ma dal fondo. Dall'abisso. Dalla paura.

E Dio risponde. Non prima, quando si sta bene. Ma li, nel profondo. Nel buio. Nella paura.
Ges sulla croce grida: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". E grido dall'abisso. E
proprio li, in quel grido, in quell'abbandono sperimentato, Dio ¢ presente. Non con presenza che
consola, ma con presenza che condivide.

Il giovane che ha paura puo scoprire questo. Che Dio non ¢ solo nelle esperienze belle, nelle
consolazioni, nelle grazie sensibili. Ma anche — soprattutto — negli abissi. Nel buio. Nella paura.

La notte oscura

I mistici parlano di "notte oscura dell'anima". Giovanni della Croce, Teresa d'Avila. E esperienza di
assenza di Dio, di aridita spirituale, di perdita di ogni consolazione. E attraversamento del deserto.
E 1 mistici dicono: questa notte ¢ grazia. Non punizione, grazia. Perché purifica la fede. Toglie le
false sicurezze. Insegna a credere non per consolazione ma per amore.

Il giovane che ha paura attraversa qualcosa di simile. Non notte mistica — quella ¢ altro. Ma notte
esistenziale. Dove le certezze crollano, dove il futuro ¢ buio, dove Dio sembra assente.



E in questa notte puo scoprire: la fede non ¢ sentire Dio. E fidarsi di Dio anche quando non lo si
sente. Non ¢ avere conferme, ¢ credere senza conferme. Non ¢ sicurezza, ¢ abbandono.

E questo ¢ fede matura. Fede che il Getsemani forgia. Fede che la paura purifica. Fede che 1'abisso
approfondisce.

Testimonianza — Pietro, 26 anni, crisi di fede:

"Ho attraversato periodo durissimo. Crisi di fede totale. Pregavo e non sentivo niente. Leggevo
Vangelo e erano solo parole. Andavo a Messa e mi annoiavo. Dio era assente. Completamente
assente.

E avevo paura. Paura di aver perso la fede. Paura che tutto ci0 in cui avevo creduto fosse illusione.
Paura di restare vuoto, senza senso, senza direzione.

Un padre spirituale a cui mi sono rivolto disperato mi ha detto: 'Forse Dio non ¢ assente. Forse ¢
presente in modo diverso. Forse sta purificando la tua fede. Togliendoti le consolazioni per
insegnarti a credere per lui, non per quello che lui ti da'.

Non ho capito subito. Ma ho continuato. A pregare senza sentire. A credere senza prove. Ad andare
a Messa senza emozioni. E lentamente, molto lentamente, qualcosa ¢ cambiato.

Non che Dio sia tornato con consolazioni. Ma ho scoperto una fede piu profonda. Fede che non
dipende da come mi sento. Che non crolla se non sento niente. Che regge anche nel buio.

E ho capito: il Getsemani di Gesu ¢ anche questo. Pregare senza risposta apparente. Gridare e
sentire silenzio. Ma continuare a dire 'Padre' anche nel silenzio. Questa ¢ fede. Fede che la paura,
paradossalmente, ha rafforzato."

V. TESTIMONIANZE FINALI: PERCORSI DI
ATTRAVERSAMENTO

Chiara, 25 anni — Dalla paura del giudizio alla liberta

"Sono cresciuta terrorizzata dal giudizio degli altri. Ogni scelta che facevo, la facevo chiedendomi:
cosa penseranno? Cosa diranno? Mi approveranno?

Vestivo come mi aspettavano. Parlavo come mi aspettavano. Vivevo come mi aspettavano. E dentro
ero prigioniera. Prigioniera della paura del giudizio.

A ventitré anni ho scoperto di avere una vocazione. Sentivo chiamata forte alla vita consacrata. Ma
non osavo dirlo. Perché sapevo: tutti giudicheranno. 'Sei matta? Buttare via la vita cosi giovane?
Rinunciare all'amore, alla famiglia, a tutto?'.

Ho lottato due anni. Tra la chiamata e la paura. Tra cid che sentivo dentro e cio che temevo fuori.
Poi ho meditato su Gesu che sceglie di essere diverso. Che sa che lo giudicheranno — infatti lo
giudicano: pazzo, indemoniato, bestemmiatore. Ma sceglie lo stesso. Perché la fedelta a sé e a Dio ¢
piu importante del consenso.

Ho parlato. Ho detto ai miei genitori, agli amici, a tutti. E si, alcuni hanno giudicato. Alcuni si sono
allontanati. Alcuni hanno detto che sprecavo la vita.

Ma altri hanno capito. Altri hanno sostenuto. E soprattutto, io ho trovato pace. Pace di essere
coerente. Di vivere cio che sento. Di non tradire me stessa per piacere.

Ora sono in noviziato. E si, a volte ho ancora paura. Paura di aver sbagliato. Paura che sia troppo
duro. Paura della rinuncia.

Ma ¢ paura diversa. Non paura che paralizza, paura che accompagna. Non paura che tradisce, paura
che purifica. E la paura del Getsemani: ho paura, ma vado avanti. Perché questa ¢ la mia via."

Andrea, 28 anni — Dalla paura del fallimento all'accettazione del limite

"Sono sempre stato il bravo ragazzo. Il primo della classe. Il figlio perfetto. Quello che riesce in
tutto. E ho costruito la mia identita su questo: sono quello che non fallisce.

Poi ho fallito. Ho perso il lavoro. Una relazione importante ¢ finita. Un progetto in cui avevo
investito tutto ¢ crollato. E mi sono ritrovato a terra. Zero.



E la paura ¢ stata devastante. Non solo paura di non avercela fatta. Ma paura identitaria: se non sono
piu quello che riesce, chi sono?

Ho passato mesi orribili. Depressione, senso di nullita, vergogna. Non uscivo di casa per non
incontrare nessuno. Non rispondevo al telefono. Mi nascondevo.

Poi un amico mi ha portato quasi con la forza a un ritiro. E li ho sentito parlare della croce di Gesu.
Del fallimento apparente. Del Messia sconfitto.

E una frase mi ha folgorato: 'Gesu non ¢ risorto nonostante il fallimento, ma attraverso il fallimento.
La croce non ¢ stata cancellata, ¢ stata trasformata. Le piaghe restano anche nel Risorto'.

Ho capito: il fallimento non ¢ la fine. Puo essere trasformazione. Non devo cancellarlo,
nasconderlo, negarlo. Devo attraversarlo. E dall'altra parte forse c'¢ vita nuova.

Non diversa dal fallimento — Gesu risorto ha ancora le piaghe. Ma trasformata. Redenta. Resa
feconda.

Sono ripartito. Lentamente. Con umilta nuova. Senza pretendere piu di essere perfetto. Accettando
il limite. Accettando che posso fallire. Che ho fallito. Che fallird ancora.

E stranamente, questa accettazione mi ha liberato. Non devo piu essere Superman. Posso essere
umano. Vulnerabile. Limitato. E va bene. Perché anche Gesu lo ¢ stato."

Marta, 22 anni — Dalla paura della sofferenza all'accoglienza della croce

"Mio fratello minore € morto due anni fa. Incidente stradale. Aveva diciassette anni.

La mia fede ¢ crollata. Ho gridato a Dio: perché? Dov'eri? Come hai potuto permettere questo? Se
esisti, se sei buono, come puoi aver lasciato morire mio fratello?

E avevo paura. Paura che la vita fosse assurda. Che non ci fosse senso. Che Dio non esistesse o
fosse crudele. Paura di vivere in mondo dove queste cose accadono.

Non ho trovato risposte. Nessuno me le ha date. E chi ha provato — 'Dio lo ha chiamato a s¢', 'Era
nel suo progetto', 'Ora ¢ in cielo' — mi ha fatto solo piu male. Perché erano risposte che non
rispondevano. Che coprivano il dolore invece che accoglierlo.

Poi ho incontrato una suora anziana. Le ho detto tutta la mia rabbia, tutta la mia paura. E lei non ha
dato risposte. Ha solo pianto con me. E poi ha detto: 'Gesu sulla croce ha gridato: perché mi hai
abbandonato? Anche lui ha provato questo. Anche lui non ha avuto risposta immediata. Anche lui ¢
morto senza capire'.

'Ma', ha aggiunto, '¢ risorto. E la resurrezione non cancella la croce, ma le da senso. Non senso che
capisci prima, senso che vedi dopo. Molto dopo'.

Non mi ha consolata. Ma mi ha dato compagnia. Ho capito: Dio non ¢ assente nella sofferenza. E
presente. Ma presente sulla croce. Non presente come chi risolve, ma come chi condivide.

Mio fratello ¢ morto. E 1o vivo con questo dolore. E vivo con la paura che accada ancora, ad altri
che amo. Non ho risposte. Ma ho compagnia. Gesu che ¢ stato sulla croce. Che sa cosa significa
perdere tutto. Che ha attraversato la morte.

E ha vinto. Non evitandola, attraversandola. E forse, forse, anche mio fratello, ¢ io con lui,
attraverseremo. E dall'altra parte, anche se non vedo quando né come, c'¢ vita. Perché¢ Gesu I'ha
promesso. E lui sa di cosa parla. Perché c'¢ passato."

VI. CONCLUSIONE: EDUCARE TESTIMONI TREMANTI

L'educazione alla paura che emerge dalle paure di Gesu non forma eroi impavidi. Forma testimoni
tremanti. Persone che hanno paura ma non ne sono schiacciate. Che tremano ma vanno avanti. Che
gridano nell'angoscia ma dicono ancora "Padre".

11 giovane educato cosi impara:

. La paura non € vergogna: ¢ umanita condivisa con Cristo

. La paura non ¢ l'ultima parola: puo essere attraversata

. Non si attraversa soli: ¢'¢ comunita, c'¢ Gesu, c'¢ lo Spirito



. La fiducia non toglie la paura: la sostiene nell'attraversamento

. La paura pud essere luogo di incontro con Dio: negli abissi Dio ¢ presente

. Dopo la paura attraversata c'é vita nuova: resurrezione non prima ma dopo la croce
Non ¢ pedagogia del successo garantito. E pedagogia del senso possibile. Non promette che tutto
andra bene. Promette che anche quando va male, non sei solo. Che anche nel peggio, c'¢ Presenza.
Che anche nella morte, c'¢ promessa di resurrezione.

Il giovane che interiorizza questo non diventa invincibile. Diventa capace di attraversare. Non perde
le paure. Impara a viverle. Non diventa Superman. Diventa umano vero, come Gesu era umano
Vero.

E questa umanita vera, che trema ma va avanti, che ha paura ma si fida, che cade ma si rialza, ¢
testimonianza piu potente di ogni eroismo fittizio.

Perché il mondo non ha bisogno di supereroi. Ha bisogno di testimoni autentici. Di persone che
mostrano che si puo vivere. Anche con paura. Anche con fragilita. Anche con limite.

E che si puo vivere non nonostante tutto questo, ma attraverso tutto questo. Perché ¢ cosi che Gesu
ha vissuto. Tremando, ma fedele. Avendo paura, ma amando. Morendo, ma risorgendo.

EPILOGO: LA PAURA COME PORTA STRETTA

Gesu ha detto: "Entrate per la porta stretta" (Mt 7,13). La paura ¢ una di quelle porte strette. Non si
puo evitare. Non si puo aggirare. Si deve attraversare.

E attraversandola, si scopre che dall'altra parte c'¢ vita. Non vita facile, non vita senza altre paure.
Ma vita vera. Vita profonda. Vita che ha il sapore della resurrezione perché ¢ passata attraverso la
morte.

11 giovane che ha il coraggio di entrare per questa porta stretta — che ha il coraggio di avere paura, di
riconoscerla, di attraversarla con Gesu che 1'ha attraversata prima — questo giovane trova cio che
cerca. Non certezze assolute. Non assenza di sofferenza. Ma senso. Compagnia. Speranza.

E questo basta. Basta per vivere. Basta per andare avanti. Basta per dire, come Pietro dopo il
discorso duro: "Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna".

Anche quando quelle parole ci fanno paura. Anche quando quella vita eterna passa attraverso morte.
Anche quando il cammino ¢ nel buio.

Perché tu, Signore, ci sei passato prima. Hai tremato prima di noi. Hai sudato sangue prima di noi.
Hai gridato l'abbandono prima di noi.

E sei risorto. E quella resurrezione ¢ promessa anche per noi. Non promessa che non avremo paura.
Ma promessa che la paura non vincera. Che dopo il venerdi c'¢ la domenica. Che dopo la croce c'¢ il
sepolcro vuoto.

E questo basta. Questo basta per attraversare. Questo basta per vivere.

Anche con paura. Soprattutto con paura. Sempre con paura. Fino a quando la paura sara trasfigurata
in gioia, il tremito in danza, il grido in canto di resurrezione.



Quinto movimento
TEOLOGIA DELLA PAURA DIVINA
Approfondimento sistematico

PREMESSA: IL PROBLEMA TEOLOGICO

Puo Dio aver paura? La domanda non ¢ retorica. E nodo teologico cruciale che attraversa tutta la
storia della cristologia. E la risposta non ¢ scontata, perché mette in tensione due affermazioni
apparentemente inconciliabili:

Tesi A (dalla filosofia e dalla teologia classica): Dio ¢ impassibile. Non subisce, non ¢ modificato
da eventi esterni, non patisce. E 'lmmutabile, 1'Eterno, 1'Atto Puro che non ha potenzialita passive.
Dio non puo soffrire, non puo aver paura, non puo essere vulnerabile.

Tesi B (dai Vangeli): Gesu ¢ Dio. E Gesu nel Getsemani "comincio a sentire paura e angoscia" (Mc
14,33), sudo sangue, prego che il calice passasse, grido sulla croce 1'abbandono.

Come tenere insieme? Come dire che Dio ¢ impassibile e che Dio (incarnato) ha avuto paura?
Questa sezione affronta la questione con rigore teologico, attraversando la tradizione classica, il
dibattito moderno, e cercando una sintesi che rispetti sia la rivelazione biblica sia la riflessione
teologica.

I. L'IMPASSIBILITA DIVINA: LA DOTTRINA CLASSICA

Le radici filosofiche

L'idea dell'impassibilita divina non nasce dalla Bibbia. Nasce dalla filosofia greca, in particolare da
Aristotele. Nel libro XII della Metafisica, Aristotele descrive Dio come pensiero di pensiero, come
motore immobile: muove tutto senza essere mosso, causa tutto senza essere causato.

Per Aristotele, essere mosso ¢ imperfezione. Significa dipendere da altro, essere in potenza rispetto
a qualcosa. Ma Dio ¢ atto puro, pienezza assoluta, che non ha potenzialita. Quindi non puo essere
mosso, modificato, affetto da eventi esterni. E impassibile: non patisce.

Questa concezione entra nel cristianesimo attraverso i Padri greci (Origene, Clemente di
Alessandria, 1 Cappadoci) che cercavano di dialogare con la cultura filosofica del tempo. E diventa
dottrina consolidata: Dio ¢ immutabile, eterno, impassibile.

La formulazione patristica

I Padri della Chiesa affermano con chiarezza lI'impassibilita divina. Qualche esempio:

Clemente di Alessandria (Stromata VI, 2): "Dio ¢ impassibile, libero da ogni affetto, non soggetto
a ira né a desiderio".

Origene (Contro Celso IV, 72): "Dio non patisce come patiscono gli uomini".

Giovanni Crisostomo: "E impossibile che Dio soffra".

Anche quando parlano dell'Incarnazione, distinguono: la natura divina resta impassibile, ¢ la natura
umana che patisce. Nella persona di Cristo convivono impassibilita (secondo la divinita) e
passibilita (secondo I'umanita).

Tommaso d'Aquino: la sintesi scolastica
Tommaso riprende e sistematizza questa dottrina nella Summa Theologiae. In Dio non c'é
composizione di potenza e atto, quindi non c'¢ possibilita di cambiamento, quindi non c'¢ passibilita

(I,g.9,a. 1).



Ma nella sezione cristologica (III), Tommaso affronta il problema: Cristo soffre? Risponde
distinguendo. Cristo soffre secundum humanam naturam (secondo la natura umana), non secundum
divinam naturam (secondo la natura divina) (III, g. 46, a. 12).

La soluzione tomista si basa sulla communicatio idiomatum (comunicazione degli idiomi): cio che ¢
proprio di una natura puo essere attribuito alla persona. Quindi si puo dire "Dio soffre" (perché la
persona ¢ divina) ma precisando "secondo la natura umana" (perché la divinita in sé resta
impassibile).

La logica della dottrina
Perché i teologi hanno insistito tanto sull'impassibilita? Non per negare la rivelazione biblica (quella
la conoscevano bene), ma per proteggere attributi divini fondamentali:

1. Trascendenza: se Dio puo essere modificato da eventi esterni, dipende dal mondo. Ma Dio
¢ assoluto, non dipende da nulla.

2. Immutabilita: se Dio patisce, cambia. Ma Dio ¢ eterno, immutabile. "lo sono il Signore,
non cambio" (Ml 3,6).

3. Beatitudine perfetta: se Dio puo sofftire, puod perdere qualcosa della sua pienezza. Ma Dio
¢ beatitudine perfetta, non puo diminuire.

4. Affidabilita: se Dio puo essere sopraffatto da emozioni, pud essere imprevedibile. Ma Dio ¢

roccia, fedele, stabile.

La dottrina dell'impassibilita non vuole rendere Dio freddo, distante, insensibile. Vuole proteggere
la sua perfezione, la sua trascendenza, la sua affidabilita. Ma crea problema: come pensare
I'Incarnazione?

II. L'INCARNAZIONE: IL PARADOSSO

I1 dato biblico ineludibile

I Vangeli non lasciano dubbi. Gesu soffre. Realmente. Non apparentemente.

Ha fame (Mt 4,2), ha sete (Gv 19,28), si stanca (Gv 4,6), dorme (Mc 4,38), piange (Gv 11,35), si
commuove (Mc 1,41), si adira (Mc 3,5), ¢ turbato (Gv 12,27), ha paura (Mc 14,33), grida
I'abbandono (Mc 15,34), muore (Gv 19,30).

E la Lettera agli Ebrei esplicita: "Non abbiamo un sommo sacerdote che non sappia prendere parte
alle nostre debolezze: egli stesso ¢ stato messo alla prova in ogni cosa come noi, escluso il peccato"
(Eb 4,15). "Nei giorni della sua vita terrena egli offti preghiere e suppliche, con forti grida e
lacrime" (Eb 5,7).

Non ¢ linguaggio simbolico. E affermazione teologica precisa: Gesu ha veramente patito. E Gesu ¢
Dio. Quindi?

Calcedonia: la formula definitoria
11 Concilio di Calcedonia (451) fissa la formula cristologica che resta normativa: Cristo ¢ "una sola
persona in due nature [divina e umana], senza confusione, senza mutamento, senza divisione, senza

separazione".

Quattro avverbi negativi cruciali:

. Senza confusione (asynchytos): le nature non si mescolano in una terza natura
. Senza mutamento (atreptos): nessuna natura si trasforma nell'altra

. Senza divisione (adiairetos): 1'unione ¢ reale, non solo morale o accidentale

. Senza separazione (achoristos): le nature restano unite nella persona

Applicato al problema della passibilita: Cristo patisce secundum humanam naturam (le nature non
sono confuse, quindi la divinita resta impassibile), ma patisce in persona (le nature non sono divise,
quindi si puo dire "Dio soffre").



11 Concilio di Costantinopoli III: due volonta

Il Concilio di Costantinopoli IIT (681) aggiunge precisazione fondamentale contro il monotelismo:
in Cristo ci sono due volonta, divina e umana, "senza divisione, senza mutamento, senza
separazione, senza confusione".

Applicato al Getsemani: "Padre, se ¢ possibile, passi da me questo calice" ¢ volonta umana che
naturalmente rifugge il male. "Pero non la mia ma la tua volonta" ¢ volonta umana che si conforma
alla volonta divina. Non c'¢ contraddizione, c'é tensione tra due volonta che coesistono nella
persona.

Ma questo risolve il problema? O lo sposta? Perché resta la domanda: come puo la persona divina
sperimentare paura se la natura divina ¢ impassibile?

III. LA TEOLOGIA DEL NOVECENTO: IL GRANDE DIBATTITO

Il Novecento, segnato dalle tragedie delle guerre mondiali, della Shoah, dei genocidi, ha rimesso
radicalmente in discussione la dottrina dell'impassibilita divina. Come parlare di Dio impassibile
dopo Auschwitz? Un Dio che non soffre con 1'nvomo che soffre ¢ ancora credibile?

Jiirgen Moltmann: il Dio crocifisso

Nel 1972 Moltmann pubblica I/ Dio crocifisso, testo che fa epoca. Tesi centrale: nella croce, Dio
stesso soffre. Non solo 'umanita di Cristo, ma Dio in quanto Dio.

Moltmann critica la dottrina classica dell'impassibilita come derivata da filosofia greca, non da
rivelazione biblica. Il Dio della Bibbia ¢ Dio pathos, Dio che si coinvolge, che soffre con il suo
popolo, che piange, che si pente.

E nella croce, questo coinvolgimento raggiunge il vertice. Il Figlio muore, ma anche il Padre soffre.
Soffre la perdita del Figlio. Soffre I'abbandono. E evento trinitario: il Figlio sperimenta 1'abbandono
del Padre, il Padre sperimenta la morte del Figlio, lo Spirito ¢ il legame che tiene insieme
nell'abbandono.

Moltmann rifiuta la soluzione classica (solo 1'umanita soffre). Per lui, se Dio non soffre nella croce,
allora la croce non rivela Dio. Ma la croce e rivelazione suprema di Dio. Quindi Dio soffre. La
croce entra in Dio. Dio ¢ vulnerabile, passibile, capace di patire.

Valutazione critica: Moltmann libera la teologia da impassibilita astratta. Ma rischia di far
dipendere Dio dal mondo. Se Dio soffre davvero per ogni sofferenza umana, ¢ ancora libero? E
ancora sovrano? Non diventa passivo, reattivo, dipendente?

Karl Rahner: 1'lImmutabile che diviene

Rahner, gesuita tedesco, tenta sintesi piu equilibrata. In diversi saggi (Sulla Teologia
dell'Incarnazione, Problemi attuali di cristologia) affronta il paradosso: "Dio ¢ immutabile in se
stesso, ma puo diventare mutevole in altro".

Spiegazione: Dio puod assumere una realta creata (la natura umana) senza cessare di essere Dio. E
assumendola, assume anche le sue proprieta, inclusa la passibilita. Non ¢ che Dio in sé diventi
passibile, ma Dio-in-quanto-uomo ¢ passibile.

E raffinamento della soluzione classica. Ma Rahner aggiunge intuizione profonda: proprio perché
Dio ¢ 1'Assoluto, puo fare cio che sembra contraddittorio. Puo essere immutabile e diventare. Puo
essere impassibile e patire. Non malgrado la sua divinita, ma proprio in virtu di essa.
L'Incarnazione non ¢ diminuzione di Dio, ¢ massima manifestazione della sua onnipotenza. Solo
Dio puo diventare uomo restando Dio. Solo Dio puo patire restando impassibile (nella natura
divina). Solo Dio pud morire restando vita.



Valutazione critica: Rahner mantiene la distinzione nature/persona, proteggendo trascendenza
divina. Ma la formula "Dio immutabile che diviene" resta paradossale. Come pensarla
concretamente?

Hans Urs von Balthasar: la kenosi trinitaria

Von Balthasar, teologo svizzero, sviluppa teologia piu audace. Nei volumi della Trilogia
(soprattutto Teologica e Teodrammatica) propone: la passibilita di Cristo radica in una kenosi che ¢
eterna in Dio, non solo temporale nell'Incarnazione.

Cosa significa? Il Padre eternamente "si svuota" generando il Figlio. Il Figlio eternamente "si
svuota" ricevendo tutto dal Padre. Lo Spirito eternamente "si svuota" essendo puro dono tra Padre e
Figlio. La vita trinitaria ¢ kenosi reciproca, dono reciproco, "vulnerabilita" d'amore.

Quindi quando il Figlio si incarna e si svuota fino alla croce (Fil 2,7), sta manifestando nel tempo
cio che ¢ dall'eternita: I'amore kenotico di Dio. La croce temporale rivela la "croce" eterna che ¢ la
vita trinitaria.

E il Sabato Santo? Per von Balthasar ¢ il momento teologicamente piu denso. Cristo discende agli
inferi. Sperimenta la morte, la separazione da Dio, il silenzio assoluto. E il momento in cui Dio
sperimenta il non-Dio. In cui la vita sperimenta la morte. In cui l'essere sperimenta il nulla.

Ma proprio li, in quell'abisso, I'amore trinitario ¢ massimo. Il Padre che "consegna" il Figlio (Rm
8,32), il Figlio che si consegna, lo Spirito che ¢ nell'abbandono. E kenosi suprema. E proprio 1i,
paradossalmente, Dio ¢ massimamente Dio.

Valutazione critica: Von Balthasar offre visione profondissima, quasi mistica. Ma ¢ ancora
teologia o ¢ poesia? Come verificare affermazioni su cio che Dio ¢ dall'eternita? E il rischio ¢
introdurre sofferenza in Dio stesso, non solo nell'Incarnato.

Walter Kasper: mediazione ecclesiale

Kasper, teologo tedesco poi cardinale, cerca mediazione tra posizioni. Nel libro I/ Dio di Gesu
Cristo (1982) riconosce limiti della dottrina classica, ma anche rischi della teologia della croce di
Moltmann.

Propone distinzione: Dio non soffre per necessita (come se fosse passivo, dipendente), ma soffre per
amore (scelta libera, kenosi volontaria). La passibilita di Cristo non ¢ debolezza ma onnipotenza
dell'amore. Solo I'onnipotente puo farsi debole. Solo I'impassibile puo scegliere di patire.

E cita la tradizione: gia i Padri parlavano di compassione di Dio (Origene usa sympatheia). Dio non
¢ apatico (senza pathos), ma simpatico (pathos-con). Non indifferente, ma coinvolto. Non
impassibile nel senso di insensibile, ma impassibile nel senso di non-dominato-dalle-passioni.
Valutazione critica: Kasper offre equilibrio. Ma la distinzione tra soffrire per necessita e soffrire
per amore, pur preziosa, resta sottile. E ancora: se Dio sceglie di soffrire, mentre soffre ¢ o non ¢
impassibile?

IV. LA PAURA COME KENOSI SUPREMA

Ritorniamo ora specificamente alla paura. Tutto il dibattito teologico sulla passibilita si applica, a
maggior ragione, alla paura. Perché la paura ¢ passione tra le piu passive: subisco qualcosa che mi
turba, mi modifica, mi scuote.

Filippesi 2: il testo fondante

"Cristo Gesu, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come Dio, ma
svuoto se stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. Dall'aspetto
riconosciuto come uomo, umilio se stesso facendosi obbediente fino alla morte ¢ a una morte di
croce" (Fil 2,6-8).



Ekenosen heauton: svuoto se stesso. Di cosa? Il testo non lo dice esplicitamente. La tradizione ha
interpretato: svuoto se stesso della gloria divina, o della forma divina, o dell'uso delle prerogative
divine.

Ma si puo dire: svuoto se stesso anche dell'impassibilita. Scelse di poter patire. Scelse di poter aver
paura. Scelse di essere vulnerabile.

Non ¢ rinuncia alla divinita — resta Dio. Ma ¢ rinuncia all'immunita che la divinita potrebbe
garantire. E come un re che sceglie di vivere da mendicante. Resta re per natura, ma vive da
mendicante per scelta. E vivendo da mendicante, sperimenta fame, freddo, disprezzo. Realmente.
La paura come vertice della kenosi

Se la kenosi include assumere la passibilita, allora la paura ¢ vertice della kenosi. Perché la paura ¢
la passione piu radicalmente passiva. E anticipazione del male, ¢ vulnerabilita massima, ¢
esperienza dell'impotenza.

Gesu nel Getsemani sperimenta questo. Non solo il dolore fisico (quello verra dopo). Ma la paura
del dolore, I'angoscia dell'anticipazione, il tremore dell'impotenza. Suda sangue. Il corpo reagisce a
stress estremo. E kenosi corporea, psichica, spirituale.

E sulla croce, il grido: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". E kenosi ultima. Non solo
ha paura del dolore fisico. Ha paura — o sperimenta — I'abbandono di Dio. E kenosi della relazione
filiale stessa. E come se, nell'abisso, anche la certezza del Padre vacillasse.

Non ¢ che davvero il Padre lo abbandoni — la teologia trinitaria dice che 1'unione resta. Ma Gesu
sperimenta I'abbandono. Vive come se il Padre fosse assente. E questa esperienza-di ¢ reale, anche
se I'abbandono ontologico non c'€.

Implicazioni teologiche
Se la paura di Gesu ¢ kenosi suprema, allora:

1. La paura non diminuisce Cristo: non ¢ debolezza che lo rende meno Dio. E amore che lo
rende piu vicino.

2. La paura rivela Dio: non malgrado la paura, ma nella paura. Dio che si svuota fino a questo
¢ Dio-agape che non risparmia se stesso.

3. La paura é solidarieta: Dio sceglie di sperimentare cio che I'vomo sperimenta, fino al
fondo. Non c'¢ abisso umano dove Dio non sia sceso.

4. La paura é redentiva: assumendo la paura, Cristo la redime. Non la elimina, ma la

trasforma. La rende passaggio, non prigione.

V.IL SABATO SANTO: DIO CHE SPERIMENTA LA MORTE

Il Sabato Santo ¢ il giorno teologicamente piti denso e pitl oscuro. Cristo ¢ morto. E nel sepolcro. E
disceso agli inferi. Che succede in quel giorno?

Il silenzio della tradizione

La tradizione antica parla poco del Sabato Santo. Il Credo dice: "Pati sotto Ponzio Pilato, fu
crocifisso, mori e fu sepolto; discese agli inferi; il terzo giorno risuscitdo da morte". Ma cosa
significa "discese agli inferi"?

La tradizione orientale lo interpreta come vittoria: Cristo scende nello Sheol, libera i giusti dell'AT,
vince la morte. E discesa trionfale.

Ma von Balthasar propone lettura diversa, piu abissale. Il Sabato Santo ¢ il giorno in cui Dio
sperimenta la morte. Non solo muore (Venerdi), non solo risorge (Domenica). Ma sta nella morte.
Nel silenzio. Nel nulla.



La morte come esperienza divina

Cosa significa per Dio sperimentare la morte? La morte non ¢ solo cessazione delle funzioni vitali.
E separazione, ¢ solitudine ultima, ¢ silenzio di Dio.

E Cristo, nel Sabato Santo, sperimenta questo. La tradizione dice che 1'anima di Cristo, separata dal
corpo, scende agli inferi. Ma gli inferi biblici non sono solo luogo fisico. Sono condizione: essere-
lontani-da-Dio.

E Cristo sperimenta questa lontananza. Non per tre ore (come sulla croce). Ma per il tempo che
passa tra morte e resurrezione. E solidarieta suprema con tutti i morti. Con chi muore
nell'abbandono. Con chi muore senza speranza. Con chi muore nel nulla.

Il Sabato Santo e la paura

Il Sabato Santo ¢ anche risposta ultima alla paura. Perché la paura piu grande non ¢ del dolore, ma
del nulla. Paura che dopo la morte non ci sia niente. Che la vita non abbia senso. Che tutto precipiti
nel non-essere.

E Cristo scende in questo nulla. Non lo evita. Non lo aggira. Lo attraversa. E attraversandolo, lo
redime.

Come? Von Balthasar dice: portando I'amore li dove 'amore sembra impossibile. Portando la vita 1i
dove c'¢ solo morte. Portando Dio li dove Dio sembra assente.

E questo ¢ kenosi ultima. Non solo morire, ma restare nella morte. Non solo avere paura del nulla,
ma entrare nel nulla. E 1i, nell'abisso, essere ancora Figlio. Ancora amato. Ancora vita.

La resurrezione come risposta

Ma il Sabato Santo non ¢ fine. E passaggio. Domenica Cristo risorge. E la resurrezione dice: il nulla
non ha vinto. La morte ¢ stata attraversata. La paura aveva ragione di aver paura, ma l'amore ha
vinto.

Non vittoria che nega la paura — quella c'¢ stata, reale. Ma vittoria che la attraversa e la supera. Il
sepolcro ¢ vuoto. Il Cristo che risorge ha ancora le piaghe (Gv 20,27). Non sono cancellate, sono
trasformate. Sono gloria.

Cosi la paura. Non ¢ cancellata dalla resurrezione. Ma ¢ trasfigurata. Da morte ¢ diventata nascita.
Da fine ¢ diventata passaggio. Da disperazione ¢ diventata speranza.

VI. SINTESI TEOLOGICA: CHE DIO E QUESTO?

Dopo aver attraversato tradizione classica, dibattito moderno, kenosi, Sabato Santo, chiediamo: che
Dio emerge? Come pensare 'impassibilita e la paura insieme?

L'aporia insuperabile?

Forse dobbiamo accettare: ¢ mistero che eccede comprensione. Non contraddizione logica (Dio che
¢ e non ¢ impassibile nello stesso senso), ma paradosso che trascende categorie.

Possiamo dire:

. Dio in sé, nella sua vita trinitaria eterna, ¢ pienezza, beatitudine, amore perfetto. In questo
senso, ¢ "impassibile": non manca nulla, non puo essere diminuito.

. Dio nell'Incarnazione assume volontariamente la passibilita umana. Non cessa di essere Dio,
ma vive I'umano fino in fondo. In questo senso, ¢ "passibile": soffre, ha paura, muore.

. Queste due affermazioni non si escludono se ricordiamo: la persona ¢ una, le nature sono
due. E I'unione ¢ cosi profonda che cid che accade in una natura ¢ vissuto dalla persona.



Dio come amore kenotico

Ma forse possiamo dire di piu. Se Dio ¢ amore (1Gv 4,8), e I'amore vero ¢ dono di s¢, allora Dio ¢
eternamente dono, kenosi, vulnerabilita (non debolezza, ma apertura all'altro).

E I'Incarnazione manifesta nel tempo cio che Dio ¢ dall'eternita: amore che si dona, che si fa
vulnerabile, che accetta di essere ferito dall'amato.

La paura di Cristo non ¢ quindi accidente. E rivelazione. Rivela un Dio che ama cosi tanto da
condividere anche questo: la nostra paura. Non perché ne sia dominato (allora non sarebbe Dio), ma
perché la sceglie per solidarieta.

Dio affidabile proprio perché vulnerabile

Paradossalmente, questo Dio vulnerabile ¢ piu affidabile del Dio impassibile. Perché? Perché
capisce. Perché ¢ stato li. Perché quando io ho paura, posso dire: "Tu sai. Tu hai provato. Tu
capisci".

Il Dio impassibile non capisce. Pud compatire dall'alto, ma non com-patire (patire-con). Il Dio
incarnato che ha avuto paura capisce dall'interno. E questa comprensione ¢ consolazione piu
profonda.

Non consolazione che risolve — la paura resta. Ma consolazione che accompagna. Che dice: non sei
solo. Dio ¢ qui. Non al di sopra della tua paura, ma dentro la tua paura. Non impassibile spettatore,
ma compagno che trema con te.

Dio trinitario rivelato nella passione

Infine, la paura di Cristo rivela dimensione trinitaria. Non ¢ solo il Figlio che ha paura. E evento che
coinvolge tutta la Trinita.

11 Figlio ha paura e grida al Padre. Il Padre "consegna" il Figlio, sperimenta la sua morte. Lo Spirito
¢ nel grido, nel silenzio, nel legame che tiene insieme nell'abbandono.

La paura di Cristo rivela Dio come comunione d'amore che non si risparmia. Che accetta di essere
"spezzata" (nell'abbandono) per essere "ricomposta" (nella resurrezione). Che attraversa la morte
per dare vita.

VII. IMPLICAZIONI PASTORALI E SPIRITUALI

Tutta questa teologia densa, tecnica, a volte ostica, ha ricadute concrete. Come cambia la vita
credente sapere che Dio ha avuto paura?

La preghiera nella paura

Primo: la preghiera cambia. Non ¢ piu "Dio, togli la mia paura" (come se avere paura fosse peccato
o mancanza di fede). Diventa: "Dio, tu che hai avuto paura, resta con me nella mia paura".

E preghiera pitl vera. Pitl onesta. Pitl incarnata. Non nega la paura, la porta davanti a Dio. Non finge
forza, riconosce debolezza. Ma riconosce anche: questa debolezza non mi separa da Dio, mi unisce
a Dio incarnato.

La spiritualita della debolezza

Secondo: emerge spiritualita della debolezza. Non debolezza come vizio, ma come verita. Paolo:
"Quando sono debole, ¢ allora che sono forte" (2Cor 12,10).

Cristo ¢ forte proprio nella debolezza. Vince proprio perdendo. Risorge proprio morendo. E noi,
deboli e impauriti, siamo piu vicini a Cristo che nella forza apparente.

Non ¢ spiritualitd masochista che cerca sofferenza. E spiritualita realista che accetta sofferenza
quando viene. Che non la nega, non la nasconde, ma la vive con Cristo che I'ha vissuta prima.



L'evangelizzazione credibile

Terzo: I'evangelizzazione diventa piu credibile. Il mondo non crede a un Dio impassibile che
promette assenza di sofferenza. Vede che non ¢ vero. La sofferenza c'¢. La paura c'e.

Ma puo credere a un Dio che ha sofferto. Che ha avuto paura. Che ¢ morto. E che ¢ risorto. Perché
questo Dio conosce la realta. Non promette facile, promette possibile. Non promette assenza di
croce, promette compagnia nella croce e vittoria oltre la croce.

La speranza che attraversa

Quarto: la speranza cristiana non ¢ speranza che evita, ¢ speranza che attraversa. Non spera di non
aver mai paura. Spera di attraversare la paura e trovare vita oltre.

E speranza piu solida. Perché non crolla quando arriva la paura — ha messo in conto che arrivera.
Crolla se dopo la paura non c'¢ niente. Ma la resurrezione promette: c'¢. C'¢ vita. C'¢ senso. C'¢ Dio.

CONCLUSIONE: IL MISTERO CUSTODITO

Possiamo concludere? Forse no. Perché il mistero resta. Dio che ha paura ¢ paradosso che la
teologia puo indagare, ma non esaurire.

Ma alcune certezze emergono:

1. E lecito teologicamente: dire che Cristo ha avuto paura non ¢ eresia. E ortodossia.
Calcedonia lo permette, 1 Vangeli lo attestano, la tradizione lo riconosce (pur con distinzioni).

2. E necessario pastoralmente: una fede che nega la paura di Cristo nega anche la possibilita
di essere vicina all'uomo che ha paura. Cristo che ha avuto paura ¢ Cristo credibile, consolante,
compagno.

3. E rivelativo teologicamente: la paura di Cristo rivela chi ¢ Dio. Non Dio astratto,
filosofico, impassibile. Ma Dio-agape che si dona, si svuota, condivide fino in fondo.

4. E trasformativo spiritualmente: sapere che Dio ha avuto paura trasforma il credente. Non
lo libera dalla paura, ma gli permette di viverla diversamente. Con compagnia. Con senso. Con
speranza.

La teologia della paura divina non ¢& esercizio accademico. E teologia viva. Che tocca il cuore della
fede. Che cambia il modo di pregare, di soffrire, di sperare.

E forse questo ¢ il senso ultimo: Dio ha avuto paura perché noi, avendo paura, non fossimo soli.
Perché la nostra paura fosse abitata da Presenza. Perché il nostro grido nell'abisso trovasse eco nel
grido di Cristo sulla croce.

E quell'eco ¢ salvezza. Non salvezza che toglie 1'abisso. Ma salvezza che lo attraversa. Che dice: ho
gridato prima di te. Ho tremato prima di te. Ho attraversato prima di te. E sono risorto. E tu, con me,
risorgerai.

Il mistero resta. Ma non ¢ pitl oscuro. E luminoso. Della luce pasquale che brilla pit forte proprio
perché ha attraversato la notte. Della vita che ¢ piu vera proprio perché ¢ passata attraverso la
morte. Dell'amore che ¢ piu credibile proprio perché ha accettato di essere vulnerabile.

Dio ha avuto paura. E questa affermazione, che all'inizio del percorso poteva sembrare scandalosa o
impossibile, ora si rivela essere il cuore stesso del Vangelo. Non buona notizia malgrado la paura di
Dio, ma buona notizia proprio attraverso la paura di Dio.

Perché questa paura dice: Dio ti ama cosi tanto da condividere anche questo. Da non risparmiarsi
niente. Da scendere fino in fondo. Fino al tuo fondo. Fino all'abisso dove tu sei.

E se Dio ¢ i, nell'abisso, allora I'abisso non ¢ piu senza Dio. Non ¢ piu il luogo dell'abbandono
assoluto. E luogo abitato. Abitato dal Dio che ha tremato, che ha sudato sangue, che ha gridato
perché mi hai abbandonato, che ha attraversato il Sabato Santo del silenzio.



La teologia della paura divina ¢, alla fine, teologia della vicinanza estrema. Di un Dio che non si ¢
accontentato di stare accanto, ma ha scelto di stare dentro. Dentro I'umanita. Dentro la sofferenza.
Dentro la paura. Dentro la morte.

E questo Dio, che ha abitato il nostro abisso, promette che noi abiteremo il suo cielo. Che la paura
attraversata diventa porta stretta verso vita piena. Che il Getsemani porta alla resurrezione. Che il
Venerdi di angoscia porta alla Domenica di gioia.

Non subito. Non facilmente. Non senza attraversare. Ma alla fine.

E questa promessa regge. Perché ¢ promessa di chi c'¢ gia stato. Di chi ha attraversato prima. Di chi
conosce il cammino non per teoria ma per esperienza.

Dio ha avuto paura. Dio ha tremato. Dio ha sudato sangue. Dio ¢ morto.

E Dio ¢ risorto.

E in questa sequenza — paura, morte, resurrezione — sta tutta la nostra speranza.

POSTSCRIPTUM METODOLOGICO

Questa sezione ha tentato di affrontare questione teologica complessa con rigore. Ma va detto: la
teologia qui tocca i suoi limiti. Non perché sia insufficiente, ma perché 1'oggetto — il mistero
dell'Incarnazione, il paradosso del Dio-uomo che patisce — eccede ogni categoria.

Abbiamo usato distinzioni (natura/persona, impassibilita divina/passibilita umana), abbiamo citato
concili (Calcedonia, Costantinopoli III), abbiamo attraversato dibattito moderno (Moltmann,
Rahner, von Balthasar). Ma alla fine resta il paradosso.

E forse ¢ bene cosi. Perché se potessimo spiegare completamente come Dio puo avere paura, allora
o avremmo ridotto Dio a nostra misura, o avremmo negato la realta della paura.

Il mistero custodito € mistero rispettato. Non ¢ oscurita che deprime, ¢ profondita che attrae. Non ¢
muro contro cui sbattere, ¢ oceano in cui immergersi.

La teologia della paura divina non pretende di risolvere. Pretende di chiarire, di distinguere, di
evitare errori. Ma soprattutto pretende di adorare. Di contemplare. Di stare in silenzio davanti al
mistero di un Dio che ha scelto di tremare.

E questo silenzio adorante ¢ forse la migliore teologia. Quella che, dopo aver detto tutto cio che si
puo dire, sa tacere. Sa inginocchiarsi. Sa sussurrare: "Mio Signore e mio Dio" davanti al Crocifisso
che ha avuto paura.

La teologia ¢ ancilla fidei, serva della fede. E serve la fede quando aiuta a credere meglio, ad amare
di piu, a sperare piu profondamente. Se questa sezione ha fatto questo — se ha aiutato a vedere che
Dio-che-ha-paura ¢ Dio-che-ama-fino-all'estremo — allora ha compiuto il suo compito.

Il resto ¢ silenzio. Silenzio adorante. Silenzio grato. Silenzio che dice piu di ogni parola: grazie.
Grazie per aver avuto paura. Grazie per aver tremato. Grazie per essere sceso fino a me. Grazie per
aver attraversato. Grazie per aver vinto.
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