La solitudine di Gesu
Quando gli uomini non bastano

I. La notte dopo Cafarnao

L'aria ¢ ancora densa dell'odore dei corpi. Hanno premuto contro di lui per ore, centinaia di mani
che cercavano, occhi che imploravano, voci che gridavano nomi di malati. Pietro dorme nella stanza
accanto, il respiro pesante di chi ha lavorato tutto il giorno. Anche gli altri dormono, sparpagliati
per la casa come soldati dopo una battaglia.

Gesu si alza nell'oscurita. Non accende lucerne. Conosce ogni pietra di questa casa, ogni gradino. Il
legno della porta cigola appena quando la apre. L'aria notturna ¢ fredda, pungente sulle guance
ancora calde per il calore dei malati guariti.

Cammina. I suoi piedi conoscono la via anche nel buio. Non verso il lago, dove qualcuno potrebbe
svegliarlo. Non verso il centro del villaggio. Verso il deserto, verso il luogo dove non c'¢ nessuno.
Si siede su una roccia. Il silenzio ¢ cosi denso che sente il proprio respiro, il battito del proprio
cuore. Ha guarito tutti. Tutti. Le loro grida di gioia risuonano ancora nelle sue orecchie. "E il
Messia! E il profeta! E lui!" Pietro voleva organizzare, programmare, costruire qualcosa di
permanente: "Domani torneranno in migliaia, dobbiamo prepararci..."

Ma qui, nel deserto, sotto le stelle che hanno visto Abramo e Mos¢ e Elia, Gesu sa una cosa che
Pietro non puo ancora capire: gli uomini non bastano. Non perché siano inadeguati. Non perché
manchino di qualcosa. Ma perché lui stesso, il Figlio, ha bisogno di altro. Ha bisogno del Padre.
"Abba", sussurra nel buio. Non & una preghiera formulata. E un respiro, un grido sommesso, un
ritorno a casa. "Abba."

Le stelle non rispondono. Il deserto non parla. Ma qualcosa accade in quel silenzio che nessun
occhio umano puo vedere: un Figlio che si riconosce tale proprio nel momento in cui gli altri lo
vorrebbero padrone. Un uomo che sceglie la solitudine non per fuggire gli altri, ma per poter tornare
a loro senza essere divorato dalla loro fame.

Quando Pietro lo trovera all'alba, sara irritato: "Tutti ti cercano!" Ma Gesu dira parole che nessuno
comprendera: "Andiamo altrove. Per questo sono venuto."

I1. Il pane moltiplicato e la fuga sul monte

Li ha nutriti. Cinquemila uomini, senza contare donne e bambini. Il miracolo piu pubblico, piu
evidente, piu incontestabile. Ha visto i loro occhi illuminarsi non solo per il pane, ma per quello che
il pane significava: un re che sfama, un messia che provvede, un liberatore che puo fare di piu,
molto di pit.



"Facciamolo re", hanno cominciato a mormorare. Non era una proposta, era una decisione. Gli
occhi brillavano di una luce feroce, la stessa che vide nei rivoluzionari, negli zeloti, in tutti quelli
che sognano il regno come conquista.

Gesu guarda 1 discepoli. Anche loro sono eccitati. Anche loro vedono le possibilita. Pietro ha quella
piega sulla fronte che significa: "Finalmente! Finalmente capiranno!" Giuda ha gia lo sguardo
dell'organizzatore, del pianificatore.

"Andate", dice loro, con una fermezza che non ammette discussioni. "Prendete la barca.
Attraversate il lago. o vi raggiungero."

"Ma rabbi..."

"Andate."

Li costringe, letteralmente li costringe a salire sulla barca. Loro remano guardandosi indietro,
confusi, preoccupati. E lui resta sulla riva, tra quella folla che lo vuole fare re.

Poi fa una cosa che nessuno si aspetta: fugge. Si congeda da loro con parole gentili ma ferme, e
comincia a salire. Su per il monte, lontano, sempre piu lontano. Alcuni provano a seguirlo, ma lui
cammina veloce, con quella determinazione che hanno imparato a riconoscere. Vuole essere solo.
Sulla cima, finalmente, il silenzio. La folla ¢ un mormorio lontano. I discepoli sono puntini sulla
superficie del lago. E lui puo finalmente respirare.

Si inginocchia. Le lacrime arrivano prima delle parole. Non lacrime di dolore, ma di un peso
insostenibile: il peso di essere frainteso proprio quando fa il bene. Il peso di vedere negli occhi di
chi ami l'aspettativa di essere qualcun altro. Il peso di sapere che anche i piu vicini non capiscono.
"Padre", dice, e la voce si spezza. "Padre mio."

Nessuno sa cosa disse quella notte sul monte. Nessuno udi quelle parole. Ma quando scese, nelle
ore piccole prima dell'alba, camminando sulle acque come se il lago fosse terra ferma, aveva negli
occhi una pace che non veniva dagli uomini. Una pace che poteva affrontare anche il non essere
capito.

II1. Il silenzio dopo Lazzaro

Lazzaro ¢ vivo. E uscito dalla tomba fasciato come un morto, e ora ride, mangia, abbraccia le
sorelle. Betania ¢ in festa. Tutti vogliono vederlo, toccarlo, sentirlo parlare. "Com'era? Cosa hai
visto? Cosa si prova?"

Gesu guarda la scena da lontano. Marta sta servendo, come sempre. Maria ¢ ai suoi piedi, come
sempre. Lazzaro racconta, gesticola, € vivo.

Ma in Gesu qualcosa si ¢ spezzato. Non la fede. Non la fiducia nel Padre. Qualcos'altro. Ha visto
Marta dirgli: "Se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto." Ha sentito il rimprovero sotto
le parole gentili. Ha visto Maria dirgli le stesse identiche parole, come se le avessero provate
insieme. "Se tu fossi stato qui..."

Ha pianto. Davanti alla tomba, davanti a tutti, ha pianto. Non solo per Lazzaro. Ha pianto per il
peso schiacciante di essere colui al quale tutti chiedono, tutti si aspettano, tutti rimproverano quando
non arriva in tempo. Ha pianto per la solitudine di chi porta sulle spalle le speranze del mondo.

E poi ha gridato: "Lazzaro, vieni fuori!" E Lazzaro ¢ venuto.

Ma ora, nella festa, Gesu si alza. Si allontana dalla casa. Nessuno se ne accorge, troppo presi dalla
meraviglia. Solo Maria, forse, vede la sua schiena che si allontana nella notte.

Cammina verso il monte degli Ulivi. E il suo luogo. Il luogo dove nessuno lo cerca perché tutti
pensano che sia a riposare. Si siede sotto un albero. La citta di Gerusalemme brilla in lontananza, le
lampade del Tempio sono visibili anche da qui.

"Padre", comincia, e poi si ferma. Non sa cosa dire. Ha appena risuscitato un morto. Ha appena
mostrato la gloria di Dio. Ha appena vinto la morte. Eppure si sente solo. Terribilmente,
radicalmente solo.

Perché nessuno, nemmeno Lazzaro che ¢ tornato dalla morte, puo capire cosa significa essere lui.
Nessuno puo condividere il peso di quella missione. Nessuno puo entrare in quella solitudine



ontologica del Figlio che ¢ venuto a cercare cio che era perduto, ma che nel cercarlo si ¢ fatto lui
stesso straniero.

"Padre", riprende, "so che mi ascolti sempre." Non ¢ una domanda. E una certezza. L'unica certezza.
Gli uomini dormono, festeggiano, si meravigliano. Ma il Padre veglia. Sempre.

Quella notte nessuno sa quanto tempo Gesu passo sul monte. Quando torno, era quasi I'alba. Maria
lo vide rientrare, e nei suoi occhi riconobbe qualcosa: la pace di chi sa di non essere solo, anche
quando tutti gli altri non possono raggiungerlo.

IV. Getsemani - La solitudine suprema

"Restate qui. Vegliate con me."

Ha portato con sé i tre. Pietro, Giacomo, Giovanni. Quelli che videro la trasfigurazione, che videro
la gloria. Ora devono vedere questo: un uomo che trema.

"La mia anima ¢ triste fino alla morte."

Non ha mai parlato cosi. Non con questa nudita, con questa esposizione totale della propria fragilita.
Pietro fa per dire qualcosa, ma Gesu si ¢ gia allontanato. Non molto, quanto basta un tiro di sasso.
Quanto basta per essere solo.

Si getta con la faccia a terra. Il giardino ¢ buio, l'aria pesante. Gli ulivi sono testimoni silenziosi. E
lui comincia a pregare con una violenza che nessuno ha mai sentito.

"Abba, Padre, tutto ¢ possibile a te..."

11 suo corpo suda. Non sudore normale. Sangue mescolato a sudore. Il corpo che si ribella, che dice
no, che vuole fuggire. Ha predicato 'obbedienza al Padre, ha insegnato la fiducia, ha promesso che
chi perde la vita la trova. E ora il suo stesso corpo lo tradisce, vuole vivere, vuole scappare.
"Allontana da me questo calice..."

E una supplica disperata. Non retorica. Non pedagogica. E un grido reale di un uomo reale che non
vuole morire. Che non vuole quel tipo di morte. Che guarda nelle ore che vengono e vede il
tradimento, 'abbandono, la tortura, la croce. E non vuole.

Si rialza. Barcolla verso i tre. Dormono. Tutti e tre. Li ha pregati di vegliare. Li ha implorati di
restare con lui. Dormono.

"Non siete riusciti a vegliare un'ora sola con me?"

La voce ¢ rotta. Non c'¢ rimprovero, solo un dolore nudo: la scoperta ultima della solitudine.
Nemmeno i piu vicini, nemmeno quelli che ha scelto, nemmeno quelli che ha amato piu di tutti
possono vegliare con lui. Non perché siano cattivi. Perché sono umani. E questa strada, questa
ultima strada, ¢ sua. Solo sua.

Torna a pregare. Si getta di nuovo a terra. Questa volta la preghiera ¢ diversa.

"Padre, se questo calice non puo passare senza che 1o lo beva, sia fatta la tua volonta."

Qualcosa & cambiato. Non nella situazione. Non nel calice. E cambiato in lui. Nel cuore di quella
solitudine assoluta, dove nessun uomo puo raggiungerlo, ha trovato di nuovo il Padre. Non come
risoluzione del problema. Non come eliminazione della paura. Ma come presenza
nell'attraversamento.

Gli uomini non bastano. Non sono bastati. Pietro, Giacomo, Giovanni hanno fatto quello che
potevano: hanno seguito fino a li. Ma poi c'€ un oltre, un luogo dove ogni uomo ¢ radicalmente solo
con Dio. E in quel luogo, Gesu ha scoperto che la solitudine non ¢ abbandono. E il luogo
dell'incontro piu vero.

Quando torna dai discepoli la terza volta, non li sveglia piu. Li lascia dormire. Ha trovato quello che
cercava. Non in loro. Nel Padre. E ora puo affrontare cio che viene.

"Alzatevi, andiamo. Ecco, colui che mi tradisce ¢ vicino."

La voce ¢ ferma. Gli occhi sono chiari. Ha attraversato la solitudine e ne ¢ uscito trasformato. Non
perché non sia piu solo. Ma perché ha imparato che anche nella solitudine piu assoluta, il Padre c'e.



V. Risonanza fenomenologica: La struttura della solitudine cercata

La solitudine di Gesu non ¢ patologia, non ¢ fuga, non ¢ misantropia. E struttura ontologica della
sua missione. Fenomenologicamente, possiamo cogliere tre dimensioni di questa solitudine cercata:
La solitudine come ritorno a sé. Dopo Cafarnao, dopo la moltiplicazione dei pani, dopo Lazzaro,
Gesu cerca il deserto, il monte, il giardino. Non perché gli uomini siano un peso, ma perché 1'io
rischia di dissolversi nelle attese altrui. La folla vuole farlo re. I discepoli vogliono costruire tende
sulla montagna della trasfigurazione. Le sorelle vogliono che arrivi in tempo. Tutti proiettano su di
lui un'immagine, un ruolo, una funzione. E in questa proiezione collettiva, I'io rischia di scomparire.
La solitudine ¢ il luogo del ritorno: "Chi sono io, al di 1a di ci0 che gli altri vogliono che io sia?" La
domanda non & narcisistica. E fenomenologica. E il riconoscimento che I'identita non puo essere
totalmente determinata dallo sguardo altrui, nemmeno quando quello sguardo ¢ amorevole.

La solitudine come apertura al Padre. "Gli uomini non bastano" non ¢ un giudizio di valore sugli
uomini, ma un riconoscimento ontologico. C'¢ una dimensione dell'esistenza che nessuna relazione
orizzontale puo colmare. Non perché le relazioni siano inadeguate, ma perché 'umano ¢
costitutivamente aperto a un oltre che lo trascende.

Gesu cerca il Padre non perché i discepoli manchino di qualcosa, ma perché lui, il Figlio, trova la
propria identita piu profonda in quella relazione verticale. La solitudine diventa il luogo della
preghiera, cio¢ il luogo dove 1'io si riconosce come ricevuto, come donato, come amato in una
dimensione che precede ogni prestazione e ogni successo.

La solitudine come preparazione alla missione. Paradossalmente, Gesu cerca la solitudine per
poter tornare agli uomini. Non fugge gli uomini per restare solo. Si fa solo per poter stare con gli
uomini senza essere divorato dalla loro fame, senza identificarsi con le loro proiezioni, senza
perdere la chiarezza della missione.

Ogni ritorno dalla solitudine ¢ un nuovo inizio. "Andiamo altrove", dice dopo la notte nel deserto.
"Alzatevi, andiamo", dice dopo Getsemani. La solitudine lo ricentra, lo riorienta, lo rilancia. Non ¢
il fine, ma il mezzo. Non ¢ il riposo finale, ma la ricarica necessaria.

VI. Prospettiva pedagogica: Educare alla solitudine fertile

Per educatori e operatori pastorali che lavorano con i giovani, la solitudine di Gesu offre un modello
contro-culturale prezioso. In una societa dell'iperconnessione, dove la solitudine ¢ vissuta come
fallimento o come malattia, Gesu mostra un'altra possibilita: la solitudine cercata, abitata, resa
fertile.

Legittimare il bisogno di solitudine. I giovani spesso vivono il desiderio di solitudine con senso di
colpa. "Dovrei stare con gli altri, dovrei essere piu socievole, dovrei..." L'esempio di Gesu mostra
che il bisogno di solitudine non ¢ patologico, ma costitutivo. Anche chi ama profondamente gli altri,
anche chi si dona totalmente nella missione, ha bisogno di momenti in cui stare solo con se stesso €
con Dio.

Educare significa aiutare i giovani a distinguere tra solitudine fertile e isolamento tossico. La prima
¢ cercata, temporanea, orientata al ritorno. Il secondo ¢ subito, cronico, chiuso. Gesu cerca il deserto
per tornare ai villaggi, non per restare nel deserto.

Creare spazi di silenzio. La pastorale giovanile ¢ spesso ossessionata dall'animazione, dall'attivita,
dal riempire ogni momento. La solitudine di Gesu suggerisce 1'opposto: creare deliberatamente
spazi vuoti, momenti di silenzio, esperienze di deserto.

Non si tratta di imporre la solitudine come obbligo, ma di offrirla come possibilita. Ritiri nel
silenzio, cammini solitari, notti di adorazione dove ciascuno possa stare da solo con Dio. Spazi dove
nessuno chiede nulla, dove non c'¢ produzione, dove I'io pud semplicemente essere.

Accompagnare I'elaborazione della solitudine. Molti giovani fanno esperienza di solitudine, ma
non sanno cosa farne. E vissuta come vuoto angosciante, come assenza dolorosa. L'educatore pud



aiutare a rileggere quella solitudine: cosa ti ha detto? Cosa hai scoperto di te? Cosa ¢ emerso nel
silenzio?

La pedagogia narrativa ¢ particolarmente efficace: raccontare la propria solitudine, darle forma di
parola, condividerla in uno spazio protetto. Non per eliminarla, ma per trasformarla in risorsa.
"Anch'io, come Gesu, ho bisogno di momenti in cui gli altri non bastano. E va bene cosi."
Educare alla preghiera come relazione personale. La solitudine di Gesu ¢ sempre orientata al
Padre. Non ¢ meditazione generica, non ¢& introspezione psicologica, ¢ preghiera. E riconoscimento
che c'¢ un Tu che mi precede, mi sostiene, mi chiama.

Per 1 giovani, questo significa riscoprire la preghiera non come prestazione devozionale, ma come
relazione viva. "Abba, Padre" — ¢ il grido piu semplice e piu profondo. Aiutare i giovani a trovare il
proprio modo di dire "Abba" nella solitudine, senza formule prefabbricate, senza schemi imposti.

VII. Corsivo contemplativo

Signore Gesu, insegnami la tua solitudine.

Non quella che subisco quando gli altri mi abbandonano, ma quella che cerco quando ho bisogno
del Padre. Non il vuoto che mi angoscia, ma il deserto che mi purifica.

Tu che hai conosciuto la folla che preme, gli amici che non capiscono, i discepoli che dormono
mentre tu sudi sangue — insegnami che gli uomini non bastano. Non perché manchino di qualcosa,
ma perché io sono fatto per un di piu che solo tu puoi dare.

Fammi capire che il mio bisogno di solitudine non e egoismo, ma necessita. Che il mio desiderio di
silenzio non é fuga, ma ricerca. Che le mie notti insonni possono diventare, come le tue, preghiera.
Quando mi sento solo in mezzo alla folla, ricordami le tue notti sul monte. Quando gli altri non
capiscono, ricordami il tuo Getsemani. Quando devo scegliere tra cio che vogliono gli altri e cio
che vuoi tu, ricordami le tue fughe nel deserto.

Insegnami a dire "Abba" nel buio. Insegnami a camminare verso il monte quando tutti mi cercano
nella valle. Insegnami a vegliare un'ora sola, una sola ora, con te.

E poi, quando l'alba viene, insegnami a tornare. Perché la solitudine non ¢ la fine, ma il passaggio.
Non la patria, ma il cammino. Non il riposo ultimo, ma la sosta necessaria prima di riprendere la
via.

Fa' che la mia solitudine non sia mai chiusura, ma apertura. Non fine a se stessa, ma per gli altri.
Non fuga dal mondo, ma immersione piu profonda nel cuore del Padre, per tornare al mondo con
occhi nuovi.

Tu che sei stato solo perché tutti potessero incontrarti, rendimi capace di solitudine fertile. Quella
che non allontana, ma prepara. Quella che non svuota, ma riempie. Quella che non isola, ma
connette al Padre, per poi connettermi agli uomini con verita.
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