L'arco del desiderio
Dal nome alla luce

Nasce da un ascolto, questa nuova rubrica: su Youtube di una conferenza di Isabella Guanzini dedicata
al Desiderio di luce, un testo che riprendeva il mito platonico della caverna per interrogare la nostra
condizione presente, e che a chi scrive ¢ parso subito un modello prezioso: non un trattato sul desiderio,
ma un attraversamento narrativo capace di tenere insieme il mito, la Scrittura, la filosofia e I'urgenza
educativa senza mai spezzare il filo del racconto. Da quella lettura & nata l'idea di L'arco del desiderio,
una rubrica che intende prendere, di volta in volta, un oggetto particolare del nostro desiderare — non il
desiderio in astratto, ma la casa, il volto, il silenzio, il perdono, e cosi via — per lasciarsene tendere
come una corda che punta sempre a un bersaglio diverso. La luce da cui tutto € partito tornera, ma solo
alla fine di questo percorso, quando si trattera di raccogliere in un solo chiarore tutti gli oggetti che
avremo attraversato. Per ora cominciamo da piu vicino: da una parola che ciascuno porta cucita
addosso fin dal primo giorno di vita, e che tuttavia non smette mai di attendere che qualcuno, per
contare davvero, la pronunci.



PRIMA PARTE
RICONOSCIMENTO

1. Il nome che ci chiama alla vita

Chi lavora ogni giorno con adolescenti lo sa meglio di chiunque altro: nulla ferisce quanto sentirsi
ridotti a un'ombra senza nome, e nulla guarisce quanto sentirsi chiamare per nome da chi si stima.
Proviamo allora a percorrere insieme, con l'aiuto di alcuni grandi racconti della nostra tradizione, il
desiderio che forse ¢ il piu elementare e il piu bruciante di tutti: il desiderio di essere chiamati.

Una notte di lotta al guado

C'¢ una pagina, nel libro della Genesi, che meriterebbe di essere raccontata piu spesso di quanto non lo
sia nella catechesi corrente, perché dice con una crudezza quasi fisica cio che la psicologia
contemporanea impiegherebbe pagine intere per spiegare. Giacobbe, in fuga da un passato di inganni e
in attesa di un fratello che ha ragione di temere, manda avanti la sua gente, i suoi averi, la sua famiglia,
e resta solo, di notte, presso il guado dello Iabbok. E in quella solitudine, non altrove, che un uomo
sconosciuto lo assale e lotta con lui fino allo spuntare dell'alba. Nessuno dei due prevale del tutto:
Giacobbe non riesce a vincere, ma non si arrende nemmeno quando lo sconosciuto gli colpisce l'anca
slogandogliela per sempre. Quando questi gli chiede di lasciarlo andare perché sta spuntando il giorno,
Giacobbe risponde con una delle frasi piu fiere di tutta la Scrittura: non ti lascerd andare, se prima non
mi avrai benedetto. Solo a quel punto lo sconosciuto gli domanda il nome, e dopo averlo udito ne
pronuncia un altro: non piu Giacobbe, ma Israele, colui che ha lottato con Dio e con gli uomini ed ¢
rimasto in piedi.

Ecco un primo tratto che vale la pena trattenere: nella grande narrazione biblica il nome vero non ¢ mai
il primo che riceviamo, quello scelto da altri prima ancora che noi esistessimo, ma quello che nasce da
una lotta, spesso da una ferita che ci accompagnera per sempre, come lo zoppicare di Giacobbe. E
un'immagine severa, ma di una sincerita che forse gli adolescenti, piu di ogni altra eta della vita, sanno
riconoscere per esperienza diretta: 1'identita piu vera non arriva mai senza fatica, senza una notte da
attraversare da soli, senza qualcosa che si spezza e non guarisce del tutto. E resta un particolare
enigmatico, che non sappiamo sciogliere del tutto: lo sconosciuto chiede il nome di Giacobbe, ma
rifiuta di dire il proprio. Come se dare un nome nuovo richiedesse sempre un'asimmetria, qualcuno che
sappia chiedere e qualcuno che sappia rispondere, € come se solo dopo aver risposto per primi,
esponendosi, si potesse ricevere qualcosa di piu grande di cio che si ¢ dato.

La voce che chiama e 1'oblio che ci separa da noi stessi

Su questa stessa struttura lavora, con accenti piu cupi, un antico racconto gnostico, che Umberto
Galimberti ha ripreso in una sua rubrica per rispondere a una lettrice ferita dal proprio anonimato
familiare. Vi si narra che alcune potenze ostili, per impedire alle anime di raggiungere la propria vera
destinazione, non trovarono arma piu efficace del torpore, del sonno, dell'ubriachezza e dell'oblio:
fecero cio¢ dimenticare loro il proprio nome. Quando infine un messaggero fu inviato a chiamarle, la
chiamata risuono invano, perché chi ha scordato il proprio nome non pud riconoscersi chiamato, per
quanto forte risuoni la voce che lo cerca.

E un racconto che rovescia in negativo quanto Giacobbe vive in positivo, e proprio per questo aiuta a
mettere a fuoco un secondo tratto essenziale: il nome non € mai un possesso stabile, una targa fissata
una volta per tutte alla nostra porta, ma qualcosa che va continuamente riattivato dall'esterno, da una
voce che lo pronuncia ancora. Ed € qui che Galimberti tocca un nervo pedagogico scoperto, quando



osserva che I'identita di un bambino o di un adolescente non riconosciuto non resta semplicemente
vuota, ma si trasforma quasi sempre in una identita costruita contro chi lo ha ignorato: contro la
famiglia che non lo nomina mai, contro la scuola che lo tratta come un numero fra tanti, contro una
societa che si rivolge a noi solo come "gente", come massa da interrogare in un sondaggio. Chi ha
ascoltato per anni adolescenti in crisi riconosce in questa pagina qualcosa di piu di un'ipotesi filosofica:
riconosce la biografia reale di molti ragazzi che gettano sassi, metaforicamente o no, contro un mondo
che non li ha mai chiamati per nome prima di giudicarli.

Una voce che si posa sul lutto e lo scioglie

Se la Genesi e il mito gnostico ci mostrano il nome come lotta e come rischio di oblio, il Vangelo di
Giovanni ne offre forse la pagina piu delicata. Maria di Magdala piange davanti al sepolcro vuoto,
incapace di riconoscere 1'uvomo che le sta accanto, che scambia persino per il custode del giardino. Non
lo riconosce mentre lo vede: lo riconosce nell'istante preciso in cui lui pronuncia il suo nome, "Maria!",
e lei si volta e gli risponde con la parola aramaica che significa maestro: "Rabbuni!". Non ¢ la vista a
squarciare il lutto, ma la voce che chiama per nome. Ed ¢ un'eco di quanto promette il profeta Isaia (cf
Is 43,1) a un popolo in esilio, quando gli ricorda, in una formula che meriterebbe di essere verificata
parola per parola sulla traduzione che si scegliera di adottare, che ¢ stato chiamato per nome e per
questo appartiene a chi lo chiama.

Si direbbe quasi che tutta la tradizione a cui apparteniamo custodisca una stessa intuizione, ripetuta in
registri diversi: noi non ci diamo il nome da soli, e la nostra esistenza piu vera comincia sempre in
risposta a una voce che ci precede.

Il rischio di proclamare il proprio nome

Su questo stesso tema, pero, la tradizione classica introduce un controcanto prezioso, che impedisce
alla nostra riflessione di scivolare in un'immagine troppo rassicurante. Nell'Odissea, Ulisse,
intrappolato nella grotta del ciclope Polifemo, si salva dichiarando di chiamarsi "Nessuno": ¢ un nome
negativo, un non-nome che gli permette di sopravvivere nell'ombra, proprio come i prigionieri della
caverna platonica sopravvivono restando anonimi fra le ombre. Ma una volta in salvo sulla nave, Ulisse
non resiste alla tentazione di gridare a Polifemo il proprio vero nome, esponendosi cosi alla vendetta
del dio del mare, padre del ciclope accecato. E un gesto imprudente, quasi ingenuo per un uomo tanto
astuto, eppure dice qualcosa di vero sul desiderio del nome: non basta sopravvivere restando
innominati, si desidera prima o poi essere riconosciuti per quello che si ¢, anche a costo del pericolo.
Celare il proprio nome protegge, ma protegge come protegge la caverna: al prezzo di non esistere
davvero per nessuno.

Centomila nomi e nessuno

Un secolo fa, Luigi Pirandello ha raccontato l'altra faccia di questo stesso dramma nel suo ultimo
grande romanzo “Uno, nessuno e centomila”. Basta un'osservazione casuale della moglie sul naso
leggermente storto del protagonista, Vitangelo Moscarda, perché questi scopra con angoscia crescente
di non possedere un solo volto, ma tanti volti quante sono le persone che se lo sono immaginato: un
nome diverso per ciascuno sguardo che lo ha incontrato, e nessun nome che coincida davvero con cio
che lui sente di essere. E I'incubo speculare rispetto alla notte di Giacobbe: non l'assenza di un nome,
ma la sua moltiplicazione fino alla dissoluzione, la scoperta dolorosa che gli altri, chiamandoci,
possono anche costruirci addosso maschere che non sono le nostre. Anche in questo caso, pero, resta
intatta l'intuizione di fondo: I'identita si gioca sempre nel rapporto con lo sguardo e con la voce di un
altro, in bene come in male.



Quella la

E a questo punto che il racconto contemporaneo di Cinzia, raccolto e commentato dallo stesso
Galimberti, restituisce tutta la sua forza. Cinzia descrive con precisione quasi clinica il proprio tremito
quando qualcuno pronuncia il suo nome, la dolcezza quasi amorosa di essere chiamata da chi ammira,
la gioia incommensurabile di una docente che si ¢ presa la briga di impararlo prima di un esame. E poi,
in una sola frase, il rovescio: in famiglia nessuno la nomina, Cinzia ¢ "quella 1a". E un pugno al cuore,
scrive lei stessa, ed ¢ forse la sintesi piu esatta di tutto cio che abbiamo attraversato fin qui: proprio nel
luogo in cui il nostro nome ha avuto origine, quello della famiglia, possiamo scoprirci senza nome,
ridotti a un pronome dimostrativo che tiene a distanza invece di chiamare vicino.

Per chi educa

Resta allora una domanda che vale la pena portare, piu che risolvere, nel lavoro quotidiano con i
ragazzi che ci sono affidati. Quante volte, entrando in un'aula o in un gruppo, pronunciamo per primi il
nome di chi abbiamo davanti, prima ancora di correggerlo, di valutarlo, di chiedergli qualcosa? Un
nome pronunciato con cura non ¢ un dettaglio di cortesia: €, come ci hanno mostrato Giacobbe, Maria
di Magdala e la giovane Cinzia, l'atto stesso che fa esistere qualcuno ai nostri occhi prima che ai propri.
Forse il primo compito di ogni educatore, prima di ogni contenuto da trasmettere, € proprio questo:
essere la voce che, pronunciando un nome, lo scioglie dall'anonimato e lo restituisce a se stesso.

2. 1l volto che ci obbliga a rispondere

Due discepoli camminano verso Emmaus (Luca 24) la sera dello stesso giorno in cui le donne hanno
trovato vuoto il sepolcro, € un uomo si accosta a loro lungo la strada, cammina al loro fianco, ascolta il
loro sconforto, spiega le Scritture con un'autorita che li scuote nel profondo, eppure essi non lo
riconoscono. Solo piu tardi, a tavola, quando quell'uomo prende il pane, lo spezza e lo porge, i loro
occhi si aprono, ed ¢ proprio in quell'istante che lui scompare dalla loro vista. I due si diranno 1'un
l'altro, ripensandoci: non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci spiegava le Scritture? Il cuore
aveva gia riconosciuto qualcosa che gli occhi non sapevano ancora vedere.

E una pagina che completa, quasi rovesciandola, quella di Giacobbe che nel capitolo precedente
riceveva il nome nuovo e chiamava il luogo della sua lotta Penuel, "volto di Dio", perché — diceva —
aveva visto Dio faccia a faccia ed era rimasto in vita. Se a Penuel il volto si mostra e chi lo vede
sopravvive quasi per miracolo, a Emmaus il volto cammina a lungo accanto a noi restando invisibile, e
si lascia riconoscere solo in un gesto, non in un'apparizione. Tra questi due estremi — il volto che si
mostra e il volto che si nasconde pur essendo accanto — si gioca tutto il desiderio di cui vogliamo
parlare in questa puntata.

Un evento che ci precede

Nessun pensatore ha scandagliato questo desiderio con la radicalita di Emmanuel Lévinas. Per lui il
volto dell'altro non ¢ mai un dato da osservare, una superficie fatta di lineamenti da catalogare come si
cataloga un oggetto: ¢ un evento che ci raggiunge da un'altezza che non controlliamo, e che ci impone
una responsabilita prima ancora che noi la si scelga. Nel volto, scrive Lévinas nelle sue opere maggiori,
passa una traccia dell'infinito, qualcosa che eccede sempre la nostra capacita di comprenderlo fino in
fondo: per questo il volto dell'altro non si lascia mai ridurre del tutto a cio che ne sappiamo, e proprio
in questa resistenza sta la sua forza etica. Non ¢ un caso che un pensiero simile sia nato all'ombra della
Shoah, da un uomo che aveva visto con i propri occhi fino a che punto un intero sistema potesse
organizzarsi per negare che il volto dell'altro comandi alcunché. Primo Levi (Se questo e un uomo), in



pagine che ogni educatore dovrebbe conoscere, ha raccontato come nei Lager il primo gesto della
macchina di annientamento non fosse la violenza fisica, ma la cancellazione del volto e del nome dietro
un numero tatuato sul braccio: prima si toglieva a un uomo la propria irripetibilita, poi diventava
possibile tutto il resto. E lo sfondo storico, mai troppo lontano, da cui Lévinas trae la propria filosofia,
ed ¢ bene che 1 nostri ragazzi lo sappiano, non come nozione di storia ma come monito su cio che
accade quando smettiamo di lasciarci guardare da un volto.

Uno sguardo che pietrifica, uno sguardo che risponde

La tradizione classica custodisce, non a caso, un mito che dice I'esatto contrario di quanto insegna
Lévinas, e che vale la pena raccontare come controcanto. Medusa ha un volto che chiunque la guardi
direttamente viene mutato in pietra: non un volto che chiama alla responsabilita, ma un volto che
pietrifica, che riduce chi guarda a oggetto immobile. Perseo riesce a sconfiggerla solo perché non la
guarda mai direttamente, ma di riflesso, nello scudo levigato che Atena gli ha donato. C'¢ in questo
mito un avvertimento che tocca da vicino il nostro tema: non ogni sguardo rivolto a un volto ¢ un
incontro nel senso di Lévinas, e a volte, per avvicinarsi davvero a un volto senza volerlo possedere o
distruggere, serve la mediazione di un racconto, di un'opera, di uno specchio che non catturi ma rifletta.

Volti che si confondono, volti che si sfigurano

Ingmar Bergman, nel suo film Persona — titolo che dialoga non a caso con l'etimologia latina della
maschera teatrale attraverso cui l'attore faceva risuonare la propria voce — porta questa stessa
inquietudine nel cuore del Novecento: 1 volti di due donne, un'attrice che ha scelto il silenzio e
l'infermiera che se ne prende cura, arrivano progressivamente a sovrapporsi sullo schermo, fino a
diventare quasi indistinguibili, come se il nostro volto non potesse mai costituirsi del tutto senza quello
di un altro accanto. E un'immagine inquietante, ma coerente con tutto cio che abbiamo visto finora: il
volto non ¢ mai proprieta esclusiva di chi lo porta.

11 volto travestito dei poveri

Se cerchiamo un testimone che abbia tradotto questo stesso desiderio in una vita intera, difficilmente
troveremmo qualcuno di piu diretto di Madre Teresa di Calcutta. La sua insistenza nel dire di
riconoscere il volto di Cristo nel travestimento piu doloroso della miseria e dell'abbandono ¢ l'esatto
rovescio pastorale del pensiero di Lévinas: non un'analisi filosofica del volto dell'altro, ma la scelta
quotidiana di lasciarsi obbligare da quel volto fino alle conseguenze piu estreme.

Per chi educa

Resta, alla fine di questo percorso, una tentazione che ogni educatore conosce fin troppo bene: ridurre il
volto di uno studente a un fascicolo, a una media di voti, a una scheda comportamentale da consultare
prima di decidere come trattarlo. E esattamente il movimento che Lévinas condanna come riduzione
del volto a oggetto pienamente conosciuto e dunque disponibile. Contro questa tentazione resta una
disciplina piu difficile, ma piu vera: lasciarsi guardare per primi dal volto che si ha davanti, prima
ancora di valutarlo, sapendo che in quel volto — come a Emmaus, come a Penuel — passa sempre
qualcosa che eccede ci0 che gia crediamo di sapere di lui.

3. Lo sguardo che ci fa esistere

C'¢ una donna, nel libro della Genesi, il cui nome quasi nessuno ricorda, eppure a lei sola, tra tutti i
personaggi della Bibbia, tocca il privilegio di dare a Dio un nome nuovo. Agar ¢ la schiava egiziana di



Sara, resa madre suo malgrado quando la padrona, disperata per la propria sterilita, la offre al marito
Abramo come si offre uno strumento; e quando Agar concepisce, Sara la umilia al punto da spingerla a
fuggire nel deserto, verso 1'Egitto da cui era stata portata via, sola, incinta, senza nessuno a cui importi
cosa provi. E i, presso una sorgente sul cammino di Sur, che un angelo del Signore la raggiunge, le
parla, le promette una discendenza innumerevole attraverso il figlio che porta in grembo. Ma cio che
colpisce non ¢ tanto la promessa quanto la reazione di Agar: nessuno, prima di quel momento, 1'aveva
mai davvero guardata, non come proprieta, non come corpo utile a generare un erede altrui, ma come
persona che soffre e che merita attenzione. E allora Agar chiama quel Dio con un nome che nessun
altro osera mai usare in tutta la Scrittura: Tu sei il Dio che mi vede (cf Gen 16,13). Aggiungendo, quasi
incredula di essere stata guardata per la prima volta in vita sua, di aver visto li, in quel luogo, colui che
la vedeva.

E un'inversione sottile ma decisiva rispetto a tutto cio che la cultura religiosa antica tende a
immaginare: non ¢ 1'uomo che, faticosamente, riesce a vedere Dio, come accadeva a Giacobbe a
Penuel; qui ¢ Dio che vede per primo una schiava senza nome e senza voce, e proprio in quello sguardo
lei trova finalmente il proprio nome, la propria dignita, la propria esistenza. Il desiderio di essere
guardati, prima di essere un capriccio vanitoso come talvolta lo si liquida, ¢ in realta uno dei bisogni
piu radicali dell'essere umano: essere guardati significa essere fatti esistere agli occhi di un altro, essere
sottratti all'anonimato di chi non conta per nessuno.

Lo sguardo che sprofonda nella vergogna

Ma lo sguardo, come ogni cosa che tocca il desiderio, porta con sé anche il proprio rovescio, € nessuno
lo ha descritto con altrettanta lucidita spietata di Jean-Paul Sartre (cf "L’essere e il nulla). Nelle pagine
dedicate allo sguardo dell'altro, Sartre immagina un uomo che spia dal buco della serratura, tutto
assorto nella propria azione, finché non sente dei passi alle proprie spalle: in quell'istante, sapendosi
guardato, I'uomo si scopre improvvisamente oggetto agli occhi di un altro, si vede come lo vede chi lo
sorprende, e prova vergogna. Lo sguardo altrui, per Sartre, non fa esistere in un senso liberatorio come
accade ad Agar: fa piuttosto sprofondare nella condizione di cosa osservata, giudicata, catalogata,
privata della propria liberta di soggetto. E la stessa esperienza, portata alle estreme conseguenze, che
tanti adolescenti conoscono fin troppo bene quando sentono su di sé lo sguardo di un gruppo pronto a
giudicare un abito, un voto, un primo amore: uno sguardo che non fa esistere ma pietrifica, non
diversamente da quanto abbiamo gia incontrato nel mito di Medusa.

Lo specchio in cui si impara a esistere

La differenza tra questi due sguardi — quello che fa esistere come persona e quello che riduce a oggetto
— ¢ forse la chiave pedagogica piu importante di questo intero capitolo, ed ¢ anche cio che il grande
pediatra e psicoanalista Donald Winnicott (cf "Gioco e realta") ha tentato di descrivere osservando i
bambini piu piccoli e le loro madri. Quando un neonato guarda il volto della madre china su di lui,
sostiene Winnicott, non vede tanto il volto di lei quanto se stesso: € nello specchio di quello sguardo
che il bambino comincia a intuire di esistere, di avere un proprio posto nel mondo. Se quello specchio
manca, se la madre guarda altrove, distratta o assente, il bambino rischia di costruire un'immagine di s¢
fondata sul vuoto piuttosto che sulla presenza. Non ¢ difficile intuire quanto questa stessa dinamica, in
forme naturalmente piu complesse, continui ad agire per tutta I'adolescenza: ogni ragazzo continua, in
qualche misura, a cercare negli occhi di un adulto significativo lo specchio in cui verificare di esistere
davvero.

Uno specchio senza nessuno
C'¢ perd un ultimo controcanto, forse il piu severo di tutti, che la mitologia classica ci consegna
attraverso la vicenda di Narciso. Punito, secondo alcune versioni del mito, per non aver mai voluto



lasciarsi amare da nessuno, Narciso si china un giorno su uno specchio d'acqua e vi scorge un volto
bellissimo di cui subito si innamora, senza sapere che ¢ il proprio. Resta li, immobile, incantato da
quell'immagine, incapace di staccarsene, finché non si consuma e muore, trasformato infine in un fiore.
Narciso rappresenta l'esatto contrario di Agar: non uno sguardo altrui che lo fa esistere, ma uno sguardo
tutto ripiegato su di s¢€, che in apparenza sembra appagare il desiderio di essere guardati e invece lo
tradisce nel modo piu radicale, perché nessun altro, in quello specchio, lo sta davvero vedendo. E
un'immagine di straordinaria attualita per chi lavora con adolescenti immersi in una cultura di specchi
digitali, dove ci si pud guardare ossessivamente senza mai essere davvero guardati da nessuno.

Per chi educa

Resta allora, per chi educa, una responsabilita precisa che questi racconti disegnano con chiarezza:
essere per 1 ragazzi che ci sono affidati lo sguardo di Agar piu che quello sorpreso di Sartre, lo specchio
di Winnicott piu che 1'acqua immobile di Narciso. Ogni volta che un adulto si accorge davvero di un
adolescente — non della sua media scolastica, non della sua condotta, ma di lui — gli offre la possibilita
di dire, come Agar nel deserto, di essere stato visto da qualcuno che finalmente lo vedeva.

4. La voce che ci raccoglie

Sulla strada che esce da Gerico, tra la folla che accompagna Gesu verso Gerusalemme, siede un
mendicante cieco di nome Bartimeo. Non appena sente dire che sta passando il Nazareno, comincia a
gridare, chiedendo pieta; e la folla, infastidita, lo rimprovera severamente perché taccia. Ma lui, invece
di abbassare la voce, grida ancora pit forte. E un dettaglio che vale la pena trattenere: la folla vuole
farlo tacere proprio mentre lui, per la prima volta forse in tutta la sua vita di mendicante ai margini
della strada, sta finalmente reclamando il diritto di essere ascoltato. E allora accade qualcosa che
nessuno si aspetta: Gesu si ferma. Non semplicemente si volta, non semplicemente risponde da lontano:
si ferma, in mezzo a una folla intera diretta altrove, e chiede che quell'uomo gli sia condotto vicino. Poi
gli rivolge una domanda che ¢ essa stessa un atto di ascolto pieno: che cosa vuoi che io faccia per te (cf
Mc 10,46-52). Non presume di sapere gia di cosa Bartimeo abbia bisogno, non gli impone una carita
generica: gli chiede di dire, con parole proprie, il proprio desiderio.

E questo il cuore del desiderio che vogliamo esplorare in questo capitolo: non basta emettere un suono
perché qualcuno ci ascolti davvero, e non basta nemmeno che qualcuno si volti verso di noi. Essere
ascoltati significa che un altro accetti di fermarsi, di sospendere il proprio cammino, per lasciare che la
nostra voce, € non la sua supposizione su di noi, definisca cio che stiamo chiedendo.

Il primo servizio ¢ ascoltare

Su questa stessa distinzione in "Vita comune" ha scritto pagine di grande finezza Dietrich Bonhoeffer,
il teologo tedesco che pago con la vita la propria opposizione al nazismo, in un piccolo libro dedicato
alla vita fraterna nelle comunita cristiane. Bonhoeffer osserva che il primo servizio che si deve al
fratello nella comunita ¢ quello di ascoltarlo, e mette in guardia da un pericolo sottile a cui pochi
prestano attenzione: esistono cristiani, scrive, cosi pieni delle proprie parole e dei propri pensieri da
non avere piu tempo per il paziente ascolto degli altri, e finiscono per credere che il proprio servizio
consista sempre nel dare qualcosa, mai nel ricevere ascoltando. Chi non sa ascoltare il fratello, avverte
Bonhoeffer, presto non sapra piu ascoltare nemmeno Dio. E un'osservazione che qualunque educatore
dovrebbe portare scritta sulla porta della propria aula: quante volte, presi dall'urgenza di correggere, di
spiegare, di dare la risposta giusta, dimentichiamo semplicemente di fermarci come si ¢ fermato Gesu
sulla strada di Gerico.



Un'attenzione quasi impossibile

C'¢, sullo stesso tema, un'altra voce che vale la pena richiamare, quella di Simone Weil. Per Weil
l'attenzione autentica rivolta a un altro essere umano ¢ cosa rarissima, quasi impossibile, perché
richiede di sospendere il proprio io, i propri giudizi gia pronti, la propria fame di avere ragione, per
lasciare che sia I'altro, con la sua parola, a riempire lo spazio che gli offriamo. E la stessa sospensione
che Gesu pratica fermandosi per Bartimeo, la stessa che Bonhoeffer chiede ai membri di una comunita:
un vuoto che si fa accogliente invece che ostile.

La voce che ripete e non ¢ mai ascoltata

La mitologia classica, come gia altre volte in questo percorso, offre il controcanto necessario perché la
nostra riflessione non scivoli in un'immagine troppo consolatoria, e lo offre attraverso una figura che
dialoga direttamente con quella di Narciso incontrata nel capitolo precedente. Eco ¢ una ninfa
condannata da Era a non poter mai parlare per prima, ma solo a ripetere le ultime parole pronunciate da
altri. Quando si innamora perdutamente di Narciso e tenta di dichiararglisi, puo soltanto rispondergli
con le sue stesse parole, senza mai riuscire a dirgli cio che prova con voce propria; e Narciso, tutto
assorto nella propria immagine riflessa, non si accorge nemmeno di lei. Eco si allontana disperata, si
consuma di dolore fino a perdere il corpo, € non resta di lei che una voce che continua a ripetere le
parole altrui tra le rocce. E un'immagine terribile e istruttiva insieme: si puo desiderare disperatamente
di essere ascoltati e non riuscire mai a farsi sentire, non perché manchi la voce, ma perché chi dovrebbe
ascoltare ¢ troppo preso da se stesso per accorgersi che qualcuno sta cercando di parlargli.

Bartimeo ottiene cio che Eco non ottiene mai: qualcuno che si fermi, che chieda, che aspetti la sua
risposta prima di agire. La differenza tra le due storie non sta nella disperazione del bisogno, uguale in
entrambe, ma nella disponibilita di chi ha di fronte a smettere per un istante di essere protagonista della
propria storia per lasciare spazio a quella di un altro.

Per chi educa

Per chi educa, questo capitolo lascia in eredita una domanda semplice quanto scomoda: quante volte, in
una giornata di lezione o di colloquio, ci fermiamo davvero come si ¢ fermato Gesu, sospendendo la
fretta di correggere o di consigliare, per lasciare che sia il ragazzo che abbiamo davanti, con parole sue,
a dirci di che cosa ha davvero bisogno? E una domanda che nessun metodo didattico puo sostituire,
perché riguarda non cio che sappiamo insegnare, ma la nostra disponibilita a fermarci.

5. L'amore che sceglie

Di notte, nel suo letto, una donna cerca colui che ama e non lo trova; si alza, percorre la citta, le piazze,
le strade, interroga le guardie notturne, finché non lo incontra e, trovatolo, lo afferra e non lo lascia piu
andare. Sono versi del Cantico dei cantici (3,1-4), il libro piu sorprendente di tutta la Bibbia, I'unico in
cui Dio non ¢ mai nominato eppure tutto, dal primo all'ultimo verso, parla di un desiderio che
assomiglia piu a un incendio che a un sentimento misurato. La donna del Cantico non cerca un amore
qualunque tra i tanti possibili: cerca lui, quell'uno, e nessun altro potrebbe prenderne il posto. E forse
questa la forma piu radicale del desiderio umano, quella che chiude il nostro percorso attraverso la
famiglia dei desideri legati al riconoscimento: non voler essere semplicemente guardati, ascoltati,
chiamati per nome da chiunque, ma essere I'unico per qualcuno, cosi come quel qualcuno diventa
l'unico per noi.



La trasfigurazione del mondo

Su questo desiderio ha scritto pagine di rara intensita il teologo greco-ortodosso Christos Yannaras, in
un piccolo libro dedicato proprio al Cantico dei cantici (cf "Variazioni sul Cantico dei cantici").
Yannaras osserva che prima di innamorarsi si pud mangiare il pane senza gustarlo davvero, bere
'acqua senza dissetarsi fino in fondo, toccare le cose senza sentirle sulla pelle dell'anima; ma quando
'amato ¢ accanto, tutto risorge, e la vita inonda I'esistenza con una forza tale da farla sembrare un vaso
d'argilla incapace di contenerla. Non ¢, insiste Yannaras, la scoperta di un oggetto in piu tra i tanti
oggetti del mondo: ¢ la trasfigurazione della percezione stessa di tutto cio che gia avevamo, come se un
lago grigio e piatto in un giorno nuvoloso si accendesse all'improvviso di tutti i colori del cielo
semplicemente perché ¢ uscito il sole. E aggiunge una frase che meriterebbe di restare scolpita in ogni
percorso di accompagnamento degli adolescenti che vivono il loro primo innamoramento: “Se esci dal
tuo io, sia pure per gli occhi belli di una zingara, sai gia cosa stai chiedendo a Dio, e perché in fondo
stai correndo dietro a Lui”. Anche I'amore piu acerbo, anche l'infatuazione che agli occhi di un adulto
puo sembrare passeggera, porta dentro di s¢€, per Yannaras, lo slancio verso un Amore piu grande di cui
non ¢ che un primo, balbettante assaggio.

La meta perduta

Che questo desiderio dell'unico non sia un'invenzione tarda della sensibilita religiosa, ma appartenga da
sempre all'esperienza umana piu elementare, lo conferma un mito che Platone mette in bocca al
commediografo Aristofane nel Simposio. Gli esseri umani, racconta Aristofane, in origine erano doppi,
con quattro braccia, quattro gambe, due volti su un unico collo; erano cosi potenti da sfidare gli déi, e
Zeus, per punirli senza distruggerli, li taglio in due come si taglia una mela per farne conserva. Da
allora ogni meta gira per il mondo cercando disperatamente I'altra meta perduta, e quando la trova,
quando riconosce in un altro essere umano il proprio frammento mancante, nasce cio che chiamiamo
amore: non la scelta razionale del partner piu conveniente, ma il riconoscimento di un'unicita che
nessun altro potrebbe sostituire. E un mito che i nostri ragazzi, pur senza averlo mai letto, sembrano
conoscere gia nelle ossa, ogni volta che dicono di un primo amore che ¢ come se lo conoscessero da
sempre.

L'oscuro oggetto del desiderio

Non bisogna pero0 lasciarsi ingannare da un'immagine troppo armoniosa di questo incontro, come se
l'amato, una volta trovato, diventasse finalmente trasparente, pienamente posseduto, senza piu resti
d'ombra. Il regista Luis Buiiuel, nel film "Quell'oscuro oggetto del desiderio", tratto dal romanzo di
Pierre Louys "La donna e il fantoccio", ha voluto raccontare esattamente il contrario, facendo
interpretare la stessa donna amata da un uomo ossessionato da due attrici diverse, che si alternano
senza preavviso nella medesima scena, come a dire che 1'oggetto del nostro desiderio non si lascia mai
afferrare fino in fondo, resta sempre, in parte, oscuro. Non € un caso che il titolo scelto sia proprio
l'oscuro oggetto del desiderio: perché anche I'amore piu vero, quello che sentiamo di aver cercato come
la donna del Cantico cerca il suo amato per le vie della citta, conserva sempre un margine che sfugge
alla presa, un resto che nessuna conoscenza, per quanto intima, riesce a dissolvere del tutto. Forse ¢
proprio questo margine di oscurita a impedire che 1'amore si trasformi in possesso, mantenendolo
invece cio che Yannaras chiede che sia: non un avere, ma un tendere, un arco che non smette mai di
cercare il proprio bersaglio anche quando crede di averlo raggiunto.

Per chi educa

Per chi accompagna adolescenti nel loro primo, spesso tumultuoso, innamoramento, questo capitolo
lascia in eredita un invito a non sminuire mai, con l'ironia bonaria degli adulti, I'intensita di un
sentimento che, per quanto acerbo, porta dentro di sé la stessa struttura del grande amore che la Bibbia



canta senza pudore: il desiderio di essere, per qualcuno, 1'unico che conta, e di trovare in un altro essere
umano quella meta perduta che nessuna ragionevolezza saprebbe restituire.

SECONDA PARTE
DIMORA

6. La casa che ci attende prima che meritiamo

11 figlio piu giovane, racconta Luca (cf Luca 15,11-32), aveva chiesto al padre la propria parte di
eredita, 'aveva dilapidata in un paese lontano, e si era ritrovato a pascolare porci per fame, invidiando
persino il loro cibo. Decide allora di tornare, non per amore ricomposto ma per pura necessita, e
prepara un discorso di scuse che pensa di dover recitare fino in fondo prima di essere anche solo
riammesso come un servo tra tanti. Ma il racconto non gli lascia il tempo di dirlo: mentre era ancora
lontano, il padre lo vide e, commosso, gli corse incontro. Non aspetta la confessione completa, non
pretende garanzie, non domanda dove sia finito il denaro: corre, abbraccia, veste di nuovo, imbandisce
una festa. E forse questa la sorpresa piu grande che la parabola custodisce, ed ¢ cio che rende la casa di
cui parliamo in questo capitolo diversa da qualunque edificio: una casa vera non ¢ semplicemente il
luogo in cui si ¢ accolti se si ¢ meritevoli, ma il luogo che ci attende e ci corre incontro anche mentre
siamo ancora lontani, anche prima che abbiamo finito di spiegare, anche prima che il nostro pentimento
sia perfetto.

Un letto che nessuno puo spostare

C'¢, nel finale dell'Odissea (Odissea, libro XXIII), un dettaglio che i lettori distratti rischiano di
lasciarsi scappare, e che dice qualcosa di essenziale sulla casa come luogo radicato, non semplicemente
posseduto. Penelope, dopo vent'anni di attesa, non si fida subito dell'uomo che le viene presentato come
suo marito tornato: troppi pretendenti I'hanno ingannata, troppe volte ha dovuto proteggersi dalla
propria stessa speranza. Chiede allora, quasi per metterlo alla prova, che il proprio letto nuziale sia
portato fuori dalla camera perché 'ospite possa dormire pit comodamente altrove. Ulisse si adira,
perché sa che quel letto non pud essere mosso: lui stesso, da giovane, lo costrui attorno a un ulivo vivo
che cresceva nel cortile, tagliandone il tronco all'altezza giusta e costruendovi sopra la stanza nuziale,
cosi che la casa stessa fosse cresciuta letteralmente dentro un albero radicato nella terra. Solo chi
conosce questo segreto puo essere davvero Ulisse, e solo a questo punto Penelope si arrende al
riconoscimento. La casa, dice questa immagine con una precisione che nessun trattato saprebbe
raggiungere, non ¢ un riparo che si possa smontare e portare altrove: ¢ qualcosa che affonda le proprie
radici in una terra precisa, in una storia condivisa che nessun impostore potrebbe inventare.

Il Natale scritto dietro le sbarre

Nel Natale del 1944, mentre attendeva nella prigione di Tegel 1'esito di un processo che sapeva
probabilmente destinato a concludersi con la sua condanna a morte, il teologo Dietrich Bonhoeffer
scrisse per la propria famiglia una poesia ("Von guten Méachten", "Da poteri buoni") che sarebbe
diventata, negli anni, uno dei testi piu amati della spiritualita cristiana del Novecento. Vi si affida a
poteri buoni e silenziosi che lo custodiscono in ogni giorno, meraviglioso conforto per chi si sente
separato da tutto cid che ama, e vi esprime la fiducia che, comunque vadano le cose, quei poteri
sapranno accompagnarlo fino alla fine, restituendogli infine il calore della casa da cui la guerra e la



prigionia lo avevano strappato. Bonhoeffer non sapeva, scrivendo quei versi, se avrebbe mai piu rivisto
la propria famiglia: sarebbe stato impiccato pochi mesi dopo, nell'aprile del 1945, a poche settimane
dalla fine della guerra. Eppure proprio in quella incertezza estrema scrive della casa non come di un
luogo gia perduto, ma come di un orizzonte a cui restare fedele anche quando ogni segno esteriore ne
allontana la possibilita.

Lettere da un arcipelago di ghiaccio

Una vicenda per certi versi parallela, benché meno conosciuta, ¢ quella di Pavel Florenskij, sacerdote
ortodosso, scienziato e filosofo russo, arrestato dal regime sovietico e infine deportato nel gelido
arcipelago delle isole Solovki, da dove scrisse ai propri figli lettere in cui univa osservazioni
scientifiche sulla natura polare a una tenerezza paterna che nessuna distanza sembrava poter attenuare.
Anche qui, come in Bonhoeffer, la casa non coincide piu con un luogo fisico raggiungibile, ma diventa
un legame che la lontananza non riesce a spezzare, quasi una seconda casa costruita nella sola fedelta
del ricordo e della parola scritta. Florenskij sarebbe stato fucilato nel 1937 senza mai piu rivedere i
propri figli, ma le sue lettere restano una testimonianza di come si possa continuare a essere, per chi si
ama, una casa vivente anche senza piu un tetto comune sopra la testa.

Per chi educa

Per molti adolescenti che incontriamo, la casa non ¢ affatto un luogo di pace scontata: puo essere un
luogo da cui si desidera fuggire, come il figlio della parabola, oppure un luogo che si ¢ gia perso, per
separazioni, lutti, distanze che nessuno ha scelto. E qui che la scuola, I'oratorio, ogni comunita
educativa che li accolga sono chiamati a diventare, almeno per qualche ora al giorno, quella casa che
corre incontro prima che il pentimento sia completo, quel letto radicato in una terra comune che nessun
impostore potrebbe replicare, quella fedelta che Bonhoeffer e Florenskij hanno saputo custodire anche
quando ogni casa reale era ormai irraggiungibile. Non possiamo restituire a ogni ragazzo la casa che gli
manca, ma possiamo scegliere, ogni giorno, di essere per lui un frammento affidabile di quella stessa
promessa.

7. L'appartenenza che si scelgono

Ruth non doveva niente a Noemi. Era una donna moabita, straniera per nascita e per fede, sposata a un
figlio di Noemi morto giovane in terra straniera; una volta rimasta vedova, nessuna legge, nessun
vincolo di sangue le imponeva di seguire ancora quella suocera anziana e senza piu nulla da offrirle,
decisa a tornare da sola nella propria terra di Betlemme. E invece, quando Noemi la esorta a restare
presso il proprio popolo, a rifarsi una vita tra i suoi, Ruth risponde con parole che sono tra le piu belle
di tutta la Scrittura sul tema di questo capitolo: non insistere perché io ti lasci, perché dove andrai tu
andro anch'io, e dove ti fermerai mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo, e il tuo Dio sara il mio
Dio (cf Rut 1,16-17). Non ¢ un'appartenenza ricevuta per nascita, né imposta da alcun destino: ¢
un'appartenenza scelta, decisa liberamente proprio nel momento in cui sarebbe stato piu facile e piu
ragionevole andarsene.

E forse questa la scoperta pitl importante che possiamo fare attorno al desiderio di appartenenza: la
appartenenza piu vera non ¢ mai semplicemente quella in cui si nasce, la famiglia, la nazione, la lingua
che non abbiamo scelto, per quanto preziose restino come radici; ¢ quella che si decide di abbracciare
anche quando nulla, se non I'amore per chi ci ha preceduto in un cammino, ce lo richiederebbe. Gli
adolescenti che accompagniamo lo sanno, spesso piu istintivamente di noi adulti, quando scelgono un
gruppo, una squadra, una compagnia non per convenienza ma per un'affinita che sentono piu vera di



ogni legame di sangue: stanno esercitando, magari inconsapevolmente, la stessa liberta che Ruth
esercito sulla strada per Betlemme.

Due alberi intrecciati alle radici

La mitologia classica custodisce, attraverso Ovidio, un racconto che dice qualcosa di altrettanto
profondo sull'appartenenza, questa volta non tra chi si sceglie come popolo ma tra chi condivide una
casa fino all'ultimo istante della vita. Filemone e Bauci sono una coppia di vecchi contadini, poveri ma
generosi, gli unici in tutto un villaggio a offrire ospitalita a due viaggiatori stranieri che nessun altro
aveva voluto accogliere, senza sapere che si trattava di Giove e Mercurio in incognito. Per punire
l'inospitalita degli altri abitanti, gli déi sommergono il villaggio con un diluvio, salvando solamente la
piccola casa dei due vecchi, che trasformano in un tempio splendente; e quando gli déi chiedono loro
cosa desiderino in ricompensa, Filemone e Bauci non domandano ricchezza né giovinezza, ma un'unica
cosa: di poter servire insieme quel tempio finché vivranno, e di morire nello stesso istante, perché
nessuno dei due debba mai vedere l'altro sepolto né vivere da solo il resto dei propri giorni. Il loro
desiderio viene accolto: giunta la vecchiaia estrema, i due si trasformano insieme in due alberi, un tiglio
e una quercia, che crescono da allora intrecciati alle radici davanti al tempio, cosi vicini che i loro rami
si confondono in una sola chioma (cf Metamorfosi VIII). E un'immagine di appartenenza che supera
persino la morte: non due individui separati che abitano lo stesso luogo, ma due esistenze che si sono
talmente scelte da non poter piu, nemmeno nella forma vegetale della loro trasformazione finale, essere
raccontate separatamente.

Una doppia appartenenza, mai comoda

Nel Novecento, una figura che ha vissuto il desiderio di appartenenza in una forma quanto mai
scomoda e per questo esemplare ¢ la mistica francese Madeleine Delbrél, che rinuncio a una
promettente carriera intellettuale a Parigi per andare a vivere, insieme ad alcune compagne, in mezzo
agli operai atei e comunisti della periferia di Ivry, senza mai smettere, per un solo giorno, di essere una
cristiana convinta e praticante. Delbrél non si illudeva di poter risolvere questa tensione scegliendo un
solo campo: apparteneva insieme alla sua fede, che restava il centro assoluto della sua vita, e a quel
mondo operaio scristianizzato che considerava non un territorio da conquistare ma una casa vera in cui
abitare, condividendone le lotte quotidiane, le fatiche, le speranze politiche, senza mai fingersi meno
credente di quanto fosse per farsi accettare. La sua appartenenza era doppia e mai comoda, sospesa
costantemente tra due mondi che la cultura del suo tempo considerava inconciliabili, e proprio in questa
scomodita sostenuta con gioia sta la sua testimonianza piu preziosa: appartenere davvero a qualcosa,
talvolta, significa rifiutarsi di scegliere tra due appartenenze che sembrano escludersi, restando fedeli a
entrambe anche a costo di non essere mai compresi del tutto da nessuna delle due.

Per chi educa

Chi lavora con adolescenti conosce bene quanto il bisogno di appartenere a un gruppo possa diventare,
nella loro eta, una ricerca quasi disperata, capace di spingerli verso compagnie che promettono
accoglienza immediata al prezzo, spesso nascosto, della propria liberta di scegliere altro. Il compito
educativo non ¢ mai quello di negare questo bisogno, profondamente umano e legittimo come ci
insegna la stessa Ruth sulla strada per Betlemme, ma di aiutare ogni ragazzo a distinguere tra
un'appartenenza che lo intrappola e un'appartenenza che, come quella di Filemone e Bauci, lo fa
crescere insieme a un altro senza soffocarlo, o come quella di Madeleine Delbrél, gli permette di restare
fedele a piu di una casa senza doverne tradire nessuna. Offrire ai nostri ragazzi comunita educative in
cui questa appartenenza libera e non ricattatoria sia davvero possibile resta, forse, uno dei compiti pit
urgenti di chi li accompagna.



8. Il mare che chiama al largo

Dante immagina che Ulisse, tornato dopo mille peripezie a Itaca, non sappia restarvi a lungo. N¢ la
dolcezza del figlio, né la pieta per il vecchio padre, né il debito amore che avrebbe dovuto rendere
felice Penelope, scrive il poeta nel ventiseiesimo canto dell'Inferno, riescono a vincere in lui l'ardore
che aveva di conoscere il mondo e i vizi umani e il valore. Cosi, con una sola nave e i pochi compagni
rimasti, ormai vecchi e lenti, riprende il mare, e quando arrivano allo stretto dove Ercole aveva posto 1
suoi segnali perché nessuno andasse oltre, Ulisse pronuncia ai compagni un discorso che li accende:
ricorda loro chi sono stati, e li richiama a un destino piu alto di quello di vivere come bruti, perché sono
fatti per seguire virtu e conoscenza. Varcano le colonne, entrano nell'emisfero sconosciuto, e per cinque
mesi navigano nell'alto mare aperto finché non avvistano in lontananza una montagna scura, che ¢ la
montagna del Purgatorio; ma prima di poterla raggiungere si leva un turbine che fa girare tre volte la
nave ¢ alla quarta la inabissa, e il mare si richiude sopra di loro (cf Inferno XXVI).

E un racconto che non lascia spazio a facili consolazioni, e proprio per questo dice qualcosa di vero sul
desiderio del mare aperto: chi lo sente non lo sente come un capriccio di avventura a buon mercato, ma
come una necessita che vale anche il rischio della propria vita, persino quando quella vita ¢ gia stata
generosamente vissuta e si potrebbe scegliere di restare al sicuro tra le proprie mura. Il naufragio finale
non smentisce la nobilta del desiderio: lo conferma, perché mostra che il mare aperto non ¢ mai una
gita, ¢ un rischio vero, ed ¢ proprio per questo che continua a chiamare chi ha gia conosciuto ogni
comodita della propria Itaca.

La voragine che si spalanca sulla terra

Anche la conferenza da cui questa intera rubrica ha preso avvio custodiva gia, senza che allora lo
sapessimo, il seme di questo capitolo. Vi si raccontava come Aristotele, nella versione che ce ne ha
tramandato Cicerone, avesse immaginato uomini vissuti da sempre in splendide dimore sotterranee,
ricche di ogni bene e comodita, cosi assuefatti alla propria condizione da non provare nemmeno il vago
presentimento che potesse esistere un altrove. Un giorno, per una qualche catastrofe naturale che il
racconto non spiega, la terra si spalanca sopra di loro, ed essi escono alla luce; ma tra tutto cio che
vedono — il cielo, gli astri, I'alternarsi del giorno e della notte — ¢ il mare, secondo Cicerone, a colpirli
pit di ogni altra cosa, con il suo splendore sconfinato. E la stessa vertigine che il mare aperto continua
a provocare oggi: la percezione improvvisa di una vastita che nessuna dimora, per quanto splendida,
potrebbe contenere, e che proprio per questo mette in discussione la sufficienza di ogni dimora.

Una grammatica piu precisa delle parole

Il monaco e scrittore Enzo Bianchi ha osservato, in una delle sue riflessioni piu recenti, che il mare non
¢ mai uguale a se stesso: pochi minuti dopo averlo guardato appare gia diverso, perché la luce ¢
cambiata, perché il suo movimento si ripete sempre in una forma nuova. Ora sembra giocare, con il
flusso e il riflusso delle onde che non rompono il silenzio nemmeno nel loro muggire; ora, soprattutto
in inverno, si scatena incollerito contro la terra come volesse vincerla; ma prima o poi giunge sempre la
bonaccia, e allora 1'orizzonte si staglia netto, lasciando intravedere, oltre il mare visibile, I'infinito che
gli sta dietro. Bianchi arriva a dire che il mare sa raccontare il suo intimo piu della terra o del cielo,
perché possiede una grammatica dei sentimenti del cuore piu precisa delle parole stesse. E
un'osservazione preziosa per chi lavora con adolescenti spesso incapaci di trovare le parole per i propri
stati d'animo piu turbolenti: forse ¢ per questo che tanti ragazzi, senza saperlo dire, si sentono attratti
dal mare proprio nei momenti di maggiore tempesta interiore, come se solo quell'elemento sapesse
rispondere alla loro stessa lingua.



Se stessi nell'alterita

Alla scrittrice Evelina Santangelo ("Il sentimento del mare") si deve un'espressione che meriterebbe di
restare scolpita in questo nostro percorso sul desiderio: raccontando di chi si immerge in apnea nelle
profondita marine, osserva che in quell'elemento liquido si ritrova se stesso nell'alterita. E una formula
che rovescia l'intuizione piu ovvia, quella per cui ci si perderebbe immergendosi in qualcosa di
completamente altro da sé: accade invece il contrario, ci si ritrova proprio perdendosi, proprio
abbandonando la pretesa di restare sulla superficie sicura e conosciuta di sé. Ma il mare che Santangelo
racconta non ¢ soltanto luogo di ritrovamento interiore: ¢ anche il mare delle cronache dei nostri giorni,
quello dei naufragi che nessuna fatalita avrebbe dovuto rendere necessari, quello dei sequestri e delle
traversate disperate che 1 nostri ragazzi conoscono piu dai telegiornali che dai libri di scuola. Sarebbe
disonesto, in un capitolo sul desiderio del mare aperto, non ricordare che per troppe persone quel
desiderio non ¢ una scelta romantica ma un'ultima, drammatica necessita, e che il mare che promette
liberta agli uni puo diventare, per altri, la tomba di ogni speranza.

Per chi educa

Resta, per chi accompagna adolescenti, un compito quasi impossibile da tenere in equilibrio: offrire
loro una casa sicura in cui tornare e insieme non trattenerli mai cosi a lungo da trasformare quella casa
in una prigione dorata. Ogni adolescente porta dentro di sé, in proporzioni diverse, sia il desiderio di
Ulisse di varcare le colonne oltre ogni prudenza, sia il bisogno legittimo di un porto che lo attenda. Il
compito dell'educatore non ¢ scegliere tra 1 due, ma imparare a riconoscere quando ¢ il momento di
lasciare che il ragazzo affidato alle proprie cure prenda il largo, sapendo che ogni vero mare aperto
comporta un rischio che nessuna rete di sicurezza puo azzerare del tutto, e che proprio in questo
rischio, non altrove, si gioca la possibilita di diventare davvero se stessi.

TERZA PARTE
ORIZZONTE

9. Il silenzio che lascia parlare

Elia ¢ in fuga, sfinito, desideroso di morire, dopo aver sfidato da solo i sacerdoti di Baal e aver visto il
proprio popolo tornare comunque all'idolatria non appena volgeva le spalle. Cammina quaranta giorni
nel deserto fino al monte Oreb, ed entra in una caverna dove passa la notte. Il Signore gli ordina di
uscire e di stare sul monte, davanti a lui; e allora si scatena uno spettacolo che chiunque scambierebbe
per la manifestazione stessa della divinita: un vento fortissimo che spacca le montagne e spezza le
rocce, poi un terremoto, poi un fuoco. Ma il racconto biblico, con una precisione che spiazza ogni
attesa, insiste tre volte che il Signore non era nel vento, non era nel terremoto, non era nel fuoco. Dopo
il fuoco, dice il testo, venne il sussurro di una brezza leggera, e solo in quel sussurro, in quella voce
fatta di silenzio sottile, Elia si copre il volto, perché ha finalmente riconosciuto la presenza che cercava
(cf1 Re 19,9-13).

E un rovesciamento che vale la pena trattenere a lungo: il potere, la grandiosita, il fragore che tanto
spesso identifichiamo con cio che conta davvero, con cid che merita la nostra attenzione, non sono il
luogo dove Dio si manifesta a Elia; ¢ il silenzio, quella brezza quasi impercettibile che si potrebbe
facilmente non notare se non si fosse gia in ascolto, a portare la presenza piu vera. Il desiderio di
silenzio, per chi lo intende in questo senso, non ¢ affatto il desiderio di un vuoto senza contenuto, di



una semplice assenza di rumore: ¢ il desiderio di uno spazio abbastanza libero da permettere che si
faccia sentire qualcosa che il fragore avrebbe altrimenti soffocato.

Cinque anni per imparare a tacere

Nella scuola filosofica fondata da Pitagora a Crotone, si narra che 1 nuovi discepoli fossero tenuti per
un periodo lunghissimo, secondo alcune fonti addirittura cinque anni, in un silenzio quasi assoluto,
ammessi soltanto ad ascoltare le lezioni del maestro senza poter fare domande né esprimere obiezioni.
Erano chiamati acusmatici, cio¢ ascoltatori, e solo dopo aver attraversato per intero questo lungo
tirocinio di silenzio potevano essere ammessi a discutere € a interrogare direttamente il maestro,
diventando cosi matematici nel senso piu antico della parola, coloro cio¢ a cui € permesso apprendere
fino in fondo. E una pratica che oggi susciterebbe pit di un sospetto pedagogico, e giustamente, se la si
intendesse come pura sottomissione all'autorita; ma custodisce comunque un'intuizione che vale la pena
salvare al netto degli eccessi: non si impara nulla di profondo senza aver prima imparato a tacere
abbastanza da lasciare che le parole di un altro, o la realta stessa delle cose, abbiano il tempo e lo
spazio per depositarsi in noi prima di essere subito rielaborate, contestate, sommerse dalle nostre stesse
parole.

Una notte ai piedi di Dio

Charles de Foucauld, che avrebbe poi scelto di abitare il silenzio del Sahara tra i1 tuareg dopo anni di
vita dissipata e una conversione improvvisa, ci ha lasciato pagine di adorazione notturna che
permettono di entrare direttamente nell'interno di questa pratica, non soltanto di osservarla da fuori. In
una di queste veglie scrive di essere ai piedi di Dio nel silenzio e nell'ombra della notte, mentre tutto il
resto riposa, e si stupisce che gli sia permesso vegliare mentre il mondo dorme, di poter dire
semplicemente di amare, di voler amare mille volte di pit. Ma quello che rende questo testo prezioso,
piu ancora della sua tenerezza, ¢ 1'onesta con cui de Foucauld vi confessa le proprie infedelta della
giornata appena trascorsa: si ¢ addormentato in chiesa, si ¢ distratto nel lavoro, non si ¢ alzato
abbastanza presto quando la campana dell' Angelus lo chiamava. Il silenzio notturno non ¢ per lui un
rifugio da chi ¢ gia perfetto, ma proprio il luogo in cui un uomo pieno di mancanze quotidiane pud
tornare, chiedere perdono, e ricominciare a amare con piu attenzione. Cita, in quella notte, un salmo
che gli sembra rispondergli: il Signore ¢ la mia eredita, la sorte mi ha dato una parte felice. Non ¢ la
grandiosita del deserto sahariano, che verra dopo, a rendere de Foucauld un maestro di silenzio: ¢ gia,
molto prima, questa piccola e fedele veglia notturna, ripetuta ogni sera nonostante le cadute del giorno.

Una radio che non si spegne mai

Otto secoli dopo Pitagora e in una tradizione spirituale del tutto diversa, il monaco buddhista Thich
Nhat Hanh (cf "Il dono del silenzio") ha descritto con un'immagine di sorprendente efficacia lo stesso
ostacolo che chiunque cerchi il silenzio deve affrontare: dentro la nostra testa, scrive, c'¢ come una
radio sempre accesa, che lui chiama scherzosamente stazione NST, Non-Stop Thinking, un pensare
incessante che ci impedisce di sentire il richiamo della bellezza e il richiamo del nostro stesso cuore.
Non siamo liberi, osserva, perché restiamo prigionieri ora del rimpianto per un passato che continuiamo
a rivivere, ora dell'ansia per un futuro che ci teniamo pronti ad affrontare anche quando non ¢ ancora
arrivato, e raramente restiamo semplicemente qui, in questo istante che ¢ il solo luogo in cui la vita
accade davvero. La pratica che lui propone, un respiro consapevole di pochi secondi, non ¢ una tecnica
di relax ma un modo per potersi dire, e intendere sul serio: sono qui, sono libero. Sulla stessa linea, ma
da un'altra tradizione ancora, lo scrittore e sacerdote spagnolo Pablo d'Ors (cf "Biografia del silenzio")
osserva che il silenzio autentico richiede anche I'immobilita del corpo, perché muoversi rende quasi
inevitabile restare fuori da se stessi, mentre la quiete costringe a scoprire, spesso con disagio, il proprio
posto reale, la propria vulnerabilita nascosta sotto 1'immagine che amiamo dare di noi. In meditazione,



scrive d'Ors, non ci si sposta da un luogo a un altro: ci si installa in un non luogo che ¢ semplicemente
I'adesso, dove l'istante diventa l'unica istanza che conti davvero.

Per chi educa

Se davvero, come suggerisce Thich Nhat Hanh, ciascuno dei nostri ragazzi porta dentro di sé una radio
che non si spegne mai, allora forse il primo servizio che possiamo rendere loro non ¢ riempire ogni
momento vuoto con un'altra attivita istruttiva, ma insegnare, con la pazienza che insegno Pitagora ai
suoi acusmatici e con la tenerezza con cui de Foucauld tornava ogni notte ai piedi di Dio nonostante le
proprie cadute quotidiane, che si puo restare qualche minuto senza fare nulla, senza distrarsi, senza
vergognarsi della propria vulnerabilita, e che proprio in quel poco, come accadde a Elia sull'Oreb,
qualcosa di piu vero di ogni rumore puo finalmente farsi sentire.

10. La verita che non inganna

Pilato ha davanti a s¢ un uomo che i sommi sacerdoti gli hanno consegnato perché lo condanni, e che si
¢ appena definito re di un regno non di questo mondo, venuto al mondo per rendere testimonianza alla
verita. Pilato, stanco, forse sinceramente perplesso, forse solo sarcastico, gli chiede: che cos'e la verita?
(cf Giovanni 18,37-38). E il racconto evangelico, con un silenzio che vale piu di ogni risposta, non
registra alcuna replica: Pilato si volta e se ne va, lasciando la domanda cadere nel vuoto, senza sapere
che la Verita in persona gli stava rispondendo semplicemente stando li, davanti a lui, in carne e ossa. E
una delle ironie piu acute di tutto il quarto Vangelo: si puo avere la verita proprio di fronte agli occhi e
non riconoscerla, perché si continua a cercarla come se fosse un concetto da definire a parole, invece
che una presenza da incontrare.

E forse questo il primo tratto da trattenere per capire il desiderio di verita che vogliamo esplorare in
questo capitolo: non si tratta principalmente del desiderio di formule esatte o di informazioni corrette,
per quanto anche queste contino, ma del desiderio piu profondo di non essere ingannati da chi si ama e
da chi si stima, di ricevere parole sincere invece che comode mezze verita pensate per proteggerci o per
compiacerci. Ogni adolescente che scopre di essere stato mentito da un genitore o da un amico su
qualcosa che contava davvero sperimenta, in piccolo, la stessa ferita che la storia umana continua a
infliggere a chi si fida troppo in fretta di chi promette verita e offre invece comodo silenzio o inganno.

Una vita senza esame

Sull'altro versante, quello della verita cercata a costo della propria vita, la tradizione classica offre
I'esempio insuperato di Socrate (cf Platone, "Apologia di Socrate" 38a), che nella propria difesa davanti
al tribunale ateniese, invece di supplicare clemenza, dichiara di preferire la morte alla rinuncia di
esaminare senza sosta la propria vita e quella dei propri concittadini, perché una vita senza questo
esame continuo non merita, dice, di essere vissuta da un uomo. Socrate avrebbe potuto salvarsi
promettendo di tacere, di non disturbare pit nessuno con le sue domande scomode: scelse invece di
bere la cicuta piuttosto che tradire quella ricerca instancabile della verita che aveva fatto della propria
intera esistenza una domanda rivolta a chiunque incontrasse. E un esempio che i nostri ragazzi, abituati
a valutare ogni scelta in base al proprio tornaconto immediato, farebbero bene a conoscere: esistono
persone per cui la verita ¢ stata piu importante della propria stessa vita.

Volantini contro il silenzio
Nel Novecento questa stessa fedelta alla verita, pagata con la vita, ha un nome collettivo che pochi
giovani conoscono quanto meriterebbero: la Rosa Bianca, il piccolo gruppo di studenti universitari di



Monaco guidato da Hans e Sophie Scholl, che tra il giugno del 1942 e il febbraio del 1943 scrisse e
diffuse clandestinamente sei volantini in un momento in cui quasi tutta la Germania preferiva non
sapere, o fingere di non sapere. Gia nel secondo volantino quei giovani osano nominare cio che la
maggioranza si rifiutava di dire anche solo a se stessa, ricordando che dall'occupazione della Polonia
trecentomila ebrei erano gia stati assassinati nel modo piu bestiale, e denunciano senza mezzi termini
che l'intero regime hitleriano si fondava sulla menzogna sistematica, arrivando a citare le stesse parole
di Hitler sulla necessita di ingannare un popolo per poterlo governare. Accusano apertamente i propri
connazionali di una colpa condivisa per il silenzio con cui avevano accolto tanti crimini, e chiudono
uno dei volantini piu duri con una dichiarazione che ¢ essa stessa un atto di verita capace di sfidare la
morte: noi non rimarremo in silenzio, noi siamo la vostra cattiva coscienza (volantino 4). Arrestati,
processati in tutta fretta e giustiziati nel febbraio del 1943, quei giovani non avevano né armi né potere:
avevano soltanto la determinazione di dire pubblicamente cid che la maggioranza del proprio popolo si
rifiutava di ascoltare, convinti che il silenzio complice fosse esso stesso una forma di menzogna. La
loro storia ricorda, con la forza di chi 1'ha pagata fino in fondo, che la verita non ¢ mai semplicemente
un possesso privato da custodire in pace: a volte esige di essere detta anche quando dirla costa tutto.

Una crescita organica, non uno schema

Su un piano piu intimo € meno eroico, ma non meno prezioso, si muove la riflessione di Pavel
Florenskij (cf "Bilanci", in "Il valore magico della parola"), che dal proprio esilio scriveva ai figli
distinguendo con cura cio che rende un'idea semplicemente nuova o affascinante da cio che la rende
vera. Non apprezzo un'idea, scriveva, per il solo fatto che sia un'idea, e che sia nuova: deve essere vera,
e la verita non si ottiene con speculazioni schematiche, per quanto convincenti possano sembrare a chi
ci circonda, né seguendo la moda e facendo chiasso, ma con lI'immedesimazione profonda nel mondo,
con la verifica tenace ¢ la crescita organica. E un criterio che vale quanto un intero trattato di
epistemologia, e che i nostri ragazzi, esposti ogni giorno a un chiasso mediatico che scambia la
rumorosita di un'opinione per la sua fondatezza, farebbero bene a portare con sé: la verita cresce
lentamente, come un albero, € non si puo accelerare questa crescita soltanto perché un'idea ¢ di moda o
perché tutti la stanno urlando nello stesso momento.

Per chi educa

Accompagnare adolescenti nella ricerca della verita significa, prima di ogni contenuto da trasmettere,
offrire loro 1'esempio di adulti che non temono di dire le cose come stanno, che non scelgono la
scorciatoia della mezza verita comoda pur di evitare un conflitto, e che al tempo stesso insegnano, con
la stessa pazienza di Florenskij, a non innamorarsi delle idee soltanto perché sono nuove o rumorose. E
un compito che richiede il coraggio di Socrate quando la verita ¢ scomoda, e quello della Rosa Bianca
quando il silenzio sarebbe piu sicuro, ma che nella maggior parte dei giorni si gioca in gesti piu piccoli:
rispondere con sincerita a una domanda difficile che un ragazzo ci pone, invece di rifugiarci in un
silenzio protettivo che, alla lunga, gli insegnerebbe soltanto che la verita va sempre negoziata secondo
convenienza.

11. Il perdono che non ¢ oblio

Quando i fratelli di Giuseppe arrivano in Egitto a comprare grano, non riconoscono in quel potente
vicer¢ il ragazzo che avevano venduto come schiavo anni prima, dopo essere stati sul punto di
ucciderlo per I'invidia che i suoi sogni di grandezza suscitavano in loro. E Giuseppe a farsi riconoscere,
ed ¢ lui a pronunciare le parole che forse nessuno dei fratelli avrebbe osato sperare: i0 sono Giuseppe,



vostro fratello, che voi avete venduto. Ci si aspetterebbe la vendetta, dopo tanti anni di attesa e di
potere accumulato; e invece, quando alla morte del padre i fratelli tremano temendo finalmente la resa
dei conti, Giuseppe li rassicura dicendo loro di non temere, perché se essi avevano pensato del male
contro di lui, Dio aveva pensato di farlo servire a un bene (cf Genesi 45 ¢ 50,19-20). Non ¢ un perdono
che nasce dal dimenticare il male subito: Giuseppe lo nomina esplicitamente, lo chiama per quello che
¢ stato. E un perdono che nasce dal decidere di leggere quella stessa storia dolorosa dentro un disegno
piu grande, senza per questo negare che il male sia stato commesso.

Non conoscere Dio solo a meta

Su questo stesso terreno si ¢ mossa, nei primi secoli della Chiesa, una riflessione spirituale di grande
rigore, custodita in particolare negli scritti di Basilio di Cesarea (cf "Lettera sulla concordia",
"Regole"). Basilio insiste su un punto che ogni generazione cristiana ha rischiato di dimenticare: la
misericordia di Dio non ¢ mai separata dal suo giudizio, e chi riduce 'amore di Dio a un pretesto per
l'indolenza, per non fare mai i conti sul serio con il proprio male, finisce per conoscere Dio solo a meta.
E un monito severo, ma necessario per capire cosa distingua il vero perdono da una sua imitazione a
buon mercato: perdonare non significa dichiarare che il male non ¢ mai avvenuto, né travestirlo da
equivoco, ma guardarlo dritto negli occhi e, cid nonostante, scegliere di non lasciarsene definire per
sempre. Ed ¢ qui che emerge una distinzione che vale la pena portare con noi come chiave di lettura per
tutto il capitolo: il perdono, insegna questa tradizione, € sempre possibile e sempre dovuto; la
riconciliazione piena, invece, che richiede il concorso libero di entrambe le parti, non sempre si
realizza, e nessuno puo essere costretto a viverla nei tempi che altri vorrebbero imporgli.

I padri del deserto, che di questa stessa tradizione sono la voce piu scarna e diretta, hanno lasciato
sentenze che colpiscono per la loro semplicita disarmante. Abba Agatone (cf "Detti dei padri") diceva
di non essersi mai addormentato avendo qualcosa contro qualcuno, né di aver mai lasciato, per quanto
fosse in suo potere, che qualcun altro si addormentasse avendo qualcosa contro di lui: un impegno
quotidiano, non un'impresa eroica compiuta una volta per tutte. E un anziano anonimo del deserto
egiziano paragonava chi custodisce nell'anima il ricordo di un torto subito a chi nasconde del fuoco in
mezzo alla paglia: un'immagine che ogni educatore riconosce bene, perché sa quanto certi rancori tra
adolescenti, apparentemente dimenticati, restino pronti a incendiarsi alla minima occasione.

Un fratello che potrebbe essere lui

E proprio a questa distinzione tra perdono e riconciliazione che ci riporta, con una forza che nessun
racconto antico potrebbe avere sui nostri ragazzi, la vicenda recente di Davide Cavallo, uno studente
milanese accoltellato e gravemente ferito da un gruppo di ragazzi poco piu giovani di lui, durante una
rapina finita quasi in tragedia. Cavallo, rimasto con lesioni permanenti, ha scelto in tribunale un gesto
che ha sorpreso i suoi stessi avvocati: si € avvicinato ai suoi aggressori ¢ li ha abbracciati, dicendo di
sentirsi legato a loro da un evento terribile che ormai li unisce tutti, e affermando che ogni volta che li
incontra sa che possono restarsi vicini, se lo scelgono, in un cammino che gli sembra abbiano deciso di
intraprendere insieme. Ma quello che rende questa storia preziosa per il nostro capitolo, pit ancora del
gesto clamoroso dell'abbraccio, ¢ un dettaglio riportato a margine di un'udienza: il padre di Davide, a
differenza del figlio, non ¢ riuscito a fare lo stesso percorso. Il figlio ha perdonato, i genitori no, e
nessuno ha il diritto di giudicarli per questo. E la conferma vivente di quanto insegnava Basilio: il
perdono ¢ un atto che una persona pud compiere anche da sola, nel proprio cuore, prima che 1'altro se lo
sia meritato o lo abbia chiesto; la riconciliazione, quella vera, che coinvolge entrambe le parti in un
cammino condiviso, resta un'altra cosa, piu lenta, non sempre raggiungibile, e non per questo meno
degna di rispetto quando tarda o non arriva.



Un cantico per fare pace

Chiuderei questo capitolo con i versi di un padre della Chiesa siriaca, Giacomo di Sarug (cf "Cantico
dell'amore"), che ha dedicato al perdono un intero cantico di rara delicatezza poetica. Ricorda a chi
detesta il proprio fratello di essere stato plasmato a immagine dello stesso Figlio che quel fratello ha
generato; ricorda che Gesu, schiaffeggiato, offti l'altra guancia senza pronunciare parola contro chi lo
colpiva; e conclude con un imperativo che ancora oggi, letto ad alta voce, non ha perso nulla della sua
urgenza: perdona al fratello che ti ha fatto del male, affrettati a fare pace con lui. Non € un consiglio pio
da appendere alla parete: ¢, per chi I'ha scritto, 'unica via che renda ancora possibile dire, senza
ipocrisia, la preghiera che ogni cristiano recita fin da bambino, quella che chiede di essere perdonati
come noi perdoniamo chi ci ha offeso.

Per chi educa

Chi lavora ogni giorno con adolescenti conosce fin troppo bene quanto la logica del branco, dello
sgarro da vendicare, della faccia da non perdere davanti al gruppo, renda il perdono un gesto quasi
impensabile, percepito come debolezza piu che come forza. Eppure € proprio a questa eta che vale la
pena mostrare, con pazienza e senza sermoni, che il vero coraggio non sta nel colpire per primi né nel
restituire il colpo, ma nel gesto meno spettacolare, e per questo piu raro, di chi decide di non lasciare
che il male ricevuto scriva per sempre la propria storia. Non si tratta di chiedere ai ragazzi di
riconciliarsi a comando con chi li ha feriti, cosa che nessun adulto potrebbe onestamente pretendere
nemmeno da se stesso: si tratta di mostrare loro, con I'esempio prima ancora che con le parole, che
perdonare e riconciliarsi sono due cammini distinti, e che il primo, quello del perdono, resta sempre
alla portata di chi lo desidera, qualunque cosa decida di fare, o non fare, chi ha causato la ferita.

12. Il futuro che non si puo anticipare

Il Signore dice ad Abramo (cf Genesi 12,1-4) di lasciare la propria terra, la propria parentela, la casa di
suo padre, per andare verso una terra che gli mostrera, senza dirgliene il nome, senza fornirgli alcuna
garanzia sul cammino, senza permettergli nemmeno di vedere da lontano la meta. Abramo ha gia
settantacinque anni quando riceve questa chiamata: non ¢ un giovane in cerca di avventura, ¢ un uomo
anziano a cui si chiede di scommettere tutto cio che ha costruito su una promessa che non potra
verificare prima di partire. Il testo biblico non registra obiezioni, non registra un negoziato sulle
condizioni: Abramo parte, ¢ basta. E forse questo l'atto fondativo di ogni autentico desiderio di futuro:
non la pianificazione meticolosa di ogni passo, ma il consenso a mettersi in cammino verso qualcosa
che si puo soltanto intravedere per fede, senza poterne calcolare in anticipo 1'esito.

L'unico dono rimasto nel vaso

La mitologia greca, con la consueta capacita di raccontare le cose piu serie attraverso immagini
apparentemente leggere, affida a Pandora un mito che dice qualcosa di sorprendente sul rapporto tra
I'nomo e il proprio futuro (cf Esiodo, "Opere e giorni", vv. 90-105). Pandora, la prima donna plasmata
dagli d¢i e inviata sulla terra con un vaso che le € proibito apparire, non resiste alla curiosita e lo
scoperchia, liberando nel mondo tutti i mali che vi erano stati rinchiusi: la malattia, la fatica, la
vecchiaia, il dolore. Ma quando richiude in fretta il vaso, spaventata da cio che ha provocato, un'ultima
presenza resta imprigionata sul fondo, non essendo riuscita a fuggire in tempo: la speranza, che i greci
chiamavano elpis. E un dettaglio che gli interpreti hanno letto in due modi opposti nel corso dei secoli:
c'¢ chi vi legge una consolazione, perché almeno la speranza ci resta accanto in mezzo a tutti i mali
usciti dal vaso; e c'€ chi, piu inquietante, osserva che la speranza resta comunque imprigionata nel vaso,



chiusa, non liberata nel mondo come gli altri mali, quasi a suggerire che il futuro sperato non si dia mai
come un possesso gia acquisito, ma resti sempre in qualche modo trattenuto, mai del tutto a nostra
disposizione. Forse € proprio questa ambiguita a dire il vero sulla speranza: non ¢ un bene che si liberi
e agisca da solo nel mondo come una forza automatica, ma qualcosa che va continuamente riaperto,
giorno per giorno, da chi accetta di tornare al vaso e di guardarci dentro.

Cio che ci ¢ dato adesso, ora, ogni giorno

Su questo stesso terreno, ma con un'urgenza che nasce dalla propria condizione di prigioniero politico
condannato a morire lontano dai figli, Pavel Florenskij ha scritto pagine che meritano di diventare il
cuore pulsante di questo capitolo (cf "Vi penso sempre"). Scrivendo al figlio Kirill, che gli aveva
confessato di essere scoraggiato, Florenskij lo esorta a non angosciarsi per il futuro, perché il futuro
prendera forma in un modo insperato e spesso proprio grazie a quegli eventi indiretti, apparentemente
secondari, ai quali raramente prestiamo attenzione mentre restiamo fissati sui grandi obiettivi diretti. E
in un'altra lettera, indirizzata alla figlia Olga, arriva a scrivere alcuni versi che meriterebbero di essere
imparati a memoria da ogni adolescente ansioso per il proprio avvenire: la grandezza nel futuro non
potra sostituire cio che ci ¢ dato ora, adesso, giorno per giorno; soltanto I'ombra illusoria del futuro
immaginato cresce e diventa piu lunga verso il tramonto dei nostri giorni, mentre un germoglio, un
bocciolo, un fiore e un frutto vivono ciascuno della propria gioia presente, senza bisogno di aspettare
nulla per essere gia belli. Florenskij scriveva questi versi da un arcipelago di ghiaccio dove sapeva di
non avere quasi piu futuro davanti a s¢, eppure proprio da quella condizione estrema insegnava ai
propri figli a non vivere il presente come un semplice ponte verso qualcosa di meglio che deve ancora
arrivare.

Per chi educa

I nostri adolescenti oscillano continuamente tra due estremi opposti nel loro rapporto con il futuro: da
un lato l'ansia da prestazione di chi sente il proprio intero valore gia misurato da scelte, voti,
orientamenti che a quell'eta sembrano dover decidere tutto per sempre; dall'altro 1'illusione, altrettanto
pericolosa, di un futuro talmente aperto e indefinito da poter rimandare ogni decisione all'infinito. Il
compito educativo, alla luce di Abramo, di Pandora e di Florenskij, non ¢ togliere l'incertezza che
appartiene per natura al futuro, cosa che nessun adulto onesto potrebbe promettere, ma insegnare a
partire comunque, come Abramo, senza pretendere di vedere 1'intero cammino prima di muovere il
primo passo, € a custodire, come si custodisce una speranza chiusa in un vaso, l'attenzione paziente per
cio che oggi, adesso, in questo preciso giorno, sta gia fiorendo sotto i1 nostri occhi distratti.

13. L'infinito che il desiderio non consuma

Da un colle solitario e da una siepe che gli impedisce di vedere buona parte dell'orizzonte, il giovane
Giacomo Leopardi immagina spazi interminati, silenzi sovrumani, una quiete profondissima in cui il
cuore quasi si spaura. Non ¢ la vista dell'infinito a generare in lui questo sentimento, perché l'infinito,
per definizione, non si puo vedere: ¢ proprio l'ostacolo, la siepe che chiude la vista da cosi gran parte
dell'ultimo orizzonte, a spingere il pensiero oltre se stesso, verso quelle immensita che 1'occhio non puo
raggiungere. E quando il vento gli porta il suono che stormisce tra le piante, Leopardi confessa di
andare comparando a quella voce l'infinito silenzio, e di sentire allora naufragare dolcemente il proprio
pensiero in quel mare. E un naufragio che non fa paura, o meglio, che fa una paura dolce: non ¢ la
distruzione di chi si perde per sempre, ma l'abbandono di chi accetta finalmente di non poter pit
contenere con la mente cio che sente di desiderare.



Una tenebra piu luminosa di ogni luce

La stessa struttura di questo naufragio, molti secoli prima di Leopardi, era gia stata descritta con
straordinaria precisione teologica da Gregorio di Nissa, commentando il racconto della salita di Mose
sul monte per incontrare Dio (cf "In Canticum Canticorum”, "De Vita Moysis"). Mose¢, scrive
Gregorio, viene dapprima illuminato da Dio nella luce; poi Dio gli parla dalla nube; infine, divenuto
piu perfetto, Mose contempla Dio nella tenebra. Non si tratta di un regresso, come si potrebbe pensare
leggendo distrattamente questa progressione, ma esattamente il contrario: il passaggio dall'oscurita
iniziale alla luce ¢ solo la prima liberazione dalle idee false su Dio, mentre la tenebra finale in cui Mose
entra ¢ la tenebra piu alta, quella in cui I'anima, avendo lasciato ogni immagine sensibile, penetra nel
santuario della conoscenza divina circondata da ogni parte da quella che Gregorio chiama, con
un'espressione diventata giustamente famosa, la tenebra divina. Conoscere Dio nel modo piu vero,
insegna il Nisseno, significa arrivare a vedere che egli ¢ invisibile, perché cio che 1'anima cerca supera
ogni concetto che potremmo formarne, e ogni tentativo di catturarlo con un'idea definita non produce
altro che un idolo, non la conoscenza di Dio stesso.

Non cessare mai di desiderarlo

Ma ¢ forse in un'altra pagina di Gregorio di Nissa che si trova la chiave piu preziosa per tutto questo
capitolo, un'intuizione capace di rovesciare quello che sembrerebbe il buon senso comune sul desiderio.
Normalmente pensiamo che desiderare significhi mancare di qualcosa, e che il desiderio si esaurisca
naturalmente non appena l'oggetto desiderato viene raggiunto e posseduto. Gregorio insegna
esattamente il contrario quando descrive 1'anima innamorata del Cantico dei cantici, ferita dalla
disperazione di non ottenere mai cid che desidera: a questa anima, scrive, viene tolto il velo della
propria tristezza soltanto quando impara che il vero possesso di Colui che ama consiste nel non cessare
mai di desiderarlo. Non si possiede Dio smettendo di desiderarlo perché finalmente lo si € raggiunto: si
possiede Dio proprio continuando a desiderarlo senza fine, perché un oggetto infinito non si finisce mai
di raggiungere, e questo non ¢ un fallimento del desiderio ma il segno che il suo oggetto ¢ davvero, e
non a parole, infinito. E la stessa intuizione che secoli dopo Agostino avrebbe condensato in una
formula bellissima, quando scrive che il nostro desiderio ¢ la nostra preghiera, e che se il desiderio ¢
continuo, continua sara anche la nostra preghiera, anche quando le nostre labbra tacciono.

Per chi educa

Ai nostri adolescenti, spesso convinti che ogni desiderio debba trovare presto un oggetto capace di
soddisfarlo una volta per tutte, e per questo delusi non appena un oggetto raggiunto smette di appagarli
come speravano, vale la pena mostrare che esiste anche un altro modo di desiderare, quello che
Leopardi ha sperimentato davanti alla propria siepe e che Gregorio di Nissa ha teologicamente
illuminato: un desiderio che non si consuma raggiungendo il proprio oggetto, ma che proprio nel
continuare a desiderare trova gia, fin da ora, il proprio compimento piu vero. Non si tratta di
rassegnarsi a non ottenere mai nulla, ma di scoprire che esistono desideri — quello della bellezza, quello
della giustizia, quello di Dio stesso per chi crede — che sono grandi proprio perché nessun oggetto finito
potrebbe mai esaurirli, e che restare in questo desiderio senza fine, lungi dall'essere una condanna, puo
diventare la forma piu alta della gioia.

14. La luce che raccoglie ogni desiderio

Torniamo, per finire questo cammino, al punto da cui tutto € partito. Un prigioniero incatenato fin da
bambino in una caverna, abituato a scambiare le ombre proiettate sulla parete per l'intera realta, viene



liberato senza sapere nemmeno lui come, e costretto a voltare il collo, ad alzarsi, a camminare verso
un'uscita che non aveva mai notato. La luce del sole, quando finalmente la raggiunge, non gli porta
immediatamente gioia: gli fa male agli occhi, lo acceca, lo spinge quasi a desiderare di tornare
nell'ombra rassicurante da cui ¢ stato strappato. Soltanto a poco a poco, abituandosi, comincia a vedere
non piu le ombre ma le cose stesse, € infine il sole, origine di tutto cio che ora puo vedere. Platone, e
con lui Isabella Guanzini nella conferenza da cui questa intera rubrica ha preso avvio, chiamano questo
cammino il passaggio dal desiderio delle ombre al desiderio della luce: un cammino che nessuno
compie da solo per pura decisione, e che una volta compiuto rende impossibile continuare a vivere
come prima, tra le ombre di una caverna che pure aveva le sue comodita.

Una geografia della luce

Lo scrittore francese Jean D'Ormesson, in uno dei suoi ultimi libri (cf "Il mio canto di speranza"),
confessa con un candore che commuove di non avere avuto doni particolari per le arti né per le scienze,
ma di avere amato, piu di ogni altra cosa al mondo, semplicemente la luce del giorno. Ne fa quasi una
piccola geografia sentimentale, elencando i1 luoghi dove quella luce lo ha incantato fino quasi a renderlo
pazzo di felicita — Positano, Ravello, Dubrovnik, Itaca, i vicoli di Gubbio e di Urbino — non per la
bellezza dei luoghi in sé€, ma per la luce che li attraversava. E confessa che questa luce gli ¢ sembrata
sempre mormorare in silenzio qualcosa di Dio: non un annuncio, non una dimostrazione, ma un
mormorio che si puo soltanto ascoltare, restando in attesa, senza pretendere di catturarlo in un concetto.
E la luce piul semplice e piti gratuita che I'uvomo possa desiderare, quella che si riceve senza merito,
quasi per pura grazia, in un mattino qualunque su una spiaggia qualunque.

Quando la luce dentro di te ¢ spenta

Ma esiste anche un altro modo di desiderare la luce, molto piu arduo, che Etty Hillesum ha conosciuto
fin nella carne mentre il mondo attorno a lei si riempiva di ogni tenebra possibile. In una pagina del suo
diario confessa che la cosa peggiore di tutte, per lei, € quando la luce dentro di sé si spegne, quando ha
lI'impressione che Dio per un momento l'abbia abbandonata; eppure racconta di essersi dovuta
inginocchiare una sera, quasi per un impeto interiore improvviso e inatteso, e di aver ritrovato, al
risveglio del mattino seguente, che la giornata grigia aveva riconquistato tutta la sua ampiezza. In
un'altra pagina scrive di sentirsi in un periodo di grande fioritura, di irradiare luce in tutte le direzioni,
lei che appena un anno prima era quasi moribonda; e in un'ultima, sempre piu vicina alla deportazione,
chiede a Dio soltanto un piccolo verso al giorno, promettendo che se non avra piu carta per scriverlo, e
se manchera anche la luce per farlo, lo dira piano, alla sera, al grande cielo di Dio. E una luce che Etty
Hillesum non ha mai smesso di desiderare nemmeno quando ogni luce esteriore le veniva
sistematicamente sottratta, fino all'ultima cartolina gettata dal treno che la portava ad Auschwitz: la
prova piu radicale che si possa dare che il desiderio di luce, quando ¢ vero, non dipende dalla luce che
effettivamente si riceve dall'esterno, ma da una fedelta che si rinnova ogni sera, quasi contro ogni
evidenza.

Tutti i nomi di questa stessa luce

Se guardiamo ora all'indietro, a tutto il cammino che questa rubrica ha percorso, ci accorgiamo che
ogni oggetto del desiderio che abbiamo attraversato non era altro che un modo diverso, un nome
diverso, per questa stessa luce che cerchiamo dall'inizio. Il nome che qualcuno pronuncia per farci
esistere, come accadde a Giacobbe e alla piccola Cinzia, ¢ gia un raggio di questa luce che ci rende
visibili a chi ci ama. Il volto che ci obbliga a rispondere, secondo I'insegnamento di Lévinas, porta in sé
una traccia di quello stesso infinito luminoso. Lo sguardo che ci fa esistere, come accadde ad Agar nel
deserto, ¢ letteralmente lo sguardo di un Dio che si chiama, con parole sue, il Dio che vede. La casa che
ci corre incontro mentre siamo ancora lontani ci accoglie sempre in una soglia illuminata, non nel buio.



Persino la verita che la Rosa Bianca ha voluto proclamare a costo della vita, la verita che un giorno
sarebbe apparsa a tutti alla luce del sole, appartiene a questa stessa famiglia; e il perdono che scioglie il
ricordo del male, e il futuro che Florenskij ci ha insegnato a non separare da cio che oggi gia fiorisce, €
persino il silenzio in cui Elia ha potuto finalmente riconoscere una presenza che il fragore del vento e
del fuoco gli avevano nascosto: ciascuno di questi desideri, se lo si osserva con attenzione, non ¢ mai
stato altro che un modo particolare di desiderare quella stessa luce con cui questa rubrica, seguendo la
conferenza di Isabella Guanzini, ha scelto di cominciare e con cui ora, non a caso, ha scelto di finire.

Per chi educa

Resta, a chi ha accompagnato questo intero cammino, un'ultima immagine da custodire, forse la piu
importante di tutte. Nel mito platonico, chi ¢ uscito dalla caverna e ha visto la luce non resta a
contemplarla da solo nella propria beatitudine privata: sceglie di tornare indietro, tra i propri compagni
ancora incatenati, sapendo che sara deriso, forse perseguitato, per raccontare loro che esiste un mondo
piti aperto di quello che credevano l'unico possibile. E forse questa, piti di ogni tecnica pedagogica, la
vocazione piu profonda di chi educa: essere per i propri ragazzi qualcuno che, avendo intravisto anche
solo una volta questa luce — nel volto di chi i ha amati, nella voce che li ha chiamati per nome, nel
silenzio in cui hanno potuto finalmente sentirsi ascoltati — accetta di tornare ogni giorno nella caverna
dell'aula, della strada, della famiglia ferita, per raccontare che quella luce esiste, e che vale la pena,
nonostante tutto, continuare a desiderarla.
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