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Nasce da un ascolto, questa nuova rubrica: su Youtube di una conferenza di Isabella Guanzini dedicata 
al Desiderio di luce, un testo che riprendeva il mito platonico della caverna per interrogare la nostra 
condizione presente, e che a chi scrive è parso subito un modello prezioso: non un trattato sul desiderio, 
ma un attraversamento narrativo capace di tenere insieme il mito, la Scrittura, la filosofia e l'urgenza 
educativa senza mai spezzare il filo del racconto. Da quella lettura è nata l'idea di L'arco del desiderio, 
una rubrica che intende prendere, di volta in volta, un oggetto particolare del nostro desiderare – non il 
desiderio in astratto, ma la casa, il volto, il silenzio, il perdono, e così via – per lasciarsene tendere 
come una corda che punta sempre a un bersaglio diverso. La luce da cui tutto è partito tornerà, ma solo 
alla fine di questo percorso, quando si tratterà di raccogliere in un solo chiarore tutti gli oggetti che 
avremo attraversato. Per ora cominciamo da più vicino: da una parola che ciascuno porta cucita 
addosso fin dal primo giorno di vita, e che tuttavia non smette mai di attendere che qualcuno, per 
contare davvero, la pronunci. 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMA PARTE 
RICONOSCIMENTO 
 
1. Il nome che ci chiama alla vita 
 
Chi lavora ogni giorno con adolescenti lo sa meglio di chiunque altro: nulla ferisce quanto sentirsi 
ridotti a un'ombra senza nome, e nulla guarisce quanto sentirsi chiamare per nome da chi si stima. 
Proviamo allora a percorrere insieme, con l'aiuto di alcuni grandi racconti della nostra tradizione, il 
desiderio che forse è il più elementare e il più bruciante di tutti: il desiderio di essere chiamati. 
 
Una notte di lotta al guado 
C'è una pagina, nel libro della Genesi, che meriterebbe di essere raccontata più spesso di quanto non lo 
sia nella catechesi corrente, perché dice con una crudezza quasi fisica ciò che la psicologia 
contemporanea impiegherebbe pagine intere per spiegare. Giacobbe, in fuga da un passato di inganni e 
in attesa di un fratello che ha ragione di temere, manda avanti la sua gente, i suoi averi, la sua famiglia, 
e resta solo, di notte, presso il guado dello Iabbok. È in quella solitudine, non altrove, che un uomo 
sconosciuto lo assale e lotta con lui fino allo spuntare dell'alba. Nessuno dei due prevale del tutto: 
Giacobbe non riesce a vincere, ma non si arrende nemmeno quando lo sconosciuto gli colpisce l'anca 
slogandogliela per sempre. Quando questi gli chiede di lasciarlo andare perché sta spuntando il giorno, 
Giacobbe risponde con una delle frasi più fiere di tutta la Scrittura: non ti lascerò andare, se prima non 
mi avrai benedetto. Solo a quel punto lo sconosciuto gli domanda il nome, e dopo averlo udito ne 
pronuncia un altro: non più Giacobbe, ma Israele, colui che ha lottato con Dio e con gli uomini ed è 
rimasto in piedi. 
Ecco un primo tratto che vale la pena trattenere: nella grande narrazione biblica il nome vero non è mai 
il primo che riceviamo, quello scelto da altri prima ancora che noi esistessimo, ma quello che nasce da 
una lotta, spesso da una ferita che ci accompagnerà per sempre, come lo zoppicare di Giacobbe. È 
un'immagine severa, ma di una sincerità che forse gli adolescenti, più di ogni altra età della vita, sanno 
riconoscere per esperienza diretta: l'identità più vera non arriva mai senza fatica, senza una notte da 
attraversare da soli, senza qualcosa che si spezza e non guarisce del tutto. E resta un particolare 
enigmatico, che non sappiamo sciogliere del tutto: lo sconosciuto chiede il nome di Giacobbe, ma 
rifiuta di dire il proprio. Come se dare un nome nuovo richiedesse sempre un'asimmetria, qualcuno che 
sappia chiedere e qualcuno che sappia rispondere, e come se solo dopo aver risposto per primi, 
esponendosi, si potesse ricevere qualcosa di più grande di ciò che si è dato. 
 
La voce che chiama e l'oblio che ci separa da noi stessi 
Su questa stessa struttura lavora, con accenti più cupi, un antico racconto gnostico, che Umberto 
Galimberti ha ripreso in una sua rubrica per rispondere a una lettrice ferita dal proprio anonimato 
familiare. Vi si narra che alcune potenze ostili, per impedire alle anime di raggiungere la propria vera 
destinazione, non trovarono arma più efficace del torpore, del sonno, dell'ubriachezza e dell'oblio: 
fecero cioè dimenticare loro il proprio nome. Quando infine un messaggero fu inviato a chiamarle, la 
chiamata risuonò invano, perché chi ha scordato il proprio nome non può riconoscersi chiamato, per 
quanto forte risuoni la voce che lo cerca. 
È un racconto che rovescia in negativo quanto Giacobbe vive in positivo, e proprio per questo aiuta a 
mettere a fuoco un secondo tratto essenziale: il nome non è mai un possesso stabile, una targa fissata 
una volta per tutte alla nostra porta, ma qualcosa che va continuamente riattivato dall'esterno, da una 
voce che lo pronuncia ancora. Ed è qui che Galimberti tocca un nervo pedagogico scoperto, quando 



osserva che l'identità di un bambino o di un adolescente non riconosciuto non resta semplicemente 
vuota, ma si trasforma quasi sempre in una identità costruita contro chi lo ha ignorato: contro la 
famiglia che non lo nomina mai, contro la scuola che lo tratta come un numero fra tanti, contro una 
società che si rivolge a noi solo come "gente", come massa da interrogare in un sondaggio. Chi ha 
ascoltato per anni adolescenti in crisi riconosce in questa pagina qualcosa di più di un'ipotesi filosofica: 
riconosce la biografia reale di molti ragazzi che gettano sassi, metaforicamente o no, contro un mondo 
che non li ha mai chiamati per nome prima di giudicarli. 
 
Una voce che si posa sul lutto e lo scioglie 
Se la Genesi e il mito gnostico ci mostrano il nome come lotta e come rischio di oblio, il Vangelo di 
Giovanni ne offre forse la pagina più delicata. Maria di Magdala piange davanti al sepolcro vuoto, 
incapace di riconoscere l'uomo che le sta accanto, che scambia persino per il custode del giardino. Non 
lo riconosce mentre lo vede: lo riconosce nell'istante preciso in cui lui pronuncia il suo nome, "Maria!", 
e lei si volta e gli risponde con la parola aramaica che significa maestro: "Rabbunì!". Non è la vista a 
squarciare il lutto, ma la voce che chiama per nome. Ed è un'eco di quanto promette il profeta Isaia (cf 
Is 43,1) a un popolo in esilio, quando gli ricorda, in una formula che meriterebbe di essere verificata 
parola per parola sulla traduzione che si sceglierà di adottare, che è stato chiamato per nome e per 
questo appartiene a chi lo chiama. 
Si direbbe quasi che tutta la tradizione a cui apparteniamo custodisca una stessa intuizione, ripetuta in 
registri diversi: noi non ci diamo il nome da soli, e la nostra esistenza più vera comincia sempre in 
risposta a una voce che ci precede. 
 
Il rischio di proclamare il proprio nome 
Su questo stesso tema, però, la tradizione classica introduce un controcanto prezioso, che impedisce 
alla nostra riflessione di scivolare in un'immagine troppo rassicurante. Nell'Odissea, Ulisse, 
intrappolato nella grotta del ciclope Polifemo, si salva dichiarando di chiamarsi "Nessuno": è un nome 
negativo, un non-nome che gli permette di sopravvivere nell'ombra, proprio come i prigionieri della 
caverna platonica sopravvivono restando anonimi fra le ombre. Ma una volta in salvo sulla nave, Ulisse 
non resiste alla tentazione di gridare a Polifemo il proprio vero nome, esponendosi così alla vendetta 
del dio del mare, padre del ciclope accecato. È un gesto imprudente, quasi ingenuo per un uomo tanto 
astuto, eppure dice qualcosa di vero sul desiderio del nome: non basta sopravvivere restando 
innominati, si desidera prima o poi essere riconosciuti per quello che si è, anche a costo del pericolo. 
Celare il proprio nome protegge, ma protegge come protegge la caverna: al prezzo di non esistere 
davvero per nessuno. 
 
Centomila nomi e nessuno 
Un secolo fa, Luigi Pirandello ha raccontato l'altra faccia di questo stesso dramma nel suo ultimo 
grande romanzo “Uno, nessuno e centomila”. Basta un'osservazione casuale della moglie sul naso 
leggermente storto del protagonista, Vitangelo Moscarda, perché questi scopra con angoscia crescente 
di non possedere un solo volto, ma tanti volti quante sono le persone che se lo sono immaginato: un 
nome diverso per ciascuno sguardo che lo ha incontrato, e nessun nome che coincida davvero con ciò 
che lui sente di essere. È l'incubo speculare rispetto alla notte di Giacobbe: non l'assenza di un nome, 
ma la sua moltiplicazione fino alla dissoluzione, la scoperta dolorosa che gli altri, chiamandoci, 
possono anche costruirci addosso maschere che non sono le nostre. Anche in questo caso, però, resta 
intatta l'intuizione di fondo: l'identità si gioca sempre nel rapporto con lo sguardo e con la voce di un 
altro, in bene come in male. 
 
 



Quella là 
È a questo punto che il racconto contemporaneo di Cinzia, raccolto e commentato dallo stesso 
Galimberti, restituisce tutta la sua forza. Cinzia descrive con precisione quasi clinica il proprio tremito 
quando qualcuno pronuncia il suo nome, la dolcezza quasi amorosa di essere chiamata da chi ammira, 
la gioia incommensurabile di una docente che si è presa la briga di impararlo prima di un esame. E poi, 
in una sola frase, il rovescio: in famiglia nessuno la nomina, Cinzia è "quella là". È un pugno al cuore, 
scrive lei stessa, ed è forse la sintesi più esatta di tutto ciò che abbiamo attraversato fin qui: proprio nel 
luogo in cui il nostro nome ha avuto origine, quello della famiglia, possiamo scoprirci senza nome, 
ridotti a un pronome dimostrativo che tiene a distanza invece di chiamare vicino. 
 
Per chi educa 
Resta allora una domanda che vale la pena portare, più che risolvere, nel lavoro quotidiano con i 
ragazzi che ci sono affidati. Quante volte, entrando in un'aula o in un gruppo, pronunciamo per primi il 
nome di chi abbiamo davanti, prima ancora di correggerlo, di valutarlo, di chiedergli qualcosa? Un 
nome pronunciato con cura non è un dettaglio di cortesia: è, come ci hanno mostrato Giacobbe, Maria 
di Magdala e la giovane Cinzia, l'atto stesso che fa esistere qualcuno ai nostri occhi prima che ai propri. 
Forse il primo compito di ogni educatore, prima di ogni contenuto da trasmettere, è proprio questo: 
essere la voce che, pronunciando un nome, lo scioglie dall'anonimato e lo restituisce a se stesso. 
 
 
2. Il volto che ci obbliga a rispondere 
 
Due discepoli camminano verso Emmaus (Luca 24) la sera dello stesso giorno in cui le donne hanno 
trovato vuoto il sepolcro, e un uomo si accosta a loro lungo la strada, cammina al loro fianco, ascolta il 
loro sconforto, spiega le Scritture con un'autorità che li scuote nel profondo, eppure essi non lo 
riconoscono. Solo più tardi, a tavola, quando quell'uomo prende il pane, lo spezza e lo porge, i loro 
occhi si aprono, ed è proprio in quell'istante che lui scompare dalla loro vista. I due si diranno l'un 
l'altro, ripensandoci: non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci spiegava le Scritture? Il cuore 
aveva già riconosciuto qualcosa che gli occhi non sapevano ancora vedere. 
È una pagina che completa, quasi rovesciandola, quella di Giacobbe che nel capitolo precedente 
riceveva il nome nuovo e chiamava il luogo della sua lotta Penuel, "volto di Dio", perché – diceva – 
aveva visto Dio faccia a faccia ed era rimasto in vita. Se a Penuel il volto si mostra e chi lo vede 
sopravvive quasi per miracolo, a Emmaus il volto cammina a lungo accanto a noi restando invisibile, e 
si lascia riconoscere solo in un gesto, non in un'apparizione. Tra questi due estremi – il volto che si 
mostra e il volto che si nasconde pur essendo accanto – si gioca tutto il desiderio di cui vogliamo 
parlare in questa puntata. 
 
Un evento che ci precede 
Nessun pensatore ha scandagliato questo desiderio con la radicalità di Emmanuel Lévinas. Per lui il 
volto dell'altro non è mai un dato da osservare, una superficie fatta di lineamenti da catalogare come si 
cataloga un oggetto: è un evento che ci raggiunge da un'altezza che non controlliamo, e che ci impone 
una responsabilità prima ancora che noi la si scelga. Nel volto, scrive Lévinas nelle sue opere maggiori, 
passa una traccia dell'infinito, qualcosa che eccede sempre la nostra capacità di comprenderlo fino in 
fondo: per questo il volto dell'altro non si lascia mai ridurre del tutto a ciò che ne sappiamo, e proprio 
in questa resistenza sta la sua forza etica. Non è un caso che un pensiero simile sia nato all'ombra della 
Shoah, da un uomo che aveva visto con i propri occhi fino a che punto un intero sistema potesse 
organizzarsi per negare che il volto dell'altro comandi alcunché. Primo Levi (Se questo è un uomo), in 



pagine che ogni educatore dovrebbe conoscere, ha raccontato come nei Lager il primo gesto della 
macchina di annientamento non fosse la violenza fisica, ma la cancellazione del volto e del nome dietro 
un numero tatuato sul braccio: prima si toglieva a un uomo la propria irripetibilità, poi diventava 
possibile tutto il resto. È lo sfondo storico, mai troppo lontano, da cui Lévinas trae la propria filosofia, 
ed è bene che i nostri ragazzi lo sappiano, non come nozione di storia ma come monito su ciò che 
accade quando smettiamo di lasciarci guardare da un volto. 
 
Uno sguardo che pietrifica, uno sguardo che risponde 
La tradizione classica custodisce, non a caso, un mito che dice l'esatto contrario di quanto insegna 
Lévinas, e che vale la pena raccontare come controcanto. Medusa ha un volto che chiunque la guardi 
direttamente viene mutato in pietra: non un volto che chiama alla responsabilità, ma un volto che 
pietrifica, che riduce chi guarda a oggetto immobile. Perseo riesce a sconfiggerla solo perché non la 
guarda mai direttamente, ma di riflesso, nello scudo levigato che Atena gli ha donato. C'è in questo 
mito un avvertimento che tocca da vicino il nostro tema: non ogni sguardo rivolto a un volto è un 
incontro nel senso di Lévinas, e a volte, per avvicinarsi davvero a un volto senza volerlo possedere o 
distruggere, serve la mediazione di un racconto, di un'opera, di uno specchio che non catturi ma rifletta. 
 
Volti che si confondono, volti che si sfigurano 
Ingmar Bergman, nel suo film Persona – titolo che dialoga non a caso con l'etimologia latina della 
maschera teatrale attraverso cui l'attore faceva risuonare la propria voce – porta questa stessa 
inquietudine nel cuore del Novecento: i volti di due donne, un'attrice che ha scelto il silenzio e 
l'infermiera che se ne prende cura, arrivano progressivamente a sovrapporsi sullo schermo, fino a 
diventare quasi indistinguibili, come se il nostro volto non potesse mai costituirsi del tutto senza quello 
di un altro accanto. È un'immagine inquietante, ma coerente con tutto ciò che abbiamo visto finora: il 
volto non è mai proprietà esclusiva di chi lo porta. 
 
Il volto travestito dei poveri 
Se cerchiamo un testimone che abbia tradotto questo stesso desiderio in una vita intera, difficilmente 
troveremmo qualcuno di più diretto di Madre Teresa di Calcutta. La sua insistenza nel dire di 
riconoscere il volto di Cristo nel travestimento più doloroso della miseria e dell'abbandono è l'esatto 
rovescio pastorale del pensiero di Lévinas: non un'analisi filosofica del volto dell'altro, ma la scelta 
quotidiana di lasciarsi obbligare da quel volto fino alle conseguenze più estreme.  
 
Per chi educa 
Resta, alla fine di questo percorso, una tentazione che ogni educatore conosce fin troppo bene: ridurre il 
volto di uno studente a un fascicolo, a una media di voti, a una scheda comportamentale da consultare 
prima di decidere come trattarlo. È esattamente il movimento che Lévinas condanna come riduzione 
del volto a oggetto pienamente conosciuto e dunque disponibile. Contro questa tentazione resta una 
disciplina più difficile, ma più vera: lasciarsi guardare per primi dal volto che si ha davanti, prima 
ancora di valutarlo, sapendo che in quel volto – come a Emmaus, come a Penuel – passa sempre 
qualcosa che eccede ciò che già crediamo di sapere di lui. 
 
 
3. Lo sguardo che ci fa esistere 
 
C'è una donna, nel libro della Genesi, il cui nome quasi nessuno ricorda, eppure a lei sola, tra tutti i 
personaggi della Bibbia, tocca il privilegio di dare a Dio un nome nuovo. Agar è la schiava egiziana di 



Sara, resa madre suo malgrado quando la padrona, disperata per la propria sterilità, la offre al marito 
Abramo come si offre uno strumento; e quando Agar concepisce, Sara la umilia al punto da spingerla a 
fuggire nel deserto, verso l'Egitto da cui era stata portata via, sola, incinta, senza nessuno a cui importi 
cosa provi. È lì, presso una sorgente sul cammino di Sur, che un angelo del Signore la raggiunge, le 
parla, le promette una discendenza innumerevole attraverso il figlio che porta in grembo. Ma ciò che 
colpisce non è tanto la promessa quanto la reazione di Agar: nessuno, prima di quel momento, l'aveva 
mai davvero guardata, non come proprietà, non come corpo utile a generare un erede altrui, ma come 
persona che soffre e che merita attenzione. E allora Agar chiama quel Dio con un nome che nessun 
altro oserà mai usare in tutta la Scrittura: Tu sei il Dio che mi vede (cf Gen 16,13). Aggiungendo, quasi 
incredula di essere stata guardata per la prima volta in vita sua, di aver visto lì, in quel luogo, colui che 
la vedeva. 
È un'inversione sottile ma decisiva rispetto a tutto ciò che la cultura religiosa antica tende a 
immaginare: non è l'uomo che, faticosamente, riesce a vedere Dio, come accadeva a Giacobbe a 
Penuel; qui è Dio che vede per primo una schiava senza nome e senza voce, e proprio in quello sguardo 
lei trova finalmente il proprio nome, la propria dignità, la propria esistenza. Il desiderio di essere 
guardati, prima di essere un capriccio vanitoso come talvolta lo si liquida, è in realtà uno dei bisogni 
più radicali dell'essere umano: essere guardati significa essere fatti esistere agli occhi di un altro, essere 
sottratti all'anonimato di chi non conta per nessuno. 
 
Lo sguardo che sprofonda nella vergogna 
Ma lo sguardo, come ogni cosa che tocca il desiderio, porta con sé anche il proprio rovescio, e nessuno 
lo ha descritto con altrettanta lucidità spietata di Jean-Paul Sartre (cf "L’essere e il nulla). Nelle pagine 
dedicate allo sguardo dell'altro, Sartre immagina un uomo che spia dal buco della serratura, tutto 
assorto nella propria azione, finché non sente dei passi alle proprie spalle: in quell'istante, sapendosi 
guardato, l'uomo si scopre improvvisamente oggetto agli occhi di un altro, si vede come lo vede chi lo 
sorprende, e prova vergogna. Lo sguardo altrui, per Sartre, non fa esistere in un senso liberatorio come 
accade ad Agar: fa piuttosto sprofondare nella condizione di cosa osservata, giudicata, catalogata, 
privata della propria libertà di soggetto. È la stessa esperienza, portata alle estreme conseguenze, che 
tanti adolescenti conoscono fin troppo bene quando sentono su di sé lo sguardo di un gruppo pronto a 
giudicare un abito, un voto, un primo amore: uno sguardo che non fa esistere ma pietrifica, non 
diversamente da quanto abbiamo già incontrato nel mito di Medusa. 
 
Lo specchio in cui si impara a esistere 
La differenza tra questi due sguardi – quello che fa esistere come persona e quello che riduce a oggetto 
– è forse la chiave pedagogica più importante di questo intero capitolo, ed è anche ciò che il grande 
pediatra e psicoanalista Donald Winnicott (cf "Gioco e realtà") ha tentato di descrivere osservando i 
bambini più piccoli e le loro madri. Quando un neonato guarda il volto della madre china su di lui, 
sostiene Winnicott, non vede tanto il volto di lei quanto se stesso: è nello specchio di quello sguardo 
che il bambino comincia a intuire di esistere, di avere un proprio posto nel mondo. Se quello specchio 
manca, se la madre guarda altrove, distratta o assente, il bambino rischia di costruire un'immagine di sé 
fondata sul vuoto piuttosto che sulla presenza. Non è difficile intuire quanto questa stessa dinamica, in 
forme naturalmente più complesse, continui ad agire per tutta l'adolescenza: ogni ragazzo continua, in 
qualche misura, a cercare negli occhi di un adulto significativo lo specchio in cui verificare di esistere 
davvero. 
 
Uno specchio senza nessuno 
C'è però un ultimo controcanto, forse il più severo di tutti, che la mitologia classica ci consegna 
attraverso la vicenda di Narciso. Punito, secondo alcune versioni del mito, per non aver mai voluto 



lasciarsi amare da nessuno, Narciso si china un giorno su uno specchio d'acqua e vi scorge un volto 
bellissimo di cui subito si innamora, senza sapere che è il proprio. Resta lì, immobile, incantato da 
quell'immagine, incapace di staccarsene, finché non si consuma e muore, trasformato infine in un fiore. 
Narciso rappresenta l'esatto contrario di Agar: non uno sguardo altrui che lo fa esistere, ma uno sguardo 
tutto ripiegato su di sé, che in apparenza sembra appagare il desiderio di essere guardati e invece lo 
tradisce nel modo più radicale, perché nessun altro, in quello specchio, lo sta davvero vedendo. È 
un'immagine di straordinaria attualità per chi lavora con adolescenti immersi in una cultura di specchi 
digitali, dove ci si può guardare ossessivamente senza mai essere davvero guardati da nessuno. 
 
Per chi educa 
Resta allora, per chi educa, una responsabilità precisa che questi racconti disegnano con chiarezza: 
essere per i ragazzi che ci sono affidati lo sguardo di Agar più che quello sorpreso di Sartre, lo specchio 
di Winnicott più che l'acqua immobile di Narciso. Ogni volta che un adulto si accorge davvero di un 
adolescente – non della sua media scolastica, non della sua condotta, ma di lui – gli offre la possibilità 
di dire, come Agar nel deserto, di essere stato visto da qualcuno che finalmente lo vedeva. 
 
 
4. La voce che ci raccoglie 
 
Sulla strada che esce da Gerico, tra la folla che accompagna Gesù verso Gerusalemme, siede un 
mendicante cieco di nome Bartimeo. Non appena sente dire che sta passando il Nazareno, comincia a 
gridare, chiedendo pietà; e la folla, infastidita, lo rimprovera severamente perché taccia. Ma lui, invece 
di abbassare la voce, grida ancora più forte. È un dettaglio che vale la pena trattenere: la folla vuole 
farlo tacere proprio mentre lui, per la prima volta forse in tutta la sua vita di mendicante ai margini 
della strada, sta finalmente reclamando il diritto di essere ascoltato. E allora accade qualcosa che 
nessuno si aspetta: Gesù si ferma. Non semplicemente si volta, non semplicemente risponde da lontano: 
si ferma, in mezzo a una folla intera diretta altrove, e chiede che quell'uomo gli sia condotto vicino. Poi 
gli rivolge una domanda che è essa stessa un atto di ascolto pieno: che cosa vuoi che io faccia per te (cf 
Mc 10,46-52). Non presume di sapere già di cosa Bartimeo abbia bisogno, non gli impone una carità 
generica: gli chiede di dire, con parole proprie, il proprio desiderio. 
È questo il cuore del desiderio che vogliamo esplorare in questo capitolo: non basta emettere un suono 
perché qualcuno ci ascolti davvero, e non basta nemmeno che qualcuno si volti verso di noi. Essere 
ascoltati significa che un altro accetti di fermarsi, di sospendere il proprio cammino, per lasciare che la 
nostra voce, e non la sua supposizione su di noi, definisca ciò che stiamo chiedendo. 
 
Il primo servizio è ascoltare 
Su questa stessa distinzione in "Vita comune" ha scritto pagine di grande finezza Dietrich Bonhoeffer, 
il teologo tedesco che pagò con la vita la propria opposizione al nazismo, in un piccolo libro dedicato 
alla vita fraterna nelle comunità cristiane. Bonhoeffer osserva che il primo servizio che si deve al 
fratello nella comunità è quello di ascoltarlo, e mette in guardia da un pericolo sottile a cui pochi 
prestano attenzione: esistono cristiani, scrive, così pieni delle proprie parole e dei propri pensieri da 
non avere più tempo per il paziente ascolto degli altri, e finiscono per credere che il proprio servizio 
consista sempre nel dare qualcosa, mai nel ricevere ascoltando. Chi non sa ascoltare il fratello, avverte 
Bonhoeffer, presto non saprà più ascoltare nemmeno Dio. È un'osservazione che qualunque educatore 
dovrebbe portare scritta sulla porta della propria aula: quante volte, presi dall'urgenza di correggere, di 
spiegare, di dare la risposta giusta, dimentichiamo semplicemente di fermarci come si è fermato Gesù 
sulla strada di Gerico. 



Un'attenzione quasi impossibile 
C'è, sullo stesso tema, un'altra voce che vale la pena richiamare, quella di Simone Weil. Per Weil 
l'attenzione autentica rivolta a un altro essere umano è cosa rarissima, quasi impossibile, perché 
richiede di sospendere il proprio io, i propri giudizi già pronti, la propria fame di avere ragione, per 
lasciare che sia l'altro, con la sua parola, a riempire lo spazio che gli offriamo. È la stessa sospensione 
che Gesù pratica fermandosi per Bartimeo, la stessa che Bonhoeffer chiede ai membri di una comunità: 
un vuoto che si fa accogliente invece che ostile. 
 
La voce che ripete e non è mai ascoltata 
La mitologia classica, come già altre volte in questo percorso, offre il controcanto necessario perché la 
nostra riflessione non scivoli in un'immagine troppo consolatoria, e lo offre attraverso una figura che 
dialoga direttamente con quella di Narciso incontrata nel capitolo precedente. Eco è una ninfa 
condannata da Era a non poter mai parlare per prima, ma solo a ripetere le ultime parole pronunciate da 
altri. Quando si innamora perdutamente di Narciso e tenta di dichiararglisi, può soltanto rispondergli 
con le sue stesse parole, senza mai riuscire a dirgli ciò che prova con voce propria; e Narciso, tutto 
assorto nella propria immagine riflessa, non si accorge nemmeno di lei. Eco si allontana disperata, si 
consuma di dolore fino a perdere il corpo, e non resta di lei che una voce che continua a ripetere le 
parole altrui tra le rocce. È un'immagine terribile e istruttiva insieme: si può desiderare disperatamente 
di essere ascoltati e non riuscire mai a farsi sentire, non perché manchi la voce, ma perché chi dovrebbe 
ascoltare è troppo preso da se stesso per accorgersi che qualcuno sta cercando di parlargli. 
Bartimeo ottiene ciò che Eco non ottiene mai: qualcuno che si fermi, che chieda, che aspetti la sua 
risposta prima di agire. La differenza tra le due storie non sta nella disperazione del bisogno, uguale in 
entrambe, ma nella disponibilità di chi ha di fronte a smettere per un istante di essere protagonista della 
propria storia per lasciare spazio a quella di un altro. 
 
Per chi educa 
Per chi educa, questo capitolo lascia in eredità una domanda semplice quanto scomoda: quante volte, in 
una giornata di lezione o di colloquio, ci fermiamo davvero come si è fermato Gesù, sospendendo la 
fretta di correggere o di consigliare, per lasciare che sia il ragazzo che abbiamo davanti, con parole sue, 
a dirci di che cosa ha davvero bisogno? È una domanda che nessun metodo didattico può sostituire, 
perché riguarda non ciò che sappiamo insegnare, ma la nostra disponibilità a fermarci. 
 
 
5. L'amore che sceglie 
 
Di notte, nel suo letto, una donna cerca colui che ama e non lo trova; si alza, percorre la città, le piazze, 
le strade, interroga le guardie notturne, finché non lo incontra e, trovatolo, lo afferra e non lo lascia più 
andare. Sono versi del Cantico dei cantici (3,1-4), il libro più sorprendente di tutta la Bibbia, l'unico in 
cui Dio non è mai nominato eppure tutto, dal primo all'ultimo verso, parla di un desiderio che 
assomiglia più a un incendio che a un sentimento misurato. La donna del Cantico non cerca un amore 
qualunque tra i tanti possibili: cerca lui, quell'uno, e nessun altro potrebbe prenderne il posto. È forse 
questa la forma più radicale del desiderio umano, quella che chiude il nostro percorso attraverso la 
famiglia dei desideri legati al riconoscimento: non voler essere semplicemente guardati, ascoltati, 
chiamati per nome da chiunque, ma essere l'unico per qualcuno, così come quel qualcuno diventa 
l'unico per noi. 
 
 



La trasfigurazione del mondo 
Su questo desiderio ha scritto pagine di rara intensità il teologo greco-ortodosso Christos Yannaras, in 
un piccolo libro dedicato proprio al Cantico dei cantici (cf "Variazioni sul Cantico dei cantici"). 
Yannaras osserva che prima di innamorarsi si può mangiare il pane senza gustarlo davvero, bere 
l'acqua senza dissetarsi fino in fondo, toccare le cose senza sentirle sulla pelle dell'anima; ma quando 
l'amato è accanto, tutto risorge, e la vita inonda l'esistenza con una forza tale da farla sembrare un vaso 
d'argilla incapace di contenerla. Non è, insiste Yannaras, la scoperta di un oggetto in più tra i tanti 
oggetti del mondo: è la trasfigurazione della percezione stessa di tutto ciò che già avevamo, come se un 
lago grigio e piatto in un giorno nuvoloso si accendesse all'improvviso di tutti i colori del cielo 
semplicemente perché è uscito il sole. E aggiunge una frase che meriterebbe di restare scolpita in ogni 
percorso di accompagnamento degli adolescenti che vivono il loro primo innamoramento: “Se esci dal 
tuo io, sia pure per gli occhi belli di una zingara, sai già cosa stai chiedendo a Dio, e perché in fondo 
stai correndo dietro a Lui”. Anche l'amore più acerbo, anche l'infatuazione che agli occhi di un adulto 
può sembrare passeggera, porta dentro di sé, per Yannaras, lo slancio verso un Amore più grande di cui 
non è che un primo, balbettante assaggio. 
 
La metà perduta 
Che questo desiderio dell'unico non sia un'invenzione tarda della sensibilità religiosa, ma appartenga da 
sempre all'esperienza umana più elementare, lo conferma un mito che Platone mette in bocca al 
commediografo Aristofane nel Simposio. Gli esseri umani, racconta Aristofane, in origine erano doppi, 
con quattro braccia, quattro gambe, due volti su un unico collo; erano così potenti da sfidare gli dèi, e 
Zeus, per punirli senza distruggerli, li tagliò in due come si taglia una mela per farne conserva. Da 
allora ogni metà gira per il mondo cercando disperatamente l'altra metà perduta, e quando la trova, 
quando riconosce in un altro essere umano il proprio frammento mancante, nasce ciò che chiamiamo 
amore: non la scelta razionale del partner più conveniente, ma il riconoscimento di un'unicità che 
nessun altro potrebbe sostituire. È un mito che i nostri ragazzi, pur senza averlo mai letto, sembrano 
conoscere già nelle ossa, ogni volta che dicono di un primo amore che è come se lo conoscessero da 
sempre. 
 
L'oscuro oggetto del desiderio 
Non bisogna però lasciarsi ingannare da un'immagine troppo armoniosa di questo incontro, come se 
l'amato, una volta trovato, diventasse finalmente trasparente, pienamente posseduto, senza più resti 
d'ombra. Il regista Luis Buñuel, nel film "Quell'oscuro oggetto del desiderio", tratto dal romanzo di 
Pierre Louÿs "La donna e il fantoccio", ha voluto raccontare esattamente il contrario, facendo 
interpretare la stessa donna amata da un uomo ossessionato da due attrici diverse, che si alternano 
senza preavviso nella medesima scena, come a dire che l'oggetto del nostro desiderio non si lascia mai 
afferrare fino in fondo, resta sempre, in parte, oscuro. Non è un caso che il titolo scelto sia proprio 
l'oscuro oggetto del desiderio: perché anche l'amore più vero, quello che sentiamo di aver cercato come 
la donna del Cantico cerca il suo amato per le vie della città, conserva sempre un margine che sfugge 
alla presa, un resto che nessuna conoscenza, per quanto intima, riesce a dissolvere del tutto. Forse è 
proprio questo margine di oscurità a impedire che l'amore si trasformi in possesso, mantenendolo 
invece ciò che Yannaras chiede che sia: non un avere, ma un tendere, un arco che non smette mai di 
cercare il proprio bersaglio anche quando crede di averlo raggiunto. 
 
Per chi educa 
Per chi accompagna adolescenti nel loro primo, spesso tumultuoso, innamoramento, questo capitolo 
lascia in eredità un invito a non sminuire mai, con l'ironia bonaria degli adulti, l'intensità di un 
sentimento che, per quanto acerbo, porta dentro di sé la stessa struttura del grande amore che la Bibbia 



canta senza pudore: il desiderio di essere, per qualcuno, l'unico che conta, e di trovare in un altro essere 
umano quella metà perduta che nessuna ragionevolezza saprebbe restituire. 
 
 
SECONDA PARTE  
DIMORA 
 
 
6. La casa che ci attende prima che meritiamo 
 
Il figlio più giovane, racconta Luca (cf Luca 15,11-32), aveva chiesto al padre la propria parte di 
eredità, l'aveva dilapidata in un paese lontano, e si era ritrovato a pascolare porci per fame, invidiando 
persino il loro cibo. Decide allora di tornare, non per amore ricomposto ma per pura necessità, e 
prepara un discorso di scuse che pensa di dover recitare fino in fondo prima di essere anche solo 
riammesso come un servo tra tanti. Ma il racconto non gli lascia il tempo di dirlo: mentre era ancora 
lontano, il padre lo vide e, commosso, gli corse incontro. Non aspetta la confessione completa, non 
pretende garanzie, non domanda dove sia finito il denaro: corre, abbraccia, veste di nuovo, imbandisce 
una festa. È forse questa la sorpresa più grande che la parabola custodisce, ed è ciò che rende la casa di 
cui parliamo in questo capitolo diversa da qualunque edificio: una casa vera non è semplicemente il 
luogo in cui si è accolti se si è meritevoli, ma il luogo che ci attende e ci corre incontro anche mentre 
siamo ancora lontani, anche prima che abbiamo finito di spiegare, anche prima che il nostro pentimento 
sia perfetto. 
 
Un letto che nessuno può spostare 
C'è, nel finale dell'Odissea (Odissea, libro XXIII), un dettaglio che i lettori distratti rischiano di 
lasciarsi scappare, e che dice qualcosa di essenziale sulla casa come luogo radicato, non semplicemente 
posseduto. Penelope, dopo vent'anni di attesa, non si fida subito dell'uomo che le viene presentato come 
suo marito tornato: troppi pretendenti l'hanno ingannata, troppe volte ha dovuto proteggersi dalla 
propria stessa speranza. Chiede allora, quasi per metterlo alla prova, che il proprio letto nuziale sia 
portato fuori dalla camera perché l'ospite possa dormire più comodamente altrove. Ulisse si adira, 
perché sa che quel letto non può essere mosso: lui stesso, da giovane, lo costruì attorno a un ulivo vivo 
che cresceva nel cortile, tagliandone il tronco all'altezza giusta e costruendovi sopra la stanza nuziale, 
così che la casa stessa fosse cresciuta letteralmente dentro un albero radicato nella terra. Solo chi 
conosce questo segreto può essere davvero Ulisse, e solo a questo punto Penelope si arrende al 
riconoscimento. La casa, dice questa immagine con una precisione che nessun trattato saprebbe 
raggiungere, non è un riparo che si possa smontare e portare altrove: è qualcosa che affonda le proprie 
radici in una terra precisa, in una storia condivisa che nessun impostore potrebbe inventare. 
 
Il Natale scritto dietro le sbarre 
Nel Natale del 1944, mentre attendeva nella prigione di Tegel l'esito di un processo che sapeva 
probabilmente destinato a concludersi con la sua condanna a morte, il teologo Dietrich Bonhoeffer 
scrisse per la propria famiglia una poesia ("Von guten Mächten", "Da poteri buoni") che sarebbe 
diventata, negli anni, uno dei testi più amati della spiritualità cristiana del Novecento. Vi si affida a 
poteri buoni e silenziosi che lo custodiscono in ogni giorno, meraviglioso conforto per chi si sente 
separato da tutto ciò che ama, e vi esprime la fiducia che, comunque vadano le cose, quei poteri 
sapranno accompagnarlo fino alla fine, restituendogli infine il calore della casa da cui la guerra e la 



prigionia lo avevano strappato. Bonhoeffer non sapeva, scrivendo quei versi, se avrebbe mai più rivisto 
la propria famiglia: sarebbe stato impiccato pochi mesi dopo, nell'aprile del 1945, a poche settimane 
dalla fine della guerra. Eppure proprio in quella incertezza estrema scrive della casa non come di un 
luogo già perduto, ma come di un orizzonte a cui restare fedele anche quando ogni segno esteriore ne 
allontana la possibilità. 
 
Lettere da un arcipelago di ghiaccio 
Una vicenda per certi versi parallela, benché meno conosciuta, è quella di Pavel Florenskij, sacerdote 
ortodosso, scienziato e filosofo russo, arrestato dal regime sovietico e infine deportato nel gelido 
arcipelago delle isole Solovki, da dove scrisse ai propri figli lettere in cui univa osservazioni 
scientifiche sulla natura polare a una tenerezza paterna che nessuna distanza sembrava poter attenuare. 
Anche qui, come in Bonhoeffer, la casa non coincide più con un luogo fisico raggiungibile, ma diventa 
un legame che la lontananza non riesce a spezzare, quasi una seconda casa costruita nella sola fedeltà 
del ricordo e della parola scritta. Florenskij sarebbe stato fucilato nel 1937 senza mai più rivedere i 
propri figli, ma le sue lettere restano una testimonianza di come si possa continuare a essere, per chi si 
ama, una casa vivente anche senza più un tetto comune sopra la testa. 
 
Per chi educa 
Per molti adolescenti che incontriamo, la casa non è affatto un luogo di pace scontata: può essere un 
luogo da cui si desidera fuggire, come il figlio della parabola, oppure un luogo che si è già perso, per 
separazioni, lutti, distanze che nessuno ha scelto. È qui che la scuola, l'oratorio, ogni comunità 
educativa che li accolga sono chiamati a diventare, almeno per qualche ora al giorno, quella casa che 
corre incontro prima che il pentimento sia completo, quel letto radicato in una terra comune che nessun 
impostore potrebbe replicare, quella fedeltà che Bonhoeffer e Florenskij hanno saputo custodire anche 
quando ogni casa reale era ormai irraggiungibile. Non possiamo restituire a ogni ragazzo la casa che gli 
manca, ma possiamo scegliere, ogni giorno, di essere per lui un frammento affidabile di quella stessa 
promessa. 
 
 
7. L'appartenenza che si scelgono 
 
Ruth non doveva niente a Noemi. Era una donna moabita, straniera per nascita e per fede, sposata a un 
figlio di Noemi morto giovane in terra straniera; una volta rimasta vedova, nessuna legge, nessun 
vincolo di sangue le imponeva di seguire ancora quella suocera anziana e senza più nulla da offrirle, 
decisa a tornare da sola nella propria terra di Betlemme. E invece, quando Noemi la esorta a restare 
presso il proprio popolo, a rifarsi una vita tra i suoi, Ruth risponde con parole che sono tra le più belle 
di tutta la Scrittura sul tema di questo capitolo: non insistere perché io ti lasci, perché dove andrai tu 
andrò anch'io, e dove ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo, e il tuo Dio sarà il mio 
Dio (cf Rut 1,16-17). Non è un'appartenenza ricevuta per nascita, né imposta da alcun destino: è 
un'appartenenza scelta, decisa liberamente proprio nel momento in cui sarebbe stato più facile e più 
ragionevole andarsene. 
È forse questa la scoperta più importante che possiamo fare attorno al desiderio di appartenenza: la 
appartenenza più vera non è mai semplicemente quella in cui si nasce, la famiglia, la nazione, la lingua 
che non abbiamo scelto, per quanto preziose restino come radici; è quella che si decide di abbracciare 
anche quando nulla, se non l'amore per chi ci ha preceduto in un cammino, ce lo richiederebbe. Gli 
adolescenti che accompagniamo lo sanno, spesso più istintivamente di noi adulti, quando scelgono un 
gruppo, una squadra, una compagnia non per convenienza ma per un'affinità che sentono più vera di 



ogni legame di sangue: stanno esercitando, magari inconsapevolmente, la stessa libertà che Ruth 
esercitò sulla strada per Betlemme. 
 
Due alberi intrecciati alle radici 
La mitologia classica custodisce, attraverso Ovidio, un racconto che dice qualcosa di altrettanto 
profondo sull'appartenenza, questa volta non tra chi si sceglie come popolo ma tra chi condivide una 
casa fino all'ultimo istante della vita. Filemone e Bauci sono una coppia di vecchi contadini, poveri ma 
generosi, gli unici in tutto un villaggio a offrire ospitalità a due viaggiatori stranieri che nessun altro 
aveva voluto accogliere, senza sapere che si trattava di Giove e Mercurio in incognito. Per punire 
l'inospitalità degli altri abitanti, gli dèi sommergono il villaggio con un diluvio, salvando solamente la 
piccola casa dei due vecchi, che trasformano in un tempio splendente; e quando gli dèi chiedono loro 
cosa desiderino in ricompensa, Filemone e Bauci non domandano ricchezza né giovinezza, ma un'unica 
cosa: di poter servire insieme quel tempio finché vivranno, e di morire nello stesso istante, perché 
nessuno dei due debba mai vedere l'altro sepolto né vivere da solo il resto dei propri giorni. Il loro 
desiderio viene accolto: giunta la vecchiaia estrema, i due si trasformano insieme in due alberi, un tiglio 
e una quercia, che crescono da allora intrecciati alle radici davanti al tempio, così vicini che i loro rami 
si confondono in una sola chioma (cf Metamorfosi VIII). È un'immagine di appartenenza che supera 
persino la morte: non due individui separati che abitano lo stesso luogo, ma due esistenze che si sono 
talmente scelte da non poter più, nemmeno nella forma vegetale della loro trasformazione finale, essere 
raccontate separatamente. 
 
Una doppia appartenenza, mai comoda 
Nel Novecento, una figura che ha vissuto il desiderio di appartenenza in una forma quanto mai 
scomoda e per questo esemplare è la mistica francese Madeleine Delbrêl, che rinunciò a una 
promettente carriera intellettuale a Parigi per andare a vivere, insieme ad alcune compagne, in mezzo 
agli operai atei e comunisti della periferia di Ivry, senza mai smettere, per un solo giorno, di essere una 
cristiana convinta e praticante. Delbrêl non si illudeva di poter risolvere questa tensione scegliendo un 
solo campo: apparteneva insieme alla sua fede, che restava il centro assoluto della sua vita, e a quel 
mondo operaio scristianizzato che considerava non un territorio da conquistare ma una casa vera in cui 
abitare, condividendone le lotte quotidiane, le fatiche, le speranze politiche, senza mai fingersi meno 
credente di quanto fosse per farsi accettare. La sua appartenenza era doppia e mai comoda, sospesa 
costantemente tra due mondi che la cultura del suo tempo considerava inconciliabili, e proprio in questa 
scomodità sostenuta con gioia sta la sua testimonianza più preziosa: appartenere davvero a qualcosa, 
talvolta, significa rifiutarsi di scegliere tra due appartenenze che sembrano escludersi, restando fedeli a 
entrambe anche a costo di non essere mai compresi del tutto da nessuna delle due. 
 
Per chi educa 
Chi lavora con adolescenti conosce bene quanto il bisogno di appartenere a un gruppo possa diventare, 
nella loro età, una ricerca quasi disperata, capace di spingerli verso compagnie che promettono 
accoglienza immediata al prezzo, spesso nascosto, della propria libertà di scegliere altro. Il compito 
educativo non è mai quello di negare questo bisogno, profondamente umano e legittimo come ci 
insegna la stessa Ruth sulla strada per Betlemme, ma di aiutare ogni ragazzo a distinguere tra 
un'appartenenza che lo intrappola e un'appartenenza che, come quella di Filemone e Bauci, lo fa 
crescere insieme a un altro senza soffocarlo, o come quella di Madeleine Delbrêl, gli permette di restare 
fedele a più di una casa senza doverne tradire nessuna. Offrire ai nostri ragazzi comunità educative in 
cui questa appartenenza libera e non ricattatoria sia davvero possibile resta, forse, uno dei compiti più 
urgenti di chi li accompagna. 
 



 
8. Il mare che chiama al largo 
 
Dante immagina che Ulisse, tornato dopo mille peripezie a Itaca, non sappia restarvi a lungo. Né la 
dolcezza del figlio, né la pietà per il vecchio padre, né il debito amore che avrebbe dovuto rendere 
felice Penelope, scrive il poeta nel ventiseiesimo canto dell'Inferno, riescono a vincere in lui l'ardore 
che aveva di conoscere il mondo e i vizi umani e il valore. Così, con una sola nave e i pochi compagni 
rimasti, ormai vecchi e lenti, riprende il mare, e quando arrivano allo stretto dove Ercole aveva posto i 
suoi segnali perché nessuno andasse oltre, Ulisse pronuncia ai compagni un discorso che li accende: 
ricorda loro chi sono stati, e li richiama a un destino più alto di quello di vivere come bruti, perché sono 
fatti per seguire virtù e conoscenza. Varcano le colonne, entrano nell'emisfero sconosciuto, e per cinque 
mesi navigano nell'alto mare aperto finché non avvistano in lontananza una montagna scura, che è la 
montagna del Purgatorio; ma prima di poterla raggiungere si leva un turbine che fa girare tre volte la 
nave e alla quarta la inabissa, e il mare si richiude sopra di loro (cf Inferno XXVI). 
È un racconto che non lascia spazio a facili consolazioni, e proprio per questo dice qualcosa di vero sul 
desiderio del mare aperto: chi lo sente non lo sente come un capriccio di avventura a buon mercato, ma 
come una necessità che vale anche il rischio della propria vita, persino quando quella vita è già stata 
generosamente vissuta e si potrebbe scegliere di restare al sicuro tra le proprie mura. Il naufragio finale 
non smentisce la nobiltà del desiderio: lo conferma, perché mostra che il mare aperto non è mai una 
gita, è un rischio vero, ed è proprio per questo che continua a chiamare chi ha già conosciuto ogni 
comodità della propria Itaca. 
 
La voragine che si spalanca sulla terra 
Anche la conferenza da cui questa intera rubrica ha preso avvio custodiva già, senza che allora lo 
sapessimo, il seme di questo capitolo. Vi si raccontava come Aristotele, nella versione che ce ne ha 
tramandato Cicerone, avesse immaginato uomini vissuti da sempre in splendide dimore sotterranee, 
ricche di ogni bene e comodità, così assuefatti alla propria condizione da non provare nemmeno il vago 
presentimento che potesse esistere un altrove. Un giorno, per una qualche catastrofe naturale che il 
racconto non spiega, la terra si spalanca sopra di loro, ed essi escono alla luce; ma tra tutto ciò che 
vedono – il cielo, gli astri, l'alternarsi del giorno e della notte – è il mare, secondo Cicerone, a colpirli 
più di ogni altra cosa, con il suo splendore sconfinato. È la stessa vertigine che il mare aperto continua 
a provocare oggi: la percezione improvvisa di una vastità che nessuna dimora, per quanto splendida, 
potrebbe contenere, e che proprio per questo mette in discussione la sufficienza di ogni dimora. 
 
Una grammatica più precisa delle parole 
Il monaco e scrittore Enzo Bianchi ha osservato, in una delle sue riflessioni più recenti, che il mare non 
è mai uguale a se stesso: pochi minuti dopo averlo guardato appare già diverso, perché la luce è 
cambiata, perché il suo movimento si ripete sempre in una forma nuova. Ora sembra giocare, con il 
flusso e il riflusso delle onde che non rompono il silenzio nemmeno nel loro muggire; ora, soprattutto 
in inverno, si scatena incollerito contro la terra come volesse vincerla; ma prima o poi giunge sempre la 
bonaccia, e allora l'orizzonte si staglia netto, lasciando intravedere, oltre il mare visibile, l'infinito che 
gli sta dietro. Bianchi arriva a dire che il mare sa raccontare il suo intimo più della terra o del cielo, 
perché possiede una grammatica dei sentimenti del cuore più precisa delle parole stesse. È 
un'osservazione preziosa per chi lavora con adolescenti spesso incapaci di trovare le parole per i propri 
stati d'animo più turbolenti: forse è per questo che tanti ragazzi, senza saperlo dire, si sentono attratti 
dal mare proprio nei momenti di maggiore tempesta interiore, come se solo quell'elemento sapesse 
rispondere alla loro stessa lingua. 



 
Se stessi nell'alterità 
Alla scrittrice Evelina Santangelo ("Il sentimento del mare") si deve un'espressione che meriterebbe di 
restare scolpita in questo nostro percorso sul desiderio: raccontando di chi si immerge in apnea nelle 
profondità marine, osserva che in quell'elemento liquido si ritrova se stesso nell'alterità. È una formula 
che rovescia l'intuizione più ovvia, quella per cui ci si perderebbe immergendosi in qualcosa di 
completamente altro da sé: accade invece il contrario, ci si ritrova proprio perdendosi, proprio 
abbandonando la pretesa di restare sulla superficie sicura e conosciuta di sé. Ma il mare che Santangelo 
racconta non è soltanto luogo di ritrovamento interiore: è anche il mare delle cronache dei nostri giorni, 
quello dei naufragi che nessuna fatalità avrebbe dovuto rendere necessari, quello dei sequestri e delle 
traversate disperate che i nostri ragazzi conoscono più dai telegiornali che dai libri di scuola. Sarebbe 
disonesto, in un capitolo sul desiderio del mare aperto, non ricordare che per troppe persone quel 
desiderio non è una scelta romantica ma un'ultima, drammatica necessità, e che il mare che promette 
libertà agli uni può diventare, per altri, la tomba di ogni speranza. 
 
Per chi educa 
Resta, per chi accompagna adolescenti, un compito quasi impossibile da tenere in equilibrio: offrire 
loro una casa sicura in cui tornare e insieme non trattenerli mai così a lungo da trasformare quella casa 
in una prigione dorata. Ogni adolescente porta dentro di sé, in proporzioni diverse, sia il desiderio di 
Ulisse di varcare le colonne oltre ogni prudenza, sia il bisogno legittimo di un porto che lo attenda. Il 
compito dell'educatore non è scegliere tra i due, ma imparare a riconoscere quando è il momento di 
lasciare che il ragazzo affidato alle proprie cure prenda il largo, sapendo che ogni vero mare aperto 
comporta un rischio che nessuna rete di sicurezza può azzerare del tutto, e che proprio in questo 
rischio, non altrove, si gioca la possibilità di diventare davvero se stessi. 
 
 
TERZA PARTE 
ORIZZONTE 
 
9. Il silenzio che lascia parlare 
 
Elia è in fuga, sfinito, desideroso di morire, dopo aver sfidato da solo i sacerdoti di Baal e aver visto il 
proprio popolo tornare comunque all'idolatria non appena volgeva le spalle. Cammina quaranta giorni 
nel deserto fino al monte Oreb, ed entra in una caverna dove passa la notte. Il Signore gli ordina di 
uscire e di stare sul monte, davanti a lui; e allora si scatena uno spettacolo che chiunque scambierebbe 
per la manifestazione stessa della divinità: un vento fortissimo che spacca le montagne e spezza le 
rocce, poi un terremoto, poi un fuoco. Ma il racconto biblico, con una precisione che spiazza ogni 
attesa, insiste tre volte che il Signore non era nel vento, non era nel terremoto, non era nel fuoco. Dopo 
il fuoco, dice il testo, venne il sussurro di una brezza leggera, e solo in quel sussurro, in quella voce 
fatta di silenzio sottile, Elia si copre il volto, perché ha finalmente riconosciuto la presenza che cercava 
(cf 1 Re 19,9-13). 
È un rovesciamento che vale la pena trattenere a lungo: il potere, la grandiosità, il fragore che tanto 
spesso identifichiamo con ciò che conta davvero, con ciò che merita la nostra attenzione, non sono il 
luogo dove Dio si manifesta a Elia; è il silenzio, quella brezza quasi impercettibile che si potrebbe 
facilmente non notare se non si fosse già in ascolto, a portare la presenza più vera. Il desiderio di 
silenzio, per chi lo intende in questo senso, non è affatto il desiderio di un vuoto senza contenuto, di 



una semplice assenza di rumore: è il desiderio di uno spazio abbastanza libero da permettere che si 
faccia sentire qualcosa che il fragore avrebbe altrimenti soffocato. 
 
Cinque anni per imparare a tacere 
Nella scuola filosofica fondata da Pitagora a Crotone, si narra che i nuovi discepoli fossero tenuti per 
un periodo lunghissimo, secondo alcune fonti addirittura cinque anni, in un silenzio quasi assoluto, 
ammessi soltanto ad ascoltare le lezioni del maestro senza poter fare domande né esprimere obiezioni. 
Erano chiamati acusmatici, cioè ascoltatori, e solo dopo aver attraversato per intero questo lungo 
tirocinio di silenzio potevano essere ammessi a discutere e a interrogare direttamente il maestro, 
diventando così matematici nel senso più antico della parola, coloro cioè a cui è permesso apprendere 
fino in fondo. È una pratica che oggi susciterebbe più di un sospetto pedagogico, e giustamente, se la si 
intendesse come pura sottomissione all'autorità; ma custodisce comunque un'intuizione che vale la pena 
salvare al netto degli eccessi: non si impara nulla di profondo senza aver prima imparato a tacere 
abbastanza da lasciare che le parole di un altro, o la realtà stessa delle cose, abbiano il tempo e lo 
spazio per depositarsi in noi prima di essere subito rielaborate, contestate, sommerse dalle nostre stesse 
parole. 
 
Una notte ai piedi di Dio 
Charles de Foucauld, che avrebbe poi scelto di abitare il silenzio del Sahara tra i tuareg dopo anni di 
vita dissipata e una conversione improvvisa, ci ha lasciato pagine di adorazione notturna che 
permettono di entrare direttamente nell'interno di questa pratica, non soltanto di osservarla da fuori. In 
una di queste veglie scrive di essere ai piedi di Dio nel silenzio e nell'ombra della notte, mentre tutto il 
resto riposa, e si stupisce che gli sia permesso vegliare mentre il mondo dorme, di poter dire 
semplicemente di amare, di voler amare mille volte di più. Ma quello che rende questo testo prezioso, 
più ancora della sua tenerezza, è l'onestà con cui de Foucauld vi confessa le proprie infedeltà della 
giornata appena trascorsa: si è addormentato in chiesa, si è distratto nel lavoro, non si è alzato 
abbastanza presto quando la campana dell'Angelus lo chiamava. Il silenzio notturno non è per lui un 
rifugio da chi è già perfetto, ma proprio il luogo in cui un uomo pieno di mancanze quotidiane può 
tornare, chiedere perdono, e ricominciare a amare con più attenzione. Cita, in quella notte, un salmo 
che gli sembra rispondergli: il Signore è la mia eredità, la sorte mi ha dato una parte felice. Non è la 
grandiosità del deserto sahariano, che verrà dopo, a rendere de Foucauld un maestro di silenzio: è già, 
molto prima, questa piccola e fedele veglia notturna, ripetuta ogni sera nonostante le cadute del giorno. 
 
Una radio che non si spegne mai 
Otto secoli dopo Pitagora e in una tradizione spirituale del tutto diversa, il monaco buddhista Thich 
Nhat Hanh (cf "Il dono del silenzio") ha descritto con un'immagine di sorprendente efficacia lo stesso 
ostacolo che chiunque cerchi il silenzio deve affrontare: dentro la nostra testa, scrive, c'è come una 
radio sempre accesa, che lui chiama scherzosamente stazione NST, Non-Stop Thinking, un pensare 
incessante che ci impedisce di sentire il richiamo della bellezza e il richiamo del nostro stesso cuore. 
Non siamo liberi, osserva, perché restiamo prigionieri ora del rimpianto per un passato che continuiamo 
a rivivere, ora dell'ansia per un futuro che ci teniamo pronti ad affrontare anche quando non è ancora 
arrivato, e raramente restiamo semplicemente qui, in questo istante che è il solo luogo in cui la vita 
accade davvero. La pratica che lui propone, un respiro consapevole di pochi secondi, non è una tecnica 
di relax ma un modo per potersi dire, e intendere sul serio: sono qui, sono libero. Sulla stessa linea, ma 
da un'altra tradizione ancora, lo scrittore e sacerdote spagnolo Pablo d'Ors (cf "Biografia del silenzio") 
osserva che il silenzio autentico richiede anche l'immobilità del corpo, perché muoversi rende quasi 
inevitabile restare fuori da se stessi, mentre la quiete costringe a scoprire, spesso con disagio, il proprio 
posto reale, la propria vulnerabilità nascosta sotto l'immagine che amiamo dare di noi. In meditazione, 



scrive d'Ors, non ci si sposta da un luogo a un altro: ci si installa in un non luogo che è semplicemente 
l'adesso, dove l'istante diventa l'unica istanza che conti davvero. 
 
Per chi educa 
Se davvero, come suggerisce Thich Nhat Hanh, ciascuno dei nostri ragazzi porta dentro di sé una radio 
che non si spegne mai, allora forse il primo servizio che possiamo rendere loro non è riempire ogni 
momento vuoto con un'altra attività istruttiva, ma insegnare, con la pazienza che insegnò Pitagora ai 
suoi acusmatici e con la tenerezza con cui de Foucauld tornava ogni notte ai piedi di Dio nonostante le 
proprie cadute quotidiane, che si può restare qualche minuto senza fare nulla, senza distrarsi, senza 
vergognarsi della propria vulnerabilità, e che proprio in quel poco, come accadde a Elia sull'Oreb, 
qualcosa di più vero di ogni rumore può finalmente farsi sentire. 
 
 
10. La verità che non inganna 
 
Pilato ha davanti a sé un uomo che i sommi sacerdoti gli hanno consegnato perché lo condanni, e che si 
è appena definito re di un regno non di questo mondo, venuto al mondo per rendere testimonianza alla 
verità. Pilato, stanco, forse sinceramente perplesso, forse solo sarcastico, gli chiede: che cos'è la verità? 
(cf Giovanni 18,37-38). E il racconto evangelico, con un silenzio che vale più di ogni risposta, non 
registra alcuna replica: Pilato si volta e se ne va, lasciando la domanda cadere nel vuoto, senza sapere 
che la Verità in persona gli stava rispondendo semplicemente stando lì, davanti a lui, in carne e ossa. È 
una delle ironie più acute di tutto il quarto Vangelo: si può avere la verità proprio di fronte agli occhi e 
non riconoscerla, perché si continua a cercarla come se fosse un concetto da definire a parole, invece 
che una presenza da incontrare. 
È forse questo il primo tratto da trattenere per capire il desiderio di verità che vogliamo esplorare in 
questo capitolo: non si tratta principalmente del desiderio di formule esatte o di informazioni corrette, 
per quanto anche queste contino, ma del desiderio più profondo di non essere ingannati da chi si ama e 
da chi si stima, di ricevere parole sincere invece che comode mezze verità pensate per proteggerci o per 
compiacerci. Ogni adolescente che scopre di essere stato mentito da un genitore o da un amico su 
qualcosa che contava davvero sperimenta, in piccolo, la stessa ferita che la storia umana continua a 
infliggere a chi si fida troppo in fretta di chi promette verità e offre invece comodo silenzio o inganno. 
 
Una vita senza esame 
Sull'altro versante, quello della verità cercata a costo della propria vita, la tradizione classica offre 
l'esempio insuperato di Socrate (cf Platone, "Apologia di Socrate" 38a), che nella propria difesa davanti 
al tribunale ateniese, invece di supplicare clemenza, dichiara di preferire la morte alla rinuncia di 
esaminare senza sosta la propria vita e quella dei propri concittadini, perché una vita senza questo 
esame continuo non merita, dice, di essere vissuta da un uomo. Socrate avrebbe potuto salvarsi 
promettendo di tacere, di non disturbare più nessuno con le sue domande scomode: scelse invece di 
bere la cicuta piuttosto che tradire quella ricerca instancabile della verità che aveva fatto della propria 
intera esistenza una domanda rivolta a chiunque incontrasse. È un esempio che i nostri ragazzi, abituati 
a valutare ogni scelta in base al proprio tornaconto immediato, farebbero bene a conoscere: esistono 
persone per cui la verità è stata più importante della propria stessa vita. 
 
Volantini contro il silenzio 
Nel Novecento questa stessa fedeltà alla verità, pagata con la vita, ha un nome collettivo che pochi 
giovani conoscono quanto meriterebbero: la Rosa Bianca, il piccolo gruppo di studenti universitari di 



Monaco guidato da Hans e Sophie Scholl, che tra il giugno del 1942 e il febbraio del 1943 scrisse e 
diffuse clandestinamente sei volantini in un momento in cui quasi tutta la Germania preferiva non 
sapere, o fingere di non sapere. Già nel secondo volantino quei giovani osano nominare ciò che la 
maggioranza si rifiutava di dire anche solo a se stessa, ricordando che dall'occupazione della Polonia 
trecentomila ebrei erano già stati assassinati nel modo più bestiale, e denunciano senza mezzi termini 
che l'intero regime hitleriano si fondava sulla menzogna sistematica, arrivando a citare le stesse parole 
di Hitler sulla necessità di ingannare un popolo per poterlo governare. Accusano apertamente i propri 
connazionali di una colpa condivisa per il silenzio con cui avevano accolto tanti crimini, e chiudono 
uno dei volantini più duri con una dichiarazione che è essa stessa un atto di verità capace di sfidare la 
morte: noi non rimarremo in silenzio, noi siamo la vostra cattiva coscienza (volantino 4). Arrestati, 
processati in tutta fretta e giustiziati nel febbraio del 1943, quei giovani non avevano né armi né potere: 
avevano soltanto la determinazione di dire pubblicamente ciò che la maggioranza del proprio popolo si 
rifiutava di ascoltare, convinti che il silenzio complice fosse esso stesso una forma di menzogna. La 
loro storia ricorda, con la forza di chi l'ha pagata fino in fondo, che la verità non è mai semplicemente 
un possesso privato da custodire in pace: a volte esige di essere detta anche quando dirla costa tutto. 
 
Una crescita organica, non uno schema 
Su un piano più intimo e meno eroico, ma non meno prezioso, si muove la riflessione di Pavel 
Florenskij (cf "Bilanci", in "Il valore magico della parola"), che dal proprio esilio scriveva ai figli 
distinguendo con cura ciò che rende un'idea semplicemente nuova o affascinante da ciò che la rende 
vera. Non apprezzo un'idea, scriveva, per il solo fatto che sia un'idea, e che sia nuova: deve essere vera, 
e la verità non si ottiene con speculazioni schematiche, per quanto convincenti possano sembrare a chi 
ci circonda, né seguendo la moda e facendo chiasso, ma con l'immedesimazione profonda nel mondo, 
con la verifica tenace e la crescita organica. È un criterio che vale quanto un intero trattato di 
epistemologia, e che i nostri ragazzi, esposti ogni giorno a un chiasso mediatico che scambia la 
rumorosità di un'opinione per la sua fondatezza, farebbero bene a portare con sé: la verità cresce 
lentamente, come un albero, e non si può accelerare questa crescita soltanto perché un'idea è di moda o 
perché tutti la stanno urlando nello stesso momento. 
 
Per chi educa 
Accompagnare adolescenti nella ricerca della verità significa, prima di ogni contenuto da trasmettere, 
offrire loro l'esempio di adulti che non temono di dire le cose come stanno, che non scelgono la 
scorciatoia della mezza verità comoda pur di evitare un conflitto, e che al tempo stesso insegnano, con 
la stessa pazienza di Florenskij, a non innamorarsi delle idee soltanto perché sono nuove o rumorose. È 
un compito che richiede il coraggio di Socrate quando la verità è scomoda, e quello della Rosa Bianca 
quando il silenzio sarebbe più sicuro, ma che nella maggior parte dei giorni si gioca in gesti più piccoli: 
rispondere con sincerità a una domanda difficile che un ragazzo ci pone, invece di rifugiarci in un 
silenzio protettivo che, alla lunga, gli insegnerebbe soltanto che la verità va sempre negoziata secondo 
convenienza. 
 
 
11. Il perdono che non è oblio 
 
Quando i fratelli di Giuseppe arrivano in Egitto a comprare grano, non riconoscono in quel potente 
viceré il ragazzo che avevano venduto come schiavo anni prima, dopo essere stati sul punto di 
ucciderlo per l'invidia che i suoi sogni di grandezza suscitavano in loro. È Giuseppe a farsi riconoscere, 
ed è lui a pronunciare le parole che forse nessuno dei fratelli avrebbe osato sperare: io sono Giuseppe, 



vostro fratello, che voi avete venduto. Ci si aspetterebbe la vendetta, dopo tanti anni di attesa e di 
potere accumulato; e invece, quando alla morte del padre i fratelli tremano temendo finalmente la resa 
dei conti, Giuseppe li rassicura dicendo loro di non temere, perché se essi avevano pensato del male 
contro di lui, Dio aveva pensato di farlo servire a un bene (cf Genesi 45 e 50,19-20). Non è un perdono 
che nasce dal dimenticare il male subito: Giuseppe lo nomina esplicitamente, lo chiama per quello che 
è stato. È un perdono che nasce dal decidere di leggere quella stessa storia dolorosa dentro un disegno 
più grande, senza per questo negare che il male sia stato commesso. 
 
Non conoscere Dio solo a metà 
Su questo stesso terreno si è mossa, nei primi secoli della Chiesa, una riflessione spirituale di grande 
rigore, custodita in particolare negli scritti di Basilio di Cesarea (cf "Lettera sulla concordia", 
"Regole"). Basilio insiste su un punto che ogni generazione cristiana ha rischiato di dimenticare: la 
misericordia di Dio non è mai separata dal suo giudizio, e chi riduce l'amore di Dio a un pretesto per 
l'indolenza, per non fare mai i conti sul serio con il proprio male, finisce per conoscere Dio solo a metà. 
È un monito severo, ma necessario per capire cosa distingua il vero perdono da una sua imitazione a 
buon mercato: perdonare non significa dichiarare che il male non è mai avvenuto, né travestirlo da 
equivoco, ma guardarlo dritto negli occhi e, ciò nonostante, scegliere di non lasciarsene definire per 
sempre. Ed è qui che emerge una distinzione che vale la pena portare con noi come chiave di lettura per 
tutto il capitolo: il perdono, insegna questa tradizione, è sempre possibile e sempre dovuto; la 
riconciliazione piena, invece, che richiede il concorso libero di entrambe le parti, non sempre si 
realizza, e nessuno può essere costretto a viverla nei tempi che altri vorrebbero imporgli. 
I padri del deserto, che di questa stessa tradizione sono la voce più scarna e diretta, hanno lasciato 
sentenze che colpiscono per la loro semplicità disarmante. Abba Agatone (cf "Detti dei padri") diceva 
di non essersi mai addormentato avendo qualcosa contro qualcuno, né di aver mai lasciato, per quanto 
fosse in suo potere, che qualcun altro si addormentasse avendo qualcosa contro di lui: un impegno 
quotidiano, non un'impresa eroica compiuta una volta per tutte. E un anziano anonimo del deserto 
egiziano paragonava chi custodisce nell'anima il ricordo di un torto subito a chi nasconde del fuoco in 
mezzo alla paglia: un'immagine che ogni educatore riconosce bene, perché sa quanto certi rancori tra 
adolescenti, apparentemente dimenticati, restino pronti a incendiarsi alla minima occasione. 
 
Un fratello che potrebbe essere lui 
È proprio a questa distinzione tra perdono e riconciliazione che ci riporta, con una forza che nessun 
racconto antico potrebbe avere sui nostri ragazzi, la vicenda recente di Davide Cavallo, uno studente 
milanese accoltellato e gravemente ferito da un gruppo di ragazzi poco più giovani di lui, durante una 
rapina finita quasi in tragedia. Cavallo, rimasto con lesioni permanenti, ha scelto in tribunale un gesto 
che ha sorpreso i suoi stessi avvocati: si è avvicinato ai suoi aggressori e li ha abbracciati, dicendo di 
sentirsi legato a loro da un evento terribile che ormai li unisce tutti, e affermando che ogni volta che li 
incontra sa che possono restarsi vicini, se lo scelgono, in un cammino che gli sembra abbiano deciso di 
intraprendere insieme. Ma quello che rende questa storia preziosa per il nostro capitolo, più ancora del 
gesto clamoroso dell'abbraccio, è un dettaglio riportato a margine di un'udienza: il padre di Davide, a 
differenza del figlio, non è riuscito a fare lo stesso percorso. Il figlio ha perdonato, i genitori no, e 
nessuno ha il diritto di giudicarli per questo. È la conferma vivente di quanto insegnava Basilio: il 
perdono è un atto che una persona può compiere anche da sola, nel proprio cuore, prima che l'altro se lo 
sia meritato o lo abbia chiesto; la riconciliazione, quella vera, che coinvolge entrambe le parti in un 
cammino condiviso, resta un'altra cosa, più lenta, non sempre raggiungibile, e non per questo meno 
degna di rispetto quando tarda o non arriva. 
 
 



Un cantico per fare pace 
Chiuderei questo capitolo con i versi di un padre della Chiesa siriaca, Giacomo di Sarug (cf "Cantico 
dell'amore"), che ha dedicato al perdono un intero cantico di rara delicatezza poetica. Ricorda a chi 
detesta il proprio fratello di essere stato plasmato a immagine dello stesso Figlio che quel fratello ha 
generato; ricorda che Gesù, schiaffeggiato, offrì l'altra guancia senza pronunciare parola contro chi lo 
colpiva; e conclude con un imperativo che ancora oggi, letto ad alta voce, non ha perso nulla della sua 
urgenza: perdona al fratello che ti ha fatto del male, affrettati a fare pace con lui. Non è un consiglio pio 
da appendere alla parete: è, per chi l'ha scritto, l'unica via che renda ancora possibile dire, senza 
ipocrisia, la preghiera che ogni cristiano recita fin da bambino, quella che chiede di essere perdonati 
come noi perdoniamo chi ci ha offeso. 
 
Per chi educa 
Chi lavora ogni giorno con adolescenti conosce fin troppo bene quanto la logica del branco, dello 
sgarro da vendicare, della faccia da non perdere davanti al gruppo, renda il perdono un gesto quasi 
impensabile, percepito come debolezza più che come forza. Eppure è proprio a questa età che vale la 
pena mostrare, con pazienza e senza sermoni, che il vero coraggio non sta nel colpire per primi né nel 
restituire il colpo, ma nel gesto meno spettacolare, e per questo più raro, di chi decide di non lasciare 
che il male ricevuto scriva per sempre la propria storia. Non si tratta di chiedere ai ragazzi di 
riconciliarsi a comando con chi li ha feriti, cosa che nessun adulto potrebbe onestamente pretendere 
nemmeno da se stesso: si tratta di mostrare loro, con l'esempio prima ancora che con le parole, che 
perdonare e riconciliarsi sono due cammini distinti, e che il primo, quello del perdono, resta sempre 
alla portata di chi lo desidera, qualunque cosa decida di fare, o non fare, chi ha causato la ferita. 
 
 
12. Il futuro che non si può anticipare 
 
Il Signore dice ad Abramo (cf Genesi 12,1-4) di lasciare la propria terra, la propria parentela, la casa di 
suo padre, per andare verso una terra che gli mostrerà, senza dirgliene il nome, senza fornirgli alcuna 
garanzia sul cammino, senza permettergli nemmeno di vedere da lontano la meta. Abramo ha già 
settantacinque anni quando riceve questa chiamata: non è un giovane in cerca di avventura, è un uomo 
anziano a cui si chiede di scommettere tutto ciò che ha costruito su una promessa che non potrà 
verificare prima di partire. Il testo biblico non registra obiezioni, non registra un negoziato sulle 
condizioni: Abramo parte, e basta. È forse questo l'atto fondativo di ogni autentico desiderio di futuro: 
non la pianificazione meticolosa di ogni passo, ma il consenso a mettersi in cammino verso qualcosa 
che si può soltanto intravedere per fede, senza poterne calcolare in anticipo l'esito. 
 
L'unico dono rimasto nel vaso 
La mitologia greca, con la consueta capacità di raccontare le cose più serie attraverso immagini 
apparentemente leggere, affida a Pandora un mito che dice qualcosa di sorprendente sul rapporto tra 
l'uomo e il proprio futuro (cf Esiodo, "Opere e giorni", vv. 90-105). Pandora, la prima donna plasmata 
dagli dèi e inviata sulla terra con un vaso che le è proibito apparire, non resiste alla curiosità e lo 
scoperchia, liberando nel mondo tutti i mali che vi erano stati rinchiusi: la malattia, la fatica, la 
vecchiaia, il dolore. Ma quando richiude in fretta il vaso, spaventata da ciò che ha provocato, un'ultima 
presenza resta imprigionata sul fondo, non essendo riuscita a fuggire in tempo: la speranza, che i greci 
chiamavano elpis. È un dettaglio che gli interpreti hanno letto in due modi opposti nel corso dei secoli: 
c'è chi vi legge una consolazione, perché almeno la speranza ci resta accanto in mezzo a tutti i mali 
usciti dal vaso; e c'è chi, più inquietante, osserva che la speranza resta comunque imprigionata nel vaso, 



chiusa, non liberata nel mondo come gli altri mali, quasi a suggerire che il futuro sperato non si dia mai 
come un possesso già acquisito, ma resti sempre in qualche modo trattenuto, mai del tutto a nostra 
disposizione. Forse è proprio questa ambiguità a dire il vero sulla speranza: non è un bene che si liberi 
e agisca da solo nel mondo come una forza automatica, ma qualcosa che va continuamente riaperto, 
giorno per giorno, da chi accetta di tornare al vaso e di guardarci dentro. 
 
Ciò che ci è dato adesso, ora, ogni giorno 
Su questo stesso terreno, ma con un'urgenza che nasce dalla propria condizione di prigioniero politico 
condannato a morire lontano dai figli, Pavel Florenskij ha scritto pagine che meritano di diventare il 
cuore pulsante di questo capitolo (cf "Vi penso sempre"). Scrivendo al figlio Kirill, che gli aveva 
confessato di essere scoraggiato, Florenskij lo esorta a non angosciarsi per il futuro, perché il futuro 
prenderà forma in un modo insperato e spesso proprio grazie a quegli eventi indiretti, apparentemente 
secondari, ai quali raramente prestiamo attenzione mentre restiamo fissati sui grandi obiettivi diretti. E 
in un'altra lettera, indirizzata alla figlia Olga, arriva a scrivere alcuni versi che meriterebbero di essere 
imparati a memoria da ogni adolescente ansioso per il proprio avvenire: la grandezza nel futuro non 
potrà sostituire ciò che ci è dato ora, adesso, giorno per giorno; soltanto l'ombra illusoria del futuro 
immaginato cresce e diventa più lunga verso il tramonto dei nostri giorni, mentre un germoglio, un 
bocciolo, un fiore e un frutto vivono ciascuno della propria gioia presente, senza bisogno di aspettare 
nulla per essere già belli. Florenskij scriveva questi versi da un arcipelago di ghiaccio dove sapeva di 
non avere quasi più futuro davanti a sé, eppure proprio da quella condizione estrema insegnava ai 
propri figli a non vivere il presente come un semplice ponte verso qualcosa di meglio che deve ancora 
arrivare. 
 
Per chi educa 
I nostri adolescenti oscillano continuamente tra due estremi opposti nel loro rapporto con il futuro: da 
un lato l'ansia da prestazione di chi sente il proprio intero valore già misurato da scelte, voti, 
orientamenti che a quell'età sembrano dover decidere tutto per sempre; dall'altro l'illusione, altrettanto 
pericolosa, di un futuro talmente aperto e indefinito da poter rimandare ogni decisione all'infinito. Il 
compito educativo, alla luce di Abramo, di Pandora e di Florenskij, non è togliere l'incertezza che 
appartiene per natura al futuro, cosa che nessun adulto onesto potrebbe promettere, ma insegnare a 
partire comunque, come Abramo, senza pretendere di vedere l'intero cammino prima di muovere il 
primo passo, e a custodire, come si custodisce una speranza chiusa in un vaso, l'attenzione paziente per 
ciò che oggi, adesso, in questo preciso giorno, sta già fiorendo sotto i nostri occhi distratti. 
 
 
13. L'infinito che il desiderio non consuma 
 
Da un colle solitario e da una siepe che gli impedisce di vedere buona parte dell'orizzonte, il giovane 
Giacomo Leopardi immagina spazi interminati, silenzi sovrumani, una quiete profondissima in cui il 
cuore quasi si spaura. Non è la vista dell'infinito a generare in lui questo sentimento, perché l'infinito, 
per definizione, non si può vedere: è proprio l'ostacolo, la siepe che chiude la vista da così gran parte 
dell'ultimo orizzonte, a spingere il pensiero oltre se stesso, verso quelle immensità che l'occhio non può 
raggiungere. E quando il vento gli porta il suono che stormisce tra le piante, Leopardi confessa di 
andare comparando a quella voce l'infinito silenzio, e di sentire allora naufragare dolcemente il proprio 
pensiero in quel mare. È un naufragio che non fa paura, o meglio, che fa una paura dolce: non è la 
distruzione di chi si perde per sempre, ma l'abbandono di chi accetta finalmente di non poter più 
contenere con la mente ciò che sente di desiderare. 



Una tenebra più luminosa di ogni luce 
La stessa struttura di questo naufragio, molti secoli prima di Leopardi, era già stata descritta con 
straordinaria precisione teologica da Gregorio di Nissa, commentando il racconto della salita di Mosè 
sul monte per incontrare Dio (cf "In Canticum Canticorum", "De Vita Moysis"). Mosè, scrive 
Gregorio, viene dapprima illuminato da Dio nella luce; poi Dio gli parla dalla nube; infine, divenuto 
più perfetto, Mosè contempla Dio nella tenebra. Non si tratta di un regresso, come si potrebbe pensare 
leggendo distrattamente questa progressione, ma esattamente il contrario: il passaggio dall'oscurità 
iniziale alla luce è solo la prima liberazione dalle idee false su Dio, mentre la tenebra finale in cui Mosè 
entra è la tenebra più alta, quella in cui l'anima, avendo lasciato ogni immagine sensibile, penetra nel 
santuario della conoscenza divina circondata da ogni parte da quella che Gregorio chiama, con 
un'espressione diventata giustamente famosa, la tenebra divina. Conoscere Dio nel modo più vero, 
insegna il Nisseno, significa arrivare a vedere che egli è invisibile, perché ciò che l'anima cerca supera 
ogni concetto che potremmo formarne, e ogni tentativo di catturarlo con un'idea definita non produce 
altro che un idolo, non la conoscenza di Dio stesso. 
 
Non cessare mai di desiderarlo 
Ma è forse in un'altra pagina di Gregorio di Nissa che si trova la chiave più preziosa per tutto questo 
capitolo, un'intuizione capace di rovesciare quello che sembrerebbe il buon senso comune sul desiderio. 
Normalmente pensiamo che desiderare significhi mancare di qualcosa, e che il desiderio si esaurisca 
naturalmente non appena l'oggetto desiderato viene raggiunto e posseduto. Gregorio insegna 
esattamente il contrario quando descrive l'anima innamorata del Cantico dei cantici, ferita dalla 
disperazione di non ottenere mai ciò che desidera: a questa anima, scrive, viene tolto il velo della 
propria tristezza soltanto quando impara che il vero possesso di Colui che ama consiste nel non cessare 
mai di desiderarlo. Non si possiede Dio smettendo di desiderarlo perché finalmente lo si è raggiunto: si 
possiede Dio proprio continuando a desiderarlo senza fine, perché un oggetto infinito non si finisce mai 
di raggiungere, e questo non è un fallimento del desiderio ma il segno che il suo oggetto è davvero, e 
non a parole, infinito. È la stessa intuizione che secoli dopo Agostino avrebbe condensato in una 
formula bellissima, quando scrive che il nostro desiderio è la nostra preghiera, e che se il desiderio è 
continuo, continua sarà anche la nostra preghiera, anche quando le nostre labbra tacciono. 
 
Per chi educa 
Ai nostri adolescenti, spesso convinti che ogni desiderio debba trovare presto un oggetto capace di 
soddisfarlo una volta per tutte, e per questo delusi non appena un oggetto raggiunto smette di appagarli 
come speravano, vale la pena mostrare che esiste anche un altro modo di desiderare, quello che 
Leopardi ha sperimentato davanti alla propria siepe e che Gregorio di Nissa ha teologicamente 
illuminato: un desiderio che non si consuma raggiungendo il proprio oggetto, ma che proprio nel 
continuare a desiderare trova già, fin da ora, il proprio compimento più vero. Non si tratta di 
rassegnarsi a non ottenere mai nulla, ma di scoprire che esistono desideri – quello della bellezza, quello 
della giustizia, quello di Dio stesso per chi crede – che sono grandi proprio perché nessun oggetto finito 
potrebbe mai esaurirli, e che restare in questo desiderio senza fine, lungi dall'essere una condanna, può 
diventare la forma più alta della gioia. 
 
 
14. La luce che raccoglie ogni desiderio 
 
Torniamo, per finire questo cammino, al punto da cui tutto è partito. Un prigioniero incatenato fin da 
bambino in una caverna, abituato a scambiare le ombre proiettate sulla parete per l'intera realtà, viene 



liberato senza sapere nemmeno lui come, e costretto a voltare il collo, ad alzarsi, a camminare verso 
un'uscita che non aveva mai notato. La luce del sole, quando finalmente la raggiunge, non gli porta 
immediatamente gioia: gli fa male agli occhi, lo acceca, lo spinge quasi a desiderare di tornare 
nell'ombra rassicurante da cui è stato strappato. Soltanto a poco a poco, abituandosi, comincia a vedere 
non più le ombre ma le cose stesse, e infine il sole, origine di tutto ciò che ora può vedere. Platone, e 
con lui Isabella Guanzini nella conferenza da cui questa intera rubrica ha preso avvio, chiamano questo 
cammino il passaggio dal desiderio delle ombre al desiderio della luce: un cammino che nessuno 
compie da solo per pura decisione, e che una volta compiuto rende impossibile continuare a vivere 
come prima, tra le ombre di una caverna che pure aveva le sue comodità. 
 
Una geografia della luce 
Lo scrittore francese Jean D'Ormesson, in uno dei suoi ultimi libri (cf "Il mio canto di speranza"), 
confessa con un candore che commuove di non avere avuto doni particolari per le arti né per le scienze, 
ma di avere amato, più di ogni altra cosa al mondo, semplicemente la luce del giorno. Ne fa quasi una 
piccola geografia sentimentale, elencando i luoghi dove quella luce lo ha incantato fino quasi a renderlo 
pazzo di felicità – Positano, Ravello, Dubrovnik, Itaca, i vicoli di Gubbio e di Urbino – non per la 
bellezza dei luoghi in sé, ma per la luce che li attraversava. E confessa che questa luce gli è sembrata 
sempre mormorare in silenzio qualcosa di Dio: non un annuncio, non una dimostrazione, ma un 
mormorio che si può soltanto ascoltare, restando in attesa, senza pretendere di catturarlo in un concetto. 
È la luce più semplice e più gratuita che l'uomo possa desiderare, quella che si riceve senza merito, 
quasi per pura grazia, in un mattino qualunque su una spiaggia qualunque. 
 
Quando la luce dentro di te è spenta 
Ma esiste anche un altro modo di desiderare la luce, molto più arduo, che Etty Hillesum ha conosciuto 
fin nella carne mentre il mondo attorno a lei si riempiva di ogni tenebra possibile. In una pagina del suo 
diario confessa che la cosa peggiore di tutte, per lei, è quando la luce dentro di sé si spegne, quando ha 
l'impressione che Dio per un momento l'abbia abbandonata; eppure racconta di essersi dovuta 
inginocchiare una sera, quasi per un impeto interiore improvviso e inatteso, e di aver ritrovato, al 
risveglio del mattino seguente, che la giornata grigia aveva riconquistato tutta la sua ampiezza. In 
un'altra pagina scrive di sentirsi in un periodo di grande fioritura, di irradiare luce in tutte le direzioni, 
lei che appena un anno prima era quasi moribonda; e in un'ultima, sempre più vicina alla deportazione, 
chiede a Dio soltanto un piccolo verso al giorno, promettendo che se non avrà più carta per scriverlo, e 
se mancherà anche la luce per farlo, lo dirà piano, alla sera, al grande cielo di Dio. È una luce che Etty 
Hillesum non ha mai smesso di desiderare nemmeno quando ogni luce esteriore le veniva 
sistematicamente sottratta, fino all'ultima cartolina gettata dal treno che la portava ad Auschwitz: la 
prova più radicale che si possa dare che il desiderio di luce, quando è vero, non dipende dalla luce che 
effettivamente si riceve dall'esterno, ma da una fedeltà che si rinnova ogni sera, quasi contro ogni 
evidenza. 
 
Tutti i nomi di questa stessa luce 
Se guardiamo ora all'indietro, a tutto il cammino che questa rubrica ha percorso, ci accorgiamo che 
ogni oggetto del desiderio che abbiamo attraversato non era altro che un modo diverso, un nome 
diverso, per questa stessa luce che cerchiamo dall'inizio. Il nome che qualcuno pronuncia per farci 
esistere, come accadde a Giacobbe e alla piccola Cinzia, è già un raggio di questa luce che ci rende 
visibili a chi ci ama. Il volto che ci obbliga a rispondere, secondo l'insegnamento di Lévinas, porta in sé 
una traccia di quello stesso infinito luminoso. Lo sguardo che ci fa esistere, come accadde ad Agar nel 
deserto, è letteralmente lo sguardo di un Dio che si chiama, con parole sue, il Dio che vede. La casa che 
ci corre incontro mentre siamo ancora lontani ci accoglie sempre in una soglia illuminata, non nel buio. 



Persino la verità che la Rosa Bianca ha voluto proclamare a costo della vita, la verità che un giorno 
sarebbe apparsa a tutti alla luce del sole, appartiene a questa stessa famiglia; e il perdono che scioglie il 
ricordo del male, e il futuro che Florenskij ci ha insegnato a non separare da ciò che oggi già fiorisce, e 
persino il silenzio in cui Elia ha potuto finalmente riconoscere una presenza che il fragore del vento e 
del fuoco gli avevano nascosto: ciascuno di questi desideri, se lo si osserva con attenzione, non è mai 
stato altro che un modo particolare di desiderare quella stessa luce con cui questa rubrica, seguendo la 
conferenza di Isabella Guanzini, ha scelto di cominciare e con cui ora, non a caso, ha scelto di finire. 
 
Per chi educa 
Resta, a chi ha accompagnato questo intero cammino, un'ultima immagine da custodire, forse la più 
importante di tutte. Nel mito platonico, chi è uscito dalla caverna e ha visto la luce non resta a 
contemplarla da solo nella propria beatitudine privata: sceglie di tornare indietro, tra i propri compagni 
ancora incatenati, sapendo che sarà deriso, forse perseguitato, per raccontare loro che esiste un mondo 
più aperto di quello che credevano l'unico possibile. È forse questa, più di ogni tecnica pedagogica, la 
vocazione più profonda di chi educa: essere per i propri ragazzi qualcuno che, avendo intravisto anche 
solo una volta questa luce – nel volto di chi li ha amati, nella voce che li ha chiamati per nome, nel 
silenzio in cui hanno potuto finalmente sentirsi ascoltati – accetta di tornare ogni giorno nella caverna 
dell'aula, della strada, della famiglia ferita, per raccontare che quella luce esiste, e che vale la pena, 
nonostante tutto, continuare a desiderarla. 
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