"Le nostre mani toccarono"
La testimonianza come forma di vita
Proposta per giovani animatori

PROLOGO
Una lettera che comincia dai sensi

C'¢ qualcosa di insolito nell'inizio di questa lettera. Chi scrive non apre con un saluto, non introduce se
stesso, non annuncia un argomento. Comincia invece con una serie di verbi che sembrano quasi
affannati, urgenti, come se le parole stentassero a contenere quello che vogliono dire: abbiamo udito,
abbiamo veduto, contemplammo, le nostre mani toccarono.

Quattro verbi. Quattro modi di incontrare qualcosa — o qualcuno — che era li, presente, reale,
raggiungibile. Non una visione mistica, non un'idea filosofica, non un sistema di credenze. Una
presenza che si lasciava sentire, guardare, fissare a lungo, toccare.

Giovanni — o chi scrive a nome di quella prima comunita — sa che la fede cristiana sta o cade su questo
punto. Non ¢& una dottrina che si tramanda come si passa di mano in mano un libro. E un'esperienza che
genera esperienza, un incontro che accende altri incontri, una vita che comunica vita. "La vita si
manifestd", scrive, con quella semplicita che ¢ propria solo delle cose grandissime. E aggiunge subito:
"noi l'abbiamo veduta e di ci0 diamo testimonianza."

Questo lavoro nasce da quella frase. Nasce dalla convinzione che la struttura descritta in poche righe
dalla Prima Lettera di Giovanni — I'esperienza, la comunione, la testimonianza, la missione — non sia



soltanto la logica della prima comunita cristiana, ma la logica di ogni autentica trasmissione della fede.
Ieri come oggi. Nei grandi fondatori come nelle persone comuni. Negli apostoli come nei giovani
animatori che ogni settimana si ritrovano con un gruppo di ragazzi e cercano di dire qualcosa di vero
sulla vita.

La domanda che ci guida ¢ semplice, anche se la risposta non lo &: cosa significa, oggi, aver toccato
qualcosa di vivo? E ancora: come si trasmette cio che si é toccato, senza ridurlo a parola vuota?

NUCLEO 1
Il testo come specchio: leggere 1Gv 1,1-4

Un inizio che non inizia

Il brano ¢ grammaticalmente ardito. In greco, il soggetto della frase principale — "noi lo annunciamo
anche a voi" — arriva soltanto al versetto tre, dopo una lunga sospensione relativa che occupa quasi due
versetti interi. Giovanni tiene il lettore in attesa, lo trattiene prima che arrivi al verbo principale, lo
costringe a sostare in quella zona densa di esperienza. Come se volesse dire: prima di sapere cosa
annunciamo, devi capire da dove viene questo annuncio.

Da dove viene? Viene dai sensi. Viene dal corpo. Viene da un'esperienza che ha attraversato la carne
prima di raggiungere la mente.

La progressione dei quattro verbi

I quattro verbi che aprono il testo non sono sinonimi. Costituiscono una progressione, un movimento
che va dalla superficie alla profondita, dall'esterno all'interno.

Il primo verbo ¢ udire. L'udito ¢ il senso della distanza: si puo sentire qualcuno senza vederlo,
attraverso un muro, nel buio. E il senso della Parola, quello con cui Isracle ha sempre incontrato il suo
Dio — "Shema, Israele", ascolta. Ma qui I'udito non basta.

I1 secondo verbo ¢ vedere. La vista riduce la distanza, porta il soggetto piu vicino all'oggetto. Giovanni
usa per0 una forma verbale particolare — eorakamen, dal perfetto di horao — che in greco indica non un
semplice atto passato ma un'esperienza passata i cui effetti permangono nel presente. Non "abbiamo
visto" come si vede una cosa qualsiasi, ma "abbiamo visto e quella visione ci abita ancora".

I terzo verbo & contemplare, in greco theasthai. E il verbo dello sguardo che si ferma, che non passa
oltre, che regge il peso di cid che guarda. E lo stesso verbo che nel Prologo del Vangelo di Giovanni
accompagna la frase "abbiamo contemplato la sua gloria". Contemplare non ¢ semplicemente guardare:
¢ lasciarsi guardare da cio che si guarda, ¢ uno sguardo che diventa relazione.

11 quarto verbo rompe ogni astrazione: psélaphad, toccare, palpare, tastare con le mani. E il verbo piu
carnale, piu terrestre, quello che non lascia scampo all'idealizzazione. 11 Verbo della vita — il Logos, il
principio ordinatore di tutta la realta — si ¢ lasciato toccare. Ha avuto una consistenza fisica. Ha
occupato spazio. E passato accanto a qualcuno che ha potuto tendergli la mano e sentirlo solido, caldo,
presente.

Questa progressione non ¢ casuale. Giovanni sta costruendo una fenomenologia dell'incontro:
l'esperienza autentica non si ferma alla superficie, non si accontenta del sentito dire o della visione
fugace. Va fino al tocco, fino al contatto che non lascia dubbi.



"Quello che era da principio"

Prima ancora dei quattro verbi, pero, il testo introduce una locuzione temporale che apre un orizzonte
vertiginoso: "quello che era da principio”. In greco, ap'archés — dall'inizio, dall'origine. Lo stesso
inizio con cui comincia il Vangelo di Giovanni: "In principio era il Verbo."

C'¢ una tensione straordinaria in questa frase. Cio che era "dall'inizio", cio che precede la creazione, cid
che abita l'eternita — ¢ la stessa cosa che le mani degli apostoli hanno toccato. L'eterno si ¢ fatto
temporale. L'invisibile si ¢ fatto visibile. L'intangibile si ¢ fatto tangibile. E qualcuno ne porta ancora le
tracce sul corpo, nella memoria, nella vita trasformata.

Per un giovane animatore, questa tensione non ¢& solo teologica. E esistenziale. Significa che cio che si
trasmette nella fede non € una serie di contenuti dottrinali ma una presenza — qualcosa che ha la densita
della realta, qualcosa che puo essere incontrato, non solo studiato.

La comunione come fine e come frutto

Il versetto tre rivela il telos di tutto il movimento: "quello che abbiamo veduto e udito, noi lo
annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi."

In greco, koinonia. La parola che in italiano traduciamo con "comunione" porta in sé€ il radicale koinos,
comune, condiviso. Non significa semplicemente "stare insieme": significa avere qualcosa in comune,
partecipare alla stessa realta, essere innestati nella stessa vita.

E Giovanni precisa subito di quale comunione si tratta: non di una fraternita umana, per quanto bella,
ma di una comunione che ha le sue radici nel Padre e nel Figlio. La koinénia tra i credenti non ¢ il
punto di partenza ma il punto di arrivo — e al tempo stesso ¢ gia il punto di partenza, perché chi
annuncia ¢ gia dentro quella comunione e vuole che chi ascolta vi entri.

Questo rovescia la logica dell'evangelizzazione intesa come trasmissione di informazioni. Non si tratta
di comunicare un contenuto a qualcuno che ne ¢ privo. Si tratta di introdurre qualcuno in una relazione
in cui si ¢ gia immersi. Chi testimonia non ¢ un docente che insegna: ¢ qualcuno che ha trovato una
porta aperta e invita altri a entrare.

"Perché la nostra gioia sia piena"

L'ultimo versetto introduce un criterio che sembrera paradossale fino al nucleo finale di questo lavoro,
ma che vale la pena nominare subito: la gioia. Giovanni scrive "queste cose vi scriviamo perché la
nostra gioia sia piena." Non "perché voi crediate", non "perché la Chiesa cresca", non "perché il mondo
migliori" — per quanto tutto questo possa seguire. Il fine dichiarato ¢ la pienezza della gioia.

La gioia, in questo contesto, non ¢ un sentimento soggettivo. E la risonanza interiore di chi vive in
comunione con la fonte della vita. Si riempie quando si condivide, quando la relazione si allarga,
quando qualcuno che era fuori entra. Come una lampada che non si consuma illuminando, come un
pane che si moltiplica spezzandosi — immagini che il Vangelo conosce bene.

Per chi educa i giovani, questo versetto ¢ forse il piu importante di tutti. Ricorda che la testimonianza
non ¢ un dovere da adempiere né un obiettivo da raggiungere: ¢ l'espressione naturale di chi ha
incontrato qualcosa di bello e non riesce a tenerlo solo per sé. La gioia trabocca. E quel traboccare ¢
gia, in se stesso, il primo atto dell'annuncio.



NUCLEO 2
La fenomenologia dell'incontro: quando la filosofia incontra il Vangelo

Una domanda che precede la teologia

Prima di chiedersi cosa ha incontrato Giovanni, vale la pena chiedersi come funziona un incontro. Non
ogni incontro, beninteso — non quello fugace con lo sconosciuto sull'autobus, non quello formale con
un funzionario dietro uno sportello. Ma I'incontro che trasforma, quello che lascia un segno permanente
nella forma dell'esistenza, quello dopo il quale non si € piu esattamente le stesse persone di prima.

La filosofia del Novecento ha dedicato a questa domanda alcune delle sue pagine pitu luminose. Ed ¢
significativo che lo abbia fatto proprio nel secolo in cui I'esperienza umana ¢ stata piu radicalmente
messa alla prova — dalle guerre mondiali, dai totalitarismi, dalla tecnica che trasforma le persone in
funzioni. Come se la crisi avesse reso urgente riscoprire che cosa significa, davvero, incontrare un
altro.

Tre pensatori in particolare offrono strumenti preziosi per rileggere il testo di Giovanni con occhi
nuovi. Non sono teologi — o non lo sono soltanto — ma i loro percorsi si avvicinano al cuore del testo
con una precisione che sorprende.

11 volto che chiama: Emmanuel Levinas

Emmanuel Levinas, filosofo ebreo nato a Kaunas nel 1906 e sopravvissuto alla Shoah, ha costruito
tutta la sua opera intorno a un'esperienza apparentemente semplice: guardare il volto di un altro essere
umano.

Per Levinas, il volto non & semplicemente un insieme di tratti fisici. E il luogo in cui I'altro si manifesta
nella sua irriducibile alterita — nel fatto, cio€, che non puo essere ridotto a una mia idea, a una mia
proiezione, a uno strumento dei miei scopi. Il volto dice: "Sono qui. Non puoi ignorarmi.” E in quel
dire si genera una responsabilita che non ho scelto ma che mi precede: sono chiamato a rispondere,
prima ancora di aver deciso se voglio farlo.

Questa struttura filosofica illumina qualcosa di essenziale in 1Gv 1,1-4. Giovanni e i suoi compagni
non hanno elaborato una teoria su Dio: hanno guardato un volto. E quel volto li ha chiamati a
rispondere — con la vita, con il servizio, con la testimonianza. La responsabilita che nasce dall'incontro
con Gesu non ¢ il risultato di una deliberazione morale: ¢ la risposta spontanea a una presenza che li ha
guardati e che non possono piu non aver visto.

Per un giovane animatore, la lezione di Levinas ¢ concreta e impegnativa. Significa che I'educazione
alla fede comincia nel momento in cui si impara a guardare davvero — 1 ragazzi che si ha di fronte, la
loro fragilita, la loro domanda spesso non formulata. Chi sa guardare un volto sa gia qualcosa di
essenziale sulla testimonianza.

11 corpo che conosce: Maurice Merleau-Ponty

Il secondo pensatore ¢ Maurice Merleau-Ponty, filosofo francese che ha dedicato la sua opera a una tesi
apparentemente semplice ma rivoluzionaria: noi non abbiamo un corpo, noi siamo un corpo. La
coscienza non abita il corpo come un pilota abita una macchina: ¢ incarnata, intessuta di carne,
inseparabile dal gesto, dal peso, dal contatto con il mondo.

Questa prospettiva — che Merleau-Ponty sviluppa soprattutto nella Fenomenologia della percezione —
permette di capire perché Giovanni insiste cosi fortemente sul tocco. Non ¢ un dettaglio realistico, non



¢ una prova empirica dell'esistenza fisica di Gesu. E l'affermazione che la conoscenza vera passa
attraverso il corpo, che cio che non si tocca non si conosce fino in fondo.

Nella cultura digitale in cui i1 giovani animatori sono immersi, questa intuizione diventa urgente. Si puo
avere un'esperienza religiosa intensa guardando uno schermo, ascoltando una musica, leggendo un
testo — e tutto questo ha il suo valore. Ma la fede che trasforma, quella che Giovanni descrive, nasce
dall'incontro corporeo: dalla presenza fisica in una comunita, dal servizio che si fa con le mani, dalla
condivisione di un pasto, dal silenzio condiviso in una chiesa o davanti a un bivacco acceso nel buio.

Il corpo non ¢ un ostacolo alla spiritualita: ne ¢ il luogo privilegiato. Giovanni lo sapeva. Merleau-
Ponty, molti secoli dopo, ne ha trovato le ragioni filosofiche.

La gloria che si manifesta: Hans Urs von Balthasar

Il terzo pensatore ¢ un teologo che ha il respiro di un filosofo: Hans Urs von Balthasar, svizzero, uno
dei grandi intelletti del Novecento cattolico. La sua opera monumentale — Gloria. Una estetica
teologica — parte da una domanda insolita per la teologia del suo tempo: perché la bellezza? Perché Dio
non si ¢ manifestato semplicemente come verita o come bonta, ma come forma bella, come gloria
visibile?

La risposta di von Balthasar ¢ che la bellezza ¢ la via maestra della rivelazione perché ¢ 'unica che
raggiunge l'essere umano nella sua totalita — non solo la mente, non solo la volonta, ma l'intuizione, la
sensibilita, il desiderio. La gloria di Dio che si manifesta in Gesu non ¢ una dimostrazione logica: ¢
un'apparizione che abbaglia, che attrae, che suscita ammirazione prima ancora che adesione razionale.
Questo spiega il movimento descritto da Giovanni. Loro non hanno prima ragionato e poi creduto:
hanno contemplato e sono rimasti fermi in quella contemplazione finché essa non ha cambiato tutto. La
fede, in questa prospettiva, ha la struttura dell'esperienza estetica: si comincia dall'essere colpiti da
qualcosa di bello, di vero, di buono nella sua forma concreta — e da li nasce il desiderio di capire, di
approfondire, di condividere.

Per chi lavora con i1 giovani, questa intuizione suggerisce che la via piu efficace all'esperienza di fede
non passa necessariamente per la spiegazione dottrinale, ma per la proposta di bellezza: una liturgia
celebrata con cura, un gesto di carita che lascia il segno, una comunita in cui si percepisce qualcosa di
diverso dall'ordinario. La bellezza apre porte che il ragionamento da solo fatica ad aprire.

Romano Guardini e la differenza che fa la differenza

A questi tre si aggiunge una voce che parla con particolare autorevolezza nel campo dell'educazione
giovanile: Romano Guardini, italo-tedesco, pensatore e pedagogo che ha influenzato generazioni di
giovani nel movimento della gioventu cattolica tedesca del primo Novecento.

Guardini distingue con precisione — in opere come L'essenza del cristianesimo e Il Signore — tra
l'esperienza religiosa e la dottrina religiosa. Non le contrappone: le distingue, riconoscendo che hanno
un ordine naturale. Prima viene l'incontro, poi la comprensione. Prima la presenza viva di Gesu
percepita nella comunita, nella preghiera, nel servizio — poi la riflessione teologica che cerca di
articolare cio che si € incontrato.

Quando questo ordine si inverte — quando si presenta prima la dottrina e poi si chiede ai giovani di
trovare un'esperienza corrispondente — la fede rischia di diventare un sistema intellettuale senza radici
nell'esistenza. I giovani lo percepiscono con immediatezza: capiscono quando qualcuno parla di cio che
ha vissuto e quando invece recita un copione imparato.

Guardini, con la sua sensibilita pedagogica, aveva capito quello che Giovanni sapeva per esperienza
diretta: la testimonianza autentica non si costruisce, non si organizza, non si pianifica. Nasce. Nasce



dall'aver toccato qualcosa di vivo, e dalla gioia — quella gioia di cui parla 'ultimo versetto — di volerlo
condividere.

La tesi che emerge

Mettendo insieme queste quattro voci, emerge una tesi che costituisce la colonna vertebrale di tutto il
lavoro: la testimonianza cristiana non ¢ la comunicazione di un contenuto, ma la trasmissione di
un'esperienza. Non si tratta di trasferire informazioni da chi sa a chi non sa, ma di introdurre qualcuno
in una relazione in cui si € gia immersi — come Giovanni, che non spiega Gesu ma racconta di averlo
toccato.

Questa tesi ha conseguenze pratiche immediate per chi educa 1 giovani. Significa che la prima domanda
da porsi non ¢ "cosa devo insegnare?" ma "cosa ho incontrato davvero?" Significa che la formazione
degli animatori non puo essere solo dottrinale o metodologica, ma deve avere uno spazio per la
domanda personale, per il racconto dell'esperienza, per il silenzio in cui ci si chiede: io, cosa ho
toccato?

La filosofia, in questo caso, non complica il Vangelo. Lo restituisce nella sua semplicita originaria:
quella di una presenza che si lascia incontrare, e di persone che non sanno fare a meno di raccontarlo.

NUCLEO 3
La storia che continua: i fondatori come testimoni

Una catena che non si ¢ mai spezzata

Se il brano di Giovanni descrive una struttura — l'esperienza che genera testimonianza che genera
comunione — allora la storia della Chiesa ¢ la storia di questa struttura che si ripete, si declina, si
incarna in forme sempre nuove. Non come fotocopia di un originale, ma come variazioni su un tema
che rimane riconoscibile attraverso 1 secoli.

I fondatori di congregazioni religiose e di movimenti educativi sono figure particolarmente eloquenti in
questo senso. Non hanno costruito le loro opere a partire da un progetto astratto o da una strategia
pastorale. Le hanno costruite a partire da un incontro — con Gesu presente in un volto povero, in un
ragazzo abbandonato, in una giovane senza futuro. E da quell'incontro ¢ traboccato tutto il resto: la
comunita, il metodo, la regola, la tradizione.

Quattro figure, scelte non per completezza storica ma per esemplarita pedagogica, possono illuminare
questa continuita.

Giovanni Bosco: il ragazzo nel cortile

I1 8 dicembre 1841, nella sacrestia della chiesa di San Francesco di Sales a Torino, un giovane
sacerdote di ventisei anni si trovo davanti a un ragazzo di sedici che non sapeva nulla di catechismo e
aveva paura persino di entrare in quella stanza. Si chiamava Bartolomeo Garelli. Era orfano, analfabeta,
venuto dalla campagna in citta a cercare lavoro come spazzacamino.

Don Bosco non elaboro una teoria. Non convoco una riunione. Prese il ragazzo, gli insegno il segno
della croce, gli parlo con rispetto, lo trattd come una persona. Alla domenica successiva, Bartolomeo
torno con altri sei ragazzi. Poi altri ancora. In pochi mesi, quel cortile della sacrestia era diventato un
luogo vivo — rumoroso, caotico, pieno di quella vita giovane e ferita che la citta industriale produceva
senza curarsi di raccogliere.



Don Bosco non aveva cominciato con un progetto educativo: aveva cominciato con un incontro. Aveva
toccato una poverta concreta — non con i guanti della distanza caritatevole, ma con la prossimita di chi
si mette alla pari, di chi gioca, ride, cammina accanto. E da quel tocco era nata una pedagogia intera: il
Sistema Preventivo, con la sua triade di ragione, religione e amorevolezza, non ¢ altro che la traduzione
metodologica di quella prima esperienza nel cortile.

Ci0 che Giovanni scrive — "quello che le nostre mani toccarono del Verbo della vita" — Don Bosco
avrebbe potuto scriverlo del Bartolomeo Garelli di quel dicembre. Aveva toccato, in quel ragazzo
impaurito, qualcosa che lo aveva cambiato. E non aveva potuto fare a meno di condividerlo.

Maria Domenica Mazzarello: la fede che lavora con le mani

In un borgo del Monferrato, a Mornese, una giovane contadina di nome Maria Domenica Mazzarello
viveva la sua fede nel modo piu ordinario e piu concreto: con le mani. Cuciva, insegnava a cucire, si
prendeva cura delle ragazze del paese con quella naturalezza del fare insieme che ¢ propria di chi non
separa la vita spirituale dalla vita quotidiana.

Non aveva ricevuto una formazione teologica. Non aveva letto i filosofi. Ma aveva capito — con quella
sapienza del cuore che € spesso piu precisa dell'erudizione — che la trasmissione della fede alle giovani
avveniva nel fare, nel laboratorio condiviso, nella presenza costante di qualcuno che faceva le stesse
cose con le stesse mani ma con un'attenzione diversa.

Quando nel 1872 incontrd Don Bosco e nacquero le Figlie di Maria Ausiliatrice, Maria Domenica porto
nella nuova congregazione quella sua certezza incarnata: che la santita non abita fuori dalla vita
ordinaria ma al suo centro, che il Verbo si incontra nelle cuciture di un vestito tanto quanto nell'ora di
adorazione, che educare le ragazze significa stare con loro, foccare la loro realta concreta, non guidarle
da lontano con indicazioni teoriche.

Nel suo esempio, la struttura giovannea assume i tratti del quotidiano: I'esperienza di fede vissuta nel
lavoro, la comunione generata dalla condivisione concreta, la testimonianza che non si predica ma si
mostra.

Charles de Foucauld: 1a testimonianza del silenzio

Una terza figura ci porta in un territorio apparentemente opposto: non la folla rumorosa di Don Bosco,
non il laboratorio vivace di Maria Mazzarello, ma il deserto. Charles de Foucauld, ufficiale francese
convertito dopo una vita dissoluta, scelse di andare a vivere tra i Tuareg del Sahara non per
evangelizzare nel senso tradizionale del termine, ma per essere presente — come Gesu era stato presente
a Nazareth per trent'anni prima di cominciare la sua vita pubblica.

De Foucauld non battezzo quasi nessuno. Non fondo una scuola, non apri un dispensario, non
organizz0 attivita pastorali. Imparo la lingua dei Tuareg, ne tradusse 1 poemi, condivise la loro vita,
lascio la porta della sua piccola casa sempre aperta. La sua testimonianza era interamente contenuta in
quella presenza — nella scelta di toccare una realta umana diversa dalla sua, di abitarla con rispetto e
con amore, senza l'ansia del risultato.

Eppure quella presenza ha generato una delle spiritualita piu vive del Novecento. I Piccoli Fratelli e le
Piccole Sorelle di Gesu, 1 Focolari nella loro dimensione contemplativa, molti movimenti di presenza
nei contesti marginali si richiamano a quell'uomo solo nel deserto che aveva capito qualcosa di
essenziale: che la testimonianza piu profonda non sempre parla, a volte semplicemente é.

Per i1 giovani animatori che vivono nella cultura della performance e del risultato misurabile, de
Foucauld offre una prospettiva liberante: la testimonianza non si valuta dal numero di conversioni
prodotte, ma dalla qualita della presenza offerta.



Lorenzo Milani: la parola restituita ai senza parola

La quarta figura ¢ quella piu scomoda e forse la piu urgente per chi lavora con i giovani oggi. Don
Lorenzo Milani, prete fiorentino esiliato a Barbiana — un borgo sperduto sul Mugello, senza luce
elettrica, senza autobus, senza futuro — ha fatto della sua esperienza di incontro con i ragazzi poveri
della montagna una delle testimonianze pedagogiche piu radicali del Novecento italiano.

Milani aveva foccato una poverta specifica: quella dell'analfabetismo, dell'impossibilita di nominare la
propria esperienza, della mancanza di parola che condanna i poveri a non poter difendere se stessi. E da
quel tocco era nata una risposta precisa: insegnare a leggere e a scrivere non come abilita tecnica ma
come atto di liberazione, come restituzione di dignita, come forma concreta di amore.

"I care" — mi importa, mi riguarda — era la scritta che Milani aveva appeso in classe come alternativa
all'indifferenza. Tre parole che contengono tutta la struttura giovannea: non si pud annunciare vita a
qualcuno di cui non ci importa nulla, non si puo essere testimoni da lontano, non si puo fare comunione
senza lasciarsi toccare dalla realta dell'altro.

La Lettera a una professoressa, scritta collettivamente dai ragazzi di Barbiana, ¢ — tra le molte cose che
¢ —un documento di testimonianza: la testimonianza di cosa succede quando un adulto tocca davvero la
realta dei giovani che gli sono affidati e non si accontenta di gestirla da distanza professionale.

11 filo che li unisce

Don Bosco nel cortile di Torino, Maria Mazzarello nel laboratorio di Mornese, de Foucauld nel deserto
del Sahara, Milani sulla montagna del Mugello: quattro contesti radicalmente diversi, quattro stili di
vita e di opera che non si somigliano quasi per niente. Eppure tutti e quattro condividono la stessa
struttura di fondo.

Tutti e quattro hanno incontrato qualcosa o qualcuno che li ha trasformati. Tutti e quattro hanno
risposto a quell'incontro con una presenza concreta, corporea, incarnata — non con un sistema di idee.
Tutti e quattro hanno generato comunita, non come obiettivo programmato ma come frutto naturale di
una vita condivisa. E tutti e quattro, in modi diversissimi, continuano a generare testimoni — persone
che si richiamano alla loro esperienza non per imitarla esteriormente, ma perché in essa riconoscono la
stessa logica che Giovanni ha descritto in quattro versetti densissimi.

La catena non si ¢ spezzata. E 1'anello piu recente di quella catena sono i giovani animatori di oggi —
con i loro dubbi, la loro fatica, la loro ricerca.

NUCLEO 4
Persone comuni: la testimonianza ordinaria

11 privilegio dei non famosi

C'¢ un rischio sottile nel parlare soltanto di fondatori e di santi canonizzati: quello di far sembrare la
testimonianza una vocazione straordinaria, riservata a personalita eccezionali dotate di carisma
speciale. Giovanni, invece, scriveva a una comunita ordinaria — artigiani, commercianti, madri di
famiglia, schiavi liberti — e a quella comunita attribuiva la stessa struttura esperienziale che aveva
caratterizzato il gruppo dei dodici.

La storia della fede cristiana ¢ tenuta in piedi, nella sua parte piu silenziosa e piu solida, da persone di
cui non si conosce il nome. Da genitori che hanno trasmesso la fede ai figli non con trattati teologici ma



con la coerenza quotidiana della loro vita. Da catechisti di paese che non avevano lauree ma avevano
incontrato qualcosa e sapevano raccontarlo con gli occhi accesi. Da volontari che hanno conosciuto la
poverta nei suoi volti concreti e ne sono stati trasformati prima ancora di capire perché.

I discepoli di Emmaus: il modello dei testimoni ordinari

Il Vangelo di Luca offre una figura biblica perfetta per questo nucleo: i due discepoli che camminano
verso Emmaus nel giorno di Pasqua. Non sono apostoli. Non hanno nomi celebri — uno si chiama
Cleopa, I'altro non viene nemmeno nominato. Sono persone comuni, deluse, in fuga dalla delusione di
una speranza tradita.

Eppure proprio a loro — non agli undici chiusi nel cenacolo — il Risorto si avvicina. Cammina accanto a
loro. Li lascia parlare. Li ascolta. Poi comincia a spiegare le Scritture, e qualcosa in loro comincia a
muoversi: "Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo il cammino?"
Lo riconoscono nello spezzare il pane — nel gesto piu ordinario, piu corporeo, piu quotidiano che ci sia.
E in quel momento di riconoscimento, sparisce.

La struttura ¢ identica a quella di Giovanni: I'incontro sensoriale, la presenza che si lascia avvicinare, la
comunione che si genera, la testimonianza che trabocca immediatamente — i due tornano a
Gerusalemme di notte, di corsa, a raccontare quello che hanno visto.

Ma qui 1 protagonisti sono due anonimi. E questo non ¢ un dettaglio: ¢ il cuore del messaggio. La
testimonianza non richiede straordinarieta. Richiede disponibilita all'incontro.

11 catechista, la madre, il volontario

Tre figure concrete, tre modi ordinari di vivere la struttura giovannea nella vita quotidiana.

Il catechista di quartiere che si siede in mezzo ai bambini e racconta non una dottrina ma una storia — la
storia di qualcosa che gli ¢ capitato, di un momento in cui ha percepito che la vita aveva un senso piu
grande — sta facendo esattamente quello che Giovanni descrive. Non ha un pubblico, non ha un
microfono, non ha una cattedra. Ha dei bambini che lo guardano negli occhi e capiscono
immediatamente se quello che dice viene da dentro o viene da un libro.

La madre che insegna a un figlio a pregare prima di dormire — non come rituale meccanico, ma come
gesto che nasce da una sua esperienza personale di incontro con il silenzio e con Dio — trasmette
qualcosa che nessun manuale di catechesi puo trasmettere. Trasmette la forma della fede incarnata, il
modo in cui una persona concreta ha integrato la dimensione spirituale nella carne della vita quotidiana.
Il giovane volontario che per la prima volta incontra la poverta vera — non quella mediata dai
documentari o dalle statistiche, ma quella di un anziano solo in una stanza vuota, di un bambino che
non ha mai visto il mare, di un rifugiato che non sa dove dormire — e ne viene attraversato piuttosto
che semplicemente toccato, vive un'esperienza che ha la struttura dell'incontro con il Verbo. Qualcosa
di reale, di troppo reale per essere ignorato, gli si ¢ manifestato. E quella manifestazione chiede una
risposta.

La trasmissione intergenerazionale come atto testimoniale

C'¢ una forma di testimonianza particolarmente preziosa e particolarmente fragile nel contesto attuale:
la trasmissione della fede tra generazioni. I nonni che raccontano ai nipoti, i genitori che rispondono
alle domande dei figli senza fingere certezze che non hanno, gli adulti che accettano di raccontare la
loro storia spirituale — con le sue crisi, 1 suoi silenzi, le sue riprese — ai giovani che chiedono.

Questa trasmissione ¢ fragile perché richiede una condizione che la cultura contemporanea rende
difficile: il tempo. Non il tempo scandito dall'agenda e dagli impegni, ma il tempo lento della presenza,



della conversazione che non ha fretta di arrivare da nessuna parte, del camminare insieme —
letteralmente, come sulla via di Emmaus — senza un obiettivo dichiarato.

I giovani animatori che si interrogano sulla propria vocazione educativa farebbero bene a cercare nella
loro storia personale le figure che hanno esercitato su di loro questa forma di testimonianza ordinaria.
C'¢ quasi sempre qualcuno — un nonno, un insegnante, un amico piu grande, un sacerdote incontrato per
caso — che ha foccato qualcosa in loro. Qualcuno che non si ¢ limitato a spiegare ma ha mostrato, con
la coerenza della propria vita, che la fede ¢ possibile, che vale la pena, che porta frutto.

Ritrovare quel qualcuno nella memoria € gia un atto di gratitudine. Ma ¢ anche — ed ¢ questo che
interessa la prospettiva pedagogica — un atto di comprensione: capire come si € stati raggiunti aiuta a
capire come raggiungere altri.

NUCLEO 5
I giovani oggi: la testimonianza nell'epoca della connessione e della solitudine

Un paradosso che chiede di essere nominato

I giovani di oggi sono la generazione piu connessa della storia. Hanno accesso a piu informazioni, piu
relazioni, piu esperienze mediate di qualsiasi generazione precedente. Eppure le ricerche sulla salute
mentale giovanile descrivono livelli di solitudine, di ansia, di perdita di senso che non hanno precedenti
nelle generazioni recenti.

Questo paradosso — connessione senza comunione, visibilita senza essere visti davvero, comunicazione
senza il tocco di cui parla Giovanni — ¢ il contesto in cui 1 giovani animatori vivono e lavorano.
Comprenderlo non serve a lamentarsi del presente, ma a capire dove si apre, in quel contesto, la
possibilita della testimonianza.

Le difficolta reali: uno sguardo onesto

Sarebbe disonesto ignorare le difficolta. Chi lavora con i giovani le conosce bene, € i giovani stessi le
vivono sulla propria pelle.

La prima difficolta ¢ la frammentazione dell'attenzione. La struttura dei social media ¢ progettata per
impedire esattamente il tipo di sguardo contemplante di cui parla Giovanni — quello sguardo che si
ferma, che regge il peso di cio che guarda, che non scorre via verso il contenuto successivo. La
contemplazione richiede tempo e resistenza alla distrazione: due risorse che la cultura digitale erode
sistematicamente.

La seconda difficolta ¢ la mediazione dell'esperienza. Una quantita crescente di esperienze giovanili
avviene attraverso uno schermo — e questo non riguarda solo il divertimento, ma anche la spiritualita, la
preghiera, le relazioni. C'¢ qualcosa di genuino in queste esperienze mediate, ma manca la fisicita, il
tocco, la presenza corporea che per Giovanni era essenziale. Un ritiro spirituale trasmesso in streaming
non ¢ la stessa cosa di un ritiro in cui si dorme nella stessa stanza, ci si alza insieme all'alba, ci si
guarda negli occhi stanchi e si condivide qualcosa che non si saprebbe mettere in parole.

La terza difficolta ¢ la sfiducia istituzionale. I giovani di oggi hanno buone ragioni per guardare con
occhio critico alle istituzioni — Chiesa compresa. Hanno visto il divario tra i principi proclamati e le
pratiche vissute, hanno imparato a distinguere tra chi parla e chi fa, tra chi gestisce e chi festimonia.
Questa sfiducia non ¢ nichilismo: ¢ spesso una forma di esigenza morale, una domanda di autenticita
che non si accontenta di risposte preconfezionate.



Le possibilita reali: dove si apre la porta

Eppure — ed ¢ qui che il lavoro deve essere preciso e non cedere al pessimismo facile — le stesse
caratteristiche che rendono difficile la testimonianza ai giovani di oggi aprono anche possibilita che le
generazioni precedenti non avevano.

La prima possibilita ¢ la domanda di autenticita. I giovani riconoscono con straordinaria rapidita chi 4a
toccato qualcosa di vero. Un adulto che racconta la propria storia spirituale con le sue ombre e le sue
luci, senza la verniciatura del linguaggio edificante, senza le risposte gia pronte per ogni domanda —
quel tipo di adulto viene ascoltato. La stanchezza del vuoto ha generato una sete di autenticita che ¢, di
fatto, una porta aperta.

La seconda possibilita ¢ il servizio come luogo dell'incontro corporeo. I giovani che fanno volontariato,
che partecipano a campi di lavoro, che si mettono fisicamente in contatto con la poverta e la fragilita
umana, sperimentano esattamente il tipo di esperienza che Giovanni descrive: qualcosa di reale che li
raggiunge attraverso il corpo, che lascia un segno che non si cancella. La Caritas, il Servizio Civile, i
campi estivi con bambini svantaggiati, 1 pellegrinaggi a piedi — tutte queste esperienze hanno in
comune la fisicita, la presenza corporea, il tocco che apre alla comprensione piu di mille catechesi.

La terza possibilita ¢ il piccolo gruppo come spazio della koinonia giovannea. Giovanni non scriveva a
una massa: scriveva a una comunita piccola, conosciuta, in cui le persone si vedevano regolarmente,
condividevano la vita, si raccontavano l'esperienza. Il piccolo gruppo di animatori che si ritrova ogni
settimana non per organizzare attivita ma per condividere la propria storia di fede — con le domande
che non trovano risposta, con le esperienze che hanno lasciato il segno, con la preghiera vissuta insieme
— ¢ gia, in se stesso, un luogo di testimonianza reciproca.

La quarta possibilita, piu sottile ma non meno reale, ¢ la crisi come soglia. I giovani che hanno
attraversato esperienze di perdita, di malattia, di fallimento, di separazione familiare — che hanno
toccato, cio¢, la fragilita della vita nella sua forma piu concreta — portano spesso dentro di sé una
profondita e una disponibilita all'incontro autentico che i giovani protetti dalle difficolta a volte non
hanno ancora sviluppato. La testimonianza nei contesti di fragilita — l'assistenza ai malati,
I'accompagnamento del lutto, la presenza nei contesti di disagio — € uno dei luoghi in cui la struttura
giovannea si riattiva con piu forza.

Le condizioni della testimonianza oggi: un decalogo narrativo

Da tutto questo emerge un insieme di condizioni che rendono possibile — non garantita, ma possibile —
la testimonianza autentica per i giovani animatori di oggi.

La prima condizione ¢ la cura della propria esperienza. Non si puo trasmettere cio che non si ha. Un
animatore che non si fa la domanda — io, cosa ho toccato? dove ho incontrato qualcosa di vivo? —non
ha nulla da testimoniare, qualunque cosa dica. La formazione degli animatori deve includere spazi di
silenzio, di racconto personale, di discernimento — non solo di metodologia e organizzazione.

La seconda condizione ¢ la disponibilita alla prossimita. La testimonianza richiede vicinanza fisica,
tempo condiviso, presenza che non ha fretta. In un'epoca in cui tutto si ottimizza e si virtualizza,
scegliere di essere accanto — non sopra, non davanti, ma accanto — € gia un atto controcorrente che
parla prima ancora di aprire bocca.

La terza condizione ¢ I'umilta del limite. Chi testimonia non ¢ chi ha tutte le risposte: ¢ chi ha trovato
una strada e cammina su di essa con fedelta, anche quando fa fatica, anche quando non capisce tutto. I
giovani sanno distinguere I'umilta autentica dalla falsa modestia, e si fidano di chi non finge di avere
certezze che non ha.



La quarta condizione ¢ la comunita come contesto. La testimonianza individuale, per quanto autentica,
ha bisogno di una comunita che la sostenga e la renda credibile. Un animatore solo, per quanto
appassionato, non basta. Occorre una comunita in cui la struttura giovannea — 1'esperienza condivisa, la
comunione vissuta, la missione che nasce da dentro — sia visibile e tangibile.

NUCLEO 6
La gioia come criterio: "perché la nostra gioia sia piena"

Tornare alla fine per capire l'inizio

Ora possiamo tornare dove aveva cominciato — e vedere quel punto di partenza con occhi diversi.
"Queste cose vi scriviamo perché la nostra gioia sia piena." Giovanni chiude la sua introduzione con
una parola che ¢, al tempo stesso, un criterio di verifica e una promessa.

La gioia — chara in greco, non la parola per l'allegria superficiale ma quella per la letizia profonda,
quella che ha radici — ¢ il frutto ultimo della struttura che abbiamo percorso insieme. Non ¢ un
ingrediente da aggiungere alla testimonianza per renderla piu attraente: ¢ il segno che la testimonianza
¢ autentica, che viene da dentro, che nasce da un'esperienza reale e non da un obbligo.

La gioia non si produce: si riceve

C'¢ una tentazione sottile che accompagna chi lavora in ambito educativo e pastorale: quella di
produrre gioia — di allestire esperienze emotivamente intense, di creare contesti in cui i giovani si
sentano bene, di confondere l'entusiasmo momentaneo con la letizia profonda di cui parla Giovanni.
La differenza tra le due non ¢ sempre visibile nell'immediato, ma si rivela nel tempo. L'entusiasmo
prodotto si esaurisce quando finisce 1'evento che lo ha generato: il campo estivo si chiude, il concerto
termina, il ritiro torna al quotidiano. La gioia giovannea, invece, ha la struttura della sorgente: continua
a scaturire perché nasce da una relazione viva, non da un'esperienza circoscritta.

I fondatori che abbiamo incontrato nel Nucleo 3 lo sapevano bene. Don Bosco non cercava di rendere
felici 1 suoi ragazzi con divertimenti sempre piu elaborati: cercava di introdurli in una relazione con
Dio e con la comunita che avesse la solidita di qualcosa che regge anche nelle difficolta. La gioia del
Sistema Preventivo ¢ una gioia che non esclude la fatica, che si costruisce nel tempo, che ha le radici
nell'esperienza dell'essere amati in modo incondizionato.

Il criterio della pienezza

Giovanni non dice semplicemente "perché siamo gioiosi": dice "perché la nostra gioia sia piena". La
pienezza ¢ la cifra della maturita spirituale. Una gioia parziale ¢ ancora possibile nella solitudine,
nell'autoreferenzialita, nel successo individuale. La pienezza richiede la comunione — richiede che la
gioia venga condivisa, che si allarghi, che includa altri.

Questo ¢ il senso piu profondo dell'evangelizzazione secondo Giovanni: non ¢ una strategia per
aumentare i fedeli, non & un progetto di espansione istituzionale. E il movimento naturale di una gioia
che trabocca — che non riesce a stare dentro 1 confini di chi I'ha ricevuta e chiede di essere comunicata,
condivisa, offerta.

Per un giovane animatore, questo criterio ¢ liberante e impegnativo al tempo stesso. Liberante perché
elimina la pressione del risultato: non si misura il valore della testimonianza dal numero di conversioni
prodotte, ma dalla qualita della gioia vissuta nella comunita. Impegnativo perché chiede di interrogarsi



onestamente: ¢'¢ davvero gioia in quello che faccio? Quella gioia viene dalla radice giusta? E piena, o ¢
solo la soddisfazione di essere utile?

Una metafora finale

Giovanni scrive come chi ha tenuto a lungo qualcosa di prezioso tra le mani e adesso apre le dita per
mostrarlo. Non per disfarsene — chi apre le mani non perde cio che aveva, ma lo rende visibile. Non per
dimostrare di possederlo — il gesto non ¢ esibizione, ¢ offerta. Ma perché la bellezza, per sua natura,
chiede di essere vista. Si moltiplica nella condivisione come il pane nel racconto dei Vangeli: non
diminuisce quando si spezza, ma diventa sufficiente per tutti soltanto quando si inizia a spezzarlo.

La testimonianza cristiana, nella sua forma piu autentica, ha questa struttura di apertura delle mani.
Non ¢ la pubblicita di un prodotto, non ¢ il reclutamento per un'organizzazione, non ¢ la difesa di una
tradizione minacciata. E il gesto semplice di chi ha ricevuto qualcosa di bello e lo mostra — con le
parole quando occorre, con la vita sempre.

EPILOGO
Tornare al cortile, al deserto, alla lettera

Un ragazzo impaurito in una sacrestia di Torino. Due uomini delusi su una strada di Giudea. Una
comunita piccola in una citta del Mediterraneo che riceve una lettera. Un giovane animatore con il suo
gruppo di ragazzi, in un oratorio o in un campo estivo o in una parrocchia di periferia.

La distanza tra questi contesti ¢ incommensurabile. Ma la struttura dell'incontro ¢ la stessa. C'¢ sempre
un momento in cui qualcosa di reale si manifesta — nel volto di un ragazzo, nella fatica di un servizio,
nella preghiera che improvvisamente smette di essere routine e diventa contatto. C'¢ sempre la scelta di
fermarsi in quel momento, di reggerlo, di lasciarsene trasformare piuttosto che passare oltre. E c'¢
sempre, quando questo accade, il traboccare verso gli altri — non come dovere ma come gioia che non
sa stare ferma.

"Quello che le nostre mani toccarono del Verbo della vita": Giovanni ha trovato le parole per
descrivere qualcosa che non si lascia mai del tutto descrivere. Ha scritto la sua lettera perché la gioia
fosse piena — la sua, quella dei destinatari, quella di chiunque avrebbe letto quelle righe nei secoli a
venire.

Anche questo lavoro, nella sua misura infinitamente piu piccola, € stato scritto con la stessa speranza:
che qualcuno di quei giovani animatori, leggendolo, ritrovi nella propria storia il momento in cui ha
toccato qualcosa di vivo. E riconosca che da quel momento — anche se non lo sapeva ancora — aveva
gia cominciato a testimoniare.



