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PROLOGO 
Una lettera che comincia dai sensi 
 
C'è qualcosa di insolito nell'inizio di questa lettera. Chi scrive non apre con un saluto, non introduce se 
stesso, non annuncia un argomento. Comincia invece con una serie di verbi che sembrano quasi 
affannati, urgenti, come se le parole stentassero a contenere quello che vogliono dire: abbiamo udito, 
abbiamo veduto, contemplammo, le nostre mani toccarono. 
Quattro verbi. Quattro modi di incontrare qualcosa – o qualcuno – che era lì, presente, reale, 
raggiungibile. Non una visione mistica, non un'idea filosofica, non un sistema di credenze. Una 
presenza che si lasciava sentire, guardare, fissare a lungo, toccare. 
Giovanni – o chi scrive a nome di quella prima comunità – sa che la fede cristiana sta o cade su questo 
punto. Non è una dottrina che si tramanda come si passa di mano in mano un libro. È un'esperienza che 
genera esperienza, un incontro che accende altri incontri, una vita che comunica vita. "La vita si 
manifestò", scrive, con quella semplicità che è propria solo delle cose grandissime. E aggiunge subito: 
"noi l'abbiamo veduta e di ciò diamo testimonianza." 
Questo lavoro nasce da quella frase. Nasce dalla convinzione che la struttura descritta in poche righe 
dalla Prima Lettera di Giovanni – l'esperienza, la comunione, la testimonianza, la missione – non sia 



soltanto la logica della prima comunità cristiana, ma la logica di ogni autentica trasmissione della fede. 
Ieri come oggi. Nei grandi fondatori come nelle persone comuni. Negli apostoli come nei giovani 
animatori che ogni settimana si ritrovano con un gruppo di ragazzi e cercano di dire qualcosa di vero 
sulla vita. 
La domanda che ci guida è semplice, anche se la risposta non lo è: cosa significa, oggi, aver toccato 
qualcosa di vivo? E ancora: come si trasmette ciò che si è toccato, senza ridurlo a parola vuota? 
 
 
NUCLEO 1 
Il testo come specchio: leggere 1Gv 1,1-4 
 
Un inizio che non inizia 
 
Il brano è grammaticalmente ardito. In greco, il soggetto della frase principale – "noi lo annunciamo 
anche a voi" – arriva soltanto al versetto tre, dopo una lunga sospensione relativa che occupa quasi due 
versetti interi. Giovanni tiene il lettore in attesa, lo trattiene prima che arrivi al verbo principale, lo 
costringe a sostare in quella zona densa di esperienza. Come se volesse dire: prima di sapere cosa 
annunciamo, devi capire da dove viene questo annuncio. 
Da dove viene? Viene dai sensi. Viene dal corpo. Viene da un'esperienza che ha attraversato la carne 
prima di raggiungere la mente. 
 
La progressione dei quattro verbi 
 
I quattro verbi che aprono il testo non sono sinonimi. Costituiscono una progressione, un movimento 
che va dalla superficie alla profondità, dall'esterno all'interno. 
Il primo verbo è udire. L'udito è il senso della distanza: si può sentire qualcuno senza vederlo, 
attraverso un muro, nel buio. È il senso della Parola, quello con cui Israele ha sempre incontrato il suo 
Dio – "Shemà, Israele", ascolta. Ma qui l'udito non basta. 
Il secondo verbo è vedere. La vista riduce la distanza, porta il soggetto più vicino all'oggetto. Giovanni 
usa però una forma verbale particolare – eōrakamen, dal perfetto di horaō – che in greco indica non un 
semplice atto passato ma un'esperienza passata i cui effetti permangono nel presente. Non "abbiamo 
visto" come si vede una cosa qualsiasi, ma "abbiamo visto e quella visione ci abita ancora". 
Il terzo verbo è contemplare, in greco theasthai. È il verbo dello sguardo che si ferma, che non passa 
oltre, che regge il peso di ciò che guarda. È lo stesso verbo che nel Prologo del Vangelo di Giovanni 
accompagna la frase "abbiamo contemplato la sua gloria". Contemplare non è semplicemente guardare: 
è lasciarsi guardare da ciò che si guarda, è uno sguardo che diventa relazione. 
Il quarto verbo rompe ogni astrazione: psēlaphaō, toccare, palpare, tastare con le mani. È il verbo più 
carnale, più terrestre, quello che non lascia scampo all'idealizzazione. Il Verbo della vita – il Logos, il 
principio ordinatore di tutta la realtà – si è lasciato toccare. Ha avuto una consistenza fisica. Ha 
occupato spazio. È passato accanto a qualcuno che ha potuto tendergli la mano e sentirlo solido, caldo, 
presente. 
Questa progressione non è casuale. Giovanni sta costruendo una fenomenologia dell'incontro: 
l'esperienza autentica non si ferma alla superficie, non si accontenta del sentito dire o della visione 
fugace. Va fino al tocco, fino al contatto che non lascia dubbi. 
 
 



"Quello che era da principio" 
 
Prima ancora dei quattro verbi, però, il testo introduce una locuzione temporale che apre un orizzonte 
vertiginoso: "quello che era da principio". In greco, ap'archēs – dall'inizio, dall'origine. Lo stesso 
inizio con cui comincia il Vangelo di Giovanni: "In principio era il Verbo." 
C'è una tensione straordinaria in questa frase. Ciò che era "dall'inizio", ciò che precede la creazione, ciò 
che abita l'eternità – è la stessa cosa che le mani degli apostoli hanno toccato. L'eterno si è fatto 
temporale. L'invisibile si è fatto visibile. L'intangibile si è fatto tangibile. E qualcuno ne porta ancora le 
tracce sul corpo, nella memoria, nella vita trasformata. 
Per un giovane animatore, questa tensione non è solo teologica. È esistenziale. Significa che ciò che si 
trasmette nella fede non è una serie di contenuti dottrinali ma una presenza – qualcosa che ha la densità 
della realtà, qualcosa che può essere incontrato, non solo studiato. 
 
La comunione come fine e come frutto 
 
Il versetto tre rivela il telos di tutto il movimento: "quello che abbiamo veduto e udito, noi lo 
annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi." 
In greco, koinōnia. La parola che in italiano traduciamo con "comunione" porta in sé il radicale koinos, 
comune, condiviso. Non significa semplicemente "stare insieme": significa avere qualcosa in comune, 
partecipare alla stessa realtà, essere innestati nella stessa vita. 
E Giovanni precisa subito di quale comunione si tratta: non di una fraternità umana, per quanto bella, 
ma di una comunione che ha le sue radici nel Padre e nel Figlio. La koinōnia tra i credenti non è il 
punto di partenza ma il punto di arrivo – e al tempo stesso è già il punto di partenza, perché chi 
annuncia è già dentro quella comunione e vuole che chi ascolta vi entri. 
Questo rovescia la logica dell'evangelizzazione intesa come trasmissione di informazioni. Non si tratta 
di comunicare un contenuto a qualcuno che ne è privo. Si tratta di introdurre qualcuno in una relazione 
in cui si è già immersi. Chi testimonia non è un docente che insegna: è qualcuno che ha trovato una 
porta aperta e invita altri a entrare. 
 
"Perché la nostra gioia sia piena" 
 
L'ultimo versetto introduce un criterio che sembrerà paradossale fino al nucleo finale di questo lavoro, 
ma che vale la pena nominare subito: la gioia. Giovanni scrive "queste cose vi scriviamo perché la 
nostra gioia sia piena." Non "perché voi crediate", non "perché la Chiesa cresca", non "perché il mondo 
migliori" – per quanto tutto questo possa seguire. Il fine dichiarato è la pienezza della gioia. 
La gioia, in questo contesto, non è un sentimento soggettivo. È la risonanza interiore di chi vive in 
comunione con la fonte della vita. Si riempie quando si condivide, quando la relazione si allarga, 
quando qualcuno che era fuori entra. Come una lampada che non si consuma illuminando, come un 
pane che si moltiplica spezzandosi – immagini che il Vangelo conosce bene. 
Per chi educa i giovani, questo versetto è forse il più importante di tutti. Ricorda che la testimonianza 
non è un dovere da adempiere né un obiettivo da raggiungere: è l'espressione naturale di chi ha 
incontrato qualcosa di bello e non riesce a tenerlo solo per sé. La gioia trabocca. E quel traboccare è 
già, in se stesso, il primo atto dell'annuncio. 
 
 
 
 



NUCLEO 2 
La fenomenologia dell'incontro: quando la filosofia incontra il Vangelo 
 
Una domanda che precede la teologia 
 
Prima di chiedersi cosa ha incontrato Giovanni, vale la pena chiedersi come funziona un incontro. Non 
ogni incontro, beninteso – non quello fugace con lo sconosciuto sull'autobus, non quello formale con 
un funzionario dietro uno sportello. Ma l'incontro che trasforma, quello che lascia un segno permanente 
nella forma dell'esistenza, quello dopo il quale non si è più esattamente le stesse persone di prima. 
La filosofia del Novecento ha dedicato a questa domanda alcune delle sue pagine più luminose. Ed è 
significativo che lo abbia fatto proprio nel secolo in cui l'esperienza umana è stata più radicalmente 
messa alla prova – dalle guerre mondiali, dai totalitarismi, dalla tecnica che trasforma le persone in 
funzioni. Come se la crisi avesse reso urgente riscoprire che cosa significa, davvero, incontrare un 
altro. 
Tre pensatori in particolare offrono strumenti preziosi per rileggere il testo di Giovanni con occhi 
nuovi. Non sono teologi – o non lo sono soltanto – ma i loro percorsi si avvicinano al cuore del testo 
con una precisione che sorprende. 
 
Il volto che chiama: Emmanuel Levinas 
 
Emmanuel Levinas, filosofo ebreo nato a Kaunas nel 1906 e sopravvissuto alla Shoah, ha costruito 
tutta la sua opera intorno a un'esperienza apparentemente semplice: guardare il volto di un altro essere 
umano. 
Per Levinas, il volto non è semplicemente un insieme di tratti fisici. È il luogo in cui l'altro si manifesta 
nella sua irriducibile alterità – nel fatto, cioè, che non può essere ridotto a una mia idea, a una mia 
proiezione, a uno strumento dei miei scopi. Il volto dice: "Sono qui. Non puoi ignorarmi." E in quel 
dire si genera una responsabilità che non ho scelto ma che mi precede: sono chiamato a rispondere, 
prima ancora di aver deciso se voglio farlo. 
Questa struttura filosofica illumina qualcosa di essenziale in 1Gv 1,1-4. Giovanni e i suoi compagni 
non hanno elaborato una teoria su Dio: hanno guardato un volto. E quel volto li ha chiamati a 
rispondere – con la vita, con il servizio, con la testimonianza. La responsabilità che nasce dall'incontro 
con Gesù non è il risultato di una deliberazione morale: è la risposta spontanea a una presenza che li ha 
guardati e che non possono più non aver visto. 
Per un giovane animatore, la lezione di Levinas è concreta e impegnativa. Significa che l'educazione 
alla fede comincia nel momento in cui si impara a guardare davvero – i ragazzi che si ha di fronte, la 
loro fragilità, la loro domanda spesso non formulata. Chi sa guardare un volto sa già qualcosa di 
essenziale sulla testimonianza. 
 
Il corpo che conosce: Maurice Merleau-Ponty 
 
Il secondo pensatore è Maurice Merleau-Ponty, filosofo francese che ha dedicato la sua opera a una tesi 
apparentemente semplice ma rivoluzionaria: noi non abbiamo un corpo, noi siamo un corpo. La 
coscienza non abita il corpo come un pilota abita una macchina: è incarnata, intessuta di carne, 
inseparabile dal gesto, dal peso, dal contatto con il mondo. 
Questa prospettiva – che Merleau-Ponty sviluppa soprattutto nella Fenomenologia della percezione – 
permette di capire perché Giovanni insiste così fortemente sul tocco. Non è un dettaglio realistico, non 



è una prova empirica dell'esistenza fisica di Gesù. È l'affermazione che la conoscenza vera passa 
attraverso il corpo, che ciò che non si tocca non si conosce fino in fondo. 
Nella cultura digitale in cui i giovani animatori sono immersi, questa intuizione diventa urgente. Si può 
avere un'esperienza religiosa intensa guardando uno schermo, ascoltando una musica, leggendo un 
testo – e tutto questo ha il suo valore. Ma la fede che trasforma, quella che Giovanni descrive, nasce 
dall'incontro corporeo: dalla presenza fisica in una comunità, dal servizio che si fa con le mani, dalla 
condivisione di un pasto, dal silenzio condiviso in una chiesa o davanti a un bivacco acceso nel buio. 
Il corpo non è un ostacolo alla spiritualità: ne è il luogo privilegiato. Giovanni lo sapeva. Merleau-
Ponty, molti secoli dopo, ne ha trovato le ragioni filosofiche. 
 
La gloria che si manifesta: Hans Urs von Balthasar 
 
Il terzo pensatore è un teologo che ha il respiro di un filosofo: Hans Urs von Balthasar, svizzero, uno 
dei grandi intelletti del Novecento cattolico. La sua opera monumentale – Gloria. Una estetica 
teologica – parte da una domanda insolita per la teologia del suo tempo: perché la bellezza? Perché Dio 
non si è manifestato semplicemente come verità o come bontà, ma come forma bella, come gloria 
visibile? 
La risposta di von Balthasar è che la bellezza è la via maestra della rivelazione perché è l'unica che 
raggiunge l'essere umano nella sua totalità – non solo la mente, non solo la volontà, ma l'intuizione, la 
sensibilità, il desiderio. La gloria di Dio che si manifesta in Gesù non è una dimostrazione logica: è 
un'apparizione che abbaglia, che attrae, che suscita ammirazione prima ancora che adesione razionale. 
Questo spiega il movimento descritto da Giovanni. Loro non hanno prima ragionato e poi creduto: 
hanno contemplato e sono rimasti fermi in quella contemplazione finché essa non ha cambiato tutto. La 
fede, in questa prospettiva, ha la struttura dell'esperienza estetica: si comincia dall'essere colpiti da 
qualcosa di bello, di vero, di buono nella sua forma concreta – e da lì nasce il desiderio di capire, di 
approfondire, di condividere. 
Per chi lavora con i giovani, questa intuizione suggerisce che la via più efficace all'esperienza di fede 
non passa necessariamente per la spiegazione dottrinale, ma per la proposta di bellezza: una liturgia 
celebrata con cura, un gesto di carità che lascia il segno, una comunità in cui si percepisce qualcosa di 
diverso dall'ordinario. La bellezza apre porte che il ragionamento da solo fatica ad aprire. 
 
Romano Guardini e la differenza che fa la differenza 
 
A questi tre si aggiunge una voce che parla con particolare autorevolezza nel campo dell'educazione 
giovanile: Romano Guardini, italo-tedesco, pensatore e pedagogo che ha influenzato generazioni di 
giovani nel movimento della gioventù cattolica tedesca del primo Novecento. 
Guardini distingue con precisione – in opere come L'essenza del cristianesimo e Il Signore – tra 
l'esperienza religiosa e la dottrina religiosa. Non le contrappone: le distingue, riconoscendo che hanno 
un ordine naturale. Prima viene l'incontro, poi la comprensione. Prima la presenza viva di Gesù 
percepita nella comunità, nella preghiera, nel servizio – poi la riflessione teologica che cerca di 
articolare ciò che si è incontrato. 
Quando questo ordine si inverte – quando si presenta prima la dottrina e poi si chiede ai giovani di 
trovare un'esperienza corrispondente – la fede rischia di diventare un sistema intellettuale senza radici 
nell'esistenza. I giovani lo percepiscono con immediatezza: capiscono quando qualcuno parla di ciò che 
ha vissuto e quando invece recita un copione imparato. 
Guardini, con la sua sensibilità pedagogica, aveva capito quello che Giovanni sapeva per esperienza 
diretta: la testimonianza autentica non si costruisce, non si organizza, non si pianifica. Nasce. Nasce 



dall'aver toccato qualcosa di vivo, e dalla gioia – quella gioia di cui parla l'ultimo versetto – di volerlo 
condividere. 
 
La tesi che emerge 
 
Mettendo insieme queste quattro voci, emerge una tesi che costituisce la colonna vertebrale di tutto il 
lavoro: la testimonianza cristiana non è la comunicazione di un contenuto, ma la trasmissione di 
un'esperienza. Non si tratta di trasferire informazioni da chi sa a chi non sa, ma di introdurre qualcuno 
in una relazione in cui si è già immersi – come Giovanni, che non spiega Gesù ma racconta di averlo 
toccato. 
Questa tesi ha conseguenze pratiche immediate per chi educa i giovani. Significa che la prima domanda 
da porsi non è "cosa devo insegnare?" ma "cosa ho incontrato davvero?" Significa che la formazione 
degli animatori non può essere solo dottrinale o metodologica, ma deve avere uno spazio per la 
domanda personale, per il racconto dell'esperienza, per il silenzio in cui ci si chiede: io, cosa ho 
toccato? 
La filosofia, in questo caso, non complica il Vangelo. Lo restituisce nella sua semplicità originaria: 
quella di una presenza che si lascia incontrare, e di persone che non sanno fare a meno di raccontarlo. 
 
 
NUCLEO 3 
La storia che continua: i fondatori come testimoni 
 
Una catena che non si è mai spezzata 
 
Se il brano di Giovanni descrive una struttura – l'esperienza che genera testimonianza che genera 
comunione – allora la storia della Chiesa è la storia di questa struttura che si ripete, si declina, si 
incarna in forme sempre nuove. Non come fotocopia di un originale, ma come variazioni su un tema 
che rimane riconoscibile attraverso i secoli. 
I fondatori di congregazioni religiose e di movimenti educativi sono figure particolarmente eloquenti in 
questo senso. Non hanno costruito le loro opere a partire da un progetto astratto o da una strategia 
pastorale. Le hanno costruite a partire da un incontro – con Gesù presente in un volto povero, in un 
ragazzo abbandonato, in una giovane senza futuro. E da quell'incontro è traboccato tutto il resto: la 
comunità, il metodo, la regola, la tradizione. 
Quattro figure, scelte non per completezza storica ma per esemplarità pedagogica, possono illuminare 
questa continuità. 
 
Giovanni Bosco: il ragazzo nel cortile 
 
Il 8 dicembre 1841, nella sacrestia della chiesa di San Francesco di Sales a Torino, un giovane 
sacerdote di ventisei anni si trovò davanti a un ragazzo di sedici che non sapeva nulla di catechismo e 
aveva paura persino di entrare in quella stanza. Si chiamava Bartolomeo Garelli. Era orfano, analfabeta, 
venuto dalla campagna in città a cercare lavoro come spazzacamino. 
Don Bosco non elaborò una teoria. Non convocò una riunione. Prese il ragazzo, gli insegnò il segno 
della croce, gli parlò con rispetto, lo trattò come una persona. Alla domenica successiva, Bartolomeo 
tornò con altri sei ragazzi. Poi altri ancora. In pochi mesi, quel cortile della sacrestia era diventato un 
luogo vivo – rumoroso, caotico, pieno di quella vita giovane e ferita che la città industriale produceva 
senza curarsi di raccogliere. 



Don Bosco non aveva cominciato con un progetto educativo: aveva cominciato con un incontro. Aveva 
toccato una povertà concreta – non con i guanti della distanza caritatevole, ma con la prossimità di chi 
si mette alla pari, di chi gioca, ride, cammina accanto. E da quel tocco era nata una pedagogia intera: il 
Sistema Preventivo, con la sua triade di ragione, religione e amorevolezza, non è altro che la traduzione 
metodologica di quella prima esperienza nel cortile. 
Ciò che Giovanni scrive – "quello che le nostre mani toccarono del Verbo della vita" – Don Bosco 
avrebbe potuto scriverlo del Bartolomeo Garelli di quel dicembre. Aveva toccato, in quel ragazzo 
impaurito, qualcosa che lo aveva cambiato. E non aveva potuto fare a meno di condividerlo. 
 
Maria Domenica Mazzarello: la fede che lavora con le mani 
 
In un borgo del Monferrato, a Mornese, una giovane contadina di nome Maria Domenica Mazzarello 
viveva la sua fede nel modo più ordinario e più concreto: con le mani. Cuciva, insegnava a cucire, si 
prendeva cura delle ragazze del paese con quella naturalezza del fare insieme che è propria di chi non 
separa la vita spirituale dalla vita quotidiana. 
Non aveva ricevuto una formazione teologica. Non aveva letto i filosofi. Ma aveva capito – con quella 
sapienza del cuore che è spesso più precisa dell'erudizione – che la trasmissione della fede alle giovani 
avveniva nel fare, nel laboratorio condiviso, nella presenza costante di qualcuno che faceva le stesse 
cose con le stesse mani ma con un'attenzione diversa. 
Quando nel 1872 incontrò Don Bosco e nacquero le Figlie di Maria Ausiliatrice, Maria Domenica portò 
nella nuova congregazione quella sua certezza incarnata: che la santità non abita fuori dalla vita 
ordinaria ma al suo centro, che il Verbo si incontra nelle cuciture di un vestito tanto quanto nell'ora di 
adorazione, che educare le ragazze significa stare con loro, toccare la loro realtà concreta, non guidarle 
da lontano con indicazioni teoriche. 
Nel suo esempio, la struttura giovannea assume i tratti del quotidiano: l'esperienza di fede vissuta nel 
lavoro, la comunione generata dalla condivisione concreta, la testimonianza che non si predica ma si 
mostra. 
 
Charles de Foucauld: la testimonianza del silenzio 
 
Una terza figura ci porta in un territorio apparentemente opposto: non la folla rumorosa di Don Bosco, 
non il laboratorio vivace di Maria Mazzarello, ma il deserto. Charles de Foucauld, ufficiale francese 
convertito dopo una vita dissoluta, scelse di andare a vivere tra i Tuareg del Sahara non per 
evangelizzare nel senso tradizionale del termine, ma per essere presente – come Gesù era stato presente 
a Nazareth per trent'anni prima di cominciare la sua vita pubblica. 
De Foucauld non battezzò quasi nessuno. Non fondò una scuola, non aprì un dispensario, non 
organizzò attività pastorali. Imparò la lingua dei Tuareg, ne tradusse i poemi, condivise la loro vita, 
lasciò la porta della sua piccola casa sempre aperta. La sua testimonianza era interamente contenuta in 
quella presenza – nella scelta di toccare una realtà umana diversa dalla sua, di abitarla con rispetto e 
con amore, senza l'ansia del risultato. 
Eppure quella presenza ha generato una delle spiritualità più vive del Novecento. I Piccoli Fratelli e le 
Piccole Sorelle di Gesù, i Focolari nella loro dimensione contemplativa, molti movimenti di presenza 
nei contesti marginali si richiamano a quell'uomo solo nel deserto che aveva capito qualcosa di 
essenziale: che la testimonianza più profonda non sempre parla, a volte semplicemente è. 
Per i giovani animatori che vivono nella cultura della performance e del risultato misurabile, de 
Foucauld offre una prospettiva liberante: la testimonianza non si valuta dal numero di conversioni 
prodotte, ma dalla qualità della presenza offerta. 



 
Lorenzo Milani: la parola restituita ai senza parola 
 
La quarta figura è quella più scomoda e forse la più urgente per chi lavora con i giovani oggi. Don 
Lorenzo Milani, prete fiorentino esiliato a Barbiana – un borgo sperduto sul Mugello, senza luce 
elettrica, senza autobus, senza futuro – ha fatto della sua esperienza di incontro con i ragazzi poveri 
della montagna una delle testimonianze pedagogiche più radicali del Novecento italiano. 
Milani aveva toccato una povertà specifica: quella dell'analfabetismo, dell'impossibilità di nominare la 
propria esperienza, della mancanza di parola che condanna i poveri a non poter difendere se stessi. E da 
quel tocco era nata una risposta precisa: insegnare a leggere e a scrivere non come abilità tecnica ma 
come atto di liberazione, come restituzione di dignità, come forma concreta di amore. 
"I care" – mi importa, mi riguarda – era la scritta che Milani aveva appeso in classe come alternativa 
all'indifferenza. Tre parole che contengono tutta la struttura giovannea: non si può annunciare vita a 
qualcuno di cui non ci importa nulla, non si può essere testimoni da lontano, non si può fare comunione 
senza lasciarsi toccare dalla realtà dell'altro. 
La Lettera a una professoressa, scritta collettivamente dai ragazzi di Barbiana, è – tra le molte cose che 
è – un documento di testimonianza: la testimonianza di cosa succede quando un adulto tocca davvero la 
realtà dei giovani che gli sono affidati e non si accontenta di gestirla da distanza professionale. 
 
Il filo che li unisce 
 
Don Bosco nel cortile di Torino, Maria Mazzarello nel laboratorio di Mornese, de Foucauld nel deserto 
del Sahara, Milani sulla montagna del Mugello: quattro contesti radicalmente diversi, quattro stili di 
vita e di opera che non si somigliano quasi per niente. Eppure tutti e quattro condividono la stessa 
struttura di fondo. 
Tutti e quattro hanno incontrato qualcosa o qualcuno che li ha trasformati. Tutti e quattro hanno 
risposto a quell'incontro con una presenza concreta, corporea, incarnata – non con un sistema di idee. 
Tutti e quattro hanno generato comunità, non come obiettivo programmato ma come frutto naturale di 
una vita condivisa. E tutti e quattro, in modi diversissimi, continuano a generare testimoni – persone 
che si richiamano alla loro esperienza non per imitarla esteriormente, ma perché in essa riconoscono la 
stessa logica che Giovanni ha descritto in quattro versetti densissimi. 
La catena non si è spezzata. E l'anello più recente di quella catena sono i giovani animatori di oggi – 
con i loro dubbi, la loro fatica, la loro ricerca.  
 
 
NUCLEO 4 
Persone comuni: la testimonianza ordinaria 
 
Il privilegio dei non famosi 
 
C'è un rischio sottile nel parlare soltanto di fondatori e di santi canonizzati: quello di far sembrare la 
testimonianza una vocazione straordinaria, riservata a personalità eccezionali dotate di carisma 
speciale. Giovanni, invece, scriveva a una comunità ordinaria – artigiani, commercianti, madri di 
famiglia, schiavi liberti – e a quella comunità attribuiva la stessa struttura esperienziale che aveva 
caratterizzato il gruppo dei dodici. 
La storia della fede cristiana è tenuta in piedi, nella sua parte più silenziosa e più solida, da persone di 
cui non si conosce il nome. Da genitori che hanno trasmesso la fede ai figli non con trattati teologici ma 



con la coerenza quotidiana della loro vita. Da catechisti di paese che non avevano lauree ma avevano 
incontrato qualcosa e sapevano raccontarlo con gli occhi accesi. Da volontari che hanno conosciuto la 
povertà nei suoi volti concreti e ne sono stati trasformati prima ancora di capire perché. 
 
I discepoli di Emmaus: il modello dei testimoni ordinari 
 
Il Vangelo di Luca offre una figura biblica perfetta per questo nucleo: i due discepoli che camminano 
verso Emmaus nel giorno di Pasqua. Non sono apostoli. Non hanno nomi celebri – uno si chiama 
Cleopa, l'altro non viene nemmeno nominato. Sono persone comuni, deluse, in fuga dalla delusione di 
una speranza tradita. 
Eppure proprio a loro – non agli undici chiusi nel cenacolo – il Risorto si avvicina. Cammina accanto a 
loro. Li lascia parlare. Li ascolta. Poi comincia a spiegare le Scritture, e qualcosa in loro comincia a 
muoversi: "Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo il cammino?" 
Lo riconoscono nello spezzare il pane  – nel gesto più ordinario, più corporeo, più quotidiano che ci sia. 
E in quel momento di riconoscimento, sparisce. 
La struttura è identica a quella di Giovanni: l'incontro sensoriale, la presenza che si lascia avvicinare, la 
comunione che si genera, la testimonianza che trabocca immediatamente – i due tornano a 
Gerusalemme di notte, di corsa, a raccontare quello che hanno visto. 
Ma qui i protagonisti sono due anonimi. E questo non è un dettaglio: è il cuore del messaggio. La 
testimonianza non richiede straordinarietà. Richiede disponibilità all'incontro. 
 
Il catechista, la madre, il volontario 
 
Tre figure concrete, tre modi ordinari di vivere la struttura giovannea nella vita quotidiana. 
Il catechista di quartiere che si siede in mezzo ai bambini e racconta non una dottrina ma una storia – la 
storia di qualcosa che gli è capitato, di un momento in cui ha percepito che la vita aveva un senso più 
grande – sta facendo esattamente quello che Giovanni descrive. Non ha un pubblico, non ha un 
microfono, non ha una cattedra. Ha dei bambini che lo guardano negli occhi e capiscono 
immediatamente se quello che dice viene da dentro o viene da un libro. 
La madre che insegna a un figlio a pregare prima di dormire – non come rituale meccanico, ma come 
gesto che nasce da una sua esperienza personale di incontro con il silenzio e con Dio – trasmette 
qualcosa che nessun manuale di catechesi può trasmettere. Trasmette la forma della fede incarnata, il 
modo in cui una persona concreta ha integrato la dimensione spirituale nella carne della vita quotidiana. 
Il giovane volontario che per la prima volta incontra la povertà vera – non quella mediata dai 
documentari o dalle statistiche, ma quella di un anziano solo in una stanza vuota, di un bambino che 
non ha mai visto il mare, di un rifugiato che non sa dove dormire – e ne viene attraversato piuttosto 
che semplicemente toccato, vive un'esperienza che ha la struttura dell'incontro con il Verbo. Qualcosa 
di reale, di troppo reale per essere ignorato, gli si è manifestato. E quella manifestazione chiede una 
risposta. 
 
La trasmissione intergenerazionale come atto testimoniale 
 
C'è una forma di testimonianza particolarmente preziosa e particolarmente fragile nel contesto attuale: 
la trasmissione della fede tra generazioni. I nonni che raccontano ai nipoti, i genitori che rispondono 
alle domande dei figli senza fingere certezze che non hanno, gli adulti che accettano di raccontare la 
loro storia spirituale – con le sue crisi, i suoi silenzi, le sue riprese – ai giovani che chiedono. 
Questa trasmissione è fragile perché richiede una condizione che la cultura contemporanea rende 
difficile: il tempo. Non il tempo scandito dall'agenda e dagli impegni, ma il tempo lento della presenza, 



della conversazione che non ha fretta di arrivare da nessuna parte, del camminare insieme – 
letteralmente, come sulla via di Emmaus – senza un obiettivo dichiarato. 
I giovani animatori che si interrogano sulla propria vocazione educativa farebbero bene a cercare nella 
loro storia personale le figure che hanno esercitato su di loro questa forma di testimonianza ordinaria. 
C'è quasi sempre qualcuno – un nonno, un insegnante, un amico più grande, un sacerdote incontrato per 
caso – che ha toccato qualcosa in loro. Qualcuno che non si è limitato a spiegare ma ha mostrato, con 
la coerenza della propria vita, che la fede è possibile, che vale la pena, che porta frutto. 
Ritrovare quel qualcuno nella memoria è già un atto di gratitudine. Ma è anche – ed è questo che 
interessa la prospettiva pedagogica – un atto di comprensione: capire come si è stati raggiunti aiuta a 
capire come raggiungere altri. 
 
 
NUCLEO 5 
I giovani oggi: la testimonianza nell'epoca della connessione e della solitudine 
 
Un paradosso che chiede di essere nominato 
 
I giovani di oggi sono la generazione più connessa della storia. Hanno accesso a più informazioni, più 
relazioni, più esperienze mediate di qualsiasi generazione precedente. Eppure le ricerche sulla salute 
mentale giovanile descrivono livelli di solitudine, di ansia, di perdita di senso che non hanno precedenti 
nelle generazioni recenti. 
Questo paradosso – connessione senza comunione, visibilità senza essere visti davvero, comunicazione 
senza il tocco di cui parla Giovanni – è il contesto in cui i giovani animatori vivono e lavorano. 
Comprenderlo non serve a lamentarsi del presente, ma a capire dove si apre, in quel contesto, la 
possibilità della testimonianza. 
 
Le difficoltà reali: uno sguardo onesto 
 
Sarebbe disonesto ignorare le difficoltà. Chi lavora con i giovani le conosce bene, e i giovani stessi le 
vivono sulla propria pelle. 
La prima difficoltà è la frammentazione dell'attenzione. La struttura dei social media è progettata per 
impedire esattamente il tipo di sguardo contemplante di cui parla Giovanni – quello sguardo che si 
ferma, che regge il peso di ciò che guarda, che non scorre via verso il contenuto successivo. La 
contemplazione richiede tempo e resistenza alla distrazione: due risorse che la cultura digitale erode 
sistematicamente. 
La seconda difficoltà è la mediazione dell'esperienza. Una quantità crescente di esperienze giovanili 
avviene attraverso uno schermo – e questo non riguarda solo il divertimento, ma anche la spiritualità, la 
preghiera, le relazioni. C'è qualcosa di genuino in queste esperienze mediate, ma manca la fisicità, il 
tocco, la presenza corporea che per Giovanni era essenziale. Un ritiro spirituale trasmesso in streaming 
non è la stessa cosa di un ritiro in cui si dorme nella stessa stanza, ci si alza insieme all'alba, ci si 
guarda negli occhi stanchi e si condivide qualcosa che non si saprebbe mettere in parole. 
La terza difficoltà è la sfiducia istituzionale. I giovani di oggi hanno buone ragioni per guardare con 
occhio critico alle istituzioni – Chiesa compresa. Hanno visto il divario tra i principi proclamati e le 
pratiche vissute, hanno imparato a distinguere tra chi parla e chi fa, tra chi gestisce e chi testimonia. 
Questa sfiducia non è nichilismo: è spesso una forma di esigenza morale, una domanda di autenticità 
che non si accontenta di risposte preconfezionate. 



 
Le possibilità reali: dove si apre la porta 
 
Eppure – ed è qui che il lavoro deve essere preciso e non cedere al pessimismo facile – le stesse 
caratteristiche che rendono difficile la testimonianza ai giovani di oggi aprono anche possibilità che le 
generazioni precedenti non avevano. 
La prima possibilità è la domanda di autenticità. I giovani riconoscono con straordinaria rapidità chi ha 
toccato qualcosa di vero. Un adulto che racconta la propria storia spirituale con le sue ombre e le sue 
luci, senza la verniciatura del linguaggio edificante, senza le risposte già pronte per ogni domanda – 
quel tipo di adulto viene ascoltato. La stanchezza del vuoto ha generato una sete di autenticità che è, di 
fatto, una porta aperta. 
La seconda possibilità è il servizio come luogo dell'incontro corporeo. I giovani che fanno volontariato, 
che partecipano a campi di lavoro, che si mettono fisicamente in contatto con la povertà e la fragilità 
umana, sperimentano esattamente il tipo di esperienza che Giovanni descrive: qualcosa di reale che li 
raggiunge attraverso il corpo, che lascia un segno che non si cancella. La Caritas, il Servizio Civile, i 
campi estivi con bambini svantaggiati, i pellegrinaggi a piedi – tutte queste esperienze hanno in 
comune la fisicità, la presenza corporea, il tocco che apre alla comprensione più di mille catechesi. 
La terza possibilità è il piccolo gruppo come spazio della koinonia giovannea. Giovanni non scriveva a 
una massa: scriveva a una comunità piccola, conosciuta, in cui le persone si vedevano regolarmente, 
condividevano la vita, si raccontavano l'esperienza. Il piccolo gruppo di animatori che si ritrova ogni 
settimana non per organizzare attività ma per condividere la propria storia di fede – con le domande 
che non trovano risposta, con le esperienze che hanno lasciato il segno, con la preghiera vissuta insieme 
– è già, in se stesso, un luogo di testimonianza reciproca. 
La quarta possibilità, più sottile ma non meno reale, è la crisi come soglia. I giovani che hanno 
attraversato esperienze di perdita, di malattia, di fallimento, di separazione familiare – che hanno 
toccato, cioè, la fragilità della vita nella sua forma più concreta – portano spesso dentro di sé una 
profondità e una disponibilità all'incontro autentico che i giovani protetti dalle difficoltà a volte non 
hanno ancora sviluppato. La testimonianza nei contesti di fragilità – l'assistenza ai malati, 
l'accompagnamento del lutto, la presenza nei contesti di disagio – è uno dei luoghi in cui la struttura 
giovannea si riattiva con più forza. 
 
Le condizioni della testimonianza oggi: un decalogo narrativo 
 
Da tutto questo emerge un insieme di condizioni che rendono possibile – non garantita, ma possibile – 
la testimonianza autentica per i giovani animatori di oggi. 
La prima condizione è la cura della propria esperienza. Non si può trasmettere ciò che non si ha. Un 
animatore che non si fa la domanda – io, cosa ho toccato? dove ho incontrato qualcosa di vivo? – non 
ha nulla da testimoniare, qualunque cosa dica. La formazione degli animatori deve includere spazi di 
silenzio, di racconto personale, di discernimento – non solo di metodologia e organizzazione. 
La seconda condizione è la disponibilità alla prossimità. La testimonianza richiede vicinanza fisica, 
tempo condiviso, presenza che non ha fretta. In un'epoca in cui tutto si ottimizza e si virtualizza, 
scegliere di essere accanto – non sopra, non davanti, ma accanto – è già un atto controcorrente che 
parla prima ancora di aprire bocca. 
La terza condizione è l'umiltà del limite. Chi testimonia non è chi ha tutte le risposte: è chi ha trovato 
una strada e cammina su di essa con fedeltà, anche quando fa fatica, anche quando non capisce tutto. I 
giovani sanno distinguere l'umiltà autentica dalla falsa modestia, e si fidano di chi non finge di avere 
certezze che non ha. 



La quarta condizione è la comunità come contesto. La testimonianza individuale, per quanto autentica, 
ha bisogno di una comunità che la sostenga e la renda credibile. Un animatore solo, per quanto 
appassionato, non basta. Occorre una comunità in cui la struttura giovannea – l'esperienza condivisa, la 
comunione vissuta, la missione che nasce da dentro – sia visibile e tangibile. 
 
 
NUCLEO 6 
La gioia come criterio: "perché la nostra gioia sia piena" 
 
Tornare alla fine per capire l'inizio 
 
Ora possiamo tornare dove aveva cominciato – e vedere quel punto di partenza con occhi diversi. 
"Queste cose vi scriviamo perché la nostra gioia sia piena." Giovanni chiude la sua introduzione con 
una parola che è, al tempo stesso, un criterio di verifica e una promessa. 
La gioia – chara in greco, non la parola per l'allegria superficiale ma quella per la letizia profonda, 
quella che ha radici – è il frutto ultimo della struttura che abbiamo percorso insieme. Non è un 
ingrediente da aggiungere alla testimonianza per renderla più attraente: è il segno che la testimonianza 
è autentica, che viene da dentro, che nasce da un'esperienza reale e non da un obbligo. 
 
La gioia non si produce: si riceve 
 
C'è una tentazione sottile che accompagna chi lavora in ambito educativo e pastorale: quella di 
produrre gioia – di allestire esperienze emotivamente intense, di creare contesti in cui i giovani si 
sentano bene, di confondere l'entusiasmo momentaneo con la letizia profonda di cui parla Giovanni. 
La differenza tra le due non è sempre visibile nell'immediato, ma si rivela nel tempo. L'entusiasmo 
prodotto si esaurisce quando finisce l'evento che lo ha generato: il campo estivo si chiude, il concerto 
termina, il ritiro torna al quotidiano. La gioia giovannea, invece, ha la struttura della sorgente: continua 
a scaturire perché nasce da una relazione viva, non da un'esperienza circoscritta. 
I fondatori che abbiamo incontrato nel Nucleo 3 lo sapevano bene. Don Bosco non cercava di rendere 
felici i suoi ragazzi con divertimenti sempre più elaborati: cercava di introdurli in una relazione con 
Dio e con la comunità che avesse la solidità di qualcosa che regge anche nelle difficoltà. La gioia del 
Sistema Preventivo è una gioia che non esclude la fatica, che si costruisce nel tempo, che ha le radici 
nell'esperienza dell'essere amati in modo incondizionato. 
 
Il criterio della pienezza 
 
Giovanni non dice semplicemente "perché siamo gioiosi": dice "perché la nostra gioia sia piena". La 
pienezza è la cifra della maturità spirituale. Una gioia parziale è ancora possibile nella solitudine, 
nell'autoreferenzialità, nel successo individuale. La pienezza richiede la comunione – richiede che la 
gioia venga condivisa, che si allarghi, che includa altri. 
Questo è il senso più profondo dell'evangelizzazione secondo Giovanni: non è una strategia per 
aumentare i fedeli, non è un progetto di espansione istituzionale. È il movimento naturale di una gioia 
che trabocca – che non riesce a stare dentro i confini di chi l'ha ricevuta e chiede di essere comunicata, 
condivisa, offerta. 
Per un giovane animatore, questo criterio è liberante e impegnativo al tempo stesso. Liberante perché 
elimina la pressione del risultato: non si misura il valore della testimonianza dal numero di conversioni 
prodotte, ma dalla qualità della gioia vissuta nella comunità. Impegnativo perché chiede di interrogarsi 



onestamente: c'è davvero gioia in quello che faccio? Quella gioia viene dalla radice giusta? È piena, o è 
solo la soddisfazione di essere utile? 
 
Una metafora finale 
 
Giovanni scrive come chi ha tenuto a lungo qualcosa di prezioso tra le mani e adesso apre le dita per 
mostrarlo. Non per disfarsene – chi apre le mani non perde ciò che aveva, ma lo rende visibile. Non per 
dimostrare di possederlo – il gesto non è esibizione, è offerta. Ma perché la bellezza, per sua natura, 
chiede di essere vista. Si moltiplica nella condivisione come il pane nel racconto dei Vangeli: non 
diminuisce quando si spezza, ma diventa sufficiente per tutti soltanto quando si inizia a spezzarlo. 
La testimonianza cristiana, nella sua forma più autentica, ha questa struttura di apertura delle mani. 
Non è la pubblicità di un prodotto, non è il reclutamento per un'organizzazione, non è la difesa di una 
tradizione minacciata. È il gesto semplice di chi ha ricevuto qualcosa di bello e lo mostra – con le 
parole quando occorre, con la vita sempre. 
 
 
EPILOGO 
Tornare al cortile, al deserto, alla lettera 
 
Un ragazzo impaurito in una sacrestia di Torino. Due uomini delusi su una strada di Giudea. Una 
comunità piccola in una città del Mediterraneo che riceve una lettera. Un giovane animatore con il suo 
gruppo di ragazzi, in un oratorio o in un campo estivo o in una parrocchia di periferia. 
La distanza tra questi contesti è incommensurabile. Ma la struttura dell'incontro è la stessa. C'è sempre 
un momento in cui qualcosa di reale si manifesta – nel volto di un ragazzo, nella fatica di un servizio, 
nella preghiera che improvvisamente smette di essere routine e diventa contatto. C'è sempre la scelta di 
fermarsi in quel momento, di reggerlo, di lasciarsene trasformare piuttosto che passare oltre. E c'è 
sempre, quando questo accade, il traboccare verso gli altri – non come dovere ma come gioia che non 
sa stare ferma. 
"Quello che le nostre mani toccarono del Verbo della vita": Giovanni ha trovato le parole per 
descrivere qualcosa che non si lascia mai del tutto descrivere. Ha scritto la sua lettera perché la gioia 
fosse piena – la sua, quella dei destinatari, quella di chiunque avrebbe letto quelle righe nei secoli a 
venire. 
Anche questo lavoro, nella sua misura infinitamente più piccola, è stato scritto con la stessa speranza: 
che qualcuno di quei giovani animatori, leggendolo, ritrovi nella propria storia il momento in cui ha 
toccato qualcosa di vivo. E riconosca che da quel momento – anche se non lo sapeva ancora – aveva 
già cominciato a testimoniare. 


