
ALLO SVELAMENTO  
DEL BIANCO NATALE 

Un viaggio nel significato nascosto dietro le luci 
 

 
 
 
Presentazione: Per un viaggio dentro la Luce 
 
Questo lavoro nasce da un’osservazione e da un desiderio. L’osservazione è che il Natale, pur 
essendo la festa più universalmente riconosciuta e celebrata, rischia spesso di diventare un 
paesaggio scontato: un insieme di simboli consumati, di rituali ripetuti per inerzia, di sentimenti 
preconfezionati. Lo vediamo, ma non lo guardiamo più. Lo viviamo, ma non lo interroghiamo. Il 
desiderio, allora, è quello di riaccendere lo stupore. Di prendere quella che chiamiamo la 
“tradizione” non come un pacchetto da accettare passivamente, ma come una mappa da decifrare, 
un tesoro da riscoprire strato dopo strato. 
Allo svelamento del Bianco Natale è quindi un invito a un viaggio in tre movimenti. Un viaggio che 
parte da ciò che appare ai nostri occhi – la parola “Natale”, il presepe, Babbo Natale, l’albero, la 
stella – per coglierne la bellezza immediata e fenomenologica. Prosegue scavando in ciò che quei 
simboli significano, ripercorrendo le storie sorprendenti, le metamorfosi, gli incontri culturali che li 
hanno plasmati. Infine, si rivolge a ciò che possiamo fare con questa scoperta, offrendo strumenti 
per ri-raccontare, ri-creare e far rivivere questo patrimonio di senso, specialmente in dialogo con le 
nuove generazioni. 
L’obiettivo non è fornire risposte definitive o impartire una lezione, ma restituire al lettore – che sia 
un educatore, un genitore, un giovane curioso o semplicemente un cercatore di significato – la 



meraviglia di una festa che, quando la si osserva da vicino, si rivela essere un prisma: una luce 
bianca che, attraversata, si scompone in tutti i colori dell’esperienza umana. È un invito a passare 
dalla celebrazione per abitudine alla celebrazione per consapevolezza, per fare del Natale non solo 
un momento dell’anno, ma una lente per guardare più in profondità la luce, il buio, il dono e l’attesa 
che segnano tutta la nostra vita. 
 
 

PARTE PRIMA 
L'APPARENZA 

Ciò che brillava ai nostri occhi 
 
 
1: IL NOME DELLA LUCE 
 
L’aria di dicembre ha un profumo particolare, un misto di legna bruciata nei camini, di mandarini 
sbucciati, e di qualcosa di più sottile, indefinibile: l’odore della promessa. È in quest’aria che 
pronunciamo la parola «Natale», con la naturalezza con cui si nomina il pane o la pioggia. Ma 
questa familiarità è un inganno grazioso, una coperta di neve che nasconde la complessità del 
terreno sottostante. Perché «Natale» non è una parola semplice, non è una singola nota stonata nel 
coro delle feste. È piuttosto un accordo complesso, una sinfonia stratificata che risuona attraverso i 
secoli, portando in sé echi di fuochi pagani, di preghiere cristiane, di ansie umane universali. Il 
nome stesso è già una mappa per un viaggio a ritroso nel tempo, verso le radici stesse del nostro 
bisogno di luce. 
Natalis. In latino, «relativo alla nascita». Ma quale nascita potrebbe mai giustificare una parola così 
potente, così gravida di significato da sostenere interi mesi di preparativi, tonnellate di addobbi, 
oceani di sentimenti? Non la nascita di un principe qualunque, di un generale vittorioso o di un 
poeta geniale. Questa è la nascita che pretende – scandalosamente – di fare da spartiacque alla storia 
stessa, di dividere in due l’asse del tempo: un prima e un dopo il cui confine è una mangiatoia. 
Eppure, come tutte le grandi rivoluzioni spirituali, non nasce nel vuoto. Molto prima che quel 
Bambino nascesse a Betlemme, il 25 dicembre brillava già di una luce sua propria, terrena e celeste 
insieme. Nell’antica Roma, in pieno impero, quel giorno era il Dies Natalis Solis Invicti, la solenne 
festa della Nascita del Sole Invitto. Dopo il solstizio d’inverno, quando il sole sembra morire, 
fermandosi nel punto più basso e desolato del cielo, l’uomo antico accendeva fuochi, banchettava, 
pregava con un’ansia quasi palpabile: che la luce tornasse, che il ciclo vitale non si spezzasse, che 
l’inverno non fosse l’ultima parola. La notte più lunga dell’anno diventava così la soglia di una 
speranza collettiva, un atto di fede corale nella capacità del mondo di rigenerarsi. 
I primi cristiani, crescendo in quel mondo intriso di simboli pagani, non guardarono a quelle feste 
come a semplici menzogne idolatriche da cancellare con violenza. Vi riconobbero, con uno slancio 
di geniale intuizione teologica, un vaso prezioso già modellato dall’umano desiderio di salvezza. 
Quel vaso si chiamava attesa. Si chiamava bisogno di un sole che non tramontasse mai, di una luce 
che non conoscesse eclissi. Così, nel IV secolo, in un processo di sovrascrittura tanto audace quanto 
rispettoso della psicologia umana, quel giorno divenne ufficialmente il Natalis di Cristo: il vero 
Sole che sorge dall’alto, la Luce del mondo che dissipa le tenebre del peccato e della morte. La luce 
fisica, che vince il buio invernale e allunga impercettibilmente le giornate, divenne la metafora 
perfetta, comprensibile a tutti, di una luce interiore che prometteva di vincere un buio molto più 
profondo ed esistenziale. 
Quando oggi, in un mondo ipertecnologico, accendiamo le ghirlande luminose sui nostri balconi o 
l’albero in salotto, continuiamo forse senza saperlo quel rito ancestrale. Stiamo fisicamente 
combattendo il buio di dicembre con piccoli punti di luce artificiale, in una rievocazione 



inconsapevole dei falò solstiziali. Ma il nome «Natale», se smettiamo di darlo per scontato e lo 
interroghiamo, ci chiede di fare un passo oltre il gesto automatico. Ci sussurra una domanda: che 
luce stiamo davvero aspettando? Non solo il ritorno meteorologico dell’estate, non solo la fine delle 
giornate corte. Stiamo aspettando una luce per gli angoli bui della nostra anima, per le relazioni 
incrinate, per le paure notturne? Stiamo aspettando una luce per le notti del mondo, per le 
ingiustizie che sembrano perpetue, per i conflitti che appaiono irrisolvibili? Natale è il nome dato a 
questa attesa collettiva e personale. È il contenitore linguistico di una speranza che precede e supera 
ogni specifica religione: la speranza che dalle tenebre, personali o storiche che siano, possa 
germogliare una nuova alba, che una nascita – qualsiasi nascita di bene, di verità, di bellezza – sia 
sempre possibile. Ogni volta che diciamo «Buon Natale», quindi, non stiamo solo augurando buone 
feste. Stiamo, forse senza rendercene conto, invocando una buona «nascita di luce» dentro le 
tenebre della vita di chi ci sta di fronte, e della nostra stessa vita. 
 
 
2: LA SCENA DEL MONDO 
 
C’era, in casa, una scatola di cartone che profumava di naftalina e di attesa. Restava nell’armadio a 
mangiare polvere per undici mesi lunghissimi, un reperto archeologico di gioia passata. Poi, 
all’inizio di dicembre, veniva riportata alla luce, e con lei un intero mondo in miniatura prendeva 
lentamente forma sul tavolo del salotto o in una nicchia apposita. Montagne di cartapesta leggera, 
screpolate dal tempo e dalle manipolazioni infantili, si ergevano a delimitare l’orizzonte. Un fiume 
di carta stagnola, ormai opaca e piegata in mille modi, serpeggiava verso un destino ignoto. Un 
cielo di stoffa blu notte, macchiato qua e là, faceva da sfondo a questa geografia dell’incanto. E poi, 
avvolti nella carta velina, emergevano loro, i personaggi: i pastori di gesso con le loro pecore goffe 
e il bastone curvo, il bue e l’asino di legno o di plastica, pazienti e immobili nella loro eterna veglia, 
i Re Magi sontuosi con i loro mantelli sgargianti e i doni preziosi trattenuti in mani minuscole. Ma 
il vero cuore della scena, il suo centro magnetico, rimaneva ostinatamente vuoto fino alla sera del 
24: la grotta scavata nella roccia finta, la mangiatoia colma di fieno vero o di muschio sintetico, il 
piccolo spazio preparato. Quella vacuità al centro non era un’assenza, era una presenza 
potentissima. Era un palcoscenico muto, uno spazio sacro in stato di trepida attesa, il vuoto che 
invocava il riempimento. Tutto il presepe, in quelle settimane di Avvento, non era che un grande, 
complesso sistema di preparazione per un evento. 
Questa arte di mettere in scena il sacro non era nuova. Rappresentare la Natività esisteva già, 
splendidamente, nei mosaici bizantini che ricoprivano le absidi delle basiliche, e negli affreschi 
medievali che raccontavano le storie sacre ai fedeli analfabeti. Ma c’era una distanza abissale tra 
quelle immagini maestose, ieratiche, distanti nella loro perfezione dorata, e il calore umano di una 
storia che parlava di povertà, di notte, di un parto. La rivoluzione, il passaggio dall’icona da 
contemplare all’esperienza da vivere, la compì un uomo di nome Francesco, in una notte gelida del 
1223 a Greccio. Francesco, il poeta di Dio, il cantore della creazione, non voleva un’immagine da 
venerare con distacco. Voleva far vedere, far toccare, far sentire. Chiese che si portasse in una 
grotta vera, fuori dal paese, un asino e un bue veri. Fece preparare una mangiatoia colma di fieno. 
Non mise un bambino di cera o di legno, non cercava il realismo folkloristico. Al culmine della 
celebrazione, celebrò l’Eucaristia proprio su quella mangiatoia. In quel gesto teologicamente audace 
e poeticamente geniale, la scena divenne presente, viva, attuale. I contadini e i frati riuniti nella 
grotta, al chiarore delle fiaccole, videro con i loro occhi, forse per la prima volta, la scandalosa 
povertà e la commovente concretezza del Dio fatto bambino. Non era più una storia lontana in un 
paese esotico chiamato Palestina, era lì, nella loro terra umbra, tra i loro animali, nella paglia che 
loro stessi avevano portato, nel freddo che loro stessi pativano. Francesco aveva inventato il 
“presepe vivente”, e con esso aveva compiuto un miracolo pedagogico: aveva reso l’astratto 
concreto, il lontano vicino, il divino profondamente, tangibilmente umano. 



Ecco, allora, cosa siamo chiamati a fare quando allestiamo il nostro presepe oggi: non stiamo 
semplicemente decorando la casa. Stiamo, consciamente o meno, continuando l’intuizione di 
Francesco. Stiamo costruendo il teatro del Mondo in attesa. Quella grotta vuota ci parla di una fede 
che non è possesso di Dio come un idolo da tenere in mano, ma è preparazione di uno spazio, 
pulizia dell’anima perché qualcosa di grande possa accadervi. I personaggi che disponiamo intorno 
non sono semplici statuine: sono un’antropologia in miniatura. I pastori rappresentano gli umili, i 
lavoratori della terra, gli invisibili della storia a cui però per primi viene annunciata la notizia 
straordinaria. Il bue e l’asino, secondo un’antica profezia reinterpretata, rappresentano il popolo 
ebreo e i pagani, tutti uniti nel riconoscere il loro Signore. I Magi sono la scienza, la saggezza, le 
culture lontane che si mettono in cammino verso la verità. Il presepe è quindi una dichiarazione 
universale: questo evento riguarda tutti, dal più semplice al più sapiente, dall’animale all’uomo. Ma 
il posto d’onore, il centro della scena, resta vuoto, perché è riservato a Colui che nasce nella libertà, 
che non può essere forzato o anticipato, ma solo accolto. L’atto di posare il Bambinello la notte 
della Vigilia non è la conclusione di un addobbo, è il culmine di un’attesa, il sospiro di sollievo del 
mondo che finalmente vede arrivare la speranza che aveva preparato con tanta cura. E forse, in 
quell’istante, ci rendiamo conto che il presepe più importante non è quello sul tavolo, ma quello che 
abitiamo ogni giorno: la nostra vita, con le sue grotte di solitudine e le sue mangiatoie di bisogni, in 
attesa di essere visitata da una luce. 
 
 
3: L’UOMO ROSSO CHE VENIVA DAL FREDDO 
 
Accanto alla grotta silenziosa, alla sua atmosfera di attesa raccolta e sacra, irrompe nella scena 
natalizia una figura di un’energia completamente diversa. È un’irruzione rumorosa, gioiosa, carica 
di un’abbondanza materiale che sembra contraddire la povertà della mangiatoia. È l’uomo vestito di 
rosso, un rosso così acceso e puro da competere con il fuoco del camino, con le bacche 
dell’agrifoglio, con il sangue che scorre caldo nelle vene contro il gelo dell’inverno. Non viene da 
un paese orientale come i Magi, ma da un regno mitico di ghiaccio perpetuo, il Polo Nord, dove 
l’inverno non è una stagione ma lo stato permanente delle cose. Babbo Natale, Santa Claus, Père 
Noël: i nomi cambiano, ma l’essenza è la stessa. È il portatore di doni, il dispensatore di gioia 
materiale, il mago laico la cui promessa non è la salvezza dell’anima, ma l’esaudimento immediato, 
tangibile, dei desideri del cuore. Mentre la storia del presepe parla di un Dio che si fa povero, questa 
leggenda parla di un uomo (o di uno spirito) che diventa ricchissimo di una ricchezza da distribuire. 
Sono due poli apparentemente opposti, eppure entrambi essenziali nella geografia emotiva del 
Natale: l’umiltà divina e la generosità favolosa. 
Per comprendere questo strano, amatissimo vicino della sacra famiglia, dobbiamo intraprendere un 
viaggio ancora più straordinario del suo volo notturno: un viaggio attraverso i secoli e attraverso le 
culture. All’inizio non c’era un uomo paffuto in slitta, ma un vescovo greco, severo e gentile, di 
nome Nicola. Vescovo di Myra, nell’Asia Minore del IV secolo, la sua fama si diffuse per un atto di 
carità silenziosa e decisiva. La leggenda narra di un padre impoverito, con tre figlie da maritare, 
disperato perché senza dote le avrebbe condannate alla miseria o alla prostituzione. Nicola, di notte, 
per tre volte, gettò attraverso la finestra della loro casa un sacchetto d’oro, fornendo così la dote che 
salvò il loro destino. Quel gesto – anonimo, notturno, mirato a salvare la dignità – contiene in nuce 
tutto il DNA di Babbo Natale: il dono segreto, la discesa notturna, la focalizzazione sui bisogni 
(specie dei bambini), la salvezza portata attraverso un oggetto materiale. Questa figura di santo 
patrono dei bambini, dei mercanti e dei marinai viaggiò per l’Europa. In Olanda divenne 
Sinterklaas, un venerabile vescovo che arrivava dalla Spagna su un cavallo bianco, accompagnato 
dal suo aiutante nero, Piet. 
Fu nel crogiolo culturale dell’America dell’800 che il santo iniziò la sua trasformazione più 
radicale. Gli scrittori e i poeti, in una società in piena costruzione, avevano bisogno di miti fondativi 
più dolci e domestici. Washington Irving lo descrisse come un olandese paffuto che fumava la pipa. 



Ma fu il poeta Clement Clarke Moore, nel 1823, con la sua poesia “A Visit from St. Nicholas” (più 
nota come “‘Twas the Night Before Christmas”), a cristallizzare l’iconografia moderna: un elfo 
paffuto e rubicondo, con la barba bianca come la neve, gli occhi che brillano, le guance come rose, 
un naso a ciliegia. Gli diede una slitta trainata da otto renne dai nomi magici (Dasher, Dancer, 
Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner, Blitzen) e lo rese capace di scivolare su per il camino con 
un colpo d’occhio. L’immagine era ormai viva, ma mancava il colore. Era vestito di pelliccia, il suo 
colore era indefinito. Arrivò il genio pubblicitario della Coca-Cola Company che, negli anni ’30, 
incaricò l’illustratore Haddon Sundblom di creare un Babbo Natale caloroso, amichevole e 
inconfondibile per le sue campagne invernali. Sundblom lo vestì del rosso brillante del logo della 
bibita, un rosso che divenne sinonimo di gioia, freschezza e festa. Il cerchio si chiudeva: dal sacro al 
commerciale, dal vescovo al mito popolare globale. 
Cosa ci dice, fenomenologicamente, questa figura che resiste alla secolarizzazione? Babbo Natale è 
l’incarnazione di una generosità senza limiti e senza condizioni. La sua famosa lista, dove controlla 
chi è stato “buono o cattivo”, è in realtà un dettaglio secondario nel suo mito; perché nel racconto, 
alla fine, tutti ricevono qualcosa. Egli rappresenta il desiderio profondo di un amore incondizionato 
che si esprime attraverso il dono perfetto, quello che coglie nel segno, che conosce il segreto del 
nostro cuore. Sa cosa desideriamo senza che glielo diciamo (come un genitore amorevole intuisce il 
bisogno del figlio). La sua fabbrica al Polo Nord non è un luogo di sfruttamento, ma di creatività 
gioiosa e infinita. I suoi aiutanti elfi sono la comunità felice che collabora per uno scopo di pura 
gioia. La slitta che vola nel cielo notturno infrange le leggi della fisica, come infrange le leggi della 
logica economica: la sua è un’economia dell’abbondanza magica, non della scarsità. 
E qui sta il suo legame profondo, sotterraneo, con il mistero del presepe accanto. Perché anche lì, in 
fondo, si parla di un dono. Un dono di sé totale, gratuito, che scende dalla più alta dimensione (il 
cielo) nella più bassa (una stalla), di notte, per portare gioia e salvezza. Babbo Natale è, in un certo 
senso, la versione secolarizzata e fiabesca di quel dono. È la traduzione del messaggio divino di 
amore incondizionato in un linguaggio che un bambino, e il bambino dentro ogni adulto, possa 
comprendere immediatamente: l’amore è qualcuno che conosce i tuoi desideri più profondi e, 
misteriosamente, nella notte più magica dell’anno, li esaudisce. Per questo le due figure possono 
coesistere, non come rivali, ma come due registri diversi di uno stesso messaggio di speranza. Il 
presepe ci dice: “Sei amato da un Dio che si fa povero per te”. Babbo Natale ci sussurra: “Sei amato 
abbastanza da meritare un miracolo, anche solo quello di un desiderio esaudito sotto l’albero”. E 
forse, nel cuore di un bambino che scrive la letterina, l’ansiosa attesa del dono sotto l’albero è la 
prima, potentissima esperienza di una fede: la fiducia che qualcosa di buono, di bello, di desiderato, 
arriverà nella notte, portato da una forza benevola che veglia sul mondo. Una fiducia che, in forme 
diverse, è il fondamento stesso di ogni speranza, religiosa o semplicemente umana. 
 
 
4: L’ALBERO COSMICO IN SALOTTO 
 
Nella geografia domestica del Natale, accanto alla scena teatrale del presepe e all’attesa dell’uomo 
rosso, si erge un altro protagonista muto ma maestoso. È l’ospite vegetale, l’essere vivente (o il suo 
simulacro realistico) che per un mese prende posto nel cuore del salotto, trasformando lo spazio 
familiare in un santuario laico. Un abete, un pino, o una loro elegante imitazione sintetica, rivestito 
di luci, sfere, fili scintillanti e dolciumi. Perché, ci si potrebbe chiedere, un albero? Perché 
trasportare dentro le mura domestiche, tra divani e televisioni, un elemento così evidentemente 
selvatico, così profondamente legato alla foresta e al paesaggio esterno? La risposta non sta in un 
singolo motivo, ma in una stratificazione di simboli che affondano le radici nel tempo più remoto, 
ben prima della venuta di Cristo, e che parlano all’anima collettiva con un linguaggio ancestrale. 
L’albero, nella sua verticalità solenne, è da sempre una delle immagini archetipiche più potenti per 
l’umanità. È l’Axis Mundi, l’asse del mondo che collega la terra al cielo, le radici che affondano nel 
sottosuolo delle origini alla chioma che si protende verso la luce e l’infinito. Nelle culture nordiche 



e celtiche, gli alberi sempreverdi – che mantengono la vita nonostante l’inverno mortifero – erano 
considerati simboli di immortalità, di resilienza contro la morte apparente della natura. Durante il 
solstizio d’inverno, i popoli germanici decoravano le case con rami di abete e di agrifoglio, segni di 
vita persistente e talismani per propiziare il ritorno del sole. L’albero era il garante che il ciclo vitale 
non si sarebbe spezzato. Quando la cristianizzazione raggiunse quelle terre fredde e boscose, anche 
questo simbolo potente fu assorbito e battezzato con un nuovo significato. La leggenda narra che 
fosse san Bonifacio, l’evangelizzatore della Germania, ad addobbare il primo “albero di Cristo” con 
candele, per simboleggiare la luce di Cristo che illumina il mondo. L’abete, con la sua punta che si 
protende verso l’alto, divenne l’albero della vita del Paradiso terrestre, e poi, attraverso la Croce, 
l’albero della redenzione. 
Ma il gesto di addobbare l’albero è un rituale che va oltre la teologia. È un atto creativo, quasi 
sciamanico, con cui la famiglia umana prende un pezzo di natura e lo incorpora nella sua cultura, 
trasformandolo in un oggetto di bellezza e significato. Ogni decorazione appesa è una parola in 
questo linguaggio silenzioso. Le luci, che hanno sostituito le pericolose candele, sono le stelle 
catturate e rese domestiche, il firmamento portato dentro casa a scaldare la notte invernale. 
Rappresentano la vittoria della luce umana (prima del fuoco, ora dell’elettricità) sul buio 
minaccioso. Le palline di vetro soffiato o di plastica lucida, che riflettono distorte la stanza e i volti, 
sono simboli della perfezione, dell’unità, del cosmo. In origine erano mele, il frutto proibito 
dell’Albero della Conoscenza, trasformate qui in oggetti di pura bellezza, quasi a redimere quel 
peccato originale attraverso l’ornamento. I festoni d’argento o d’oro simboleggiano la pioggia 
benedetta, i capelli degli angeli, i legami che uniscono tutti gli elementi della creazione. L’angelo o 
la stella sulla punta è il sigillo, il punto di congiunzione tra l’umano e il divino, l’ultimo gradino 
prima del cielo. 
Fenomenologicamente, l’albero di Natale esercita una fascinazione immediata. È un punto focale di 
calma e di splendore in una stagione spesso caotica. La sua luce tremolante nelle ore serali invita al 
raccoglimento, alla conversazione sommessa, al silenzio contemplativo. Riunisce la famiglia 
attorno a sé nel rituale della decorazione, un’azione corale dove ognuno appende il suo oggetto 
preferito, ricordando Natali passati attraverso le decorazioni artigianali dei bambini ormai cresciuti. 
L’albero diventa così una sorta di archivio sentimentale, un diario luminoso degli anni che passano. 
Ma è anche un monito di delicatezza: le sue decorazioni sono fragili, i suoi aghi (se è vero) cadono, 
la sua bellezza è transitoria, destinata a finire con l’Epifania. Ci ricorda la preziosità e la caducità 
del momento festivo, della luce nella tenebra, della gioia nella fatica dell’inverno. 
Per un giovane che osserva, o partecipa a questo rito, l’albero può essere molto più di una tradizione 
vuota. Può diventare una domanda vivente. Perché ci riuniamo attorno a questo pezzo di natura 
addomesticato? Cosa stiamo cercando di dire, inconsciamente, con queste luci? Forse stiamo 
ricreando, in piccolo, l’ordine e l’armonia che desideriamo nel mondo esterno. L’albero è un 
microcosmo perfetto: radicato (nella stabilità della famiglia o della casa), luminoso (nella speranza 
che nutriamo), generoso (sotto di lui si depongono i doni). È la mappa di un mondo ideale, dove la 
natura e la cultura collaborano per creare bellezza, dove la luce vince sul buio non con la forza ma 
con la persistenza tremula di mille piccole fiammelle. Quando spegniamo le luci della casa e 
lasciamo solo quelle dell’albero, accade qualcosa di magico: il mondo quotidiano si ritira, e per un 
momento abitiamo uno spazio di fiaba, il cuore pulsante e luminoso dell’inverno. In quel silenzio 
illuminato, l’albero non è più solo un addobbo. È un testimone, un faro domestico, la promessa 
silenziosa che anche nella stagione più sterile, la vita – decorata, fragile, splendente – non solo 
persiste, ma trionfa in una esplosione di luce paziente e pazientemente accesa dalle mani dell’uomo. 
 
 
5: IL SEGNO NEL CIELO 
 
Sopra la grotta, sopra i tetti innevati delle città, sopra il profilo nero delle foreste, il racconto di 
Natale ci chiama a sollevare lo sguardo. Ci invita a contemplare non un tetto o un camino, ma 



l’immensità insondabile del firmamento notturno. È lì che appare il segno più misterioso e 
magnetico di tutti: una stella che non si limita a brillare, ma che si muove. Non è fissa nella sua 
costellazione; è un vagabondo celeste, un errore astronomico che diventa provvidenza, un faro 
dinamico che traccia una rotta nel cielo. La Stella Cometa, così come la tradizione l’ha battezzata, è 
il simbolo della guida, della chiamata, del viaggio. Mentre il presepe è staticità e accoglienza, e 
Babbo Natale è discesa e distribuzione, la Stella è inquietudine e partenza. Racconta che la Verità, 
quando appare, non è mai un possesso statico, ma una meta verso cui ci si deve mettere in 
cammino, spesso lasciando la sicurezza del conosciuto per avventurarsi nel freddo dell’ignoto. 
La narrazione evangelica di Matteo è scarna e potente: “Abbiamo visto spuntare la sua stella e 
siamo venuti ad adorarlo”. Non dice che la stella indicava un destino di potenza e ricchezza; anzi, 
condusse i Magi prima a Gerusalemme, nella reggia di Erode, in un tragico malinteso, e poi 
finalmente a Betlemme, in una casa umile. La stella, quindi, non è una mappa infallibile che evita 
ogni errore, ma una traccia da interpretare, un segno che richiede il confronto con le Scritture, con 
la comunità, con la realtà terrena. La sua luce non sostituisce la fatica della ricerca, la la guida. I 
Magi, figure di scienziati-astrologi, uomini di studio e di osservazione, non ricevono un angelo in 
sogno come i pastori, semplici e intuitivi. A loro, che cercano con i mezzi della ragione e della 
scienza del tempo, Dio parla attraverso il linguaggio che essi sono in grado di decifrare: quello del 
cosmo. La Stella è dunque il ponte tra la fede e la ragione, il segno che la ricerca della verità, 
condotta con onestà intellettuale, può essere essa stessa una forma di preghiera, un cammino verso 
il divino. 
Nel corso dei secoli, la fantasia religiosa e artistica ha rivestito questo segno di dettagli suggestivi. 
La “cometa” dalla lunga coda di fuoco è un’interpretazione medievale, che unisce il fenomeno 
astronomico raro e spettacolare della cometa al simbolo della luce che attraversa le tenebre. Giotto, 
impressionato dal passaggio della cometa di Halley nel 1301, la dipinse come una palla di fuoco 
dalla coda dorata nella Cappella degli Scrovegni, fissando per sempre nell’immaginario collettivo 
l’icona della “Stella Cometa”. Quella coda, come un dito divino che indica la direzione, accentua 
l’idea di un movimento preciso, di una destinazione. Ma al di là delle rappresentazioni, il nucleo 
fenomenologico della Stella è la sua qualità di fenomeno eccezionale. Non è una stella qualsiasi; è 
una stella che si fa notare, che rompe la regolarità del cielo notturno, che “parla” a chi sa ascoltare il 
linguaggio del cosmo. È il segno che il divino irrompe nella normalità, perturbando l’ordine 
costituito (il cielo, la routine, le certezze dei Magi) e generando un movimento. 
Per noi, oggi, privati della limpidezza dei cieli antichi dall’inquinamento luminoso, la Stella 
conserva tutta la sua potenza simbolica. Essa ci interroga: qual è la “stella” che stiamo seguendo? 
Cosa, nella nostra vita, ci chiama ad alzare lo sguardo dalla terra, a uscire dai nostri spazi ristretti, a 
intraprendere un viaggio interiore o esteriore? La Stella può essere un ideale di giustizia, una 
passione artistica o scientifica, un amore profondo, una ricerca spirituale autentica. È tutto ciò che ci 
spinge a “levarci da Oriente”, a lasciare le nostre sicurezze per seguire una traccia di luce, anche 
incerta. Ma la storia dei Magi ci insegna che seguire la stella non è un percorso lineare. Ci si può 
smarrire (finendo a corte di un tiranno), si devono affrontare ostacoli, e alla fine la meta potrebbe 
essere deludente per gli occhi del mondo (una casa povera, un bambino). Eppure, è lì che si trova la 
vera adorazione: nel riconoscere il valore immenso in una forma piccola e fragile. 
In un’epoca di mappe digitali che ci dicono con precisione millimetrica dove siamo e dove andare, 
il simbolo della Stella ci riporta a una saggezza più antica e più umana: la saggezza della ricerca 
guidata dalla fede in un segno. Non possediamo la verità; la cerchiamo. La stella non ci dà tutte le 
risposte, ma ci dà una direzione. Ci chiede di essere coraggiosi come i Magi, che affrontarono 
deserti e insidie; ci chiede di essere umili come loro, che si inginocchiarono davanti a un bambino; 
ci chiede di essere saggi come loro, che “per un’altra via fecero ritorno al loro paese”, cambiati per 
sempre dall’incontro, e capaci di disubbidire ai poteri oscuri del mondo. La Stella di Natale, quindi, 
non brilla solo sopra una stalla di duemila anni fa. Brilla sopra ogni ricerca sincera di senso. È la 
luce che ci promette che, se ci mettiamo in cammino con cuore puro, anche il cielo più buio può 
aprirsi e mostrare una via. 



 

PARTE SECONDA 
LO SVELAMENTO 

Le storie dietro le immagini 
 
 
6: LA PRIMA NOTTE DI NATALE 
 
Tutto ciò che abbiamo contemplato – il nome, la scena, l’albero, la stella – possiede una storia. Ma 
c’è un punto preciso, un’epifania nella storia delle epifanie, in cui la narrazione del Natale si fece 
carne non solo nel dogma, ma nell’esperienza sensibile di un popolo. Non avvenne in una cattedrale 
o in un palazzo imperiale, ma in un lembo di terra umida e fredda, nella notte di un anno che la 
storia avrebbe poi ricordato come il 1223. L’uomo che concepì quell’evento era un poeta 
diseredato, un folle per Dio, un amante della creazione concreta: Francesco d’Assisi. E l’evento 
stesso, che chiamiamo il primo presepe vivente, non fu un semplice dramma sacro, ma un atto di 
genio ermeneutico e pedagogico di una potenza rivoluzionaria. Fu il momento in cui il simbolo 
smise di essere solo rappresentazione per diventare presenza, in cui il “come se” della fede si 
tramutò in un “ecco, è qui” palpabile, destinato a cambiare per sempre l’immaginario cristiano. 
Per comprendere la portata di ciò che accadde a Greccio, dobbiamo immaginare il contesto 
religioso del tempo. La fede medievale era grandiosa, terribile, distante. Parlava di un Dio giudice, 
di un Cristo pantocratore che dall’abside delle basiliche fissava i fedeli con occhi immensi e ieratici. 
La Natività era celebrata nella liturgia con parole sublimi e nei codici miniati con colori preziosi, 
ma rimaneva un mistero avvolto nell’oro e nella lontananza. Francesco, che aveva abbracciato 
“Madonna Povertà” e parlava con il lupo e con il sole, sentiva il bisogno di una prossimità più 
radicale. Voleva che i contadini di Greccio, i suoi frati, e persino gli animali, vedessero e sentissero. 
Non si accontentava di raccontare la storia della notte di Betlemme; voleva che quella notte 
accadesse di nuovo, lì, in quel preciso angolo d’Umbria. Ottenne dal papa il permesso e allestì la 
sua visione: una grotta naturale, una mangiatoia con il fieno, un asino e un bue veri. Non cercava un 
realismo da teatro: non volle un bambino, non cercò attori per Giuseppe e Maria. La sua non era una 
ricostruzione archeologica, ma una teologia incarnata. 
La notte di Natale arrivò. La gente del paese e dei dintorni salì al monte con le fiaccole, i canti 
risuonarono nel bosco. E lì, nella spelonca illuminata dalle fiamme tremolanti, Francesco celebrò la 
Messa sopra quella mangiatoia. Fu in quel gesto – l’Eucaristia, il corpo di Cristo fatto pane, offerto 
sulla greppia che attendeva il corpo di Cristo fatto bambino – che avvenne lo svelamento definitivo. 
Gli occhi dei presenti, scrive il suo biografo Tommaso da Celano, credevano di vedere un bambino 
vero nella mangiatoia, che Francesco prendeva tra le braccia e sembrava risvegliare. Era il miracolo 
della partecipazione emotiva e spirituale portata al suo culmine. Il Dio lontano era diventato 
vicinissimo, talmente vicino da poter essere toccato nella paglia, riscaldato dal fiato degli animali, 
visto nel volto dei poveri riuniti attorno. Francesco aveva compiuto l’operazione più radicale: aveva 
trasferito il sacro dal registro della maestà a quello della tenerezza, dal linguaggio dei dotti a quello 
dei sensi. 
Le conseguenze di quella notte furono immense e durature. Prima di Greccio, la devozione natalizia 
era incentrata sulla solennità della Messa. Dopo Greccio, nacque un nuovo modo di amare e di 
rappresentare il mistero: l’affetto popolare, l’intimità, la compassione per la fragile divinità del 
Bambino. Il presepe, da quell’esperienza, iniziò la sua diffusione inarrestabile, prima come 
rappresentazione vivente, poi, per renderlo duraturo e replicabile, nelle forme di statuine di legno, di 
terracotta, di ceramica. L’intuizione di Francesco era perfetta: il presepe non è un libro per chi sa 
leggere; è un libro di immagini, di scenografie, di personaggi per chiunque abbia occhi per vedere e 
cuore per commuoversi. È catechesi attraverso l’empatia. Ti fa sentire il freddo della grotta, l’umiltà 



dei pastori, la meraviglia dei Magi, la pace silenziosa della famiglia santa. Ti mette dentro la scena, 
non di fronte ad essa. 
Per noi oggi, il presepe di Greccio non è solo un aneddoto storico. È una chiave di lettura per tutto il 
nostro rapporto con il sacro e con la tradizione. Francesco ci insegna che la fede, per essere viva, ha 
bisogno di incarnarsi, di farsi esperienza che coinvolge i sensi, la comunità, la natura. Ci ricorda che 
a volte il modo più profondo per comprendere un mistero non è spiegarlo, ma metterlo in scena, 
permettere alle persone di abitarne lo spazio simbolico. Ogni volta che allestiamo un presepe nelle 
nostre case, siamo, in un certo senso, discepoli di quella notte umbra. Stiamo scegliendo di non 
lasciare il Natale come un’idea astratta o una festa consumistica, ma di dargli un luogo, di creare un 
piccolo spazio di Betlemme nel nostro quotidiano. E forse, la domanda più urgente che Francesco ci 
consegna è: qual è la nostra “Greccio”? Quale è il luogo reale, la comunità concreta, la “paglia” 
della nostra vita quotidiana su cui abbiamo il coraggio di far scendere il mistero, di celebrare 
l’incontro tra il divino e l’umano, tra l’eterno e il fragile, tra la luce della stella e il freddo della 
notte? La risposta a questa domanda potrebbe essere il vero, moderno, presepe vivente. 
 
 
7: IL VESCOVO CHE DIVENNE MITO 
 
La narrazione di Greccio ci consegna un Dio che si fa prossimo nella povertà. Ma accanto a questa 
tenerezza sacra, il cuore umano ha sempre desiderato anche un’altra figura: un mediatore più 
accessibile, un dispensatore gioioso, un portatore visibile e quasi tangibile di grazia sotto forma di 
dono materiale. Se il Bambino nella mangiatoia è il dono di Dio all’umanità, l’umanità ha sentito il 
bisogno di immaginare un essere che compisse il viaggio inverso: che, partendo da una dimensione 
quasi favolosa, portasse i doni dell’umanità a se stessa, specialmente ai suoi membri più piccoli e 
indifesi. Così, accanto alla grotta silenziosa, cresce nei secoli la leggenda rumorosa e colorata di 
Babbo Natale. La sua genealogia è uno dei più affascinanti esempi di sincretismo culturale e di 
evoluzione di un simbolo: un percorso che parte dal sacro, attraversa il folklore, si nutre di 
letteratura e viene infine fissato dal genio del marketing moderno. È la storia di come un santo 
venerabile, un padre della Chiesa, sia stato trasformato, strato dopo strato, nel nonno universale 
della fantasia. 
All’origine di tutto c’è una figura storica: Nicola, nato a Patara, in Asia Minore, nel III secolo d.C., 
e divenuto vescovo di Myra. La sua fama si diffuse in tutta la cristianità per la sua estrema 
generosità e per la particolare protezione verso i bambini, i marinai e le fanciulle in pericolo. 
L’episodio più celebre, quello che contiene in embrione tutta la futura mitologia, è quello delle tre 
fanciulle povere. Il padre, caduto in miseria, non poteva fornire la dote necessaria a maritarle, 
condannandole così a una vita di stenti o di disonore. Nicola, di notte, per tre volte consecutive, 
gettò attraverso la finestra della loro casa un sacchetto d’oro. Il gesto è fondamentale: è notturno 
(come la visita di Natale), segreto (come la magia), salvifico e si concretizza in un oggetto materiale 
che cambia un destino. È la carità che si fa azione prodigiosa. Questo santo, la cui festa cade il 6 
dicembre, divenne popolarissimo in tutta Europa, assumendo nomi e attributi locali. Nell’Europa 
del Nord, si fuse con leggende pre-cristiane di spiriti benigni che, durante il solstizio, volavano nel 
cielo distribuendo doni. 
Il primo grande salto avvenne con la Riforma protestante. Figure di santi come intermediari 
cadevano in disgrazia, ma la popolare figura del dispensatore di doni era troppo radicata per essere 
abolita. In Olanda, Sinterklaas (San Nicola) mantenne il suo ruolo, ma perse progressivamente i 
paramenti episcopali più severi, addolcendosi. Quando gli immigrati olandesi fondarono New 
Amsterdam (poi New York), portarono con sé la loro tradizione. È nel crogiolo culturale 
dell’America nascente, affamata di miti fondativi laici e familiari, che avviene la metamorfosi 
decisiva. Nel 1809, lo scrittore Washington Irving, nel suo Knickerbocker’s History of New York, 
descrisse un San Nicola paffuto e bonario, che fumava la pipa e volava su un carro nel cielo. Ma la 
vera cristallizzazione del mito arrivò nel 1823 con la poesia anonima (poi attribuita a Clement 



Clarke Moore) “A Visit from St. Nicholas”, più nota come “Twas the Night Before Christmas”. 
Qui, San Nicola diventa un “elfo paffuto e rubicondo”, con una barba bianca come la neve, un 
pacchetto di giocattoli sulle spalle, che guida una slitta trainata da otto renne nominate e scivola giù 
per il camino. La figura era ormai completa nella sua meccanica magica, ma non ancora nel suo 
colore. 
L’ultimo, decisivo atto fu opera della società dei consumi nascente. Negli anni ’30 del ‘900, la 
Coca-Cola Company, per promuovere le sue bevande anche nella stagione invernale, commissionò 
all’illustratore Haddon Sundblom una serie di immagini di un Babbo Natale caloroso, amichevole e 
piacevolmente umano. Sundblom lo vestì del rosso brillante e inconfondibile del marchio, un rosso 
che evocava calore, gioia e freschezza. Questa immagine, diffusa a livello planetario da una 
potentissima campagna pubblicitaria, divenne l’icona universale. Il vescovo bizantino, attraverso 
secoli di viaggio, era diventato il globale Santa Claus. 
Cosa ci dice questa metamorfosi straordinaria? Ci parla del bisogno umano, persistente e quasi 
archetipico, di una figura di generosità incondizionata e magica. Babbo Natale è la personificazione 
di un amore che non giudica in modo definitivo (la lista dei buoni e cattivi è più un espediente 
educativo che una vera condanna), che conosce i desideri più segreti, che supera ogni barriera fisica 
(vola, entra dai camini, visita ogni casa in una notte) per portare gioia. È la risposta laica e fiabesca 
all’annuncio del presepe: se lì un Dio si fa bambino per amore, qui un mito si fa dispensatore 
d’amore attraverso il dono. Le due figure non si contraddicono, ma occupano due registri 
complementari dell’esperienza umana: il sacro del mistero e il meraviglioso della gratificazione. 
Babbo Natale sopravvive alla secolarizzazione perché incarna una verità psicologica profonda: la 
fiducia che il bene esista e operi in modo misterioso, la gioia dell’attesa, la magia dell’esaudimento. 
Per un bambino, credere in Babbo Natale è il primo, fondamentale esercizio di fiducia nel fatto che 
l’universo possa essere benigno e che i desideri del cuore abbiano un peso. Perderne la fede è un 
rito di passaggio, ma la sua figura rimane, come un promemoria della necessità di preservare, anche 
nell’età adulta, uno spazio per il meraviglioso, per la generosità senza calcolo, per la notte in cui, 
magicamente, i doni appaiono. 
 
 
8: I SAPIENTI VENUTI DA LONTANO 
 
Nel presepio, la loro statua arriva da lontano, posta a parte, spesso su un cammino sinuoso di 
muschio. Sono figure ieratiche, abbigliate di sete preziose, con volti che esprimono età e 
provenienze diverse. Li chiamiamo Re Magi, ma è un titolo che racconta solo una parte della verità, 
la più fiabesca. Perché il primo, scandaloso dettaglio che il Vangelo di Matteo ci consegna è che 
questi uomini non erano re. Erano Magoi. Un termine greco che indica sapienti, astronomi, forse 
sacerdoti zoroastriani della Persia, studiosi della volta celeste e interpreti di sogni. Non erano 
guidati dalla parola di un profeta, ma dalla lenta, ostinata decifrazione delle stelle. Sono l’emblema 
della ricerca umana condotta con i mezzi della ragione e dell’osservazione del cosmo. La loro 
presenza nel racconto natalizio è una dichiarazione di portata sconvolgente: la rivelazione divina 
non è riservata a un popolo eletto o a chi professa già la fede giusta. Bussa alla porta di chiunque 
cerchi la verità con cuore sincero, anche se parte da un altro credo, da un’altra scienza, da un altro 
Oriente. 
Il loro viaggio è il vero archetipo dell’itinerario spirituale. Partono da ciò che sanno – la scienza 
antica, l’astrologia – perché è l’unico linguaggio che Dio usa con loro: una stella anomala, un segno 
nel loro stesso codice. Non ricevono spiegazioni né mappe certe; solo un indizio da seguire. 
Mettersi in cammino dietro a un indizio celeste significa accettare il rischio, l’erranza, la possibilità 
di sbagliare strada. Infatti, la loro prima tappa è un clamoroso malinteso: la reggia di Gerusalemme, 
la corte del re Erode. È il luogo del potere mondano, dove si presume che nasca un re. La logica 
umana li conduce lì. È solo confrontandosi con le Scritture dei profeti ebraici, con un altro sapere, 
che correggono la rotta: il Re-Messia nascerà a Betlemme, il borgo umile. La stella riappare e li 



conduce non a un palazzo, ma a una “casa” (Matteo non parla più di grotta). È il momento della 
rivelazione e del rovesciamento: la sapienza del mondo, dopo un faticoso pellegrinaggio, si inchina 
davanti alla fragilità di un bambino. I loro doni – oro, incenso, mirra – non sono semplici oggetti 
preziosi, ma dichiarazioni teologiche in forma simbolica: l’oro per la regalità, l’incenso per la 
divinità, la mirra, usata per l’unzione dei morti, per preannunciare la passione. Offrono ciò che sono 
e ciò che sanno riconoscere in quel mistero. 
La tradizione successiva ha lavorato di fantasia su di loro, colmando i silenzi del testo sacro. Li ha 
resi tre, dai nomi esotici e significanti: Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. Li ha differenziati per età 
(giovane, maturo, anziano) e, soprattutto, a partire dal Medioevo, per razza: uno europeo, uno 
asiatico, uno africano. In questo gesto geniale, il presepio diventa il primo manifesto 
dell’universalità della salvezza: tutte le età della vita e tutti i continenti conosciuti convergono verso 
la mangiatoia. La loro processione diventa la sfilata dell’umanità intera in pellegrinaggio. La loro 
figura risponde a una domanda profonda: come si arriva a Dio? La risposta implicita è: per mille 
strade diverse. C’è la via semplice e immediata dei pastori, che ricevono l’annuncio dagli angeli e 
accorrono. E c’è la via complessa e intellettuale dei Magi, che devono studiare, viaggiare, sbagliare, 
consultarsi, prima di giungere a destinazione. La fede non è un dono uniforme; è un incontro che 
può avvenire nel cuore impulsivo del pastore o nella mente raffinata dello scienziato. 
Oggi, in un’epoca di pluralismo e di dialogo tra culture, i Magi acquistano una rilevanza 
fenomenologica straordinaria. Sono i protettori di tutti coloro che cercano: il ricercatore in 
laboratorio che segue la traccia di un dato anomalo, l’artista che persegue un’intuizione di bellezza, 
il giovane che esplora diverse filosofie di vita, lo spirituale che cerca al di fuori dei sentieri battuti. 
Rappresentano la dignità della ricerca personale, anche quando è solitaria e controcorrente. Il loro 
esempio ci libera dall’idea che la fede o la verità siano un possesso statico; sono una meta verso cui 
si cammina, spesso nelle tenebre, fidandosi di una luce lontana. Ci insegnano anche l’umiltà della 
vera sapienza: dopo un viaggio epocale, non pronunciano grandi discorsi, non pretendono di 
comprendere tutto. Si inginocchiano. Adorano. Il sapere più alto culmina nel silenzio reverente 
davanti al Mistero che supera ogni conoscenza. 
Infine, la loro partenza “per un’altra via” è l’ultimo, fondamentale insegnamento. L’incontro con il 
vero cambia la rotta della vita. Non si può tornare indietro per la strada di prima, che passa per la 
corte di Erode, per i compromessi con il potere corrotto. Si deve trovare una via nuova. I Magi 
scompaiono così dal Vangelo, ma la tradizione vuole che siano divenuti annunciatori, che abbiano 
portato la notizia del Bambino nei loro paesi lontani. Diventano così il simbolo di chi, dopo aver 
trovato un senso, una luce, una verità, non la tiene per sé, ma la rende itinerante. In un mondo di 
ritorni frettolosi e di percorsi obbligati, i Magi ci ricordano che l’esperienza autentica ci obbliga a 
tracciare nuove strade sulla mappa del nostro vivere, strade che evitino i luoghi della morte e 
cerchino, anche nell’ordinario, la scia di una stella. 
 
 
9: IL BAMBINO AL CENTRO DEL MONDO 
 
Tutti i percorsi convergono qui. Tutte le luci – le candele, le lampade dell’albero, il riverbero 
lontano della stella – sembrano organizzarsi in una corona di irradiazione silenziosa, il cui epicentro 
è un punto piccolo, fragile, quasi insignificante. La statuina del Bambino Gesù, di cera, di ceramica, 
di legno dipinto, è l’oggetto più minimo e insieme più carico di significato dell’intero universo 
natalizio. La si tiene spesso nascosta, separata, per essere deposta nella mangiatoia solo alla vigilia, 
in un gesto che è l’apice rituale di tante famiglie. Questo gesto stesso, questa attesa del momento 
giusto, rivela la verità più profonda e paradossale del Natale: che il centro del mondo, il perno su 
cui gira la storia della salvezza, non è un trono, una spada o una legge scolpita nella pietra. È un 
neonato. Un bambino avvolto in fasce, incapace di reggersi in piedi, di parlare, di sopravvivere 
senza il calore di una madre, il latte, le cure assidue. È lo scandalo dell’incarnazione ridotto alla sua 



essenza più cruda e poetica: l’onnipotenza divina che sceglie, per rivelarsi, la forma suprema 
dell’impotenza umana. 
Questo paradosso non è un dettaglio, è il cuore palpitante e vulnerabile della festa. La teologia parla 
di “kenosi”, di “spogliamento”: Dio che, in Cristo, svuota se stesso della sua gloria per assumere la 
condizione di servo. Il presepe traduce questa verità astratta in un’immagine di immediata, 
struggente comprensione. Non c’è bisogno di trattati: basta guardare. Il Dio che i filosofi cercavano 
come Motore Immobile, come Essere Perfetto, come Assoluto Inaccessibile, eccolo lì, 
addormentato sulla paglia, con le manine chiuse a pugno, bisognoso di tutto. È il rovesciamento 
totale di ogni idea umana di potenza e grandezza. Il potere, da quel momento in poi, si dovrà 
misurare con questo scandalo: il vero Signore del mondo è un infante che piange. Questa immagine 
ha una forza dirompente che per secoli ha ispirato una devozione popolare fatta di tenerezza, di 
compassione, di un sentire materno e paterno verso il divino. Il “Bambinello” diventa oggetto di 
cure quasi domestiche: lo si scalda con il fiato, lo si sistema nella paglia, lo si copre con un velo 
prezioso. In questa intimità sta una rivoluzione nel rapporto con il sacro: Dio non è più solo il 
Giudice tremendo, ma il Figlio da accudire, da proteggere. È il divino che si consegna alla nostra 
custodia. 
Fenomenologicamente, quella statuina esercita una attrazione magnetica. È il punto di quiete 
intorno al quale ruota il caos dell’addobbo, il viavai dei preparativi, il brusio della festa. Invita 
all’abbassamento dello sguardo, all’inginocchiarsi, al silenzio. Il suo messaggio è universale e 
precede ogni dogma: la vita comincia sempre piccola, fragile, indifesa. Tutta la potenza degli 
eserciti, tutta la sapienza delle accademie, tutta la ricchezza delle banche, sono derivate da uno stato 
originario di totale dipendenza come quello. Guardando quel bambino, non possiamo non pensare a 
ogni bambino nato in condizioni di povertà, di guerra, di abbandono. Il presepe, in questo senso, 
santifica ogni mangiatoia, ogni culla di fortuna, elevando la nudità e il bisogno a luogo teologico, a 
epifania. Ci ricorda che la misura del nostro umanesimo sta in come trattiamo ciò che è piccolo, 
fragile e indifeso, a cominciare dalla vita nascente. 
Ma c’è un altro livello, più inquietante e profondo, racchiuso in quella figura. Quel bambino è 
anche il “segno di contraddizione” profetizzato dal vecchio Simeone. La sua fragilità è solo l’inizio 
di un percorso. I doni dei Magi, in particolare la mirra usata per imbalsamare i corpi, gettano già 
un’ombra sulla culla. Questo bambino è nato per morire. La gioia della Natività è intrisa, fin 
dall’inizio, della consapevolezza della Passione. Il Natale non è una fiaba a lieto fine staccata dalla 
realtà crudele; è l’ingresso di Dio nella realtà crudele, dalla parte delle vittime, dei poveri, degli 
indifesi. Il Bambino di Betlemme è lo stesso uomo che morirà su una croce fuori dalle mura di 
Gerusalemme. Questa connessione stringente tra la grotta e il Golgota conferisce alla gioia natalizia 
una profondità drammatica, la salva dalla sdolcinatezza. È una gioia che sa del dolore del mondo e 
sceglie comunque di nascere dentro di esso, per redimerlo dal di dentro. 
Per il giovane che osserva, distaccato dalle pie pratiche devozionali, il “Bambinello” può diventare 
una domanda radicale e attuale: cosa mettiamo oggi al centro del nostro mondo? Cosa occupa la 
mangiatoia dei nostri desideri e delle nostre attenzioni? Il successo, l’immagine, il potere, il 
possesso? Il presepe propone un modello alternativo sconvolgente: al centro, metti la fragilità. Metti 
la vita nuda che chiede solo di essere amata. Metti la relazione (la famiglia che lo circonda) e 
l’umiltà (la povertà della stalla). In un’epoca che idolatra l’autosufficienza, la prestanza, 
l’affermazione di sé, quel bambino silenzioso è il manifesto di una controcultura basata sulla 
dipendenza, sull’accoglienza, sulla cura. La sfida che lancia non è quella di adorare una statuina, ma 
di riconoscere il suo volto in ogni forma di vulnerabilità che incrociamo, e di fare della nostra vita 
uno spazio – una “mangiatoia” – accogliente e calda per essa. Deporre il Bambinello nel presepe, 
allora, non è un gesto di folklore, ma un impegno simbolico a deporre, al centro della nostra 
esistenza, il principio dell’amore che si fa piccolo per incontrare, servire e salvare. 
 
 
 



10: I NATALI DEGLI ALTRI 
 
Fin qui abbiamo percorso un sentiero di simboli, seguendo le tracce luminose che dal nostro 
presente portano a Betlemme e oltre. Ma c’è una domanda che sorge spontanea, soprattutto agli 
occhi di chi guarda con un po’ di scetticismo questa fitta trama di tradizioni: ma è sempre stato 
così? Il Natale che conosciamo – con il suo mix di sacro e profano, di silenzio e frastuono, di 
raccoglimento e consumo – è un blocco monolitico sceso dal cielo, o piuttosto il risultato di un 
lento, continuo, a volte contraddittorio sedimentarsi di storie, culture e necessità umane? Per 
rispondere, dobbiamo compiere un altro viaggio, non più verticale verso il significato, ma 
orizzontale attraverso il tempo. Dobbiamo incontrare i Natali degli altri, quelli dei nostri antenati, 
dei popoli lontani, di chi ha celebrato in circostanze estreme. Scopriremo allora che il Natale non ha 
un volto solo, ma mille volti, e che la sua storia è un caleidoscopio in cui gli stessi elementi – luce, 
dono, comunità – si sono ricombinati in infinite figure, rispondendo di volta in volta ai bisogni, alle 
paure e alle gioie di un’epoca. 
Nei primi secoli cristiani, il Natale non era la festa principale; lo era la Pasqua, della quale 
costituiva quasi un’appendice gioiosa. Non c’era un presepe, non c’era un albero. La celebrazione 
era essenzialmente liturgica, un mistero teologico celebrato nella comunità dei credenti. Nel 
Medioevo, con la diffusione del culto popolare ispirato da Francesco d’Assisi, il Natale cominciò a 
colorarsi di elementi concreti e drammatici. Ma era anche un tempo di licenza e di sovvertimento 
temporaneo dell’ordine sociale: nasceva la tradizione del “Re della Fava” e di festeggiamenti a 
volte turbolenti, in cui i poveri potevano, per un giorno, sfidare i ricchi. Era un Natale più carnale, 
più rumoroso, più integrato nei cicli agricoli del riposo invernale. 
Il Rinascimento e il Barocco aggiunsero fasto e arte. I presepi diventarono elaborate opere d’arte 
con statuine preziose, paesaggi teatrali, fiumi di cristallo. La musica natalizia trovò nelle 
composizioni sacre di maestri come Schütz e Bach vette di splendore formale. Era un Natale che 
rifletteva la gloria di Dio e la potenza delle corti. Ma fu con l’Ottocento borghese, soprattutto 
nell’Inghilterra vittoriana e nell’Europa romantica, che prese forma il “nostro” Natale per 
antonomasia: il Natale domestico, sentimentale, familiare. Charles Dickens, con il suo Canto di 
Natale (1843), ne fissò l’etica: una festa della riconciliazione, della carità verso i poveri, del calore 
del focolare contro il gelo del mondo industriale. È in questo periodo che l’albero, di origine 
germanica, si diffonde in tutta Europa, che Babbo Natale prende la sua forma moderna, che il regalo 
diventa il fulcro dello scambio affettivo familiare. Il Natale diventava l’oasi emotiva dell’anno, il 
rimedio alla durezza della vita moderna. 
Il Novecento, secolo degli estremi, ha mostrato la straordinaria resilienza e adattabilità di questa 
festa. Ci sono stati i Natali di trincea della Grande Guerra, con la famosa e improvvisa tregua del 
1914, dove soldati nemici uscirono dalle buche per scambiarsi sigarette e cantare insieme Stille 
Nacht. Ci sono stati i Natali nelle retrovie dei conflitti mondiali, celebrati con mezzi di fortuna, 
intrisi di nostalgia e di paura. E ci sono stati i Natali del boom economico, che hanno visto la festa 
trasformarsi in un potente motore consumistico, illuminato dalle neonate luminarie delle città e 
dalle pubblicità televisive. Il Natale è sopravvissuto alla secolarizzazione diventando, per molti, una 
festa culturale e familiare più che religiosa, mutando ancora una volta pelle senza perdere del tutto 
la sua anima. 
Cosa ci insegna questo affresco storico? Prima di tutto, ci libera dal fondamentalismo della 
tradizione. Non esiste un “vero Natale” da preservare in formaldeide, perché il Natale è sempre 
stato un fiume in piena, che raccoglie acque da mille affluenti. In secondo luogo, ci mostra che il 
nucleo della festa non sta in una forma specifica (l’albero invece del presepe, o viceversa), ma in 
una serie di funzioni umane profonde che quella forma, di epoca in epoca, ha cercato di soddisfare: 
la funzione di creare luce nel buio (fisico e interiore), la funzione di rinforzare i legami della 
comunità (familiare, religiosa, civile), la funzione di esercitare la generosità (attraverso il dono, la 
carità, il perdono), la funzione di sperare in un rinnovamento (del sole, dell’anno, dello spirito). 



Conoscere i Natali degli altri ci rende, quindi, non spettatori passivi di una tradizione ricevuta, ma 
eredi consapevoli e creativi. Capiamo che le decorazioni che appendiamo, i cibi che prepariamo, i 
riti che ripetiamo, sono il risultato di scelte storiche, di incontri culturali, di adattamenti geniali. 
Questa consapevolezza ci autorizza, anzi ci chiama, a fare la nostra parte nel racconto. A chiederci: 
quale volto del Natale ha più senso per noi, oggi, in questo preciso contesto? Come possiamo, nel 
nostro piccolo, ricombinare luce, legame, dono e speranza in una forma che parli al nostro cuore e a 
quello di chi ci sta accanto, senza tradire lo spirito profondo che ha animato tutte quelle celebrazioni 
del passato? Il viaggio attraverso i Natali della storia si conclude così non in un museo, ma su una 
soglia: quella del nostro presente, da cui siamo invitati a contribuire, con responsabilità e poesia, al 
prossimo capitolo di questa storia mai finita. 
 
 
 

PARTE TERZA 
IL RACCONTO CHE CONTINUA 

Portare il segreto ai giovani 
 
 
11: LA DOMANDA GIUSTA 
 
Dopo aver attraversato la galassia dei simboli e averne svelato le storie stratificate, ci ritroviamo ora 
come viaggiatori di ritorno, con le valigie piene di scoperte. Ma davanti a noi si pone una nuova, 
vasta pianura: come condividere questo tesoro? Come tradurre la complessità appresa in un 
linguaggio che parli non solo alla nostra mente, ma al cuore e all’immaginazione di un giovane che 
forse vede nel Natale solo una pausa vacanziera, un obbligo familiare o il picco di un consumismo 
sfrenato? La tentazione dell’adulto, o del “tradizionalista”, è spesso quella di affermare, di spiegare, 
di trasmettere un pacchetto preconfezionato di significati. Ma l’esperienza del nostro viaggio ci ha 
insegnato proprio il contrario: il potere del Natale sta nella sua capacità di interrogare, di attrarre, di 
mettere in movimento. La prima, forse unica, vera operazione pedagogica non è quindi fornire 
risposte, ma custodire e rilanciare la forza delle domande che i simboli stessi contengono. È l’arte di 
trasformare chi ci ascolta da spettatore in investigatore, da fruitore passivo in esploratore del 
proprio personale paesaggio natalizio. 
Il primo passo, allora, non è un discorso, ma un ascolto. Potremmo iniziare ponendo domande 
apparentemente semplici, che scavalchino il muro della retorica e tocchino l’esperienza diretta: 
“Qual è l’immagine di Natale che ti è rimasta più impressa da bambino? Un profumo, una luce, 
un’attesa?” O ancora: “Se dovessi descrivere il Natale a un alieno che non conosce emozioni 
umane, cosa gli diresti che qui accade di speciale?”. Queste domande non testano conoscenze, ma 
sondano percezioni. Spostano il focus dal “cosa dovrebbe essere” al “cosa è, per te”. Da qui, 
possiamo iniziare a interrogare i simboli insieme, non come dottori ma come complici in 
un’indagine. Davanti al presepe potremmo chiedere: “Secondo te, perché i primi a essere chiamati 
sono i pastori, gente semplice e per nulla importante, e non i re o i sapienti della città?”. La 
domanda non chiede di ripetere la lezione sull’umiltà, ma invita a riflettere su dove oggi risieda la 
vera “importanza”. Davanti a Babbo Natale, invece di dibattere sulla sua esistenza, potremmo 
domandare: “Babbo Natale è una bugia che raccontiamo ai bambini, o è una verità più grande, di un 
altro genere?”. Questo apre la porta a parlare del mito, del dono gratuito, della magia come 
linguaggio dell’amore incondizionato. 
Questa arte maieutica applicata al Natale ha un obiettivo chiaro: risvegliare lo stupore filosofico. 
Vogliamo che un ragazzo guardi l’albero addobbato e non veda solo un oggetto decorato, ma si 
chiedi: “Perché un albero in casa? Che bisogno abbiamo di portare un pezzo di natura selvaggia nel 



nostro salotto e di coprirlo di luci?”. In quella domanda c’è già implicito tutto il nostro discorso 
sull’Axis Mundi, sulla lotta contro il buio, sul desiderio di radicamento e di elevazione. Vogliamo 
che osservi la stella cometa e si interroghi: “Cosa seguo io, nella mia vita, con la stessa 
determinazione con cui i Magi seguivano quella stella?”. La domanda trasforma un simbolo 
religioso in una bussola esistenziale per chiunque, credente o meno. Questo approccio non 
sminuisce la tradizione, la rende viva e pericolosa, perché ci interpella direttamente. 
La pedagogia delle domande giuste ha un altro effetto profondo: restituisce la tradizione come un 
dialogo, non come un monologo. Il giovane smette di essere un recipiente da riempire con 
significati altrui e diventa un interprete attivo. Può scoprire che il presepe parla di accoglienza dei 
migranti (la Sacra Famiglia in fuga), che i Magi parlano di dialogo interreligioso e di scienza al 
servizio della ricerca di senso, che il Bambino nella mangiatoia parla della sacralità di ogni vita 
fragile. Sono connessioni che deve tessere lui, guidato dalle domande, per far sì che quei significati 
diventino suoi, conquistati e non imposti. In questo processo, anche l’adulto-educatore impara, 
perché vede i simboli attraverso occhi nuovi, carichi delle sfide del presente. 
Alla fine, l’obiettivo non è che tutti arrivino alle stesse risposte. L’obiettivo è che ciascuno si 
appropri dello stupore e della profondità delle domande natalizie. Che il periodo dell’Avvento 
diventi, anche solo per un attimo, un’avventura dello sguardo e del pensiero. Perché un giovane che 
ha imparato a chiedersi “Perché si dona? Cosa illumino quando accendo una luce? Cosa sto 
preparando, dentro di me, in questo tempo di attesa?” non ha semplicemente compreso il Natale. Ha 
imparato a vivere con più profondità. Ha fatto dell’interrogazione sul senso un’abitudine del cuore. 
E in questo, forse, risiede il dono più grande che possiamo fare: non la spiegazione di una festa, ma 
la trasmissione di uno strumento – la domanda profonda – per leggere la realtà, a Natale e in ogni 
giorno dell’anno. In questo modo, i capitoli precedenti non confluiscono in una lezione, ma in una 
cassetta degli attrezzi per lo stupore, pronta per essere usata in una conversazione che, forse, potrà 
iniziare proprio con un semplice: “Dimmi, cosa vedi quando guardi questa luce?”. 
 
 
12: RISCRIVERE LA LEGGENDA 
 
C’è un momento in cui la domanda, per non rimanere astratta, chiede di diventare gesto, segno, 
creazione. Dopo aver interrogato i simboli, dopo averne scoperto la natura non di monumenti 
immobili ma di narrazioni vive che si sono trasformate nel tempo, sorge spontanea una tentazione 
creativa: e se provassimo a riscriverle? Non per tradirne lo spirito, ma per onorarlo nel modo più 
autentico che conosciamo: rendendolo contemporaneo, facendolo parlare la lingua del nostro 
tempo, dei nostri conflitti, delle nostre speranze. Questo passaggio dalla decifrazione alla riscrittura 
è il ponte tra la comprensione e l’appartenenza. È il modo in cui una generazione dice a quella 
precedente: “Abbiamo ascoltato la vostra storia. Ora, permetteteci di raccontare la nostra versione”. 
È un atto di rispetto e, insieme, di coraggio. 
Immaginiamo allora di prendere i personaggi del grande racconto natalizio e di farli scendere dal 
loro piedistallo di tradizione per calarli nelle nostre strade. I Magi, per esempio: non più saggi 
persiani su cammelli, ma che forma avrebbe oggi il loro viaggio? Forse non seguirebbero una stella, 
ma un segnale digitale anomalo, un algoritmo di bontà che brilla nel buio del web, o forse una 
notizia di un evento di pace in un luogo dimenticato. I loro doni non sarebbero più oro, incenso e 
mirra, ma qualcosa di altrettanto simbolico e necessario per il nostro tempo: un seme di una pianta 
capace di bonificare la terra (simbolo di una regalità che serve e rigenera), un hard drive con dentro 
tutto il patrimonio poetico e filosofico dell’umanità (l’incenso della sapienza che eleva), e una 
cassetta di pronto soccorso (la mirra che unisce e cura le ferite). Il loro incontro con Erode potrebbe 
avvenire nelle sale di un potere politico o finanziario indifferente, e la loro fuga “per un’altra via” 
sarebbe la scelta di un consumo critico, di una finanza etica, di un itinerario di vita che rifiuta le 
complicità con i sistemi di oppressione. 



E il dono stesso, fulcro dell’economia natalizia? La riscrittura qui è una sfida radicale al 
consumismo. Potremmo immaginare che il vero dono natalizio non sia l’oggetto impacchettato, ma 
il tempo liberato. Un buono per “una passeggiata nel bosco con te”, per “una serata in cui ti insegno 
a suonare quella canzone”, per “ascoltare la storia della tua vita senza interromperti”. Sono doni che 
smaterializzano lo scambio per riempirlo di presenza, di relazione, di attenzione pura. Oppure, 
potremmo riscrivere la leggenda di Babbo Natale non come un vecchio che distribuisce giocattoli 
prodotti in serie, ma come un archivista dei desideri buoni. La sua lista non registrerebbe mere 
“bravure”, ma i piccoli, eroici atti di gentilezza, coraggio o verità compiuti nell’anno: aver difeso un 
compagno, aver detto una verità scomoda, aver creato qualcosa di bello. I suoi doni sarebbero allora 
strumenti per coltivare quel bene: un diario, uno strumento musicale, un biglietto per un viaggio che 
alimenti quella passione. 
Riscrivere la leggenda non è un esercizio di fantasia fine a se stesso. È un’ermeneutica pratica, un 
modo per far sanguinare i significati antichi nella carne del presente. Quando un gruppo di giovani 
prova a immaginare un presepe con statuine moderne – un rider come pastore, una ricercatrice come 
angelo, una famiglia di rifugiati nella grotta – sta compiendo un atto teologico e sociale 
potentissimo. Sta dicendo: il mistero dell’Incarnazione, di Dio che si fa carne, accade qui, in questa 
umanità, in queste storie marginali. Sta spostando il sacro dai luoghi consacrati alle periferie 
esistenziali, esattamente come fece Francesco a Greccio. 
Infine, questo capitolo di riscrittura ci consegna una verità confortante e responsabilizzante: la 
tradizione è un copione aperto. I simboli che abbiamo ereditato non sono gabbie, ma grammatica. 
Ci forniscono i sostantivi fondamentali (la Luce, il Dono, il Viaggio, il Bambino) e alcune regole 
sintattiche di base, ma a noi spetta il compito di comporre le frasi nuove, di declinare i verbi al 
nostro presente. Un giovane che riscrive un pezzo della leggenda natalizia non sta vandalizzando un 
monumento. Sta dimostrando di averlo compreso così a fondo da sentire il diritto e il dovere di farlo 
vivere nella sua lingua. In questo gesto creativo, il Natale cessa di essere un ricordo e diventa una 
profezia, un’ipotesi di mondo più giusto e più luminoso che prende forma, per una volta, non nella 
lamentela, ma nel gioco serio dell’immaginazione. Alla fine, forse, scopriremo che il messaggio più 
profondo del Natale è proprio questo invito continuo: “Non limitatevi a commemorare quella notte. 
Inventate la vostra”. 
 
 
13: LE VOCI DEL NATALE 
 
Dopo la parola interrogante e la parola creativa, arriva il momento della parola cantata e poetica. 
Perché il Natale, prima ancora di essere un dogma o un rito, è un sentimento diffuso nell’aria, 
un’atmosfera che avvolge e commuove. E nessuno più dei poeti e dei cantanti ha saputo catturare 
quest’atmosfera, dandole una casa nelle strofe di una poesia o nelle note di una melodia. Queste 
voci non spiegano il Natale; lo abitano, e nel loro abitarlo ci offrono mappe emotive per orientarci 
nel suo paesaggio complesso. Dall’intimità religiosa di “Stille Nacht” alla struggente nostalgia di 
“White Christmas”, dalla protesta pacifista di “Happy Xmas (War Is Over)” alla solitudine urbana 
di una poesia contemporanea, ogni composizione è una lente diversa attraverso cui guardare lo 
stesso mistero. Ascoltarle tutte è come fare un censimento dell’anima umana di fronte al solstizio 
d’inverno e alla promessa di una nascita. 
Partiamo dalle canzoni, il soundscape universale di dicembre. “Stille Nacht” (Notte silenziosa), nata 
in una modesta chiesa austriaca nel 1818, incarna il nucleo più puro del Natale cristiano: 
l’adorazione stupita, il silenzio reverente, la luce che vince le tenebre in un contesto di pace 
assoluta. È un canto che riduce il mondo alla grotta, e la grotta a un palpito di luce e tenerezza. 
All’estremo opposto, “White Christmas” di Irving Berlin, resa immortale dalla voce di Bing 
Crosby, cattura un sentimento totalmente laico e altrettanto potente: la nostalgia. Il “Bianco Natale” 
è il paradiso perduto dell’infanzia, della famiglia riunita, di un’armonia che forse non è mai esistita 
se non come sogno. È il Natale come oggetto del desiderio, come ricostruzione ideale della 



memoria. Ancora diversa è “Happy Xmas (War Is Over)” di John Lennon e Yoko Ono: qui il Natale 
non è rifugio, ma sfida. La melodia dolce della ninna nanna si carica di un messaggio politico di 
pace e di risveglio delle coscienze. Il Natale diventa il momento in cui dichiarare che la guerra, 
prima che tra le nazioni, è finita dentro di noi, se lo vogliamo. È la speranza attiva, non la nostalgia 
passiva. 
La poesia ci conduce in territori ancora più introspettivi. Una poesia natalizia di Ungaretti, ad 
esempio, cerca la purezza della parola come si cerca la neve che copre ogni bruttura: “Natale / non 
nevicava / ma in cuore / avevo neve per tutti”. È un Natale essenziale, spirituale, fatto di un bianco 
interiore offerto come dono silenzioso. Altre poesie moderne parlano del Natale della solitudine, 
dell’assenza, della fatica (“Natale in casa d’altri”, “La veglia di Natale del povero”). Queste voci ci 
ricordano che l’“allegria” natalizia è solo una delle facce della medaglia; l’altra è il dolore di chi 
quella festa non la sente, o la sente come una lacerazione. Sono voci necessarie, che impediscono al 
Natale di trasformarsi in una festa totalitaria della gioia obbligatoria. 
Cosa facciamo, pedagogicamente, con questo coro polifonico? Possiamo usare queste voci come 
specchi sonori. Far ascoltare “White Christmas” e chiedere: “Qual è il tuo ‘Bianco Natale’ ideale? 
Esiste, o è solo un sogno?”. Far leggere i versi di una poesia sulla solitudine e domandare: “Come 
possiamo far sì che il nostro Natale non sia un fortino di felicità che esclude chi è triste, ma un porto 
che accoglie?”. Far cantare “Stille Nacht” e poi, nel silenzio che segue, riflettere su cosa significhi, 
oggi, fare “silenzio” in mezzo al frastuono consumistico. La musica e la poesia bypassano le difese 
razionali e parlano direttamente all’emozione; sono la via regia per far sentire i significati, prima 
ancora di comprenderli intellettualmente. 
Queste voci, infine, ci insegnano che il Natale è un palinsesto emotivo su cui ogni epoca e ogni 
individuo scrive il proprio testo. Non esiste un’unica “colonna sonora” corretta. Esiste la nostra 
personale playlist, fatta di ricordi, di associazioni, di brani che ci commuovono per ragioni nostre. 
Invitare un giovane a costruire la sua “playlist simbolica” del Natale – tre brani che per lui 
rappresentano l’attesa, la gioia e la riflessione – è un modo potentissimo per fargli tradurre in 
linguaggio personale il viaggio fatto fin qui. Forse sceglierà un canto gregoriano, forse una hit pop, 
forse un rap che parla di solidarietà. Non importa. Ciò che conta è che, attraverso quelle voci, il 
Natale cesserà di essere un rumore di fondo stagionale per diventare una risonanza interiore, una 
melodia che parla della sua vita, delle sue mancanze, delle sue speranze. E quando le voci esterne 
diventano voce interiore, allora il racconto è davvero diventato nostro. 
 
 
14: L'INSTALLAZIONE VIVENTE 
 
Dopo aver ascoltato le voci, dopo aver riscritto le leggende, dopo aver interrogato ogni simbolo, 
l’itinerario non può che concludersi in un atto creativo e comunitario. Non più solo parole, ma 
materia; non più solo pensiero, ma gesto collettivo. Il capitolo finale di questa scoperta attiva è la 
costruzione di un Presepe dei Significati, un’installazione vivente che non sia la riproduzione 
nostalgica di una tradizione, ma la sua traduzione contemporanea e cosciente. Non useremo statuine 
comprate al mercatino, ma oggetti, immagini, suoni scelti per ciò che simboleggiano. Sarà un 
presepe che non si limita a rappresentare una scena, ma che costringe chi lo guarda a porsi 
domande, a completare con il proprio sguardo e la propria esperienza i significati volutamente 
aperti. È l’esercizio pratico dell’ermeneutica: l’interpretazione che diventa opera d’arte partecipata. 
Immaginiamo di allestire questo presepe in uno spazio comune: un’aula, un centro giovanile, 
l’ingresso di una casa. Non ci sarà una grotta di cartapesta, ma una struttura aperta, forse un cubo di 
legno grezzo, che rappresenti uno spazio accogliente ma non definito, un luogo di possibilità. 
All’interno, non una mangiatoia di legno, ma uno scatolone di cartone, il materiale umile per 
eccellenza, simbolo della precarietà, del transito, ma anche della creatività (i bambini trasformano le 
scatole in castelli, astronavi, rifugi). È la nuova “mangiatoia”, il luogo che accoglie il dono più 
prezioso. E sopra di essa, al posto della stella cometa, non una stella di stagnola, ma un fascio di 



luce proiettato sul soffitto che disegna una costellazione, o meglio, la mappa stellare precisa della 
notte del 24 dicembre di quest’anno. È la stella riportata alla sua natura di fatto astronomico, che 
però continua a indicare, a collegare la terra al cosmo. 
I personaggi non saranno statuine, ma presenze evocate. Al posto dei pastori, una serie di fotografie 
in bianco e nero appese come un collage: volti di persone “invisibili” ma essenziali della nostra 
società – l’operatore ecologico notturno, l’infermiera di turno, il volontario alla mensa dei poveri, il 
contadino all’alba. Sono i nuovi “custodi di greggi”, coloro che vegliano mentre noi dormiamo. I 
Magi saranno rappresentati da tre valigie aperte poste su un sentiero. In una, libri di scienza e 
filosofia (il sapere); in un’altra, strumenti musicali e d’arte (la bellezza); nella terza, semi di piante 
diverse e mappe geografiche (il viaggio e la vita). Sono le eredità delle culture del mondo in 
cammino. Gli angeli? Forse non ci sono figure angeliche, ma uno speaker nascosto che diffonde a 
intervalli regolari un coro di voci di bambini di diverse lingue che cantano una nota pura, o 
semplicemente ridono. È l’annuncio gioioso e universale che non ha bisogno di un corpo. 
E il Bambino? Qui sta il cuore provocatorio dell’installazione. Al centro dello scatolone di cartone 
non ci sarà una statuina. Ci sarà uno specchio circolare, posizionato in modo che chi si avvicini a 
guardare nella mangiatoia, vi veda riflesso il proprio volto. È un gesto che riprende l’antico 
insegnamento mistico: “Dio nasce dove tu nasci”. Il messaggio è diretto e personale: tu sei parte di 
questa storia. Il mistero della nascita divina si compie ora, nella tua capacità di amare, di donare, di 
essere luce. Tu sei chiamato a occupare quel posto, a essere il dono fragile e prezioso per il mondo. 
Costruire insieme questa installazione è l’atto finale del nostro viaggio. È il passaggio dalla teoria 
alla prassi simbolica. Mentre si scelgono gli oggetti, si discute il loro significato, si decide dove 
collocarli, si compie un lavoro di comunità e di negoziazione di sensi. Un giovane che propone di 
mettere, accanto alle valigie dei Magi, un caricabatterie solare come dono per il mondo 
contemporaneo, sta facendo teologia pratica. Sta incarnando il significato del viaggio e del dono nel 
linguaggio del suo tempo. Questo presepe non sarà bello secondo canoni estetici tradizionali, sarà 
potente secondo canoni di significato condiviso. Non servirà a decorare, ma a interrogare. E forse, 
alla fine, accanto all’installazione, si potrà lasciare un quaderno dove ognuno può scrivere la 
risposta a una domanda: “Cosa metteresti TU nella mangiatoia, oggi?”. Le risposte – una chiave usb 
con memorie, una coperta, una lettera di perdono, una ricetta – diventeranno esse stesse parte 
dell’opera, estendendola all’infinito. In questo modo, il presepe smette di essere un monumento del 
passato e diventa un organismo vivente, che cresce e cambia con chi lo guarda e lo completa, 
dimostrando che la storia sacra, quando è veramente compresa, non è mai finita, ma sempre in atto, 
qui, ora, in noi. 
 
 
15: IL BIANCO CHE CONTIENE TUTTI I COLORI 
 
Siamo giunti alla fine del nostro viaggio, o forse, più precisamente, al suo punto di massima 
apertura. Siamo partiti da una parola, “Natale”, e da un colore, il “Bianco”, che nel titolo 
prometteva una neve vergine, una superficie pura su cui tutto sembrava semplice e immacolato. 
Abbiamo attraversato foreste di simboli, scalato montagne di storia, ascoltato cori di voci lontane e 
vicine. Ora, voltandoci indietro, possiamo finalmente vedere ciò che quel “Bianco” custodiva. Non 
era il vuoto dell’assenza, ma la pienezza prismatica della sintesi. Come la luce bianca che, passando 
attraverso un cristallo, si scompone nello spettro infinito dell’arcobaleno, così il Natale che abbiamo 
pazientemente svelato si è dischiuso in una miriade di colori, ognuno con la sua lunghezza d’onda, 
la sua frequenza emotiva, il suo significato unico. 
C’è il rosso vivido del mantello di Babbo Natale e delle bacche d’agrifoglio: è il colore del cuore 
che batte nel freddo, della passione della generosità, del calore del focolare e della carne viva del 
Bambino. È la carità che si fa gesto, il mito che scalda la notte. C’è il verde persistente dell’abete e 
del muschio del presepe: è il colore della speranza che non muore, della vita che persiste nonostante 
l’inverno, della resilienza della natura e dello spirito. È la promessa che il ciclo si rinnoverà. C’è 



l’oro della stella e dei doni dei Magi: è il colore della luce pura, della regalità interiore, del valore 
riconosciuto, della ricerca preziosa. È la sapienza che si inchina al mistero. C’è il blu profondo del 
manto di Maria e del cielo notturno di Betlemme: è il colore della fedeltà, del silenzio che accoglie, 
dell’infinito che si fa grembo, della contemplazione. È la profondità che avvolge il piccolo evento. 
C’è il marrone della legna della stalla e del legno dell’albero: è il colore della terra, dell’umiltà, 
della solidità semplice, della radice. È la materia grezza in cui il divino sceglie di incarnarsi. 
Ogni colore che abbiamo incontrato è una tonalità della luce bianca originaria, quella luce che 
l’umanità ha sempre cercato di accendere nel cuore dell’inverno. Il “Bianco Natale” sentimentale e 
un po’ zuccheroso delle cartoline è solo una delle possibili figure, forse la più semplice. Il Natale 
che abbiamo esplorato è infinitamente più ricco, più contraddittorio, più vero: contiene il fulgore 
dell’oro e l’umiltà del marrone, il fuoco del rosso e la quiete del blu, la speranza del verde e la 
nostalgia del grigio delle assenze. È una festa sincretica per eccellenza, che ha assorbito e 
trasfigurato riti solstiziali, folklore nordico, pietà medievale, romanticismo borghese, genio 
pubblicitario. Non è puro, è stratificato. E proprio in questa stratificazione risiede la sua forza e la 
sua duratura attualità. È un linguaggio composito, in grado di parlare a livelli diversi all’anima di un 
bambino, di un adolescente scettico, di un adulto in cerca di senso, di un anziano nella memoria. 
Ora che il prisma ha compiuto il suo lavoro, non possiamo più guardare il Natale con lo sguardo di 
prima. Non possiamo più accontentarci del “bianco” uniforme. Siamo diventati, nostro malgrado, 
conoscitori del suo spettro. Questo non significa rovinare la magia con l’analisi; significa arricchirla 
con la consapevolezza. Significa che quando accendiamo una candela, sappiamo che è l’erede dei 
falò solstiziali. Quando deponiamo un dono, sappiamo che è il cugino laico dell’oro dei Magi. 
Quando cantiamo una canzone, sappiamo che sta intrecciando la nostra nostalgia con quella di 
milioni di altri. La semplicità non è più ingenua, ma scelta, dopo aver visto la complessità. 
E allora, qual è l’invito finale di questo viaggio? È un invito a ricomporre la luce. Non a rifiutare i 
colori scoperti, ma a prenderne coscienza e a scegliere, per il proprio Natale, una personale e 
armoniosa combinazione. Per alcuni, sarà un Natale più “verde” e “marrone”, fatto di silenzio, 
contatto con la natura e sobrietà. Per altri, più “rosso” e “oro”, fatto di generosità esuberante e 
celebrazione della comunità. Per altri ancora, sarà un Natale “blu”, di profondità interiore e di 
ascolto. Il vero “svelamento” non ci consegna un manuale d’istruzioni, ma una tavolozza. Ci dice: 
la tradizione ti ha consegnato tutti questi pigmenti. Tu, ora, con la tua vita, la tua famiglia, la tua 
comunità, sei l’artista. Dipingi il tuo Natale. Rendilo autentico, rendilo significativo, rendilo, in 
qualche modo, tuo. 
Il viaggio finisce qui, ma il racconto, come abbiamo imparato, non finisce mai. Perché ogni anno, 
quando le giornate si accorciano e l’aria diventa tagliente, ci ritroviamo ancora una volta davanti a 
quella luce bianca e invitante. Ma ora sappiamo che contiene un universo. E forse, la prossima 
volta, anziché limitarci a ammirarne la superficie immacolata, avremo la gioia e il coraggio di far 
passare attraverso di noi quel fascio di luce, per proiettare sul mondo, frammentato e bisognoso di 
bellezza, il nostro personale, irripetibile arcobaleno di significato. Questo è il dono dello 
svelamento: non la risposta definitiva, ma la capacità permanente di meravigliarsi e di creare. Buon 
Natale, in tutti i colori che deciderete di dargli. 
 
 
Conclusione: Il viaggio compiuto e quello che inizia 
 
Siamo partiti dalla superficie di una parola, “Natale”, e di un colore, il “Bianco”. Li abbiamo trovati 
lisci e familiari come la neve su un tetto. Ma, come viaggiatori pazienti, abbiamo cominciato a 
scalfire quella superficie, a sollevare gli strati. E sotto, abbiamo trovato non il ghiaccio sterile, ma 
un giardino segreto di significati, una foresta di storie intrecciate. 
Abbiamo visto come quella luce bianca sia in realtà una sintesi. Contiene il rosso della passione e 
della generosità carnale di Babbo Natale, nato dalla leggenda aurea di un vescovo. Contiene il verde 
della speranza tenace dell’albero, sopravvissuto a selve pagane e diventato asse del mondo in 



salotto. Contiene l’oro della ricerca dei Magi e il blu contemplativo della Notte Santa. Contiene il 
marrone umile della mangiatoia e il grigio dei Natali di guerra e di solitudine, che ricordano come la 
gioia non sia mai totale, ma sempre una luce accesa nel buio. 
Questo viaggio di svelamento non ha voluto smontare la magia, ma mostrarne i meccanismi più 
profondi e splendenti. Perché la vera magia non è quella che ignora la complessità, ma quella che, 
conoscendola, sceglie comunque di credere nella bellezza del rito, nella forza del simbolo, nella 
necessità di raccontare ancora una storia che parla di luce che vince le tenebre. 
Ora il viaggio attraverso queste pagine è concluso. Ma il viaggio che queste pagine intendono 
provocare – quello dentro il vostro Natale, dentro le vostre domande, dentro le tradizioni che 
vorrete onorare o trasformare – è appena iniziato. Avete tra le mani non un manuale di istruzioni, 
ma una tavolozza. I colori dello spettro natalizio sono lì, vividi, con le loro storie millenarie. A voi, 
ora, il compito e la libertà gioiosa di sceglierne la combinazione, di mescolarli con la vostra 
esperienza, di dipingere il vostro personale “Bianco Natale”, che sarà forse meno candido ma 
infinitamente più vero, più vostro, più pieno di luce consapevole. 
Perché, in fondo, svelare il Natale non significa trovare una risposta univoca. Significa imparare a 
fare della propria vita uno spazio capace di accogliere, anno dopo anno, la domanda meravigliosa e 
mai esaurita che quella festa pone: che cosa nasce, ancora, nella notte del mondo, e che luce sei 
disposto ad accendere per attenderlo? 
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