ALLO SVELAMENTO
DEL BIANCO NATALE
Un viaggio nel significato nascosto dietro le luci

Presentazione: Per un viaggio dentro la Luce

Questo lavoro nasce da un’osservazione e da un desiderio. L’osservazione ¢ che il Natale, pur
essendo la festa pit universalmente riconosciuta e celebrata, rischia spesso di diventare un
paesaggio scontato: un insieme di simboli consumati, di rituali ripetuti per inerzia, di sentimenti
preconfezionati. Lo vediamo, ma non lo guardiamo piu. Lo viviamo, ma non lo interroghiamo. Il
desiderio, allora, ¢ quello di riaccendere lo stupore. Di prendere quella che chiamiamo la
“tradizione” non come un pacchetto da accettare passivamente, ma come una mappa da decifrare,
un tesoro da riscoprire strato dopo strato.

Allo svelamento del Bianco Natale ¢ quindi un invito a un viaggio in tre movimenti. Un viaggio che
parte da cio che appare ai nostri occhi — la parola “Natale”, il presepe, Babbo Natale, I’albero, la
stella — per coglierne la bellezza immediata e fenomenologica. Prosegue scavando in cio che quei
simboli significano, ripercorrendo le storie sorprendenti, le metamorfosi, gli incontri culturali che li
hanno plasmati. Infine, si rivolge a cid che possiamo fare con questa scoperta, offrendo strumenti
per ri-raccontare, ri-creare e far rivivere questo patrimonio di senso, specialmente in dialogo con le
nuove generazioni.

L’obiettivo non ¢ fornire risposte definitive o impartire una lezione, ma restituire al lettore — che sia
un educatore, un genitore, un giovane curioso o semplicemente un cercatore di significato — la



meraviglia di una festa che, quando la si osserva da vicino, si rivela essere un prisma: una luce
bianca che, attraversata, si scompone in tutti i colori dell’esperienza umana. E un invito a passare
dalla celebrazione per abitudine alla celebrazione per consapevolezza, per fare del Natale non solo
un momento dell’anno, ma una lente per guardare piu in profondita la luce, il buio, il dono e I’attesa
che segnano tutta la nostra vita.

PARTE PRIMA
L'APPARENZA
Cio che brillava ai nostri occhi

1: IL NOME DELLA LUCE

L’aria di dicembre ha un profumo particolare, un misto di legna bruciata nei camini, di mandarini
sbucciati, e di qualcosa di piu sottile, indefinibile: I’odore della promessa. E in quest’aria che
pronunciamo la parola «Nataley», con la naturalezza con cui si nomina il pane o la pioggia. Ma
questa familiarita ¢ un inganno grazioso, una coperta di neve che nasconde la complessita del
terreno sottostante. Perché «Natale» non € una parola semplice, non ¢ una singola nota stonata nel
coro delle feste. E piuttosto un accordo complesso, una sinfonia stratificata che risuona attraverso i
secoli, portando in sé echi di fuochi pagani, di preghiere cristiane, di ansie umane universali. Il
nome stesso ¢ gia una mappa per un viaggio a ritroso nel tempo, verso le radici stesse del nostro
bisogno di luce.

Natalis. In latino, «relativo alla nascita». Ma quale nascita potrebbe mai giustificare una parola cosi
potente, cosi gravida di significato da sostenere interi mesi di preparativi, tonnellate di addobbi,
oceani di sentimenti? Non la nascita di un principe qualunque, di un generale vittorioso o di un
poeta geniale. Questa ¢ la nascita che pretende — scandalosamente — di fare da spartiacque alla storia
stessa, di dividere in due I’asse del tempo: un prima e un dopo il cui confine ¢ una mangiatoia.
Eppure, come tutte le grandi rivoluzioni spirituali, non nasce nel vuoto. Molto prima che quel
Bambino nascesse a Betlemme, il 25 dicembre brillava gia di una luce sua propria, terrena e celeste
insieme. Nell’antica Roma, in pieno impero, quel giorno era il Dies Natalis Solis Invicti, la solenne
festa della Nascita del Sole Invitto. Dopo il solstizio d’inverno, quando il sole sembra morire,
fermandosi nel punto piu basso e desolato del cielo, I’'uomo antico accendeva fuochi, banchettava,
pregava con un’ansia quasi palpabile: che la luce tornasse, che il ciclo vitale non si spezzasse, che
I’inverno non fosse 1’ultima parola. La notte piu lunga dell’anno diventava cosi la soglia di una
speranza collettiva, un atto di fede corale nella capacita del mondo di rigenerarsi.

I primi cristiani, crescendo in quel mondo intriso di simboli pagani, non guardarono a quelle feste
come a semplici menzogne idolatriche da cancellare con violenza. Vi riconobbero, con uno slancio
di geniale intuizione teologica, un vaso prezioso gia modellato dall’umano desiderio di salvezza.
Quel vaso si chiamava attesa. Si chiamava bisogno di un sole che non tramontasse mai, di una luce
che non conoscesse eclissi. Cosi, nel IV secolo, in un processo di sovrascrittura tanto audace quanto
rispettoso della psicologia umana, quel giorno divenne ufficialmente il Natalis di Cristo: il vero
Sole che sorge dall’alto, la Luce del mondo che dissipa le tenebre del peccato e della morte. La luce
fisica, che vince il buio invernale e allunga impercettibilmente le giornate, divenne la metafora
perfetta, comprensibile a tutti, di una luce interiore che prometteva di vincere un buio molto piu
profondo ed esistenziale.

Quando oggi, in un mondo ipertecnologico, accendiamo le ghirlande luminose sui nostri balconi o
I’albero in salotto, continuiamo forse senza saperlo quel rito ancestrale. Stiamo fisicamente
combattendo il buio di dicembre con piccoli punti di luce artificiale, in una rievocazione



inconsapevole dei falo solstiziali. Ma il nome «Natale», se smettiamo di darlo per scontato e lo
interroghiamo, ci chiede di fare un passo oltre il gesto automatico. Ci sussurra una domanda: che
luce stiamo davvero aspettando? Non solo il ritorno meteorologico dell’estate, non solo la fine delle
giornate corte. Stiamo aspettando una luce per gli angoli bui della nostra anima, per le relazioni
incrinate, per le paure notturne? Stiamo aspettando una luce per le notti del mondo, per le
ingiustizie che sembrano perpetue, per i conflitti che appaiono irrisolvibili? Natale ¢ il nome dato a
questa attesa collettiva e personale. E il contenitore linguistico di una speranza che precede e supera
ogni specifica religione: la speranza che dalle tenebre, personali o storiche che siano, possa
germogliare una nuova alba, che una nascita — qualsiasi nascita di bene, di verita, di bellezza — sia
sempre possibile. Ogni volta che diciamo «Buon Natale», quindi, non stiamo solo augurando buone
feste. Stiamo, forse senza rendercene conto, invocando una buona «nascita di luce» dentro le
tenebre della vita di chi ci sta di fronte, e della nostra stessa vita.

2: LA SCENA DEL MONDO

C’era, in casa, una scatola di cartone che profumava di naftalina e di attesa. Restava nell’armadio a
mangiare polvere per undici mesi lunghissimi, un reperto archeologico di gioia passata. Poi,
all’inizio di dicembre, veniva riportata alla luce, e con lei un intero mondo in miniatura prendeva
lentamente forma sul tavolo del salotto o in una nicchia apposita. Montagne di cartapesta leggera,
screpolate dal tempo e dalle manipolazioni infantili, si ergevano a delimitare 1’orizzonte. Un fiume
di carta stagnola, ormai opaca e piegata in mille modi, serpeggiava verso un destino ignoto. Un
cielo di stoffa blu notte, macchiato qua e 13, faceva da sfondo a questa geografia dell’incanto. E poi,
avvolti nella carta velina, emergevano loro, i personaggi: i pastori di gesso con le loro pecore goffe
e il bastone curvo, il bue e I’asino di legno o di plastica, pazienti e immobili nella loro eterna veglia,
1 Re Magi sontuosi con i loro mantelli sgargianti e 1 doni preziosi trattenuti in mani minuscole. Ma
il vero cuore della scena, il suo centro magnetico, rimaneva ostinatamente vuoto fino alla sera del
24: la grotta scavata nella roccia finta, la mangiatoia colma di fieno vero o di muschio sintetico, il
piccolo spazio preparato. Quella vacuita al centro non era un’assenza, era una presenza
potentissima. Era un palcoscenico muto, uno spazio sacro in stato di trepida attesa, il vuoto che
invocava il riempimento. Tutto il presepe, in quelle settimane di Avvento, non era che un grande,
complesso sistema di preparazione per un evento.

Questa arte di mettere in scena il sacro non era nuova. Rappresentare la Nativita esisteva gia,
splendidamente, nei mosaici bizantini che ricoprivano le absidi delle basiliche, e negli affreschi
medievali che raccontavano le storie sacre ai fedeli analfabeti. Ma c’era una distanza abissale tra
quelle immagini maestose, ieratiche, distanti nella loro perfezione dorata, e il calore umano di una
storia che parlava di poverta, di notte, di un parto. La rivoluzione, il passaggio dall’icona da
contemplare all’esperienza da vivere, la compi un uomo di nome Francesco, in una notte gelida del
1223 a Greccio. Francesco, il poeta di Dio, il cantore della creazione, non voleva un’immagine da
venerare con distacco. Voleva far vedere, far toccare, far sentire. Chiese che si portasse in una
grotta vera, fuori dal paese, un asino e un bue veri. Fece preparare una mangiatoia colma di fieno.
Non mise un bambino di cera o di legno, non cercava il realismo folkloristico. Al culmine della
celebrazione, celebro I’Eucaristia proprio su quella mangiatoia. In quel gesto teologicamente audace
e poeticamente geniale, la scena divenne presente, viva, attuale. I contadini e 1 frati riuniti nella
grotta, al chiarore delle fiaccole, videro con i loro occhi, forse per la prima volta, la scandalosa
poverta e la commovente concretezza del Dio fatto bambino. Non era piu una storia lontana in un
paese esotico chiamato Palestina, era li, nella loro terra umbra, tra i loro animali, nella paglia che
loro stessi avevano portato, nel freddo che loro stessi pativano. Francesco aveva inventato il
“presepe vivente”, e con esso aveva compiuto un miracolo pedagogico: aveva reso 1’astratto
concreto, il lontano vicino, il divino profondamente, tangibilmente umano.



Ecco, allora, cosa siamo chiamati a fare quando allestiamo il nostro presepe oggi: non stiamo
semplicemente decorando la casa. Stiamo, consciamente o meno, continuando ’intuizione di
Francesco. Stiamo costruendo il teatro del Mondo in attesa. Quella grotta vuota ci parla di una fede
che non ¢ possesso di Dio come un idolo da tenere in mano, ma ¢ preparazione di uno spazio,
pulizia dell’anima perché qualcosa di grande possa accadervi. I personaggi che disponiamo intorno
non sono semplici statuine: sono un’antropologia in miniatura. I pastori rappresentano gli umili, i
lavoratori della terra, gli invisibili della storia a cui perd per primi viene annunciata la notizia
straordinaria. Il bue e 1’asino, secondo un’antica profezia reinterpretata, rappresentano il popolo
ebreo e 1 pagani, tutti uniti nel riconoscere il loro Signore. I Magi sono la scienza, la saggezza, le
culture lontane che si mettono in cammino verso la verita. Il presepe ¢ quindi una dichiarazione
universale: questo evento riguarda tutti, dal piu semplice al piu sapiente, dall’animale all’'uomo. Ma
il posto d’onore, il centro della scena, resta vuoto, perché ¢ riservato a Colui che nasce nella liberta,
che non puo essere forzato o anticipato, ma solo accolto. L’atto di posare il Bambinello la notte
della Vigilia non ¢ la conclusione di un addobbo, ¢ il culmine di un’attesa, il sospiro di sollievo del
mondo che finalmente vede arrivare la speranza che aveva preparato con tanta cura. E forse, in
quell’istante, ci rendiamo conto che il presepe piu importante non ¢ quello sul tavolo, ma quello che
abitiamo ogni giorno: la nostra vita, con le sue grotte di solitudine e le sue mangiatoie di bisogni, in
attesa di essere visitata da una luce.

3: L’UOMO ROSSO CHE VENIVA DAL FREDDO

Accanto alla grotta silenziosa, alla sua atmosfera di attesa raccolta e sacra, irrompe nella scena
natalizia una figura di un’energia completamente diversa. E un’irruzione rumorosa, gioiosa, carica
di un’abbondanza materiale che sembra contraddire la poverta della mangiatoia. E I"'uomo vestito di
rosso, un rosso cosi acceso e puro da competere con il fuoco del camino, con le bacche
dell’agrifoglio, con il sangue che scorre caldo nelle vene contro il gelo dell’inverno. Non viene da
un paese orientale come 1 Magi, ma da un regno mitico di ghiaccio perpetuo, il Polo Nord, dove
I’inverno non ¢ una stagione ma lo stato permanente delle cose. Babbo Natale, Santa Claus, Pere
Noél: i nomi cambiano, ma ’essenza ¢& la stessa. E il portatore di doni, il dispensatore di gioia
materiale, il mago laico la cui promessa non ¢ la salvezza dell’anima, ma I’esaudimento immediato,
tangibile, dei desideri del cuore. Mentre la storia del presepe parla di un Dio che si fa povero, questa
leggenda parla di un uomo (o di uno spirito) che diventa ricchissimo di una ricchezza da distribuire.
Sono due poli apparentemente opposti, eppure entrambi essenziali nella geografia emotiva del
Natale: I’'umilta divina e la generosita favolosa.

Per comprendere questo strano, amatissimo vicino della sacra famiglia, dobbiamo intraprendere un
viaggio ancora piu straordinario del suo volo notturno: un viaggio attraverso i secoli e attraverso le
culture. All’inizio non c’era un uomo paffuto in slitta, ma un vescovo greco, severo e gentile, di
nome Nicola. Vescovo di Myra, nell’Asia Minore del IV secolo, la sua fama si diffuse per un atto di
carita silenziosa e decisiva. La leggenda narra di un padre impoverito, con tre figlie da maritare,
disperato perché senza dote le avrebbe condannate alla miseria o alla prostituzione. Nicola, di notte,
per tre volte, getto attraverso la finestra della loro casa un sacchetto d’oro, fornendo cosi la dote che
salvo il loro destino. Quel gesto — anonimo, notturno, mirato a salvare la dignita — contiene in nuce
tutto il DNA di Babbo Natale: il dono segreto, la discesa notturna, la focalizzazione sui bisogni
(specie dei bambini), la salvezza portata attraverso un oggetto materiale. Questa figura di santo
patrono dei bambini, dei mercanti e dei marinai viaggio per I’Europa. In Olanda divenne
Sinterklaas, un venerabile vescovo che arrivava dalla Spagna su un cavallo bianco, accompagnato
dal suo aiutante nero, Piet.

Fu nel crogiolo culturale dell’America dell’800 che il santo inizio0 la sua trasformazione piu
radicale. Gli scrittori e 1 poeti, in una societa in piena costruzione, avevano bisogno di miti fondativi
piu dolci e domestici. Washington Irving lo descrisse come un olandese paffuto che fumava la pipa.



Ma fu il poeta Clement Clarke Moore, nel 1823, con la sua poesia “A Visit from St. Nicholas” (piu
nota come “‘Twas the Night Before Christmas”), a cristallizzare 1’iconografia moderna: un elfo
paffuto e rubicondo, con la barba bianca come la neve, gli occhi che brillano, le guance come rose,
un naso a ciliegia. Gli diede una slitta trainata da otto renne dai nomi magici (Dasher, Dancer,
Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner, Blitzen) e lo rese capace di scivolare su per il camino con
un colpo d’occhio. L’immagine era ormai viva, ma mancava il colore. Era vestito di pelliccia, il suo
colore era indefinito. Arrivo il genio pubblicitario della Coca-Cola Company che, negli anni 30,
incarico I’illustratore Haddon Sundblom di creare un Babbo Natale caloroso, amichevole e
inconfondibile per le sue campagne invernali. Sundblom lo vesti del rosso brillante del logo della
bibita, un rosso che divenne sinonimo di gioia, freschezza e festa. Il cerchio si chiudeva: dal sacro al
commerciale, dal vescovo al mito popolare globale.

Cosa ci dice, fenomenologicamente, questa figura che resiste alla secolarizzazione? Babbo Natale ¢
I’incarnazione di una generosita senza limiti e senza condizioni. La sua famosa lista, dove controlla
chi ¢ stato “buono o cattivo”, ¢ in realta un dettaglio secondario nel suo mito; perché nel racconto,
alla fine, tutti ricevono qualcosa. Egli rappresenta il desiderio profondo di un amore incondizionato
che si esprime attraverso il dono perfetto, quello che coglie nel segno, che conosce il segreto del
nostro cuore. Sa cosa desideriamo senza che glielo diciamo (come un genitore amorevole intuisce il
bisogno del figlio). La sua fabbrica al Polo Nord non ¢ un luogo di sfruttamento, ma di creativita
gioiosa e infinita. I suoi aiutanti elfi sono la comunita felice che collabora per uno scopo di pura
gioia. La slitta che vola nel cielo notturno infrange le leggi della fisica, come infrange le leggi della
logica economica: la sua ¢ un’economia dell’abbondanza magica, non della scarsita.

E qui sta il suo legame profondo, sotterraneo, con il mistero del presepe accanto. Perché anche li, in
fondo, si parla di un dono. Un dono di sé totale, gratuito, che scende dalla piu alta dimensione (il
cielo) nella piu bassa (una stalla), di notte, per portare gioia e salvezza. Babbo Natale ¢, in un certo
senso, la versione secolarizzata e fiabesca di quel dono. E la traduzione del messaggio divino di
amore incondizionato in un linguaggio che un bambino, e il bambino dentro ogni adulto, possa
comprendere immediatamente: I’amore ¢ qualcuno che conosce 1 tuoi desideri piu profondi e,
misteriosamente, nella notte piu magica dell’anno, li esaudisce. Per questo le due figure possono
coesistere, non come rivali, ma come due registri diversi di uno stesso messaggio di speranza. Il
presepe ci dice: “Sei amato da un Dio che si fa povero per te”. Babbo Natale ci sussurra: “Sei amato
abbastanza da meritare un miracolo, anche solo quello di un desiderio esaudito sotto I’albero”. E
forse, nel cuore di un bambino che scrive la letterina, 1’ansiosa attesa del dono sotto 1’albero ¢ la
prima, potentissima esperienza di una fede: la fiducia che qualcosa di buono, di bello, di desiderato,
arrivera nella notte, portato da una forza benevola che veglia sul mondo. Una fiducia che, in forme
diverse, ¢ il fondamento stesso di ogni speranza, religiosa o semplicemente umana.

4: L’ALBERO COSMICO IN SALOTTO

Nella geografia domestica del Natale, accanto alla scena teatrale del presepe e all’attesa dell’uomo
rosso, si erge un altro protagonista muto ma maestoso. E 1’ospite vegetale, ’essere vivente (o il suo
simulacro realistico) che per un mese prende posto nel cuore del salotto, trasformando lo spazio
familiare in un santuario laico. Un abete, un pino, o una loro elegante imitazione sintetica, rivestito
di luci, sfere, fili scintillanti e dolciumi. Perché, ci si potrebbe chiedere, un albero? Perché
trasportare dentro le mura domestiche, tra divani e televisioni, un elemento cosi evidentemente
selvatico, cosi profondamente legato alla foresta e al paesaggio esterno? La risposta non sta in un
singolo motivo, ma in una stratificazione di simboli che affondano le radici nel tempo piu remoto,
ben prima della venuta di Cristo, e che parlano all’anima collettiva con un linguaggio ancestrale.
L’albero, nella sua verticalita solenne, ¢ da sempre una delle immagini archetipiche piu potenti per
’umanita. E 1’Axis Mundi, 1’asse del mondo che collega la terra al cielo, le radici che affondano nel
sottosuolo delle origini alla chioma che si protende verso la luce e I’infinito. Nelle culture nordiche



e celtiche, gli alberi sempreverdi — che mantengono la vita nonostante I’inverno mortifero — erano
considerati simboli di immortalita, di resilienza contro la morte apparente della natura. Durante il
solstizio d’inverno, 1 popoli germanici decoravano le case con rami di abete e di agrifoglio, segni di
vita persistente e talismani per propiziare il ritorno del sole. L’albero era il garante che il ciclo vitale
non si sarebbe spezzato. Quando la cristianizzazione raggiunse quelle terre fredde e boscose, anche
questo simbolo potente fu assorbito e battezzato con un nuovo significato. La leggenda narra che
fosse san Bonifacio, I’evangelizzatore della Germania, ad addobbare il primo “albero di Cristo” con
candele, per simboleggiare la luce di Cristo che illumina il mondo. L’abete, con la sua punta che si
protende verso 1’alto, divenne I’albero della vita del Paradiso terrestre, e poi, attraverso la Croce,
I’albero della redenzione.

Ma il gesto di addobbare 1’albero ¢ un rituale che va oltre la teologia. E un atto creativo, quasi
sciamanico, con cui la famiglia umana prende un pezzo di natura e lo incorpora nella sua cultura,
trasformandolo in un oggetto di bellezza e significato. Ogni decorazione appesa ¢ una parola in
questo linguaggio silenzioso. Le luci, che hanno sostituito le pericolose candele, sono le stelle
catturate e rese domestiche, il firmamento portato dentro casa a scaldare la notte invernale.
Rappresentano la vittoria della luce umana (prima del fuoco, ora dell’elettricita) sul buio
minaccioso. Le palline di vetro soffiato o di plastica lucida, che riflettono distorte la stanza e i volti,
sono simboli della perfezione, dell’unita, del cosmo. In origine erano mele, il frutto proibito

dell’ Albero della Conoscenza, trasformate qui in oggetti di pura bellezza, quasi a redimere quel
peccato originale attraverso 1’ornamento. I festoni d’argento o d’oro simboleggiano la pioggia
benedetta, 1 capelli degli angeli, 1 legami che uniscono tutti gli elementi della creazione. L’angelo o
la stella sulla punta ¢ il sigillo, il punto di congiunzione tra I’umano e il divino, 1’ultimo gradino
prima del cielo.

Fenomenologicamente, 1’albero di Natale esercita una fascinazione immediata. E un punto focale di
calma e di splendore in una stagione spesso caotica. La sua luce tremolante nelle ore serali invita al
raccoglimento, alla conversazione sommessa, al silenzio contemplativo. Riunisce la famiglia
attorno a s¢ nel rituale della decorazione, un’azione corale dove ognuno appende il suo oggetto
preferito, ricordando Natali passati attraverso le decorazioni artigianali dei bambini ormai cresciuti.
L’albero diventa cosi una sorta di archivio sentimentale, un diario luminoso degli anni che passano.
Ma ¢ anche un monito di delicatezza: le sue decorazioni sono fragili, i suoi aghi (se ¢ vero) cadono,
la sua bellezza ¢ transitoria, destinata a finire con I’Epifania. Ci ricorda la preziosita e la caducita
del momento festivo, della luce nella tenebra, della gioia nella fatica dell’inverno.

Per un giovane che osserva, o partecipa a questo rito, 1’albero puo essere molto piu di una tradizione
vuota. Puo diventare una domanda vivente. Perché ci riuniamo attorno a questo pezzo di natura
addomesticato? Cosa stiamo cercando di dire, inconsciamente, con queste luci? Forse stiamo
ricreando, in piccolo, I’ordine e I’armonia che desideriamo nel mondo esterno. L’albero ¢ un
microcosmo perfetto: radicato (nella stabilita della famiglia o della casa), luminoso (nella speranza
che nutriamo), generoso (sotto di lui si depongono i doni). E la mappa di un mondo ideale, dove la
natura e la cultura collaborano per creare bellezza, dove la luce vince sul buio non con la forza ma
con la persistenza tremula di mille piccole fiammelle. Quando spegniamo le luci della casa e
lasciamo solo quelle dell’albero, accade qualcosa di magico: il mondo quotidiano si ritira, € per un
momento abitiamo uno spazio di fiaba, il cuore pulsante e luminoso dell’inverno. In quel silenzio
illuminato, I’albero non ¢ piu solo un addobbo. E un testimone, un faro domestico, la promessa
silenziosa che anche nella stagione piu sterile, la vita — decorata, fragile, splendente — non solo
persiste, ma trionfa in una esplosione di luce paziente e pazientemente accesa dalle mani dell’uomo.

5: IL SEGNO NEL CIELO

Sopra la grotta, sopra 1 tetti innevati delle citta, sopra il profilo nero delle foreste, il racconto di
Natale ci chiama a sollevare lo sguardo. Ci invita a contemplare non un tetto o un camino, ma



I’immensita insondabile del firmamento notturno. E li che appare il segno pit misterioso e
magnetico di tutti: una stella che non si limita a brillare, ma che si muove. Non ¢ fissa nella sua
costellazione; ¢ un vagabondo celeste, un errore astronomico che diventa provvidenza, un faro
dinamico che traccia una rotta nel cielo. La Stella Cometa, cosi come la tradizione 1’ha battezzata, ¢
il simbolo della guida, della chiamata, del viaggio. Mentre il presepe ¢ staticita e accoglienza, e
Babbo Natale ¢ discesa e distribuzione, la Stella ¢ inquietudine e partenza. Racconta che la Verita,
quando appare, non ¢ mai un possesso statico, ma una meta verso cui ci si deve mettere in
cammino, spesso lasciando la sicurezza del conosciuto per avventurarsi nel freddo dell’ignoto.

La narrazione evangelica di Matteo ¢ scarna e potente: “Abbiamo visto spuntare la sua stella e
siamo venuti ad adorarlo”. Non dice che la stella indicava un destino di potenza e ricchezza; anzi,
condusse 1 Magi prima a Gerusalemme, nella reggia di Erode, in un tragico malinteso, € poi
finalmente a Betlemme, in una casa umile. La stella, quindi, non ¢ una mappa infallibile che evita
ogni errore, ma una traccia da interpretare, un segno che richiede il confronto con le Scritture, con
la comunita, con la realta terrena. La sua luce non sostituisce la fatica della ricerca, la la guida. I
Magi, figure di scienziati-astrologi, uomini di studio e di osservazione, non ricevono un angelo in
sogno come i pastori, semplici e intuitivi. A loro, che cercano con i mezzi della ragione e della
scienza del tempo, Dio parla attraverso il linguaggio che essi sono in grado di decifrare: quello del
cosmo. La Stella ¢ dunque il ponte tra la fede e la ragione, il segno che la ricerca della verita,
condotta con onesta intellettuale, puo essere essa stessa una forma di preghiera, un cammino verso
il divino.

Nel corso dei secoli, la fantasia religiosa e artistica ha rivestito questo segno di dettagli suggestivi.
La “cometa” dalla lunga coda di fuoco ¢ un’interpretazione medievale, che unisce il fenomeno
astronomico raro e spettacolare della cometa al simbolo della luce che attraversa le tenebre. Giotto,
impressionato dal passaggio della cometa di Halley nel 1301, la dipinse come una palla di fuoco
dalla coda dorata nella Cappella degli Scrovegni, fissando per sempre nell’immaginario collettivo
I’icona della “Stella Cometa”. Quella coda, come un dito divino che indica la direzione, accentua
I’idea di un movimento preciso, di una destinazione. Ma al di 1a delle rappresentazioni, il nucleo
fenomenologico della Stella ¢ la sua qualita di fenomeno eccezionale. Non ¢ una stella qualsiasi; ¢
una stella che si fa notare, che rompe la regolarita del cielo notturno, che “parla” a chi sa ascoltare il
linguaggio del cosmo. E il segno che il divino irrompe nella normalita, perturbando 1’ordine
costituito (il cielo, la routine, le certezze dei Magi) e generando un movimento.

Per noi, oggi, privati della limpidezza dei cieli antichi dall’inquinamento luminoso, la Stella
conserva tutta la sua potenza simbolica. Essa ci interroga: qual ¢ la “stella” che stiamo seguendo?
Cosa, nella nostra vita, ci chiama ad alzare lo sguardo dalla terra, a uscire dai nostri spazi ristretti, a
intraprendere un viaggio interiore o esteriore? La Stella puo essere un ideale di giustizia, una
passione artistica o scientifica, un amore profondo, una ricerca spirituale autentica. E tutto cio che ci
spinge a “levarci da Oriente”, a lasciare le nostre sicurezze per seguire una traccia di luce, anche
incerta. Ma la storia dei Magi ci insegna che seguire la stella non ¢ un percorso lineare. Ci si pud
smarrire (finendo a corte di un tiranno), si devono affrontare ostacoli, e alla fine la meta potrebbe
essere deludente per gli occhi del mondo (una casa povera, un bambino). Eppure, ¢ 1i che si trova la
vera adorazione: nel riconoscere il valore immenso in una forma piccola e fragile.

In un’epoca di mappe digitali che ci dicono con precisione millimetrica dove siamo e dove andare,
il simbolo della Stella ci riporta a una saggezza piu antica e pit umana: la saggezza della ricerca
guidata dalla fede in un segno. Non possediamo la verita; la cerchiamo. La stella non ci da tutte le
risposte, ma ci da una direzione. Ci chiede di essere coraggiosi come i Magi, che affrontarono
deserti e insidie; ci chiede di essere umili come loro, che si inginocchiarono davanti a un bambino;
ci chiede di essere saggi come loro, che “per un’altra via fecero ritorno al loro paese”, cambiati per
sempre dall’incontro, e capaci di disubbidire ai poteri oscuri del mondo. La Stella di Natale, quindi,
non brilla solo sopra una stalla di duemila anni fa. Brilla sopra ogni ricerca sincera di senso. E la
luce che ci promette che, se ci mettiamo in cammino con cuore puro, anche il cielo piu buio pud
aprirsi € mostrare una via.



PARTE SECONDA
LO SVELAMENTO
Le storie dietro le immagini

6: LA PRIMA NOTTE DI NATALE

Tutto cio che abbiamo contemplato — il nome, la scena, 1’albero, la stella — possiede una storia. Ma
c’¢ un punto preciso, un’epifania nella storia delle epifanie, in cui la narrazione del Natale si fece
carne non solo nel dogma, ma nell’esperienza sensibile di un popolo. Non avvenne in una cattedrale
o0 in un palazzo imperiale, ma in un lembo di terra umida e fredda, nella notte di un anno che la
storia avrebbe poi ricordato come il 1223. L’uomo che concepi quell’evento era un poeta
diseredato, un folle per Dio, un amante della creazione concreta: Francesco d’Assisi. E I’evento
stesso, che chiamiamo il primo presepe vivente, non fu un semplice dramma sacro, ma un atto di
genio ermeneutico e pedagogico di una potenza rivoluzionaria. Fu il momento in cui il simbolo
smise di essere solo rappresentazione per diventare presenza, in cui il “come se” della fede si
tramuto in un “ecco, ¢ qui” palpabile, destinato a cambiare per sempre I’immaginario cristiano.

Per comprendere la portata di cio che accadde a Greccio, dobbiamo immaginare il contesto
religioso del tempo. La fede medievale era grandiosa, terribile, distante. Parlava di un Dio giudice,
di un Cristo pantocratore che dall’abside delle basiliche fissava i fedeli con occhi immensi e ieratici.
La Nativita era celebrata nella liturgia con parole sublimi e nei codici miniati con colori preziosi,
ma rimaneva un mistero avvolto nell’oro e nella lontananza. Francesco, che aveva abbracciato
“Madonna Poverta” e parlava con il lupo e con il sole, sentiva il bisogno di una prossimita piu
radicale. Voleva che i contadini di Greccio, i suoi frati, e persino gli animali, vedessero e sentissero.
Non si accontentava di raccontare la storia della notte di Betlemme; voleva che quella notte
accadesse di nuovo, li, in quel preciso angolo d’Umbria. Ottenne dal papa il permesso e allesti la
sua visione: una grotta naturale, una mangiatoia con il fieno, un asino e un bue veri. Non cercava un
realismo da teatro: non volle un bambino, non cerco attori per Giuseppe e Maria. La sua non era una
ricostruzione archeologica, ma una teologia incarnata.

La notte di Natale arrivo. La gente del paese e dei dintorni sali al monte con le fiaccole, i canti
risuonarono nel bosco. E 1i, nella spelonca illuminata dalle fiamme tremolanti, Francesco celebro la
Messa sopra quella mangiatoia. Fu in quel gesto — I’Eucaristia, il corpo di Cristo fatto pane, offerto
sulla greppia che attendeva il corpo di Cristo fatto bambino — che avvenne lo svelamento definitivo.
Gli occhi dei presenti, scrive il suo biografo Tommaso da Celano, credevano di vedere un bambino
vero nella mangiatoia, che Francesco prendeva tra le braccia e sembrava risvegliare. Era il miracolo
della partecipazione emotiva e spirituale portata al suo culmine. Il Dio lontano era diventato
vicinissimo, talmente vicino da poter essere toccato nella paglia, riscaldato dal fiato degli animali,
visto nel volto dei poveri riuniti attorno. Francesco aveva compiuto 1’operazione piu radicale: aveva
trasferito il sacro dal registro della maesta a quello della tenerezza, dal linguaggio dei dotti a quello
dei sensi.

Le conseguenze di quella notte furono immense e durature. Prima di Greccio, la devozione natalizia
era incentrata sulla solennita della Messa. Dopo Greccio, nacque un nuovo modo di amare e di
rappresentare il mistero: I’affetto popolare, 1’intimita, la compassione per la fragile divinita del
Bambino. Il presepe, da quell’esperienza, inizio la sua diffusione inarrestabile, prima come
rappresentazione vivente, poi, per renderlo duraturo e replicabile, nelle forme di statuine di legno, di
terracotta, di ceramica. L’intuizione di Francesco era perfetta: il presepe non ¢ un libro per chi sa
leggere; € un libro di immagini, di scenografie, di personaggi per chiunque abbia occhi per vedere e
cuore per commuoversi. E catechesi attraverso I’empatia. Ti fa sentire il freddo della grotta, I'umilta



dei pastori, la meraviglia dei Magi, la pace silenziosa della famiglia santa. Ti mette dentro la scena,
non di fronte ad essa.

Per noi oggi, il presepe di Greccio non ¢& solo un aneddoto storico. E una chiave di lettura per tutto il
nostro rapporto con il sacro e con la tradizione. Francesco ci insegna che la fede, per essere viva, ha
bisogno di incarnarsi, di farsi esperienza che coinvolge i sensi, la comunita, la natura. Ci ricorda che
a volte il modo piu profondo per comprendere un mistero non ¢ spiegarlo, ma metterlo in scena,
permettere alle persone di abitarne lo spazio simbolico. Ogni volta che allestiamo un presepe nelle
nostre case, siamo, in un certo senso, discepoli di quella notte umbra. Stiamo scegliendo di non
lasciare il Natale come un’idea astratta o una festa consumistica, ma di dargli un luogo, di creare un
piccolo spazio di Betlemme nel nostro quotidiano. E forse, la domanda piu urgente che Francesco ci
consegna ¢: qual ¢ la nostra “Greccio”? Quale ¢ il luogo reale, la comunita concreta, la “paglia”
della nostra vita quotidiana su cui abbiamo il coraggio di far scendere il mistero, di celebrare
I’incontro tra il divino e I’umano, tra ’eterno e il fragile, tra la luce della stella e il freddo della
notte? La risposta a questa domanda potrebbe essere il vero, moderno, presepe vivente.

7: IL VESCOVO CHE DIVENNE MITO

La narrazione di Greccio ci consegna un Dio che si fa prossimo nella poverta. Ma accanto a questa
tenerezza sacra, il cuore umano ha sempre desiderato anche un’altra figura: un mediatore piu
accessibile, un dispensatore gioioso, un portatore visibile e quasi tangibile di grazia sotto forma di
dono materiale. Se il Bambino nella mangiatoia ¢ il dono di Dio all’'umanita, I’umanita ha sentito il
bisogno di immaginare un essere che compisse il viaggio inverso: che, partendo da una dimensione
quasi favolosa, portasse 1 doni dell’'umanita a se stessa, specialmente ai suoi membri piu piccoli e
indifesi. Cosi, accanto alla grotta silenziosa, cresce nei secoli la leggenda rumorosa e colorata di
Babbo Natale. La sua genealogia ¢ uno dei piu affascinanti esempi di sincretismo culturale e di
evoluzione di un simbolo: un percorso che parte dal sacro, attraversa il folklore, si nutre di
letteratura e viene infine fissato dal genio del marketing moderno. E la storia di come un santo
venerabile, un padre della Chiesa, sia stato trasformato, strato dopo strato, nel nonno universale
della fantasia.

All’origine di tutto ¢’¢ una figura storica: Nicola, nato a Patara, in Asia Minore, nel III secolo d.C.,
e divenuto vescovo di Myra. La sua fama si diffuse in tutta la cristianita per la sua estrema
generosita e per la particolare protezione verso i bambini, i marinai e le fanciulle in pericolo.
L’episodio piu celebre, quello che contiene in embrione tutta la futura mitologia, ¢ quello delle tre
fanciulle povere. Il padre, caduto in miseria, non poteva fornire la dote necessaria a maritarle,
condannandole cosi a una vita di stenti o di disonore. Nicola, di notte, per tre volte consecutive,
getto attraverso la finestra della loro casa un sacchetto d’oro. Il gesto ¢ fondamentale: ¢ notturno
(come la visita di Natale), segreto (come la magia), salvifico e si concretizza in un oggetto materiale
che cambia un destino. E la carita che si fa azione prodigiosa. Questo santo, la cui festa cade il 6
dicembre, divenne popolarissimo in tutta Europa, assumendo nomi e attributi locali. Nell’Europa
del Nord, si fuse con leggende pre-cristiane di spiriti benigni che, durante il solstizio, volavano nel
cielo distribuendo doni.

Il primo grande salto avvenne con la Riforma protestante. Figure di santi come intermediari
cadevano in disgrazia, ma la popolare figura del dispensatore di doni era troppo radicata per essere
abolita. In Olanda, Sinterklaas (San Nicola) mantenne il suo ruolo, ma perse progressivamente i
paramenti episcopali piu severi, addolcendosi. Quando gli immigrati olandesi fondarono New
Amsterdam (poi New York), portarono con sé la loro tradizione. E nel crogiolo culturale

dell’ America nascente, affamata di miti fondativi laici e familiari, che avviene la metamorfosi
decisiva. Nel 1809, lo scrittore Washington Irving, nel suo Knickerbocker’s History of New York,
descrisse un San Nicola paffuto e bonario, che fumava la pipa e volava su un carro nel cielo. Ma la
vera cristallizzazione del mito arrivo nel 1823 con la poesia anonima (poi attribuita a Clement



Clarke Moore) “A Visit from St. Nicholas”, pitu nota come “Twas the Night Before Christmas”.
Qui, San Nicola diventa un “elfo paffuto e rubicondo”, con una barba bianca come la neve, un
pacchetto di giocattoli sulle spalle, che guida una slitta trainata da otto renne nominate e scivola giu
per il camino. La figura era ormai completa nella sua meccanica magica, ma non ancora nel suo
colore.

L’ultimo, decisivo atto fu opera della societa dei consumi nascente. Negli anni *30 del ‘900, la
Coca-Cola Company, per promuovere le sue bevande anche nella stagione invernale, commissiono
all’illustratore Haddon Sundblom una serie di immagini di un Babbo Natale caloroso, amichevole e
piacevolmente umano. Sundblom lo vesti del rosso brillante e inconfondibile del marchio, un rosso
che evocava calore, gioia e freschezza. Questa immagine, diffusa a livello planetario da una
potentissima campagna pubblicitaria, divenne 1’icona universale. Il vescovo bizantino, attraverso
secoli di viaggio, era diventato il globale Santa Claus.

Cosa ci dice questa metamorfosi straordinaria? Ci parla del bisogno umano, persistente e quasi
archetipico, di una figura di generosita incondizionata e magica. Babbo Natale ¢ la personificazione
di un amore che non giudica in modo definitivo (la lista dei buoni e cattivi € piu un espediente
educativo che una vera condanna), che conosce i desideri piu segreti, che supera ogni barriera fisica
(vola, entra dai camini, visita ogni casa in una notte) per portare gioia. E la risposta laica e fiabesca
all’annuncio del presepe: se li un Dio si fa bambino per amore, qui un mito si fa dispensatore
d’amore attraverso il dono. Le due figure non si contraddicono, ma occupano due registri
complementari dell’esperienza umana: il sacro del mistero e il meraviglioso della gratificazione.
Babbo Natale sopravvive alla secolarizzazione perché incarna una verita psicologica profonda: la
fiducia che il bene esista e operi in modo misterioso, la gioia dell’attesa, la magia dell’esaudimento.
Per un bambino, credere in Babbo Natale ¢ il primo, fondamentale esercizio di fiducia nel fatto che
I’universo possa essere benigno e che i desideri del cuore abbiano un peso. Perderne la fede ¢ un
rito di passaggio, ma la sua figura rimane, come un promemoria della necessita di preservare, anche
nell’eta adulta, uno spazio per il meraviglioso, per la generosita senza calcolo, per la notte in cui,
magicamente, 1 doni appaiono.

8: I SAPIENTI VENUTI DA LONTANO

Nel presepio, la loro statua arriva da lontano, posta a parte, spesso su un cammino sinuoso di
muschio. Sono figure ieratiche, abbigliate di sete preziose, con volti che esprimono eta e
provenienze diverse. Li chiamiamo Re Magi, ma ¢ un titolo che racconta solo una parte della verita,
la piu fiabesca. Perché il primo, scandaloso dettaglio che il Vangelo di Matteo ci consegna ¢ che
questi uomini non erano re. Erano Magoi. Un termine greco che indica sapienti, astronomi, forse
sacerdoti zoroastriani della Persia, studiosi della volta celeste e interpreti di sogni. Non erano
guidati dalla parola di un profeta, ma dalla lenta, ostinata decifrazione delle stelle. Sono I’emblema
della ricerca umana condotta con i mezzi della ragione e dell’osservazione del cosmo. La loro
presenza nel racconto natalizio € una dichiarazione di portata sconvolgente: la rivelazione divina
non ¢ riservata a un popolo eletto o a chi professa gia la fede giusta. Bussa alla porta di chiunque
cerchi la verita con cuore sincero, anche se parte da un altro credo, da un’altra scienza, da un altro
Oriente.

Il loro viaggio ¢ il vero archetipo dell’itinerario spirituale. Partono da cio che sanno — la scienza
antica, I’astrologia — perché ¢ I’unico linguaggio che Dio usa con loro: una stella anomala, un segno
nel loro stesso codice. Non ricevono spiegazioni né mappe certe; solo un indizio da seguire.
Mettersi in cammino dietro a un indizio celeste significa accettare il rischio, I’erranza, la possibilita
di sbagliare strada. Infatti, la loro prima tappa ¢ un clamoroso malinteso: la reggia di Gerusalemme,
la corte del re Erode. E il luogo del potere mondano, dove si presume che nasca un re. La logica
umana li conduce li. E solo confrontandosi con le Scritture dei profeti ebraici, con un altro sapere,
che correggono la rotta: il Re-Messia nascera a Betlemme, il borgo umile. La stella riappare e li



conduce non a un palazzo, ma a una “casa” (Matteo non parla pit di grotta). E il momento della
rivelazione e del rovesciamento: la sapienza del mondo, dopo un faticoso pellegrinaggio, si inchina
davanti alla fragilita di un bambino. I loro doni — oro, incenso, mirra — non sono semplici oggetti
preziosi, ma dichiarazioni teologiche in forma simbolica: I’oro per la regalita, I’incenso per la
divinita, la mirra, usata per I’unzione dei morti, per preannunciare la passione. Offrono cio che sono
e ci0 che sanno riconoscere in quel mistero.

La tradizione successiva ha lavorato di fantasia su di loro, colmando i silenzi del testo sacro. Li ha
resi tre, dai nomi esotici e significanti: Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. Li ha differenziati per eta
(giovane, maturo, anziano) e, soprattutto, a partire dal Medioevo, per razza: uno europeo, uno
asiatico, uno africano. In questo gesto geniale, il presepio diventa il primo manifesto
dell’universalita della salvezza: tutte le eta della vita e tutti 1 continenti conosciuti convergono verso
la mangiatoia. La loro processione diventa la sfilata dell’'umanita intera in pellegrinaggio. La loro
figura risponde a una domanda profonda: come si arriva a Dio? La risposta implicita ¢: per mille
strade diverse. C’¢ la via semplice e immediata dei pastori, che ricevono I’annuncio dagli angeli e
accorrono. E ¢’¢ la via complessa e intellettuale dei Magi, che devono studiare, viaggiare, sbagliare,
consultarsi, prima di giungere a destinazione. La fede non ¢ un dono uniforme; ¢ un incontro che
puo avvenire nel cuore impulsivo del pastore o nella mente raffinata dello scienziato.

Oggi, in un’epoca di pluralismo e di dialogo tra culture, i Magi acquistano una rilevanza
fenomenologica straordinaria. Sono i protettori di tutti coloro che cercano: il ricercatore in
laboratorio che segue la traccia di un dato anomalo, I’artista che persegue un’intuizione di bellezza,
il giovane che esplora diverse filosofie di vita, lo spirituale che cerca al di fuori dei sentieri battuti.
Rappresentano la dignita della ricerca personale, anche quando ¢ solitaria e controcorrente. 11 loro
esempio ci libera dall’idea che la fede o la verita siano un possesso statico; sono una meta verso cui
si cammina, spesso nelle tenebre, fidandosi di una luce lontana. Ci insegnano anche 1’'umilta della
vera sapienza: dopo un viaggio epocale, non pronunciano grandi discorsi, non pretendono di
comprendere tutto. Si inginocchiano. Adorano. Il sapere piu alto culmina nel silenzio reverente
davanti al Mistero che supera ogni conoscenza.

Infine, la loro partenza “per un’altra via” ¢ 1’ultimo, fondamentale insegnamento. L’incontro con il
vero cambia la rotta della vita. Non si puo tornare indietro per la strada di prima, che passa per la
corte di Erode, per i compromessi con il potere corrotto. Si deve trovare una via nuova. [ Magi
scompaiono cosi dal Vangelo, ma la tradizione vuole che siano divenuti annunciatori, che abbiano
portato la notizia del Bambino nei loro paesi lontani. Diventano cosi il simbolo di chi, dopo aver
trovato un senso, una luce, una verita, non la tiene per s¢, ma la rende itinerante. In un mondo di
ritorni frettolosi e di percorsi obbligati, i Magi ci ricordano che I’esperienza autentica ci obbliga a
tracciare nuove strade sulla mappa del nostro vivere, strade che evitino i luoghi della morte e
cerchino, anche nell’ordinario, la scia di una stella.

9: IL BAMBINO AL CENTRO DEL MONDO

Tutti i percorsi convergono qui. Tutte le luci — le candele, le lampade dell’albero, il riverbero
lontano della stella — sembrano organizzarsi in una corona di irradiazione silenziosa, il cui epicentro
¢ un punto piccolo, fragile, quasi insignificante. La statuina del Bambino Gesu, di cera, di ceramica,
di legno dipinto, ¢ I’oggetto pitt minimo e insieme piu carico di significato dell’intero universo
natalizio. La si tiene spesso nascosta, separata, per essere deposta nella mangiatoia solo alla vigilia,
in un gesto che ¢ I’apice rituale di tante famiglie. Questo gesto stesso, questa attesa del momento
giusto, rivela la verita piu profonda e paradossale del Natale: che il centro del mondo, il perno su
cui gira la storia della salvezza, non ¢ un trono, una spada o una legge scolpita nella pietra. E un
neonato. Un bambino avvolto in fasce, incapace di reggersi in piedi, di parlare, di sopravvivere
senza il calore di una madre, il latte, le cure assidue. E lo scandalo dell’incarnazione ridotto alla sua



essenza piu cruda e poetica: I’onnipotenza divina che sceglie, per rivelarsi, la forma suprema
dell’impotenza umana.

Questo paradosso non ¢ un dettaglio, ¢ il cuore palpitante e vulnerabile della festa. La teologia parla
di “kenosi”, di “spogliamento”: Dio che, in Cristo, svuota se stesso della sua gloria per assumere la
condizione di servo. Il presepe traduce questa verita astratta in un’immagine di immediata,
struggente comprensione. Non c’¢ bisogno di trattati: basta guardare. Il Dio che i filosofi cercavano
come Motore Immobile, come Essere Perfetto, come Assoluto Inaccessibile, eccolo 1i,
addormentato sulla paglia, con le manine chiuse a pugno, bisognoso di tutto. E il rovesciamento
totale di ogni idea umana di potenza e grandezza. Il potere, da quel momento in poi, si dovra
misurare con questo scandalo: il vero Signore del mondo ¢ un infante che piange. Questa immagine
ha una forza dirompente che per secoli ha ispirato una devozione popolare fatta di tenerezza, di
compassione, di un sentire materno e paterno verso il divino. Il “Bambinello” diventa oggetto di
cure quasi domestiche: lo si scalda con il fiato, lo si sistema nella paglia, lo si copre con un velo
prezioso. In questa intimita sta una rivoluzione nel rapporto con il sacro: Dio non ¢ piu solo il
Giudice tremendo, ma il Figlio da accudire, da proteggere. E il divino che si consegna alla nostra
custodia.

Fenomenologicamente, quella statuina esercita una attrazione magnetica. E il punto di quiete
intorno al quale ruota il caos dell’addobbo, il viavai dei preparativi, il brusio della festa. Invita
all’abbassamento dello sguardo, all’inginocchiarsi, al silenzio. Il suo messaggio ¢ universale e
precede ogni dogma: la vita comincia sempre piccola, fragile, indifesa. Tutta la potenza degli
eserciti, tutta la sapienza delle accademie, tutta la ricchezza delle banche, sono derivate da uno stato
originario di totale dipendenza come quello. Guardando quel bambino, non possiamo non pensare a
ogni bambino nato in condizioni di poverta, di guerra, di abbandono. Il presepe, in questo senso,
santifica ogni mangiatoia, ogni culla di fortuna, elevando la nudita e il bisogno a luogo teologico, a
epifania. Ci ricorda che la misura del nostro umanesimo sta in come trattiamo cio che ¢ piccolo,
fragile e indifeso, a cominciare dalla vita nascente.

Ma c’¢ un altro livello, piu inquietante e profondo, racchiuso in quella figura. Quel bambino ¢
anche il “segno di contraddizione” profetizzato dal vecchio Simeone. La sua fragilita ¢ solo ’inizio
di un percorso. I doni dei Magi, in particolare la mirra usata per imbalsamare 1 corpi, gettano gia
un’ombra sulla culla. Questo bambino ¢ nato per morire. La gioia della Nativita ¢ intrisa, fin
dall’inizio, della consapevolezza della Passione. Il Natale non ¢ una fiaba a lieto fine staccata dalla
realta crudele; ¢ I’ingresso di Dio nella realta crudele, dalla parte delle vittime, dei poveri, degli
indifesi. Il Bambino di Betlemme ¢ lo stesso uomo che morira su una croce fuori dalle mura di
Gerusalemme. Questa connessione stringente tra la grotta e il Golgota conferisce alla gioia natalizia
una profondita drammatica, la salva dalla sdolcinatezza. E una gioia che sa del dolore del mondo e
sceglie comunque di nascere dentro di esso, per redimerlo dal di dentro.

Per il giovane che osserva, distaccato dalle pie pratiche devozionali, il “Bambinello” puo diventare
una domanda radicale e attuale: cosa mettiamo oggi al centro del nostro mondo? Cosa occupa la
mangiatoia dei nostri desideri e delle nostre attenzioni? Il successo, I’immagine, il potere, il
possesso? Il presepe propone un modello alternativo sconvolgente: al centro, metti la fragilita. Metti
la vita nuda che chiede solo di essere amata. Metti la relazione (la famiglia che lo circonda) e
I’'umilta (la poverta della stalla). In un’epoca che idolatra I’autosufficienza, la prestanza,
I’affermazione di sé, quel bambino silenzioso ¢ il manifesto di una controcultura basata sulla
dipendenza, sull’accoglienza, sulla cura. La sfida che lancia non ¢ quella di adorare una statuina, ma
di riconoscere il suo volto in ogni forma di vulnerabilita che incrociamo, e di fare della nostra vita
uno spazio — una “mangiatoia” — accogliente e calda per essa. Deporre il Bambinello nel presepe,
allora, non ¢ un gesto di folklore, ma un impegno simbolico a deporre, al centro della nostra
esistenza, il principio dell’amore che si fa piccolo per incontrare, servire e salvare.



10: I NATALI DEGLI ALTRI

Fin qui abbiamo percorso un sentiero di simboli, seguendo le tracce luminose che dal nostro
presente portano a Betlemme e oltre. Ma c’¢ una domanda che sorge spontanea, soprattutto agli
occhi di chi guarda con un po’ di scetticismo questa fitta trama di tradizioni: ma ¢ sempre stato
cosi? Il Natale che conosciamo — con il suo mix di sacro e profano, di silenzio e frastuono, di
raccoglimento e consumo — € un blocco monolitico sceso dal cielo, o piuttosto il risultato di un
lento, continuo, a volte contraddittorio sedimentarsi di storie, culture e necessita umane? Per
rispondere, dobbiamo compiere un altro viaggio, non piu verticale verso il significato, ma
orizzontale attraverso il tempo. Dobbiamo incontrare 1 Natali degli altri, quelli dei nostri antenati,
dei popoli lontani, di chi ha celebrato in circostanze estreme. Scopriremo allora che il Natale non ha
un volto solo, ma mille volti, e che la sua storia ¢ un caleidoscopio in cui gli stessi elementi — luce,
dono, comunita — si sono ricombinati in infinite figure, rispondendo di volta in volta ai bisogni, alle
paure e alle gioie di un’epoca.

Nei primi secoli cristiani, il Natale non era la festa principale; lo era la Pasqua, della quale
costituiva quasi un’appendice gioiosa. Non c¢’era un presepe, non c’era un albero. La celebrazione
era essenzialmente liturgica, un mistero teologico celebrato nella comunita dei credenti. Nel
Medioevo, con la diffusione del culto popolare ispirato da Francesco d’Assisi, il Natale comincio a
colorarsi di elementi concreti € drammatici. Ma era anche un tempo di licenza e di sovvertimento
temporaneo dell’ordine sociale: nasceva la tradizione del “Re della Fava” e di festeggiamenti a
volte turbolenti, in cui i poveri potevano, per un giorno, sfidare i ricchi. Era un Natale piu carnale,
piu rumoroso, piu integrato nei cicli agricoli del riposo invernale.

Il Rinascimento e il Barocco aggiunsero fasto e arte. I presepi diventarono elaborate opere d’arte
con statuine preziose, paesaggi teatrali, flumi di cristallo. La musica natalizia trovo nelle
composizioni sacre di maestri come Schiitz e Bach vette di splendore formale. Era un Natale che
rifletteva la gloria di Dio e la potenza delle corti. Ma fu con I’Ottocento borghese, soprattutto
nell’Inghilterra vittoriana e nell’Europa romantica, che prese forma il “nostro” Natale per
antonomasia: il Natale domestico, sentimentale, familiare. Charles Dickens, con il suo Canto di
Natale (1843), ne fisso I’etica: una festa della riconciliazione, della carita verso i poveri, del calore
del focolare contro il gelo del mondo industriale. E in questo periodo che 1’albero, di origine
germanica, si diffonde in tutta Europa, che Babbo Natale prende la sua forma moderna, che il regalo
diventa il fulcro dello scambio affettivo familiare. Il Natale diventava I’oasi emotiva dell’anno, il
rimedio alla durezza della vita moderna.

Il Novecento, secolo degli estremi, ha mostrato la straordinaria resilienza e adattabilita di questa
festa. Ci sono stati i Natali di trincea della Grande Guerra, con la famosa e improvvisa tregua del
1914, dove soldati nemici uscirono dalle buche per scambiarsi sigarette e cantare insieme Stille
Nacht. Ci sono stati 1 Natali nelle retrovie dei conflitti mondiali, celebrati con mezzi di fortuna,
intrisi di nostalgia e di paura. E ci sono stati 1 Natali del boom economico, che hanno visto la festa
trasformarsi in un potente motore consumistico, illuminato dalle neonate luminarie delle citta e
dalle pubblicita televisive. Il Natale ¢ sopravvissuto alla secolarizzazione diventando, per molti, una
festa culturale e familiare piu che religiosa, mutando ancora una volta pelle senza perdere del tutto
la sua anima.

Cosa ci insegna questo affresco storico? Prima di tutto, ci libera dal fondamentalismo della
tradizione. Non esiste un “vero Natale” da preservare in formaldeide, perché il Natale ¢ sempre
stato un fiume in piena, che raccoglie acque da mille affluenti. In secondo luogo, ci mostra che il
nucleo della festa non sta in una forma specifica (I’albero invece del presepe, o viceversa), ma in
una serie di funzioni umane profonde che quella forma, di epoca in epoca, ha cercato di soddisfare:
la funzione di creare luce nel buio (fisico e interiore), la funzione di rinforzare i legami della
comunita (familiare, religiosa, civile), la funzione di esercitare la generosita (attraverso il dono, la
carita, il perdono), la funzione di sperare in un rinnovamento (del sole, dell’anno, dello spirito).



Conoscere 1 Natali degli altri ci rende, quindi, non spettatori passivi di una tradizione ricevuta, ma
eredi consapevoli e creativi. Capiamo che le decorazioni che appendiamo, i cibi che prepariamo, i
riti che ripetiamo, sono il risultato di scelte storiche, di incontri culturali, di adattamenti geniali.
Questa consapevolezza ci autorizza, anzi ci chiama, a fare la nostra parte nel racconto. A chiederci:
quale volto del Natale ha piu senso per noi, oggi, in questo preciso contesto? Come possiamo, nel
nostro piccolo, ricombinare luce, legame, dono e speranza in una forma che parli al nostro cuore e a
quello di chi ci sta accanto, senza tradire lo spirito profondo che ha animato tutte quelle celebrazioni
del passato? Il viaggio attraverso i Natali della storia si conclude cosi non in un museo, ma su una
soglia: quella del nostro presente, da cui siamo invitati a contribuire, con responsabilita e poesia, al
prossimo capitolo di questa storia mai finita.

PARTE TERZA
IL RACCONTO CHE CONTINUA
Portare il segreto ai giovani

11: LA DOMANDA GIUSTA

Dopo aver attraversato la galassia dei simboli e averne svelato le storie stratificate, ci ritroviamo ora
come viaggiatori di ritorno, con le valigie piene di scoperte. Ma davanti a noi si pone una nuova,
vasta pianura: come condividere questo tesoro? Come tradurre la complessita appresa in un
linguaggio che parli non solo alla nostra mente, ma al cuore e all’immaginazione di un giovane che
forse vede nel Natale solo una pausa vacanziera, un obbligo familiare o il picco di un consumismo
sfrenato? La tentazione dell’adulto, o del “tradizionalista”, ¢ spesso quella di affermare, di spiegare,
di trasmettere un pacchetto preconfezionato di significati. Ma I’esperienza del nostro viaggio ci ha
insegnato proprio il contrario: il potere del Natale sta nella sua capacita di interrogare, di attrarre, di
mettere in movimento. La prima, forse unica, vera operazione pedagogica non ¢ quindi fornire
risposte, ma custodire e rilanciare la forza delle domande che i simboli stessi contengono. E 1arte di
trasformare chi ci ascolta da spettatore in investigatore, da fruitore passivo in esploratore del
proprio personale paesaggio natalizio.

Il primo passo, allora, non ¢ un discorso, ma un ascolto. Potremmo iniziare ponendo domande
apparentemente semplici, che scavalchino il muro della retorica e tocchino 1’esperienza diretta:
“Qual ¢ I’'immagine di Natale che ti ¢ rimasta pit impressa da bambino? Un profumo, una luce,
un’attesa?” O ancora: “Se dovessi descrivere il Natale a un alieno che non conosce emozioni
umane, cosa gli diresti che qui accade di speciale?”. Queste domande non testano conoscenze, ma
sondano percezioni. Spostano il focus dal “cosa dovrebbe essere” al “cosa ¢, per te”. Da qui,
possiamo iniziare a interrogare i simboli insieme, non come dottori ma come complici in
un’indagine. Davanti al presepe potremmo chiedere: “Secondo te, perché i primi a essere chiamati
sono 1 pastori, gente semplice e per nulla importante, € non i re o i sapienti della citta?”. La
domanda non chiede di ripetere la lezione sull’'umilta, ma invita a riflettere su dove oggi risieda la
vera “importanza”. Davanti a Babbo Natale, invece di dibattere sulla sua esistenza, potremmo
domandare: “Babbo Natale ¢ una bugia che raccontiamo ai bambini, o ¢ una verita piu grande, di un
altro genere?”. Questo apre la porta a parlare del mito, del dono gratuito, della magia come
linguaggio dell’amore incondizionato.

Questa arte maieutica applicata al Natale ha un obiettivo chiaro: risvegliare lo stupore filosofico.
Vogliamo che un ragazzo guardi 1’albero addobbato e non veda solo un oggetto decorato, ma si
chiedi: “Perché un albero in casa? Che bisogno abbiamo di portare un pezzo di natura selvaggia nel



nostro salotto e di coprirlo di luci?”. In quella domanda c’¢ gia implicito tutto il nostro discorso
sull’ Axis Mundli, sulla lotta contro il buio, sul desiderio di radicamento e di elevazione. Vogliamo
che osservi la stella cometa e si interroghi: “Cosa seguo 10, nella mia vita, con la stessa
determinazione con cui i Magi seguivano quella stella?”. La domanda trasforma un simbolo
religioso in una bussola esistenziale per chiunque, credente o meno. Questo approccio non
sminuisce la tradizione, la rende viva e pericolosa, perché ci interpella direttamente.

La pedagogia delle domande giuste ha un altro effetto profondo: restituisce la tradizione come un
dialogo, non come un monologo. Il giovane smette di essere un recipiente da riempire con
significati altrui e diventa un interprete attivo. Puo scoprire che il presepe parla di accoglienza dei
migranti (la Sacra Famiglia in fuga), che i Magi parlano di dialogo interreligioso e di scienza al
servizio della ricerca di senso, che il Bambino nella mangiatoia parla della sacralita di ogni vita
fragile. Sono connessioni che deve tessere lui, guidato dalle domande, per far si che quei significati
diventino suoi, conquistati € non imposti. In questo processo, anche 1’adulto-educatore impara,
perché vede i simboli attraverso occhi nuovi, carichi delle sfide del presente.

Alla fine, I’obiettivo non ¢ che tutti arrivino alle stesse risposte. L’obiettivo ¢ che ciascuno si
appropri dello stupore e della profondita delle domande natalizie. Che il periodo dell’Avvento
diventi, anche solo per un attimo, un’avventura dello sguardo e del pensiero. Perché un giovane che
ha imparato a chiedersi “Perché si dona? Cosa illumino quando accendo una luce? Cosa sto
preparando, dentro di me, in questo tempo di attesa?” non ha semplicemente compreso il Natale. Ha
imparato a vivere con piu profondita. Ha fatto dell’interrogazione sul senso un’abitudine del cuore.
E in questo, forse, risiede il dono piu grande che possiamo fare: non la spiegazione di una festa, ma
la trasmissione di uno strumento — la domanda profonda — per leggere la realta, a Natale e in ogni
giorno dell’anno. In questo modo, 1 capitoli precedenti non confluiscono in una lezione, ma in una
cassetta degli attrezzi per lo stupore, pronta per essere usata in una conversazione che, forse, potra
iniziare proprio con un semplice: “Dimmi, cosa vedi quando guardi questa luce?”.

12: RISCRIVERE LA LEGGENDA

C’¢ un momento in cui la domanda, per non rimanere astratta, chiede di diventare gesto, segno,
creazione. Dopo aver interrogato i simboli, dopo averne scoperto la natura non di monumenti
immobili ma di narrazioni vive che si sono trasformate nel tempo, sorge spontanea una tentazione
creativa: e se provassimo a riscriverle? Non per tradirne lo spirito, ma per onorarlo nel modo piu
autentico che conosciamo: rendendolo contemporaneo, facendolo parlare la lingua del nostro
tempo, dei nostri conflitti, delle nostre speranze. Questo passaggio dalla decifrazione alla riscrittura
¢ il ponte tra la comprensione e 1’appartenenza. E il modo in cui una generazione dice a quella
precedente: “Abbiamo ascoltato la vostra storia. Ora, permetteteci di raccontare la nostra versione”.
E un atto di rispetto e, insieme, di coraggio.

Immaginiamo allora di prendere i personaggi del grande racconto natalizio e di farli scendere dal
loro piedistallo di tradizione per calarli nelle nostre strade. I Magi, per esempio: non piu saggi
persiani su cammelli, ma che forma avrebbe oggi il loro viaggio? Forse non seguirebbero una stella,
ma un segnale digitale anomalo, un algoritmo di bonta che brilla nel buio del web, o forse una
notizia di un evento di pace in un luogo dimenticato. I loro doni non sarebbero piu oro, incenso e
mirra, ma qualcosa di altrettanto simbolico e necessario per il nostro tempo: un seme di una pianta
capace di bonificare la terra (simbolo di una regalita che serve e rigenera), un hard drive con dentro
tutto il patrimonio poetico e filosofico dell’'umanita (I’incenso della sapienza che eleva), e una
cassetta di pronto soccorso (la mirra che unisce e cura le ferite). Il loro incontro con Erode potrebbe
avvenire nelle sale di un potere politico o finanziario indifferente, e la loro fuga “per un’altra via”
sarebbe la scelta di un consumo critico, di una finanza etica, di un itinerario di vita che rifiuta le
complicita con i sistemi di oppressione.



E il dono stesso, fulcro dell’economia natalizia? La riscrittura qui ¢ una sfida radicale al
consumismo. Potremmo immaginare che il vero dono natalizio non sia I’oggetto impacchettato, ma
il tempo liberato. Un buono per “una passeggiata nel bosco con te”, per “una serata in cui ti insegno
a suonare quella canzone”, per “ascoltare la storia della tua vita senza interromperti”. Sono doni che
smaterializzano lo scambio per riempirlo di presenza, di relazione, di attenzione pura. Oppure,
potremmo riscrivere la leggenda di Babbo Natale non come un vecchio che distribuisce giocattoli
prodotti in serie, ma come un archivista dei desideri buoni. La sua lista non registrerebbe mere
“bravure”, ma i piccoli, eroici atti di gentilezza, coraggio o verita compiuti nell’anno: aver difeso un
compagno, aver detto una verita scomoda, aver creato qualcosa di bello. I suoi doni sarebbero allora
strumenti per coltivare quel bene: un diario, uno strumento musicale, un biglietto per un viaggio che
alimenti quella passione.

Riscrivere la leggenda non ¢ un esercizio di fantasia fine a se stesso. E un’ermeneutica pratica, un
modo per far sanguinare 1 significati antichi nella carne del presente. Quando un gruppo di giovani
prova a immaginare un presepe con statuine moderne — un rider come pastore, una ricercatrice come
angelo, una famiglia di rifugiati nella grotta — sta compiendo un atto teologico e sociale
potentissimo. Sta dicendo: il mistero dell’Incarnazione, di Dio che si fa carne, accade qui, in questa
umanita, in queste storie marginali. Sta spostando il sacro dai luoghi consacrati alle periferie
esistenziali, esattamente come fece Francesco a Greccio.

Infine, questo capitolo di riscrittura ci consegna una verita confortante e responsabilizzante: la
tradizione ¢ un copione aperto. I simboli che abbiamo ereditato non sono gabbie, ma grammatica.
Ci forniscono 1 sostantivi fondamentali (la Luce, il Dono, il Viaggio, il Bambino) e alcune regole
sintattiche di base, ma a noi spetta il compito di comporre le frasi nuove, di declinare i verbi al
nostro presente. Un giovane che riscrive un pezzo della leggenda natalizia non sta vandalizzando un
monumento. Sta dimostrando di averlo compreso cosi a fondo da sentire il diritto e il dovere di farlo
vivere nella sua lingua. In questo gesto creativo, il Natale cessa di essere un ricordo e diventa una
profezia, un’ipotesi di mondo piu giusto e piu luminoso che prende forma, per una volta, non nella
lamentela, ma nel gioco serio dell’immaginazione. Alla fine, forse, scopriremo che il messaggio piu
profondo del Natale ¢ proprio questo invito continuo: “Non limitatevi a commemorare quella notte.
Inventate la vostra”.

13: LE VOCI DEL NATALE

Dopo la parola interrogante e la parola creativa, arriva il momento della parola cantata e poetica.
Perché il Natale, prima ancora di essere un dogma o un rito, ¢ un sentimento diffuso nell’aria,
un’atmosfera che avvolge e commuove. E nessuno piu dei poeti e dei cantanti ha saputo catturare
quest’atmosfera, dandole una casa nelle strofe di una poesia o nelle note di una melodia. Queste
voci non spiegano il Natale; lo abitano, e nel loro abitarlo ci offrono mappe emotive per orientarci
nel suo paesaggio complesso. Dall’intimita religiosa di “Stille Nacht” alla struggente nostalgia di
“White Christmas”, dalla protesta pacifista di “Happy Xmas (War Is Over)” alla solitudine urbana
di una poesia contemporanea, ogni composizione ¢ una lente diversa attraverso cui guardare lo
stesso mistero. Ascoltarle tutte ¢ come fare un censimento dell’anima umana di fronte al solstizio
d’inverno e alla promessa di una nascita.

Partiamo dalle canzoni, il soundscape universale di dicembre. “Stille Nacht” (Notte silenziosa), nata
in una modesta chiesa austriaca nel 1818, incarna il nucleo piu puro del Natale cristiano:
I’adorazione stupita, il silenzio reverente, la luce che vince le tenebre in un contesto di pace
assoluta. E un canto che riduce il mondo alla grotta, e la grotta a un palpito di luce e tenerezza.
All’estremo opposto, “White Christmas” di Irving Berlin, resa immortale dalla voce di Bing
Crosby, cattura un sentimento totalmente laico e altrettanto potente: la nostalgia. Il “Bianco Natale”
¢ il paradiso perduto dell’infanzia, della famiglia riunita, di un’armonia che forse non ¢ mai esistita
se non come sogno. E il Natale come oggetto del desiderio, come ricostruzione ideale della
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memoria. Ancora diversa ¢ “Happy Xmas (War Is Over)” di John Lennon ¢ Yoko Ono: qui il Natale
non ¢ rifugio, ma sfida. La melodia dolce della ninna nanna si carica di un messaggio politico di
pace e di risveglio delle coscienze. Il Natale diventa il momento in cui dichiarare che la guerra,
prima che tra le nazioni, ¢ finita dentro di noi, se lo vogliamo. E la speranza attiva, non la nostalgia
passiva.

La poesia ci conduce in territori ancora piu introspettivi. Una poesia natalizia di Ungaretti, ad
esempio, cerca la purezza della parola come si cerca la neve che copre ogni bruttura: “Natale / non
nevicava / ma in cuore / avevo neve per tutti”. E un Natale essenziale, spirituale, fatto di un bianco
interiore offerto come dono silenzioso. Altre poesie moderne parlano del Natale della solitudine,
dell’assenza, della fatica (“Natale in casa d’altri”, “La veglia di Natale del povero”). Queste voci ci
ricordano che 1’“allegria” natalizia ¢ solo una delle facce della medaglia; 1’altra ¢ il dolore di chi
quella festa non la sente, o la sente come una lacerazione. Sono voci necessarie, che impediscono al
Natale di trasformarsi in una festa totalitaria della gioia obbligatoria.

Cosa facciamo, pedagogicamente, con questo coro polifonico? Possiamo usare queste voci come
specchi sonori. Far ascoltare “White Christmas” e chiedere: “Qual ¢ il tuo ‘Bianco Natale’ ideale?
Esiste, o ¢ solo un sogno?”. Far leggere i versi di una poesia sulla solitudine e domandare: “Come
possiamo far si che il nostro Natale non sia un fortino di felicita che esclude chi ¢ triste, ma un porto
che accoglie?”. Far cantare “Stille Nacht” e poi, nel silenzio che segue, riflettere su cosa significhi,
oggi, fare “silenzio” in mezzo al frastuono consumistico. La musica e la poesia bypassano le difese
razionali e parlano direttamente all’emozione; sono la via regia per far sentire i significati, prima
ancora di comprenderli intellettualmente.

Queste voci, infine, ci insegnano che il Natale ¢ un palinsesto emotivo su cui ogni epoca e ogni
individuo scrive il proprio testo. Non esiste un’unica “colonna sonora” corretta. Esiste la nostra
personale playlist, fatta di ricordi, di associazioni, di brani che ci commuovono per ragioni nostre.
Invitare un giovane a costruire la sua “playlist simbolica” del Natale — tre brani che per lui
rappresentano 1’attesa, la gioia e la riflessione — ¢ un modo potentissimo per fargli tradurre in
linguaggio personale il viaggio fatto fin qui. Forse scegliera un canto gregoriano, forse una hit pop,
forse un rap che parla di solidarieta. Non importa. Cid che conta ¢ che, attraverso quelle voci, il
Natale cessera di essere un rumore di fondo stagionale per diventare una risonanza interiore, una
melodia che parla della sua vita, delle sue mancanze, delle sue speranze. E quando le voci esterne
diventano voce interiore, allora il racconto ¢ davvero diventato nostro.

14: L'INSTALLAZIONE VIVENTE

Dopo aver ascoltato le voci, dopo aver riscritto le leggende, dopo aver interrogato ogni simbolo,
I’itinerario non puo che concludersi in un atto creativo e comunitario. Non piu solo parole, ma
materia; non piu solo pensiero, ma gesto collettivo. Il capitolo finale di questa scoperta attiva ¢ la
costruzione di un Presepe dei Significati, un’installazione vivente che non sia la riproduzione
nostalgica di una tradizione, ma la sua traduzione contemporanea e cosciente. Non useremo statuine
comprate al mercatino, ma oggetti, immagini, suoni scelti per cid che simboleggiano. Sara un
presepe che non si limita a rappresentare una scena, ma che costringe chi lo guarda a porsi
domande, a completare con il proprio sguardo e la propria esperienza i significati volutamente
aperti. E ’esercizio pratico dell’ermeneutica: ’interpretazione che diventa opera d’arte partecipata.
Immaginiamo di allestire questo presepe in uno spazio comune: un’aula, un centro giovanile,
I’ingresso di una casa. Non ci sara una grotta di cartapesta, ma una struttura aperta, forse un cubo di
legno grezzo, che rappresenti uno spazio accogliente ma non definito, un luogo di possibilita.
All’interno, non una mangiatoia di legno, ma uno scatolone di cartone, il materiale umile per
eccellenza, simbolo della precarieta, del transito, ma anche della creativita (i bambini trasformano le
scatole in castelli, astronavi, rifugi). E la nuova “mangiatoia”, il luogo che accoglie il dono piu
prezioso. E sopra di essa, al posto della stella cometa, non una stella di stagnola, ma un fascio di



luce proiettato sul soffitto che disegna una costellazione, o meglio, la mappa stellare precisa della
notte del 24 dicembre di quest’anno. E la stella riportata alla sua natura di fatto astronomico, che
pero continua a indicare, a collegare la terra al cosmo.

I personaggi non saranno statuine, ma presenze evocate. Al posto dei pastori, una serie di fotografie
in bianco e nero appese come un collage: volti di persone “invisibili” ma essenziali della nostra
societa — I’operatore ecologico notturno, I’infermiera di turno, il volontario alla mensa dei poveri, il
contadino all’alba. Sono 1 nuovi “custodi di greggi”, coloro che vegliano mentre noi dormiamo. |
Magi saranno rappresentati da tre valigie aperte poste su un sentiero. In una, libri di scienza e
filosofia (il sapere); in un’altra, strumenti musicali e d’arte (la bellezza); nella terza, semi di piante
diverse e mappe geografiche (il viaggio e la vita). Sono le eredita delle culture del mondo in
cammino. Gli angeli? Forse non ci sono figure angeliche, ma uno speaker nascosto che diffonde a
intervalli regolari un coro di voci di bambini di diverse lingue che cantano una nota pura, o
semplicemente ridono. E 1’annuncio gioioso e universale che non ha bisogno di un corpo.

E il Bambino? Qui sta il cuore provocatorio dell’installazione. Al centro dello scatolone di cartone
non ci sara una statuina. Ci sara uno specchio circolare, posizionato in modo che chi si avvicini a
guardare nella mangiatoia, vi veda riflesso il proprio volto. E un gesto che riprende 1’antico
insegnamento mistico: “Dio nasce dove tu nasci”. Il messaggio ¢ diretto e personale: tu sei parte di
questa storia. Il mistero della nascita divina si compie ora, nella tua capacita di amare, di donare, di
essere luce. Tu sei chiamato a occupare quel posto, a essere il dono fragile e prezioso per il mondo.
Costruire insieme questa installazione ¢ Iatto finale del nostro viaggio. E il passaggio dalla teoria
alla prassi simbolica. Mentre si scelgono gli oggetti, si discute il loro significato, si decide dove
collocarli, si compie un lavoro di comunita e di negoziazione di sensi. Un giovane che propone di
mettere, accanto alle valigie dei Magi, un caricabatterie solare come dono per il mondo
contemporaneo, sta facendo teologia pratica. Sta incarnando il significato del viaggio e del dono nel
linguaggio del suo tempo. Questo presepe non sara bello secondo canoni estetici tradizionali, sara
potente secondo canoni di significato condiviso. Non servira a decorare, ma a interrogare. E forse,
alla fine, accanto all’installazione, si potra lasciare un quaderno dove ognuno puo scrivere la
risposta a una domanda: “Cosa metteresti TU nella mangiatoia, oggi?”. Le risposte — una chiave usb
con memorie, una coperta, una lettera di perdono, una ricetta — diventeranno esse stesse parte
dell’opera, estendendola all’infinito. In questo modo, il presepe smette di essere un monumento del
passato e diventa un organismo vivente, che cresce e cambia con chi lo guarda e lo completa,
dimostrando che la storia sacra, quando ¢ veramente compresa, non ¢ mai finita, ma sempre in atto,
qui, ora, in noi.

15: IL BIANCO CHE CONTIENE TUTTI I COLORI

Siamo giunti alla fine del nostro viaggio, o forse, piu precisamente, al suo punto di massima
apertura. Siamo partiti da una parola, “Natale”, e da un colore, il “Bianco”, che nel titolo
prometteva una neve vergine, una superficie pura su cui tutto sembrava semplice e immacolato.
Abbiamo attraversato foreste di simboli, scalato montagne di storia, ascoltato cori di voci lontane e
vicine. Ora, voltandoci indietro, possiamo finalmente vedere cio che quel “Bianco” custodiva. Non
era il vuoto dell’assenza, ma la pienezza prismatica della sintesi. Come la luce bianca che, passando
attraverso un cristallo, si scompone nello spettro infinito dell’arcobaleno, cosi il Natale che abbiamo
pazientemente svelato si ¢ dischiuso in una miriade di colori, ognuno con la sua lunghezza d’onda,
la sua frequenza emotiva, il suo significato unico.

C’¢ il rosso vivido del mantello di Babbo Natale e delle bacche d’agrifoglio: ¢ il colore del cuore
che batte nel freddo, della passione della generosita, del calore del focolare e della carne viva del
Bambino. E la carita che si fa gesto, il mito che scalda la notte. C’¢ il verde persistente dell’abete e
del muschio del presepe: ¢ il colore della speranza che non muore, della vita che persiste nonostante
I’inverno, della resilienza della natura e dello spirito. E la promessa che il ciclo si rinnovera. C’¢



I’oro della stella e dei doni dei Magi: ¢ il colore della luce pura, della regalita interiore, del valore
riconosciuto, della ricerca preziosa. E la sapienza che si inchina al mistero. C’¢ il blu profondo del
manto di Maria e del cielo notturno di Betlemme: ¢ il colore della fedelta, del silenzio che accoglie,
dell’infinito che si fa grembo, della contemplazione. E la profondita che avvolge il piccolo evento.
C’¢ il marrone della legna della stalla e del legno dell’albero: ¢ il colore della terra, dell’ umilta,
della solidita semplice, della radice. E la materia grezza in cui il divino sceglie di incarnarsi.

Ogni colore che abbiamo incontrato ¢ una tonalita della luce bianca originaria, quella luce che
I’umanita ha sempre cercato di accendere nel cuore dell’inverno. Il “Bianco Natale” sentimentale e
un po’ zuccheroso delle cartoline ¢ solo una delle possibili figure, forse la piu semplice. Il Natale
che abbiamo esplorato ¢ infinitamente piu ricco, piu contraddittorio, pit vero: contiene il fulgore
dell’oro e 'umilta del marrone, il fuoco del rosso e la quiete del blu, la speranza del verde e la
nostalgia del grigio delle assenze. E una festa sincretica per eccellenza, che ha assorbito e
trasfigurato riti solstiziali, folklore nordico, pieta medievale, romanticismo borghese, genio
pubblicitario. Non ¢ puro, ¢ stratificato. E proprio in questa stratificazione risiede la sua forza e la
sua duratura attualita. E un linguaggio composito, in grado di parlare a livelli diversi all’anima di un
bambino, di un adolescente scettico, di un adulto in cerca di senso, di un anziano nella memoria.
Ora che il prisma ha compiuto il suo lavoro, non possiamo piu guardare il Natale con lo sguardo di
prima. Non possiamo piu accontentarci del “bianco” uniforme. Siamo diventati, nostro malgrado,
conoscitori del suo spettro. Questo non significa rovinare la magia con 1’analisi; significa arricchirla
con la consapevolezza. Significa che quando accendiamo una candela, sappiamo che ¢ 1’erede dei
falo solstiziali. Quando deponiamo un dono, sappiamo che ¢ il cugino laico dell’oro dei Magi.
Quando cantiamo una canzone, sappiamo che sta intrecciando la nostra nostalgia con quella di
milioni di altri. La semplicita non ¢ piu ingenua, ma scelta, dopo aver visto la complessita.

E allora, qual ¢ I’invito finale di questo viaggio? E un invito a ricomporre la luce. Non a rifiutare i
colori scoperti, ma a prenderne coscienza e a scegliere, per il proprio Natale, una personale e
armoniosa combinazione. Per alcuni, sara un Natale piu “verde” e “marrone”, fatto di silenzio,
contatto con la natura e sobrieta. Per altri, piu “rosso” e “oro”, fatto di generosita esuberante e
celebrazione della comunita. Per altri ancora, sara un Natale “blu”, di profondita interiore e di
ascolto. Il vero “svelamento” non ci consegna un manuale d’istruzioni, ma una tavolozza. Ci dice:
la tradizione ti ha consegnato tutti questi pigmenti. Tu, ora, con la tua vita, la tua famiglia, la tua
comunita, sei I’artista. Dipingi il tuo Natale. Rendilo autentico, rendilo significativo, rendilo, in
qualche modo, tuo.

Il viaggio finisce qui, ma il racconto, come abbiamo imparato, non finisce mai. Perché ogni anno,
quando le giornate si accorciano e ’aria diventa tagliente, ci ritroviamo ancora una volta davanti a
quella luce bianca e invitante. Ma ora sappiamo che contiene un universo. E forse, la prossima
volta, anziché limitarci a ammirarne la superficie immacolata, avremo la gioia e il coraggio di far
passare attraverso di noi quel fascio di luce, per proiettare sul mondo, frammentato e bisognoso di
bellezza, il nostro personale, irripetibile arcobaleno di significato. Questo ¢ il dono dello
svelamento: non la risposta definitiva, ma la capacita permanente di meravigliarsi e di creare. Buon
Natale, in tutti i colori che deciderete di dargli.

Conclusione: 11 viaggio compiuto e quello che inizia

Siamo partiti dalla superficie di una parola, “Natale”, e di un colore, il “Bianco”. Li abbiamo trovati
lisci e familiari come la neve su un tetto. Ma, come viaggiatori pazienti, abbiamo cominciato a
scalfire quella superficie, a sollevare gli strati. E sotto, abbiamo trovato non il ghiaccio sterile, ma
un giardino segreto di significati, una foresta di storie intrecciate.

Abbiamo visto come quella luce bianca sia in realta una sintesi. Contiene il rosso della passione e
della generosita carnale di Babbo Natale, nato dalla leggenda aurea di un vescovo. Contiene il verde
della speranza tenace dell’albero, sopravvissuto a selve pagane e diventato asse del mondo in



salotto. Contiene 1’oro della ricerca dei Magi e il blu contemplativo della Notte Santa. Contiene il
marrone umile della mangiatoia e il grigio dei Natali di guerra e di solitudine, che ricordano come la
gioia non sia mai totale, ma sempre una luce accesa nel buio.

Questo viaggio di svelamento non ha voluto smontare la magia, ma mostrarne i meccanismi pit
profondi e splendenti. Perché la vera magia non ¢ quella che ignora la complessita, ma quella che,
conoscendola, sceglie comunque di credere nella bellezza del rito, nella forza del simbolo, nella
necessita di raccontare ancora una storia che parla di luce che vince le tenebre.

Ora il viaggio attraverso queste pagine ¢ concluso. Ma il viaggio che queste pagine intendono
provocare — quello dentro il vostro Natale, dentro le vostre domande, dentro le tradizioni che
vorrete onorare o trasformare — ¢ appena iniziato. Avete tra le mani non un manuale di istruzioni,
ma una tavolozza. I colori dello spettro natalizio sono li, vividi, con le loro storie millenarie. A voi,
ora, il compito e la liberta gioiosa di sceglierne la combinazione, di mescolarli con la vostra
esperienza, di dipingere il vostro personale “Bianco Natale”, che sara forse meno candido ma
infinitamente piu vero, piu vostro, piu pieno di luce consapevole.

Perché, in fondo, svelare il Natale non significa trovare una risposta univoca. Significa imparare a
fare della propria vita uno spazio capace di accogliere, anno dopo anno, la domanda meravigliosa e
mai esaurita che quella festa pone: che cosa nasce, ancora, nella notte del mondo, e che luce sei
disposto ad accendere per attenderlo?
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