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Introduzione  
Il ladro che non lascia impronte 
 
C'è un furto che accade ogni giorno, in ogni casa, in ogni scuola, in ogni oratorio, e che tuttavia quasi 
nessuno denuncia, perché non assomiglia a nessun furto che siamo abituati a riconoscere. Non sfonda 
porte, non lascia vetri rotti, non fa scattare allarmi. Entra in silenzio, si serve, ed esce senza che la 
vittima si accorga subito di ciò che le manca. Se ne accorge dopo, a volte molto dopo: quando cerca 
dentro di sé una risposta a chi è, e non la trova; quando si scopre incapace di stare, davvero, in un 
momento che pure sta vivendo; quando, davanti a una scelta importante, sente montare la tentazione di 
non scegliere affatto, perché tanto il futuro sembra già scritto, o già perduto. 
Questo ladro ha un nome antico e preciso, anche se raramente lo chiamiamo per nome: ruba il tempo. 
Non i minuti che si perdono distrattamente – quello è uno spreco che tutti conosciamo e che tutti, prima 
o poi, ci perdoniamo. Ruba qualcosa di più radicale: la possibilità stessa di abitare il proprio tempo 
come un luogo proprio, invece di attraversarlo come ospiti distratti della propria stessa vita. 
Papa Francesco, rivolgendosi più volte ai giovani, ha usato un'espressione diventata ormai familiare a 
moltissimi educatori e animatori: non lasciatevi rubare la speranza. È un'esortazione che ha 
attraversato incontri, discorsi, messaggi rivolti a intere generazioni, e che continua a risuonare perché 
tocca una ferita reale, riconoscibile, di cui i ragazzi stessi, pur senza sempre saperla nominare con 
queste parole, avvertono il peso. Ma se ci si ferma a chiedersi cosa renda possibile, o impossibile, la 
speranza, ci si accorge presto che essa non nasce dal nulla, sospesa nell'aria: ha bisogno di radici salde 
nel passato per non essere ingenuità, ha bisogno di un presente vissuto per intero per non essere fuga, e 



solo allora può protendersi, con fondamento reale, verso un domani che non conosce ma in cui sceglie 
comunque di credere. La speranza, insomma, non è la quarta dimensione del tempo accanto alle altre 
tre: è ciò che nasce quando passato, presente e futuro sono tutti e tre custoditi, e ciò che si spegne 
quando anche uno solo di essi viene sottratto. 
Ecco perché questo percorso ha scelto di allargare lo sguardo, mantenendo la stessa urgenza e la stessa 
tenerezza della frase di Francesco, ma applicandola all'intera architettura temporale dell'esistenza: non 
lasciatevi rubare il tempo, in nessuna delle sue tre stagioni. Perché il ladro, come si vedrà, non lavora 
mai su un fronte solo. Ha tre volti, e ciascuno agisce con una strategia diversa, tanto più efficace quanto 
più resta invisibile a chi la subisce. 
Il primo volto ruba il passato, convincendo che le radici siano catene, che la memoria sia un peso da 
cui alleggerirsi per essere finalmente liberi. È un furto che si maschera da emancipazione, e che lascia 
chi lo subisce senza una storia da cui partire per capire chi sia. 
Il secondo volto ruba il presente, promettendo che si possa vivere ovunque contemporaneamente – 
sempre connessi, sempre aggiornati, sempre altrove rispetto a dove ci si trova – e lasciando invece chi 
lo subisce incapace di abitare per intero anche un solo istante, anche un solo volto reale che chiede di 
essere guardato. 
Il terzo volto ruba il futuro, oscillando tra un catastrofismo che paralizza e un ottimismo consolatorio 
che mente, e lasciando chi lo subisce senza il coraggio di promettere, di impegnarsi, di costruire 
qualcosa che duri, in un mondo che pure ha bisogno, più che mai, di mani disposte a costruire. 
Le pagine che seguono non pretendono di restituire con un discorso ciò che questo triplice furto sottrae 
nella vita reale: nessuna pagina, per quanto ben scritta, potrà mai sostituire una storia ascoltata per 
davvero, un'ora vissuta senza schermo, un impegno preso senza garanzie. Pretendono, più 
modestamente ma non meno seriamente, di aiutare a riconoscere il ladro nel momento stesso in cui 
agisce, perché un furto che si vede è già, in parte, un furto sventato. E di offrire, insieme al 
riconoscimento, qualche immagine capace di orientare l'azione: un albero, con le sue radici, il suo 
tronco, i suoi rami tesi verso l'alto; un varco scavato in un muro che sembrava invalicabile; una vela 
orientata in un vento che nessuno può comandare, ma che ciascuno può imparare, giorno dopo giorno, 
ad affrontare. 
Perché il tempo, quando è custodito nelle sue tre dimensioni insieme, non è mai soltanto ciò che passa. 
È il luogo – l'unico che abbiamo – in cui una vita umana può davvero crescere, fiorire, e a suo tempo, 
dare il proprio frutto. 
 
 
NON FATEVI RUBARE LA MEMORIA 
Chi non ha radici, non cresce 
 
C'è un momento che quasi tutti abbiamo vissuto, e che vale la pena di fermare per un istante prima di 
lasciarlo scivolare via come tante altre cose non dette. Un nonno, una nonna, forse un genitore in un 
momento di rara confidenza, comincia a raccontare qualcosa di sé: com'era la casa in cui è cresciuto, 
che lavoro faceva a vent'anni, cosa provò il giorno in cui partì o il giorno in cui tornò. E mentre la voce 
racconta, la mente di chi ascolta comincia, senza colpa e quasi senza accorgersene, a scivolare altrove. 
Non per cattiveria, non per mancanza di affetto: semplicemente perché quella storia sembra appartenere 
a un mondo troppo lontano per riguardarci davvero, un mondo in bianco e nero che non ha più nulla a 
che fare con lo schermo a colori in cui viviamo. 
È in questo scarto, apparentemente innocuo, che si consuma il primo dei tre furti. E come ogni furto 
ben fatto, non lascia segni immediati: non toglie nulla che si veda subito, non provoca un dolore 
riconoscibile. Ruba, piano piano, qualcosa di più sottile e di più decisivo: la possibilità di sapere da 



dove veniamo. E chi crede di potersi permettere di ignorarlo, prima o poi scopre – spesso proprio nel 
momento in cui vorrebbe sapere chi è, quando la vita gli pone davanti una scelta grande, una crisi, un 
lutto – di non avere più le parole per rispondere a fondo alla domanda più semplice e più difficile che 
esista: chi sono io. 
 
Il furto che non fa rumore 
 
Proviamo a guardare più da vicino come funziona questo furto, perché la sua forza sta proprio nella 
capacità di travestirsi da libertà. Viviamo in un tempo che ci ripete, con insistenza quasi liturgica, che il 
passato è un peso da cui liberarsi: le tradizioni sono vecchie abitudini da superare, le storie di famiglia 
sono nostalgie da adulti, le radici sono catene che impediscono di volare dove si vuole. C'è persino, in 
questo discorso, un fondo di verità che lo rende credibile: esistono davvero passati che imprigionano, 
tradizioni che soffocano invece di nutrire, memorie usate come armi per tenere qualcuno al proprio 
posto invece che per aiutarlo a crescere.[1] Ma proprio perché questo pericolo è reale, il ladro può 
nascondersi dietro di esso, e convincerci che l'unico modo per essere davvero liberi sia tagliare ogni 
legame con ciò che è venuto prima di noi, cominciare sempre daccapo, vivere come se ogni giorno 
fosse il primo giorno del mondo. 
È un'illusione potente, perché sembra promettere leggerezza. In realtà produce l'esatto contrario: uno 
smarrimento sottile, quasi impercettibile, che si manifesta non come angoscia acuta, ma come una 
specie di vertigine di fondo, un non sapere bene su cosa poggiare i piedi quando la vita chiede di 
prendere una direzione. Chi non ha una storia dietro di sé si trova a dover inventare se stesso ogni 
mattina da zero, e questo compito, che sembra un'avventura, diventa presto una fatica sfiancante: 
perché nessuno, davvero nessuno, riesce a costruire un'identità solida senza appoggiarsi a qualcosa che 
lo precede e che gli dà, almeno in parte, una direzione già tracciata da cui poter anche, legittimamente, 
discostarsi. 
 
La memoria che non dimentica più nulla, e per questo dimentica l'essenziale 
C'è però una seconda forma di questo stesso furto, più recente e ancora meno visibile della prima, ed è 
forse la più insidiosa di tutte proprio perché si presenta con l'aspetto opposto della dimenticanza: non 
l'assenza di memoria, ma la sua moltiplicazione senza fine. Proviamo a fermarci su un gesto che 
ripetiamo decine di volte al giorno, tanto spesso da non vederlo più come un gesto, ma come un riflesso 
naturale: qualcosa accade – un tramonto, una risata tra amici, un piatto appena cucinato – e prima 
ancora di lasciare che accada fino in fondo, alziamo il telefono e lo fotografiamo. Non è un gesto nuovo 
in sé: da sempre l'uomo ha voluto fissare gli istanti che contano. Ma c'è una differenza che vale la pena 
di guardare da vicino, perché è proprio in questa differenza che si nasconde il furto. 
Una volta, fotografare costava: un rullino aveva ventiquattro, al massimo trentasei scatti, e ognuno 
andava scelto, pensato, quasi meritato. Oggi la memoria digitale non ha quasi limiti, e questo cambia il 
modo stesso in cui viviamo l'istante che vorremmo custodire. Perché nel momento in cui alziamo il 
telefono, una parte di noi smette già di essere dentro l'esperienza, e comincia a starle accanto, a 
guardarla da fuori, con l'obiettivo puntato: viviamo il tramonto pensando già a come apparirà nella 
fotografia, viviamo la risata pensando a chi la vedrà dopo, e questo spostamento, minimo ma reale, ci 
sottrae qualcosa che nessuna immagine, per quanto nitida, potrà mai restituirci: la pienezza di essere 
stati, senza residuo, dentro quell'istante. 
Ecco allora il primo livello del furto, ed è quello più visibile: accumuliamo migliaia di fotografie, di 
video, di storie che spariscono dopo ventiquattro ore lasciando dietro di sé solo la sensazione vaga di 
averle vissute, senza che quasi nessuna di esse venga più guardata una seconda volta. Il telefono di un 
adolescente contiene, oggi, più immagini di quante ne possedesse un'intera famiglia dell'Ottocento in 



tutta la propria esistenza: eppure quella famiglia, con il suo unico ritratto appeso in salotto, spesso 
ricordava la propria storia meglio di quanto la ricordiamo noi, sommersi come siamo da tutto ciò che 
abbiamo salvato e da nulla che abbiamo davvero rielaborato. È qui che si vede con chiarezza la 
differenza tra accumulare e ricordare. Accumulare è un gesto passivo: basta un tocco, e l'istante è 
conservato per sempre, senza che nulla sia richiesto a chi lo compie. Ricordare, invece, è un gesto 
attivo, che chiede tempo, silenzio, e soprattutto una scelta: scegliere cosa raccontare di un'esperienza, 
cosa lasciare da parte, che significato dargli dentro la propria storia. Una memoria che conserva tutto 
indistintamente, senza scegliere nulla, smette di essere un racconto e diventa un magazzino: e in un 
magazzino, per quanto pieno, nessuno abita davvero. Ci si va soltanto a cercare qualcosa, di corsa, per 
poi richiudere la porta e tornare fuori, nel presente successivo, che a sua volta verrà subito fotografato e 
subito dimenticato. 
C'è poi un secondo livello del furto, più sottile ancora, ed è quello che tocca più da vicino l'esperienza 
quotidiana di un adolescente. Ogni esperienza vissuta oggi tende a sdoppiarsi: c'è l'esperienza vissuta, e 
c'è l'esperienza raccontata sui social, mostrata, commentata, misurata nei like che riceve. E capita, 
sempre più spesso, che sia la seconda a contare di più della prima: non importa tanto come sia stata 
davvero quella serata con gli amici, importa come apparirà nelle storie postate, importa quante reazioni 
riceverà quella fotografia scelta tra le cento scattate. Si vive, insomma, per essere raccontati, prima 
ancora di aver vissuto per essere se stessi. Questo produce una ferita silenziosa e reale, che raramente 
trova le parole per dirsi: l'incapacità crescente di stare dentro un'esperienza senza doverla 
immediatamente trasformare in qualcosa da mostrare, l'ansia sottile di chi controlla il telefono pochi 
minuti dopo aver pubblicato qualcosa, per vedere quante persone abbiano risposto a ciò che ha vissuto, 
come se la conferma esterna fosse necessaria per rendere reale ciò che è già accaduto. È una forma 
nuova, e particolarmente insidiosa, di ciò che da sempre minaccia l'identità umana: vivere non a partire 
da un centro interiore solido, ma a partire dallo sguardo degli altri, che diventa l'unico specchio in cui 
ci si sente davvero esistere.[2] 
La differenza tra custodire e conservare, allora, diventa decisiva. Conservare è mettere da parte, 
accumulare, salvare senza perdere nulla: è un gesto quantitativo, che riguarda la superficie della vita. 
Custodire è invece un gesto qualitativo, che riguarda il senso: significa scegliere, tornare, rielaborare, 
dare a un'esperienza il tempo necessario perché diventi, davvero, parte della propria storia e non solo 
un file tra i tanti in un archivio infinito. Un adolescente che possiede diecimila fotografie e nessuna di 
esse davvero guardata due volte non è più ricco, in termini di memoria, di chi possiede tre foto scelte e 
amate: è semplicemente più pieno, non più abitato. 
 
Le età della vita, e il tempo che non si può saltare 
C'è, infine, una terza forma dello stesso furto, meno legata agli schermi e più legata al ritmo stesso con 
cui lasciamo crescere – o costringiamo a crescere in fretta – chi ci sta accanto. C'è un'espressione che i 
ragazzi oggi si sentono ripetere fin da piccolissimi, quasi come un elogio: "È già grande per la sua 
età." La si dice con orgoglio di un bambino di otto anni che ragiona come se ne avesse dodici, di un 
preadolescente che si comporta già come un adolescente maturo, di un sedicenne che affronta la vita 
con una serietà da adulto. È un'espressione che sembra un complimento, e che invece nasconde, quasi 
sempre, una perdita: perché anche il senso dello scorrere delle età fa parte, a pieno titolo, di quel 
patrimonio temporale che ci costituisce, e derubarne un ragazzo significa derubarlo di una parte 
essenziale di sé. 
Viviamo in una cultura che ha smesso di credere nel valore delle età della vita come tappe distinte, 
ciascuna con un proprio compito, e le ha trasformate in un unico percorso da accelerare quanto più 
possibile: prima si finisce l'infanzia, meglio è; prima si arriva all'autonomia, alla competenza, alla 
capacità di decidere da soli, meglio è. Si spinge un bambino a maneggiare uno smartphone prima 
ancora che sappia leggere con sicurezza; si chiede a un tredicenne di avere già un'opinione precisa su 



questioni che richiederebbero anni di esperienza per essere davvero comprese; si vive l'adolescenza – 
quella lunga, faticosa, meravigliosa stagione di ricerca di sé – come un tempo di passaggio da 
abbreviare il più possibile, per arrivare finalmente a essere "grandi", come se essere grandi fosse solo 
una questione di età anagrafica e non di un cammino interiore che ha bisogno del proprio tempo per 
compiersi. 
Ma il tempo umano non funziona come un percorso che si può correre più veloce a piacere, 
aumentando il ritmo senza conseguenze. Ogni età della vita ha un compito che le è proprio, una fatica 
specifica da attraversare e una bellezza altrettanto specifica da ricevere, e saltare una tappa non 
significa guadagnare tempo: significa arrivare più avanti negli anni senza aver davvero attraversato ciò 
che serviva per diventare, a fondo, se stessi. È come pretendere che un albero dia frutti prima ancora di 
aver fatto le foglie: non si tratta di un albero più veloce degli altri, si tratta di un albero che rischia di 
non arrivare mai a fruttificare davvero, perché ha bruciato le tappe che gli avrebbero dato la forza 
necessaria. 
C'è, in questo, un doppio movimento che merita di essere nominato con chiarezza, perché tocca da 
vicino l'esperienza reale di chi lavora ogni giorno con i ragazzi. Da un lato, l'infanzia viene accorciata: 
bambini esposti troppo presto a contenuti, responsabilità, linguaggi che appartengono a un'età 
successiva, privati così del tempo lento e protetto in cui si costruisce, senza fretta, la fiducia di base 
necessaria per affrontare tutto il resto. Dall'altro lato, paradossalmente, l'ingresso nella vita adulta viene 
rimandato sempre più in là: giovani che a venticinque, trent'anni, faticano ancora a compiere scelte 
definitive – di lavoro, di relazione, di direzione – non per pigrizia, ma perché lo stesso mondo che ha 
chiesto loro di crescere in fretta da bambini, non offre poi, da adulti, punti fermi su cui costruire, 
lasciandoli sospesi in una condizione che qualcuno ha chiamato, con parola efficace, "adultescenza": né 
più bambini, né ancora davvero adulti, in un presente che si dilata senza condurre da nessuna parte. 
L'adolescenza, in mezzo a questo doppio movimento, rischia di perdere proprio ciò che dovrebbe 
essere il suo tesoro più prezioso: il tempo della ricerca, il diritto di non sapere ancora chi si è, di 
provare strade diverse, di sbagliare senza che l'errore diventi immediatamente un giudizio definitivo su 
tutta la vita. È il tempo, per usare un'immagine che i ragazzi stessi conoscono bene dai loro giochi, del 
personaggio ancora in costruzione, di cui non è stato ancora sbloccato il livello finale: e proprio in 
questa incompletezza sta la sua ricchezza, non la sua mancanza. 
Recuperare il senso delle età della vita significa, prima di tutto, recuperare una virtù che la nostra 
cultura ha quasi smesso di nominare: la pazienza, intesa non come rassegnata sopportazione, ma come 
capacità attiva di attendere il tempo giusto perché qualcosa maturi davvero.[3] È la stessa pazienza che 
un contadino conosce bene: nessuno raccoglie il grano acerbo sperando di guadagnare tempo, perché il 
grano acerbo non nutre, per quanta fretta si abbia di mangiare. Allo stesso modo, nessuna competenza, 
nessuna maturità, nessuna capacità di amare in profondità può essere raccolta prima del proprio tempo, 
senza che il risultato sia, in qualche modo, acerbo: apparentemente pronto, in realtà ancora privo della 
sostanza necessaria per nutrire davvero una vita intera. 
 
Che cosa custodisce davvero la memoria 
 
Qui è utile fermarsi a pensare, con parole semplici ma non superficiali, a cosa sia in realtà questa cosa 
che chiamiamo memoria, perché il rischio è di ridurla a un archivio di fotografie da sfogliare con un po' 
di malinconia, o a un semplice conto degli anni passati. La memoria vera non è questo. È piuttosto la 
capacità di tenere insieme, dentro un unico racconto, cose che altrimenti resterebbero frammenti sparsi: 
il bambino che eravamo e l'adulto che stiamo diventando, l'errore commesso ieri e la persona che 
vogliamo essere domani. Ognuno di noi, infatti, è insieme due cose che sembrano contraddirsi e che 
invece si tengono a vicenda: c'è una parte che resta identica nel tempo, come un nome che portiamo 



dalla nascita alla morte, e c'è una parte che invece cambia continuamente, che matura, che si trasforma 
tanto da farci dire, guardando una foto di dieci anni fa, "non mi riconosco più". La vera identità non sta 
nello scegliere una delle due cose scartando l'altra – né restare fermi in un'immagine fissa di sé, né 
disperdersi in un cambiamento senza forma – ma nel tenerle insieme dentro un racconto.[4] E un 
racconto, per esistere, ha sempre bisogno di un prima: nessuna storia può cominciare dal centro. 
Questo vale anche per qualcosa di più grande del singolo individuo, ed è bene non dimenticarlo, perché 
la memoria di cui parliamo non è soltanto quella privata dei ricordi personali. È anche la memoria di 
una cultura, di una comunità, di una fede: quel deposito comune di storie, di gesti, di parole che una 
generazione riceve senza averlo scelto e che tuttavia costituisce il terreno su cui può poi scegliere 
liberamente cosa costruire. Un adolescente che cresce del tutto privo di questo terreno comune – privo 
di storie condivise, di riti che segnano il passaggio da un'età all'altra, di un linguaggio simbolico che lo 
collega a chi è venuto prima di lui – non si trova più libero: si trova semplicemente più solo, costretto a 
inventare da sé, in totale isolamento, ciò che altre generazioni hanno potuto ricevere già in parte 
formato, per poi rielaborarlo con la propria vita. 
C'è, in tutto questo, anche una lezione che viene da molto lontano, e che vale la pena richiamare senza 
appesantirla di erudizione. Nella tradizione biblica, fare memoria non significa mai semplicemente 
ricordare qualcosa che è finito, come si guarda un oggetto chiuso in una teca. Significa rendere di 
nuovo presente ed efficace, oggi, un evento che continua ad agire: quando un popolo si raduna per fare 
memoria della propria liberazione, non sta commemorando un fatto lontano, sta riattingendo, nell'oggi, 
alla stessa forza che lo ha liberato allora.[5] È un'idea che ribalta completamente il pregiudizio comune: 
la memoria, intesa così, non è mai un guardare indietro per restarci intrappolati, è un guardare indietro 
per trovare la forza di andare avanti. Chi ha davvero radici non è chi resta fermo nella terra: è chi, 
proprio grazie a quelle radici, può crescere più in alto senza il timore di essere sradicato dal primo 
vento forte. 
 
Il compito degli adulti: non archivisti, ma testimoni 
 
E qui il discorso tocca da vicino chi accompagna adolescenti e giovani nel cammino della crescita, 
perché la domanda che si pone a un educatore non è come costringere un ragazzo ad amare il passato, 
cosa impossibile e probabilmente anche sbagliata da tentare. La domanda vera è un'altra: come 
mostrare che quella storia, apparentemente lontana, contiene in realtà qualcosa che riguarda proprio lui, 
oggi, nella scelta che sta per fare. Non si tratta di trasmettere nozioni, né di custodire tradizioni come 
reliquie da esibire con orgoglio. Si tratta di essere testimoni, nel senso più esigente della parola: 
qualcuno che non solo racconta un fatto, ma mostra, con la propria vita, che quel fatto ha ancora 
conseguenze reali, che quella storia ha ancora potere di generare senso. Per un educatore, questo 
significa anche un compito preciso e per nulla scontato riguardo al tempo dei ragazzi che accompagna: 
resistere alla tentazione, spesso ben intenzionata, di bruciare le loro tappe, di renderli "già grandi" 
prima del tempo per proteggerli o per prepararli meglio. Significa, al contrario, offrire loro il permesso 
– che oggi è quasi un dono raro – di abitare pienamente la propria età, con le sue domande ancora 
aperte e le sue crisi ancora irrisolte. 
Questo significa, molto concretamente, restituire ai giovani non tanto informazioni sul passato, quanto 
la possibilità di un'esperienza: l'esperienza di sentirsi parte di qualcosa che li precede e li supera, senza 
per questo sentirsi schiacciati da esso. Un albero non sceglie le proprie radici, eppure proprio grazie a 
quelle radici, che non ha scelto, può spingersi verso l'alto con una libertà che nessuna pianta senza terra 
potrebbe permettersi. Allo stesso modo, un adolescente che scopre di appartenere a una storia – 
familiare, culturale, di fede – non perde libertà: la riceve, perché smette di dover inventare tutto da 



solo, e può finalmente scegliere cosa fare di ciò che ha ricevuto, che è un compito ben più fecondo e 
ben più umano che inventare se stessi dal nulla. 
Due gesti concreti, prima di chiudere questa prima parte, possono forse dire più di molte parole. Il 
primo: chiedere a un ragazzo di raccogliere, davvero, una storia della propria famiglia – non ascoltata 
distrattamente, ma cercata, domandata, magari scritta. Il secondo: scegliere, una volta al mese, una sola 
fotografia tra tutte quelle scattate sul telefono – non la più bella tecnicamente, ma quella che dice di più 
– e raccontare per iscritto, in poche righe, perché quell'istante meritava di essere custodito. Sono 
esercizi piccoli, quasi banali nella loro semplicità, ma capaci di restituire, poco alla volta, ciò che il 
duplice furto – la dimenticanza e l'accumulo, la fretta di crescere e la dispersione del ricordo – aveva 
sottratto: la capacità di scegliere cosa custodire, che è poi la capacità stessa di costruirsi una storia. 
Perché chi non ha radici, semplicemente, non cresce: resta sospeso, bello forse a vedersi per un 
momento, ma incapace di reggere il peso della propria stessa vita quando arriva la prima vera tempesta. 
 
 
NON FATEVI RUBARE L'ISTANTE 
L'unico tempo che avete davvero è adesso 
 
Ci sono cene, tra amici, che raccontano meglio di qualunque statistica il furto di cui vogliamo parlare in 
questa seconda parte. Cinque, sei ragazzi seduti allo stesso tavolo, eppure ognuno, a intervalli regolari, 
con un gesto ormai automatico quanto respirare, abbassa lo sguardo verso il telefono appoggiato 
accanto al piatto. Nessuno lo fa per maleducazione: lo fa perché quel piccolo oggetto luminoso 
promette, in ogni istante, qualcosa che potrebbe essere più interessante di ciò che sta accadendo proprio 
lì, in quel momento, davanti a un volto reale che sta parlando. E così capita, sempre più spesso, che si 
sia fisicamente insieme e mentalmente altrove, che si condivida uno spazio senza condividere davvero 
un tempo, che si stia accanto a qualcuno senza essere, in realtà, presenti a lui. 
È questo il secondo furto, e la sua natura è forse ancora più difficile da riconoscere del primo, perché 
non si presenta come privazione, ma come eccesso: non ci manca il tempo, ne abbiamo apparentemente 
moltissimo, riempito fino all'orlo di stimoli, notifiche, contenuti che si susseguono senza sosta. Eppure 
proprio questo eccesso ci ruba qualcosa di essenziale: la capacità di abitare un solo istante alla volta, di 
essere davvero, interamente, dove il nostro corpo si trova. 
 
Il furto che non fa rumore 
 
Il ladro, in questo caso, agisce con una strategia particolarmente astuta, perché non ci convince a 
rinunciare al presente: ci convince, al contrario, che moltiplicare i presenti – seguire più conversazioni 
insieme, avere sempre un occhio sul telefono mentre si fa altro, non perdersi mai nulla di ciò che 
accade altrove – sia il modo migliore per vivere più intensamente. È la promessa dell'onnipresenza: 
essere ovunque, sempre connessi, sempre raggiungibili, sempre aggiornati. E proprio questa promessa, 
che sembra un'espansione della vita, ne è invece la più sottile riduzione, perché nessun essere umano 
può davvero essere ovunque: chi tenta di esserlo, semplicemente, finisce per non essere mai del tutto da 
nessuna parte. 
 
L'attenzione spezzata in mille frammenti 
Vale la pena fermarsi su questo meccanismo con più attenzione, perché tocca qualcosa che moltissimi 
adolescenti sperimentano ogni giorno senza avere le parole per nominarlo: la sensazione di non riuscire 
più a concentrarsi a lungo su una sola cosa, di sentirsi come attratti, ogni pochi minuti, verso 
qualcos'altro, anche quando si vorrebbe restare fermi su un compito, su una lettura, su una 



conversazione. Non è debolezza di carattere, e sarebbe ingiusto liquidarla come tale: è l'effetto 
misurabile di un ambiente costruito apposta per interrompere continuamente l'attenzione, perché ogni 
interruzione – ogni notifica, ogni nuovo contenuto – è ciò che tiene agganciati agli schermi, ed è quindi 
ciò che, economicamente, conviene a chi quegli schermi li progetta. 
Ciò che è meno noto, e che vale la pena spiegare con chiarezza, è che la mente umana non funziona 
affatto come sembra promettere la parola "multitasking": non riusciamo davvero a fare più cose 
insieme con la stessa qualità con cui le faremmo una alla volta, ma passiamo rapidamente dall'una 
all'altra, e ogni passaggio ha un costo, piccolo ma reale, in termini di energia e di qualità 
dell'attenzione. Il risultato, quando questo passaggio si ripete decine, centinaia di volte al giorno, non è 
una mente più efficiente: è una mente più stanca, più dispersa, sempre meno capace di quello 
sprofondamento in un'unica cosa che è invece la condizione necessaria per pensare davvero a fondo, 
per ascoltare davvero fino in fondo, per amare davvero senza riserve. Un'amicizia vissuta a metà, uno 
studio fatto con un occhio al telefono, persino una preghiera recitata mentre la mente è altrove: sono 
tutte forme dello stesso furto, quello di un presente che c'è, ma che non viene mai abitato per intero. 
 
Il tempo del sonno rubato 
C'è un momento della giornata in cui questo furto si compie con particolare crudeltà, ed è la notte, 
quella soglia che da sempre ha segnato il confine naturale tra un giorno e l'altro, il tempo del riposo in 
cui il corpo si ferma e la mente si scioglie dalle tensioni accumulate. Un tempo, quella soglia era netta: 
si spegneva la luce, e il giorno finiva davvero. Oggi, per moltissimi adolescenti, quella soglia si è fatta 
porosa, quasi liquida: il telefono resta acceso sul comodino, o peggio sotto il cuscino, e continua a 
mandare bagliori e vibrazioni ben oltre l'ora in cui il corpo avrebbe bisogno di cedere al sonno. 
Non è una questione di semplice disciplina personale, ed è importante dirlo con chiarezza a chi lavora 
con i ragazzi: gli studi più recenti sul sonno adolescenziale mostrano con crescente evidenza quanto 
l'esposizione serale agli schermi comprometta non solo la quantità del sonno, ma la sua qualità 
profonda, quella fase di riposo durante la quale il cervello consolida ciò che si è imparato durante il 
giorno e rielabora le emozioni vissute. Un ragazzo che si addormenta tardi, con la mente ancora agitata 
da un'ultima scorsa ai messaggi o da un ultimo video, non sta semplicemente perdendo qualche ora di 
riposo: sta perdendo il tempo in cui il presente vissuto durante il giorno viene digerito, ordinato, reso 
finalmente proprio. È come se gli venisse rubata non solo la notte, ma anche, indirettamente, il giorno 
appena trascorso, che non ha lo spazio per depositarsi davvero. 
C'è, in questo furto notturno, anche un paradosso che vale la pena nominare: proprio l'ora in cui il 
corpo chiederebbe silenzio è l'ora in cui molte relazioni digitali si fanno più intense, quasi più vere, 
protette dal buio e dalla solitudine della propria stanza. È un'illusione comprensibile, perché la notte 
abbassa le difese e sembra promettere maggiore autenticità; ma un legame costruito a scapito del 
sonno, ora dopo ora, giorno dopo giorno, finisce per logorare proprio la stabilità emotiva necessaria a 
vivere bene quel legame durante il giorno. Restituire ai ragazzi il diritto a una notte vera, senza 
schermi, non è allora un capriccio disciplinare da adulti all'antica: è restituire loro la possibilità stessa 
di abitare pienamente anche il giorno che segue. 
 
Il corpo che non sa più dove stare 
C'è poi un altro livello di questo stesso furto, che riguarda qualcosa di ancora più intimo: il corpo. Il 
corpo che viviamo dall'interno – quello che sente il freddo, che si stanca camminando, che trema di 
emozione davanti a chi amiamo – è profondamente diverso dal corpo che mostriamo agli altri, quello 
costruito, scelto, filtrato prima di essere pubblicato.[6] E oggi, per la prima volta nella storia, un 
adolescente può passare ore ogni giorno a curare questo secondo corpo – l'immagine di sé da mostrare 
– sottraendo tempo ed energia al primo, quello vissuto, quello che è l'unico vero luogo in cui accade 
davvero l'esistenza. 



Questo produce una ferita specifica, che meriterebbe da sola uno studio a parte, e che tocca in modo 
particolarmente doloroso i più giovani: il confronto costante tra il proprio corpo reale, con le sue 
imperfezioni ordinarie, e i corpi levigati, filtrati, spesso irreali che popolano ogni schermo. Non 
stupisce che cresca, tra i ragazzi e soprattutto tra le ragazze, un disagio profondo verso il proprio 
aspetto fisico, perché il termine di paragone non è più il corpo di un compagno di classe, ma 
un'immagine costruita apposta per apparire perfetta, e nessun corpo reale, per definizione, può reggere 
quel confronto. Il corpo, che dovrebbe essere il luogo semplice e naturale in cui si abita il presente – la 
mano che tocca, l'orecchio che ascolta, gli occhi che si incontrano – diventa così un oggetto da 
correggere, da nascondere, da esibire secondo standard che nessuno ha mai davvero raggiunto, perché 
non esistono nella realtà. 
 
La noia scomparsa, e ciò che portava con sé 
C'è, infine, un ultimo aspetto di questo furto, apparentemente meno drammatico degli altri, e proprio 
per questo ancora più trascurato: la scomparsa quasi totale della noia dalla vita quotidiana dei ragazzi. 
Un tempo, aspettare un autobus, stare seduti in sala d'attesa, passare un pomeriggio d'estate senza 
programmi precisi significava, inevitabilmente, incontrare quel vuoto scomodo che chiamiamo noia: un 
tempo apparentemente sprecato, che i ragazzi di ogni generazione hanno sempre cercato di riempire in 
qualche modo. Oggi quel vuoto non si presenta quasi più, perché basta un gesto del pollice per 
colmarlo all'istante con un contenuto qualsiasi, sempre disponibile, sempre pronto a distrarre. 
Sembrerebbe un progresso, e in parte lo è: nessuno rimpiange la noia in sé. Ma vale la pena chiedersi 
cosa quella noia, in realtà, custodisse, prima di essere eliminata così in fretta. Era, spesso, il tempo in 
cui la mente, non avendo nulla di esterno a cui aggrapparsi, cominciava a rivolgersi verso l'interno: 
nascevano lì le prime fantasie, i primi sogni a occhi aperti, ma anche le prime domande vere, quelle che 
nessuno insegna a porsi e che emergono solo quando il rumore di fondo si interrompe abbastanza a 
lungo da lasciarle affiorare. Chi cosa se ne fa dei desideri, quando ogni istante è già pieno prima ancora 
di poter sentire cosa manca? Un vuoto sempre colmato all'istante non lascia mai il tempo di formulare 
la domanda su cosa lo riempirebbe davvero, in profondità, e non solo in superficie. 
La noia, insomma, non era un nemico da eliminare, ma una soglia: il momento scomodo che precede 
spesso la scoperta di un desiderio autentico, di un'idea originale, persino di una vocazione. Restituire ai 
ragazzi qualche spazio di noia consapevole – un pomeriggio senza programmi, un viaggio senza cuffie, 
un'attesa senza schermo – non è un esercizio di austerità fine a se stesso: è restituire loro la possibilità 
che qualcosa di proprio, non suggerito da un algoritmo, possa finalmente affiorare. 
 
Che cosa rivela davvero l'istante 
 
Qui è utile fermarsi a pensare a cosa sia, in realtà, questo tempo che chiamiamo presente, perché il 
rischio è di confonderlo con la semplice successione dei minuti che scorrono sull'orologio. C'è, nella 
lingua greca antica, una distinzione preziosa che vale la pena richiamare: esiste il tempo che si misura, 
che scorre uguale per tutti, minuto dopo minuto, ed esiste un altro tempo, quello dell'occasione unica, 
dell'attimo che non tornerà, che chiede una risposta ora o va perduto per sempre.[7] Non tutti gli istanti 
sono uguali: alcuni sono semplice durata, altri sono soglie, momenti in cui accade qualcosa che, se 
lasciato passare distrattamente, non si ripresenterà mai più esattamente allo stesso modo. 
Ed è proprio qui che il volto dell'altro assume un peso che nessuna immagine su uno schermo potrà mai 
avere. Guardare negli occhi qualcuno che sta piangendo, o che sta ridendo di gioia, chiede una presenza 
che nessun messaggio scritto può dare: il volto reale non si può scorrere con un dito, non si può mettere 
in pausa, non si può filtrare. Chiede, semplicemente, di essere lì, in quel momento, senza vie di fuga. 
C'è chi ha scritto pagine indimenticabili su questa esperienza: il volto dell'altro, quando lo si incontra 
davvero, non è semplicemente qualcosa che si vede, come si vede un oggetto qualunque; è qualcosa 



che ci interpella, che ci chiede conto della nostra presenza, che ci rende, volenti o nolenti, responsabili 
di lui.[8] Ed è forse questa responsabilità silenziosa, questo "essere chiamati in causa" dal volto di chi 
ci sta davanti, la ragione più profonda per cui è tanto più comodo restare con lo sguardo sullo schermo: 
perché lì nessun volto reale ci chiede davvero nulla. 
C'è, in tutto questo, anche una lezione che tocca il cuore stesso della fede cristiana, ed è bene 
richiamarla senza timori, perché non è un discorso lontano dalla vita: la fede cristiana annuncia che Dio 
stesso ha scelto di rivelarsi non in un tempo mitico e lontano, sospeso fuori dalla storia, ma in un 
istante preciso, in un corpo preciso, in un luogo che si può indicare su una mappa.[9] L'incarnazione 
dice, con una forza che nessun'altra affermazione potrebbe avere, che il presente – non il passato 
remoto, non un futuro ideale e lontano – è il luogo ordinario in cui il sacro si fa incontrabile. Se Dio 
stesso ha scelto di abitare un istante concreto, con tutta la sua fragilità e la sua irripetibilità, allora anche 
il nostro presente, per quanto ordinario possa sembrare, è un luogo degno di essere abitato fino in 
fondo, e non semplicemente attraversato in fretta in attesa di qualcosa di più interessante. 
 
Il compito degli adulti: non guardiani del tempo, ma compagni di presenza 
 
Per chi accompagna adolescenti e giovani, questa seconda parte pone un compito delicato, che sarebbe 
un errore ridurre a una semplice battaglia contro il telefono. Non si tratta di demonizzare uno strumento 
che, usato bene, può davvero avvicinare le persone invece di allontanarle: si tratta di aiutare i ragazzi a 
riconoscere la differenza tra essere connessi ed essere presenti, che non sono affatto la stessa cosa, per 
quanto spesso vengano confuse. Un educatore che vuole essere credibile su questo tema, prima di tutto, 
deve lui stesso saper posare il telefono quando un ragazzo gli sta parlando: nessun discorso sulla 
presenza convince, se chi lo pronuncia continua a controllare le notifiche mentre lo pronuncia. 
Tre gesti concreti possono aprire, per un gruppo di adolescenti, un'esperienza reale di questo tema, 
diversa da un semplice discorso motivazionale. Il primo: un'ora, durante un incontro o una giornata 
insieme, senza telefoni, dedicata soltanto a stare, a parlare, a guardarsi negli occhi, seguita da un 
momento di condivisione su cosa si sia notato, cosa sia stato scomodo, cosa sia stato invece 
sorprendentemente bello. Il secondo: una notte – durante un campo, un ritiro, un'esperienza 
comunitaria – vissuta senza schermi accesi dopo una certa ora, per riscoprire il confine naturale tra il 
giorno e il riposo. Il terzo: un pomeriggio deliberatamente senza programmi, senza cuffie, senza 
contenuti da consumare, per lasciare che la noia, finalmente non colmata all'istante, riveli quello che 
aveva da dire. 
Quasi sempre, chi fa queste esperienze scopre qualcosa che le parole faticano a dire in anticipo: che il 
silenzio senza schermo, all'inizio disagevole, si trasforma in poco tempo in uno spazio più vero, più 
denso, quasi più riposante di quanto ci si aspettasse – come se il corpo e la mente, liberati dalla 
continua richiesta di attenzione frammentata, ritrovassero finalmente la misura naturale di un solo 
istante alla volta. 
Perché l'unico tempo che abbiamo davvero, alla fine, non è quello che ricordiamo con nostalgia né 
quello che immaginiamo con ansia o con speranza: è quello che stiamo vivendo proprio ora, mentre lo 
leggiamo, mentre qualcuno ci parla, mentre un volto reale ci guarda aspettando una risposta. E chi 
impara a custodire questo istante, invece di lasciarlo scivolare via inseguendo mille altri istanti possibili 
altrove, scopre che è proprio lì, in quel punto preciso e mai ripetibile, che la vita accade davvero. 
 
 
NON FATEVI RUBARE IL DOMANI 
Il futuro ha ancora futuro 
 



C'è una domanda che raramente un adolescente formula ad alta voce con queste parole esatte, ma che 
attraversa, silenziosa, molte delle sue scelte quotidiane, molti dei suoi silenzi davanti a un giornale 
acceso o a un telegiornale che nessuno guarda più con attenzione ma che comunque, in sottofondo, 
lascia entrare le sue notizie. La domanda è questa: ha ancora senso impegnarsi – studiare, costruire 
una relazione stabile, mettere al mondo dei figli – se il mondo che erediteremo sembra già, in parte, 
condannato? È una domanda che si affaccia mentre si scorre una notizia su un ghiacciaio che si 
scioglie più in fretta del previsto, mentre si sente parlare, di nuovo, di guerra in un continente che si 
credeva ormai al sicuro da certe parole, mentre si guarda un adulto che, dopo una laurea e mille 
sacrifici, fatica ancora a trovare un lavoro stabile a trent'anni. 
 
Il furto che non fa rumore 
 
Anche questo terzo furto agisce in silenzio, e lo fa in due modi opposti che, apparentemente contrari, 
producono lo stesso risultato. Il primo modo è il catastrofismo che paralizza: la convinzione, sempre 
più diffusa tra i più giovani, che ormai sia troppo tardi, che ogni sforzo sia inutile di fronte a problemi 
tanto grandi da sembrare fuori dalla portata di una singola vita, e che quindi tanto valga non impegnarsi 
affatto, godersi il presente finché dura, senza costruire nulla che richieda una fiducia nel domani. Il 
secondo modo, apparentemente opposto ma in realtà complementare, è l'ottimismo consolatorio degli 
adulti che ripetono, senza troppa convinzione, che "le cose si sono sempre sistemate" e che "andrà tutto 
bene", senza offrire alcuna ragione credibile per crederlo, e anzi negando, con questa rassicurazione 
troppo facile, la gravità reale di ciò che i ragazzi vedono con i propri occhi. Entrambi i furti, quello del 
catastrofismo e quello del facile ottimismo, tolgono la stessa cosa: la possibilità di un impegno serio, 
lucido, che non chiuda gli occhi sul rischio reale e che tuttavia non si arrenda a esso. 
 
L'ecoansia, o il peso di un mondo che sembra scaldarsi sotto i piedi 
Vale la pena dare un nome preciso a un disagio che moltissimi giovani sperimentano oggi, spesso senza 
le parole per definirlo con esattezza: un'ansia specifica, legata al futuro del pianeta, che gli studiosi 
hanno cominciato a chiamare ecoansia, e che non va affatto liquidata come capriccio o esagerazione. 
Non è un disturbo psicologico isolato, slegato dalla realtà: è, in larga misura, la traduzione affettiva di 
una percezione lucida e purtroppo fondata, quella secondo cui il pianeta che le nuove generazioni 
erediteranno potrebbe non sostenere pienamente i progetti di vita che si accingono a costruire. Un 
adolescente che si chiede se avrà senso, tra vent'anni, portare al mondo dei figli in un pianeta più caldo, 
più instabile, con risorse più contese, non sta esagerando: sta facendo, con gli strumenti emotivi che ha 
a disposizione, i conti con dati che gli adulti stessi faticano a guardare in faccia fino in fondo. 
Il rischio, però, è che questa lucidità, non accompagnata da alcuno spazio per essere elaborata insieme 
ad altri, si trasformi in paralisi: perché un peso portato in totale solitudine, senza parole condivise e 
senza gesti concreti che restituiscano un minimo senso di agire possibile, schiaccia invece di 
mobilitare. Ed è qui che il compito educativo diventa decisivo: non si tratta di minimizzare la gravità 
della crisi ecologica per proteggere i ragazzi da un'ansia che comunque, in un modo o nell'altro, li 
raggiungerebbe lo stesso attraverso altre vie; si tratta di offrire loro la possibilità di trasformare quel 
peso in azione concreta, per quanto piccola e locale, perché è proprio l'azione – non la rassicurazione 
verbale – a restituire il senso reale di poter fare qualcosa, anche dentro un problema che nessun singolo 
può risolvere da solo. 
 
La precarietà come nuova normalità, e il coraggio di promettere comunque 
C'è un secondo furto, meno discusso pubblicamente di quello ecologico ma altrettanto profondo nelle 
sue conseguenze, ed è quello legato al lavoro e alla stabilità economica. I giovani di oggi crescono in 
un contesto in cui la precarietà – contratti brevi, cambi frequenti di occupazione, l'incertezza su dove si 



vivrà e con quali risorse tra pochi anni – non è più percepita come un'eccezione temporanea da 
superare, ma come la condizione normale e probabilmente definitiva della vita adulta. E questo produce 
un effetto profondo, spesso sottovalutato, sulla capacità stessa di progettare: perché ogni promessa seria 
– sposarsi, comprare una casa, mettere radici in un luogo, impegnarsi in un percorso di anni – 
presuppone strutturalmente un minimo di terreno stabile su cui poggiare. Se quel terreno appare 
friabile, la tentazione più comprensibile è quella di rimandare ogni promessa a un domani indefinito, di 
vivere alla giornata non per superficialità, ma per una forma di prudenza che nasce da una realtà 
oggettivamente più instabile di quella che hanno conosciuto le generazioni precedenti. 
 
La vita in modalità provvisoria 
Questa prudenza, quando si prolunga negli anni senza mai sciogliersi in una scelta, produce una 
condizione che vale la pena descrivere con precisione, perché moltissimi giovani adulti la riconoscono 
immediatamente come propria: vivere, per anni, come se la propria vita fosse ancora una bozza, un 
abbozzo provvisorio in attesa di essere finalmente messo in bella copia quando arriveranno le 
condizioni giuste. Una stanza affittata senza appendere nulla alle pareti, perché "tanto prima o poi ci si 
trasferirà altrove". Una relazione vissuta senza mai nominarla per ciò che è, per non doversi assumere 
la responsabilità di un legame che potrebbe, come tutto il resto, rivelarsi sbagliato. Un percorso di studi 
scelto senza convinzione profonda, come ripiego in attesa di capire "cosa si vuole fare davvero da 
grandi", con l'idea implicita che la vera vita comincerà più avanti, in un momento che però, di rimando 
in rimando, non arriva mai. 
È una condizione comprensibile, prima ancora che criticabile: nasce dal timore, del tutto ragionevole in 
un mondo che offre poche garanzie, di vincolarsi troppo presto a una scelta che potrebbe rivelarsi la 
scelta sbagliata, chiudendo così le porte a qualcosa di meglio che potrebbe presentarsi domani. Ma 
proprio qui si annida il paradosso più amaro di questo furto: restando sempre in modalità provvisoria 
per paura di sbagliare, si finisce per non vivere mai davvero nessuna delle possibilità a disposizione, né 
quella scelta con timore né quelle rimandate all'infinito. La vita, che per sua natura chiede di essere 
abitata attraverso scelte reali, per quanto rivedibili e imperfette, si trasforma così in un'attesa 
permanente di un momento perfetto che, semplicemente, non arriverà mai, perché nessun momento è 
mai stato perfetto per nessuno. 
Occorre un discernimento onesto, che non scivoli né nella negazione del problema né nella 
rassegnazione totale a esso. È vero che le condizioni materiali sono cambiate, e sarebbe disonesto 
pretendere che i giovani costruiscano progetti a lungo termine con la stessa disinvoltura di chi è 
cresciuto in decenni di maggiore stabilità economica. Ma è anche vero che rimandare ogni promessa in 
attesa di condizioni perfette significa, di fatto, non promettere mai nulla, perché condizioni perfette non 
sono mai esistite per nessuna generazione: chi si è sposato durante una guerra, chi ha messo al mondo 
figli in tempi di povertà diffusa, non lo ha fatto perché il futuro fosse garantito, ma perché ha scelto di 
scommettere comunque su di esso, non per ingenuità, ma per un atto di fiducia che la sola prudenza 
calcolatrice non potrà mai giustificare fino in fondo. 
 
Un futuro raccontato solo come minaccia 
C'è, infine, un ultimo aspetto di questo furto che riguarda non tanto l'esperienza diretta dei ragazzi, 
quanto l'ambiente narrativo in cui questa esperienza matura giorno dopo giorno. Basta osservare con un 
minimo di attenzione critica come i mezzi di informazione, e con essi molti contenuti che circolano 
sugli stessi social che i ragazzi frequentano, nominino il futuro quasi esclusivamente in termini di 
allarme: previsioni climatiche sempre più cupe, scenari geopolitici sempre più instabili, analisi 
economiche che parlano di crisi come di un orizzonte permanente. Non si tratta di negare la fondatezza 
di molte di queste preoccupazioni, che sono reali e vanno prese sul serio, come si è detto sopra. Si tratta 
di notare un effetto collaterale meno discusso: un'intera generazione rischia di crescere senza aver mai 



incontrato, con la stessa frequenza e la stessa autorevolezza, una narrazione di futuro desiderabile, una 
visione positiva verso cui tendere che non sia ingenua né disonesta, ma semplicemente costruttiva. 
Questo squilibrio narrativo ha una conseguenza precisa sull'immaginazione dei più giovani: chi non ha 
mai potuto immaginare, con un minimo di dettaglio e di piacere, come potrebbe essere un futuro 
buono, fatica poi a desiderarlo abbastanza da lavorare per costruirlo. Non basta sapere cosa si vuole 
evitare; occorre anche poter immaginare cosa si vuole raggiungere, e questa seconda capacità, oggi, è la 
più trascurata di tutte. Un compito educativo non piccolo, allora, consiste proprio nel restituire ai 
ragazzi occasioni concrete per immaginare insieme, con dettagli reali e non generici, come potrebbe 
essere una vita buona, una società più giusta, un pianeta curato meglio: non come esercizio di fantasia 
ingenua, ma come primo passo indispensabile perché quel futuro, un giorno, possa davvero essere 
costruito da chi lo ha prima immaginato con cura. 
 
Che cosa può reggere questa domanda, senza tradirla con parole vuote 
 
È a questo punto che occorre una distinzione decisiva, che va detta con chiarezza perché è facile 
confonderla: l'ottimismo e la speranza non sono affatto la stessa cosa, per quanto il linguaggio comune 
le usi spesso come sinonimi. L'ottimismo è una previsione: afferma che le cose andranno bene sulla 
base di un calcolo dei dati disponibili. Ed è per questo strutturalmente fragile, perché i dati disponibili 
oggi – climatici, economici, geopolitici – non autorizzano affatto previsioni facilmente rassicuranti, e 
chiunque le offrisse senza fondamento starebbe, semplicemente, mentendo. La speranza di cui parla la 
tradizione cristiana, invece, non è una previsione più ottimistica delle altre: è un atto che non nega 
affatto i dati reali, per quanto gravi, ma li attraversa aprendo in essi una possibilità che il solo calcolo, 
da solo, non può contenere né prevedere.[10] Per questo ogni invito consolatorio del tipo "vedrai che 
andrà tutto bene" va esplicitamente evitato, perché è disonesto prima ancora che pedagogicamente 
inefficace: un adolescente lo riconosce quasi sempre come una scorciatoia, e ne ricava non fiducia 
verso l'adulto che gliel'ha detto, ma un'ulteriore, sottile sfiducia. 
La proposta, allora, non può essere quella di togliere peso al reale, ma quella di mostrare che l'agire ha 
senso anche senza la garanzia di un successo assicurato in anticipo. Tre immagini, forse, possono 
custodire meglio di molte spiegazioni questa convinzione. Non la luce in fondo al tunnel, immagine 
passiva che presuppone un'uscita già data, semplicemente da raggiungere aspettando: piuttosto il varco 
scavato nel muro, il gesto di chi non sa con certezza cosa troverà dall'altra parte, ma continua 
comunque a scavare, perché l'unica certezza di restare senza futuro è smettere di farlo. Non il comando 
sul vento, che nessuno possiede – non è nel potere di un singolo adolescente fermare da solo il 
riscaldamento del pianeta, né riscrivere da solo l'economia globale – ma l'orientamento della vela, che 
resta un margine d'azione reale, dignitoso, alla portata di ciascuno. E infine l'immagine della soglia: 
stare sulla soglia non è essere già del tutto dentro, né essere ancora del tutto fuori, ma è la condizione 
propria di chi non ha garanzie assolute e tuttavia possiede ancora, sempre, la possibilità del passo 
successivo. 
 
Il compito degli adulti: non previsori, ma testimoni di un rischio degno di essere corso 
 
Per chi accompagna adolescenti e giovani, il compito in questa terza parte è forse il più delicato di tutti 
e tre, perché tocca il futuro proprio dei ragazzi che si sta accompagnando, e nessun adulto può 
onestamente promettere che quel futuro sarà semplice o sicuro. Ciò che un educatore può fare, con 
credibilità reale, non è previsioni ottimistiche, ma testimonianza: mostrare, con la propria vita concreta, 
che è possibile impegnarsi seriamente – in una relazione, in un progetto, in una causa comune – pur 
sapendo che l'esito non è garantito, perché questo è, in fondo, ciò che ogni generazione adulta ha 
sempre dovuto fare, senza eccezioni. 



Tre gesti concreti possono aprire, per un gruppo di adolescenti, uno spazio reale su questo tema, 
diverso da un semplice discorso motivazionale. Il primo: un impegno concreto, piccolo e verificabile – 
una raccolta, una cura di uno spazio comune, un'iniziativa locale – che trasformi la parola "speranza" 
da sentimento vago in gesto misurabile, l'unico linguaggio che un adolescente, giustamente diffidente 
verso le parole vuote degli adulti, riconosce davvero come credibile. Il secondo: la scrittura di una 
lettera indirizzata al proprio io tra dieci anni, in cui provare a mettere per iscritto non previsioni 
ottimistiche, ma un impegno preciso, qualcosa che si sceglie di promettere a se stessi 
indipendentemente da come andranno le cose intorno. Il terzo: un esercizio di immaginazione 
condivisa, in gruppo, in cui provare a descrivere con dettagli concreti – un luogo, una giornata, una 
relazione – come potrebbe essere un futuro davvero desiderabile, per riabituare lo sguardo a vedere il 
domani anche come promessa, e non solo come minaccia. 
Perché il futuro, in fondo, non è mai stato una garanzia per nessuno, in nessuna epoca della storia 
umana: è sempre stato, semplicemente, uno spazio aperto in cui vale la pena scavare un varco, orientare 
una vela, restare sulla soglia con il piede pronto al passo successivo. E chi impara a farlo, non da solo 
ma dentro una comunità che lo sostiene in questo rischio, scopre che il domani, per quanto incerto, 
resta ancora, davvero, un domani che ha futuro. 
 
 
Conclusione  
Un solo furto, tre volti 
 
Siamo partiti da un ladro che non lascia impronte, e ora, giunti alla fine di questo cammino attraverso il 
passato, il presente e il futuro, possiamo finalmente vederlo in volto per intero, perché i suoi tre 
travestimenti, osservati uno accanto all'altro, rivelano un'unica identica strategia. Chi ruba la memoria 
convince che il passato sia un peso da cui liberarsi. Chi ruba l'istante convince che la vita vada vissuta 
ovunque tranne che nel punto preciso in cui i piedi poggiano davvero. Chi ruba il domani convince che 
non valga la pena impegnarsi, perché tanto l'esito non è garantito. In tutti e tre i casi, il furto compie lo 
stesso identico gesto: separa la persona dal proprio tempo, la rende ospite estranea della propria stessa 
vita, la lascia con le mani piene di cose – fotografie, notifiche, previsioni – e vuote di ciò che davvero 
conta. 
Torna utile, per raccogliere insieme i tre fili, l'immagine con cui avremmo potuto aprire questo 
percorso e che ora, alla fine, mostra tutto il suo significato: quella dell'albero. Le radici sono la 
memoria, e non imprigionano sottoterra chi le possiede, come qualcuno vorrebbe far credere: nutrono, 
silenziosamente, ogni crescita futura, e nessun albero privato di esse potrà mai reggere il vento. Il 
tronco è la presenza, la capacità di stare, vivi e interi, nel punto esatto in cui ci troviamo, senza 
rincorrere rami che non sono i nostri né restare fermi in radici che non bastano da sole a far crescere 
nulla. I rami tesi verso l'alto sono l'attesa, il domani che non conosciamo ma verso cui, comunque, 
continuiamo a protenderci, perché è proprio questa tensione, non la certezza del frutto, a fare di un 
ramo un ramo vivo e non un legno secco. 
Un albero senza radici cade al primo vento forte. Un albero che restasse tutto radice, sepolto, non 
crescerebbe mai verso la luce. Un albero senza rami tesi in avanti non fiorirebbe, per quanto solide 
fossero le sue radici. Ecco perché nessuno dei tre furti, da solo, basta a spiegare tutto il danno che 
produce: sono tre ladri che lavorano insieme, e la difesa, altrettanto, deve tenere insieme le tre 
dimensioni, senza sacrificarne mai una alle altre due. 
C'è una frase, ormai nota a moltissimi, con cui papa Francesco si è rivolto più volte ai giovani, 
chiedendo loro di non lasciarsi rubare la speranza. È una frase che, a conclusione di questo cammino, 
possiamo finalmente comprendere in tutta la sua ampiezza, perché la speranza di cui parla non riguarda 



soltanto il domani, come si potrebbe pensare a un primo, affrettato ascolto. La speranza autentica ha 
bisogno di una memoria che le dia radici, altrimenti è ingenuità priva di fondamento; ha bisogno di un 
presente abitato per intero, altrimenti è proiezione che scappa dalla vita reale invece di trasformarla; e 
solo allora, sostenuta da queste due dimensioni, può davvero protendersi verso un futuro che non è 
certezza, ma nemmeno illusione. Non lasciarsi rubare la speranza, in fondo, significa proprio questo: 
non lasciarsi rubare il tempo, in nessuna delle sue tre stagioni, perché è unicamente dentro il tempo 
intero – passato, presente e futuro tenuti insieme – che una vita umana può crescere fino a dare, a suo 
tempo, il proprio frutto. 
Non è una battaglia che si vince una volta per tutte, ed è bene dirlo con onestà a chi ha letto fin qui 
cercando magari una soluzione definitiva. È piuttosto una vigilanza quotidiana, fatta di gesti piccoli e 
ripetuti – una storia di famiglia davvero ascoltata, un'ora vissuta senza schermo, un impegno concreto 
assunto senza garanzie – che nessun discorso, per quanto convincente, potrà mai sostituire. Per questo 
le pagine che seguono non chiudono il discorso in una teoria, ma lo aprono a un lavoro: perché il tempo 
non si difende leggendo di esso, ma abitandolo, insieme, un giorno alla volta. 
 
 
VADEMECUM PER L'EDUCATORE 
Le categorie filosofiche e teologiche dietro il testo 
 
Di seguito le voci corrispondenti ai richiami presenti nel testo, nell'ordine in cui compaiono. Lascio 
prima di ogni "[X]" l'ultima parola del passaggio a cui si riferisce, così da poterla individuare 
facilmente nel testo e sostituire con la numerazione che preferisci. 
 
[1]  
(Parte I – la tradizione come possibile prigione) 
Il rischio che la tradizione si irrigidisca in mera ripetizione, perdendo la propria forza generativa, è un 
tema centrale della riflessione filosofica sulla trasmissione culturale, da Gadamer (che distingue la 
tradizione viva, sempre reinterpretata, dal tradizionalismo che la cristallizza) fino alle critiche 
contemporanee all'uso ideologico della memoria collettiva. 
 
[2] 
(Parte I – l'identità costruita sullo sguardo altrui) 
Il fenomeno per cui l'identità personale tende a costituirsi non a partire da un centro interiore, ma dal 
riconoscimento esterno, richiama la dialettica hegeliana del riconoscimento (Anerkennung) e, in chiave 
più contemporanea, la critica di Byung-Chul Han alla "società della trasparenza", in cui il soggetto si 
espone continuamente allo sguardo altrui per sentirsi reale. 
 
[3] 
(Parte I – la pazienza come virtù del tempo) 
La pazienza intesa non come passività ma come virtù attiva del tempo giusto (kairos maturativo) ha 
radici nella riflessione aristotelica sulla phronesis e trova eco in Josef Pieper, che ha dedicato pagine 
importanti al rapporto tra virtù e tempo debito. 
 
[4] 
(Parte I – l'identità narrativa) 
Riferimento diretto alla riflessione di Paul Ricœur (in particolare Soi-même comme un autre, 1990) 
sulla distinzione tra idem (identità-medesimezza, ciò che resta stabile) e ipse (identità-ipseità, il sé che 



si costituisce narrativamente nel cambiamento). L'identità personale, per Ricœur, si dà propriamente 
come identità narrativa. 
 
[5] 
(Parte I – la memoria biblica come anamnesi) 
Il fare-memoria biblico (in ebraico zakhar) non è semplice rievocazione psicologica ma atto 
performativo che rende nuovamente presente ed efficace l'evento ricordato: è la logica sottesa al 
memoriale liturgico e pasquale, ampiamente studiata dalla teologia biblica novecentesca (von Rad, 
Childs) e ripresa nella teologia liturgica cattolica. 
 
[6] 
(Parte II – corpo vissuto e corpo mostrato) 
La distinzione fenomenologica tra Leib (corpo vissuto, il corpo che si è) e Körper (corpo-oggetto, il 
corpo che si ha o che si mostra) risale a Husserl ed è stata sviluppata soprattutto da Merleau-Ponty in 
Phénoménologie de la perception (1945): il corpo come soggetto dell'esperienza, non semplice oggetto 
tra gli oggetti. 
 
[7] 
(Parte II – il kairos) 
La distinzione greca tra chronos (il tempo quantitativo, misurabile, che scorre) e kairos (il tempo 
qualitativo, l'occasione propizia e irripetibile) attraversa tanto la filosofia greca classica quanto il 
Nuovo Testamento, dove kairos indica il tempo opportuno dell'agire di Dio nella storia. 
 
[8] 
(Parte II – il volto dell'altro) 
Riferimento diretto a Emmanuel Lévinas e alla sua riflessione sul volto (visage) in Totalità e Infinito 
(1961): il volto dell'altro non è un fenomeno da percepire ma un'epifania che interpella, che chiama alla 
responsabilità prima di ogni scelta. 
 
[9] 
(Parte II – l'incarnazione come rivelazione nel presente) 
Il tema teologico dell'incarnazione come irruzione dell'eterno in un tempo e in un luogo determinati è 
centrale nella cristologia classica (dal Prologo di Giovanni ai Concili cristologici) ed è stato ripreso in 
chiave esistenziale da autori come Romano Guardini, per il quale l'incarnazione fonda la dignità del 
tempo storico e concreto. 
 
[10] 
(Parte III – speranza teologale e ottimismo) 
La distinzione tra ottimismo (previsione fondata sull'estrapolazione dei dati presenti) e speranza 
teologale (virtù che apre nel presente una possibilità che il calcolo non può contenere) è il cuore della 
Teologia della speranza di Jürgen Moltmann (1964), ed è ripresa esplicitamente sia in Spe salvi di 
Benedetto XVI (2007) sia in Spes non confundit di papa Francesco (2025). 
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LABORATORIO 
Materiali di lavoro per gruppi di adolescenti e giovani 
 
Per ciascuna parte propongo: una domanda di innesco per aprire la condivisione, un'attività concreta 
già accennata nel testo ma qui dettagliata in forma praticabile, e alcuni riferimenti culturali. Per questi 
ultimi, come da patto di accuratezza, segnalo il mio grado di certezza prima di ciascun riferimento: per 
trame, dialoghi o testi di canzoni non procederò mai a citazioni dirette senza tua verifica preventiva. 
 
Parte I – la memoria 
 
Domanda di innesco 
Se dovessi scegliere un solo oggetto che racconta la storia della tua famiglia, quale sceglieresti? Lo 
conosci davvero, o sai solo che "è importante"? 
 
Attività: la storia raccolta 
Ogni partecipante intervista, prima dell'incontro, un familiare più anziano (nonno, nonna, zio) su un 
episodio preciso della sua vita – non generico ("com'era la tua infanzia") ma puntuale ("raccontami il 
giorno in cui..."). In gruppo, si condivide non l'intero racconto ma una sola frase, un solo dettaglio che 
ha colpito, spiegando perché. 
 
Attività: la fotografia scelta 
Ognuno porta, dal proprio telefono, un'unica fotografia scelta – non la più recente, non la più "bella" – 
e ne scrive, prima di condividerla, tre righe su perché quell'istante meritava di essere custodito. Si può 
poi chiedere: quante altre foto avevi scattato quel giorno, e perché hai scelto proprio questa? 
 
Riferimenti culturali 
• Coco (Pixar, 2017): il tema della memoria che tiene in vita chi non c'è più è centrale nella 
trama, che riguarda esplicitamente l'oblio come "seconda morte".  
• Erri De Luca, per il tema del rapporto tra generazioni e della trasmissione della memoria 
familiare in tono narrativo semplice.  
 
Parte II – l'istante 
 
Domanda di innesco 
Pensa all'ultima volta che sei stato con qualcuno di persona, ma "non del tutto presente". Cosa stava 
succedendo nella tua testa in quel momento? 
 



Attività: un'ora senza telefono 
Durante l'incontro, un'ora vissuta senza dispositivi, dedicata a un'attività semplice fatta insieme (una 
passeggiata, un gioco, una conversazione libera). Al termine, condivisione guidata da domande 
concrete: cosa hai notato che normalmente non noti? C'è stato un momento di disagio? Cosa hai 
provato quando è finita l'ora? 
 
Attività: la notte senza schermo (adatta a campi o ritiri) 
Una sera, dopo una certa ora, nessun dispositivo acceso. Al mattino, breve condivisione su come si è 
dormito e cosa si è pensato prima di addormentarsi, diversamente dal solito. 
 
Riferimenti culturali 
• Perfect Days di Wim Wenders (2023): film centrato sulla pienezza del gesto quotidiano ripetuto 
con attenzione, buon innesco visivo per il tema della presenza.  
• Per il tema del volto e della relazione, può essere utile un brano musicale che parli di sguardo e 
presenza reale contro la distanza digitale. 
 
Parte III – il domani 
 
Domanda di innesco 
Se dovessi scommettere su qualcosa che farai tra dieci anni, sapendo che potrebbe non andare come 
previsto, lo faresti comunque? Perché? 
 
Attività: la lettera al proprio io tra dieci anni 
Ognuno scrive una lettera, da conservare sigillata, indirizzata al proprio sé di dieci anni dopo. Non 
previsioni, ma un impegno preciso: "prometto che, qualunque cosa succeda, cercherò di...". Le lettere 
possono essere raccolte e riconsegnate a distanza di tempo, se il gruppo ha continuità. 
 
Attività: il futuro immaginato insieme 
In piccoli gruppi, si prova a descrivere con dettagli concreti – un luogo, una giornata tipo, una relazione 
– come potrebbe essere un futuro desiderabile, personale o collettivo, evitando sia il catastrofismo sia il 
generico "andrà tutto bene". Ogni gruppo presenta agli altri la propria descrizione. 
 
Riferimenti culturali 
• Francesco De Gregori, "Generale": canzone spesso citata come riflessione sul rifiuto della 
guerra e sul peso di scelte che riguardano il futuro comune.  
• Per il tema dell'ecoansia e dell'impegno concreto, può essere utile cercare insieme testimonianze 
reali di giovani impegnati in progetti ambientali locali, più efficaci di riferimenti cinematografici 
generici per il taglio molto concreto che la Parte III richiede. 
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