NON FATEVI RUBARE IL TEMPO

Passato, presente, futuro: la posta in gioco di ogni vita
Riflessioni con e per adolescenti

Introduzione
Il ladro che non lascia impronte

C'¢ un furto che accade ogni giorno, in ogni casa, in ogni scuola, in ogni oratorio, e che tuttavia quasi
nessuno denuncia, perché non assomiglia a nessun furto che siamo abituati a riconoscere. Non sfonda
porte, non lascia vetri rotti, non fa scattare allarmi. Entra in silenzio, si serve, ed esce senza che la
vittima si accorga subito di cio che le manca. Se ne accorge dopo, a volte molto dopo: quando cerca
dentro di sé€ una risposta a chi ¢, e non la trova; quando si scopre incapace di stare, davvero, in un
momento che pure sta vivendo; quando, davanti a una scelta importante, sente montare la tentazione di
non scegliere affatto, perché tanto il futuro sembra gia scritto, o gia perduto.

Questo ladro ha un nome antico e preciso, anche se raramente lo chiamiamo per nome: ruba il tempo.
Non i minuti che si perdono distrattamente — quello ¢ uno spreco che tutti conosciamo e che tutti, prima
o0 poi, ci perdoniamo. Ruba qualcosa di piu radicale: la possibilita stessa di abitare il proprio tempo
come un luogo proprio, invece di attraversarlo come ospiti distratti della propria stessa vita.

Papa Francesco, rivolgendosi piu volte ai giovani, ha usato un'espressione diventata ormai familiare a
moltissimi educatori e animatori: non lasciatevi rubare la speranza. E un'esortazione che ha
attraversato incontri, discorsi, messaggi rivolti a intere generazioni, € che continua a risuonare perché
tocca una ferita reale, riconoscibile, di cui i ragazzi stessi, pur senza sempre saperla nominare con
queste parole, avvertono il peso. Ma se ci si ferma a chiedersi cosa renda possibile, o impossibile, la
speranza, ci si accorge presto che essa non nasce dal nulla, sospesa nell'aria: ha bisogno di radici salde
nel passato per non essere ingenuita, ha bisogno di un presente vissuto per intero per non essere fuga, e



solo allora puo protendersi, con fondamento reale, verso un domani che non conosce ma in cui sceglie
comunque di credere. La speranza, insomma, non ¢ la quarta dimensione del tempo accanto alle altre
tre: € cio che nasce quando passato, presente e futuro sono tutti e tre custoditi, € cio che si spegne
quando anche uno solo di essi viene sottratto.

Ecco perché questo percorso ha scelto di allargare lo sguardo, mantenendo la stessa urgenza e la stessa
tenerezza della frase di Francesco, ma applicandola all'intera architettura temporale dell'esistenza: non
lasciatevi rubare il tempo, in nessuna delle sue tre stagioni. Perché¢ il ladro, come si vedra, non lavora
mai su un fronte solo. Ha tre volti, e ciascuno agisce con una strategia diversa, tanto piu efficace quanto
piu resta invisibile a chi la subisce.

11 primo volto ruba il passato, convincendo che le radici siano catene, che la memoria sia un peso da
cui alleggerirsi per essere finalmente liberi. E un furto che si maschera da emancipazione, e che lascia
chi lo subisce senza una storia da cui partire per capire chi sia.

Il secondo volto ruba il presente, promettendo che si possa vivere ovunque contemporaneamente —
sempre connessi, sempre aggiornati, sempre altrove rispetto a dove ci si trova — e lasciando invece chi
lo subisce incapace di abitare per intero anche un solo istante, anche un solo volto reale che chiede di
essere guardato.

Il terzo volto ruba il futuro, oscillando tra un catastrofismo che paralizza e un ottimismo consolatorio
che mente, e lasciando chi lo subisce senza il coraggio di promettere, di impegnarsi, di costruire
qualcosa che duri, in un mondo che pure ha bisogno, pit che mai, di mani disposte a costruire.

Le pagine che seguono non pretendono di restituire con un discorso c¢id che questo triplice furto sottrae
nella vita reale: nessuna pagina, per quanto ben scritta, potra mai sostituire una storia ascoltata per
davvero, un'ora vissuta senza schermo, un impegno preso senza garanzie. Pretendono, piu
modestamente ma non meno seriamente, di aiutare a riconoscere il ladro nel momento stesso in cui
agisce, perché un furto che si vede ¢ gia, in parte, un furto sventato. E di offrire, insieme al
riconoscimento, qualche immagine capace di orientare I'azione: un albero, con le sue radici, il suo
tronco, 1 suoi rami tesi verso l'alto; un varco scavato in un muro che sembrava invalicabile; una vela
orientata in un vento che nessuno puo comandare, ma che ciascuno puod imparare, giorno dopo giorno,
ad affrontare.

Perché il tempo, quando ¢ custodito nelle sue tre dimensioni insieme, non ¢ mai soltanto cio che passa.
Eil luogo — I'unico che abbiamo — in cui una vita umana puo davvero crescere, fiorire, € a suo tempo,
dare il proprio frutto.

NON FATEVI RUBARE LA MEMORIA
Chi non ha radici, non cresce

C'¢ un momento che quasi tutti abbiamo vissuto, e che vale la pena di fermare per un istante prima di
lasciarlo scivolare via come tante altre cose non dette. Un nonno, una nonna, forse un genitore in un
momento di rara confidenza, comincia a raccontare qualcosa di sé: com'era la casa in cui € cresciuto,
che lavoro faceva a vent'anni, cosa provo il giorno in cui parti o il giorno in cui tornd. E mentre la voce
racconta, la mente di chi ascolta comincia, senza colpa e quasi senza accorgersene, a scivolare altrove.
Non per cattiveria, non per mancanza di affetto: semplicemente perché quella storia sembra appartenere
a un mondo troppo lontano per riguardarci davvero, un mondo in bianco e nero che non ha piu nulla a
che fare con lo schermo a colori in cui viviamo.

E in questo scarto, apparentemente innocuo, che si consuma il primo dei tre furti. E come ogni furto
ben fatto, non lascia segni immediati: non toglie nulla che si veda subito, non provoca un dolore
riconoscibile. Ruba, piano piano, qualcosa di piu sottile e di piu decisivo: la possibilita di sapere da



dove veniamo. E chi crede di potersi permettere di ignorarlo, prima o poi scopre — spesso proprio nel
momento in cui vorrebbe sapere chi ¢, quando la vita gli pone davanti una scelta grande, una crisi, un
lutto — di non avere piu le parole per rispondere a fondo alla domanda piu semplice e piu difficile che
esista: chi sono io.

11 furto che non fa rumore

Proviamo a guardare piu da vicino come funziona questo furto, perché la sua forza sta proprio nella
capacita di travestirsi da liberta. Viviamo in un tempo che ci ripete, con insistenza quasi liturgica, che il
passato ¢ un peso da cui liberarsi: le tradizioni sono vecchie abitudini da superare, le storie di famiglia
sono nostalgie da adulti, le radici sono catene che impediscono di volare dove si vuole. C'¢ persino, in
questo discorso, un fondo di verita che lo rende credibile: esistono davvero passati che imprigionano,
tradizioni che soffocano invece di nutrire, memorie usate come armi per tenere qualcuno al proprio
posto invece che per aiutarlo a crescere.[1] Ma proprio perché questo pericolo ¢ reale, il ladro puo
nascondersi dietro di esso, e convincerci che 1'unico modo per essere davvero liberi sia tagliare ogni
legame con cio che ¢ venuto prima di noi, cominciare sempre daccapo, vivere come se ogni giorno
fosse il primo giorno del mondo.

E un'illusione potente, perché sembra promettere leggerezza. In realta produce 'esatto contrario: uno
smarrimento sottile, quasi impercettibile, che si manifesta non come angoscia acuta, ma come una
specie di vertigine di fondo, un non sapere bene su cosa poggiare i piedi quando la vita chiede di
prendere una direzione. Chi non ha una storia dietro di sé si trova a dover inventare se stesso ogni
mattina da zero, e questo compito, che sembra un'avventura, diventa presto una fatica sfiancante:
perché nessuno, davvero nessuno, riesce a costruire un'identita solida senza appoggiarsi a qualcosa che
lo precede e che gli da, almeno in parte, una direzione gia tracciata da cui poter anche, legittimamente,
discostarsi.

La memoria che non dimentica piu nulla, e per questo dimentica I'essenziale

C'¢ pero una seconda forma di questo stesso furto, piu recente e ancora meno visibile della prima, ed ¢
forse la piu insidiosa di tutte proprio perché si presenta con 1'aspetto opposto della dimenticanza: non
l'assenza di memoria, ma la sua moltiplicazione senza fine. Proviamo a fermarci su un gesto che
ripetiamo decine di volte al giorno, tanto spesso da non vederlo piu come un gesto, ma come un riflesso
naturale: qualcosa accade — un tramonto, una risata tra amici, un piatto appena cucinato — € prima
ancora di lasciare che accada fino in fondo, alziamo il telefono e lo fotografiamo. Non ¢ un gesto nuovo
in sé: da sempre 1'vomo ha voluto fissare gli istanti che contano. Ma c'¢ una differenza che vale la pena
di guardare da vicino, perché ¢ proprio in questa differenza che si nasconde il furto.

Una volta, fotografare costava: un rullino aveva ventiquattro, al massimo trentasei scatti, € ognuno
andava scelto, pensato, quasi meritato. Oggi la memoria digitale non ha quasi limiti, e questo cambia il
modo stesso in cui viviamo l'istante che vorremmo custodire. Perché nel momento in cui alziamo il
telefono, una parte di noi smette gia di essere dentro l'esperienza, e comincia a starle accanto, a
guardarla da fuori, con l'obiettivo puntato: viviamo il tramonto pensando gia a come apparira nella
fotografia, viviamo la risata pensando a chi la vedra dopo, e questo spostamento, minimo ma reale, ci
sottrae qualcosa che nessuna immagine, per quanto nitida, potra mai restituirci: la pienezza di essere
stati, senza residuo, dentro quell'istante.

Ecco allora il primo livello del furto, ed ¢ quello piu visibile: accumuliamo migliaia di fotografie, di
video, di storie che spariscono dopo ventiquattro ore lasciando dietro di sé solo la sensazione vaga di
averle vissute, senza che quasi nessuna di esse venga piu guardata una seconda volta. Il telefono di un
adolescente contiene, oggi, pit immagini di quante ne possedesse un'intera famiglia dell'Ottocento in



tutta la propria esistenza: eppure quella famiglia, con il suo unico ritratto appeso in salotto, spesso
ricordava la propria storia meglio di quanto la ricordiamo noi, sommersi come siamo da tutto cio che
abbiamo salvato e da nulla che abbiamo davvero rielaborato. E qui che si vede con chiarezza la
differenza tra accumulare e ricordare. Accumulare ¢ un gesto passivo: basta un tocco, e l'istante ¢
conservato per sempre, senza che nulla sia richiesto a chi lo compie. Ricordare, invece, ¢ un gesto
attivo, che chiede tempo, silenzio, e soprattutto una scelta: scegliere cosa raccontare di un'esperienza,
cosa lasciare da parte, che significato dargli dentro la propria storia. Una memoria che conserva tutto
indistintamente, senza scegliere nulla, smette di essere un racconto e diventa un magazzino: € in un
magazzino, per quanto pieno, nessuno abita davvero. Ci si va soltanto a cercare qualcosa, di corsa, per
poi richiudere la porta e tornare fuori, nel presente successivo, che a sua volta verra subito fotografato e
subito dimenticato.

C'¢ poi un secondo livello del furto, piu sottile ancora, ed ¢ quello che tocca piu da vicino l'esperienza
quotidiana di un adolescente. Ogni esperienza vissuta oggi tende a sdoppiarsi: c'¢ l'esperienza vissuta, €
c'¢ l'esperienza raccontata sui social, mostrata, commentata, misurata nei like che riceve. E capita,
sempre piu spesso, che sia la seconda a contare di piu della prima: non importa tanto come sia stata
davvero quella serata con gli amici, importa come apparira nelle storie postate, importa quante reazioni
ricevera quella fotografia scelta tra le cento scattate. Si vive, insomma, per essere raccontati, prima
ancora di aver vissuto per essere se stessi. Questo produce una ferita silenziosa e reale, che raramente
trova le parole per dirsi: l'incapacita crescente di stare dentro un'esperienza senza doverla
immediatamente trasformare in qualcosa da mostrare, 1'ansia sottile di chi controlla il telefono pochi
minuti dopo aver pubblicato qualcosa, per vedere quante persone abbiano risposto a cio che ha vissuto,
come se la conferma esterna fosse necessaria per rendere reale cio che ¢ gia accaduto. E una forma
nuova, e particolarmente insidiosa, di cio che da sempre minaccia l'identita umana: vivere non a partire
da un centro interiore solido, ma a partire dallo sguardo degli altri, che diventa l'unico specchio in cui
ci si sente davvero esistere.[2]

La differenza tra custodire e conservare, allora, diventa decisiva. Conservare ¢ mettere da parte,
accumulare, salvare senza perdere nulla: ¢ un gesto quantitativo, che riguarda la superficie della vita.
Custodire ¢ invece un gesto qualitativo, che riguarda il senso: significa scegliere, tornare, rielaborare,
dare a un'esperienza il tempo necessario perché diventi, davvero, parte della propria storia e non solo
un file tra i tanti in un archivio infinito. Un adolescente che possiede diecimila fotografie e nessuna di
esse davvero guardata due volte non ¢ piu ricco, in termini di memoria, di chi possiede tre foto scelte e
amate: ¢ semplicemente piul pieno, non piu abitato.

Le eta della vita, e il tempo che non si puo saltare

C'¢, infine, una terza forma dello stesso furto, meno legata agli schermi e piu legata al ritmo stesso con
cui lasciamo crescere — o costringiamo a crescere in fretta — chi ci sta accanto. C'¢ un'espressione che i
ragazzi oggi si sentono ripetere fin da piccolissimi, quasi come un elogio: "E gia grande per la sua
eta.” La si dice con orgoglio di un bambino di otto anni che ragiona come se ne avesse dodici, di un
preadolescente che si comporta gia come un adolescente maturo, di un sedicenne che affronta la vita
con una serieta da adulto. E un'espressione che sembra un complimento, e che invece nasconde, quasi
sempre, una perdita: perché anche il senso dello scorrere delle eta fa parte, a pieno titolo, di quel
patrimonio temporale che ci costituisce, e derubarne un ragazzo significa derubarlo di una parte
essenziale di sé.

Viviamo in una cultura che ha smesso di credere nel valore delle eta della vita come tappe distinte,
ciascuna con un proprio compito, e le ha trasformate in un unico percorso da accelerare quanto piu
possibile: prima si finisce l'infanzia, meglio ¢; prima si arriva all'autonomia, alla competenza, alla
capacita di decidere da soli, meglio ¢. Si spinge un bambino a maneggiare uno smartphone prima
ancora che sappia leggere con sicurezza; si chiede a un tredicenne di avere gia un'opinione precisa su



questioni che richiederebbero anni di esperienza per essere davvero comprese; si vive I'adolescenza —
quella lunga, faticosa, meravigliosa stagione di ricerca di s¢ — come un tempo di passaggio da
abbreviare il piu possibile, per arrivare finalmente a essere "grandi", come se essere grandi fosse solo
una questione di eta anagrafica e non di un cammino interiore che ha bisogno del proprio tempo per
compiersi.

Ma il tempo umano non funziona come un percorso che si puo correre piu veloce a piacere,
aumentando il ritmo senza conseguenze. Ogni eta della vita ha un compito che le ¢ proprio, una fatica
specifica da attraversare e una bellezza altrettanto specifica da ricevere, e saltare una tappa non
significa guadagnare tempo: significa arrivare piu avanti negli anni senza aver davvero attraversato cio
che serviva per diventare, a fondo, se stessi. E come pretendere che un albero dia frutti prima ancora di
aver fatto le foglie: non si tratta di un albero piu veloce degli altri, si tratta di un albero che rischia di
non arrivare mai a fruttificare davvero, perché ha bruciato le tappe che gli avrebbero dato la forza
necessaria.

C'¢, in questo, un doppio movimento che merita di essere nominato con chiarezza, perché tocca da
vicino l'esperienza reale di chi lavora ogni giorno con i1 ragazzi. Da un lato, l'infanzia viene accorciata:
bambini esposti troppo presto a contenuti, responsabilita, linguaggi che appartengono a un'eta
successiva, privati cosi del tempo lento e protetto in cui si costruisce, senza fretta, la fiducia di base
necessaria per affrontare tutto il resto. Dall'altro lato, paradossalmente, 1'ingresso nella vita adulta viene
rimandato sempre piu in 1a: giovani che a venticinque, trent'anni, faticano ancora a compiere scelte
definitive — di lavoro, di relazione, di direzione — non per pigrizia, ma perché lo stesso mondo che ha
chiesto loro di crescere in fretta da bambini, non offre poi, da adulti, punti fermi su cui costruire,
lasciandoli sospesi in una condizione che qualcuno ha chiamato, con parola efficace, "adultescenza": né
piu bambini, né ancora davvero adulti, in un presente che si dilata senza condurre da nessuna parte.
L'adolescenza, in mezzo a questo doppio movimento, rischia di perdere proprio cio che dovrebbe
essere il suo tesoro piu prezioso: il tempo della ricerca, il diritto di non sapere ancora chi si ¢, di
provare strade diverse, di sbagliare senza che l'errore diventi immediatamente un giudizio definitivo su
tutta la vita. E il tempo, per usare un'immagine che i ragazzi stessi conoscono bene dai loro giochi, del
personaggio ancora in costruzione, di cui non ¢ stato ancora sbloccato il livello finale: e proprio in
questa incompletezza sta la sua ricchezza, non la sua mancanza.

Recuperare il senso delle eta della vita significa, prima di tutto, recuperare una virtu che la nostra
cultura ha quasi smesso di nominare: la pazienza, intesa non come rassegnata sopportazione, ma come
capacita attiva di attendere il tempo giusto perché qualcosa maturi davvero.[3] E la stessa pazienza che
un contadino conosce bene: nessuno raccoglie il grano acerbo sperando di guadagnare tempo, perché il
grano acerbo non nutre, per quanta fretta si abbia di mangiare. Allo stesso modo, nessuna competenza,
nessuna maturita, nessuna capacita di amare in profondita puo essere raccolta prima del proprio tempo,
senza che il risultato sia, in qualche modo, acerbo: apparentemente pronto, in realta ancora privo della
sostanza necessaria per nutrire davvero una vita intera.

Che cosa custodisce davvero la memoria

Qui ¢ utile fermarsi a pensare, con parole semplici ma non superficiali, a cosa sia in realta questa cosa
che chiamiamo memoria, perché il rischio ¢ di ridurla a un archivio di fotografie da sfogliare con un po'
di malinconia, o a un semplice conto degli anni passati. La memoria vera non ¢ questo. E piuttosto la
capacita di tenere insieme, dentro un unico racconto, cose che altrimenti resterebbero frammenti sparsi:
il bambino che eravamo e 'adulto che stiamo diventando, 1'errore commesso ieri e la persona che
vogliamo essere domani. Ognuno di noi, infatti, ¢ insieme due cose che sembrano contraddirsi e che
invece si tengono a vicenda: c¢'¢ una parte che resta identica nel tempo, come un nome che portiamo



dalla nascita alla morte, e c'¢ una parte che invece cambia continuamente, che matura, che si trasforma
tanto da farci dire, guardando una foto di dieci anni fa, "non mi riconosco piu". La vera identita non sta
nello scegliere una delle due cose scartando l'altra — né restare fermi in un'immagine fissa di sé, né
disperdersi in un cambiamento senza forma — ma nel tenerle insieme dentro un racconto.[4] E un
racconto, per esistere, ha sempre bisogno di un prima: nessuna storia pud cominciare dal centro.
Questo vale anche per qualcosa di piu grande del singolo individuo, ed ¢ bene non dimenticarlo, perché
la memoria di cui parliamo non ¢& soltanto quella privata dei ricordi personali. E anche la memoria di
una cultura, di una comunita, di una fede: quel deposito comune di storie, di gesti, di parole che una
generazione riceve senza averlo scelto e che tuttavia costituisce il terreno su cui puo poi scegliere
liberamente cosa costruire. Un adolescente che cresce del tutto privo di questo terreno comune — privo
di storie condivise, di riti che segnano il passaggio da un'eta all'altra, di un linguaggio simbolico che lo
collega a chi ¢ venuto prima di lui — non si trova piu libero: si trova semplicemente piu solo, costretto a
inventare da sé, in totale isolamento, ci0 che altre generazioni hanno potuto ricevere gia in parte
formato, per poi rielaborarlo con la propria vita.

C'¢, in tutto questo, anche una lezione che viene da molto lontano, e che vale la pena richiamare senza
appesantirla di erudizione. Nella tradizione biblica, fare memoria non significa mai semplicemente
ricordare qualcosa che ¢ finito, come si guarda un oggetto chiuso in una teca. Significa rendere di
nuovo presente ed efficace, oggi, un evento che continua ad agire: quando un popolo si raduna per fare
memoria della propria liberazione, non sta commemorando un fatto lontano, sta riattingendo, nell'oggi,
alla stessa forza che lo ha liberato allora.[5] E un'idea che ribalta completamente il pregiudizio comune:
la memoria, intesa cosi, non ¢ mai un guardare indietro per restarci intrappolati, ¢ un guardare indietro
per trovare la forza di andare avanti. Chi ha davvero radici non ¢ chi resta fermo nella terra: ¢ chi,
proprio grazie a quelle radici, puo crescere piu in alto senza il timore di essere sradicato dal primo
vento forte.

Il compito degli adulti: non archivisti, ma testimoni

E qui il discorso tocca da vicino chi accompagna adolescenti e giovani nel cammino della crescita,
perché la domanda che si pone a un educatore non ¢ come costringere un ragazzo ad amare il passato,
cosa impossibile e probabilmente anche sbagliata da tentare. La domanda vera ¢ un'altra: come
mostrare che quella storia, apparentemente lontana, contiene in realta qualcosa che riguarda proprio lui,
oggi, nella scelta che sta per fare. Non si tratta di trasmettere nozioni, né di custodire tradizioni come
reliquie da esibire con orgoglio. Si tratta di essere testimoni, nel senso piu esigente della parola:
qualcuno che non solo racconta un fatto, ma mostra, con la propria vita, che quel fatto ha ancora
conseguenze reali, che quella storia ha ancora potere di generare senso. Per un educatore, questo
significa anche un compito preciso e per nulla scontato riguardo al tempo dei ragazzi che accompagna:
resistere alla tentazione, spesso ben intenzionata, di bruciare le loro tappe, di renderli "gia grandi"
prima del tempo per proteggerli o per prepararli meglio. Significa, al contrario, offrire loro il permesso
— che oggi ¢ quasi un dono raro — di abitare pienamente la propria eta, con le sue domande ancora
aperte ¢ le sue crisi ancora irrisolte.

Questo significa, molto concretamente, restituire ai giovani non tanto informazioni sul passato, quanto
la possibilita di un'esperienza: l'esperienza di sentirsi parte di qualcosa che li precede e li supera, senza
per questo sentirsi schiacciati da esso. Un albero non sceglie le proprie radici, eppure proprio grazie a
quelle radici, che non ha scelto, puo spingersi verso 1'alto con una liberta che nessuna pianta senza terra
potrebbe permettersi. Allo stesso modo, un adolescente che scopre di appartenere a una storia —
familiare, culturale, di fede — non perde liberta: la riceve, perché smette di dover inventare tutto da



solo, e puo finalmente scegliere cosa fare di cid che ha ricevuto, che ¢ un compito ben piu fecondo e
ben piu umano che inventare se stessi dal nulla.

Due gesti concreti, prima di chiudere questa prima parte, possono forse dire piu di molte parole. Il
primo: chiedere a un ragazzo di raccogliere, davvero, una storia della propria famiglia — non ascoltata
distrattamente, ma cercata, domandata, magari scritta. Il secondo: scegliere, una volta al mese, una sola
fotografia tra tutte quelle scattate sul telefono — non la piu bella tecnicamente, ma quella che dice di piu
— e raccontare per iscritto, in poche righe, perché quell'istante meritava di essere custodito. Sono
esercizi piccoli, quasi banali nella loro semplicita, ma capaci di restituire, poco alla volta, cio che il
duplice furto — la dimenticanza e I'accumulo, la fretta di crescere e la dispersione del ricordo — aveva
sottratto: la capacita di scegliere cosa custodire, che ¢ poi la capacita stessa di costruirsi una storia.
Perché chi non ha radici, semplicemente, non cresce: resta sospeso, bello forse a vedersi per un
momento, ma incapace di reggere il peso della propria stessa vita quando arriva la prima vera tempesta.

NON FATEVI RUBARE L'ISTANTE
L'unico tempo che avete davvero ¢ adesso

Ci sono cene, tra amici, che raccontano meglio di qualunque statistica il furto di cui vogliamo parlare in
questa seconda parte. Cinque, sei ragazzi seduti allo stesso tavolo, eppure ognuno, a intervalli regolari,
con un gesto ormai automatico quanto respirare, abbassa lo sguardo verso il telefono appoggiato
accanto al piatto. Nessuno lo fa per maleducazione: lo fa perché quel piccolo oggetto luminoso
promette, in ogni istante, qualcosa che potrebbe essere piu interessante di cio che sta accadendo proprio
li, in quel momento, davanti a un volto reale che sta parlando. E cosi capita, sempre piu spesso, che si
sia fisicamente insieme e mentalmente altrove, che si condivida uno spazio senza condividere davvero
un tempo, che si stia accanto a qualcuno senza essere, in realta, presenti a lui.

E questo il secondo furto, e la sua natura & forse ancora piu difficile da riconoscere del primo, perché
non si presenta come privazione, ma come eccesso: non ¢i manca il tempo, ne abbiamo apparentemente
moltissimo, riempito fino all'orlo di stimoli, notifiche, contenuti che si susseguono senza sosta. Eppure
proprio questo eccesso ci ruba qualcosa di essenziale: la capacita di abitare un solo istante alla volta, di
essere davvero, interamente, dove il nostro corpo si trova.

11 furto che non fa rumore

11 ladro, in questo caso, agisce con una strategia particolarmente astuta, perché non ci convince a
rinunciare al presente: ci convince, al contrario, che moltiplicare i presenti — seguire pit conversazioni
insieme, avere sempre un occhio sul telefono mentre si fa altro, non perdersi mai nulla di cio che
accade altrove — sia il modo migliore per vivere pit intensamente. E la promessa dell'onnipresenza:
essere ovunque, sempre connessi, sempre raggiungibili, sempre aggiornati. E proprio questa promessa,
che sembra un'espansione della vita, ne ¢ invece la piu sottile riduzione, perché nessun essere umano
puo davvero essere ovunque: chi tenta di esserlo, semplicemente, finisce per non essere mai del tutto da
nessuna parte.

L'attenzione spezzata in mille frammenti

Vale la pena fermarsi su questo meccanismo con piu attenzione, perché tocca qualcosa che moltissimi
adolescenti sperimentano ogni giorno senza avere le parole per nominarlo: la sensazione di non riuscire
piu a concentrarsi a lungo su una sola cosa, di sentirsi come attratti, ogni pochi minuti, verso
qualcos'altro, anche quando si vorrebbe restare fermi su un compito, su una lettura, su una



conversazione. Non ¢ debolezza di carattere, e sarebbe ingiusto liquidarla come tale: ¢ I'effetto
misurabile di un ambiente costruito apposta per interrompere continuamente 'attenzione, perché ogni
interruzione — ogni notifica, ogni nuovo contenuto — ¢ cio che tiene agganciati agli schermi, ed ¢ quindi
cio che, economicamente, conviene a chi quegli schermi li progetta.

Ci0 che ¢ meno noto, e che vale la pena spiegare con chiarezza, ¢ che la mente umana non funziona
affatto come sembra promettere la parola "multitasking": non riusciamo davvero a fare piu cose
insieme con la stessa qualita con cui le faremmo una alla volta, ma passiamo rapidamente dall'una
all'altra, e ogni passaggio ha un costo, piccolo ma reale, in termini di energia e di qualita
dell'attenzione. Il risultato, quando questo passaggio si ripete decine, centinaia di volte al giorno, non ¢
una mente piu efficiente: € una mente piu stanca, piu dispersa, sempre meno capace di quello
sprofondamento in un'unica cosa che ¢ invece la condizione necessaria per pensare davvero a fondo,
per ascoltare davvero fino in fondo, per amare davvero senza riserve. Un'amicizia vissuta a meta, uno
studio fatto con un occhio al telefono, persino una preghiera recitata mentre la mente ¢ altrove: sono
tutte forme dello stesso furto, quello di un presente che c'¢, ma che non viene mai abitato per intero.

Il tempo del sonno rubato

C'¢ un momento della giornata in cui questo furto si compie con particolare crudelta, ed ¢ la notte,
quella soglia che da sempre ha segnato il confine naturale tra un giorno e l'altro, il tempo del riposo in
cui il corpo si ferma e la mente si scioglie dalle tensioni accumulate. Un tempo, quella soglia era netta:
si spegneva la luce, e il giorno finiva davvero. Oggi, per moltissimi adolescenti, quella soglia si ¢ fatta
porosa, quasi liquida: il telefono resta acceso sul comodino, o peggio sotto il cuscino, e continua a
mandare bagliori e vibrazioni ben oltre 1'ora in cui il corpo avrebbe bisogno di cedere al sonno.

Non ¢ una questione di semplice disciplina personale, ed ¢ importante dirlo con chiarezza a chi lavora
con 1 ragazzi: gli studi piu recenti sul sonno adolescenziale mostrano con crescente evidenza quanto
l'esposizione serale agli schermi comprometta non solo la quantita del sonno, ma la sua qualita
profonda, quella fase di riposo durante la quale il cervello consolida cio che si ¢ imparato durante il
giorno e rielabora le emozioni vissute. Un ragazzo che si addormenta tardi, con la mente ancora agitata
da un'ultima scorsa ai messaggi o da un ultimo video, non sta semplicemente perdendo qualche ora di
riposo: sta perdendo il tempo in cui il presente vissuto durante il giorno viene digerito, ordinato, reso
finalmente proprio. E come se gli venisse rubata non solo la notte, ma anche, indirettamente, il giorno
appena trascorso, che non ha lo spazio per depositarsi davvero.

C'¢, in questo furto notturno, anche un paradosso che vale la pena nominare: proprio l'ora in cui il
corpo chiederebbe silenzio ¢ 1'ora in cui molte relazioni digitali si fanno piu intense, quasi piu vere,
protette dal buio e dalla solitudine della propria stanza. E un'illusione comprensibile, perché la notte
abbassa le difese e sembra promettere maggiore autenticita; ma un legame costruito a scapito del
sonno, ora dopo ora, giorno dopo giorno, finisce per logorare proprio la stabilita emotiva necessaria a
vivere bene quel legame durante il giorno. Restituire ai ragazzi il diritto a una notte vera, senza
schermi, non ¢ allora un capriccio disciplinare da adulti all'antica: ¢ restituire loro la possibilita stessa
di abitare pienamente anche il giorno che segue.

Il corpo che non sa piu dove stare

C'¢ poi un altro livello di questo stesso furto, che riguarda qualcosa di ancora piu intimo: il corpo. I
corpo che viviamo dall'interno — quello che sente il freddo, che si stanca camminando, che trema di
emozione davanti a chi amiamo — ¢ profondamente diverso dal corpo che mostriamo agli altri, quello
costruito, scelto, filtrato prima di essere pubblicato.[6] E oggi, per la prima volta nella storia, un
adolescente pud passare ore ogni giorno a curare questo secondo corpo — I'immagine di sé da mostrare
— sottraendo tempo ed energia al primo, quello vissuto, quello che ¢ 1'unico vero luogo in cui accade
davvero 1'esistenza.



Questo produce una ferita specifica, che meriterebbe da sola uno studio a parte, e che tocca in modo
particolarmente doloroso i piu giovani: il confronto costante tra il proprio corpo reale, con le sue
imperfezioni ordinarie, e i corpi levigati, filtrati, spesso irreali che popolano ogni schermo. Non
stupisce che cresca, tra i ragazzi e soprattutto tra le ragazze, un disagio profondo verso il proprio
aspetto fisico, perché il termine di paragone non ¢ piu il corpo di un compagno di classe, ma
un'immagine costruita apposta per apparire perfetta, e nessun corpo reale, per definizione, puo reggere
quel confronto. Il corpo, che dovrebbe essere il luogo semplice e naturale in cui si abita il presente — la
mano che tocca, 1'orecchio che ascolta, gli occhi che si incontrano — diventa cosi un oggetto da
correggere, da nascondere, da esibire secondo standard che nessuno ha mai davvero raggiunto, perché
non esistono nella realta.

La noia scomparsa, e cio che portava con sé

C'¢, infine, un ultimo aspetto di questo furto, apparentemente meno drammatico degli altri, e proprio
per questo ancora piu trascurato: la scomparsa quasi totale della noia dalla vita quotidiana dei ragazzi.
Un tempo, aspettare un autobus, stare seduti in sala d'attesa, passare un pomeriggio d'estate senza
programmi precisi significava, inevitabilmente, incontrare quel vuoto scomodo che chiamiamo noia: un
tempo apparentemente sprecato, che i ragazzi di ogni generazione hanno sempre cercato di riempire in
qualche modo. Oggi quel vuoto non si presenta quasi piu, perché basta un gesto del pollice per
colmarlo all'istante con un contenuto qualsiasi, sempre disponibile, sempre pronto a distrarre.
Sembrerebbe un progresso, e in parte lo ¢: nessuno rimpiange la noia in sé. Ma vale la pena chiedersi
cosa quella noia, in realta, custodisse, prima di essere eliminata cosi in fretta. Era, spesso, il tempo in
cui la mente, non avendo nulla di esterno a cui aggrapparsi, cominciava a rivolgersi verso l'interno:
nascevano li le prime fantasie, i primi sogni a occhi aperti, ma anche le prime domande vere, quelle che
nessuno insegna a porsi € che emergono solo quando il rumore di fondo si interrompe abbastanza a
lungo da lasciarle affiorare. Chi cosa se ne fa dei desideri, quando ogni istante ¢ gia pieno prima ancora
di poter sentire cosa manca? Un vuoto sempre colmato all'istante non lascia mai il tempo di formulare
la domanda su cosa lo riempirebbe davvero, in profondita, e non solo in superficie.

La noia, insomma, non era un nemico da eliminare, ma una soglia: il momento scomodo che precede
spesso la scoperta di un desiderio autentico, di un'idea originale, persino di una vocazione. Restituire ai
ragazzi qualche spazio di noia consapevole — un pomeriggio senza programmi, un viaggio senza cuffie,
un'attesa senza schermo — non ¢ un esercizio di austerita fine a se stesso: ¢ restituire loro la possibilita
che qualcosa di proprio, non suggerito da un algoritmo, possa finalmente affiorare.

Che cosa rivela davvero l'istante

Qui ¢ utile fermarsi a pensare a cosa sia, in realta, questo tempo che chiamiamo presente, perché il
rischio ¢ di confonderlo con la semplice successione dei minuti che scorrono sull'orologio. C'¢, nella
lingua greca antica, una distinzione preziosa che vale la pena richiamare: esiste il tempo che si misura,
che scorre uguale per tutti, minuto dopo minuto, ed esiste un altro tempo, quello dell'occasione unica,
dell'attimo che non tornera, che chiede una risposta ora o va perduto per sempre.[7] Non tutti gli istanti
sono uguali: alcuni sono semplice durata, altri sono soglie, momenti in cui accade qualcosa che, se
lasciato passare distrattamente, non si ripresentera mai piu esattamente allo stesso modo.

Ed ¢ proprio qui che il volto dell'altro assume un peso che nessuna immagine su uno schermo potra mai
avere. Guardare negli occhi qualcuno che sta piangendo, o che sta ridendo di gioia, chiede una presenza
che nessun messaggio scritto puo dare: il volto reale non si puo scorrere con un dito, non si pud mettere
in pausa, non si puo filtrare. Chiede, semplicemente, di essere li, in quel momento, senza vie di fuga.
C'¢ chi ha scritto pagine indimenticabili su questa esperienza: il volto dell'altro, quando lo si incontra
davvero, non ¢ semplicemente qualcosa che si vede, come si vede un oggetto qualunque; ¢ qualcosa



che ci interpella, che ci chiede conto della nostra presenza, che ci rende, volenti o nolenti, responsabili
di lui.[8] Ed ¢ forse questa responsabilita silenziosa, questo "essere chiamati in causa" dal volto di chi
ci sta davanti, la ragione piu profonda per cui € tanto piu comodo restare con lo sguardo sullo schermo:
perché li nessun volto reale ci chiede davvero nulla.

C'¢, in tutto questo, anche una lezione che tocca il cuore stesso della fede cristiana, ed ¢ bene
richiamarla senza timori, perché non ¢ un discorso lontano dalla vita: la fede cristiana annuncia che Dio
stesso ha scelto di rivelarsi non in un tempo mitico e lontano, sospeso fuori dalla storia, ma in un
istante preciso, in un corpo preciso, in un luogo che si puo indicare su una mappa.[9] L'incarnazione
dice, con una forza che nessun'altra affermazione potrebbe avere, che il presente — non il passato
remoto, non un futuro ideale e lontano — ¢ il luogo ordinario in cui il sacro si fa incontrabile. Se Dio
stesso ha scelto di abitare un istante concreto, con tutta la sua fragilita e la sua irripetibilita, allora anche
il nostro presente, per quanto ordinario possa sembrare, ¢ un luogo degno di essere abitato fino in
fondo, e non semplicemente attraversato in fretta in attesa di qualcosa di piu interessante.

Il compito degli adulti: non guardiani del tempo, ma compagni di presenza

Per chi accompagna adolescenti e giovani, questa seconda parte pone un compito delicato, che sarebbe
un errore ridurre a una semplice battaglia contro il telefono. Non si tratta di demonizzare uno strumento
che, usato bene, puo davvero avvicinare le persone invece di allontanarle: si tratta di aiutare 1 ragazzi a
riconoscere la differenza tra essere connessi ed essere presenti, che non sono affatto la stessa cosa, per
quanto spesso vengano confuse. Un educatore che vuole essere credibile su questo tema, prima di tutto,
deve lui stesso saper posare il telefono quando un ragazzo gli sta parlando: nessun discorso sulla
presenza convince, se chi lo pronuncia continua a controllare le notifiche mentre lo pronuncia.

Tre gesti concreti possono aprire, per un gruppo di adolescenti, un'esperienza reale di questo tema,
diversa da un semplice discorso motivazionale. Il primo: un'ora, durante un incontro o una giornata
insieme, senza telefoni, dedicata soltanto a stare, a parlare, a guardarsi negli occhi, seguita da un
momento di condivisione su cosa si sia notato, cosa sia stato scomodo, cosa sia stato invece
sorprendentemente bello. Il secondo: una notte — durante un campo, un ritiro, un'esperienza
comunitaria — vissuta senza schermi accesi dopo una certa ora, per riscoprire il confine naturale tra il
giorno e il riposo. Il terzo: un pomeriggio deliberatamente senza programmi, senza cuffie, senza
contenuti da consumare, per lasciare che la noia, finalmente non colmata all'istante, riveli quello che
aveva da dire.

Quasi sempre, chi fa queste esperienze scopre qualcosa che le parole faticano a dire in anticipo: che il
silenzio senza schermo, all'inizio disagevole, si trasforma in poco tempo in uno spazio piu vero, pit
denso, quasi piu riposante di quanto ci si aspettasse — come se il corpo e la mente, liberati dalla
continua richiesta di attenzione frammentata, ritrovassero finalmente la misura naturale di un solo
istante alla volta.

Perché I'unico tempo che abbiamo davvero, alla fine, non ¢ quello che ricordiamo con nostalgia né
quello che immaginiamo con ansia o con speranza: ¢ quello che stiamo vivendo proprio ora, mentre lo
leggiamo, mentre qualcuno ci parla, mentre un volto reale ci guarda aspettando una risposta. E chi
impara a custodire questo istante, invece di lasciarlo scivolare via inseguendo mille altri istanti possibili
altrove, scopre che ¢ proprio li, in quel punto preciso e mai ripetibile, che la vita accade davvero.

NON FATEVI RUBARE IL DOMANI
11 futuro ha ancora futuro



C'¢ una domanda che raramente un adolescente formula ad alta voce con queste parole esatte, ma che
attraversa, silenziosa, molte delle sue scelte quotidiane, molti dei suoi silenzi davanti a un giornale
acceso o a un telegiornale che nessuno guarda piu con attenzione ma che comunque, in sottofondo,
lascia entrare le sue notizie. La domanda ¢ questa: ha ancora senso impegnarsi — studiare, costruire
una relazione stabile, mettere al mondo dei figli — se il mondo che erediteremo sembra gia, in parte,
condannato? E una domanda che si affaccia mentre si scorre una notizia su un ghiacciaio che si
scioglie piu in fretta del previsto, mentre si sente parlare, di nuovo, di guerra in un continente che si
credeva ormai al sicuro da certe parole, mentre si guarda un adulto che, dopo una laurea e mille
sacrifici, fatica ancora a trovare un lavoro stabile a trent'anni.

11 furto che non fa rumore

Anche questo terzo furto agisce in silenzio, e lo fa in due modi opposti che, apparentemente contrari,
producono lo stesso risultato. Il primo modo ¢ il catastrofismo che paralizza: la convinzione, sempre
piu diffusa tra i piu giovani, che ormai sia troppo tardi, che ogni sforzo sia inutile di fronte a problemi
tanto grandi da sembrare fuori dalla portata di una singola vita, e che quindi tanto valga non impegnarsi
affatto, godersi il presente finché dura, senza costruire nulla che richieda una fiducia nel domani. Il
secondo modo, apparentemente opposto ma in realta complementare, ¢ l'ottimismo consolatorio degli
adulti che ripetono, senza troppa convinzione, che "le cose si sono sempre sistemate" e che "andra tutto
bene", senza offrire alcuna ragione credibile per crederlo, e anzi negando, con questa rassicurazione
troppo facile, la gravita reale di cio che 1 ragazzi vedono con i propri occhi. Entrambi 1 furti, quello del
catastrofismo e quello del facile ottimismo, tolgono la stessa cosa: la possibilita di un impegno serio,
lucido, che non chiuda gli occhi sul rischio reale e che tuttavia non si arrenda a esso.

L'ecoansia, o il peso di un mondo che sembra scaldarsi sotto i piedi

Vale la pena dare un nome preciso a un disagio che moltissimi giovani sperimentano oggi, spesso senza
le parole per definirlo con esattezza: un'ansia specifica, legata al futuro del pianeta, che gli studiosi
hanno cominciato a chiamare ecoansia, € che non va affatto liquidata come capriccio o esagerazione.
Non ¢ un disturbo psicologico isolato, slegato dalla realta: ¢, in larga misura, la traduzione affettiva di
una percezione lucida e purtroppo fondata, quella secondo cui il pianeta che le nuove generazioni
erediteranno potrebbe non sostenere pienamente i progetti di vita che si accingono a costruire. Un
adolescente che si chiede se avra senso, tra vent'anni, portare al mondo dei figli in un pianeta piu caldo,
piu instabile, con risorse piu contese, non sta esagerando: sta facendo, con gli strumenti emotivi che ha
a disposizione, i conti con dati che gli adulti stessi faticano a guardare in faccia fino in fondo.

Il rischio, pero, € che questa lucidita, non accompagnata da alcuno spazio per essere elaborata insieme
ad altri, si trasformi in paralisi: perché un peso portato in totale solitudine, senza parole condivise e
senza gesti concreti che restituiscano un minimo senso di agire possibile, schiaccia invece di
mobilitare. Ed ¢ qui che il compito educativo diventa decisivo: non si tratta di minimizzare la gravita
della crisi ecologica per proteggere i ragazzi da un'ansia che comunque, in un modo o nell'altro, li
raggiungerebbe lo stesso attraverso altre vie; si tratta di offrire loro la possibilita di trasformare quel
peso in azione concreta, per quanto piccola e locale, perché € proprio 1'azione — non la rassicurazione
verbale — a restituire il senso reale di poter fare qualcosa, anche dentro un problema che nessun singolo
puo risolvere da solo.

La precarieta come nuova normalita, e il coraggio di promettere comunque

C'¢ un secondo furto, meno discusso pubblicamente di quello ecologico ma altrettanto profondo nelle
sue conseguenze, ed ¢ quello legato al lavoro e alla stabilita economica. I giovani di oggi crescono in
un contesto in cui la precarieta — contratti brevi, cambi frequenti di occupazione, l'incertezza su dove si



vivra e con quali risorse tra pochi anni — non ¢ piu percepita come un'eccezione temporanea da
superare, ma come la condizione normale e probabilmente definitiva della vita adulta. E questo produce
un effetto profondo, spesso sottovalutato, sulla capacita stessa di progettare: perché ogni promessa seria
— sposarsi, comprare una casa, mettere radici in un luogo, impegnarsi in un percorso di anni —
presuppone strutturalmente un minimo di terreno stabile su cui poggiare. Se quel terreno appare
friabile, la tentazione piu comprensibile ¢ quella di rimandare ogni promessa a un domani indefinito, di
vivere alla giornata non per superficialita, ma per una forma di prudenza che nasce da una realta
oggettivamente piu instabile di quella che hanno conosciuto le generazioni precedenti.

La vita in modalita provvisoria

Questa prudenza, quando si prolunga negli anni senza mai sciogliersi in una scelta, produce una
condizione che vale la pena descrivere con precisione, perché moltissimi giovani adulti la riconoscono
immediatamente come propria: vivere, per anni, come se la propria vita fosse ancora una bozza, un
abbozzo provvisorio in attesa di essere finalmente messo in bella copia quando arriveranno le
condizioni giuste. Una stanza affittata senza appendere nulla alle pareti, perché "tanto prima o poi ci si
trasferira altrove". Una relazione vissuta senza mai nominarla per cio che ¢, per non doversi assumere
la responsabilita di un legame che potrebbe, come tutto il resto, rivelarsi sbagliato. Un percorso di studi
scelto senza convinzione profonda, come ripiego in attesa di capire "cosa si vuole fare davvero da
grandi", con l'idea implicita che la vera vita comincera piu avanti, in un momento che pero, di rimando
in rimando, non arriva mai.

E una condizione comprensibile, prima ancora che criticabile: nasce dal timore, del tutto ragionevole in
un mondo che offre poche garanzie, di vincolarsi troppo presto a una scelta che potrebbe rivelarsi la
scelta sbagliata, chiudendo cosi le porte a qualcosa di meglio che potrebbe presentarsi domani. Ma
proprio qui si annida il paradosso piu amaro di questo furto: restando sempre in modalita provvisoria
per paura di sbagliare, si finisce per non vivere mai davvero nessuna delle possibilita a disposizione, né
quella scelta con timore né quelle rimandate all'infinito. La vita, che per sua natura chiede di essere
abitata attraverso scelte reali, per quanto rivedibili e imperfette, si trasforma cosi in un'attesa
permanente di un momento perfetto che, semplicemente, non arrivera mai, perché nessun momento ¢
mai stato perfetto per nessuno.

Occorre un discernimento onesto, che non scivoli né nella negazione del problema né nella
rassegnazione totale a esso. E vero che le condizioni materiali sono cambiate, e sarebbe disonesto
pretendere che i giovani costruiscano progetti a lungo termine con la stessa disinvoltura di chi ¢
cresciuto in decenni di maggiore stabilita economica. Ma ¢ anche vero che rimandare ogni promessa in
attesa di condizioni perfette significa, di fatto, non promettere mai nulla, perché condizioni perfette non
sono mai esistite per nessuna generazione: chi si € sposato durante una guerra, chi ha messo al mondo
figli in tempi di poverta diffusa, non lo ha fatto perché il futuro fosse garantito, ma perché ha scelto di
scommettere comunque su di esso, non per ingenuita, ma per un atto di fiducia che la sola prudenza
calcolatrice non potra mai giustificare fino in fondo.

Un futuro raccontato solo come minaccia

C'¢, infine, un ultimo aspetto di questo furto che riguarda non tanto l'esperienza diretta dei ragazzi,
quanto I'ambiente narrativo in cui questa esperienza matura giorno dopo giorno. Basta osservare con un
minimo di attenzione critica come 1 mezzi di informazione, e con essi molti contenuti che circolano
sugli stessi social che i ragazzi frequentano, nominino il futuro quasi esclusivamente in termini di
allarme: previsioni climatiche sempre piu cupe, scenari geopolitici sempre piu instabili, analisi
economiche che parlano di crisi come di un orizzonte permanente. Non si tratta di negare la fondatezza
di molte di queste preoccupazioni, che sono reali e vanno prese sul serio, come si ¢ detto sopra. Si tratta
di notare un effetto collaterale meno discusso: un'intera generazione rischia di crescere senza aver mai



incontrato, con la stessa frequenza e la stessa autorevolezza, una narrazione di futuro desiderabile, una
visione positiva verso cui tendere che non sia ingenua né disonesta, ma semplicemente costruttiva.
Questo squilibrio narrativo ha una conseguenza precisa sull'immaginazione dei piu giovani: chi non ha
mai potuto immaginare, con un minimo di dettaglio e di piacere, come potrebbe essere un futuro
buono, fatica poi a desiderarlo abbastanza da lavorare per costruirlo. Non basta sapere cosa si vuole
evitare; occorre anche poter immaginare cosa si vuole raggiungere, e questa seconda capacita, oggi, ¢ la
piu trascurata di tutte. Un compito educativo non piccolo, allora, consiste proprio nel restituire ai
ragazzi occasioni concrete per immaginare insieme, con dettagli reali e non generici, come potrebbe
essere una vita buona, una societa piu giusta, un pianeta curato meglio: non come esercizio di fantasia
ingenua, ma come primo passo indispensabile perché quel futuro, un giorno, possa davvero essere
costruito da chi lo ha prima immaginato con cura.

Che cosa puo reggere questa domanda, senza tradirla con parole vuote

E a questo punto che occorre una distinzione decisiva, che va detta con chiarezza perché ¢ facile
confonderla: 1'ottimismo e la speranza non sono affatto la stessa cosa, per quanto il linguaggio comune
le usi spesso come sinonimi. L'ottimismo ¢ una previsione: afferma che le cose andranno bene sulla
base di un calcolo dei dati disponibili. Ed ¢ per questo strutturalmente fragile, perché i dati disponibili
oggi — climatici, economici, geopolitici — non autorizzano affatto previsioni facilmente rassicuranti, e
chiunque le offrisse senza fondamento starebbe, semplicemente, mentendo. La speranza di cui parla la
tradizione cristiana, invece, non ¢ una previsione piu ottimistica delle altre: € un atto che non nega
affatto 1 dati reali, per quanto gravi, ma li attraversa aprendo in essi una possibilita che il solo calcolo,
da solo, non puo contenere né prevedere.[10] Per questo ogni invito consolatorio del tipo "vedrai che
andra tutto bene" va esplicitamente evitato, perché ¢ disonesto prima ancora che pedagogicamente
inefficace: un adolescente lo riconosce quasi sempre come una scorciatoia, € ne ricava non fiducia
verso l'adulto che gliel'ha detto, ma un'ulteriore, sottile sfiducia.

La proposta, allora, non puo essere quella di togliere peso al reale, ma quella di mostrare che 1'agire ha
senso anche senza la garanzia di un successo assicurato in anticipo. Tre immagini, forse, possono
custodire meglio di molte spiegazioni questa convinzione. Non la luce in fondo al tunnel, immagine
passiva che presuppone un'uscita gia data, semplicemente da raggiungere aspettando: piuttosto il varco
scavato nel muro, il gesto di chi non sa con certezza cosa trovera dall'altra parte, ma continua
comunque a scavare, perché l'unica certezza di restare senza futuro ¢ smettere di farlo. Non il comando
sul vento, che nessuno possiede — non ¢ nel potere di un singolo adolescente fermare da solo il
riscaldamento del pianeta, né riscrivere da solo l'economia globale — ma l'orientamento della vela, che
resta un margine d'azione reale, dignitoso, alla portata di ciascuno. E infine I'immagine della soglia:
stare sulla soglia non ¢ essere gia del tutto dentro, né essere ancora del tutto fuori, ma ¢ la condizione
propria di chi non ha garanzie assolute e tuttavia possiede ancora, sempre, la possibilita del passo
successivo.

11 compito degli adulti: non previsori, ma testimoni di un rischio degno di essere corso

Per chi accompagna adolescenti e giovani, il compito in questa terza parte ¢ forse il piu delicato di tutti
e tre, perché tocca il futuro proprio dei ragazzi che si sta accompagnando, € nessun adulto puo
onestamente promettere che quel futuro sara semplice o sicuro. Cio che un educatore puo fare, con
credibilita reale, non € previsioni ottimistiche, ma testimonianza: mostrare, con la propria vita concreta,
che ¢ possibile impegnarsi seriamente — in una relazione, in un progetto, in una causa comune — pur
sapendo che I'esito non ¢ garantito, perché questo ¢, in fondo, cio che ogni generazione adulta ha
sempre dovuto fare, senza eccezioni.



Tre gesti concreti possono aprire, per un gruppo di adolescenti, uno spazio reale su questo tema,
diverso da un semplice discorso motivazionale. Il primo: un impegno concreto, piccolo e verificabile —
una raccolta, una cura di uno spazio comune, un'iniziativa locale — che trasformi la parola "speranza"
da sentimento vago in gesto misurabile, I'unico linguaggio che un adolescente, giustamente diffidente
verso le parole vuote degli adulti, riconosce davvero come credibile. Il secondo: la scrittura di una
lettera indirizzata al proprio io tra dieci anni, in cui provare a mettere per iscritto non previsioni
ottimistiche, ma un impegno preciso, qualcosa che si sceglie di promettere a se stessi
indipendentemente da come andranno le cose intorno. Il terzo: un esercizio di immaginazione
condivisa, in gruppo, in cui provare a descrivere con dettagli concreti — un luogo, una giornata, una
relazione — come potrebbe essere un futuro davvero desiderabile, per riabituare lo sguardo a vedere il
domani anche come promessa, € non solo come minaccia.

Perché il futuro, in fondo, non ¢ mai stato una garanzia per nessuno, in nessuna epoca della storia
umana: ¢ sempre stato, semplicemente, uno spazio aperto in cui vale la pena scavare un varco, orientare
una vela, restare sulla soglia con il piede pronto al passo successivo. E chi impara a farlo, non da solo
ma dentro una comunita che lo sostiene in questo rischio, scopre che il domani, per quanto incerto,
resta ancora, davvero, un domani che ha futuro.

Conclusione
Un solo furto, tre volti

Siamo partiti da un ladro che non lascia impronte, e ora, giunti alla fine di questo cammino attraverso il
passato, il presente e il futuro, possiamo finalmente vederlo in volto per intero, perché i suoi tre
travestimenti, osservati uno accanto all'altro, rivelano un'unica identica strategia. Chi ruba la memoria
convince che il passato sia un peso da cui liberarsi. Chi ruba l'istante convince che la vita vada vissuta
ovunque tranne che nel punto preciso in cui i piedi poggiano davvero. Chi ruba il domani convince che
non valga la pena impegnarsi, perché tanto I'esito non ¢ garantito. In tutti e tre i casi, il furto compie lo
stesso identico gesto: separa la persona dal proprio tempo, la rende ospite estranea della propria stessa
vita, la lascia con le mani piene di cose — fotografie, notifiche, previsioni — e vuote di cio che davvero
conta.

Torna utile, per raccogliere insieme i tre fili, 'immagine con cui avremmo potuto aprire questo
percorso e che ora, alla fine, mostra tutto il suo significato: quella dell'albero. Le radici sono la
memoria, € non imprigionano sottoterra chi le possiede, come qualcuno vorrebbe far credere: nutrono,
silenziosamente, ogni crescita futura, e nessun albero privato di esse potra mai reggere il vento. Il
tronco ¢ la presenza, la capacita di stare, vivi e interi, nel punto esatto in cui ci troviamo, senza
rincorrere rami che non sono i nostri né restare fermi in radici che non bastano da sole a far crescere
nulla. I rami tesi verso 1'alto sono l'attesa, il domani che non conosciamo ma verso cui, comunque,
continuiamo a protenderci, perché ¢ proprio questa tensione, non la certezza del frutto, a fare di un
ramo un ramo vivo € non un legno secco.

Un albero senza radici cade al primo vento forte. Un albero che restasse tutto radice, sepolto, non
crescerebbe mai verso la luce. Un albero senza rami tesi in avanti non fiorirebbe, per quanto solide
fossero le sue radici. Ecco perché nessuno dei tre furti, da solo, basta a spiegare tutto il danno che
produce: sono tre ladri che lavorano insieme, e la difesa, altrettanto, deve tenere insieme le tre
dimensioni, senza sacrificarne mai una alle altre due.

C'¢ una frase, ormai nota a moltissimi, con cui papa Francesco si € rivolto piu volte ai giovani,
chiedendo loro di non lasciarsi rubare la speranza. E una frase che, a conclusione di questo cammino,
possiamo finalmente comprendere in tutta la sua ampiezza, perché la speranza di cui parla non riguarda



soltanto il domani, come si potrebbe pensare a un primo, affrettato ascolto. La speranza autentica ha
bisogno di una memoria che le dia radici, altrimenti ¢ ingenuita priva di fondamento; ha bisogno di un
presente abitato per intero, altrimenti € proiezione che scappa dalla vita reale invece di trasformarla; e
solo allora, sostenuta da queste due dimensioni, pud davvero protendersi verso un futuro che non ¢
certezza, ma nemmeno illusione. Non lasciarsi rubare la speranza, in fondo, significa proprio questo:
non lasciarsi rubare il tempo, in nessuna delle sue tre stagioni, perché ¢ unicamente dentro il tempo
intero — passato, presente e futuro tenuti insieme — che una vita umana puo crescere fino a dare, a suo
tempo, il proprio frutto.

Non ¢ una battaglia che si vince una volta per tutte, ed € bene dirlo con onesta a chi ha letto fin qui
cercando magari una soluzione definitiva. E piuttosto una vigilanza quotidiana, fatta di gesti piccoli e
ripetuti — una storia di famiglia davvero ascoltata, un'ora vissuta senza schermo, un impegno concreto
assunto senza garanzie — che nessun discorso, per quanto convincente, potra mai sostituire. Per questo
le pagine che seguono non chiudono il discorso in una teoria, ma lo aprono a un lavoro: perché il tempo
non si difende leggendo di esso, ma abitandolo, insieme, un giorno alla volta.

VADEMECUM PER L'EDUCATORE
Le categorie filosofiche e teologiche dietro il testo

Di seguito le voci corrispondenti ai richiami presenti nel testo, nell'ordine in cui compaiono. Lascio
prima di ogni "[X]" l'ultima parola del passaggio a cui si riferisce, cosi da poterla individuare
facilmente nel testo e sostituire con la numerazione che preferisci.

1]

(Parte I — la tradizione come possibile prigione)

Il rischio che la tradizione si irrigidisca in mera ripetizione, perdendo la propria forza generativa, ¢ un
tema centrale della riflessione filosofica sulla trasmissione culturale, da Gadamer (che distingue la
tradizione viva, sempre reinterpretata, dal tradizionalismo che la cristallizza) fino alle critiche
contemporanee all'uso ideologico della memoria collettiva.

[2]

(Parte I — l'identita costruita sullo sguardo altrui)

11 fenomeno per cui l'identita personale tende a costituirsi non a partire da un centro interiore, ma dal
riconoscimento esterno, richiama la dialettica hegeliana del riconoscimento (4nerkennung) e, in chiave
piu contemporanea, la critica di Byung-Chul Han alla "societa della trasparenza", in cui il soggetto si
espone continuamente allo sguardo altrui per sentirsi reale.

3]

(Parte I — la pazienza come virtu del tempo)

La pazienza intesa non come passivita ma come virtu attiva del tempo giusto (kairos maturativo) ha
radici nella riflessione aristotelica sulla phronesis e trova eco in Josef Pieper, che ha dedicato pagine
importanti al rapporto tra virtu e tempo debito.

[4]

(Parte I — l'identita narrativa)

Riferimento diretto alla riflessione di Paul Ricceur (in particolare Soi-méme comme un autre, 1990)
sulla distinzione tra idem (identita-medesimezza, cio che resta stabile) e ipse (identita-ipseita, il sé che



si costituisce narrativamente nel cambiamento). L'identita personale, per Ricceur, si da propriamente
come identita narrativa.

[S]

(Parte I — la memoria biblica come anamnesi)

Il fare-memoria biblico (in ebraico zakhar) non € semplice rievocazione psicologica ma atto
performativo che rende nuovamente presente ed efficace 1'evento ricordato: ¢ la logica sottesa al
memoriale liturgico e pasquale, ampiamente studiata dalla teologia biblica novecentesca (von Rad,
Childs) e ripresa nella teologia liturgica cattolica.

[6]

(Parte Il — corpo vissuto e corpo mostrato)

La distinzione fenomenologica tra Leib (corpo vissuto, il corpo che si ¢) e Korper (corpo-oggetto, il
corpo che si ha o che si mostra) risale a Husserl ed ¢ stata sviluppata soprattutto da Merleau-Ponty in
Phénoménologie de la perception (1945): il corpo come soggetto dell'esperienza, non semplice oggetto
tra gli oggetti.

[7]

(Parte Il — il kairos)

La distinzione greca tra chronos (il tempo quantitativo, misurabile, che scorre) e kairos (il tempo
qualitativo, I'occasione propizia e irripetibile) attraversa tanto la filosofia greca classica quanto il
Nuovo Testamento, dove kairos indica il tempo opportuno dell'agire di Dio nella storia.

8]

(Parte Il — il volto dell'altro)

Riferimento diretto a Emmanuel Lévinas e alla sua riflessione sul volto (visage) in Totalita e Infinito
(1961): il volto dell'altro non ¢ un fenomeno da percepire ma un'epifania che interpella, che chiama alla
responsabilita prima di ogni scelta.

91

(Parte Il — l'incarnazione come rivelazione nel presente)

Il tema teologico dell'incarnazione come irruzione dell'eterno in un tempo e in un luogo determinati ¢
centrale nella cristologia classica (dal Prologo di Giovanni ai Concili cristologici) ed ¢ stato ripreso in
chiave esistenziale da autori come Romano Guardini, per il quale l'incarnazione fonda la dignita del
tempo storico e concreto.

[10]

(Parte 11l — speranza teologale e ottimismo)

La distinzione tra ottimismo (previsione fondata sull'estrapolazione dei dati presenti) e speranza
teologale (virtu che apre nel presente una possibilita che il calcolo non puo contenere) ¢ il cuore della
Teologia della speranza di Jirgen Moltmann (1964), ed ¢ ripresa esplicitamente sia in Spe salvi di
Benedetto XVI (2007) sia in Spes non confundit di papa Francesco (2025).



BIBLIOGRAFIA RAGIONATA

Parte I — la memoria

Paul Riceeur
Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
Trad. it.: Sé come un altro, Milano, Jaca Book.

Hans-Georg Gadamer
Wahrheit und Methode, Tiibingen, Mohr, 1960.
Trad. it.: Verita e metodo, Milano, Bompiani.

Byung-Chul Han
Die Transparenzgesellschaft, Berlin, Matthes & Seitz, 2012.
Trad. it.: La societa della trasparenza, Milano, Nottetempo, 2014.

Josef Pieper
Uber die Hoffnung, 1935 (sulla speranza); e soprattutto, per il tema della pazienza e del tempo debito, i
suoi scritti sulle virtu cardinali.

Parte II — l'istante

Edmund Husserl
Riferimento alla distinzione Leib/Kérper, presente in diverse opere husserliane, in particolare Ideen 11
(Idee per una fenomenologia pura, libro secondo).

Maurice Merleau-Ponty
Phénomeénologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
Trad. it.: Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani.

Emmanuel Lévinas
Totalite et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961.
Trad. it.: Totalita e Infinito, Milano, Jaca Book.

Romano Guardini
Riflessione sull'incarnazione e la dignita del tempo storico, presente soprattutto in I/ Signore e in scritti
sparsi sul senso cristiano dell'esistenza.

Parte III — il domani

Jiirgen Moltmann
Theologie der Hoffnung, Miinchen, Kaiser, 1964.



Trad. it.: Teologia della speranza, Brescia, Queriniana.

Benedetto XVI
Spe salvi, lettera enciclica, 30 novembre 2007.

Papa Francesco
Spes non confundit, bolla di indizione del Giubileo, 9 maggio 2025.

LABORATORIO
Materiali di lavoro per gruppi di adolescenti e giovani

Per ciascuna parte propongo: una domanda di innesco per aprire la condivisione, un'attivita concreta
gia accennata nel testo ma qui dettagliata in forma praticabile, e alcuni riferimenti culturali. Per questi
ultimi, come da patto di accuratezza, segnalo il mio grado di certezza prima di ciascun riferimento: per
trame, dialoghi o testi di canzoni non procederd mai a citazioni dirette senza tua verifica preventiva.

Parte I — la memoria

Domanda di innesco
Se dovessi scegliere un solo oggetto che racconta la storia della tua famiglia, quale sceglieresti? Lo
conosci davvero, o sai solo che "¢ importante"?

Attivita: la storia raccolta

Ogni partecipante intervista, prima dell'incontro, un familiare piu anziano (nonno, nonna, zio) su un
episodio preciso della sua vita — non generico ("com'era la tua infanzia") ma puntuale ("raccontami il
giorno in cui..."). In gruppo, si condivide non l'intero racconto ma una sola frase, un solo dettaglio che
ha colpito, spiegando perché.

Attivita: la fotografia scelta

Ognuno porta, dal proprio telefono, un'unica fotografia scelta — non la piu recente, non la piu "bella" —
e ne scrive, prima di condividerla, tre righe su perché quell'istante meritava di essere custodito. Si puo
poi chiedere: quante altre foto avevi scattato quel giorno, e perché hai scelto proprio questa?

Riferimenti culturali

. Coco (Pixar, 2017): il tema della memoria che tiene in vita chi non c'¢ piu ¢ centrale nella
trama, che riguarda esplicitamente 1'oblio come "seconda morte".
. Erri De Luca, per il tema del rapporto tra generazioni e della trasmissione della memoria

familiare in tono narrativo semplice.
Parte II — I'istante
Domanda di innesco

Pensa all'ultima volta che sei stato con qualcuno di persona, ma "non del tutto presente". Cosa stava
succedendo nella tua testa in quel momento?



Attivita: un'ora senza telefono

Durante 1'incontro, un'ora vissuta senza dispositivi, dedicata a un'attivita semplice fatta insieme (una
passeggiata, un gioco, una conversazione libera). Al termine, condivisione guidata da domande
concrete: cosa hai notato che normalmente non noti? C'¢ stato un momento di disagio? Cosa hai
provato quando ¢ finita I'ora?

Attivita: la notte senza schermo (adatta a campi o ritiri)
Una sera, dopo una certa ora, nessun dispositivo acceso. Al mattino, breve condivisione su come si ¢

dormito e cosa si € pensato prima di addormentarsi, diversamente dal solito.

Riferimenti culturali

. Perfect Days di Wim Wenders (2023): film centrato sulla pienezza del gesto quotidiano ripetuto
con attenzione, buon innesco visivo per il tema della presenza.
. Per il tema del volto e della relazione, pud essere utile un brano musicale che parli di sguardo e

presenza reale contro la distanza digitale.

Parte III — il domani

Domanda di innesco
Se dovessi scommettere su qualcosa che farai tra dieci anni, sapendo che potrebbe non andare come
previsto, lo faresti comunque? Perché?

Attivita: la lettera al proprio io tra dieci anni

Ognuno scrive una lettera, da conservare sigillata, indirizzata al proprio sé di dieci anni dopo. Non
previsioni, ma un impegno preciso: "prometto che, qualunque cosa succeda, cerchero di...". Le lettere
possono essere raccolte e riconsegnate a distanza di tempo, se il gruppo ha continuita.

Attivita: il futuro immaginato insieme

In piccoli gruppi, si prova a descrivere con dettagli concreti — un luogo, una giornata tipo, una relazione
— come potrebbe essere un futuro desiderabile, personale o collettivo, evitando sia il catastrofismo sia il
generico "andra tutto bene". Ogni gruppo presenta agli altri la propria descrizione.

Riferimenti culturali

. Francesco De Gregori, "Generale": canzone spesso citata come riflessione sul rifiuto della
guerra e sul peso di scelte che riguardano il futuro comune.
. Per il tema dell'ecoansia e dell'impegno concreto, puo essere utile cercare insieme testimonianze

reali di giovani impegnati in progetti ambientali locali, piu efficaci di riferimenti cinematografici
generici per il taglio molto concreto che la Parte III richiede.
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