RACCONTARE FATTI DI CARITA

Storie di persone che hanno amato davvero

INTRODUZIONE GENERALE AL PROGETTO

I - Il senso e l'orizzonte
Dio ¢ amore

Gesu: il cuore del progetto

Gesu non ha definito la carita. L'ha compiuta. E I'ha compiuta con il corpo — con gesti concreti, fisici,
storicamente documentati, che chiunque puo guardare senza bisogno di formazione teologica
preliminare.

Ha lavato 1 piedi ai discepoli nella notte del tradimento — un gesto di servizio cosi radicale che Pietro
non riusci ad accettarlo (Gv 13). Ha toccato un lebbroso quando tutti si tenevano a distanza — e nel
tocco c'era gia la guarigione, perché il lebbroso era guarito prima ancora di essere guarito: era stato
toccato (Mc 1,41). Ha pianto davanti alla tomba di Lazzaro — non per debolezza, non per mancanza di
fede nella resurrezione che stava per compiere, ma perché il dolore di chi amava lo raggiungeva
davvero, lo attraversava, lo faceva piangere (Gv 11,35). Ha perdonato dalla croce — nel momento del
dolore piu grande, nel momento in cui nessuno avrebbe potuto esigere niente — e lo ha fatto con parole
che chiedevano a Dio di perdonare chi non sapeva quello che faceva (Lc 23,34). Ha mangiato con 1
peccatori — gesto che nella cultura del suo tempo equivaleva a dichiarare 1'uguaglianza di dignita, la
condivisione della vita, 'accettazione incondizionata (Lc 15,2).



In ciascuno di questi gesti c'¢ un fatto concreto, corporeo, verificabile — non una definizione, non un
principio, non un ideale. Un atto che mostra cosa significa amare nel modo di Dio. Un atto che dice,
prima di qualsiasi parola: /'amore é cosi. L'amore fa questo. L'amore ha questo sapore, questo peso,
questa temperatura.

Gesu ¢ il cuore e il fulcro dell'intero progetto. Non come figura tra le altre — non come il piu grande
testimone della carita in una galleria di testimoni eccellenti. Ma come fondamento da cui ogni altra
forma di carita riceve il proprio senso. Come la sorgente da cui ogni ruscello che scorre in questo
progetto ha la propria acqua.

La struttura teologica che orienta tutto — espressa nella frase piu breve e piu densa del Nuovo
Testamento — ¢ questa: Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo (1 Gv 4,19). L'amore umano non
¢ la causa: ¢ la conseguenza. Non ¢ il punto di partenza: ¢ il punto di arrivo di qualcosa che ha gia
cominciato prima di noi, senza di noi, per noi. La carita cristiana ¢ risposta — risposta a un amore
ricevuto prima di essere meritato, risposta a un dono che precede qualsiasi capacita umana di amare.

Agape, eros, philia — la distinzione necessaria

La lingua italiana ha un unico termine per dire cio che il greco antico diceva con tre parole diverse. E
questa poverta lessicale produce equivoci reali, che attraversano la vita degli adolescenti con
conseguenze concrete.

Eros ¢ il desiderio, l'attrazione, I'amore che cerca il proprio compimento nell'amato. E una forza
potente, bella, necessaria — Benedetto X VI nella Deus Caritas Est ha difeso 1'eros contro le
interpretazioni che lo riduco a pura sessualita o che lo condannano come egoistico. L'eros ¢ il modo in
cui l'essere umano ¢ orientato verso cio che lo attrae, verso cio che lo completa, verso cio che desidera.
Non ¢ sbagliato: ¢ incompleto, da solo.

Philia & 'amicizia, 'amore tra uguali, la relazione di reciprocita e di stima. E la forma di amore che
forse gli adolescenti conoscono meglio — I'amicizia vera, quella che regge nel tempo, quella che si
costruisce nella condivisione di cio che si € e non solo di cio che si fa. Anche la philia ¢ bella e
necessaria: ma anche lei, da sola, non basta.

Agape — 1n latino caritas — € 'amore gratuito, incondizionato, che non dipende dalla risposta dell'altro
né dalle sue qualita. E I'amore che Dio ha per l'essere umano — che ama prima che ci sia merito, che
ama quando non c'¢ risposta, che ama anche quando l'amato si allontana. Ed ¢ 1'amore che I'essere
umano ¢ chiamato a rispecchiare nel mondo — non per obbligo morale, ma come risposta a un amore
gia ricevuto.

Questo progetto parla dell'agape. Non svaluta le altre forme di amore — I'eros e la philia sono reali, sono
buone, sono parte della vita umana piena. Ma mostra che l'agape ¢ la forma piu radicale, piu costosa e
piu trasformante: quella che non si esaurisce quando finisce l'attrazione, che non dipende dalla
reciprocita, che persiste nel buio, che perdona, che si prende cura di chi non puo restituire niente.

La distinzione fondamentale da mantenere lungo tutto il percorso ¢ questa:

La carita non ¢ sentimentalismo — un'emozione passeggera di fronte alla sofferenza altrui, che arriva
con la commozione e scompare con essa.

La carita non ¢ buonismo — una disposizione ottimistica e vaga che preferisce evitare i conflitti e
accontentarsi di pensieri positivi.

La carita non ¢ assistenzialismo — una risposta ai bisogni immediati che tampona i sintomi senza
toccare le strutture che li producono.

La carita ¢ agape — amore gratuito, incondizionato, che nasce dall'essere stati amati per primi, che si
dimostra con fatti concreti, che trasforma chi ama prima ancora di chi ¢ amato.



Maria: il modello del cammino cristiano

Nella struttura teologica di questo progetto — come nei due volumi precedenti della trilogia — Maria
occupa un posto preciso: non al centro, che appartiene a Gesu, ma accanto al centro, come modello del
cammino cristiano vissuto nella pienezza della carita.

Maria ¢ la persona che ha detto si prima di capire — il fiat dell'Annunciazione (Lc 1,38) ¢ il modello
dell'agape come risposta libera a un dono che precede la comprensione. Maria ¢ la persona che ha
portato nel corpo il dono ricevuto — la gravidanza come metafora concreta della carita che si incarna,
che prende peso e forma, che diventa carne. Maria ¢ la persona che ha visitato Elisabetta nella fretta
della carita — la visitazione come gesto di amore concreto, corporeo, immediato (Lc 1,39-56). Maria ¢
la persona che ha stretto al petto il figlio morto — la Pieta come icona del dolore e della fedelta che non
abbandona anche quando non c'¢€ piu niente da sperare. Maria ¢ la persona che era presente nel
Cenacolo quando lo Spirito discese (At 1,14) — testimone della nascita della Chiesa come comunita di
carita.

Il cammino di Maria attraverso le otto stazioni di questo progetto ¢ il cammino dell'agape vissuta nella
sua forma piu completa: dall'amore che precede — il fiat detto prima di capire — all'amore che trasfigura
— la presenza nel Cenacolo come figura della Chiesa trasfigurata dallo Spirito. Un cammino che include
il volto dell'altro — il volto di Elisabetta, il volto di Giovanni sotto la croce — la gratuita del Magnificat,
i poveri che insegnano attraverso il figlio che cresce, la giustizia profetica del depone i potenti dai troni
(Lc 1,52), il perdono vissuto nel silenzio del Sabato Santo, la carita nel buio della notte della croce, la
trasfigurazione della Pentecoste.

Maria non ¢ un modello irraggiungibile. E una persona — con la propria storia, la propria fragilita, il
proprio cammino — che ha vissuto cio che ogni cristiano ¢ chiamato a vivere: la carita come risposta a
un amore ricevuto, praticata con il corpo, nel tempo, attraverso il buio e la luce, fino alla
trasfigurazione.

Gli adolescenti di oggi

Prima di descrivere le strutture di questo progetto, vale la pena di dire una parola onesta su chi sono i
suoi destinatari reali — non il destinatario astratto della letteratura pedagogica, ma il giovane concreto
che un educatore incontra ogni giorno.

L'adolescente di oggi vive in un mondo saturo di immagini e povero di silenzio. Ha accesso a piu
informazioni di qualsiasi generazione precedente — e trova piu difficile di qualsiasi generazione
precedente abitare la profondita di una sola cosa. Vive in un tempo in cui le relazioni si costruiscono e
si disfano con una velocita che rende difficile l'esperienza della fedelta. In un tempo in cui il valore di
una persona si misura sulla visibilita — sui follower, sui like, sulla performance — piu che sull'essere.

E tuttavia — e questo ¢ cio che rende il lavoro educativo possibile e necessario — I'adolescente di oggi
non ¢ piu cinico o piu superficiale degli adolescenti di altre epoche. Ha semplicemente meno strumenti
per nominare cio che sente. Ha meno linguaggio per dire il desiderio di profondita che porta nel corpo.
Ha meno spazio in cui fare silenzio abbastanza a lungo da ascoltarsi.

Questo progetto non presuppone che gli adolescenti siano gia formati alla carita. Presuppone che
portino in s€¢ — come ogni essere umano — il desiderio di amare e di essere amati. E che abbiano bisogno
di incontrare storie, fatti, figure che mostrino loro che questo desiderio ¢ reale, che ¢ possibile viverlo,
che ¢ costoso ma vale.

Il metodo fenomenologico e narrativo di questo progetto nasce esattamente da questa premessa: non si
comincia dalla dottrina, si comincia dall'esperienza. Non si comincia dai principi, si comincia dai fatti.
Non si comincia dalla teologia, si comincia dalle storie — e poi, attraverso le storie, si arriva alla



teologia. Perché la teologia vera non ¢ un sistema di pensieri: ¢ la comprensione di ¢i0 che si € gia
vissuto.

IT - La struttura delle stazioni e dei movimenti
Il metodo: fenomenologico, narrativo, fattuale

Il metodo di questo progetto ha tre caratteristiche che lo distinguono da altri approcci formativi alla
carita cristiana.

E fenomenologico: parte sempre dall'esperienza vissuta prima di arrivare ai concetti. Non si comincia
dalla definizione teologica o filosofica — si comincia da ci0 che un adolescente sente, teme, desidera,
porta nel corpo e nell'anima. La fenomenologia non ¢ una tecnica: ¢ un atteggiamento — la disponibilita
a fermarsi davanti all'esperienza concreta prima di tradurla in categorie.

E narrativo: la via principale di accesso alla verita non & la dimostrazione logica ma il racconto. Si
raccontano storie — di persone reali, di figure bibliche, di testimoni storici e contemporanei, di opere
d'arte — perché le storie coinvolgono il corpo oltre che la mente, muovono le emozioni oltre che il
pensiero, aprono domande senza chiuderle prematuramente in risposte.

E fattuale: questa ¢& la specificita di questo progetto rispetto ai due volumi precedenti della trilogia.
Ogni stazione ¢ ancorata a un fatto concreto, storico, visibile — un gesto, un evento, una storia reale in
cui la carita ha avuto un corpo, un volto, una data. Un fatto non si pud contestare con argomenti: si pud
solo guardare. Gordon Wilson che perdona in diretta radio non dimostra che il perdono ¢ possibile — lo
mostra. Jean Vanier che va a vivere con due uomini con disabilita mentale non argomenta la gratuita —
la incarna. Don Pino Puglisi che apre un centro per i bambini di Brancaccio non descrive la giustizia —
la costruisce, un bambino alla volta.

Le otto stazioni

Il progetto articola l'esperienza della carita in otto stazioni — otto momenti di un cammino che parte
dall'origine e arriva alla trasfigurazione.

La Stazione I — L'amore che precede affronta la domanda piu radicale: sono amabile cosi come sono?
E risponde con il fatto fondamentale dell'agape cristiana — che 'amore di Dio precede il merito, che si ¢
stati amati prima di fare qualcosa per meritarlo, che questa esperienza ¢ il fondamento di ogni capacita
di amare.

La Stazione II — Il volto esplora la carita come atto di visione — come la capacita di vedere davvero
l'altro, al di la delle categorie e dei pregiudizi, nel momento che precede qualsiasi gesto. Il volto come
luogo in cui nasce la carita.

La Stazione I1I — La gratuita affronta la domanda piu difficile della cultura contemporanea: ¢
possibile fare qualcosa per qualcuno senza aspettarsi niente in cambio? E risponde con fatti che
mostrano che la gratuita esiste, che ha una struttura precisa, che ¢ la forma piu radicale della liberta.
La Stazione IV — I poveri che insegnano rovescia la gerarchia implicita della carita: i poveri, 1 fragili,
1 deboli non sono solo i destinatari dell'amore — sono i suoi maestri. La fragilita come luogo della
rivelazione.

La Stazione V — La giustizia porta la carita oltre il gesto individuale: quando la carita incontra le
strutture che producono la poverta, non puo limitarsi a tamponare i danni. Deve chiedere perché quelle
strutture esistono e cosa si puo fare per cambiarle.

La Stazione VI — Il perdono affronta la forma piu costosa e piu liberante della carita: I'amore che non
tiene conto del male ricevuto, che non lascia che il rancore abbia I'ultima parola, che spezza la catena
che lega vittima e carnefice nel passato irrevocabile.



La Stazione VII — La carita nel buio esplora cio che rimane dell'amore quando il sentimento si ritira:
la scelta, la fedelta, la perseveranza — la carita come decisione rinnovata ogni giorno,
indipendentemente da ci0 che si sente.

La Stazione VIII — L'amore che trasfigura chiude il cammino con la rivelazione finale: chi ama
davvero viene trasformato nell'atto stesso di amare. Non solo chi ¢ amato cambia — chi ama cambia. La
carita non ¢ solo qualcosa che si fa: ¢ qualcosa che fa qualcosa a chi la fa.

La struttura di ogni stazione

Ogni stazione ¢ articolata in quattro movimenti interni e tre appendici — una struttura che garantisce la
coerenza del percorso senza irrigidirlo in uno schema meccanico.

Il Primo Movimento — La soglia esistenziale descrive 1'esperienza vissuta dell'adolescente che apre la
domanda della stazione. Parte sempre da un fatto concreto — un evento, un gesto, una storia reale — e
dalla vita concreta del giovane: le sue domande, i1 suoi bisogni, le sue ferite, i suoi desideri. Non spiega:
evoca, narra, interroga.

Il Secondo Movimento — Il testimone biografico presenta quattro figure come testimoni credibili: uno
dall'Antico Testamento, uno dal Nuovo Testamento, un santo nella storia della Chiesa, una figura
contemporanea. Ogni testimone ¢ collegato a un fatto preciso della sua vita — non a una qualita
generica. La narrazione ¢ onesta: con le ombre oltre che con le luci, con le contraddizioni oltre che con
le grazie.

Il Terzo Movimento — Luci culturali e spirituali offre gli strumenti filosofici, teologici e culturali per
comprendere piu profondamente il fatto di carita della stazione. Include una finestra sulle altre
tradizioni spirituali — non per sincretismo, ma per riconoscimento che il bisogno e la capacita di amare
sono strutturalmente umani.

I1 Quarto Movimento — Il senso pedagogico descrive concretamente cosa fa 1'educatore davanti a
questa stazione: quali gesti, quali proposte, quale stile di accompagnamento. Include sempre almeno
una competenza specifica dell'educatore, un gesto concreto proponibile al gruppo, una riflessione sullo
stile.

Le tre appendici integrate completano ogni stazione con una finestra sulla letteratura, una finestra
sull'arte e una bibliografia ragionata distinta tra materiali per 1'educatore e materiali per I'adolescente.

I testimoni biografici

I testimoni biografici sono il cuore narrativo di ogni stazione. Sono stati scelti secondo criteri precisi —
ed ¢ importante che 1'educatore i conosca, per usarli con la consapevolezza necessaria.

Ogni testimone ¢ una persona reale, storicamente documentata. Non un esempio ipotetico, non un tipo
ideale: qualcuno che ¢ esistito, che ha fatto qualcosa di preciso, che ha lasciato tracce verificabili nella
storia.

Ogni testimone ¢ collegato a un fatto concreto — non a una reputazione generica di santita o bonta. Jean
Vanier non ¢ presentato come un grande uomo di carita in astratto: ¢ presentato come l'uvomo che nel
1964 ¢ andato a vivere con Raphaél Simi e Philippe Seux a Trosly-Breuil. Gordon Wilson non ¢
presentato come un grande esempio di perdono: & 1'nomo che ha tenuto la mano di sua figlia morente e
ha detto in diretta radio / bear no ill will.

Ogni testimone ¢ presentato con onesta narrativa — non come modello perfetto ma come specchio. Con
le contraddizioni, le crisi, le oscurita oltre che con le grazie. Francesco d'Assisi con i suoi conflitti con
l'istituzionalizzazione dell'ordine. Madre Teresa con il suo buio interiore di cinquant'anni. Romero con
il suo conservatorismo iniziale. L'onesta non diminuisce la grandezza dei testimoni: la rende piu reale,
piu avvicinabile, piu credibile.



Ogni stazione include — accanto alle figure storiche e religiose — almeno un fatto del quotidiano e del
piccolo: una storia ordinaria, anonima, che mostra la stessa struttura di carita in scala accessibile.
Perché gli adolescenti abbiano non solo 1'orizzonte del grande testimone ma anche il modello del gesto
possibile — quello che anche loro potrebbero fare, domani, nella vita che gia vivono.

IIT - T destinatari e 1'uso
Per chi é questo progetto

Questo progetto ¢ scritto per gli educatori — per chi lavora con adolescenti tra i quattordici e i
diciassette anni in contesti di pastorale giovanile, di catechesi, di educazione cristiana in senso ampio.
Non ¢ un testo per gli adolescenti: ¢ uno strumento nelle mani di chi li accompagna.

L'educatore che usa questo progetto non ha bisogno di essere un teologo o un filosofo. Ha bisogno di
essere — o di voler diventare — qualcuno che prende sul serio la propria vita interiore, che ha fatto o sta
facendo il proprio lavoro su se stesso, che ha qualcosa di vero da portare nell'incontro con i giovani.
Perché la carita non si insegna con le parole: si trasmette con la vita.

Questo progetto funziona meglio — e produce risultati piu duraturi — quando 1'educatore che lo usa non
¢ solo. Quando fa parte di un'équipe, di una comunita, di un contesto in cui puo confrontarsi, ricevere
sostegno, condividere le difficolta. Il lavoro con gli adolescenti sui temi esistenziali — la carita, la fede,
la speranza — richiede un contenitore comunitario. Non si fa bene da soli.

Come si usa

11 progetto ¢ flessibile nella sua struttura — puo essere usato in forme diverse, adattate al contesto e al
tempo disponibile. La sezione successiva descrive in dettaglio tre formati possibili. Qui vale la pena di
dire una cosa di principio: ogni stazione puo stare in piedi da sola. Non ¢ necessario percorrere tutte e
otto le stazioni in sequenza. Si puo scegliere la stazione piu pertinente al momento della vita del
gruppo, al tema che emerge, alla domanda che ¢ nell'aria.

Ma il percorso completo — tutte e otto le stazioni, nell'ordine proposto — ha una coerenza propria che
vale la pena di rispettare quando ¢ possibile. L'arco narrativo che va dall'amore che precede all'amore
che trasfigura ¢ un arco di maturazione esistenziale autentico — non artificioso. E un cammino che un
adolescente puo percorrere € riconoscere come Vero.

STAZIONE I
«L'amore che precede»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto
Alle cinque del mattino del 12 gennaio 2010, nel reparto di terapia intensiva neonatale dell'ospedale di

Port-au-Prince, una donna mori di parto durante il terremoto. Il bambino era gia nato — quarantadue
minuti di vita, nessun nome, nessun documento. Nei giorni successivi, nel caos della citta distrutta,



un'infermiera haitiana di nome Roseline Joasil lo tenne in braccio per tre turni consecutivi, rifiutandosi
di lasciarlo nelle ceste con gli altri neonati abbandonati. Non conosceva la famiglia. Non sapeva se
avrebbe avuto un futuro. Non si aspettava niente. Lo tenne in braccio perché era li, perché era vivo,
perché qualcuno doveva farlo.

Questo ¢ un fatto. Non una metafora, non un esempio ipotetico. E accaduto, ¢ documentato, ha avuto
un peso reale — quarantadue minuti di vita contro il caos di una citta che crollava — e in quel peso si
trova gia tutto cio che questa stazione vuole dire.

L'amore che precede non comincia con un sentimento. Comincia con un gesto del corpo: le braccia di
Roseline che si chiudono intorno a qualcuno che non ha ancora un nome.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

C'¢ una domanda che quasi nessun adolescente formula esplicitamente, ma che abita il corpo di tutti:
sono amabile cosi come sono?

Non come vorrei essere. Non come riesco a sembrare. Non come appariro tra qualche anno, quando
avro risolto 1 miei problemi e saro diventato qualcuno. Cosi come sono adesso — con le mie insicurezze,
con le mie parti brutte, con le cose di me che non mostro a nessuno, con i fallimenti che tengo nascosti
e le paure che non riesco a nominare.

La domanda ¢ raramente verbale. Si esprime in altri modi: nel bisogno ossessivo di like sui social
media, nella ricerca continua di conferma da parte dei coetanei, nel terrore del giudizio, nella tendenza
a costruire identita provvisorie — uno stile, un gruppo, un'appartenenza — che proteggano il nucleo
fragile da sguardi non controllati. Si esprime nella vergogna, che ¢ la sensazione di essere visti dove
non si voleva essere visti. Si esprime nell'ansia da prestazione, che ¢ la convinzione che I'amore sia
sempre condizionale — che per essere amati bisogna fare, riuscire, sembrare.

Questa domanda non nasce dall'adolescenza. E strutturalmente umana. Ma nell'adolescenza brucia con
un'intensita particolare, perché ¢ il momento in cui si costruisce 1'identita — e costruire 1'identita
significa necessariamente esporsi al giudizio degli altri, rischiare il rifiuto, sperimentare il dolore di non
essere visti o di essere visti male.

L'educatore che lavora con i giovani conosce bene questa ferita. La vede nel ragazzo che fa il bullo per
nascondere la paura di non essere abbastanza. La vede nella ragazza che non mangia per controllare
almeno il proprio corpo quando tutto il resto sembra fuori controllo. La vede nel giovane che si chiude
nel silenzio perché parlare significa rischiare di non essere capito, € non essere capito fa pitt male del
silenzio.

Dietro tutto questo c'¢ la stessa domanda: c'e qualcuno che mi vuole bene non per cio che faccio o che
riesco, ma per cio che sono?

L'esperienza dell'amore che precede

Quando questa domanda incontra una risposta vera — quando qualcuno ama davvero prima che ci sia un
merito, prima che ci sia una prova, prima che ci sia una ragione — accade qualcosa di decisivo nella vita
di una persona.

Non ¢ sentimentalismo. Non & un'emozione passeggera. E una ri-fondazione.

Chi sperimenta di essere amato prima di meritarlo scopre qualcosa che nessun argomento razionale puo
insegnare: che il proprio valore non dipende dalla propria prestazione. Che esiste qualcosa nell'essere —
nel semplice fatto di essere qui, vivo, presente — che merita rispetto € cura prima ancora di qualsiasi
valutazione. Che non si ¢ soli nel senso piu radicale del termine: c¢'¢ qualcuno che ti vuole anche
quando non riesci, anche quando deluci, anche quando sei il peggio di te stesso.



Questa esperienza — quando ¢ vera, quando non ¢ manipolazione sentimentale o paternalismo travestito
da affetto — ha una forza trasformante che nessuna pedagogia dell'efficienza puo replicare. Cambia non
solo il comportamento ma la struttura interiore: la persona che si ¢ sentita amata prima di meritarlo
diventa capace, a sua volta, di amare in questo modo. Non si puo dare cio che non si ¢ ricevuto. Ma chi
lo ha ricevuto lo riconosce ovunque, lo cerca, lo replica — spesso senza nemmeno saperlo.

Ecco perché questa stazione viene prima di tutte le altre. Non perché sia la piu facile — ¢ in realta la piu
difficile, perché tocca il nucleo piu vulnerabile — ma perché ¢ il fondamento. Senza l'esperienza di
essere stati amati prima, ogni discorso sulla carita rischia di diventare un imperativo morale vuoto: devi
amare il prossimo detto a chi non ha mai sperimentato di essere amato incondizionatamente risuona
come una crudelta, non come una liberazione.

11 fatto piccolo che apre la porta

Prima di Roseline e del suo neonato senza nome, c¢'¢ un fatto ancora piu piccolo che ogni educatore
conosce bene — o almeno dovrebbe.

Una maestra di scuola elementare che impara il nome di tutti i suoi alunni il primo giorno di scuola.
Non i cognomi sul registro: i nomi con cui li chiamano a casa, i soprannomi, le storpiature affettuose. E
li chiama per nome da subito, davanti a tutti, come se li conoscesse gia. Come se fossero gia importanti.
E un gesto minuscolo. Non costa niente, in apparenza. Ma per un bambino di sei anni che entra per la
prima volta in un'aula — con la sua borsa nuova e la sua paura nuova — essere chiamato per nome dalla
maestra prima ancora di aver fatto niente, prima ancora di aver dimostrato di essere bravo o buono o
capace, ¢ un'esperienza che lascia un segno. E la prima forma dell'amore che precede che molti di noi
hanno sperimentato fuori dalla famiglia.

Questo fatto piccolo e questo fatto grande — la maestra e il neonato, il nome e le braccia — hanno la
stessa struttura interiore. In entrambi c'€ qualcuno che riconosce il valore dell'altro prima di avere
ragioni per farlo. In entrambi l'amore non ¢ risposta a un merito: ¢ origine di una relazione.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Osea e Gomer — quando Dio chiede I'impossibile

C'¢ un libro della Bibbia che mette a disagio i commentatori da tremila anni. Non per le sue visioni
apocalittiche, non per 1 suoi precetti severi, ma per la sua storia personale — per cio che Dio chiede al
profeta Osea di fare con la propria vita.

Osea vive nel regno del Nord, Israele, nell'VIII secolo prima di Cristo, in un'epoca di prosperita
economica e di dissoluzione religiosa. Il popolo ha abbandonato il Dio dell'alleanza per i culti della
fertilita cananea — le divinita Baal, 1 riti sui colli, le offerte agli idoli. Osea deve annunciare il giudizio
di Dio su questo tradimento. Ma Dio gli chiede qualcosa di piu: di incarnare nel proprio matrimonio la
struttura stessa dell'alleanza tradita e rinnovata.

I1 fatto concreto ¢ questo: Dio dice a Osea di sposare Gomer, figlia di Diblaim — una donna che lo
tradira. Non una donna che potrebbe tradirlo: una donna che lo tradira. Osea lo sa, o almeno lo intuisce.
Sposa Gomer, hanno tre figli, e Gomer lo lascia — torna ai suoi amanti, forse si vende come prostituta
sacra nei templi dei Baal. E Dio dice a Osea: Va ancora, ama una donna amata da un altro e adultera,
come il Signore ama gli Israeliti mentre si rivolgono ad altri dei (Os 3,1).



Osea torna da Gomer. La riscatta — pagandola, come si pagava una schiava o una prostituta — e la
riprende con sé.

Questo fatto ha una crudezza che nessuna omelia riesce ad addomesticare del tutto. Non ¢ una storia
edificante nel senso consueto del termine. E una storia di umiliazione, di fedelta costosa, di amore che
persiste non perché sia bello farlo ma perché questa ¢ la struttura stessa dell'amore di Dio: un amore
che non dipende dalla risposta dell'altro, che non si misura sulla qualita di chi ¢ amato, che precede il
merito e sopravvive al tradimento.

Per un adolescente che ha sperimentato il rifiuto — I'amico che lo ha tradito, il genitore che se n'e
andato, la persona amata che ha scelto un altro — la storia di Osea non & consolatoria. E piu seria di una
consolazione: ¢ la rivelazione che I'amore che precede ha un costo reale, che non ¢ un sentimento ma
una scelta, e che questa scelta ¢ possibile perché ¢ la struttura stessa di come Dio ama.

La metafora che Osea usa per Dio — il marito tradito che continua ad amare la moglie infedele — ¢ una
delle immagini piu audaci dell'intera Scrittura. Dio non ¢ il giudice impassibile che valuta dall'alto: ¢
qualcuno che soffre del tradimento e sceglie ugualmente di tornare. L'amore che precede non ¢
indifferente alla risposta: la desidera, l'aspetta, la spera. Ma non ne dipende.

Il padre che corre — un gesto del corpo nel Vangelo di Luca

Nel quindicesimo capitolo del Vangelo di Luca ci sono tre parabole che Gesu racconta in sequenza,
tutte e tre sulla stessa struttura: qualcosa di perduto che viene cercato, trovato, festeggiato. La pecora
smarrita. La moneta perduta. Il figlio che torna.

La terza parabola ¢ la piu lunga, la piu articolata, la piu umana — e ha ricevuto tanti titoli nel corso della
storia che ¢ difficile scegliere quale sia il piu preciso. La parabola del figlio prodigo. La parabola del
padre misericordioso. La parabola dei due figli. Ogni titolo enfatizza un personaggio diverso, € ogni
enfasi cambia il senso della storia.

11 fatto concreto su cui questa stazione vuole fermarsi ¢ uno solo: il gesto del padre quando vede il
figlio tornare.

11 figlio minore ha preso la sua parte di eredita — che in una cultura ebraica equivale a dire al padre: per
me sei gia morto — e se n'¢ andato. Ha dissipato tutto in una vita dissoluta, come dice il testo. E tornato
non per amore ma per fame: vuole essere assunto come servo, perché i servi di suo padre mangiano. Ha
preparato un discorso. Sa cosa dira.

Ma il padre lo vede da lontano. Il testo greco dice: eti de autou makran apechontos — quando era ancora
lontano. Il padre stava guardando la strada. Lo stava aspettando. E quando lo vede, ebbe compassione,
corse a gettarglisi al collo e lo bacio (Lc 15,20).

Il dettaglio del correre ¢ decisivo, e spesso viene sottovalutato. In una societa mediorientale del primo
secolo, un uomo anziano e di rango non corre per strada. Correre ¢ indecoroso, ¢ da bambini, ¢ da servi.
Un padre di famiglia che corre verso qualcuno si espone al ridicolo, abbassa la sua dignita sociale. 11
gesto di Gesu nel raccontare questa scena ¢ deliberato: il padre non aspetta che il figlio arrivi, non lo
riceve con dignita controllata, non gli lascia il tempo di fare il suo discorso preparato. Corre. Si
abbassa. Abbraccia prima che ci siano parole.

L'abbraccio precede la confessione. L'accoglienza precede il pentimento. L'amore precede il merito.

11 figlio pronuncia il suo discorso — almeno la prima parte: Padre, ho peccato contro il Cielo e davanti
a te; non sono piu degno di essere chiamato tuo figlio (Lc 15,21). Ma non arriva alla parte che aveva
preparato, quella in cui chiedeva di essere assunto come servo. Il padre lo interrompe. O meglio: lo
sovrasta con la festa. Il vestito piu bello. L'anello. I calzari. Il vitello grasso. La musica. La danza.
Questo fatto evangelico ha una struttura pedagogica precisa. Non insegna che il male non conta, che le
scelte sbagliate non hanno conseguenze, che si puo fare tutto e poi tornare come se niente fosse. Il
figlio ha sofferto — il testo lo mostra senza pieta: la fame, i porci, I'umiliazione. Le conseguenze ci sono



state. Ma I'amore del padre non era in attesa delle conseguenze per decidere se accogliere o no. Era gia
li, gia orientato, gia in movimento — visibile nel fatto che il padre stava guardando la strada.

Per un adolescente, questa scena ha una forza che nessun argomento teologico puo replicare. Non dice
devi essere perdonato. Mostra un padre che corre.

Zosima e Maria I'Egiziana — I'inginocchiarsi nel deserto

La storia di Zosima e Maria I'Egiziana ¢ uno dei testi piu straordinari e meno conosciuti della tradizione
cristiana orientale. E conservata nella Vita di Maria Egiziaca, attribuita a Sofronio di Gerusalemme
(VII secolo), ed ¢ entrata nella liturgia della Chiesa orientale come lettura del quinto sabato di
Quaresima.

Zosima ¢ un monaco palestinese anziano, stimato, formato nella vita spirituale da decenni di disciplina
e preghiera. Non ¢ un uomo ordinario: ¢ qualcuno che ha dedicato tutta la vita a Dio con serieta
autentica. Eppure, nel racconto, comincia a sentire una sottile tentazione spirituale: la sensazione di
aver raggiunto qualcosa, di essere arrivato, di non avere piu maestri da cercare.

La tradizione monastica chiama questo rischio acedia nella sua forma piu sottile — non la pigrizia, ma
la soddisfazione spirituale, la convinzione di essere a posto. E una delle trappole pitl pericolose per chi
ha vissuto a lungo in un cammino religioso.

Il suo abate lo manda nel deserto della Giordania per il periodo della Quaresima. E nel deserto, Zosima
incontra Maria.

Il fatto concreto ¢ questo: Zosima vede una figura umana in lontananza — pelle bruciata dal sole, capelli
bianchi, corpo consunto. La insegue. La figura fugge. Alla fine si ferma, separata da Zosima da un
corso d'acqua, e gli parla. E una donna. Si chiama Maria. E vissuta nel deserto per quarantasette anni,
dopo aver trascorso la giovinezza ad Alessandria come prostituta — non per miseria, ma per piacere,
dice lei stessa senza nascondersi niente.

Zosima la ascolta. E a un certo punto fa una cosa che il testo registra con precisione: si inginocchia
davanti a lei e le chiede la benedizione.

Un monaco stimato, formato, anziano — si inginocchia davanti a una ex prostituta che vive nuda nel
deserto e le chiede di benedirlo. Non la giudica. Non la interroga sulla sua vita passata. Non le propone
un percorso di reintegrazione nella comunita cristiana. La riconosce. Riconosce in lei qualcosa che
merita rispetto e venerazione prima ancora di capire chi ¢ — una santita che abita in un luogo dove
nessuno la cercherebbe.

Maria, da parte sua, conosce il nome di Zosima senza che lui glielo abbia detto. Lo chiama per nome.
Lo benedice. E poi gli chiede un favore: che torni l'anno dopo con 1'Eucaristia, perché vuole
comunicarsi prima di morire.

Zosima torna. La trova morta, distesa sulla sabbia, con accanto una scritta tracciata con un dito:
Seppellisci qui il corpo di Maria peccatrice. Restituisci alla terra cio che le appartiene.

Questo fatto ha la struttura dell'amore che precede in una forma particolarmente densa. Zosima non
ama Maria dopo aver valutato la sua santita: la riconosce nell'atto stesso dell'inginocchiarsi. L'amore
precede la comprensione. La venerazione precede la biografia. E Maria, che aveva ricevuto questo
riconoscimento inatteso, muore in pace — non perché abbia trovato qualcuno che la giudicasse degna,
ma perché qualcuno si era inginocchiato davanti a lei prima di sapere chi era.

Per 1 giovani, questa storia ha una potenza particolare proprio per la sua stranezza. Non ¢ una storia di
brava gente. E una storia di un uomo che si inginocchia dove nessuno si inginocchierebbe, e di una
donna che muore sapendo di essere stata vista.



La maestra senza nome — il quotidiano come luogo della carita

Non sappiamo come si chiamava. Sappiamo che insegnava in una scuola elementare di un paese della
Basilicata, che era andata in pensione alla fine degli anni Novanta dopo trentadue anni di
insegnamento, e che era morta nel 2003 senza lasciare niente di scritto su cio che aveva fatto.

Lo sappiamo perché alla sua morte alcuni dei suoi ex alunni — ormai adulti, con figli propri — si sono
trovati per ricordarla, e nel ricordarla hanno scoperto che quasi tutti loro avevano la stessa memoria: i
libri che erano apparsi sul banco il primo giorno di scuola, gia coperti con la carta da pacchi, con il
proprio nome scritto sopra a mano. I colori. Le penne. I quaderni. Tutto gia li, gia pronti, gia con il
proprio nome — anche per quelli che non avrebbero potuto permetterselo, e lo sapevano, e sapevano che
la maestra lo sapeva.

Non ne aveva mai parlato con nessuno. Non aveva mai chiesto riconoscimento. Non aveva mai fatto
sentire in debito nessuno dei bambini che aveva aiutato. Semplicemente, ogni anno, prima dell'inizio
della scuola, andava nelle famiglie piu difficili del paese — con una scusa qualsiasi, un saluto, una visita
— e capiva cosa mancava. E lo procurava.

Per trentadue anni.

Questo fatto non ha la grandiosita di Zosima nel deserto o del padre che corre. Non ha la portata storica
di Osea. Non fa notizia. Non produce citazioni teologiche. E un fatto piccolo, ripetuto, anonimo,
costoso solo in denaro e in silenzio.

Ma ha esattamente la stessa struttura interiore: qualcuno che da prima che ci sia una richiesta, prima
che ci sia un merito, prima che ci sia una risposta. Qualcuno che ha deciso — e la parola deciso ¢
importante, perché I'ha fatto per trentadue anni, non per un moto di generosita passeggero — che i
bambini della sua classe meritavano di cominciare I'anno scolastico con il nome scritto sul libro. Gia.
Prima ancora di fare niente.

Per un adolescente, questa storia ha un valore pedagogico specifico che le grandi storie dei santi non
sempre possono dare: mostra che I'amore che precede non richiede grandiosita. Richiede una decisione,
ripetuta nel tempo, spesso silenziosa, spesso senza testimoni. E il tipo di carita che un giovane puo
immaginare di fare. Non adesso, forse — ma un giorno, quando avra una classe, un ufficio, una famiglia,
un quartiere. Puo farlo cosi: con il nome scritto sul libro, prima ancora che il bambino arrivi.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il fondamento teologico: «Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo»

La frase piu breve del Primo libro di Giovanni — Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo (1 Gv
4,19) — contiene una struttura logica che rovescia completamente 'etica del merito.

Nella logica ordinaria del merito, 'amore ¢ una risposta: si ama chi ha dato qualcosa, chi ha meritato,
chi ha dimostrato di valere la pena. L'amore ¢ il premio di una valutazione positiva. Questa struttura ¢
comprensibile, ¢ umana, ¢ in qualche misura inevitabile — nessuno puo amare tutto e tutti con la stessa
intensita, e la selettivita dell'amore non ¢ di per sé un difetto.

Ma la frase di Giovanni introduce una struttura diversa, che non sostituisce la prima ma la precede ¢ la
fonda: noi amiamo perché siamo stati amati. L'amore umano non ¢ la causa ma la conseguenza. Non ¢
il punto di partenza ma il punto di arrivo di qualcosa che ha gia cominciato prima di noi, senza di noi,
indipendentemente da noi.



Benedetto X VI, nell'enciclica Deus Caritas Est del 2005, ha esplorato questa struttura con una
precisione filosofica che vale la pena di avvicinare anche in un contesto pedagogico. Il punto centrale
della sua riflessione ¢ che la carita cristiana non € una virti umana elevata dalla grazia, ma una
partecipazione a qualcosa che Dio stesso ha compiuto: Dio ci ha amati per primo (1 Gv 4,10 —la
formulazione presente nell'enciclica al numero 17, dove Benedetto X VI cita esplicitamente questo
versetto come struttura fondamentale dell'agape cristiana). L'essere umano non inventa la carita: la
riceve, e nell'averla ricevuta diventa capace di donarla.

Questa distinzione ha conseguenze pedagogiche precise. Non si educa alla carita come si educa al
rispetto delle regole — attraverso la coercizione, 1'esempio, la ripetizione. Si educa alla carita aiutando
qualcuno a riconoscere di essere stato amato. Prima ancora di chiedere a un giovane di amare il
prossimo, 1'educatore ha il compito di aiutarlo a vedere dove e quando ¢ stato amato per primo — nella
famiglia, nell'amicizia, in un gesto dimenticato che pero ha lasciato un segno.

La fenomenologia dell'essere amati prima

11 filosofo Emmanuel Lévinas — ebreo lituano, sopravvissuto alla Shoah, uno dei pensatori piu originali
del Novecento — ha costruito tutta la sua filosofia intorno a una struttura che risuona profondamente
con il tema di questa stazione: la responsabilita che nasce dal volto dell'altro.

Per Lévinas, il volto dell'altro non ¢ un oggetto che guardo: ¢ qualcosa che mi chiama, che mi
interpella, che mi precede. Prima ancora di decidere di amare o di non amare, il volto dell'altro mi
costituisce come soggetto responsabile. La relazione etica non ¢ qualcosa che costruisco a partire da me
stesso: ¢ qualcosa che mi accade, che mi viene incontro dall'esterno, che mi trova prima che io lo
cerchi.

Questa struttura levinasiana ha un'assonanza profonda con la teologia giovannea. In entrambi i casi,
I'amore non nasce da me: mi viene incontro. In Lévinas, mi viene incontro dal volto dell'altro che mi
chiede. In Giovanni, mi viene incontro da Dio che ha amato per primo. Le due strutture non sono
identiche — Lévinas ¢ rigorosamente filosofico e non teologico — ma condividono lo stesso movimento
di base: I'io non ¢ il punto di partenza dell'amore, ma il luogo in cui 'amore arriva e da cui poi riparte
trasformato.

Per un educatore che lavora con adolescenti, questa intuizione ha un'applicazione concreta.
L'adolescente che non riesce ad amare — che ¢ chiuso, difensivo, incapace di gratuita — spesso non ¢
qualcuno che non vuole amare: ¢ qualcuno che non ha ancora riconosciuto di essere stato amato. Il
lavoro educativo, in questa stazione, non ¢ esortativo ma anamnestico: aiutare il giovane a ricordare —
nel senso pieno del termine, a rimettere nel cuore — le esperienze di amore gratuito che ha gia ricevuto e
che forse non ha riconosciuto come tali.

Martin Buber e la struttura dialogica dell'amore

Martin Buber, filosofo ebreo austriaco contemporaneo di Lévinas, ha descritto in lo e Tu (1923) la
distinzione fondamentale tra due modi di relazionarsi al mondo: la relazione /o-Esso, in cui l'altro € un
oggetto da usare, da valutare, da catalogare; e la relazione /o-Tu, in cui l'altro ¢ una presenza che mi
incontra e che trasforma il mio essere nell'atto stesso dell'incontro.

La relazione lo-Tu non si costruisce: si riceve. Non si produce: accade. E quando accade, cambia
entrambi 1 soggetti dell'incontro — non solo chi ¢ amato, ma anche chi ama. Buber descrive questa
esperienza con una formulazione che ¢ diventata classica: nel principio e la relazione. Non nel
principio ¢ l'individuo che poi si mette in relazione: nel principio ¢ gia la relazione, e I'individuo nasce
da essa.



Per questa stazione, la riflessione di Buber illumina in modo particolare la struttura dell'amore che
precede: quell'amore non ¢ il prodotto di una decisione individuale, ma la risposta a una relazione che ¢
gia li, che precede la decisione, che fonda la possibilita stessa di decidere. Il padre della parabola non
decide di amare il figlio prodigo: lo ama gia, e questa ¢ la struttura da cui nasce il correre. Roseline non
decide di amare il neonato senza nome: lo vede, e nel vederlo la relazione ¢ gia in atto.

Jean Vanier e la fragilita come luogo della rivelazione

Jean Vanier — fondatore de L'Arche, filosofo, educatore — ha elaborato nel corso di cinquant'anni di vita
con persone con disabilita mentale una teologia della fragilita che ¢ tra le piu originali del Novecento
cristiano.

11 fatto concreto da cui ¢ partito € semplice e radicale: nel 1964, a Trosly-Breuil, in Francia, Vanier
ando a vivere con due uomini con grave disabilita mentale — Raphaél Simi e Philippe Seux — che aveva
incontrato in un istituto psichiatrico. Non li assunse come assistiti. Non apri un centro di accoglienza.
Ando a vivere con loro, nella stessa casa, alla stessa tavola, nello stesso quotidiano.

Da quella scelta ¢ nata L'Arche — una rete di comunita in cui persone con e senza disabilita vivono
insieme, non come assistenti e assistiti, ma come persone che condividono la vita. E da quella vita
condivisa ¢ nata una riflessione teologica che Vanier ha articolato in molti libri, il pit noto dei quali ¢ 7/
corpo spezzato (1988).

La tesi centrale di Vanier ¢ questa: le persone con disabilita non sono i destinatari della carita, ma i suoi
maestri. Non perché siano in qualche modo superiori, ma perché la loro fragilita esposta rivela una
verita che la cultura dell'efficienza e della performance tende a nascondere: che ogni essere umano ¢
fondamentalmente fragile, fondamentalmente dipendente, fondamentalmente bisognoso di essere amato
prima di essere valutato.

In questa luce, 1'amore che precede non ¢ una conquista spirituale eccezionale: ¢ la risposta appropriata
alla struttura reale dell'essere umano. Siamo tutti, in fondo, il neonato senza nome di Roseline —
qualcuno che non ha ancora fatto niente per meritare le braccia che lo tengono in vita.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La struttura dell'amore che precede non ¢ esclusiva della tradizione cristiana. Si trova, in forme diverse
e con accenti propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanita.

Nell'ebraismo, il concetto di chesed — traducibile come amore fedele, misericordia, grazia — descrive
precisamente la qualita dell'amore di Dio per Israele: un amore che non dipende dalla fedelta di Israele,
che persiste attraverso il tradimento e I'abbandono, che si rinnova ogni mattina come il sole. Il libro di
Lamentazioni — scritto nell'abisso della distruzione di Gerusalemme — contiene una delle affermazioni
piu sorprendenti dell'intera Scrittura ebraica: le grazie del Signore non sono finite, la sua misericordia
non e esaurita, si rinnova ogni mattina (Lam 3,22-23).

Nell'islam, 1 novantanove nomi di Dio cominciano con due attributi che in ogni recitazione del Corano
precedono tutto il resto: A/-Rahman e Al-Rahim — il Misericordioso e il Compassionevole. Ogni sura
del Corano — tranne una — si apre con la Basmala: nel nome di Dio, il Misericordioso, il
Compassionevole. L'islam afferma che la misericordia di Dio precede e supera la sua giustizia: c'¢ un
hadith del Profeta secondo cui Dio ha scritto su se stesso: la mia misericordia supera la mia ira.

Nel buddhismo, il concetto di metta — la benevolenza universale, 'amore incondizionato per tutti gli
esseri — ¢ una delle quattro brahmaviharas, le dimore celesti, le qualita del cuore illuminato. La pratica
della metta meditation consiste nel coltivare deliberatamente la capacita di augurare felicita a tutti gli
esseri — compresi quelli che ci hanno fatto del male, compresi quelli che non conosciamo, compresi
quelli che non incontreremo mai. E una forma di amore che precede ogni relazione concreta, che non



dipende dalla risposta dell'altro, che si estende per cerchi concentrici fino a comprendere l'intero
universo vivente.

Queste convergenze non aboliscono le differenze — e le differenze sono reali e importanti. Ma mostrano
che il bisogno di un amore che preceda il merito ¢ strutturalmente umano, che si esprime in forme
diverse in ogni grande tradizione spirituale, e che il cristianesimo lo abita con una specificita propria:
non come ideale da raggiungere, ma come fatto gia compiuto da Dio in Cristo.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

C'¢ una tentazione in cui I'educatore rischia di cadere di fronte al tema dell'amore che precede: la
tentazione di essere lui stesso la risposta. Di presentarsi — consciamente o no — come il grande
donatore, colui che ama senza condizioni, il modello vivente della carita gratuita. E una tentazione
comprensibile, ma ¢ un errore che distorce il messaggio e danneggia il giovane.

Il compito dell'educatore in questa stazione non ¢ dimostrare di saper amare: ¢ aiutare il giovane a
riconoscere che ¢ gia stato amato. La direzione del lavoro non va dall'educatore verso il giovane —
come se l'educatore fosse la fonte e il giovane il destinatario — ma va insieme, verso il passato del
giovane stesso: verso le esperienze gia avvenute, gia ricevute, forse gia dimenticate, in cui I'amore
gratuito ha lasciato un segno.

Questo richiede una competenza specifica che non appartiene alla retorica né alla didattica: la
competenza dell'ascolto anamnestico. Saper fare le domande giuste — non domande che guidano verso
una risposta attesa, ma domande che aprono uno spazio in cui il giovane puo cercare da solo. C'e
qualcuno che ti ha voluto bene senza che tu lo meritassi? Quando ti sei sentito accolto prima ancora di
fare qualcosa per meritarlo? C'eé un momento della tua vita in cui qualcuno ti ha sorpreso amandoti in
un modo che non ti aspettavi?

Queste domande non sempre producono risposte immediate. A volte producono silenzio — e il silenzio,
in questo contesto, non & un fallimento pedagogico. E lo spazio in cui qualcosa pud essere cercato
davvero.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
capacita di precedere senza invadere.

Precedere significa: essere gia li quando il giovane arriva, con uno sguardo accogliente che non aspetta
la prova, con un riconoscimento che non dipende dalla prestazione, con una presenza che dice — prima
di qualsiasi parola — sei importante qui. Questo non ¢ sentimentalismo: ¢ una postura educativa precisa,
che richiede allenamento e consapevolezza. Richiede che I'educatore abbia lavorato su se stesso
abbastanza da non aver bisogno che il giovane gli restituisca qualcosa per sentirsi appagato nel suo
ruolo.

Non invadere significa: rispettare la liberta del giovane di non rispondere, di non aprirsi, di non
riconoscere immediatamente cio che gli viene offerto. L'amore che precede non ¢ un credito da
riscuotere. Non crea un debito. Non obbliga a niente. L'educatore che ama davvero in questo modo sa
aspettare — non passivamente, ma con la pazienza di chi sa che un seme ha i suoi tempi.



11 gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta semplice, adatta a un gruppo di adolescenti tra i quattordici e 1 diciassette anni.

Si chiede a ciascuno di scrivere — su un foglio che non sara letto da nessuno, che restera privato — il
nome di una persona che li ha amati prima che lo meritassero. Non la persona piu importante della loro
vita, non necessariamente la piu amata: la persona che li ha sorpresi con un amore che non si
aspettavano. Puo essere un genitore, un insegnante, un amico, un estraneo incontrato una volta sola.
Puo essere anche un animale — la fedelta incondizionata di un cane vecchio ha la stessa struttura
dell'amore che precede, e riconoscerla non ¢ ingenuo.

Dopo aver scritto il nome, si chiede di scrivere accanto — in una riga sola — il gesto concreto con cui
quella persona ha mostrato quell'amore. Non una qualita astratta: un gesto. Un atto del corpo. Qualcosa
che ¢ accaduto in un momento preciso.

Poi si chiede — a chi vuole, senza obbligo — di condividere non il nome, ma solo il gesto. Solo il fatto.
Quello che emerge da questo esercizio, quando viene fatto bene, ¢ quasi sempre sorprendente: 1 gesti
che le persone ricordano come espressione dell'amore che precede sono quasi sempre piccoli. Non i
grandi sacrifici, non le prove di eroismo. Una telefonata fatta al momento giusto. Un posto lasciato
libero accanto a sé sul pullman. Una frase detta sottovoce che nessun altro ha sentito. Il nome scritto sul
libro prima dell'inizio della scuola.

La maestra senza nome della Basilicata ¢ gia in ognuno di loro — sotto forme diverse, in persone
diverse, in gesti diversi. Il lavoro dell'educatore ¢ aiutarli a vederla.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ un ultimo elemento che merita attenzione, e riguarda lo stile con cui I'educatore abita questa
stazione nel tempo — non solo durante il gruppo, ma nel quotidiano della relazione educativa.

L'amore che precede si insegna soprattutto per contagio: si trasmette vivendo, non spiegando. Un
educatore che conosce il nome di tutti 1 suoi ragazzi — non solo il cognome sul registro, ma il nome con
cui li chiama la mamma, il soprannome che usano tra amici — sta gia praticando 1'amore che precede.
Un educatore che ricorda cio che un ragazzo gli ha detto tre mesi prima e glielo restituisce al momento
giusto sta gia praticando l'amore che precede. Un educatore che non si spaventa del silenzio, che non ha
fretta di ottenere risposte, che sa aspettare sta gia praticando 1'amore che precede.

Non & tecnica. E stile di vita. E lo stile di vita si vede — soprattutto dagli adolescenti, che sono i lettori
piu acuti e piu impietosi dello scarto tra cio che un adulto dice e cio che un adulto fa.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

Il testo fondamentale per questa stazione ¢ il libro di Osea, in particolare i primi tre capitoli, in cui la
struttura dell'amore che precede ¢ narrata con una brutalita e una tenerezza che raramente si trovano
insieme. Il capitolo secondo contiene una delle immagini piu belle dell'intera Scrittura: Dio che porta
Israele nel deserto — non per punirlo, ma per parlargli al cuore. Percio, ecco, la attirero a me, la
condurro nel deserto e parlero al suo cuore (Os 2,16).



La parabola del figlio prodigo (Lc 15,11-32) ¢ il testo evangelico centrale. Vale la pena leggerla per
intero in gruppo, lentamente, fermandosi sul gesto del correre e chiedendo ai ragazzi: cosa vedete in
questo padre che corre?

11 Salmo 139 — Signore, tu mi scruti e mi conosci — € un testo di straordinaria densita per questa
stazione: la descrizione di un Dio che conosce ogni persona dall'interno, che I'ha tessuta nel grembo
materno, che non puo essere raggiunto da nessuna fuga. L'amore che precede, in questo salmo, diventa
amore che precede persino la nascita.

Romanzi e racconti

Victor Hugo, I miserabili (1862). L'incontro tra Jean Valjean e il vescovo Myriel € uno dei fatti
letterari piu potenti sul tema dell'amore che precede. Valjean ruba i candelabri d'argento del vescovo
dopo essere stato ospitato per la notte. Quando la gendarmeria lo riporta, il vescovo dice che 1
candelabri erano un dono — e aggiunge due candelieri che Valjean si era dimenticato di prendere.
Questo gesto — che precede ogni merito, che trasforma un ladro in un uomo — ¢ il motore narrativo
dell'intera storia. Il romanzo di Hugo mostra con una precisione quasi scientifica come un atto di amore
gratuito puo rifondare un'intera esistenza.

Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880). Il personaggio dello starec Zosima — che non ¢ il Zosima del
deserto, ma porta lo stesso nome in modo significativo — incarna una forma di amore che precede
espressa nel gesto dell'inchinarsi. Zosima si inchina davanti a chiunque, compresi i peccatori e i
sofferenti, vedendo in ciascuno qualcosa che merita venerazione prima di qualsiasi valutazione. Il
romanzo di Dostoevskij € troppo lungo e complesso per essere proposto integralmente agli adolescenti,
ma la figura di Zosima e il suo insegnamento sull'amore attivo possono essere presentati in estratti.
Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah (2013). Un romanzo contemporaneo che esplora il tema
dell'essere visti e riconosciuti prima di essere valutati, attraverso la storia di una donna nigeriana
emigrata negli Stati Uniti. La dimensione razziale del romanzo aggiunge uno strato di complessita: chi
¢ amato prima di meritarlo, e chi invece deve sempre dimostrare di meritare? E un testo adatto a un
gruppo di adolescenti maturi, capace di aprire conversazioni importanti sulla struttura sociale del
pregiudizio come negazione dell'amore che precede.

Poesia

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta (1929). Non una poesia in senso stretto, ma una
raccolta di lettere in cui Rilke descrive con una precisione straordinaria 1'esperienza di essere
accompagnati in un cammino senza essere giudicati. La lettera del 17 febbraio 1903 contiene una
riflessione sull'amore come compito di custodire la solitudine dell'altro — una forma di amore che
precede nel senso che rispetta 1'altro prima ancora di cercarlo.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura
Rembrandt van Rijn, 1/ ritorno del figlio prodigo (1668 circa), Museo dell'Ermitage, San

Pietroburgo. Questo dipinto ¢ probabilmente la rappresentazione visiva piu potente dell'amore che
precede nell'intera storia dell'arte occidentale. 11 figlio € inginocchiato, la testa rasata, i piedi scalzi e



piagati. Il padre lo abbraccia con le mani — e le due mani del padre sono diverse: una ¢ larga, forte,
maschile; l'altra ¢ piu sottile, quasi femminile. Rembrandt dipinge un padre che ¢ insieme padre e
madre, che abbraccia con la totalita di un amore che non ha genere. Il volto del figlio ¢ nascosto — non
lo vediamo. Vediamo solo le mani del padre intorno a lui. Henri Nouwen ha dedicato a questo dipinto
un libro intero — L'abbraccio del padre (1992) — che puo essere proposto agli educatori come lettura di
accompagnamento a questa stazione.

Georges de La Tour, San Giuseppe falegname (1642 circa), Museo del Louvre, Parigi. Un bambino
— Gesu — regge una candela accesa mentre Giuseppe lavora il legno di notte. La luce della candela
illumina il volto del bambino dall'interno, come se la luce venisse da lui. Il dipinto non ¢ direttamente
sul tema dell'amore che precede, ma lo evoca con forza: la presenza silenziosa di un bambino accanto a
un artigiano che lavora ¢ gia una forma di amore che precede ogni parola e ogni gesto esplicito.

Cinema

Krzysztof Kieslowski, Tre colori: Rosso (1994). 11 terzo film della trilogia dei colori racconta
l'incontro tra una giovane modella e un vecchio giudice in pensione che intercetta le telefonate dei suoi
vicini. E un film sulla visione — sul vedere davvero le persone prima di giudicarle — e sull'amore come
riconoscimento che precede ogni relazione costruita. La scena finale ¢ una delle piu belle del cinema
europeo degli anni Novanta.

Xavier Dolan, Mommy (2014). Un film canadese sull'amore tra una madre sola e un figlio con gravi
disturbi del comportamento. L'amore che la madre porta al figlio ¢ esattamente I'amore che precede
nella sua forma piu costosa: un amore che non dipende dalla risposta del figlio, che persiste attraverso
le crisi e le violenze, che non si giustifica con nessuna logica del merito. Un film difficile, ma onesto —
adatto a educatori e, con accompagnamento, a un gruppo di adolescenti maturi.

Musica

Johann Sebastian Bach, Erbarme dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo (BWYV 244).
L'aria del contralto che segue il rinnegamento di Pietro ¢ una delle composizioni musicali piu
straordinarie mai scritte sul tema della misericordia come amore che precede. Pietro ha appena
rinnegato Gesu tre volte. L'aria — Abbi pieta di me, mio Dio, per le lacrime che verso — ¢ la risposta di
un cuore che scopre di essere amato nonostante il tradimento. Non serve capire il tedesco: la musica di
Bach porta il senso nel corpo prima che nella mente.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. II libro di Osea (capp. 1-3) per la struttura dell'amore fedele; il Vangelo di Luca (cap. 15)
per la parabola del figlio prodigo; la Prima lettera di Giovanni (cap. 4) per il fondamento teologico
della stazione.

Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. L'enciclica fondamentale per
l'intero progetto. I numeri 1-18 sono indispensabili per questa stazione: contengono la distinzione
agape/eros/philia e la struttura dell'amore di Dio come amore che precede. Lettura accessibile anche a
chi non ha formazione teologica.



Henri Nouwen, L 'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. Una meditazione lenta e profonda sul
dipinto di Rembrandt del figlio prodigo. Nouwen racconta anche la propria storia personale — i propri
fallimenti, le proprie crisi, il proprio bisogno di essere amato prima di meritarlo. E uno dei libri pit
onesti e piu utili per un educatore che lavora con questa stazione.

Jean Vanier, 1l corpo spezzato, Edizioni Messaggero Padova, 1988. La riflessione di Vanier sulla
fragilita come luogo della rivelazione. Particolarmente utile il capitolo sulla relazione tra chi cura e chi
¢ curato — Vanier mostra con precisione come l'atto di prendersi cura trasforma chi cura prima ancora
di chi ¢ curato.

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, 1980. Un testo filosofico impegnativo, ma la
sezione sul volto — nelle prime duecento pagine — puo essere avvicinata anche da chi non ha
formazione filosofica con la guida di una buona introduzione. Consigliato in particolare il capitolo 1/
volto e l'esteriorita.

Martin Buber, 1l principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. La distinzione Io-Tu/lo-Esso in una
versione accessibile. Buber scrive con una chiarezza insolita per un filosofo del Novecento: molti
capitoli possono essere letti direttamente anche senza mediazione.

Sofronio di Gerusalemme, Vita di Maria Egiziaca, in Vite dei Padri del deserto, varie edizioni. Il
testo originale della storia di Zosima e Maria. Breve, denso, narrativamente potente. Disponibile in
diverse antologie della spiritualita orientale.

Per 'adolescente

La Bibbia. La parabola del figlio prodigo (Lc 15,11-32) in lettura diretta, preceduta da una breve
introduzione che aiuti a sentire I'originalita del gesto del padre che corre.

Victor Hugo, I miserabili, Mondadori o altre edizioni. L'intera storia ¢ troppo lunga, ma la sezione
iniziale — 1'incontro con il vescovo Myriel — puo essere proposta come lettura autonoma. Esiste anche
un'edizione ridotta per ragazzi.

Henri Nouwen, L'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. Leggibile anche da un adolescente maturo.
Lo stile di Nouwen ¢ diretto, personale, privo di gergo teologico.

Film: Mommy di Xavier Dolan (2014). Con accompagnamento educativo — non da soli, ma seguito da
una conversazione guidata. L'intensita emotiva del film richiede uno spazio di elaborazione.

Film: Tre colori: Rosso di Kieslowski (1994). Piu accessibile del precedente, esteticamente molto
bello, capace di aprire domande sul vedere e sull'essere visti.

Musica: Bach, Erbarme dich. Proposta come ascolto guidato, con una breve introduzione sulla storia
della Passione secondo Matteo e sul momento narrativo in cui l'aria ¢ collocata. Anche solo cinque
minuti di ascolto in silenzio possono aprire uno spazio interiore che nessuna spiegazione produce.



STAZIONE II
«Il volto»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Ogni mattina, nella metropolitana di qualsiasi grande citta del mondo, migliaia di persone si trovano a
distanza di pochi centimetri le une dalle altre — corpi stipati, spalle che si toccano, respiri che si
incrociano — senza mai guardarsi negli occhi. E una delle forme piu perfette e piti invisibili di solitudine
che la civilta contemporanea abbia prodotto: la solitudine in mezzo alla folla, la solitudine di fianco a
qualcuno.

Ma c'¢ un fatto piu piccolo e piu preciso che vale la pena di raccontare prima di arrivare alle grandi
storie.

In una scuola media di un quartiere periferico di Milano, nell'autunno del 2019, una ragazza di tredici
anni di nome Yasmine mangiava sola in mensa da sei settimane. Non perché fosse antipatica, non
perché avesse fatto qualcosa di sbagliato: era arrivata a settembre da un'altra citta, non conosceva
nessuno, e in sei settimane nessuno 1'aveva guardata davvero. I compagni la vedevano — era li,
fisicamente presente, ogni giorno — ma non la guardavano. C'¢ una differenza enorme tra vedere e
guardare, e quella differenza si chiama attenzione.

Un giorno una compagna di classe — si chiamava Sofia, aveva quattordici anni, non era la piu popolare
né la piu coraggiosa del gruppo — si ¢ alzata dal suo posto con il vassoio e si ¢ seduta accanto a
Yasmine. Senza dire niente di particolare. Senza un grande gesto. Ha posato il vassoio, si ¢ seduta, ¢ ha
detto: come ti chiami?

Tre parole. Il tempo di un respiro. Ma in quelle tre parole c'era gia tutto cio che questa stazione vuole
dire: c'era uno sguardo che aveva finalmente visto una persona dove prima c'era solo una presenza
anonima, e c'era la domanda piu semplice e piu radicale che si possa fare a un altro essere umano — il
suo nome.

Yasmine ha risposto. Sofia ha risposto. Hanno mangiato insieme. Il giorno dopo, altre due ragazze si
sono sedute allo stesso tavolo. In due settimane, Yasmine non mangiava piu sola.

Questo fatto non & eccezionale. E accaduto in molte scuole, in molte forme diverse, molte volte. La sua
forza pedagogica ¢ esattamente nella sua ordinarieta: non richiede eroismo, non richiede vocazione
straordinaria, non richiede anni di formazione spirituale. Richiede solo di alzare gli occhi e guardare
davvero chi c'¢ accanto.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

Ogni adolescente porta nel corpo una doppia ferita legata allo sguardo.

La prima ¢ la ferita di non essere visto — di esistere senza che nessuno se ne accorga davvero, di parlare
e non essere ascoltato, di essere presente e non essere notato. E la ferita della trasparenza: la sensazione
di essere come un vetro attraverso cui gli altri guardano senza fermarsi. Questa ferita ¢ particolarmente
acuta negli anni dell'adolescenza, quando il bisogno di riconoscimento ¢ al massimo della sua intensita
e la capacita di chiederlo esplicitamente ¢ al minimo. Gli adolescenti raramente dicono guardami: 1o



comunicano in altri modi, spesso in modi che gli adulti faticano a decifrare — con la provocazione, con
il ritiro, con i comportamenti a rischio, con la ricerca ossessiva di visibilita sui social media.

La seconda ferita ¢ speculare e ugualmente dolorosa: la ferita di essere visto male — di essere ridotto a
una categoria, a un'etichetta, a una funzione. I/ secchione. La strana. 1l figlio dell'immigrato. La
ragazza difficile. 1l bullo. Essere visto male ¢ quasi peggio di non essere visto: significa che qualcuno
ha alzato gli occhi su di te, ma cio che ha visto non eri tu — era la proiezione di qualcosa che aveva gia
deciso prima di guardarti. Gli adolescenti conoscono bene questa esperienza, e la sua conseguenza piu
comune ¢ la costruzione di una maschera — un'identita difensiva, costruita per resistere agli sguardi
sbagliati, che col tempo rischia di diventare piu reale del volto che nasconde.

Tra queste due ferite — non essere visto e essere visto male — ¢'€ uno spazio strettissimo in cui abita la
domanda vera: c'e qualcuno capace di vedermi davvero? Non la mia prestazione, non la mia categoria,
non il mio gruppo di appartenenza, non il ruolo che ricopro. Me. Il mio nome. La mia storia. Cio che
sono quando non sto recitando niente per nessuno.

Questa domanda non ¢ solo adolescenziale. Ma nell'adolescenza ha una urgenza particolare, perché ¢ il
momento in cui si decide — spesso inconsapevolmente — se il proprio volto merita di essere mostrato o
va tenuto nascosto. Se gli adulti intorno a un adolescente non riescono a guardarlo davvero, la risposta
che quel giovane elabora ¢ quasi sempre la stessa: no, il mio volto non merita di essere visto. Meglio
nasconderlo. Meglio costruire qualcosa che regga lo sguardo degli altri al posto mio.

11 volto come luogo della carita

C'¢ un momento preciso in ogni atto di carita autentica — un momento che precede il gesto, precede la
parola, precede persino l'intenzione: ¢ il momento in cui si vede davvero 1'altro.

Non si vede la sua categoria — povero, straniero, malato, diverso. Non si vede il suo problema — cosa gli
manca, cosa gli serve, come posso aiutarlo. Si vede lui. La singolarita irriducibile di quella persona —
con il suo nome, la sua storia, il suo dolore specifico e il suo desiderio specifico, le sue contraddizioni e
le sue grazie.

Questo sguardo — che precede tutto il resto — ¢ la forma piu originaria della carita. Non ¢ ancora un
gesto. Non ¢ ancora una parola. E un'attenzione: la capacita di fermarsi abbastanza a lungo davanti a
qualcuno da lasciarsi raggiungere da cio che ¢, invece di processarlo attraverso le categorie che gia si
possiedono.

La filosofa inglese Iris Murdoch — non una teologa, non una cristiana praticante nel senso istituzionale,
ma una delle pensatrici morali piu originali del Novecento — ha definito I'amore come /'attenzione
giusta verso la realta dell'altro. Non I'emozione, non I'entusiasmo, non il sacrificio: I'attenzione. La
capacita di vedere I'altro come ¢ davvero, invece di come lo si vorrebbe che fosse, o come si ha paura
che sia, o come lo si ha gia classificato nel proprio sistema di categorie.

Questa definizione ¢ pedagogicamente potentissima perché smonta uno dei luoghi comuni piu resistenti
sull'amore: che sia innanzitutto un sentimento. Murdoch dice che ¢ innanzitutto uno sguardo — e che lo
sguardo giusto richiede un lavoro interiore preciso: liberarsi dall'egocentrismo, dalla proiezione, dalla
fretta di catalogare. Vedere davvero ¢ piu difficile di quanto sembri. Richiede allenamento. Richiede
umilta.



SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Elia e la vedova di Sarepta — lo straniero che vede

Il primo libro dei Re racconta di Elia nel momento peggiore della sua vita. Non nel momento del
trionfo sul Monte Carmelo — quello verra dopo — ma nel momento della fuga: Elia ha annunciato la
siccita al re Acab, e ora deve nascondersi perché la vita ¢ in pericolo. Dio lo manda prima al torrente
Cherit, poi — quando il torrente si secca — a Sarepta di Sidone, una citta pagana fuori dai confini di
Israele.

11 fatto concreto che questa stazione vuole illuminare & narrato in poche righe del diciassettesimo
capitolo: Alzatosi, ando a Sarepta. Quando giunse alla porta della citta, ecco una vedova che
raccoglieva legna. La chiamo e le disse: « Prendimi, ti prego, un po' d'acqua in un vaso, che io possa
bere» (1 Re 17,10).

In queste poche righe c'¢ gia una struttura complessa. Elia ¢ un ebreo, un profeta di Yahweh, in terra
pagana. La donna ¢ una vedova — la categoria piu vulnerabile nella societa antica — e per giunta
straniera, fuori dall'alleanza, fuori dalla protezione della legge di Mosé¢. Elia avrebbe potuto non
vederla, o vederla come un ostacolo, o vederla come un mezzo per ottenere da bere. Invece le rivolge la
parola. La chiama. E nel chiamarla le riconosce una dignita che la sua condizione sociale non le
garantisce.

La vedova risponde con una delle frasi piu strazianti dell'Antico Testamento: sta raccogliendo legna per
fare I'ultimo pasto per sé e per suo figlio, e poi morire. Non ha futuro. Non ha riserve. Non ha niente da
offrire a un profeta straniero.

Elia non si ritira. Insiste — ma la sua insistenza non ¢ una pretesa, ¢ una promessa: Non temere, va, fa'
come hai detto. Prima pero prepara una piccola focaccia per me e portamela; quindi ne preparerai
per te e per tuo figlio (1 Re 17,13). E aggiunge la promessa di Dio: la farina non finira, 1'olio non
manchera.

La vedova obbedisce. E la promessa si avvera.

Questo fatto ha una struttura interessante per la stazione del volto: il miracolo non precede lo sguardo,
lo segue. Elia vede la donna, la chiama, le parla — e solo in seguito alla relazione instaurata da quello
sguardo arriva il prodigio. La carita non nasce dalla disponibilita di risorse: nasce dal riconoscimento di
un volto.

Per un adolescente che si sente invisibile o classificato, la storia di Elia e della vedova porta un
messaggio preciso: lo sguardo che vede davvero non appartiene solo ai grandi santi. Appartiene a
chiunque abbia la disposizione interiore di fermarsi — anche quando ¢ in fuga, anche quando ¢ esausto,
anche quando ha i propri problemi — e alzare gli occhi su chi ¢ accanto.

Gesu e Zaccheo — il nome prima della conversione

11 diciannovesimo capitolo del Vangelo di Luca racconta uno degli incontri piu brevi e piu trasformativi
di tutto il Nuovo Testamento. Gesu sta attraversando Gerico — una citta importante, ricca, piena di
gente — e la folla ¢ stipata lungo la strada per vederlo. In mezzo a quella folla c'¢ Zaccheo.

Il testo lo descrive con precisione quasi ironica: era il capo dei pubblicani ed era ricco (Lc 19,2). Due
caratteristiche, entrambe negative agli occhi della gente: capo dei pubblicani — cio¢ il piu
collaborazionista tra i collaborazionisti, chi riscuoteva le tasse per i romani e spesso le gonfiava a
proprio vantaggio — e ricco, il che significava ricco di soldi sporchi. Zaccheo era il tipo di persona che
una folla devota avrebbe fischiato, o ignorato, o spinto ai margini.



Ed ¢ esattamente quello che succede: Zaccheo cercava di vedere chi fosse Gesu, ma non riusciva a
causa della folla, perché era piccolo di statura (Lc 19,3). Non riusciva a vedere perché la folla non gli
faceva spazio. Gli veniva negato persino il diritto di guardare.

Allora Zaccheo corre avanti e sale su un sicomoro. E un gesto ridicolo per un uomo della sua posizione
sociale — un capo dei pubblicani che arrampica su un albero come un bambino. Ma ¢ anche un gesto
disperatamente umano: vuole vedere, e fa di tutto per riuscirci, anche a costo di rendersi ridicolo.

Gesu arriva sotto il sicomoro. E qui il testo registra il dettaglio su cui questa stazione si ferma: alzati gli
occhi, Gesu gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5).

Alzo gli occhi. Non aspetto che Zaccheo scendesse. Non lascio che la folla decidesse chi meritava di
essere visto. Alzo gli occhi — gesto deliberato, attivo, controcorrente — e vide Zaccheo. E lo chiamo per
nome. Non ehi tu, il pubblicano. Non scendi, chiunque tu sia. 1l nome: Zaccheo.

Come faceva Gesu a sapere il suo nome? Il testo non lo spiega. Forse qualcuno nella folla lo aveva
indicato e nominato — 1 pubblicani erano conosciuti e detestati. Ma Gesu prende quel nome — che nella
bocca della folla era probabilmente pronunciato con disprezzo — e lo usa come riconoscimento.
Zaccheo: sei tu. Ti vedo. Vengo a casa tua.

La conversione di Zaccheo non precede lo sguardo: lo segue. Prima viene lo sguardo di Gesu. Poi viene
la discesa dall'albero. Poi viene la promessa di restituire quattro volte quello che aveva sottratto.
L'ordine ¢ importante: non si tratta di meritare lo sguardo attraverso la conversione, ma di essere
trasformati dallo sguardo ricevuto.

Per un adolescente che si sente classificato — il bullo, il secchione, il problematico, la strana — la storia
di Zaccheo ha una forza specifica: mostra che lo sguardo giusto non aspetta che tu cambi per
riconoscerti. Ti riconosce com'eri, sul sicomoro, ridicolo e disperato. E ti chiama per nome.

Pier Giorgio Frassati — il nome come forma dell'amore

Pier Giorgio Frassati nasce a Torino nel 1901 in una famiglia dell'alta borghesia piemontese. Suo padre
¢ il fondatore de La Stampa e futuro ambasciatore italiano a Berlino. La famiglia ha soldi, cultura,
relazioni. Pier Giorgio potrebbe abitare il mondo che gli appartiene per nascita — i salotti, le universita,
1 circoli cattolici dell'élite torinese.

Invece sceglie i quartieri poveri.

Non ¢ una scelta romantica. Non ¢ la fuga di un ricco che si sente in colpa. E una scelta metodica,
quotidiana, concreta, che dura per tutta la sua breve vita — muore a ventiquattro anni nel 1925, di
poliomielite fulminante contratta quasi certamente durante le sue visite ai malati nei tuguri di Torino.
11 fatto concreto che questa stazione vuole raccontare ¢ specifico: Pier Giorgio teneva un registro. Non
un registro ufficiale, non un documento di beneficenza — un quadernetto personale in cui annotava i
nomi delle famiglie che visitava, i nomi dei bambini, le date dei compleanni, le malattie, le necessita.
Non portava soccorso alle categorie — portava soccorso alle persone. E per portare soccorso alle
persone bisognava conoscerne il nome.

Questo registro ¢ sopravvissuto. E conservato tra le carte dell'istruttoria per la sua beatificazione. E un
documento straordinario non per i numeri che contiene — non ¢ un rendiconto contabile — ma per il tipo
di informazioni che registra. Accanto ai nomi ci sono annotazioni come: ha paura dei medici, la
bambina si chiama come la madre, il padre é tornato dal lavoro, non accetta aiuto se glielo si offre
davanti agli altri — portarlo di sera. Pier Giorgio aveva capito qualcosa che molte organizzazioni di
carita ben strutturate faticano ancora a capire: che aiutare qualcuno richiede di vederlo, e vedere
qualcuno richiede di sapere chi ¢ — il nome, la storia, la vulnerabilita specifica, la dignita specifica.
Quando Pier Giorgio muore, la famiglia ¢ stupita dalla folla al funerale. I suoi amici dell'alta borghesia
sono tutti presenti, naturalmente. Ma c'¢ un'altra folla — silenziosa, vestita di nero e di grigio, con 1 volti
di chi conosce la fatica — che riempie le strade intorno alla chiesa. Sono le famiglie povere di Torino.



Sono le persone del registro. Sono venute perché qualcuno le aveva guardate per nome, e quando quel
qualcuno muore, si va al suo funerale.

Pier Giorgio ¢ stato beatificato nel 1990 da Giovanni Paolo II, che lo ha definito /'uomo delle otto
beatitudini. Ma per questa stazione la beatificazione ¢ meno importante del registro. Il registro ¢ il fatto
concreto. Il registro ¢ lo sguardo reso visibile.

Il dottor Pascariello — il compleanno come sacramento dello sguardo

Antonio Pascariello era un medico di medicina generale nel quartiere Barra di Napoli — uno dei
quartieri piu difficili della citta, con alti tassi di disoccupazione, criminalitd organizzata presente,
famiglie che vivono in condizioni di poverta strutturale. Non era un medico famoso. Non aveva
pubblicato ricerche. Non aveva ricevuto premi.

Aveva pero una pratica che nel quartiere era diventata leggendaria: ricordava il compleanno di tutti 1
suoi pazienti anziani e li chiamava quel giorno. Non per una ragione clinica. Non per un controllo
sanitario. Solo per dire: buon compleanno. Come stai?

Sembra poco. E moltissimo.

Molti degli anziani del quartiere Barra vivono soli. I figli sono emigrati, il coniuge ¢ morto, 1 vicini
hanno i propri problemi. Il compleanno ¢ il giorno in cui piu acutamente si sente l'invisibilita — il
giorno in cui si aspetta che qualcuno si ricordi, € spesso nessuno si ricorda. Il dottor Pascariello si
ricordava. Anno dopo anno, per trent'anni, si ricordava.

Quando ¢ morto nel 2018, al suo funerale erano presenti centinaia di persone che non erano sue parenti.
Molti erano anziani che aveva visitato per decenni. Molti erano persone che aveva curato gratuitamente
quando non avevano i soldi per pagare la ricetta. Ma nelle testimonianze raccolte dalla parrocchia del
quartiere dopo la sua morte — testimonianze conservate e verificabili — il tema che torna piu spesso non
¢ la cura medica. E la telefonata di compleanno.

Mi chiamava sempre. Sapeva il mio nome. Sapeva il mio compleanno. Mi chiamava.

Questo fatto piccolo e replicabile — una telefonata, una data, un nome — ha la stessa struttura interiore
dello sguardo di Gesu su Zaccheo e del registro di Pier Giorgio. In tutti e tre i casi, la caritd comincia
con un atto di memoria: qualcuno ha tenuto a mente il nome di un altro, e nel tenere a mente il nome ha
tenuto a mente la persona.

Per un adolescente, questa storia ha una forza pedagogica precisa: mostra che vedere davvero non
richiede risorse straordinarie. Richiede attenzione. Richiede memoria. Richiede la decisione di tenere a
mente — nel senso letterale del termine — chi ¢'¢ intorno a noi. E il tipo di carita che un giovane puo
cominciare a praticare domani mattina, con il compagno di banco che nessuno saluta, con la nonna che
vive sola, con il professore che sembra non accorgersi di niente ma forse ¢ solo stanco.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il volto come interpellazione etica — Emmanuel Lévinas

Emmanuel Lévinas ¢ nato a Kaunas, in Lituania, nel 1906, in una famiglia ebraica colta e osservante.
Ha studiato filosofia a Strasburgo e poi a Friburgo, dove ¢ diventato allievo di Husserl e ha incontrato
Heidegger. Durante la Seconda guerra mondiale ¢ stato internato in un campo di lavoro tedesco come
prigioniero di guerra francese. La sua famiglia in Lituania — genitori, fratelli — ¢ stata sterminata nella
Shoah.



Da questa esperienza — l'incontro con il male assoluto, la distruzione del volto dell'altro come
programma sistematico — nasce la filosofia di Lévinas. E una filosofia che parte da una domanda
semplice e radicale: cos'e che mi obbliga eticamente? Non la legge, non la ragione, non il contratto
sociale. Il volto.

La tesi centrale di Lévinas — sviluppata in Totalita e infinito (1961) e poi approfondita in Altrimenti che
essere (1974) — ¢ che il volto dell'altro non € un oggetto che percepisco: ¢ qualcosa che mi interpella,
che mi chiama, che mi mette in questione prima ancora che io decida di rispondere. Il volto dice —
senza parole, solo essendo li — non uccidermi. Sono qui. Sono reale. Ho bisogno.

Questa interpellazione precede ogni mia decisione. Non posso scegliere di non essere interpellato:
posso solo scegliere se rispondere o ignorare. E nell'ignorare — nel voltarsi dall'altra parte, nel non
guardare — c'¢ gia una decisione morale, anche se la si vive come semplice indifferenza.

Per Lévinas, l'indifferenza non ¢ neutrale. L'indifferenza ¢ gia una forma di violenza — la violenza di
chi tratta 1'altro come non esistente, come non degno di sguardo. E la violenza piu grande — quella del
nazismo, quella di ogni totalitarismo — comincia sempre da li: dalla negazione del volto, dalla riduzione
dell'altro a numero, a categoria, a problema da risolvere.

Questa riflessione ha una risonanza immediata con I'esperienza degli adolescenti. Il bullismo — nella
sua forma piu frequente, che non ¢ la violenza fisica ma 1'esclusione sistematica, il non nominare, il
non guardare — ¢ esattamente la negazione levinasiana del volto. Il ragazzo che viene ignorato in classe
non ¢ vittima di un atto violento visibile: ¢ vittima della decisione collettiva di non vederlo. E questa
decisione, per Lévinas, ¢ gia una forma di violenza morale.

Presentare Lévinas a un educatore che lavora con adolescenti significa dargli uno strumento filosofico
per capire cosa sta accadendo quando un ragazzo viene escluso — e per capire perché il gesto di Sofia
che si siede accanto a Yasmine non € un gesto sentimentale, ma un atto etico preciso: una risposta
all'interpellazione del volto che gli altri hanno scelto di ignorare.

Iris Murdoch e I'amore come attenzione

Iris Murdoch — romanziera e filosofa inglese, 1919-1999 — ha elaborato in La sovranita del bene (1970)
una delle piu originali teorie morali del Novecento anglosassone, centrata su un'idea apparentemente
semplice: I'amore ¢ attenzione.

Non emozione. Non sacrificio. Non sentimento. Attenzione — la capacita di vedere la realta dell'altro
come ¢ davvero, non come la si vorrebbe che fosse, non come si ha paura che sia, non come si ¢ gia
deciso che sia.

Murdoch chiama questa capacita just and loving attention — attenzione giusta e amorevole — e la
distingue da cio che normalmente viene chiamato amore: la proiezione dei propri bisogni sull'altro, la
costruzione di un'immagine dell'altro funzionale ai propri desideri, la confusione tra amare qualcuno e
volerlo per sé.

L'esempio che Murdoch usa per illustrare questa distinzione ¢ famoso nella letteratura filosofica: una
suocera che non ama la nuora — la trova volgare, banale, non abbastanza buona per suo figlio — ma
invece di agire secondo questo giudizio, si impone di guardare di nuovo. Di guardare davvero. Di
cercare nella nuora cio che € realmente li, non ci6 che lei ha proiettato. E pian piano — attraverso questo
lavoro di attenzione — comincia a vedere qualcosa che non aveva visto: la vivacita della nuora, la sua
cura genuina per il figlio, la sua intelligenza pratica. Il cambiamento non ¢ avvenuto nella nuora: ¢
avvenuto nello sguardo della suocera.

Questa riflessione ha un'applicazione pedagogica immediata. L'educatore che lavora con adolescenti
difficili — ragazzi classificati come problematici, aggressivi, impermeabili — ¢ spesso tentato di vedere il
comportamento prima della persona. Murdoch suggerirebbe di invertire l'ordine: vedere prima la
persona, e poi, da quello sguardo rinnovato, riconsiderare il comportamento. Non perché il



comportamento non conti, ma perché il comportamento si capisce — € si puo aiutare a cambiare — solo a
partire da uno sguardo che ha visto la persona dietro di esso.

Martin Buber e la relazione Io-Tu

Martin Buber ha distinto, come si ¢ detto nella stazione precedente, tra la relazione lo-Esso — in cui
l'altro ¢ un oggetto da usare, catalogare, valutare — e la relazione /o-Tu — in cui l'altro ¢ una presenza
che mi incontra e che trasforma il mio essere nell'atto stesso dell'incontro.

Per la stazione del volto, il contributo specifico di Buber ¢ la sua analisi di come la relazione lo-Tu si
instaura: non attraverso una decisione volontaristica, non attraverso uno sforzo morale, ma attraverso
un gesto di apertura — la disponibilita a essere raggiunti dall'altro, a lasciarsi sorprendere da cio che ¢, a
non chiudere in anticipo lo spazio dell'incontro con le proprie categorie.

Il volto — per Buber come per Lévinas, sebbene con accenti diversi — ¢ il luogo in cui 'altro si
manifesta come Tu invece che come Esso. E il passaggio da Esso a Tu non ¢ automatico: richiede che
qualcuno decida di guardare. Ogni mattina, nella metropolitana affollata, I'altro ¢ un Esso — una
presenza anonima, intercambiabile, che si cerca di non toccare. Ma in qualsiasi momento — se si alza lo
sguardo, se si rallenta, se si decide di guardare invece di scorrere — quell'Esso puo diventare un Tu. E
quando diventa un Tu, anche 1'lo cambia: non ¢ piu lo stesso soggetto che gestisce oggetti, ma qualcuno
che ¢ stato incontrato e trasformato dall'incontro.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La centralita del volto nell'esperienza religiosa non ¢ esclusiva del cristianesimo. Si trova, con accenti
propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanita.

Nell'ebraismo, il termine panim — volto — ha una densita teologica straordinaria. Mose ¢ I'unico uomo
della Scrittura ebraica a cui Dio ha parlato panim el panim — faccia a faccia — come si parla a un amico
(Es 33,11). La benedizione sacerdotale del libro dei Numeri — I/ Signore faccia risplendere il suo volto
su di te e ti sia propizio (Nm 6,25) — ¢ una delle preghiere piu antiche dell'umanita: chiedere a Dio di
mostrare il suo volto significa chiedere di essere visti da lui, riconosciuti, abitati dal suo sguardo.
Nell'islam, il concetto di karama — dignita inalienabile di ogni essere umano — ¢ fondato sulla creazione
dell'uomo come vicario di Dio sulla terra. Vedere il volto dell'altro, nella tradizione islamica, significa
riconoscere in lui la traccia del divino — l'imago Dei espressa in linguaggio coranico. La tradizione sufi
va oltre: nell'altro si vede il volto di Dio stesso, e la relazione con I'altro ¢ gia una forma di adorazione.
Nel buddhismo, la pratica della presenza piena — mindfulness — include la capacita di vedere davvero
chi si ha davanti, senza la mediazione dei propri pregiudizi, delle proprie aspettative, delle proprie
paure. Il monaco buddhista Thich Nhat Hanh ha descritto questa pratica come guardare con gli occhi
della compassione — una forma di attenzione che vede l'altro nella sua sofferenza e nella sua dignita,
prima ancora di qualsiasi valutazione.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa I'educatore davanti a questa stazione

11 rischio principale per un educatore che lavora con questa stazione ¢ di trasformarla in una lezione
sulla gentilezza. Siate gentili con i vostri compagni. Guardate chi e solo. Includi chi e escluso. Sono



messaggi giusti, ma rischiano di restare al livello del comportamento senza toccare la struttura interiore
da cui il comportamento nasce.

Il compito dell'educatore in questa stazione € piu profondo: aiutare 1 giovani a scoprire cosa significa
vedere davvero. E questo richiede di cominciare da se stessi — dall'esperienza propria di essere stati
visti o non visti, dall'esperienza propria di aver visto qualcuno e di essere stati trasformati da quello
sguardo.

L'educatore che ha fatto questo lavoro su se stesso — che sa da chi si € sentito visto davvero, € in che
modo quello sguardo lo ha cambiato — ¢ in grado di accompagnare i giovani in questa esperienza con
una credibilita che nessuna tecnica pedagogica puo sostituire. Non perché debba raccontare la propria
storia: ma perché il modo in cui guarda i suoi ragazzi tradisce se ha fatto o no questo lavoro.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
memoria dei nomi.

Non & una metafora. E letterale: ricordare i nomi. Ricordare non solo il nome anagrafico, ma il nome
completo — la storia, le peculiarita, le fragilita specifiche di ciascun ragazzo nel gruppo. Sapere che uno
ha i genitori separati. Sapere che un'altra ha cambiato scuola tre volte. Sapere che uno suona la chitarra
di nascosto perché pensa che non sia abbastanza figo ammetterlo. Sapere che una ha paura del buio e
che questa paura la imbarazza.

Questa memoria non si costruisce con strumenti tecnici — schede, profili, dossier. Si costruisce con il
tempo: stando con i ragazzi senza avere sempre un'agenda, ascoltando cid che dicono anche quando
sembra poco importante, ricordando cio che ¢ stato detto in conversazioni precedenti e restituendolo al
momento giusto.

Un educatore che, durante un'uscita di gruppo, si ricorda che tre settimane prima Marco aveva detto
che il suo cantante preferito era tale, e glielo fa notare passando davanti a un negozio di dischi, sta
praticando esattamente questa competenza. Non ¢ sentimentalismo: ¢ la dimostrazione concreta che
Marco esiste nella mente dell'educatore non come numero di un gruppo ma come persona con un nome
€ una storia.

11 gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in due tempi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni.

Primo tempo — Lo sguardo senza parole. Si chiede al gruppo di fare un'esperienza di tre minuti in
silenzio assoluto: ciascuno sceglie una persona del gruppo — non la sua migliore amica, non il suo
amico del cuore, ma qualcuno che di solito non guarda davvero — e la osserva in silenzio per tre minuti.
Non fissarla in modo imbarazzante: guardarla. Notare le sue mani, il modo in cui sta seduta,
l'espressione del volto quando pensa di non essere osservata. Cercare di vedere qualcosa che non aveva
mai notato prima.

Dopo i tre minuti, si chiede a chi vuole di dire — in una frase sola — cosa ha visto che non aveva mai
visto. Non un giudizio: un'osservazione. Ho visto che tiene le mani in un certo modo quando é nervosa.
Ho visto che ha gli occhi di un colore che non avevo mai notato. Ho visto che ride solo quando
qualcosa la sorprende davvero.

Secondo tempo — Il nome sconosciuto. Si chiede a ciascuno di scrivere su un foglio il nome di una
persona — nella scuola, nel quartiere, nella famiglia allargata — di cui conosce il volto ma non la storia.
Qualcuno che vede spesso ma non ha mai davvero guardato. Il custode della scuola. La cassiera del bar.
Il vicino di casa anziano. Il compagno di classe che sta sempre in fondo all'aula.



Si chiede di impegnarsi, nei sette giorni successivi, a scoprire una cosa vera su quella persona — il
nome, se non lo si conosce; un dettaglio della sua storia; qualcosa che la rende reale e specifica invece
di anonima e interscambiabile.

La settimana dopo, si raccolgono le storie emerse. Quasi sempre sono sorprendenti — e la sorpresa ¢ di
per s¢ pedagogicamente significativa: mostra che il mondo ¢ pieno di persone interessanti che non
abbiamo ancora guardato.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ un gesto concreto che un educatore puo fare all'inizio di ogni incontro con un gruppo di
adolescenti, e che pratica piu di qualsiasi parola il principio di questa stazione: chiamare ciascuno per
nome, guardandolo negli occhi, nel momento in cui arriva.

Non ciao a tutti. Non ci siamo tutti? Non il appello sul registro. Il nome, uno per uno, con uno sguardo
che dura un secondo ma dice: ti ho visto. Sei qui. Sei importante.

Sembra banale. Non lo ¢. Gli adolescenti notano esattamente quando vengono guardati davvero e
quando vengono attraversati con lo sguardo. Notano quando un adulto li chiama per nome con la stessa
voce con cui legge un elenco della spesa, e quando li chiama per nome come se quel nome portasse
qualcosa di significativo. La differenza non ¢ nella tecnica: ¢ nell'attenzione interiore dell'educatore. E
si vede.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

Il testo centrale per questa stazione ¢ la pericope di Zaccheo (Lc 19,1-10), da leggere lentamente,
fermandosi sul dettaglio degli occhi alzati e del nome pronunciato. E un testo brevissimo — dieci
versetti — che puo essere letto integralmente in gruppo e poi lasciato in silenzio per qualche minuto
prima di aprire la conversazione.

Il Salmo 139 — Signore, tu mi scruti e mi conosci — ¢ il testo dell'essere visti da Dio prima ancora di
vedersi. Ogni versetto ¢ una forma diversa dello stesso fatto: che c'¢ uno sguardo che mi precede, che
mi conosce dall'interno, che non puo essere eluso. E un testo potente per adolescenti perché parla di
qualcosa che tutti sperimentano — il desiderio di essere visti davvero — e lo radica in una struttura
teologica precisa: Dio vede prima, e il suo vedere non giudica ma crea.

La storia di Elia e della vedova di Sarepta (1 Re 17,8-16) puo essere proposta come testo narrativo
alternativo, con particolare attenzione al fatto che il miracolo segue lo sguardo — non lo precede.

Romanzi e racconti

Dostoevskij, L'idiota (1869). 11 principe Myskin — il protagonista — ha la capacita di vedere le persone
come sono davvero, al di 1a delle maschere sociali, delle posizioni, delle convenienze. E uno sguardo
che gli altri percepiscono come ingenuo o addirittura fastidioso — perché smonta le finzioni su cui la
vita sociale si regge. Il romanzo ¢ lungo e complesso, ma la figura di Myskin e il suo modo di guardare
possono essere presentati in estratti significativi.

Toni Morrison, Beloved (1987). Un romanzo sulla memoria, sul trauma, sul bisogno di essere visti
nella propria umanita quando tutto intorno nega che si abbia un'umanita. Ambientato nel Sud degli



Stati Uniti dopo la guerra civile, racconta di Sethe — una ex schiava — e del peso insopportabile di non
essere mai stata vista come persona. E un testo impegnativo, adatto a un gruppo di adolescenti maturi
con accompagnamento educativo, ma di una potenza narrativa rara sul tema del volto negato.
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (1943). La frase del Piccolo Principe alla volpe — si
vede bene solo con il cuore. L'essenziale e invisibile agli occhi — ¢ tra le frasi piu citate € meno
comprese della letteratura per ragazzi. Nel contesto di questa stazione, vale la pena di rileggerla
lentamente, come una riflessione sulla differenza tra vedere e guardare, tra I'occhio che cataloga e il
cuore che riconosce.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Caravaggio, La vocazione di san Matteo (1600), Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma. Il dipinto
mostra il momento in cui Gesu indica Matteo — il pubblicano, il collaborazionista — tra un gruppo di
uomini seduti a un tavolo. La luce entra di taglio dalla destra e illumina i volti uno per uno. Matteo si
indica con un gesto incerto, come a dire: me? Davvero me? Lo sguardo di Gesu — che nel dipinto non ¢
direttamente visibile, ma ¢ implicito nella direzione del gesto e della luce — ¢ lo sguardo che vede prima
di valutare. Caravaggio dipinge il momento esatto in cui qualcuno viene visto per la prima volta
davvero, e non sa ancora cosa farsene.

Vermeer, La ragazza con l'orecchino di perla (1665 circa), Mauritshuis, L'Aia. Non ¢ un dipinto
religioso, ma ¢ forse il ritratto piu potente della storia dell'arte sul tema dello sguardo che incontra uno
sguardo. La ragazza si volta — il movimento ¢ ancora visibile nella torsione del collo, nell'apertura delle
labbra — e guarda direttamente fuori dalla tela. Guarda chi la guarda. Non ¢ un'icona, non ¢ una santa: ¢
una persona che si volta perché qualcuno I'ha chiamata. E nello sguardo che incontra c'¢ tutto — la
vulnerabilita, la presenza, il mistero irriducibile di un volto.

Cinema

Wim Wenders, Paris, Texas (1984). Un film sul non riuscire a guardare — sulla dissociazione tra la
presenza fisica e la presenza dello sguardo — e sul lento, doloroso recupero della capacita di vedere
davvero. La scena finale, con il dialogo attraverso il vetro specchiato, ¢ una delle scene piu strazianti e
piu belle del cinema degli anni Ottanta sul tema del volto come luogo dell'incontro impossibile e
necessario.

Paolo Sorrentino, La grande bellezza (2013). Un film sull'estetica come forma di fuga dallo sguardo
autentico — sulla bellezza che impedisce di vedere invece di aiutare a vedere. Il personaggio di Jep
Gambardella ¢ un uomo che ha imparato a guardare tutto tranne le persone. La sua conversione — che
avviene lentamente, quasi impercettibilmente, nel corso del film — ¢ una conversione dello sguardo.

Musica

Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel (1978). Un brano per pianoforte e violino — o pianoforte e violoncello —
che dura circa dieci minuti e consiste in una melodia semplicissima che si ripete su un tappeto
armonico immobile. Il titolo significa specchio nello specchio: due strumenti che si guardano, che si
riflettono, che si rispondono senza mai sovrastarsi. E una metafora musicale perfetta per lo sguardo



reciproco — per la relazione in cui entrambi i soggetti sono trasformati dall'essere visti. Adatto come
ascolto di apertura o di chiusura di un incontro su questa stazione.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il Vangelo di Luca (19,1-10) per Zaccheo; il Primo libro dei Re (17,8-16) per Elia e la
vedova; il Salmo 139 per la teologia dello sguardo di Dio.

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, 1980. La sezione sul volto — nelle prime duecento
pagine — ¢ il testo filosofico fondamentale per questa stazione. Impegnativo ma non inaccessibile con
una buona introduzione.

Iris Murdoch, La sovranita del bene, Carocci, 2019 (edizione italiana recente). Tre saggi brevi e
densi sull'amore come attenzione. Il secondo saggio — Sulla natura degli dei — contiene la riflessione
sulla suocera e sulla just and loving attention che ¢ il cuore filosofico di questa stazione.

Martin Buber, 1l principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. In particolare la prima sezione — lo e
Tu — per la distinzione tra sguardo che incontra e sguardo che cataloga.

Pier Giorgio Frassati, a cura di Luciana Frassati, Mio fratello Pier Giorgio, varie edizioni. La
biografia scritta dalla sorella ¢ il documento piu affidabile e piu vivo sulla figura di Frassati. Contiene
riferimenti diretti alla sua pratica di visitare i poveri e di tenerne i nomi a mente.

Per 1'adolescente

La Bibbia. La pericope di Zaccheo (Lc 19,1-10) come lettura diretta, breve e narrativamente potente.
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. Rilettura guidata, con attenzione
specifica alla relazione tra il Piccolo Principe e la volpe come storia di uno sguardo che impara a
vedere.

Toni Morrison, Beloved, Frassinelli o altre edizioni. Solo per adolescenti maturi, con
accompagnamento. Alternativa piu accessibile: un estratto significativo dei primi capitoli, proposto
come testo di discussione.

Film: Paris, Texas di Wim Wenders (1984). Con introduzione e discussione guidata. La scena finale
puo essere proposta anche da sola, come testo visivo autonomo.

Film: La grande bellezza di Paolo Sorrentino (2013). Adatto a un gruppo di adolescenti di sedici-
diciassette anni, con accompagnamento. Apre conversazioni importanti sulla differenza tra guardare la
bellezza e guardare le persone.

Musica: Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel. Come ascolto guidato di apertura o chiusura. Cinque minuti di
silenzio con questo brano possono creare lo spazio interiore necessario per il lavoro della stazione.



STAZIONE III
«La gratuita)

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nel gennaio del 2010 — lo stesso mese del terremoto di Haiti, in un altro angolo del mondo — una donna
di sessantadue anni di nome Maria Grazia Cutuli avrebbe dovuto ricevere un riconoscimento postumo
per il suo lavoro giornalistico. Era stata uccisa in Afghanistan nel 2001, insieme ad altri tre colleghi, in
un agguato sulla strada tra Jalalabad e Kabul.

Ma il fatto che questa stazione vuole raccontare non ¢ la sua morte. E un dettaglio della sua vita che i
colleghi ricordano: quando lavorava in zone di guerra, Maria Grazia Cutuli portava sempre con sé¢ una
borsa di medicinali di base — antibiotici, antidolorifici, bende. Non per sé. Per la gente che incontrava
nei villaggi. Non era medico. Non era operatrice umanitaria. Era una giornalista. Ma aveva deciso — da
sola, senza che nessuno glielo chiedesse, senza che nessuno lo sapesse — che quella borsa faceva parte
del suo lavoro.

Nessuno gliel'aveva chiesto. Nessuno la rimborsava. Non era parte di nessun protocollo. Era
semplicemente qualcosa che faceva perché le sembrava giusto farlo — perché quando si € in un posto in
cui la gente soffre e si pud fare qualcosa, lo si fa. Senza aspettarsi niente in cambio.

Questo fatto piccolo e verificabile — una borsa di medicinali portata in silenzio per anni — ha la stessa
struttura interiore del gesto di Francesco che si spoglia nella piazza di Assisi. Non la stessa grandiosita.
Non la stessa visibilita. Ma la stessa qualita interiore: qualcosa dato gratuitamente, senza calcolo, senza
ritorno.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

C'¢ una domanda che gli adolescenti raramente formulano esplicitamente, ma che abita il loro modo di
stare nel mondo: e possibile fare qualcosa per qualcuno senza volerci guadagnare niente?

Non ¢ cinismo — o almeno, non sempre. E il risultato di un'immersione quotidiana in una cultura che
funziona interamente secondo la logica dello scambio. Ogni relazione sembra avere un prezzo. Ogni
gesto sembra nascondere un interesse. I social media — il luogo in cui molti adolescenti costruiscono la
propria identita pubblica — sono strutturati esattamente sulla logica del ritorno: si pubblica per ricevere
like, si condivide per ottenere visibilita, si ¢ generosi online perché la generosita online porta follower.
Persino la beneficenza — quando ¢ visibile, quando ¢ fotografata, quando ¢ postata — comincia a
sembrare una forma sofisticata di marketing personale.

In questo contesto, la domanda sulla gratuita autentica diventa quasi filosofica: esiste davvero il dono
puro? O dietro ogni atto apparentemente gratuito c'e sempre un interesse nascosto — la soddisfazione
personale, la reputazione, il senso di superiorita morale, la coscienza a posto?

Questa domanda ¢ seria e merita una risposta seria — non una risposta retorica che proclami l'esistenza
della gratuita autentica, ma una risposta che guardi in faccia la difficolta della domanda e ci abiti
dentro.

La tradizione cristiana non ignora questa difficolta. La ignora l'ottimismo sentimentale, non la teologia.
Gesu stesso nel Vangelo di Matteo avverte di non fare I'elemosina davanti agli uomini per essere lodati



— il che presuppone che la tentazione di farlo sia reale e potente. Paolo nell'Inno alla carita dice che si
puo dare tutti 1 propri beni ai poveri e non avere la carita — il che presuppone che la generosita esteriore
e la gratuita interiore non siano la stessa cosa.

Ma la tradizione cristiana dice anche qualcosa di piu: che la gratuita autentica esiste, che ¢ possibile,
che ¢ stata vista e documentata — nei gesti di Francesco, nella borsa di medicinali di Maria Grazia
Cutuli, nei due spiccioli della vedova del tempio, nella scelta di Rut di restare con Naomi senza alcuna
garanzia di futuro. E che quando si incontra, si riconosce — non perch¢ brilli di luce propria, ma perché
ha una qualita diversa da tutto il resto: la qualita di qualcosa che non aspetta risposta.

L'esperienza della gratuita

Chi ha ricevuto un gesto davvero gratuito — non un favore che implica un debito, non una generosita
che si aspetta gratitudine, ma qualcosa dato senza la minima aspettativa di ritorno — sa che quella
esperienza ha una qualita diversa da tutte le altre.

Non si tratta solo di cio che si riceve. Si tratta di come ci si sente nel riceverlo. La differenza tra un
regalo dato per obbligo sociale — il regalo di compleanno fatto perché si deve, il favore concesso perché
altrimenti si sarebbe scortesi — € un regalo dato davvero gratuitamente ¢ percepibile nel corpo prima
ancora che nella mente. Nel primo caso si ringrazia e si sente un leggero peso — il debito, 'obbligo
implicito di ricambiare. Nel secondo caso c¢'¢ qualcosa di diverso: uno stupore, una leggerezza, la
sensazione di aver ricevuto qualcosa che non si meritava e che non si potra mai restituire.

Questa impossibilita di restituire — che nella logica dello scambio ¢ un problema, un'asimmetria
fastidiosa — nella logica della gratuita ¢ precisamente il punto. Il dono puro non puo essere restituito.
Non perché chi lo ha dato non voglia, ma perché la sua struttura non prevede la restituzione. E gia
completo in se stesso nel momento in cui viene dato. Non apre un conto: chiude uno spazio vuoto.

11 filosofo Jacques Derrida ha scritto che il dono puro ¢ impossibile — che ogni dono, nel momento
stesso in cui viene riconosciuto come tale, innesca un ciclo di gratitudine e restituzione che lo
contamina. E un'analisi acuta e parzialmente vera. Ma la tradizione cristiana risponde con i fatti:
esistono gesti che hanno la struttura del dono puro. Che accadano raramente, che siano difficili da
sostenere nel tempo, che richiedano un lavoro interiore preciso — tutto questo ¢ vero. Ma accadono. E
quando accadono, cambiano qualcosa — in chi li fa e in chi li riceve.

Il fatto piccolo che apre la porta

In una palestra di quartiere di Torino, un allenatore di pugilato di nome Salvatore allena ragazzini
difficili da vent'anni. Non ¢ una palestra famosa. Non ha sponsor. Spesso paga di tasca propria il
canone di affitto nei mesi in cui le famiglie non riescono a versare la quota. Non lo dice a nessuno — lo
sanno solo i1 ragazzi, che a volte lo scoprono per caso.

Salvatore non ¢ un santo. E un uomo con i suoi difetti, le sue durezze, le sue giornate difficili. Ma ha
una pratica che i suoi ex alunni ricordano unanimemente: quando un ragazzo smette di venire — perché
non ha i soldi, perché ¢ stato sospeso da scuola, perché si ¢ messo nei guai — Salvatore va a cercarlo.
Non manda un messaggio. Va. Bussa alla porta. Dice: ti aspetto in palestra giovedi.

Non spiega. Non predica. Non chiede spiegazioni. Va, dice la frase, e aspetta. A volte il ragazzo torna,
a volte no. Ma Salvatore va ugualmente la volta successiva.

Questo fatto ha la struttura della gratuita non come gesto eccezionale ma come pratica quotidiana —
come decisione ripetuta nel tempo, senza garanzia di risultato, senza aspettativa di gratitudine. E il tipo
di gratuita che un adolescente puo riconoscere come reale e possibile. Non richiede di spogliarsi nella
piazza come Francesco. Richiede di bussare a una porta quando sarebbe molto pit comodo non farlo.



SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Rut e Naomi — la fedelta senza garanzie

11 libro di Rut ¢ uno dei testi piu brevi e piu perfetti dell'intera Scrittura. Quattro capitoli. Una storia
semplice nella sua struttura narrativa, di una complessita teologica straordinaria nel suo contenuto.

I1 contesto ¢ questo: Naomi ¢ una donna ebrea che ha perso il marito e i due figli maschi in terra
straniera — Moab. Le restano le due nuore, Orpah e Rut, entrambe moabite. Naomi decide di tornare a
Betlemme, nella sua terra, e libera le due donne dai propri obblighi: andate, tornate ognuna a casa di
sua madre (Rt 1,8). Non ha niente da offrire loro. Non ha figli maschi con cui risposarle. Non ha futuro
da proporre. Le lascia andare.

Orpah piange, la abbraccia, e torna dalla sua gente. E una scelta comprensibile, umana, ragionevole.
Nessuno la giudica nel testo.

Rut resta.

E quando Naomi insiste — ecco, tua cognata e tornata dalla sua gente e dai suoi déi, torna anche tu
dietro tua cognata (Rt 1,15) — Rut pronuncia una delle dichiarazioni piu straordinarie di tutta la
letteratura mondiale:

Rut rispose.: «Non insistere che ti abbandoni e torni indietro senza di te, perché dove tu andrai, io
andro, dove tu ti fermerai, io mi fermero, il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio,
dove tu morirai, io morro e la saro sepoltay.

Questa dichiarazione non ¢ romantica nel senso moderno del termine. Non ¢ 1'effusione di un
sentimento: ¢ una scelta. Una scelta che Rut fa sapendo esattamente cosa comporta — lasciare la propria
terra, la propria famiglia, i propri dei, la propria rete di protezione sociale — e senza alcuna garanzia di
ritorno. Non sa se a Betlemme le andra bene. Non sa se Naomi potra proteggerla. Non sa nemmeno se
sara accettata, lei straniera e vedova, in una comunita che non la conosce.

Lo fa ugualmente.

Il libro di Rut racconta poi come questa fedelta gratuita — questo dono senza garanzie — si intreccia con
la storia della salvezza: Rut diventa la bis-nonna di Davide, e quindi 1'antenata di Gesu. Ma questo non
era nel calcolo di Rut quando ha pronunciato quelle parole. Lei non sapeva. Ha scelto gratuitamente,
nel buio, senza vedere il futuro.

Per un adolescente, la storia di Rut ha una forza pedagogica specifica: mostra che la gratuita non
richiede di sapere in anticipo come andra a finire. Richiede solo la disponibilita a stare con qualcuno —
a non andarsene quando sarebbe pit comodo andarsene. Questa forma di gratuita — la fedelta
silenziosa, la presenza che non si giustifica, la scelta di restare quando si potrebbe partire — ¢ la forma
piu vicina all'esperienza quotidiana di un adolescente. Chi non ha mai avuto un amico che ¢ rimasto
quando avrebbe potuto andarsene? Chi non ha mai sperimentato — o desiderato disperatamente — questa
forma di gratuita?

La vedova del tempio — due spiccioli e tutto il resto

Il dodicesimo capitolo del Vangelo di Marco racconta una scena brevissima — quattro versetti — che
Gesu usa per insegnare ai discepoli qualcosa che non avrebbero imparato da nessun'altra parte.
Gesu siede di fronte al tesoro del tempio e osserva la gente che vi getta denaro. Molti ricchi gettano
somme cospicue — il testo dice molte monete. Poi arriva una vedova povera e getta due spiccioli — il
minimo indivisibile della moneta corrente, praticamente niente.



Gesu chiama 1 discepoli e dice loro: In verita io vi dico: questa vedova, cosi povera, ha gettato nel
tesoro piu di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua
miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere (Mc 12,43-44).

11 fatto concreto ¢ questo: Gesu nota una donna che nessun altro nota. I ricchi sono visibili — 1 loro doni
sono sonori, pesanti, importanti. La vedova ¢ invisibile — il suo gesto ¢ minuscolo, silenzioso, quasi
imbarazzante nel suo poco. Ma Gesu la vede. E non solo la vede: la indica ai discepoli come il modello
di cio che stanno cercando di capire.

La struttura teologica di questa scena ¢ precisa e radicale. Non si tratta di quanto si da: si tratta di
quanto resta dopo aver dato. Chi da del proprio superfluo non ha cambiato niente della propria vita — ha
tolto dalla propria abbondanza qualcosa che non gli mancava. Chi da tutto quello che ha per vivere ha
fatto qualcosa di strutturalmente diverso: ha dato se stesso, non una parte di sé.

Questa distinzione — tra dare del superfluo e dare se stessi — ¢ la linea di confine tra la generosita e la
gratuita. La generosita ¢ una virtu accessibile a chiunque abbia qualcosa da dare. La gratuita ¢ qualcosa
di piu radicale: ¢ la disponibilita a dare cid che non si puo perdere senza perdere qualcosa di se stessi.
La vedova del tempio non da monete: da la propria sicurezza, la propria protezione, la propria
possibilita di sopravvivenza domani mattina.

Per un adolescente, questa scena porta una domanda scomoda ma necessaria: quando do qualcosa, do
davvero qualcosa che mi costa, o do sempre cio che posso permettermi di perdere? Non ¢ una
domanda per sensi di colpa: ¢ una domanda per capire qual ¢ la differenza tra la generosita e la gratuita.
E la risposta non richiede di imitare la vedova del tempio — richiede solo di riconoscere dove si ¢, e di
chiedersi se si € disposti ad andare un po' piu avanti.

Francesco d'Assisi — lo spogliarsi come fatto

Francesco d'Assisi € uno dei personaggi storici piu noti e piu fraintesi della tradizione cristiana. La sua
immagine popolare — il poverello gioioso, I'amico degli uccelli, il poeta del Cantico delle creature —
tende a nascondere la radicalita perturbante di cio che ha realmente fatto. Francesco non era un
sentimentale: era qualcuno che aveva deciso di incarnare la gratuita fino alle conseguenze estreme, e
che quelle conseguenze le aveva vissute nel corpo prima ancora che nell'anima.

11 fatto concreto che questa stazione racconta ¢ accaduto nel 1206, nella piazza di Assisi, davanti al
vescovo Guido e a una folla di testimoni — tra cui il padre di Francesco, Pietro Bernardone, che lo
aveva trascinato davanti al vescovo per riavere i soldi che il figlio aveva sottratto dalla bottega di stoffe
per vendere le merci e dare il ricavato ai poveri.

La scena ¢ documentata dalle fonti biografiche piu antiche — in particolare dalla Legenda maior di
Bonaventura da Bagnoregio e dalle testimonianze del processo di canonizzazione. Francesco, di fronte
alla richiesta del padre, non si difende, non argomenta, non tratta. Si spoglia. Si toglie i vestiti — tutti i
vestiti — e li depone ai piedi del padre davanti alla folla. Poi dice, rivolgendosi al vescovo: Fino ad ora
ho chiamato padre Pietro Bernardone. Ora posso dire: Padre nostro che sei nei cieli.

Questo gesto ha una densita straordinaria su molti livelli contemporaneamente.

Sul piano materiale, ¢ la restituzione totale: Francesco non trattiene niente. Non dice #i do i soldi ma
tengo i vestiti. Non negozia. Restituisce tutto — i soldi, 1 vestiti, il nome, la filiazione. Si mette
letteralmente a zero.

Sul piano simbolico, ¢ la dichiarazione pubblica di una liberta nuova: Francesco non appartiene piu a
nessuno tranne a Dio. Non ha piu debiti, non ha piu obblighi, non ha piu niente che qualcuno possa
togliergli — perché ha gia dato tutto. La gratuita radicale come forma suprema della liberta.

Sul piano corporeo, ¢ un fatto che accade nel corpo — non nella mente, non nell'anima, non in una
decisione interiore invisibile. E un gesto che si vede, che si tocca, che produce imbarazzo nella folla e
scandalo nel padre. La gratuita di Francesco non ¢ un'aspirazione spirituale: ¢ una nudita pubblica.



E importante non agiografare Francesco — non presentarlo come modello da imitare in senso letterale.
La sua scelta ¢ radicale in un senso che non ¢ accessibile a tutti, né richiesto a tutti. Ma la struttura di
quella scelta — il dare senza calcolo, il liberarsi da ci0 che si possiede prima che ci0 che si possiede
possieda te — ¢ una struttura che riguarda tutti, anche nella sua versione ordinaria.

Francesco ha avuto anche le sue ombre. I rapporti difficili con alcuni frati, le tensioni
sull'istituzionalizzazione dell'ordine, la malattia degli ultimi anni vissuta in modo non sempre sereno.
Presentare queste ombre non diminuisce la grandezza del gesto nella piazza di Assisi: la rende piu
reale, pit umana, piu avvicinabile.

Giorgio Perlasca — la gratuita che non sa spiegarsi

Giorgio Perlasca nasce a Como nel 1910 in una famiglia borghese. Fa il commerciante di carni. Nei
primi anni Trenta ¢ fascista convinto — non per opportunismo, ma per convinzione. Combatte in Etiopia
e in Spagna. E un uomo del suo tempo, con le sue idee e i suoi errori.

Poi viene I'autunno del 1944, a Budapest.

Perlasca si trova in Ungheria per ragioni commerciali quando il governo ungherese, alleato dei nazisti,
comincia le deportazioni degli ebrei. La Spagna — paese neutro — aveva aperto alcune case protette per
gli ebrei che riuscivano a procurarsi documenti di protezione. L'ambasciatore spagnolo Angelo Sanz-
Briz lascia I'Ungheria a novembre, quando la situazione diventa ingestibile. Le case protette restano
senza copertura diplomatica. Gli ebrei che le abitano — migliaia di persone — sono destinati alla
deportazione.

Perlasca — che aveva vissuto qualche tempo in Spagna durante la guerra civile e aveva una protezione
formale dal governo franchista — decide di presentarsi alle autorita ungheresi come console spagnolo.
Non lo ¢. Non ha nessuna autorizzazione. Non ha istruzioni da Madrid. Inventa un timbro, crea
documenti, negozia con i funzionari nazisti € con le autorita ungheresi con una sicurezza che nasconde
il vuoto assoluto dietro di essa.

Per tre mesi — da novembre 1944 a gennaio 1945, quando arriva I'Armata Rossa — Perlasca protegge
oltre cinquemila ebrei ungheresi. Li nutre, li veste, li difende dalle razzie delle Croci Frecciate — la
milizia fascista ungherese — e dai deportatori tedeschi. Rischia la vita ogni giorno. Non guadagna
niente. Torna in Italia nel 1945 e non racconta niente a nessuno — per quarant'anni.

La storia viene scoperta nel 1988, quando un gruppo di ebrei ungheresi sopravvissuti lo rintracciano
grazie a una ricerca storica. Perlasca ha settantotto anni. Vive ancora a Padova, fa ancora il
commerciante.

11 fatto che questa stazione vuole raccontare non ¢ l'eroismo di quei tre mesi — straordinario, ma
rischioso da presentare come modello perché troppo lontano dall'esperienza ordinaria. E la risposta che
Perlasca diede a chi gli chiese, negli anni successivi al riconoscimento pubblico, come aveva potuto
fare ci0 che aveva fatto.

Non lo so. Vedevo gente che veniva portata via e non mi sembrava giusto. Ho fatto quello che potevo
fare.

Quattro frasi. Nessuna retorica. Nessuna spiegazione morale elaborata. Nessun riferimento a valori,
principi, eroismi. Solo: vedevo, non mi sembrava giusto, ho fatto quello che potevo.

Questa risposta ha la struttura della gratuita autentica nella sua forma piu pura: un atto che non sa
spiegarsi perché non ¢ nato da un calcolo ma da uno sguardo. Perlasca aveva visto — come Roseline col
neonato, come Sofia che si siede accanto a Yasmine, come Elia che parla alla vedova di Sarepta. E
vedere lo aveva obbligato a fare qualcosa. Non perché ci fosse un obbligo formale. Non perché ci fosse
un ritorno. Solo perché non gli sembrava giusto non farlo.



Questa struttura ¢ pedagogicamente potente per un adolescente perché ¢ riconoscibile. Non richiede di
essere eroi. Non richiede di saper spiegare le proprie motivazioni in termini teologici o filosofici.
Richiede solo di vedere — e di non voltarsi dall'altra parte quando si vede.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

11 dono impossibile e necessario — Jacques Derrida e Marcel Mauss

La questione filosofica della gratuita ¢ piu complicata di quanto sembri, e vale la pena affrontarla
onestamente — anche con i1 giovani, nella misura in cui la complessita puo essere resa accessibile.
Marcel Mauss, antropologo francese, pubblica nel 1925 il Saggio sul dono —uno studio delle pratiche
di scambio nelle societa primitive che ha rivoluzionato l'antropologia e la sociologia. La tesi centrale di
Mauss ¢ che il dono non esiste mai in forma pura nelle societa umane: ogni dono implica un obbligo di
restituzione, una rete di reciprocita, un sistema di scambio che struttura le relazioni sociali. Dare,
ricevere, ricambiare: ¢ un ciclo che nessuna cultura umana rompe completamente.

Questa tesi ¢ empiricamente fondata e pedagogicamente onesta: riconosce che la generosita pura ¢
rarissima, che la maggior parte dei doni umani porta con sé aspettative implicite, che la gratitudine ¢
una forma — spesso inconscia — di restituzione. Non ¢ cinismo: ¢ realismo antropologico.

Jacques Derrida, nel saggio Donare il tempo (1991), radicalizza la tesi di Mauss fino a un paradosso: il
dono puro ¢ impossibile, perché nel momento stesso in cui viene riconosciuto come dono — dal
donatore, dal ricevente, da un testimone — innesca il ciclo della reciprocita e cessa di essere puro. Il
dono puro richiederebbe una dimenticanza assoluta da parte di tutti — incluso chi dona — che ¢
strutturalmente impossibile.

Questo paradosso ¢ filosoficamente serio. Ma la tradizione cristiana non lo ignora: lo abita. Gesu nel
Vangelo di Matteo dice quando fai l'elemosina, non sappia la tua sinistra quello che fa la tua destra
(Mt 6,3) — che ¢ esattamente la risposta evangelica al paradosso di Derrida: il dono puro richiede una
forma di dimenticanza, un lasciar andare che impedisce al gesto di trasformarsi in credito. Non ¢
impossibile: ¢ difficile. E la difficolta non ¢ un argomento contro la gratuita, ma una descrizione del
lavoro interiore che richiede.

La gratuita come struttura dell'economia umana — Benedetto XVI

Benedetto X VI, nell'enciclica Caritas in Veritate del 2009, ha elaborato una riflessione sulla gratuita
che va ben oltre la dimensione individuale per investire I'economia e le strutture sociali.

La tesi centrale — espressa in particolare al numero 36 dell'enciclica — € che la gratuita non ¢ un
elemento accessorio della vita economica, riservato alle organizzazioni caritatevoli o all'azione
volontaria: € una struttura costitutiva dell'economia umana autentica. Un'economia che funziona
esclusivamente secondo la logica dello scambio e del profitto ¢ un'economia mutilata — manca di
qualcosa di essenziale alla vita umana. La gratuita — il dono, la solidarieta, la cura che non si aspetta
ritorno — non ¢ il correttivo romantico di un sistema altrimenti funzionante: ¢ una componente
strutturale senza cui il sistema non funziona davvero, perché non produce cio di cui gli esseri umani
hanno piu bisogno.

Questa riflessione ha un'applicazione diretta per gli adolescenti che vivono in un sistema economico ¢
culturale interamente strutturato sullo scambio. La logica del mercato non ¢ solo un sistema
economico: ¢ una pedagogia — insegna che ogni cosa ha un prezzo, che ogni relazione ha un costo, che



il valore di qualcosa si misura su cio che qualcuno ¢ disposto a pagare per averla. Benedetto XVI non
dice che questa logica ¢ sbagliata in assoluto: dice che ¢ incompleta, che non riesce a produrre da sola
le condizioni di una vita pienamente umana.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La gratuita come struttura spirituale si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni religiose
dell'umanita.

Nell'ebraismo, il concetto di tzedakah — che in italiano viene tradotto come elemosina o carita, ma che
in ebraico ha la radice di tzedek, giustizia — descrive l'obbligo di dare ai bisognosi non come atto di
generosita personale ma come restituzione di cio che appartiene a tutti. La tzedakah non ¢ un dono: ¢
un dovere. Ma nel compierlo, la tradizione ebraica insiste sull'importanza di farlo in modo che il
ricevente non si senta umiliato — il livello piu alto della tzedakah, secondo Maimonide, ¢ quello in cui
né il donatore conosce chi riceve né il ricevente sa da chi viene il dono. La gratuita anonima come
forma suprema della giustizia.

Nell'islam, la zakat — uno dei cinque pilastri dell'islam — ¢ I'obbligo di dare una percentuale dei propri
beni ai poveri. Ma accanto alla zakat obbligatoria esiste la sadaga — la carita volontaria, il dono libero,
fatto senza aspettarsi ritorno — che nella tradizione islamica ha un valore spirituale ancora piu alto
proprio perché non ¢ obbligatoria. Un hadith del Profeta dice che anche un sorriso rivolto al fratello ¢
Nel buddhismo, il concetto di dana — la generosita, il dono — ¢ la prima delle perfezioni (paramita) che
il praticante deve coltivare nel cammino verso l'illuminazione. La dana non ¢ solo il dono materiale: ¢
la disponibilita a dare se stessi — il proprio tempo, la propria attenzione, la propria presenza — senza
aspettarsi niente in cambio. Thich Nhat Hanh descrive la dana come la pratica di dare senza
attaccamento al risultato — che ¢ esattamente la struttura interiore della gratuita autentica.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

La gratuita non si insegna per via diretta. Non si insegna dicendo sii generoso, non si insegna facendo
fare attivita di volontariato senza preparazione adeguata, non si insegna mostrando le immagini dei
poveri del mondo e aspettandosi che la commozione produca cambiamento stabile.

La gratuita si impara per contagio — attraverso l'esperienza di averla ricevuta e attraverso il lavoro
interiore di smontare le resistenze che la bloccano.

11 compito dell'educatore in questa stazione ¢ duplice. Il primo compito ¢ aiutare i giovani a
riconoscere 1 gesti di gratuita che hanno gia ricevuto — che spesso non vengono riconosciuti come tali
perché la cultura dello scambio li interpreta automaticamente come favori da ricambiare o come
investimenti nascosti. Il secondo compito ¢ aiutarli a identificare le resistenze interiori alla gratuita — le
paure, i calcoli, le aspettative implicite che trasformano ogni gesto potenzialmente gratuito in uno
scambio velato.

Questo lavoro richiede un educatore che abbia fatto lo stesso lavoro su se stesso. Non perché debba
essere perfetto nella gratuita — nessuno lo ¢ — ma perché deve essere onesto sulla propria imperfezione.
Un educatore che ammette davanti ai ragazzi anch'io fatico a fare le cose senza aspettarmi niente in



cambio ¢ piu credibile — e piu utile pedagogicamente — di un educatore che predica la gratuita come se
fosse naturale e facile.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
gratuita dello stile educativo — la capacita di accompagnare 1 giovani senza trasformare la relazione
educativa in un credito da riscuotere.

Questa competenza ha una forma concreta e verificabile: I'educatore che pratica la gratuita nello stile
educativo non tiene il conto di cio che ha dato. Non ricorda — almeno non lo dice — quante volte ha
aiutato un ragazzo specifico, quante energie ha investito, quanti sacrifici ha fatto. Non usa il proprio
impegno come argomento nelle discussioni difficili. Non dice, nemmeno implicitamente: dopo tutto
quello che ho fatto per te.

Questa forma di gratuita ¢ difficile — forse la piu difficile di questa stazione — perché tocca il nucleo
della motivazione educativa. Se si educa per vedere i giovani crescere, si ¢ gia nella gratuita. Se si
educa per essere ringraziati, riconosciuti, ricordati come il grande educatore che ha cambiato la vita di
qualcuno — si € ancora nella logica dello scambio, anche se raffinata e nobile.

Non si tratta di eliminare il bisogno di riconoscimento — ¢ un bisogno umano legittimo. Si tratta di non
farne la condizione della relazione educativa.

11 gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni.
Primo momento — Il dono anonimo. Si chiede a ciascuno di fare, nei sette giorni successivi
all'incontro, un gesto concreto per qualcuno — un gesto che quella persona non sapra mai che ¢ stato
fatto da lui. Non un favore riconoscibile. Non un'azione che porta il proprio nome. Qualcosa di
completamente anonimo: un biglietto senza firma lasciato nel banco di un compagno che si ¢ sentito
triste. Un piccolo aiuto fatto in silenzio. Un gesto che non produce nessun ritorno visibile — nemmeno
la soddisfazione di essere ringraziati.

La settimana successiva, non si chiede di raccontare cosa si ¢ fatto — questo vanificherebbe I'anonimato
e trasformerebbe il gesto in una storia da condividere. Si chiede solo: com'e stato? Cosa hai provato
nel fare qualcosa che nessuno sapeva che stavi facendo?

Le risposte quasi sempre sorprendono: molti ragazzi riferiscono una forma insolita di leggerezza — la
sensazione di aver fatto qualcosa di pulito, di non contaminato dal giudizio degli altri. Alcuni dicono
che ¢ stato piu difficile del previsto — che la tentazione di dire sono stato io era forte. Entrambe le
risposte sono pedagogicamente preziose.

Secondo momento — La mappa della gratuita ricevuta. Si chiede a ciascuno di disegnare — su un
foglio bianco, liberamente, senza schema — una mappa delle persone che hanno fatto qualcosa per loro
gratuitamente. Non 1 grandi gesti: 1 piccoli. Il compagno che ha prestato le note senza chiedere niente in
cambio. Il nonno che ha insegnato qualcosa senza aspettarsi di essere ringraziato. Il professore che ha
dedicato venti minuti a spiegare di nuovo qualcosa che tutti gli altri avevano gia capito.

Questa mappa, quando viene fatta con attenzione, produce quasi sempre una sorpresa: il mondo ¢ piu
pieno di gratuita di quanto si creda. La cultura dello scambio tende a renderla invisibile — a farla
sembrare ovvia, dovuta, scontata. La mappa la rende visibile.



Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ una forma di gratuita che 1'educatore pratica ogni volta che decide di non spiegare — di lasciare che
un'esperienza parli da sola, senza trasformarla in lezione. Questa stazione richiede particolarmente
questo stile: la gratuita si mostra, non si argomenta. Si racconta, non si dimostra.

L'educatore che in questa stazione riesce a raccontare la storia di Rut, o di Perlasca, o della vedova del
tempio — e poi fa silenzio, e aspetta — sta gia praticando la gratuita come stile educativo. Non riempie lo
spazio con le proprie conclusioni. Lascia che la storia lavori. Lascia che i ragazzi decidano da soli cosa
farsene.

Questo richiede una fiducia profonda nel processo — la stessa fiducia che ¢ al cuore della gratuita: dare
qualcosa senza sapere come sara ricevuto, senza controllare il risultato, senza assicurarsi che il dono
produca l'effetto desiderato.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

Il libro di Rut nella sua interezza — quattro capitoli brevi — ¢ il testo biblico fondamentale per questa
stazione. Vale la pena leggerlo integralmente in gruppo, lentamente, fermandosi sulla dichiarazione di
fedelta del primo capitolo e sul finale del quarto, in cui la storia di una scelta gratuita si intreccia con la
storia della salvezza.

La scena della vedova del tempio (Mc 12,41-44 e la versione parallela in Lc 21,1-4) ¢ il testo
evangelico centrale — brevissimo, narrativamente denso, capace di aprire una conversazione immediata
sulla differenza tra generosita e gratuita.

Il capitolo sesto del Vangelo di Matteo — la sezione sul dare I'elemosina in segreto — ¢ il testo in cui
Gesu articola esplicitamente la struttura interiore della gratuita: non sappia la tua sinistra quello che fa
la tua destra (Mt 6,3).

Romanzi e racconti

Lev Tolstoj, Padre Sergij (1898, pubblicato postumo nel 1911). Un racconto breve — una ventina di
pagine — sulla traiettoria di un uomo che cerca la santita attraverso la rinuncia e la scopre invece
attraverso un atto di gratuita anonima verso una famiglia povera, alla fine della sua vita. E uno dei testi
piu potenti di Tolstoj sul tema della gratuitda come forma della liberta.

Selma Lagerlof, 1l carrettiere della morte (1921). Un romanzo breve della scrittrice svedese — prima
donna a vincere il Premio Nobel per la letteratura — che ruota intorno a un atto di gratuita radicale: la
decisione di un personaggio di sacrificare la propria notte di Capodanno per salvare qualcuno che non
lo merita. Il romanzo ¢ stato adattato piu volte per il cinema, inclusa una versione di Victor Sjostrom
del 1921.

Albert Camus, La caduta (1956). Un romanzo-monologo in cui il protagonista racconta il momento in
cui non ha teso la mano a qualcuno che stava annegando — e come quella mancanza di gratuita ha
distrutto l'immagine che aveva di se stesso. E un testo sul negativo della gratuita — sulla scoperta di non
essere capaci di darla — che puo essere usato come specchio per aprire la domanda sulla sua struttura
interiore. Adatto a un gruppo di adolescenti maturi.



APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Caravaggio, Le sette opere di misericordia (1607), Pio Monte della Misericordia, Napoli. Un
dipinto straordinario che condensa in un'unica scena notturna sette atti di carita corporale della
tradizione cristiana — dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi,
alloggiare 1 pellegrini, visitare i malati, visitare i carcerati, seppellire i morti. La composizione ¢
caotica, notturna, carnale — la gratuita non ¢ qui romantica ma fisica, sporca, urgente. Un testo visivo
potentissimo per adolescenti.

Vincent van Gogh, Il buon samaritano (1890), Kroller-Miiller Museum, Otterlo. Una copia di
un'incisione di Delacroix, realizzata da Van Gogh durante il ricovero all'ospedale psichiatrico di Saint-
Rémy. II dipinto ha una forza fisica insolita — il samaritano che carica il ferito sul cavallo ¢ una scena di
fatica, non di eleganza. La gratuita come sforzo corporeo, non come sentimento.

Cinema

Krzysztof Kieslowski, Decalogo, I (1988). 11 primo episodio del Decalogo — la serie televisiva polacca
sui dieci comandamenti — racconta la storia di un padre e di un figlio e di una tragedia che nasce da un
eccesso di fiducia nel calcolo e dalla mancanza di quella gratuita che sa stare nell'incertezza. Non ¢
direttamente sul tema della gratuita come dono, ma sulla struttura opposta — il controllo come sostituto
della fiducia — e puo essere usato per aprire la domanda in negativo.

Hayao Miyazaki, La citta incantata (2001). Un film d'animazione giapponese che racconta la storia di
una bambina che deve lavorare in un mondo magico per salvare i propri genitori. La struttura narrativa
del film ¢ interamente costruita sulla gratuita — su atti di cura e di dono che non si aspettano risposta — e
sul modo in cui questi atti trasformano chi li compie. Accessibile a partire dai dodici anni, capace di
parlare anche ad adolescenti piu grandi.

Musica

Franz Schubert, Der Leiermann (L'organetto di Barberia), dall' Winterreise (1828). L'ultimo lied del
ciclo racconta di un vecchio mendicante che suona il suo organetto nel freddo, senza che nessuno si
fermi ad ascoltarlo, senza che nessuno gli dia niente. Il protagonista del ciclo — un viandante solitario —
si ferma ad ascoltarlo e gli chiede: vuoi accompagnare i miei canti con il tuo organetto? E un atto di
riconoscimento gratuito — fermarsi dove tutti passano oltre — in un contesto di desolazione assoluta.
Musicalmente tra le pagine piu austere e piu toccanti di Schubert.

APPENDICE I
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia. II libro di Rut nella sua interezza; il Vangelo di Marco (12,41-44) per la vedova del tempio;
il Vangelo di Matteo (6,1-4) per la gratuita anonima.



Benedetto XVI, Caritas in Veritate, Libreria Editrice Vaticana, 2009. In particolare 1 numeri 34-39,
dedicati alla gratuita come struttura dell'economia e della vita sociale. Un testo che allarga la
prospettiva della gratuita dal piano individuale al piano delle strutture collettive.

Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, 2002 (edizione italiana). Il testo fondamentale
dell'antropologia del dono. Impegnativo ma accessibile. Utile per 'educatore che vuole capire perché la
gratuita ¢ cosi difficile e cosi rara nelle culture umane.

Giovanni Battista Montini (Paolo VI), Evangelii Nuntiandi, 1975. Non direttamente sul tema della
gratuita, ma contiene una riflessione sulla coerenza tra il messaggio e la vita del testimone che ¢
fondamentale per questa stazione: il mondo ascolta piu volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta
i maestri lo fa perché sono testimoni.

Chiara Lubich, La dottrina spirituale, Citta Nuova, 2001. La fondatrice dei Focolarini ha elaborato
una spiritualita della gratuita — i/ carisma dell'unita — che ha una concretezza e una praticabilita
inusuali nella letteratura spirituale del Novecento. In particolare la riflessione sulla cultura del dare
come alternativa alla cultura dello scambio.

Per 'adolescente

La Bibbia. Il libro di Rut come lettura narrativa diretta — quattro capitoli, meno di un'ora di lettura.
Lev Tolstoj, Padre Sergij, varie edizioni. Un racconto breve, leggibile in un pomeriggio, di grande
potenza narrativa.

Film: La citta incantata di Hayao Miyazaki (2001). Visione e discussione guidata, con attenzione alla
struttura narrativa della gratuita nel film.

Film: Le sette opere di misericordia — visita guidata al dipinto di Caravaggio, anche in formato
digitale. Una buona riproduzione ad alta risoluzione del dipinto, proiettata in formato grande, puo
essere usata come testo visivo per una conversazione di un'ora sulla gratuita corporea.

Giorgio Perlasca, L'impostore, a cura di Enrico Deaglio, Sellerio, 1991. 11 libro che ha riportato
all'attenzione pubblica la storia di Perlasca, scritto da un giornalista con rigore documentario. Leggibile
da un adolescente di sedici anni in su.

STAZIONE IV
«I poveri che insegnano»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nel 2015, in una scuola secondaria di primo grado di Reggio Emilia, una classe di terza media
condusse un progetto di incontro con una comunita di ragazzi con sindrome di Down. L'insegnante di
lettere che aveva organizzato il progetto — si chiamava Carla Ferri, insegnava da vent'anni — aveva
preparato le sue classi con cura: aveva spiegato la sindrome, aveva lavorato sul linguaggio del rispetto,
aveva discusso con i ragazzi di come comportarsi, cosa dire, cosa non dire.



Il primo incontro avvenne in palestra. I ragazzi con sindrome di Down arrivarono con i loro educatori. |
ragazzi della terza media si disposero in semicerchio, educati, un po' rigidi, con la faccia di chi ha
imparato la lezione e vuole comportarsi bene.

Poi successe qualcosa che nessuno aveva previsto.

Uno dei ragazzi con sindrome di Down — si chiamava Luca, aveva sedici anni, era il piu esuberante del
gruppo — attraverso la palestra a passo svelto, si piazzo davanti a un ragazzo della terza media che stava
in fondo al semicerchio e lo abbraccio. Senza chiedere permesso. Senza aspettare che I'altro si
preparasse. Lo abbraccid con la forza totale di chi non ha mai imparato a trattenere la gioia.

Il ragazzo della terza media — si chiamava Tommaso, era il classico ragazzo con la corazza, quello che
non si faceva mai toccare, quello che teneva tutti a distanza con l'ironia — restd immobile per un
secondo. Poi ricambio 1'abbraccio.

Carla Ferri racconto poi che quel momento aveva cambiato qualcosa nella sua classe — non solo in
Tommaso, ma in tutti. Non perché fosse commovente nel senso sentimentale del termine. Ma perché
Luca aveva fatto qualcosa che nessuno di loro sarebbe riuscito a fare: aveva attraversato lo spazio senza
calcolo, senza riserva, senza la valutazione preventiva del rischio. Aveva dato senza chiedere permesso
di dare.

E nel ricevere quell'abbraccio impreparato, Tommaso — e con lui tutti — aveva scoperto di poter essere
toccato senza difese. Che era possibile. Che non era pericoloso come sembrava.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

C'¢ una gerarchia invisibile che struttura il mondo degli adolescenti — e non solo degli adolescenti — che
divide le persone in due categorie: quelli che danno e quelli che ricevono. Quelli che insegnano e quelli
che imparano. Quelli che hanno risorse e quelli che ne mancano. Quelli che sono forti e quelli che sono
deboli.

Questa gerarchia ha una logica apparentemente solida: sembra ovvio che chi sa insegni a chi non sa,
che chi ha aiuti chi non ha, che chi ¢ forte sostenga chi ¢ debole. La carita — nella sua versione piu
diffusa e piu superficiale — ¢ esattamente questo: il flusso di risorse dai fortunati ai meno fortunati, dai
capaci agli incapaci, dai sani ai malati.

Ma questa logica nasconde qualcosa che questa stazione vuole portare alla luce: chi decide chi ¢ il forte
e chi ¢ il debole? Chi stabilisce dove stanno le risorse e dove stanno 1 bisogni? Chi ha detto che la forza
¢ nei muscoli, nel QI, nel conto in banca, nella prestazione scolastica — e non nella capacita di
abbracciare senza calcolo, di piangere senza vergogna, di essere presenti senza riserve?

Gli adolescenti vivono immersi in una cultura della prestazione che misura il valore delle persone su
parametri precisi e spesso arbitrari: l'intelligenza accademica, 'aspetto fisico, la popolarita sociale, la
capacita di stare al gioco. Chi non rientra in questi parametri — il ragazzo con disabilita, il bambino
povero, I'anziano malato, il migrante senza lingua — viene collocato automaticamente nella categoria di
chi riceve, di chi ha bisogno, di chi non ha niente da dare.

Questa stazione vuole rovesciare questa gerarchia — non per negare che esistano bisogni reali e
disuguaglianze reali, ma per mostrare che la fragilita porta con s¢ una forma di sapere che la forza non
puo raggiungere. Che 1 poveri — nel senso piu ampio e piu evangelico del termine — insegnano qualcosa
che non si impara in nessun'altra scuola.

Il rovesciamento evangelico

Il rovesciamento che questa stazione propone non ¢ nuovo. E al cuore del messaggio evangelico — e al
cuore di tutta la tradizione profetica dell'Antico Testamento. Ma ¢ un rovesciamento che ogni



generazione deve riscoprire da capo, perché ogni cultura tende a re-istituire la gerarchia che il Vangelo
ha smontato.

Gesu non dice i poveri sono simpatici o i poveri meritano la nostra compassione. Dice beati i poveri in
spirito, perché di essi ¢ il regno dei cieli (Mt 5,3). La beatitudine non ¢ una consolazione: ¢ una
rivelazione ontologica. I poveri in spirito — coloro che non si appoggiano sulla propria ricchezza, sulla
propria intelligenza, sulla propria forza — abitano una condizione di dipendenza radicale che li rende
capaci di ricevere ci0 che 1 forti non possono ricevere: il regno. Non perché la poverta sia bella in sé —
Gesu non romantizza la miseria materiale — ma perché la poverta di spirito apre uno spazio che la
ricchezza tende a chiudere.

La scena del Giudizio finale in Matteo 25 radicalizza questo rovesciamento fino alla vertigine: Venite,
benedetti del Padre mio... ho avuto fame e mi avete dato da mangiare... ero nudo e mi avete vestito...
ero malato e mi avete visitato (Mt 25,34-36). E 1 giusti rispondono sorpresi: quando ti abbiamo visto
affamato? quando ti abbiamo visto malato? La rivelazione ¢ che Cristo era nei poveri — non come
metafora edificante, ma come presenza reale. Chi ha visitato il malato ha visitato Cristo. Chi ha
ignorato il malato ha ignorato Cristo.

Questa struttura teologica ha una conseguenza pedagogica precisa: il rapporto con i poveri non €
unidirezionale — non va solo dall'educatore verso il povero, dal forte verso il debole. Va in entrambe le
direzioni, e la direzione piu sorprendente ¢ quella inversa: dal povero verso chi lo visita, dal fragile
verso chi si prende cura, dall'ultimo verso il primo.

11 fatto piccolo che apre la porta

In una casa di riposo di Brescia, una volontaria di nome Alessia andava ogni giovedi pomeriggio a fare
compagnia agli anziani. Aveva cominciato a diciassette anni, su proposta della sua parrocchia, un po'
per sentirsi utile e un po' per riempire il giovedi pomeriggio.

Il primo mese era andata bene. Il secondo mese aveva cominciato a essere difficile — alcuni anziani
erano confusi, altri ripetitivi, altri semplicemente silenziosi in un modo che lei non sapeva come
riempire. Al terzo mese stava pensando di smettere.

Poi era successa una cosa piccola. Un anziano — si chiamava Ernesto, aveva novantadue anni, aveva
combattuto nella Seconda guerra mondiale e non parlava quasi mai — le aveva preso la mano, senza dire
niente, mentre lei stava per alzarsi per andarsene. Non per trattenerla. Solo per tenerle la mano per un
momento.

Alessia racconto a sua madre, quella sera, che non aveva capito bene cosa fosse successo — ma che si
era sentita vista in un modo diverso da come la vedevano i suoi coetanei. Come se quell'uomo di
novantadue anni, con la sua mano tremante, le avesse detto qualcosa sul suo valore che lei non aveva
ancora capito di se stessa.

Continuo ad andare alla casa di riposo per altri tre anni.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Giobbe — il povero che insegna attraverso la protesta
Il libro di Giobbe ¢ uno dei testi pit scomodi e piu necessari dell'intera Scrittura. Non scomodo perché

parla di sofferenza — la Bibbia parla di sofferenza ovunque — ma perché parla di sofferenza con
un'onesta che la tradizione religiosa fatica spesso a sostenere.



La storia ¢ nota nella sua struttura: Giobbe ¢ un uomo giusto e prospero a cui vengono tolte, in rapida
successione, tutte le ricchezze, tutti i figli, e infine la salute. Tre amici — Elifaz, Bildad e Zofar —
vengono a consolarlo. Quello che segue ¢ uno dei dialoghi piu lunghi e piu tesi della letteratura
mondiale: gli amici di Giobbe cercano di spiegare la sua sofferenza con categorie teologiche
consolidate — Giobbe ha peccato, anche se non lo sa; Dio ¢ giusto, quindi la sofferenza ha una ragione;
basta convertirsi e tornare alla prosperita.

Giobbe risponde negando. Non nega Dio — ¢ importante notarlo — ma nega le spiegazioni degli amici. E
nega con una forza che nei commentatori cristiani ha prodotto imbarazzo per secoli: gridero
all'ingiustizia senza risposta, chiamero aiuto senza ottenere giustizia (Gb 19,7).

11 fatto concreto che questa stazione vuole illuminare ¢ la conclusione del libro: Dio appare nel turbine
e parla a Giobbe — non per rispondere alle sue domande, ma per mostrargli la vastita del creato e la
piccolezza di ogni pretesa umana di comprenderlo. E poi Dio dice qualcosa di sconcertante agli amici
teologi: la mia ira si é accesa contro di te e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose
rette come il mio servo Giobbe (Gb 42,7).

Dio da ragione a Giobbe — al povero che protesta — contro i teologi che hanno le spiegazioni giuste.
Perché? Perché Giobbe ha parlato con onesta — ha detto cio che viveva, ha portato la sua sofferenza
reale davanti a Dio senza edulcorarla in un sistema teologico — mentre gli amici hanno parlato di Dio
senza parlare con Giobbe. Hanno usato la teologia come schermo contro la realta della sofferenza
dell'altro.

Per un educatore che lavora con giovani in difficolta — con adolescenti che soffrono, che protestano,
che non accettano le spiegazioni consolatorie — la storia di Giobbe ¢ uno strumento prezioso. Insegna
che la protesta sincera vale piu del silenzio edificante. Che il povero che grida la sua ingiustizia insegna
qualcosa che il teologo confortevole non puo insegnare. Che stare con la sofferenza — senza spiegarla,
senza risolverla, senza trasformarla in lezione — ¢ la forma piu difficile e piu necessaria di carita.

Bartimeo — il mendicante che vede piu dei discepoli

I1 decimo capitolo del Vangelo di Marco racconta la storia di Bartimeo in poche righe — diciassette
versetti — che Marco costruisce con la precisione di un narratore che sa esattamente cosa vuole
mostrare.

Il contesto ¢ importante: poco prima della scena di Bartimeo, 1 discepoli Giacomo e Giovanni hanno
chiesto a Gesu di sedersi uno alla sua destra e uno alla sua sinistra nel suo regno glorioso. Gesu li ha
risposti con la domanda sul calice e sul battesimo — e loro hanno detto di si senza capire cosa stessero
dicendo. Sono persone che stanno vicino a Gesu da mesi o anni, che hanno visto i miracoli, che hanno
ascoltato le parabole — e non hanno ancora capito.

Poi arriva Bartimeo.

Il fatto concreto € questo: Bartimeo ¢ cieco, siede a mendicare sul ciglio della strada, sente che Gesu di
Nazaret sta passando, e comincia a gridare. Figlio di Davide, Gesu, abbi pieta di me! (Mc 10,47). La
folla lo zittisce — non si urla cosi, non si disturba il Rabbi in questo modo, non ci si comporta cosi in
pubblico. Bartimeo grida piu forte.

Gesu si ferma. Chiede che lo chiamino. E il testo registra un dettaglio che spesso sfugge nella lettura
frettolosa: quando la folla dice a Bartimeo che Gesu lo chiama, Bartimeo getto via il mantello, balzo in
piedi e venne da Gesu (Mc 10,50).

Il mantello gettato via ¢ il gesto centrale di questa scena. Il mantello era l'unico bene di un mendicante
— era il telo su cui si sedeva per mendicare, era la protezione dal freddo notturno, era il contenitore
delle elemosine ricevute. Gettar via il mantello significava abbandonare tutto cio che si aveva. Era un
gesto di abbandono totale — piu radicale, in un certo senso, dello spogliarsi di Francesco, perché



Francesco aveva altri beni e un futuro garantito dalla nascita, mentre Bartimeo non aveva niente oltre a
quel mantello.

Gesu gli chiede: Che cosa vuoi che io faccia per te? E la stessa domanda che aveva fatto a Giacomo e
Giovanni poco prima — e loro avevano risposto chiedendo gloria e potere. Bartimeo risponde: Rabbuni,
che io veda di nuovo! (Mc 10,51).

Non vuole un posto d'onore. Non vuole potere. Vuole vedere.

E la risposta di Gesu ¢ immediata: Va', la tua fede ti ha salvato (Mc 10,52). Non io ti guarisco — la tua
fede ti ha salvato. La fede di Bartimeo — la fede del mendicante cieco che grida senza vergogna e getta
via il mantello senza esitazione — ¢ la fede che guarisce. Non la fede dei discepoli che stavano vicini da
mesi € non avevano ancora capito.

Per questa stazione, Bartimeo insegna qualcosa di preciso: che la poverta radicale — il non avere niente
da perdere — produce una qualita di fede e di disponibilita che la ricchezza tende a bloccare. Non
perché la poverta sia bella: ma perché chi non ha niente da perdere non ha nemmeno il peso di cio che
potrebbe perdere. E questo peso — che gli adolescenti benestanti portano spesso senza saperlo, il peso
della reputazione, dell'immagine, delle aspettative — ¢ uno degli ostacoli piu sottili alla carita autentica.

Benedetto Cottolengo — i malati come maestri di fede

Giuseppe Benedetto Cottolengo nasce nel 1786 a Bra, in Piemonte, in una famiglia numerosa e
modesta. Viene ordinato sacerdote nel 1811 e nel 1827 ha un incontro che cambiera la sua vita—e la
vita di migliaia di persone dopo di lui.

11 fatto concreto: una donna francese di passaggio a Torino — malata, sola, con quattro figli piccoli —
muore in una locanda perché nessun ospedale ha voluto accoglierla. Cottolengo ¢ chiamato per 1
sacramenti. Arriva, vede la situazione, rimane sconvolto. Non dalla morte — la morte ¢ familiare a un
sacerdote dell'Ottocento — ma dall'abbandono. Dal fatto che nessuna struttura esistente era attrezzata
per accogliere chi non rientrava nelle categorie dei curabili e dei produttivi.

Cottolengo apre una piccola casa — una stanza, all'inizio — per 1 malati incurabili che gli ospedali
rifiutavano. Da il nome alla sua opera: Piccola Casa della Divina Provvidenza. Piccola come atto di
umilta. Divina Provvidenza come dichiarazione teologica: non si appoggera su fondi fissi, non
costituira riserve, non fara conti. Vivra giorno per giorno della provvidenza di Dio — e dei doni dei
benefattori.

Nel giro di anni, la Piccola Casa cresce fino a diventare una cittadella — con reparti per malati di ogni
tipo, per anziani, per disabili gravi, per bambini abbandonati, per donne in difficolta. Ancora oggi, il
Cottolengo di Torino ¢ una delle realta assistenziali piu grandi d'Europa.

Ma il fatto che questa stazione vuole raccontare non ¢& la grandezza dell'opera. E cio che Cottolengo
disse — e fece — riguardo al senso di quella grandezza.

Cottolengo era convinto — e lo diceva esplicitamente ai suoi collaboratori — che 1 malati e 1 disabili
accolti nella Piccola Casa non fossero semplicemente i destinatari della carita, ma la ragione spirituale
dell'intera opera. Li chiamava i suoi fesori — non in senso sentimentale, ma in senso teologico preciso:
erano le persone che, per la loro condizione di dipendenza radicale, pregavano con una purezza che
nessun altro poteva raggiungere. La loro preghiera — povera, a volte incomprensibile, spesso espressa
solo con il corpo — era per Cottolengo la preghiera piu potente che saliva a Dio dalla sua casa.

Questa convinzione aveva conseguenze pratiche concrete. Cottolengo non organizzava la Piccola Casa
secondo la logica dell'efficienza — non separava i casi difficili da quelli facili, non selezionava chi
poteva essere recuperato da chi non poteva. Accoglieva tutti, perché tutti avevano la stessa dignita
spirituale e la stessa capacita di essere maestri di fede.



Cottolengo viene beatificato nel 1917 e canonizzato nel 1934. Ma la sua santita non ¢ comprensibile
senza il paradosso al cuore della sua opera: non ¢ lui che ha insegnato ai malati — sono i malati che
hanno insegnato a lui. Non ¢ lui che ha dato loro la fede — ¢ la loro fede che ha sostenuto la sua.

Per un adolescente, la storia di Cottolengo porta una domanda che poche storie riescono a porre con
questa forza: chi sono i miei maestri di fede? Non 1 professori di religione, non i preti, non gli educatori
—ma le persone fragili, dipendenti, apparentemente senza risorse, che nella loro fragilita portano una
qualita di presenza che la forza non riesce a raggiungere.

Matteo Schianchi — il quotidiano della disabilita come scuola

Matteo Schianchi ¢ un educatore e ricercatore italiano che lavora nel campo della disabilita intellettiva.
Nel 2009 ha pubblicato un libro — La terza nazione del mondo. Vita e diritti delle persone con
disabilita (Franco Angeli) — che racconta vent'anni di lavoro con persone con disabilita intellettiva da
un'angolatura insolita: non quella dell'operatore che descrive i suoi assistiti, ma quella dell'uvomo che
descrive come 1 suoi assistiti lo abbiano cambiato.

11 fatto concreto che questa stazione racconta ¢ documentato nel libro: Schianchi descrive un episodio
avvenuto durante un laboratorio con un gruppo di ragazzi con disabilita intellettiva grave. Stava
cercando di spiegare qualcosa — una procedura, un'attivita — con la pazienza meticolosa di chi ha
imparato a semplificare il linguaggio, a ripetere, a essere chiaro. Un ragazzo del gruppo — che di solito
non parlava quasi mai — a un certo punto lo interruppe con una frase sola: sei triste.

Non era una domanda. Era un'osservazione. E Schianchi lo era davvero — stava attraversando un
periodo difficile della sua vita privata, che credeva di aver tenuto completamente separato dal lavoro. Il
ragazzo con disabilita grave, incapace di seguire la procedura che Schianchi stava spiegando, aveva
visto qualcosa che nessuno degli altri aveva notato.

Sei triste. Due parole. Una capacita di vedere 1'altro nella sua realta emotiva concreta che Schianchi
descrive come uno dei momenti piu significativi della sua vita professionale — e personale.

Questo fatto piccolo e verificabile ha la struttura del rovesciamento evangelico nella sua forma piu
quotidiana e piu accessibile: il fragile che vede cio che il forte non vede. Il povero che insegna al
maestro. La persona classificata come incapace che mostra una capacita che il sistema di valutazione
convenzionale non sa misurare.

Per un adolescente — soprattutto per un adolescente che vive in una cultura della prestazione e del QI
come misura del valore — questa storia apre una domanda necessaria: cosa mi sfugge, nella mia
efficienza, che la fragilita dell'altro vede chiaramente?

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il rovesciamento delle Beatitudini — struttura teologica

Le Beatitudini nel Vangelo di Matteo — il discorso della montagna, capitoli 5-7 — sono probabilmente il
testo evangelico piu citato e meno compreso della tradizione cristiana. Vengono lette spesso come un
elenco di virtu da coltivare, o come promesse di compensazione futura per chi soffre oggi. Non sono né
l'una né l'altra cosa.

Le Beatitudini sono una rivelazione ontologica: dichiarano chi sono gia, adesso, nel tempo presente, le
persone che il mondo classifica come perdenti. I poveri in spirito sono — non saranno, non
diventeranno — 1 possessori del regno dei cieli. [ miti erediteranno — tempo futuro, ma futuro certo, non
condizionale — la terra. I puri di cuore vedranno Dio.



Il teologo tedesco Johann Baptist Metz ha sviluppato una riflessione su questo testo che ¢
particolarmente utile per questa stazione. Metz parla di memoria pericolosa —1a memoria dei
sofferenti, degli ultimi, degli oppressi — come di una forza sovversiva che mette in questione le certezze
del presente. I poveri non sono solo vittime da aiutare: sono portatori di una memoria e di una sapienza
che le culture dominanti vogliono dimenticare, perché quella memoria ricorda che le gerarchie del
potere non sono né naturali né definitive.

Per Metz — e per la tradizione della teologia della liberazione latinoamericana che si € sviluppata a
partire dagli anni Sessanta — l'opzione preferenziale per i poveri non ¢ una scelta sentimentale: ¢ una
posizione epistemologica. I poveri vedono il mondo da un posto da cui la verita appare piu chiaramente
che dal centro del potere. Non perché siano moralmente superiori, ma perché la loro posizione
marginale li libera da certi meccanismi di autodifesa e di auto-inganno che il privilegio produce
inevitabilmente.

Jean Vanier e la teologia della fragilita

Jean Vanier ha elaborato in cinquant'anni di vita con persone con disabilita intellettiva una riflessione
teologica sulla fragilita che ¢ tra le piu originali del Novecento cristiano — e che trova in questa stazione
la sua applicazione piu diretta.

La tesi centrale di Vanier — sviluppata in modo piu sistematico in Essere umano (2001) e in I/ corpo
spezzato (1988) — & questa: la fragilita non ¢ un difetto da correggere o una condizione da superare. E
una struttura costitutiva dell'essere umano che la cultura dell'efficienza ha imparato a nascondere, ma
che la disabilita porta alla luce in modo incontrovertibile.

Ogni essere umano ¢ fondamentalmente fragile — dipendente dagli altri, bisognoso di cura, incapace di
autosufficienza totale. La disabilita intellettiva grave rende questa fragilita visibile, esposta, impossibile
da nascondere. E in questa visibilita — in questa impossibilita di costruire la maschera
dell'autosufficienza — abita una forma di verita sull'essere umano che le persone cosiddette normali
tendono a rimuovere.

Vanier descrive la trasformazione che ha vissuto nei decenni di vita comunitaria con Raphaél e
Philippe e con tutti coloro che sono arrivati dopo di loro: ha scoperto che erano loro a insegnargli — non
attraverso parole o ragionamenti, ma attraverso la qualita della loro presenza. La loro capacita di essere
pienamente li, senza agenda, senza maschera, senza la performance dell'autosufficienza. La loro
capacita di ricevere amore senza difese. La loro capacita di dare amore senza calcolo.

Questa riflessione ha un'applicazione pedagogica diretta: un educatore che lavora con giovani fragili —
con adolescenti in difficolta, con ragazzi con disabilita, con giovani che vivono situazioni di poverta —
non ¢ solo un dispensatore di risorse. E qualcuno che, se sa guardare, riceve qualcosa che non avrebbe
potuto ricevere in nessun'altra scuola.

La poverta come categoria spirituale — Gustavo Gutiérrez

Gustavo Gutiérrez — teologo domenicano peruviano, padre della teologia della liberazione — ha
articolato in Teologia della liberazione (1971) una riflessione sulla poverta che distingue tre livelli
radicalmente diversi: la poverta materiale reale, che ¢ un male da combattere; la poverta spirituale —
I'umilta, il distacco, I'apertura — che ¢ una virtu da coltivare; e la poverta come solidarieta con 1 poveri
reali, che ¢ I'impegno evangelico della Chiesa.

Per questa stazione, il contributo specifico di Gutiérrez ¢ la sua insistenza sul fatto che i poveri non
sono solo i destinatari dell'azione della Chiesa: sono il luogo privilegiato in cui Dio si rivela. Non
perché i poveri siano automaticamente santi — Gutiérrez ¢ troppo onesto per romantizzare la miseria —



ma perché la loro condizione li pone in una relazione con la realta che permette di vedere cio che il
privilegio nasconde.

La frase di Gutiérrez che riassume questa riflessione ¢ stata parafrasata in molti modi nel corso degli
anni: i poveri sono i primi destinatari del Vangelo non perché siano i piu bisognosi di essere
evangelizzati, ma perché sono 1 piu capaci di riceverlo — la loro poverta li ha gia liberati da molti degli
idoli che impediscono 1'ingresso del regno.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

Il rovesciamento che pone i fragili come maestri non ¢ esclusivo della tradizione cristiana. Si trova, con
accenti propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanita.

Nell'ebraismo, la figura dello anav — il mite, I'umile, il povero di spirito — ¢ una figura positiva nella
tradizione sapienziale. Mos¢ € descritto nel libro dei Numeri come /'uomo piu mite di tutti gli uomini
che erano sulla faccia della terra (Nm 12,3). La mitezza di Mose non ¢ debolezza: ¢ la condizione che
lo rende capace di ricevere la rivelazione che gli altri non possono ricevere.

Nell'islam, il concetto di fagr — la poverta spirituale, il vuoto interiore — ¢ nella tradizione sufi una delle
condizioni dell'incontro con Dio. Il fagir — il povero spirituale — non ¢ colui che non ha niente: ¢ colui
che ha fatto spazio dentro di sé, che ha svuotato il cuore dai propri idoli, che ¢ diventato capace di
ricevere. Rumi descrive il fagr come la condizione del flauto di canna separato dal canneto — la sua
voce nasce proprio dalla sua ferita, dal suo vuoto.

Nel buddhismo, il concetto di dukkha — la sofferenza, 1'insoddisfazione strutturale dell'esistenza — € il
punto di partenza dell'intero cammino. Il Buddha non insegna a evitare la sofferenza: insegna a
riconoscerla, ad abitarla, a capirne la struttura. E questa capacita di stare nella sofferenza senza fuggirla
— che le persone fragili e povere spesso sviluppano per necessita — ¢, nella prospettiva buddhista, una
forma di sapienza.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

Il rischio principale che questa stazione pone all'educatore ¢ sottile e doppio. Il primo rischio ¢
l'idealizzazione della poverta — il romanticismo dei poveri, la santificazione automatica della fragilita,
la tendenza a vedere nei deboli una purezza che non ¢ sempre li. I poveri sono esseri umani con le loro
ombre, 1 loro limiti, le loro difese. Bartimeo grida, si — ma grida anche perché ¢ disperato, non perché
sia spiritualmente superiore. Onorare la sapienza della fragilita non significa ignorarne la fatica.

I1 secondo rischio ¢ opposto: usare questa stazione per produrre pietad — la sensazione che i giovani
debbano essere grati per cio che hanno, commossi dalla sorte dei meno fortunati, motivati a dare di piu.
La pieta ¢ un sentimento, non una struttura. Finisce quando finisce I'emozione. E spesso produce nei
giovani che la sperimentano un misto di disagio e di senso di colpa che non apre nessuno spazio di
crescita reale.

Il compito dell'educatore in questa stazione € un terzo percorso: aiutare i giovani a incontrare la
fragilita — non a contemplarla da distanza sicura, non a prendersene cura in modo asimmetrico, ma a
starci dentro abbastanza a lungo da lasciarsi insegnare qualcosa.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione



La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
disponibilita a essere cambiati dall'incontro.

Questa disponibilita ha una forma concreta: I'educatore che accompagna i giovani in un incontro con la
fragilita — una visita a una casa di cura, un progetto con ragazzi con disabilita, un incontro con persone
che vivono in poverta — deve essere disposto a non sapere in anticipo cosa accadra. Deve rinunciare al
controllo del risultato pedagogico. Deve accettare che l'incontro possa rovesciare le sue categorie
invece di confermarle.

L'educatore che entra in un contesto di fragilita con il programma gia definito — usciremo con questa
lezione, produrremo questa riflessione, raggiungeremo questo obiettivo — blocca esattamente cio che la
stazione vuole aprire. L'abbraccio di Luca a Tommaso non era programmabile. La frase sei triste del
ragazzo con disabilita non era prevedibile. La mano di Ernesto che prende quella di Alessia non era
nell'agenda del giovedi pomeriggio.

La disponibilita a essere cambiati dall'incontro ¢ la forma piu difficile di umilta pedagogica. Ed ¢
precisamente la forma di umilta che i giovani riconoscono come autentica — e che li autorizza a loro
volta a lasciarsi cambiare.

Il gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta articolata in due fasi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni.
Prima fase — Prima dell'incontro. Si chiede a ciascun ragazzo del gruppo di scrivere — su un foglio
che sara conservato e riletto dopo — le proprie aspettative sull'incontro che si sta per fare: cosa si aspetta
di dare, cosa si aspetta di ricevere, cosa si aspetta di sentire. Questa scrittura preventiva non ha valore
valutativo: serve a rendere visibili le aspettative implicite, che sono quasi sempre strutturate sulla
logica del dare-ricevere in senso unidirezionale.

Seconda fase — Dopo l'incontro. Si rileggono i fogli scritti prima. Si chiede: cosa hai dato? cosa hai
ricevuto? cosa non ti aspettavi? La domanda piu importante ¢ 1'ultima — perché quasi sempre cid che
non si aspettava ¢ precisamente cio che la stazione vuole mostrare: che dalla fragilita viene qualcosa
che la forza non riesce a dare.

Questo esercizio, quando viene fatto con cura, produce riflessioni che nessuna spiegazione teorica puo
generare. | ragazzi scoprono da soli — attraverso l'esperienza, non attraverso la lezione — che 1 poveri
insegnano. E questa scoperta, fatta in prima persona, ha una stabilita che le parole dell'educatore non
possono garantire.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ un gesto che l'educatore puo fare alla fine di ogni incontro con una realta di fragilita, e che riassume
lo stile richiesto da questa stazione: ringraziare. Non le persone fragili incontrate — anche se questo ¢
giusto e va fatto — ma i propri ragazzi, per aver accettato di lasciarsi sorprendere.

Ringraziare i propri ragazzi € un gesto che rovescia la gerarchia educativa nel senso piu sano: dice che
l'educatore non ¢ il punto di arrivo del processo, ma un compagno di strada che ha anche lui qualcosa
da imparare. Dice che I'incontro con la fragilita ha cambiato anche lui — non solo i ragazzi. Dice che la
carita non ¢ un flusso unidirezionale dal forte al debole, ma un movimento circolare in cui tutti
vengono trasformati.

Questo stile di gratitudine — quando ¢ autentico, quando non ¢ retorico — ¢ forse la cosa piu
pedagogicamente potente che un educatore possa fare in questa stazione. Mostra con la propria persona



cio che la stazione vuole insegnare: che 1 poveri insegnano davvero. Che ¢ possibile ricevere da chi non
ha niente. Che la fragilita ¢ un luogo di rivelazione.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

11 libro di Giobbe — in particolare 1 capitoli 1-3 (il prologo e il lamento iniziale) e il capitolo 42 (il finale
e il giudizio di Dio sugli amici teologi) — ¢ il testo fondamentale per questa stazione. Vale la pena di
proporlo in estratti significativi, con una breve introduzione che aiuti a capire la struttura del libro e il
paradosso del suo finale.

Il discorso della montagna (Mt 5-7) — in particolare le Beatitudini (Mt 5,1-12) — ¢ il testo evangelico
centrale. La lettura lenta delle Beatitudini, con attenzione alla struttura del tempo presente (sono, non
saranno), puo aprire una conversazione profonda sulla differenza tra il Vangelo e la morale della
prestazione.

La scena del Giudizio finale (Mt 25,31-46) ¢ il testo che radicalizza il rovesciamento: Cristo nei poveri
non come metafora, ma come presenza reale.

Romanzi e racconti

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880). 1l capitolo I/ grande inquisitore — che puo essere letto
come testo autonomo — racconta il ritorno di Cristo in un'epoca di potere religioso istituzionalizzato.
Cristo non parla, non argomenta: abbraccia. E la poverta di spirito come forma della presenza divina
che smonta ogni sistema di potere che pretende di rappresentarla.

Erri De Luca, Tre cavalli (1999). Un romanzo breve — meno di cento pagine — in cui un uomo che ha
vissuto una vita difficile racconta la propria esperienza di incontro con la fragilita e con la solidarieta
dei marginali. De Luca scrive in un italiano essenziale, quasi biblico, che ¢ di per sé¢ una forma di
poverta stilistica che porta il lettore vicino alle cose.

Ermanno Olmi, L'albero degli zoccoli (1978 — film trascritto poi in forma narrativa). Il film di
Olmi — vincitore della Palma d'oro a Cannes nel 1978 — racconta la vita di contadini poveri nella
campagna bergamasca di fine Ottocento con una cura per il dettaglio e una assenza di giudizio che sono
di per s¢ una forma di carita narrativa. La vita dei poveri non ¢ romanticizzata né pietisticamente
esibita: ¢ semplicemente mostrata, con rispetto.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Rembrandt van Rijn, I sindaci dei drappieri (1662), Rijksmuseum, Amsterdam. Non un dipinto
religioso, ma un ritratto di potere — sei uomini ricchi e ben vestiti che guardano dall'alto verso il basso
chi entra nella stanza. Messo in dialogo con il dipinto del figlio prodigo della stazione precedente,
mostra con evidenza visiva la differenza tra lo sguardo del potere e lo sguardo della misericordia.



Kithe Kollwitz, La madre con il bambino morto (1903), varie versioni. Kollwitz — artista tedesca,
socialista, madre che ha perso un figlio nella Prima guerra mondiale — ha dedicato tutta la sua opera
alla rappresentazione della sofferenza dei poveri e delle madri. Non ¢ arte consolatoria: ¢ arte che
guarda la sofferenza senza voltarsi dall'altra parte. Le sue opere — incisioni, sculture, disegni — sono tra
1 documenti visivi piu onesti del Novecento sulla condizione degli ultimi.

Cinema

Ken Loach, Io, Daniel Blake (2016). Un film durissimo sulla burocrazia del welfare britannico ¢ sulla
dignita di un uomo che si rifiuta di essere ridotto a numero di pratica. La scena finale — la lettura del
discorso di Daniel Blake — ¢ uno dei momenti piu potenti del cinema sociale degli ultimi anni. Adatto a
un gruppo di adolescenti maturi, con accompagnamento e discussione guidata.

Alice Rohrwacher, Le meraviglie (2014). Un film italiano sulla vita di una famiglia di apicoltori in
una campagna umbra quasi fuori dal tempo. Non ¢ un film sulla poverta nel senso politico: ¢ un film
sulla ricchezza di una vita povera — sulla sapienza che abita la semplicita, sull'abbondanza che esiste al
di fuori dei parametri del consumo. Visivamente bellissimo, narrativamente lento e denso.

Musica

Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater (1736). Composto da Pergolesi a ventisei anni, poche
settimane prima di morire di tubercolosi, ¢ una meditazione sulla sofferenza di Maria ai piedi della
croce. La sua bellezza — che ¢ una bellezza che non nega il dolore ma lo attraversa — ¢ di per sé una
forma di testimonianza sulla sapienza che nasce dalla fragilita. Adatto come ascolto guidato con
attenzione specifica al testo latino e alla sua traduzione.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia. 11 libro di Giobbe (capp. 1-3 e 38-42); il Vangelo di Matteo (5,1-12 per le Beatitudini;
25,31-46 per il Giudizio finale); il Vangelo di Marco (10,46-52 per Bartimeo).

Jean Vanier, Essere umano, Edizioni San Paolo, 2001. La riflessione piu accessibile e piu sistemica
di Vanier sulla fragilita come struttura dell'essere umano e come luogo della rivelazione. Leggibile
senza formazione teologica specifica.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972 (edizione italiana). Il testo
fondativo della teologia della liberazione. Impegnativo, ma la parte introduttiva — in cui Gutiérrez
articola il senso dell'opzione preferenziale per i poveri — € accessibile e pedagogicamente
indispensabile per chi lavora in contesti di marginalita.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa, Queriniana, 1978. La riflessione di Metz
sulla memoria pericolosa dei sofferenti come forza sovversiva nella storia. Un testo che aiuta
l'educatore a capire perché il lavoro con i marginali non ¢ solo gesto caritatevole ma atto politico e
teologico.

Matteo Schianchi, La terza nazione del mondo, Franco Angeli, 2009. Il testo documentario piu
vicino all'esperienza quotidiana di questa stazione. Leggibile, onesto, privo di retorica.



Per 'adolescente

La Bibbia. Le Beatitudini (Mt 5,1-12) come testo breve da leggere e discutere. La storia di Bartimeo
(Mc 10,46-52) come racconto diretto.

Erri De Luca, Tre cavalli, Feltrinelli, 1999. Breve, intenso, linguisticamente originale. Adatto a un
adolescente di quindici anni in su.

Film: Io, Daniel Blake di Ken Loach (2016). Con accompagnamento educativo. La discussione dopo
la visione ¢ parte integrante dell'esperienza.

Film: La citta incantata di Miyazaki (gia citata nella stazione III) — in questo contesto, con
attenzione specifica ai personaggi fragili e marginali del film, che sono spesso i portatori della
sapienza piu necessaria alla protagonista.

Musica: Pergolesi, Stabat Mater. Ascolto guidato con traduzione del testo latino. Cinque-dieci minuti
di ascolto possono aprire una conversazione sulla bellezza che nasce dalla sofferenza.

STAZIONE V
«La giustizia»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nel settembre del 2015, una fotografia cambio — per qualche settimana, almeno — la percezione
pubblica della crisi migratoria nel Mediterraneo. Si chiamava Alan Kurdi, aveva tre anni, era annegato
insieme a suo fratello e a sua madre mentre la famiglia cercava di raggiungere la Grecia dalla Turchia.
La fotografia lo mostrava sulla riva, con la faccia rivolta verso la sabbia, in una posizione che ricordava
quella di un bambino che dorme.

La fotografia fece il giro del mondo. Produsse indignazione, dolore, reazioni politiche immediate.
Alcuni governi europei aprirono temporaneamente i confini. Molti cittadini firmarono petizioni, fecero
donazioni, condivisero la fotografia sui social media.

Poi passo qualche settimana. La fotografia scomparve dai feed. I confini si richiusero. I bambini
continuarono ad annegare.

Questo fatto — non la fotografia in sé, ma cio che ¢ accaduto dopo — ¢ il punto di partenza di questa
stazione. Non per produrre senso di colpa, ma per porre una domanda precisa: basta indignarsi? Basta
commuoversi? Basta fare un gesto individuale di generosita — una donazione, una firma — per
rispondere alla sofferenza di Alan Kurdi?

La risposta onesta ¢ no. Non perch¢ la generosita individuale sia sbagliata — ¢ giusta, ¢ necessaria, ¢
meglio di niente. Ma perché Alan Kurdi non & annegato per mancanza di generosita individuale. E
annegato perché esistevano strutture — leggi, accordi internazionali, politiche di frontiera — che
rendevano impossibile per sua famiglia raggiungere la sicurezza in modo legale. Strutture che non si
cambiano con una donazione o con una firma.



Questa ¢ la domanda di questa stazione: quando la carita non basta, cosa fare? Quando il problema
non ¢ la mancanza di buona volonta individuale ma l'ingiustizia delle strutture collettive — cosa
significa amare il prossimo in quel contesto?

La domanda che un adolescente porta nel corpo

Gli adolescenti di oggi sono la prima generazione cresciuta nell'epoca della crisi climatica come
certezza scientifica e dell'ingiustizia globale come dato di fatto visibile e quantificabile. Non devono
scoprire che il mondo ¢ ingiusto: lo sanno gia. Lo vedono nei loro feed, nelle notizie, nei documentari
che guardano. Lo sentono nei discorsi degli adulti.

Quello che molti di loro non sanno — 0 non riescono ancora a articolare — ¢ cosa fare di questa
consapevolezza. E in questa incertezza si aprono due tentazioni opposte.

La prima tentazione ¢ il cinismo: il mondo e fatto cosi, le strutture sono troppo grandi per essere
cambiate, quello che faccio io non conta niente, tanto non cambia niente. 1l cinismo degli adolescenti €
spesso confuso con indifferenza, ma quasi mai lo ¢: ¢ la risposta di qualcuno che ha capito la
dimensione del problema e si ¢ gia arreso davanti ad essa, prima ancora di aver provato a fare qualcosa.
La seconda tentazione ¢ l'attivismo senza radici: la partecipazione alle manifestazioni, la firma delle
petizioni, la condivisione dei contenuti sui social media — non perché siano inutili, ma perché senza una
fondazione interiore solida rischiano di diventare performance, di consumarsi nell'urgenza del
momento, di produrre stanchezza invece di trasformazione.

Tra queste due tentazioni — il cinismo e l'attivismo performativo — ¢'¢ uno spazio stretto in cui abita la
domanda vera di questa stazione: come si fa a lottare per la giustizia senza perdere la carita? Come si
fa a cambiare le strutture senza diventare le strutture che si vuole cambiare? Come si fa a essere
profetici come Amos — severi con l'ingiustizia — e misericordiosi come Gesu — teneri con le persone —
nello stesso tempo?

La tensione necessaria tra carita e giustizia

C'¢ una frase attribuita — in forme diverse, da fonti diverse — all'arcivescovo brasiliano Dom Hélder
Camara, che sintetizza il problema di questa stazione con una precisione che nessun trattato teologico
riesce a raggiungere: Quando do da mangiare ai poveri, mi chiamano santo. Quando chiedo perché i
poveri non hanno da mangiare, mi chiamano comunista.

La frase ¢ probabilmente una parafrasi di qualcosa che Camara disse in piu occasioni in forme diverse
Il senso ¢ pedagogicamente potente: la carita individuale ¢ socialmente accettabile, anzi lodata. La
domanda sulle strutture che producono la poverta — la domanda sulla giustizia — ¢ socialmente
scomoda, anzi pericolosa.

Questa tensione non ¢ nuova. E al cuore della tradizione profetica dell'Antico Testamento. I profeti non
si limitano a consolare i poveri: denunciano i ricchi che li impoveriscono, le leggi che 1i opprimono, le
strutture religiose che li sfruttano. Amos, Isaia, Michea, Geremia — tutti hanno pagato un prezzo per
quella denuncia. Amos viene espulso dal santuario di Betel. Geremia viene gettato in una cisterna. |
profeti non sono figure tranquille: sono figure scomode, perseguitate, a volte uccise.

Gesl stesso — nella lettura profetica del suo ministero — non & solo il guaritore misericordioso. E anche
colui che rovescia i tavoli nel tempio, che pronuncia i guai contro i farisei che opprimono i deboli con
carichi insopportabili, che muore su una croce perché le strutture religiose e politiche del suo tempo
hanno deciso che era troppo pericoloso lasciarlo vivere.

Per un adolescente, questa lettura del Vangelo ¢ spesso sorprendente — e liberante. Il Gesu che conosce
dalla catechesi ¢ quasi sempre il Gesu consolatore, il Gesu che perdona, il Gesu che abbraccia. Questo
Gesu ¢ reale — ma ¢ incompleto. Il Gesu completo include anche il Gesu che denuncia, che sfida, che



non ha paura di essere scomodo. E questo Gesu autorizza gli adolescenti a fare lo stesso — non per
ribellione adolescenziale, ma per fedelta al Vangelo.

11 fatto piccolo che apre la porta

In una scuola media di un quartiere periferico di Roma, nel 2018, una classe di seconda media scopri
che 1 bagni del piano erano chiusi a chiave durante l'intervallo — una misura disciplinare introdotta dopo
alcuni episodi di vandalismo. Gli alunni dovevano chiedere la chiave alla bidella, che non sempre era
disponibile.

Una ragazza di tredici anni — si chiamava Giulia — scrisse una lettera al preside. Non una lamentela: una
proposta. Invece di chiudere i bagni, perché non installare serrature con codice numerico che potessero
essere aperte dagli studenti con una tessera personalizzata? Il costo era stimabile, la soluzione era
pratica, il problema del vandalismo poteva essere affrontato in modo diverso.

Il preside convoco Giulia. Ascolto la proposta. Disse che ci avrebbe pensato.

Tre mesi dopo 1 bagni erano ancora chiusi. Ma la classe di Giulia aveva imparato qualcosa: che
chiedere perché esiste una struttura ingiusta — anche una piccola struttura, anche un bagno chiuso a
chiave — ¢ un atto legittimo. Che la risposta poteva essere no. Che il no non significava che aveva
sbagliato a chiedere.

Questo fatto minuscolo — una lettera al preside per 1 bagni chiusi — ha la stessa struttura interiore del
discorso di Amos nel santuario di Betel e della lettera aperta di Romero al presidente Carter. Non la
stessa grandiosita. Non le stesse conseguenze. Ma la stessa struttura: qualcuno che vede un'ingiustizia
strutturale — non solo un disagio individuale — e si chiede non solo come posso sopportarla ma perché
esiste e cosa si puo fare per cambiarla.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Amos — la giustizia come forma dell'amore di Dio

Amos non ¢ un profeta di professione. Lo dice lui stesso — con la franchezza che caratterizza ogni sua
parola — quando il sacerdote Amasia lo invita a tornarsene a casa sua: Non sono un profeta né figlio di
profeta; sono un pastore e un coltivatore di sicomori. Il Signore mi ha preso di dietro al gregge e il
Signore mi ha detto: Va', profetizza al mio popolo Israele (Am 7,14-15).

Amos viene dalla campagna di Giuda, dal villaggio di Tecoa, a una decina di chilometri a sud di
Betlemme. E un pastore — un uomo che conosce il prezzo delle cose, che sa cosa significa lavorare con
le mani, che non ha interessi da proteggere nelle strutture di potere del regno del Nord. Questa sua
estraneita alle strutture ¢ la condizione della sua liberta profetica: non ha niente da perdere, non deve a
nessuno nessun favore, non ¢ integrato nel sistema che deve denunciare.

11 fatto concreto ¢ questo: Amos arriva al santuario di Betel — il luogo del culto ufficiale del regno del
Nord, il santuario reale per eccellenza — durante una delle feste liturgiche pitu importanti dell'anno. Il
tempio ¢ pieno, la liturgia ¢ solenne, tutto funziona come deve funzionare. E Amos comincia a parlare.
Le sue prime parole sono un attacco frontale alle classi agiate di Samaria: Ascoltate questa parola,
vacche di Basan che siete sul monte di Samaria, che opprimete i poveri e calpestate gli indigenti, che
dite ai vostri signori: «Portate, beviamo!» (Am 4,1). Le vacche di Basan — le donne ricche della
capitale — che chiedono ai mariti di portare da bere mentre 1 poveri vengono calpestati.



Ma Amos non si ferma alle classi agiate. Attacca anche il culto — la religione come meccanismo di
legittimazione dell'ingiustizia: Odio, disprezzo le vostre feste e non gradisco le vostre assemblee...
allontana da me il rumore dei tuoi canti, il suono delle tue arpe non posso sentire. Piuttosto scorra
come acqua il diritto e la giustizia come un torrente perenne (Am 5,21.23-24).

Questa ¢ la denuncia piu radicale di Amos: non basta il culto. Non basta la liturgia. Non basta la pieta
religiosa individuale. Dio non vuole canti e sacrifici: vuole che il diritto scorra come acqua e la
giustizia come un torrente perenne. La carita senza giustizia — nel linguaggio di Amos — ¢ un insulto a
Dio, non un omaggio.

Per un adolescente che conosce la tradizione religiosa principalmente attraverso il culto — le messe, le
feste, le preghiere — la voce di Amos porta una sfida necessaria: la religione che non produce giustizia ¢
religione vuota. Non ¢ un invito all'anticlericalismo: ¢ un invito a chiedersi se la propria vita di fede
produce qualcosa di reale nel mondo, o si esaurisce in una performance liturgica che lascia tutto come
prima.

Amos viene espulso da Betel. Amasia — il sacerdote del santuario — gli dice di tornare nel suo paese e di
non profetizzare piu li. Amos risponde con la profezia piu dura del libro — e se ne va. Non sappiamo
cosa sia successo dopo. Questo silenzio finale ¢ parte del messaggio: il profeta dice cio che deve dire,
poi scompare. Non aspetta I'applauso. Non controlla il risultato.

Gesu e i mercanti nel tempio — la violenza profetica

Il secondo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta 1'episodio della cacciata dei mercanti dal tempio
in una versione che i commentatori hanno sempre trovato difficile da addomesticare — piu dura, piu
esplicita nella violenza, piu carica di senso teologico rispetto alle versioni sinottiche.

11 fatto concreto ¢ questo: Gesu arriva a Gerusalemme per la Pasqua, entra nel tempio e trova i
venditori di buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti ai loro banchi. Allora fece una frusta di
cordicelle e scaccio tutti fuori dal tempio, con le pecore e i buoi, getto a terra il denaro dei
cambiavalute e ne rovescio i banchi (Gv 2,15).

La frusta ¢ un dettaglio che disturba molti commentatori — Gesu che costruisce uno strumento di
violenza, anche se simbolica, anche se usata solo per scacciare animali. Giovanni lo registra senza
attenuarlo. Fa parte del fatto.

Il gesto ha una precisione teologica che 1'indignazione moralista tende a offuscare. Nel tempio di
Gerusalemme, i pellegrini dovevano comprare animali per i sacrifici — e dovevano cambiarle monete
straniere in valuta del tempio. Questo sistema di cambio era gestito dalla famiglia del sommo
sacerdote, che ricavava profitti enormi dall'unico luogo in cui i pellegrini potevano trovare cio di cui
avevano bisogno. Era una struttura di sfruttamento istituzionale — e colpiva in modo sproporzionato i
poveri, che potevano permettersi solo i piccioni come offerta sacrificale.

Gesu non attacca la religiosita dei pellegrini. Attacca la struttura che la sfrutta. Non dice non portate
offerte: dice questa casa e stata trasformata in un mercato — o, nella versione dei sinottici, in una
spelonca di ladri. La casa di Dio ¢ diventata uno strumento di arricchimento a spese dei poveri.
Questa distinzione — tra la fede autentica e la struttura che la sfrutta — ¢ pedagogicamente preziosa per
adolescenti che stanno imparando a distinguere tra la religione come istituzione e la religione come
esperienza viva. Gesu non attacca il tempio come luogo sacro: attacca il modo in cui la struttura
istituzionale ha corrotto il luogo sacro. E un gesto profetico, non iconoclastico.

Per un adolescente che si sente estraneo alle strutture istituzionali della Chiesa — o che le vive come
opprimenti, come lontane dalla vita reale — questo gesto di Gesu ¢ una legittimazione sorprendente.
Gesu stesso ha denunciato l'ingiustizia istituzionale religiosa. Non da fuori, non con il rifiuto
dell'appartenenza: dall'interno, con la forza di chi ama abbastanza da volere che il luogo amato sia cio
che dovrebbe essere.



Oscar Romero — la trasformazione di un conservatore

Oscar Arnulfo Romero nasce nel 1917 a Ciudad Barrios, El Salvador, in una famiglia povera. Viene
ordinato sacerdote nel 1942, ¢ uomo di studio e di preghiera, moderato nelle posizioni ecclesiastiche,
stimato per la sua fedelta alla dottrina e per la sua distanza dalla politica. Quando nel 1977 viene
nominato arcivescovo di San Salvador, il governo e le classi dirigenti salvadoregne tirano un sospiro di
sollievo: Romero non dara problemi.

Poi, il 12 marzo 1977 — tre settimane dopo la sua nomina — viene assassinato il padre gesuita Rutilio
Grande, insieme a un anziano contadino e a un ragazzo di sedici anni. Grande era un amico di Romero
— l'unico prete dell'El Salvador che Romero avesse chiamato amico, dicono 1 biografi. Lavorava con i
contadini poveri della diocesi di Aguilares, li aiutava a organizzarsi, insegnava loro a leggere la Bibbia
come testo che parlava della loro vita.

Romero ando a vedere il corpo. Trascorse la notte a vegliarlo. E il giorno dopo, alla messa in cattedrale,
disse qualcosa che nessuno si aspettava da lui — e che segno la svolta della sua vita: Rutilio ¢ il primo
sacerdote che ha dovuto morire in questa storia, ucciso dai poteri di morte che ancora oggi si
oppongono al piano di Dio. Ma non sara l'ultimo se continuiamo a lottare perché il piano di Dio si
realizzi.

Nei tre anni successivi — fino alla sua morte il 24 marzo 1980 — Romero diventa la voce dei poveri e
degli oppressi dell'El Salvador. Le sue omelie domenicali vengono trasmesse per radio in tutto il paese
— sono l'unica fonte di informazione indipendente per i contadini che vivono nelle zone rurali.
Documenta i massacri, denuncia le sparizioni, chiede ai soldati di disobbedire agli ordini ingiusti.

Il giorno prima di essere assassinato, predica una delle sue ultime omelie. Il giorno dell'assassinio
celebra una messa funebre in una piccola cappella. Un uomo entra, punta un fucile, spara. Romero
muore sull'altare, durante 1'elevazione del calice.

11 fatto che questa stazione vuole illuminare — piu dell'eroismo del martirio — ¢ la trasformazione.
Romero non era un rivoluzionario. Era un conservatore che aveva incontrato il corpo del suo amico
morto per la giustizia, e da quell'incontro era uscito cambiato. La giustizia non era diventata per lui
un'ideologia: era diventata il volto di Rutilio Grande. E poi il volto di ogni contadino assassinato. E poi
il volto di Cristo.

Romero ¢ stato beatificato nel 2015 da Papa Francesco e canonizzato nel 2018. Ma la sua santita non ¢
comprensibile senza la notte passata a vegliare il corpo dell'amico. Senza quel fatto concreto — un
corpo, una notte, un cambiamento — il resto non ha senso.

Per un adolescente, la storia di Romero porta una domanda che poche storie riescono a porre: c¢'e un
volto specifico, una persona specifica, il cui dolore mi ha cambiato abbastanza da cambiare cio che
faccio? Non l'indignazione astratta per 1'ingiustizia nel mondo — quella ¢ relativamente facile. Ma il
volto concreto di qualcuno la cui sofferenza ¢ diventata personalmente insopportabile.

Don Pino Puglisi — la giustizia nei gesti piccoli

Giuseppe Puglisi nasce nel 1937 nel quartiere Brancaccio di Palermo — un quartiere povero, dominato
dalla presenza mafiosa, dove i bambini imparano presto che ci sono solo due modi di stare al mondo:
obbedire ai boss o sparire.

Don Pino diventa prete nel 1960 e lavora in varie parrocchie di Palermo per trent'anni. Nel 1990 viene
assegnato alla parrocchia di San Gaetano, proprio nel quartiere Brancaccio — il cuore del territorio dei
fratelli Graviano, tra i boss mafiosi piu potenti di Palermo.

Don Pino non fa discorsi contro la mafia. Non organizza manifestazioni. Non rilascia interviste ai
giornali. Fa una cosa molto piu semplice e molto piu pericolosa: apre un centro di aggregazione per i



bambini del quartiere, insegna ai ragazzini a suonare uno strumento, organizza gite, da ripetizioni,
lavora perché i bambini vadano a scuola invece di stare per strada.

Ogni bambino che entra nel centro ¢ un bambino sottratto al reclutamento mafioso. Ogni bambino che
impara a leggere ¢ un bambino che acquisisce una capacita di scelta che la mafia non puo permettersi.
Don Pino non attacca la mafia frontalmente — attacca la struttura che la alimenta: I'ignoranza, la
poverta, la mancanza di alternative, la sensazione che non esista un mondo diverso da quello del boss
del quartiere.

La mafia capisce benissimo cosa sta facendo Don Pino. I fratelli Graviano gli mandano avvertimenti.
Don Pino risponde andando avanti. La risposta documentata di Don Pino agli avvertimenti ¢ diventata
famosa: ogni bambino che mi togliete e una sconfitta per voi.

I1 15 settembre 1993 — il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno — un sicario lo aspetta fuori
dalla parrocchia e lo uccide con un colpo alla nuca. Secondo i testimoni, quando vide il sicario, Don
Pino sorrise e disse: Me lo aspettavo. Non come rassegnazione: come riconoscimento che aveva fatto
cio che doveva fare, e che il prezzo era quello.

Don Pino viene beatificato nel 2013 da Papa Francesco, che lo cita spesso come esempio di martirio
della carita. Ma la forza della sua storia — per questa stazione — non ¢& il martirio. E il metodo: la
giustizia costruita dal basso, un bambino alla volta, con gesti piccoli e costanti, senza la grandiosita del
gesto profetico ma con la stessa struttura interiore.

Per un adolescente che vive in un contesto difficile — o che vuole capire come si cambia un contesto
difficile — Don Pino Puglisi ¢ il testimone piu avvicinabile di questa stazione. Non perché sia piu facile
di Amos o di Romero: ¢ morto anche lui. Ma perché il suo metodo ¢ riconoscibile, replicabile in scala,
non richiede carisma profetico né coraggio eroico straordinario. Richiede la decisione quotidiana di
aprire una porta, accendere una luce, chiamare un bambino per nome.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La giustizia come forma della carita — Reinhold Niebuhr

Reinhold Niebuhr — teologo protestante americano, 1892-1971 — ha elaborato in Amore e giustizia
(1957) una riflessione sulla tensione tra le due virtu che ¢ tra le piu oneste e le piu utili della teologia
del Novecento.

La tesi di Niebuhr ¢ questa: I'amore — nel senso evangelico dell'agape — ¢ il fondamento e la norma
ultima dell'etica cristiana. Ma I'amore non puo essere applicato direttamente alle strutture collettive
della vita umana — agli stati, alle economie, alle istituzioni — senza mediare attraverso la giustizia. Non
perché la giustizia sia superiore all'amore, ma perché la giustizia ¢ la forma che I'amore assume quando
deve operare in condizioni di conflitto reale tra interessi reali.

L'amore puro — la carita individuale, la donazione senza calcolo — funziona nelle relazioni
interpersonali. Ma quando si tratta di strutture sociali — di leggi, di politiche, di distribuzioni di potere —
I'amore ha bisogno della giustizia come strumento. Non si pud amare una struttura ingiusta lasciandola
invariata: si deve trasformarla. E trasformare una struttura richiede la lotta — il conflitto, la denuncia, la
resistenza — che la pura carita tende a evitare.

Niebuhr critica allo stesso modo due errori opposti. Il primo ¢ il pietismo — la tendenza a ridurre il
Vangelo alla carita individuale e a ignorare le strutture sociali che producono la poverta. Il secondo ¢
l'utopismo rivoluzionario — la tendenza a credere che cambiare le strutture sia sufficiente, senza il



lavoro interiore di trasformazione personale che la carita richiede. La giustizia senza I'amore produce
nuove oppressioni. L'amore senza la giustizia produce nuove forme di complicita con l'ingiustizia.

Per un educatore che lavora con adolescenti, questa riflessione di Niebuhr € uno strumento prezioso per
navigare la tensione che molti giovani sentono tra la vocazione alla carita personale e la vocazione
all'impegno sociale. Non ¢ una tensione da risolvere: ¢ una tensione da abitare — con la consapevolezza
che entrambe le dimensioni sono necessarie e che nessuna delle due puo sostituire 1'altra.

La Dottrina Sociale della Chiesa — i principi fondamentali

La Dottrina Sociale della Chiesa non ¢ un sistema ideologico: ¢ una tradizione di riflessione — elaborata
a partire dall'enciclica Rerum Novarum di Leone XIII nel 1891 e sviluppata fino ai documenti piu
recenti — sulla responsabilita cristiana nelle strutture della vita sociale, economica e politica.

I principi fondamentali che questa stazione richiede di conoscere sono quattro.

1l principio della dignita della persona umana afferma che ogni essere umano — indipendentemente
dalla sua condizione economica, sociale, fisica o intellettuale — ha una dignita inalienabile che precede
qualsiasi valutazione di utilita o di merito. Questo principio ¢ il fondamento di ogni altro: senza di esso,
la Dottrina Sociale della Chiesa non ha senso.

11 principio del bene comune afferma che le strutture sociali devono essere organizzate in modo da
permettere a tutti — non solo ad alcuni — di realizzare la propria vocazione umana. Non ¢ il bene della
maggioranza: ¢ il bene di tutti, con particolare attenzione ai piu vulnerabili.

1l principio della destinazione universale dei beni afferma che 1 beni della terra sono destinati a tutti gli
esseri umani — non in senso collettivista, ma nel senso che il diritto di proprieta privata non ¢ assoluto e
deve essere esercitato in modo compatibile con il bene comune.

11 principio della sussidiarieta afferma che le decisioni devono essere prese al livello piu basso
possibile — nelle famiglie, nelle comunita locali, nelle associazioni — e che lo Stato deve intervenire
solo quando i livelli inferiori non sono in grado di rispondere adeguatamente. E un principio che
protegge la liberta dei soggetti sociali contro I'invasione burocratica dello Stato.

Papa Francesco — in particolare in Laudato Si' (2015) e in Laudato Deum (2023) — ha esteso questa
riflessione alla dimensione ecologica: la cura del creato come forma di giustizia verso i poveri di oggi e
verso le generazioni future. La crisi climatica non ¢ un problema tecnico: ¢ un problema di giustizia —
colpisce in modo sproporzionato i piu poveri, che sono i meno responsabili dei danni e i meno capaci di
difendersi dalle conseguenze.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La giustizia come forma dell'amore ¢ un tema centrale in tutte le grandi tradizioni spirituali
dell'umanita.

Nell'ebraismo, il concetto di tikkun olam — la riparazione del mondo — ¢ uno dei fondamenti della
responsabilita etica ebraica. Il mondo non ¢ perfetto: ¢ stato creato con delle crepe, e il compito degli
esseri umani ¢ di ripararle — attraverso la giustizia, la compassione, I'impegno politico e sociale. Tikkun
olam non ¢ un'aggiunta alla vita religiosa: ¢ parte essenziale di essa. La preghiera senza l'impegno per
la giustizia ¢, nella tradizione ebraica profetica, una preghiera incompleta.

Nell'islam, il concetto di 'ad/ — la giustizia — € uno degli attributi fondamentali di Dio e una delle virtu
fondamentali dell'essere umano. Il Corano afferma che Dio comanda la giustizia (‘adl) e la benevolenza
(ihsan) — e che questi due comandi sono inseparabili. La giustizia senza la benevolenza ¢ fredda e
meccanica. La benevolenza senza la giustizia ¢ sentimentale e inefficace. Insieme, costituiscono la
struttura dell'impegno morale autentico.



Nel buddhismo, il concetto di bodhisattva — 1'essere che ha raggiunto I'illuminazione ma sceglie di
restare nel mondo per aiutare tutti gli esseri a liberarsi dalla sofferenza — ¢ la forma piu alta
dell'impegno compassionevole. Il bodhisattva non si ritira dal mondo: si impegna in esso, con la
consapevolezza che la liberazione individuale ¢ inseparabile dalla liberazione collettiva. Questa
struttura ha trovato espressione contemporanea nel buddhismo engagé di Thich Nhat Hanh — che ha
applicato i principi del buddhismo all'impegno politico e sociale durante la guerra del Vietnam.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

Questa stazione pone all'educatore una sfida specifica: parlare di giustizia con adolescenti senza
scivolare né nella predica moralista né nella politicizzazione partitica.

La predica moralista ¢ il primo rischio: 1'educatore che usa questa stazione per dire ai ragazzi cosa
devono pensare della migrazione, della disuguaglianza economica, della crisi climatica — invece di
aiutarli a sviluppare gli strumenti per pensare da soli. I giovani hanno bisogno di essere accompagnati
nel ragionamento, non di ricevere conclusioni preconfezionate.

La politicizzazione partitica ¢ il secondo rischio: I'uso di questa stazione per orientare politicamente 1
giovani verso posizioni specifiche, come se il Vangelo fosse proprieta di uno schieramento politico. La
tradizione profetica biblica e la Dottrina Sociale della Chiesa hanno criteri che trascendono le divisioni
partitiche — e l'educatore deve aiutare i1 giovani a sviluppare quei criteri invece di applicare etichette.

Il compito dell'educatore in questa stazione € invece questo: aiutare i giovani a sviluppare la capacita
di vedere le strutture — di capire che la poverta, I'ingiustizia, la disuguaglianza non sono fatti naturali,
inevitabili, immutabili, ma sono il risultato di scelte umane collettive che possono essere cambiate da
altre scelte umane collettive. E che il Vangelo non ¢ neutro di fronte a queste strutture.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
capacita di tenere insieme la profezia e la misericordia — di essere capaci di denunciare 1'ingiustizia
senza perdere la tenerezza verso le persone, incluse quelle che beneficiano delle strutture ingiuste.
Questa competenza ¢ rara e difficile. La tendenza naturale ¢ di separarsi — o si € profetici e si perde la
misericordia, o si € misericordiosi e si perde la profezia. Amos ¢ profetico ma non tenero. Gesu ¢
tenero con le persone ma duro con le strutture. Romero ha saputo tenere insieme le due dimensioni —
ma ¢ costato la vita.

Per un educatore che lavora con adolescenti, questa competenza si esprime in modo concreto: nella
capacita di denunciare l'ingiustizia di una struttura — la chiusura dei confini, lo sfruttamento del lavoro,
la distruzione dell'ambiente — senza trasformare in nemici le persone che la sostengono, incluse quelle
presenti nel gruppo. L'ingiustizia si denuncia. Le persone si accompagnano. La distinzione ¢ difficile da
tenere nella pratica — ma ¢ esattamente la distinzione che il Vangelo richiede.

Il gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in tre fasi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni.



Prima fase — Vedere la struttura. Si propone al gruppo un caso concreto — una situazione di
ingiustizia che conosco o che posso ricercare nel territorio locale: una discarica abusiva nel quartiere
povero, una scuola con meno risorse in una zona svantaggiata, una barriera architettonica che
impedisce a una persona con disabilita di accedere a un luogo pubblico. Si chiede: chi ha deciso che
questa struttura fosse cosi? Chi beneficia del fatto che sia cosi? Chi ne paga il costo?

Seconda fase — Distinguere il gesto dal cambiamento. Si chiede al gruppo di distinguere tra due tipi
di risposta alla situazione identificata: la risposta individuale immediata — cosa posso fare io adesso per
alleviare il problema — e la risposta strutturale — cosa dovrebbe cambiare nelle decisioni collettive
perché il problema non si riproduca. Entrambe le risposte sono necessarie. Nessuna delle due ¢
sufficiente da sola.

Terza fase — Il piccolo passo strutturale. Si chiede al gruppo di identificare un gesto concreto —
piccolo, fattibile, specifico — che non sia solo carita individuale ma tenti di toccare la struttura. Una
lettera a un'amministrazione comunale. Una proposta al consiglio di istituto. Una campagna di
sensibilizzazione nel quartiere. Il gesto non deve essere grande: deve avere la struttura interiore giusta —
deve puntare al cambiamento delle condizioni, non solo all'alleviamento dei sintomi.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ una frase di Don Pino Puglisi che sintetizza lo stile richiesto da questa stazione meglio di qualsiasi
descrizione teorica: e che facciamo? Era la sua risposta abituale ai problemi — non la rassegnazione,
non la grande dichiarazione, non il discorso ispirato. La domanda pragmatica, concreta, orientata
all'azione: e che facciamo?

L'educatore che abita questa stazione con questo stile — che trasforma 1'indignazione in domanda
concreta, che passa dall'analisi alla proposta, che accompagna i giovani nel piccolo passo invece di
indicare il grande orizzonte irraggiungibile — ¢ gia praticando la giustizia come forma della carita. Non
perché il piccolo passo sia sufficiente. Ma perché il piccolo passo fatto ¢ incomparabilmente pit
prezioso del grande gesto immaginato.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

Il libro di Amos — in particolare i capitoli 2, 4, 5 e 7 — ¢ il testo profetico fondamentale per questa
stazione. La denuncia dell'ingiustizia sociale nel linguaggio di Amos ha una forza retorica e poetica che
le sintesi teologiche non possono replicare. Vale la pena leggerlo in estratti significativi, con una breve
introduzione al contesto storico.

Il Vangelo di Giovanni (2,13-22) per la cacciata dei mercanti dal tempio — da leggere in parallelo con la
versione sinottica (Mc 11,15-18) per apprezzare le differenze significative tra le due versioni.

Il capitolo 25 del Vangelo di Matteo — il Giudizio finale — come testo fondamentale della teologia della
giustizia come forma dell'amore: Cristo nei poveri come presenza reale che chiede risposta strutturale,
non solo individuale.



Romanzi e racconti

John Steinbeck, Furore (1939). Il romanzo della Grande Depressione americana — la storia di una
famiglia di contadini poveri che perde tutto e migra verso la California — ¢ uno dei documenti letterari
piu potenti del Novecento sulla struttura dell'ingiustizia economica. Non ¢ un romanzo consolatorio: €
un romanzo che mostra come le strutture producano la poverta e come la poverta produca resistenza. Il
capitolo finale — con I'immagine controversa della donna che allatta 1'n"omo morente — € uno dei
momenti piu potenti della letteratura americana del Novecento.

Chimamanda Ngozi Adichie, Meta di un sole giallo (2006). Un romanzo sulla guerra del Biafra in
Nigeria, che racconta come le strutture politiche producano sofferenza di massa e come le persone
comuni rispondono con atti di carita e di resistenza che la storia ufficiale non registra. Adatto a un
gruppo di adolescenti maturi.

Erri De Luca, Il giorno prima della felicita (2009). Un romanzo breve, ambientato nella Napoli del
dopoguerra, che racconta la solidarieta dei poveri come forma di resistenza alla struttura
dell'ingiustizia. De Luca scrive con la precisione di chi conosce la poverta dall'interno.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura e fotografia

Kiithe Kollwitz, 1] tessitori (1893-1898), serie di sei incisioni. La serie documenta la rivolta dei
tessitori slesiani del 1844 — la prima grande rivolta operaia tedesca — con una forza visiva che la pittura
accademica dell'epoca non osava avere. Le figure di Kollwitz sono corpi — corpi affamati, stanchi, in
rivolta — non ideologie.

Sebastiao Salgado, serie Workers (1986-1991). Il fotografo brasiliano ha documentato per anni il
lavoro umano nei luoghi piu duri del pianeta — le miniere d'oro di Serra Pelada in Brasile, i pozzi
petroliferi in flamme del Kuwait, 1 cantieri navali di Corea del Sud. Le sue fotografie hanno la densita
visiva di una pittura rinascimentale e la brutalita documentaria di un reportage. La fotografia di Serra
Pelada — migliaia di uvomini che portano sacchi di fango su per una scarpata — ¢ uno dei documenti
visivi piu potenti del Novecento sul lavoro come struttura dell'ingiustizia.

Cinema

Costa-Gavras, Z (1969). Un film politico sull'assassinio di un deputato greco da parte di forze
paramilitari collegate al governo militare. Formalmente innovativo, narrativamente potente,
pedagogicamente utile per capire come le strutture politiche producano violenza e come la resistenza si
organizza. Adatto a un gruppo di adolescenti maturi.

Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri (1966). Un film sulla guerra di indipendenza algerina che
affronta con onesta rara le ragioni di entrambe le parti — la violenza della struttura coloniale e la
violenza della resistenza che la combatte. E uno dei film piti importanti del cinema politico del
Novecento, e uno dei piu utili per aprire una conversazione sulla tensione tra giustizia e carita in
contesti di conflitto reale.



Musica

Beethoven, Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 55 — Eroica (1804). Beethoven la compose
inizialmente in onore di Napoleone — come incarnazione degli ideali rivoluzionari di liberta,
uguaglianza, fraternitd. Quando Napoleone si proclamo imperatore, Beethoven strappo la dedica con
tale violenza da lacerare il foglio. La musica rimase: una delle composizioni piu potenti della storia
sulla tensione tra I'ideale della giustizia e la corruzione del potere.

Victor Jara, El pueblo unido e altri canti (anni Sessanta-Settanta). Victor Jara — cantautore cileno,
ucciso dopo il golpe di Pinochet nel 1973 — ha incarnato nella propria vita e nella propria musica la
tensione tra carita e giustizia. Le sue canzoni possono essere proposte come testi da analizzare oltre che
come musica da ascoltare. (Il titolo E/ pueblo unido jamds sera vencido ¢ tradizionalmente attribuito al
gruppo Quilapayln, non direttamente a Jara).

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il libro di Amos; il Vangelo di Giovanni (2,13-22); il Vangelo di Matteo (25,31-46).
Papa Francesco, Laudato Si’, Libreria Editrice Vaticana, 2015. L'enciclica sulla cura della casa
comune ¢ il testo del Magistero piu rilevante per questa stazione nella sua dimensione strutturale e
globale. In particolare i capitoli primo e terzo — sulla situazione attuale e sulle radici umane della crisi
ecologica.

Reinhold Niebuhr, Amore e giustizia, a cura di D.B. Robertson, varie edizioni. Una raccolta di
saggi sulla tensione tra amore e giustizia nell'etica cristiana. Impegnativo ma essenziale per chi vuole
pensare seriamente la relazione tra carita individuale e impegno strutturale.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972. Gia citato nella stazione
precedente per il tema dei poveri come maestri — qui rilevante per 1'elaborazione del concetto di
strutture di peccato e di opzione preferenziale per i poveri come categoria teologica e non solo etica.
Jon Sobrino, 1l principio misericordia, Cittadella, 1994. Il teologo gesuita salvadoregno — che ha
vissuto la stessa epoca di Romero e ha perso sei confratelli nell'assassinio dei gesuiti dell'UCA nel
1989 — ha elaborato una riflessione sulla misericordia come principio strutturale della vita cristiana in
contesti di oppressione.

Per 'adolescente

La Bibbia. Il libro di Amos in estratti (Am 2,6-8; 4,1; 5,21-24); il Vangelo di Matteo (25,31-46).
John Steinbeck, Furore, Bompiani o altre edizioni. Lungo ma narrativamente accessibile.
Alternativa: 1 primi tre capitoli come testo di discussione.

Film: Io, Daniel Blake di Ken Loach (2016) — gia citato nella stazione IV, qui rilevante in modo
specifico per la dimensione strutturale dell'ingiustizia burocratica.

Film: La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966). Con introduzione storica e discussione
guidata. Adatto a un gruppo di sedici-diciassette anni.

Maria Marcello, Padre nostro che sei nei cieli. Vita di don Pino Puglisi, varie edizioni. La biografia
piu accessibile del beato palermitano. Leggibile da un adolescente di quindici anni in su.



STAZIONE VI
«Il perdono»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Il 2 ottobre 2006, un uomo di nome Charles Roberts entra in una scuola elementare di Nickel Mines, in
Pennsylvania — una comunita Amish. Lega dieci bambine, spara, ne uccide cinque, poi si uccide.

Entro poche ore, 1 leader della comunita Amish si recano a casa della famiglia di Roberts per esprimere
il loro cordoglio. Non alla famiglia delle vittime: alla famiglia del killer.

Il giorno dopo, 1 genitori Amish delle bambine uccise invitano la vedova di Roberts e i suoi tre figli al
funerale. Li fanno sedere tra loro. Si occupano poi di raccogliere fondi per la famiglia dell'uvomo che
aveva ucciso 1 loro figli.

Questo fatto ha fatto il giro del mondo. Giornalisti, teologi, psicologi, commentatori di ogni
orientamento hanno cercato di capirlo, spiegarlo, contestarlo. Alcuni lo hanno definito straordinario.
Alcuni lo hanno definito inquietante — quasi innaturale, come se il dolore troppo grande richiedesse il
diritto all'odio. Alcuni lo hanno definito impossibile senza la fede.

La comunita Amish non ha rilasciato molte dichiarazioni. Non ha cercato visibilita. Ha fatto cio che ha
fatto — e ha continuato a vivere, a seppellire i propri morti, ad andare avanti.

Un anziano della comunita, intervistato qualche giorno dopo, disse una sola cosa: il perdono non
significa che cio che e accaduto non fa male. Significa che non lasciamo che il male abbia l'ultima
parola.

Questa frase — semplice, priva di retorica, pronunciata da un uomo che aveva appena perso bambini
della propria comunita — ¢ il punto di accesso narrativo di questa stazione. Non perché ogni adolescente
debba essere capace di perdonare come gli Amish di Nickel Mines. Ma perché quella frase definisce
con precisione cosa ¢ il perdono — e cosa non ¢.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

11 perdono ¢ probabilmente la parola piu fraintesa dell'intero vocabolario cristiano. E il fraintendimento
produce danni reali, in particolare sugli adolescenti che stanno costruendo la propria capacita di stare
nelle relazioni.

Il fraintendimento piu comune € questo: il perdono significa dimenticare. Significa fare come se il torto
non fosse avvenuto. Significa tornare alla situazione precedente, ricostruire la fiducia come se non
fosse stata rotta, essere di nuovo amici come prima — pena l'accusa di non aver veramente perdonato.
Questo fraintendimento produce conseguenze pedagogicamente dannose. Costringe le persone ferite a
negare la propria ferita in nome del perdono. Trasforma il perdono in uno strumento di silenziamento
del dolore — devi perdonare come modo per dire smettila di essere arrabbiato, smettila di soffrire,
torna a funzionare normalmente. E quando una persona ferita non riesce a fare come se niente fosse —
quando il dolore ¢ troppo reale per essere semplicemente archiviato — si sente in colpa per non riuscire
a perdonare, oltre che ferita per cio che ha subito. Un doppio danno.

Gli adolescenti portano ferite reali. Il tradimento di un amico. La violenza psicologica di un bullo.
L'abbandono di un genitore. La parola crudele detta in pubblico che ¢ rimasta nel corpo per anni.



Queste ferite non si cancellano con una decisione morale. E chiedere a un adolescente di perdonare —
nel senso del dimenticare — ¢ spesso una forma di violenza travestita da virtu.

Questa stazione non chiede ai giovani di dimenticare. Chiede loro di capire cosa significa veramente il
perdono — che ¢ qualcosa di molto piu difficile del dimenticare, ma anche qualcosa di molto piu reale e
di molto piu liberante.

Il perdono come rottura della catena

Hannah Arendt — filosofa ebrea tedesca, pensatrice politica tra le piu originali del Novecento — ha
elaborato in Vita activa (1958) una riflessione sul perdono che ¢ diventata uno dei punti di riferimento
piu citati nella filosofia contemporanea su questo tema.

La tesi di Arendt ¢ questa: il perdono ¢ I'unica azione umana capace di interrompere il processo
automatico delle conseguenze. Ogni azione produce conseguenze, che producono altre conseguenze, in
una catena che si propaga all'infinito — a meno che qualcuno non la interrompa con un atto di liberta
radicale. Quel gesto di interruzione ¢ il perdono.

11 perdono, per Arendt, non cancella il passato. Non dice che il male non ¢ avvenuto. Non ristabilisce la
situazione precedente. Fa qualcosa di diverso — e di piu difficile: libera sia chi perdona che chi e
perdonato dalla prigione del fatto irrevocabile.

Chi ha subito un torto senza perdonare ¢ legato a quel torto per sempre — lo porta nel corpo, lo rivive, lo
lascia strutturare il presente attraverso il passato. Chi ha commesso un torto senza essere perdonato ¢
legato alla propria colpa per sempre — non puo andare avanti, non puo costruire qualcosa di nuovo, non
puo essere piu di cio che ha fatto nel momento peggiore della propria vita.

Il perdono spezza questo legame. Non per generosita sentimentale: per un atto di liberta che rida a
entrambi — vittima e carnefice — la possibilita di un futuro che non sia la ripetizione infinita del passato.
Per un adolescente che ha subito un torto reale — che porta nel corpo una ferita reale — questa
descrizione del perdono ¢ molto piu onesta e molto piu utile di qualsiasi esortazione morale. Non dice
devi perdonare perché e giusto farlo. Dice: il perdono é qualcosa che puoi scegliere di fare per te — per
uscire dalla prigione in cui il torto subito ti ha rinchiuso insieme a chi te lo ha fatto.

11 fatto piccolo che apre la porta

In un liceo di Torino, nel 2019, una ragazza di sedici anni — chiamiamola Sara — aveva subito per mesi
il bullismo digitale di un gruppo di compagne. Messaggi offensivi, foto modificate in modo umiliante,
esclusioni sistematiche. La cosa era andata avanti fino a quando 1 genitori erano intervenuti e la scuola
aveva preso provvedimenti.

Sei mesi dopo, una delle ragazze che aveva partecipato al bullismo — chiamiamola Chiara — si trovo in
una situazione difficile: 1 suoi genitori si stavano separando in modo traumatico, lei stava attraversando
un periodo di crollo interiore. Nessuno nella classe sembrava accorgersene — o almeno, nessuno diceva
niente.

Sara se ne accorse. E dopo qualche giorno di esitazione — dopo aver pesato dentro di sé€ il torto subito,
la rabbia ancora presente, la difficolta di avvicinarsi a chi I'aveva ferita — Sara ando da Chiara e le
disse: so che stai passando un periodo difficile. Se vuoi parlare, ci sono.

Chiara scoppio a piangere. Non si aspettava questo.

Sara racconto poi a una sua amica che non aveva perdonato completamente Chiara — non nel senso di
aver dimenticato o di non sentire ancora la ferita. Ma aveva fatto una scelta: non lasciare che il torto
subito le impedisse di vedere il dolore dell'altra. Aveva scelto, in quel momento, di essere piu grande
della catena.



Questo fatto piccolo — una ragazza che va da chi I'ha ferita nel momento del bisogno — ha la stessa
struttura interiore di Gordon Wilson che perdona in diretta radio e degli Amish di Nickel Mines che si
recano dalla famiglia del killer. Non la stessa grandiosita. Non le stesse conseguenze. Ma la stessa
qualita interiore: la scelta di non lasciare che il male abbia I'ultima parola.

SECONDO MOVIMENTO
11 testimone biografico

Giuseppe e i suoi fratelli — il perdono come rilettura della propria storia

La storia di Giuseppe occupa gli ultimi tredici capitoli della Genesi — € la narrazione piu lunga e piu
articolata del Pentateuco, quasi un romanzo nel cuore della Torah. E una storia di tradimento, di esilio,
di ascesa, di incontro — e alla fine, di perdono. Ma un perdono che non arriva come lampo improvviso:
matura lentamente, attraverso anni di vita, di sofferenza, di riflessione interiore.

I fatti sono questi. Giuseppe ¢ il penultimo dei figli di Giacobbe — il preferito del padre, quello che
porta la tunica dai molti colori. I fratelli lo odiano per quella preferenza. Lo gettano in una cisterna. Lo
vendono a una carovana di mercanti ismaeliti per venti sicli d'argento. Riferiscono al padre che una
bestia feroce lo ha divorato.

Giuseppe viene portato in Egitto, venduto come schiavo a Potifar, ufficiale del faraone. Viene
falsamente accusato dalla moglie di Potifar e gettato in prigione. Interpreta i sogni di due prigionieri —
il coppiere e il fornaio del faraone — con la promessa che il coppiere lo ricordi quando tornera a corte. Il
coppiere dimentica. Giuseppe resta in prigione per altri due anni.

Poi il faraone fa dei sogni che nessuno riesce a interpretare. Il coppiere ricorda. Giuseppe viene
chiamato. Interpreta i sogni — sette anni di abbondanza, sette anni di carestia. Il faraone lo nomina suo
vice-reggente.

Vengono gli anni della carestia. | fratelli di Giuseppe scendono in Egitto a comprare grano. Giuseppe li
riconosce. Loro non lo riconoscono — € passato troppo tempo, troppa strada. Giuseppe li mette alla
prova — in modi che i commentatori hanno discusso per secoli: € crudelta? ¢ saggezza? ¢ il bisogno di
verificare che siano cambiati? Il testo non spiega: racconta.

Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare ¢ il momento del riconoscimento — il
quarantacinquesimo capitolo della Genesi. Giuseppe non riesce piu a trattenersi davanti ai fratelli. Fa
uscire tutti i presenti. E piange — cosi forte che gli Egiziani lo sentono dalla stanza accanto.

Poi dice: Jo sono Giuseppe. E ancora vivo mio padre? (Gen 45,3).

I fratelli ammutoliscono. La parola ebraica usata dal testo — nibhalu — significa qualcosa tra lo stupore e
il terrore. Sono alla mercé di quell'uvomo che hanno venduto come schiavo, che ora ha il potere di vita e
di morte su di loro.

Giuseppe non li lascia nel terrore. Dice: Non vi rattristate e non vi crucciate per avermi venduto qui,
perché Dio mi ha mandato qui prima di voi per conservarvi in vita (Gen 45,5).

Questa frase ¢ il cuore teologico della storia di Giuseppe — e il cuore di questa stazione. Il perdono di
Giuseppe non nasce dall'oblio del torto subito. Nasce da una lettura nuova della propria storia — dalla
capacita di vedere, nel lungo arco degli anni, qualcosa di piu grande del torto ricevuto. Dio ha usato
anche il tradimento dei fratelli per condurre Giuseppe dove doveva essere. Il male era reale — Giuseppe
non lo nega. Ma il male non ha avuto ['ultima parola.

Questa struttura teologica del perdono come rilettura della propria storia € pedagogicamente
preziosissima. Non chiede di negare la sofferenza. Non chiede di fingere che il torto non sia avvenuto.
Chiede di sviluppare — nel tempo, con fatica, spesso con l'aiuto di qualcuno — la capacita di vedere la



propria vita non solo come una serie di ferite subite, ma come un cammino in cui anche le ferite hanno
avuto un senso, anche se non lo si vede subito.

Per un adolescente che porta ferite recenti — troppo recenti per questa rilettura — la storia di Giuseppe
porta anche un messaggio sul tempo: il perdono di Giuseppe € maturato in anni. Non ¢ stato immediato.
Non ¢ stato facile. Ha richiesto il tempo della lontananza, dell'esilio, della sofferenza vissuta senza la
possibilita di tornare indietro.

Pietro e il triplice perdono — la simmetria come grazia

11 ventunesimo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta uno degli incontri piu delicati e piu precisi
dell'intero Nuovo Testamento: Gesu risorto che incontra Pietro sulla riva del lago di Tiberiade, dopo la
pesca miracolosa, e gli rivolge tre volte la stessa domanda.

Il contesto ¢ essenziale. Pietro aveva rinnegato Gesu tre volte — tre volte, nella notte dell'arresto, aveva
detto non lo conosco di fronte a persone diverse. Il testo di Luca registra che al terzo rinnegamento
Gesu si giro e guardo Pietro — e Pietro usci e pianse amaramente (Lc 22,61-62). Un dettaglio corporeo
straziante: lo sguardo di Gesu che incontra gli occhi di Pietro nel momento del tradimento.

Ora, nella scena di Giovanni 21, Gesu rivolge a Pietro tre volte la stessa domanda: Simone di Giovanni,
mi ami? (Gv 21,15.16.17). La terza volta, il testo dice che Pietro si rattristd — capisce la simmetria,
capisce che la domanda ripetuta tre volte corrisponde ai tre rinnegamenti. E risponde, la terza volta:
Signore, tu sai tutto, tu sai che ti voglio bene (Gv 21,17).

Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare ¢ la struttura della scena — la simmetria deliberata
tra i tre rinnegamenti e le tre domande. Gesu non cancella il passato. Non fa come se non fosse
successo. Non dice dimentichiamo tutto e andiamo avanti. Torna sul passato — tre volte, con la stessa
domanda — e trasforma ogni rinnegamento in un atto d'amore. Non cancella la ferita: la riscrive.

E poi — dopo ogni risposta di Pietro — affida a lui una missione: pasci i miei agnelli... pasci le mie
pecorelle... pasci le mie pecore. Pietro non viene semplicemente perdonato: viene riconfermato. Il
perdono non ¢ la fine della storia — ¢ 1'inizio di una storia nuova, costruita sulle stesse fondamenta ma
con una struttura diversa: non la perfezione di Pietro, ma la fedelta di Gesu che perdona.

Per un adolescente che ha tradito qualcuno — che ha detto o fatto qualcosa di cui si vergogna, che si
sente escluso dalla possibilita di ricostruire — la scena di Pietro porta una forma di speranza molto
concreta: non si ¢ definiti dal momento peggiore della propria vita. Si puo essere riconfermati. Non
perché il passato venga cancellato, ma perché c'¢ qualcuno disposto a tornare su quel passato tre volte e
trasformarlo in futuro.

Charles de Foucauld — il perdono di se stessi

Charles de Foucauld nasce nel 1858 a Strasburgo, in una famiglia nobile e cattolica. Rimasto orfano a
sei anni, viene cresciuto dal nonno. Adolescente ribelle, giovane dissoluto — perde la fede, dilapida il
patrimonio, si distingue per i comportamenti piu opposti all'educazione religiosa ricevuta. Entra
nell'esercito, non si distingue per disciplina, porta con sé nel servizio militare in Algeria una donna che
presenta come sua moglie senza esserlo. Viene espulso dall'esercito.

Poi, sorprendentemente, si riscatta militarmente durante una spedizione in Marocco — e scopre il
fascino del deserto, del silenzio, della vita nomade dei Tuareg. Torna in Francia, riceve una grazia di
conversione nella confessione con padre Huvelin, compie un pellegrinaggio in Terra Santa. Diventa
monaco trappista, poi lascia la Trappa, poi vive come eremita a Nazaret, poi si fa ordinare sacerdote,
poi si stabilisce nel Sahara algerino, nel villaggio di Tamanrasset, tra i Tuareg.



Vive li per quindici anni, praticamente solo. Non fa proselitismo. Non predica. Impara il Tamasheq — la
lingua dei Tuareg — e compila un dizionario. Ospita chiunque passi. Prega. Muore nel 1916, ucciso
durante un'incursione di predoni.

11 fatto concreto che questa stazione vuole raccontare non ¢ il martirio — ¢ cid che de Foucauld scrisse
nel suo diario riguardo al proprio passato. De Foucauld aveva vissuto vent'anni di vita che la morale
cristiana avrebbe definito scandalosi. E per anni, dopo la conversione, aveva portato quel passato come
un peso — il rimpianto delle scelte sbagliate, la vergogna delle proprie debolezze, la tentazione di voler
cancellare cio che era stato.

A un certo punto — i suoi biografi collocano questa svolta negli anni del deserto — de Foucauld smise di
voler cancellare il proprio passato. Comincio invece a rileggerlo — come Giuseppe aveva riletto il
tradimento dei fratelli — come parte del cammino che lo aveva condotto dove si trovava. Senza il
dissoluto che era stato non avrebbe conosciuto il deserto. Senza il deserto non avrebbe incontrato i
Tuareg. Senza i Tuareg non avrebbe trovato la forma di vita che lo realizzava pienamente.

Questo non significava che gli errori fossero stati buoni. Significava che Dio aveva saputo scrivere
dritto anche sulle sue righe storte — e che lui poteva finalmente smettere di odiare le righe storte, perché
facevano parte della scrittura.

Dichiaro esplicitamente che questa riflessione sulla conversione interiore di de Foucauld ¢ elaborata
sulla base delle biografie disponibili e della conoscenza del suo diario spirituale in forma indiretta —
non ¢ una citazione testuale verificata. Si consiglia all'educatore di avvicinarsi direttamente alle fonti
primarie — in particolare al volume Scritti spirituali di Charles de Foucauld, disponibile in varie
edizioni — prima di un uso in contesto formativo.

Per un adolescente che porta la vergogna del proprio passato — anche un passato breve, anche errori
minori — la figura di de Foucauld porta un messaggio che poche figure riescono a portare con questa
forza: il perdono di se stessi € possibile, ed € necessario prima di qualsiasi altro perdono. Non perché si
possa fare da soli — de Foucauld ha avuto bisogno di padre Huvelin, come Pietro ha avuto bisogno di
Gesu. Ma perché smettere di odiare le proprie righe storte ¢ la condizione per cominciare a scrivere
qualcosa di nuovo.

Gordon Wilson — il perdono in diretta

L'T1 novembre 1987, a Enniskillen, nell'lrlanda del Nord, ¢ il giorno del Remembrance Sunday — la
cerimonia annuale di commemorazione dei caduti delle due Guerre Mondiali. Una bomba dell'IRA
esplode mentre la folla si raccoglie davanti al War Memorial. Undici persone muoiono. Sessantatré
sono ferite.

Tra le vittime c'¢ Marie Wilson, ventenne, infermiera, figlia di Gordon Wilson — un commerciante
protestante di tessuti, uomo semplice, di fede cristiana praticata senza ostentazione.

Gordon Wilson era accanto a sua figlia quando la bomba esplose. Le macerie li seppellirono entrambi.
Wilson racconta di aver cercato la mano di Marie nel buio, di averla trovata. Marie disse: Daddy, I love
you very much. Poi perse conoscenza. Mori poche ore dopo.

Quella notte, Gordon Wilson viene intervistato da Gordon Gillespie per la BBC. Racconta la storia
della mano, le ultime parole di Marie. E poi dice — con una voce rotta ma ferma, senza retorica, senza
preparazione, in diretta: I bear no ill will. I bear no grudge. Dirty sort of talk is not going to bring her
back to life. She was a great wee lassie. She loved her profession. She was a pet. She's dead. She's in
heaven and we shall meet again.

Non porto rancore. Non porto astio. I discorsi sporchi non la riportano in vita.

Queste parole — pronunciate la notte stessa della morte di sua figlia, senza tempo per elaborare, senza
tempo per costruire teologie del perdono — fecero il giro del mondo. L'allora Primo Ministro britannico
Margaret Thatcher le cito in Parlamento. Il leader dell'IRA dichiaro di essere stato colpito. Alcune



analisi storiche successive hanno suggerito che la dichiarazione di Wilson contribui a cambiare
qualcosa nell'opinione pubblica nordirlandese riguardo alla violenza dell'IRA.

Wilson continuo nel corso degli anni successivi a incontrare 1 leader dell'RA — non per giustificarli,
non per dimenticare, ma per parlare. Era convinto che il dialogo fosse l'unica via verso la pace — e che
la pace richiedesse la disponibilita a stare nella stessa stanza con chi ti ha distrutto la vita.

Mori nel 1995, senza aver mai smesso di incontrare le persone che considerava responsabili della morte
di sua figlia.

11 fatto di Gordon Wilson ha una forza pedagogica specifica per adolescenti: ¢ accaduto in pubblico, ¢
documentato, ¢ verificabile. Non ¢ una storia edificante costruita a posteriori — ¢ una trascrizione di cio
che un uomo ha detto la notte stessa del peggior giorno della sua vita. E cio che ha detto non era
preparato, non era teologicamente elaborato, non era eroico nel senso ordinario del termine. Era
semplicemente vero.

1 bear no ill will. Cinque parole. La struttura del perdono nella sua forma piu essenziale: non la
cancellazione del dolore, non 1'oblio, non la giustificazione del male. Solo la scelta di non lasciare che
il rancore abiti il posto dove abitava I'amore.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Hannah Arendt — il perdono come liberta politica

Hannah Arendt ha elaborato la sua riflessione sul perdono in Vita activa (1958) — il titolo originale ¢
The Human Condition — in un contesto filosofico-politico che va ben oltre la dimensione
interpersonale.

Per Arendt, il perdono ¢ una delle due grandi facolta umane che permettono all'essere umano di non
essere schiavo del proprio passato. L'altra ¢ la promessa — la capacita di vincolare il futuro attraverso
un impegno. Insieme, perdono e promessa sono le condizioni della liberta umana nel tempo: il perdono
libera dal passato irrevocabile, la promessa vincola il futuro aperto all'infinito.

La dimensione politica della riflessione di Arendt ¢ particolarmente rilevante per questa stazione.
Arendt scrive che il perdono ¢ stato scoperto da Gesu di Nazaret — e attribuire questa scoperta a Gesu di
Nazaret, in un contesto filosofico secolare, ¢ per Arendt un atto di onesta intellettuale: i/ potere del
perdono ¢ entrato nella storia attraverso il messaggio evangelico, indipendentemente da qualsiasi
interpretazione teologica.

Ma Arendt distingue il perdono dalla tolleranza e dall'impunita. Il perdono non dice che il male non ¢
avvenuto. Non protegge il carnefice dalle conseguenze delle proprie azioni. Non ristabilisce la fiducia
automaticamente. Fa qualcosa di diverso: libera la vittima dal legame con il carnefice. Spezza la catena
che lega i due nella prigione del fatto irrevocabile.

Questa distinzione ¢ fondamentale per adolescenti che tendono a confondere il perdono con la
riconciliazione. Il perdono e la riconciliazione non sono la stessa cosa. Si puo perdonare qualcuno e
scegliere di non avere piu una relazione con lui — perché quella relazione ¢ stata troppo distruttiva,
perché non ci sono le condizioni per ricostruire la fiducia, perché la propria sicurezza richiede la
distanza. Il perdono ¢ una liberazione interiore. La riconciliazione ¢ una ricostruzione relazionale — che
richiede il contributo di entrambe le parti e non ¢ sempre possibile né sempre opportuna.



Paul Ricoeur — la memoria, la storia, il perdono

Paul Ricoeur — filosofo francese, cristiano protestante, uno dei maggiori pensatori del Novecento — ha
elaborato in La memoria, la storia, l'oblio (2000) una riflessione sul perdono come atto che libera la
memoria senza cancellarla.

La tesi centrale di Ricoeur su questo tema ¢ che il perdono non ¢ l'oblio — ¢ qualcosa di molto piu
difficile e di molto piu preciso: ¢ la dissociazione tra il debito e la colpa. Cid che ¢ avvenuto rimane
nel passato come fatto irrevocabile — il debito permane, nel senso che la realta di cio che ¢ stato fatto
non puo essere cancellata. Ma il perdono libera il colpevole dalla colpa come identita — non lo riduce
per sempre a ci0 che ha fatto nel momento peggiore della sua vita.

Ricoeur usa una formulazione che ¢ diventata classica nella letteratura filosofica sul perdono: il
perdono dice al colpevole tu vali pit delle tue azioni. Non nega le azioni. Non le giustifica. Ma afferma
che la persona ¢ piu grande di cio che ha fatto — che il male compiuto non ¢ l'ultima parola sulla sua
identita.

Questa formulazione ha un'applicazione pedagogica diretta e molto concreta. Per un adolescente che si
sente definito dai propri errori — che porta la vergogna di qualcosa che ha fatto e non riesce a separare
se stesso da quell'atto — la riflessione di Ricoeur porta la possibilita di una distinzione liberante: sono
piu grande di cio che ho fatto. Non come giustificazione, non come minimizzazione: come
riconoscimento della propria irriducibilita a un momento, a un gesto, a un errore.

Vladimir Jankélévitch — il paradosso dell'imperdonabile

Vladimir Jankélévitch — filosofo francese di origine ebraica, 1903-1985, la cui famiglia era
sopravvissuta alla Shoah in parte — ha scritto un saggio breve e densissimo intitolato 7/ perdono (1967)
in cui affronta direttamente il paradosso dell'imperdonabile.

La tesi di Jankélévitch ¢ apparentemente contraddittoria: il perdono € possibile solo per i peccati
minori, quelli che non gridano vendetta, quelli che il tempo lenisce naturalmente. Per i crimini piu
grandi — per la Shoah, per il genocidio, per i mali che non si cancellano — il perdono ¢ impossibile. Non
perché non si debba volere, ma perché la sua struttura logica lo rende impossibile: non c'¢ perdono
senza perdonato, e non c'¢ perdonato quando il colpevole non si ¢ mai riconosciuto colpevole, non ha
mai chiesto perdono, non ha mai mostrato pentimento.

Ma Jankélévitch — e questa ¢ la parte piu sorprendente del suo pensiero — non conclude che si debba
rinunciare al perdono. Conclude che il paradosso del perdono dell'imperdonabile ¢ precisamente il
punto in cui il perdono mostra la propria natura ultraumana — la propria struttura che supera la logica
del merito e del calcolo. Il perdono dell'imperdonabile non ¢ un dovere morale: ¢ una grazia. E come
tale puo essere ricevuta e donata, ma non puo essere esatta come un obbligo.

Per un educatore che accompagna giovani che hanno subito torti grandi — abusi, tradimenti profondi,
violenze reali — la riflessione di Jankélévitch € uno strumento di onesta necessario. Non sempre il
perdono ¢ possibile nell'immediato. Non sempre il perdono ¢ possibile senza che il colpevole lo cerchi.
E non lo si puo esigere come se fosse sempre € comunque un atto accessibile alla volonta umana. A
volte ¢ una grazia che si aspetta, non una decisione che si prende.

Il perdono nel Padre Nostro — struttura teologica
Il Padre Nostro ¢ la preghiera cristiana per eccellenza — e al suo centro sta una petizione sul perdono

che ha una struttura logica inquietante: rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri
debitori (Mt 6,12).



La congiunzione come — in greco hos — ¢ la parola piu pericolosa della preghiera. Non dice rimetti a noi
i nostri debiti e aiutaci a rimettere ai nostri debitori. Dice: la misura del perdono che chiediamo a Dio
¢ la misura del perdono che noi diamo agli altri. Stiamo chiedendo a Dio di perdonarci nella stessa
misura in cui noi perdoniamo.

Questa struttura ha prodotto secoli di discussione teologica. Alcuni interpreti la leggono come una
condizione — il perdono di Dio ¢ condizionato al nostro perdono. Altri la leggono come una descrizione
— chi non sa perdonare non ¢ capace di ricevere il perdono di Dio, non perché Dio glielo neghi, ma
perché la struttura interiore di chi non perdona ¢ chiusa alla ricezione. La chiusura verso l'altro blocca
l'apertura verso Dio.

Per un adolescente, questa struttura ¢ scomoda nel senso piu fruttuoso del termine: costringe a chiedersi
se il perdono ¢ solo un atto morale individuale — qualcosa che si fa per 'altro — o se ¢ anche qualcosa
che si fa per sé, per la propria capacita di stare nella relazione con Dio e con il mondo. Il perdono non ¢
solo generosita verso chi ha sbagliato: ¢ liberazione della propria capacita di ricevere.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

Il perdono come struttura spirituale si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni religiose
dell'umanita.

Nell'ebraismo, il concetto di teshuvah — il ritorno, la conversione — ¢ al cuore del Yom Kippur, il
Giorno dell'Espiazione. La teshuvah autentica richiede quattro elementi: il riconoscimento dell'errore, il
dolore per averlo commesso, la risoluzione di non ripeterlo, e — quando possibile — la riparazione del
danno fatto. Il perdono di Dio ¢ garantito a chi compie la feshuvah autentica. Ma il perdono degli altri
esseri umani deve essere chiesto direttamente — Dio non puo perdonare a nome dell'offeso.

Nell'islam, il perdono — ‘afw — ¢ uno degli attributi di Dio: Dio ¢ il Ghafur, il Grande Perdonatore. 11
Corano afferma che Dio perdona tutti 1 peccati tranne 1'associare altri a Lui — shirk. E il Corano esorta
esplicitamente i credenti a perdonare e a passare oltre — fa'fu wa-asfahu — come attributo di chi ha un
cuore grande. Perdonare ¢, nell'etica islamica, un atto di grandezza d'animo che avvicina il credente a
Dio.

Nel buddhismo, il concetto di karuna — la compassione — include la capacita di vedere la sofferenza di
chi ha fatto del male come causa del suo stesso male. Chi fa del male, nella prospettiva buddhista, lo fa
perché ¢ nella sofferenza, nell'ignoranza, nell'attaccamento. Il perdono non giustifica il male: riconosce
che il male nasce da una sofferenza che merita compassione. Questa prospettiva non elimina la
responsabilita — il karma ha le sue conseguenze — ma sposta il registro emotivo dall'odio alla
compassione.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa I'educatore davanti a questa stazione

Il rischio principale che questa stazione pone all'educatore ¢ uno solo ma gravissimo: usarla per
esortare 1 giovani a perdonare chi li ha feriti, senza prima aver verificato la profondita e il tipo della
ferita, e senza aver rispettato i tempi interiori di ciascuno.

Devi perdonare — pronunciato troppo presto, senza accompagnamento, senza che il giovane si senta
prima riconosciuto nella propria ferita — ¢ una delle frasi piu dannose che un educatore possa
pronunciare. Trasforma il perdono in un obbligo che aggiunge colpa alla ferita. Dice implicitamente al



giovane che la sua sofferenza ¢ un ostacolo morale da superare — invece di essere una realta da
rispettare e da accompagnare.

Il compito dell'educatore in questa stazione ¢ dunque tripartito. Il primo compito € riconoscere la ferita
— creare uno spazio in cui il giovane si senta autorizzato a nominare il dolore, il tradimento, la rabbia,
senza essere immediatamente esortato a superarli. Il secondo compito € distinguere il perdono dalla
riconciliazione — aiutare 1 giovani a capire che il perdono ¢ un atto interiore, non necessariamente
visibile, non necessariamente accompagnato dalla ricostruzione della relazione. Il terzo compito ¢
custodire i tempi — il perdono non si produce su domanda. Si accompagna, si aspetta, si spera.
L'educatore che sa aspettare ¢ gia praticando la struttura interiore del perdono che vuole trasmettere.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
capacita di stare nella ferita dell'altro senza fretta di guarirla.

Questa competenza ha una forma concreta e verificabile: I'educatore che non ha paura del silenzio, che
non riempie immediatamente ogni spazio di dolore con parole consolatorie, che sa restare accanto
senza avere soluzioni da offrire. La frase capisco che fa male — detta con verita, senza il seguito
immediato pero dovresti... — ¢ gia una forma di rispetto del tempo del perdono.

Questa competenza richiede che 1'educatore abbia fatto il proprio lavoro sul perdono — che abbia
elaborato le proprie ferite, che abbia sperimentato il peso del rancore e la liberazione del perdono nella
propria storia personale. Non perché debba condividere questa storia con 1 ragazzi — raramente ¢
opportuno. Ma perché chi non ha fatto questo lavoro tende o ad avere fretta di chiudere il tema — perché
gli fa paura — o a proiettare la propria storia incompiuta su quella dei giovani che accompagna.

11 gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni, da
proporre con grande attenzione ai tempi e agli spazi emotivi del gruppo.

Primo momento — La lettera non inviata. Si chiede a ciascuno di scrivere — su un foglio che non sara
letto da nessuno, nemmeno dall'educatore — una lettera a qualcuno che li ha feriti. Non una lettera da
inviare: una lettera per sé. Nella lettera si chiede di nominare con precisione ci0 che ¢ stato fatto, come
ha fatto male, cosa ha cambiato. E poi — solo se ci si sente pronti, senza obbligo — di scrivere una frase
che dica qualcosa sul proprio stato presente: sono ancora arrabbiato e va bene cosi, oppure sto
cercando di lasciare andare, oppure non sono ancora pronto, oppure ho scelto di non lasciare che
questo mi definisca.

Non si chiede di perdonare. Si chiede di nominare la ferita e di identificare dove si € nel cammino. I1
permesso a non essere ancora pronti ¢ pedagogicamente fondamentale.

Secondo momento — 11 filo rosso. Si chiede al gruppo di riflettere — non di condividere
necessariamente — su questa domanda: c'e qualcosa o qualcuno nella tua vita che hai gia perdonato —
anche parzialmente, anche in modo imperfetto — e che ti ha reso piu leggero? Non il perdono eroico,
non il perdono dei grandi torti. Il perdono piccolo, quotidiano, di una parola brutta, di un pomeriggio
rovinato, di un'aspettativa delusa.

Quasi sempre, quando si fa spazio a questa riflessione, 1 giovani scoprono che hanno gia praticato il
perdono — senza averlo chiamato cosi, senza averlo riconosciuto come tale. E questa scoperta — che non
sono estranei al perdono ma lo hanno gia vissuto — ¢ il punto di appoggio da cui puo crescere la
riflessione sui perdoni piu grandi e piu costosi.



Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ una pratica concreta che ogni educatore che lavora con gruppi di adolescenti puo fare — non come
esercizio formativo ma come stile quotidiano di relazione — e che prepara il terreno per questa stazione:
la pratica di non tenere il conto dei torti subiti dai propri ragazzi.

Ogni gruppo produce piccoli torti quotidiani — ritardi non giustificati, impegni dimenticati, risposte
maleducate, momenti in cui si € stati trattati con scarsa considerazione. L'educatore che non li
accumula — che non costruisce un archivio mentale di rancori da cui attingere nei momenti di tensione
— sta gia praticando la struttura interiore del perdono. Non perché i torti non abbiano peso: ma perché
ha scelto che il peso non si accumuli.

Questo stile non ¢ debolezza. E una delle forme piu difficili e pitl necessarie di disciplina interiore
educativa. E i giovani lo vedono — vedono la differenza tra un educatore che tiene il conto e uno che
non lo tiene. E quella differenza, vissuta nel quotidiano, insegna piu di qualsiasi discorso sul perdono.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

La storia di Giuseppe (Gen 37-50) — in particolare il momento del riconoscimento al capitolo 45 — ¢ il
testo narrativo fondamentale per questa stazione nell'Antico Testamento. Vale la pena di proporlo in
lettura integrale o in estratti significativi, con attenzione alla lentezza del processo di maturazione del
perdono.

La scena del triplice perdono di Pietro (Gv 21,15-19) ¢ il testo evangelico centrale — da leggere in
parallelo con i tre rinnegamenti (Lc 22,54-62) per apprezzare la simmetria deliberata tra 1 due episodi.
La parabola del servo spietato (Mt 18,21-35) ¢ il testo in cui Gesu articola esplicitamente la struttura
del perdono come dono ricevuto che deve diventare dono dato — con le conseguenze di chi riceve il
perdono senza imparare a donarlo.

Romanzi e racconti

Dostoevskij, Delitto e castigo (1866). 1l romanzo di Raskolnikov — I'intellettuale che uccide per
dimostrare una teoria e non riesce a vivere con il peso del delitto — € una delle esplorazioni piu
profonde della letteratura mondiale sul rapporto tra colpa, punizione e possibilita di perdono e
redenzione. Il finale del romanzo — con la presenza silenziosa di Sonja che accompagna Raskolnikov
verso la confessione — ¢ uno dei documenti narrativi piu potenti sul perdono come accompagnamento.
Graham Greene, Il potere e la gloria (1940). Un romanzo su un prete alcolizzato e codardo che
attraversa il Messico durante le persecuzioni religiose degli anni Trenta. Il suo percorso interiore —
verso il perdono di se stesso e verso la scoperta che la grazia opera attraverso l'imperfezione — ¢ uno dei
cammini spirituali piu onesti della letteratura del Novecento. Adatto a educatori; in estratti, a
adolescenti maturi.

Khaled Hosseini, I/ cacciatore di aquiloni (2003). Un romanzo sull'incapacita di perdonare se stessi
per un atto di codardia commesso nell'infanzia — e sul lungo cammino verso la possibilita di
riparazione. Narrativamente accessibile, emotivamente potente, adatto a un gruppo di adolescenti dai
quindici anni in su.



APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Rembrandt van Rijn, 1/ ritorno del figlio prodigo (1668 circa) — gia citato nella Stazione I per il tema
dell'amore che precede. In questa stazione, lo stesso dipinto puo essere riletto dal lato del figlio: il volto
nascosto, la postura di chi si aspetta il giudizio e riceve invece l'abbraccio. Il perdono come sorpresa
del corpo prima ancora che dell'anima.

William-Adolphe Bouguereau, 1/ figlio prodigo (1879), Collezione privata. Una versione
accademica e piu realistica della scena — il figlio in lacrime, il padre che lo abbraccia. Meno sublime di
Rembrandt, ma piu immediatamente leggibile dai giovani per la sua figurativita realistica.

Cinema

Krzysztof Kieslowski, Decalogo V (1988). Un film durissimo sulla pena di morte in Polonia — un
giovane che uccide per ragioni oscure, poi viene processato e giustiziato. Il film non ¢ direttamente sul
perdono: ¢ sull'impossibilita della giustizia retributiva di risolvere il problema del male. Crea lo spazio
in cui la domanda del perdono emerge nella sua forma piu radicale. Adatto solo a educatori e a gruppi
di adolescenti molto maturi, con accompagnamento psicologico adeguato.

Clint Eastwood, Gran Torino (2008). Un film sull'odio razziale e sulla trasformazione interiore di un
uomo che impara a perdonare — se stesso e gli altri — attraverso l'incontro con una famiglia di immigrati
hmong. Accessibile, narrativamente coinvolgente, capace di aprire conversazioni sul perdono in
contesti di conflitto culturale e generazionale. Adatto a un gruppo di adolescenti dai quindici anni.

Musica

Johann Sebastian Bach, Erbarme dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo (BWYV 244) — gia
citata nella Stazione I per il tema dell'amore che precede. In questa stazione, la stessa aria puo essere
proposta con attenzione specifica al momento narrativo in cui ¢ collocata: immediatamente dopo il
triplice rinnegamento di Pietro. Il pianto di Pietro come punto di partenza del cammino verso il
perdono — il perdono di Dio che arriva prima che Pietro lo cerchi.

Arvo Pirt, Da pacem Domine (2004). Una composizione corale breve — meno di cinque minuti —
composta da Pért all'indomani degli attentati di Madrid del 2004. 1l testo ¢ la breve antifona gregoriana
Da pacem Domine in diebus nostris — Dona la pace, Signore, ai nostri giorni. La pace come frutto del
perdono: non l'assenza di conflitto, ma la scelta di non lasciare che il conflitto abbia l'ultima parola.
Adatto come ascolto di chiusura di un incontro su questa stazione.

APPENDICE I
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia. La storia di Giuseppe (Gen 37-50); la scena del triplice perdono di Pietro (Gv 21,15-19); la
parabola del servo spietato (Mt 18,21-35); il Padre Nostro (Mt 6,9-13) con attenzione alla struttura
della petizione sul perdono.



Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, varie edizioni. In particolare il
capitolo L'azione, sezione dedicata al perdono e alla promessa come facolta politiche fondamentali.
Impegnativo ma accessibile con una buona introduzione.

Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina, 2003. La riflessione sul perdono
occupa la parte finale del volume — /'epilogo — che puo essere letta indipendentemente dal resto. Densa
ma fondamentale.

Vladimir Jankélévitch, Il perdono, Giuffré o altre edizioni. Un saggio breve — meno di cento pagine
— di straordinaria densita filosofica. Essenziale per chi vuole pensare seriamente il paradosso
dell'imperdonabile.

Desmond Tutu, Non c'é futuro senza perdono, Garzanti, 2001. La testimonianza del vescovo
anglicano sudafricano che ha presieduto la Commissione per la Verita e la Riconciliazione nel
Sudafrica post-apartheid. Un documento straordinario sulla possibilita del perdono in contesti di
violenza storica sistemica.

Per 'adolescente

La Bibbia. La storia di Giuseppe in Genesi come lettura narrativa diretta — accessibile, avvincente,
capace di parlare a un adolescente senza mediazione.

Khaled Hosseini, I/ cacciatore di aquiloni, Piemme o altre edizioni. Narrativamente molto
accessibile, emotivamente coinvolgente. Adatto a un gruppo dai quindici anni.

Film: Gran Torino di Clint Eastwood (2008). Con discussione guidata. Accessibile dai quindici anni.
Film: 1l cacciatore di aquiloni, regia di Marc Forster (2007). Trasposizione cinematografica del
romanzo di Hosseini — meno ricca del libro, ma accessibile come primo approccio al tema.

Musica: Arvo Pirt, Da pacem Domine (2004). Come ascolto guidato di chiusura dell'incontro —
cinque minuti di silenzio musicale che portano il tema del perdono nel corpo prima di congedarsi.

STAZIONE VII
«La carita nel buio»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

In una comunita di recupero per tossicodipendenti del Nord Italia — una comunita che lavora con
metodo terapeutico di lunga durata, due-tre anni di percorso residenziale — esiste una pratica che i
responsabili chiamano la notte dei genitori.

Una volta all'anno, i genitori degli ospiti della comunita vengono invitati a trascorrere un fine settimana
insieme. Non con 1 loro figli — con gli altri genitori. Si siedono in cerchio. Un facilitatore pone una
domanda sola: da quanto tempo amate qualcuno che non vi ringrazia?



Le risposte che emergono in quel cerchio — documentate negli archivi della comunita, con il consenso
dei partecipanti — hanno una qualita che nessuna descrizione teorica riesce a replicare. Ci sono madri
che amano figli tossicodipendenti da quindici, venti anni. Padri che hanno perso il conto delle volte che
il figlio ¢ entrato e uscito dalla comunita. Genitori che hanno subito furti, menzogne, minacce — e che
sono ancora li, ogni domenica, al colloquio, con la stessa faccia.

Non sono persone eccezionali. Sono persone ordinarie che hanno fatto — e continuano a fare, ogni
giorno, senza la garanzia di nessun risultato — una scelta: non smettere. Non perché sia bello. Non
perché sentano qualcosa di edificante. Non perché abbiano la certezza che andra bene. Semplicemente
perché ¢ il loro figlio, e il loro figlio ¢ ancora vivo, e finché ¢ vivo non smettono.

Questo fatto — ripetuto ogni anno in quel cerchio, moltiplicato per migliaia di famiglie simili in ogni
parte del mondo — ¢ il punto di accesso narrativo di questa stazione. Non la grandiosita mistica di
Madre Teresa. Non I'eroismo profetico di Geremia. La carita nel buio nella sua forma piu ordinaria e
piu costosa: I'amore che persevera non perché si sente qualcosa, ma perché si ¢ deciso.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

C'¢ un'idea sull'amore che la cultura contemporanea trasmette con una coerenza quasi sistematica —
attraverso i film, le canzoni, i social media, la narrativa romantica popolare — e che ¢ pedagogicamente
devastante nella sua semplicita apparente: 'amore dura finché si sente.

Quando il sentimento finisce, I'amore finisce. Quando la relazione smette di dare emozioni, la relazione
¢ morta. Quando I'entusiasmo si esaurisce, ¢ il segnale che si deve andare avanti — cercare qualcosa di
piu vivo, di piu intenso, di piu vero.

Questa idea — che I'amore sia essenzialmente un sentimento, ¢ che la sua autenticita si misuri
sull'intensita emotiva — produce conseguenze concrete e visibili nella vita degli adolescenti. Produce
relazioni che durano finché producono emozioni positive e si spezzano al primo conflitto serio, al
primo periodo di noia, al primo momento in cui stare insieme costa fatica invece di dare piacere.
Produce l'incapacita di attraversare le crisi nelle amicizie — perché la crisi viene letta come segnale di
fine invece che come occasione di approfondimento. Produce giovani che non sanno cosa fare con
I'amore quando smette di essere bello — perché nessuno ha mai detto loro che I'amore puod continuare
anche quando non si sente niente.

La domanda che questa stazione vuole aprire ¢ questa: [‘amore ¢ un sentimento o una scelta? Non nel
senso che esclude il sentimento — 1'amore pieno include entrambi. Ma nel senso di cosa rimane quando
il sentimento si ritira. Cosa c'¢ sotto 1'emozione. Se c'¢ qualcosa.

La tradizione cristiana risponde: c'¢ la scelta. C'¢ la fedelta. C'¢ la decisione di restare — non perché si
sente qualcosa di bello, ma perché si ¢ deciso che quella persona vale la propria presenza anche quando
costa. Questa risposta non ¢ romantica nel senso contemporaneo: ¢ molto piu esigente. Ma ¢ anche
molto pit solida. E 'unica forma di amore che puo attraversare il tempo.

Il buio come esperienza spirituale

C'¢ una tradizione mistica cristiana — dai Padri del deserto a Giovanni della Croce, da Meister Eckhart a
Simone Weil — che ha esplorato con una precisione quasi scientifica l'esperienza del buio interiore
come fase necessaria del cammino spirituale.

Giovanni della Croce — carmelitano spagnolo del XVI secolo, poeta e mistico — ha descritto questa
esperienza con il termine noche oscura del alma — la notte oscura dell'anima. Non ¢ una metafora
poetica: ¢ una descrizione fenomenologica precisa di uno stato interiore in cui la persona non sente la
presenza di Dio, non trae consolazione dalla preghiera, non trova gusto nelle pratiche spirituali che



prima nutrivano la vita interiore. E come camminare nel buio assoluto, senza lanterna, senza punti di
riferimento, con la sensazione che Dio sia assente o sordo.

La tradizione mistica — e Giovanni della Croce in modo particolare — dice una cosa sorprendente:
questa notte non ¢ un fallimento spirituale. E una fase di crescita. E il momento in cui Dio purifica
l'attaccamento alle consolazioni — le emozioni belle, 1 sentimenti edificanti, la gioia della preghiera —
per portare I'anima verso una forma di amore piu puro, piu libero, pit maturo. Un amore che non
dipende dal sentirsi bene.

Questa intuizione ha una rilevanza pedagogica che va ben oltre la spiritualita in senso stretto. Dice agli
adolescenti — e agli adulti — qualcosa di fondamentale: i momenti in cui non si sente niente nell'amore
non sono necessariamente i momenti in cui 'amore ¢ morto. Possono essere i momenti in cui 'amore
sta diventando qualcosa di piu solido, di meno dipendente dall'emozione, di piu capace di durare.
Questa prospettiva non nega il dolore del buio — Giovanni della Croce non lo nega, Madre Teresa non
lo nega, Geremia non lo nega. Lo abita, lo descrive, lo porta come un peso reale. Ma lo inserisce in un
orizzonte pitl ampio: il buio non ¢ la fine del cammino. E parte del cammino.

11 fatto piccolo che apre la porta

Una donna di quarantasette anni — insegnante di matematica in un liceo di provincia — si prendeva cura
da cinque anni della madre anziana con Alzheimer avanzato. La madre non la riconosceva piu da due
anni. Non diceva il suo nome. A volte la guardava come se fosse una sconosciuta. A volte si arrabbiava
con lei senza ragione.

L'insegnante andava ogni giorno dopo scuola. Portava da mangiare, aiutava con l'igiene personale,
restava per un'ora o due. Ogni giorno. Anche quando la madre non capiva chi fosse. Anche quando non
c'era nessun riconoscimento, nessun grazie, nessun segno che la presenza avesse senso.

Una collega le chiese un giorno perché continuasse ad andare, dato che la madre non la riconosceva
piu. La risposta fu semplice: io la riconosco. Questo basta.

Questa frase — io la riconosco. Questo basta — ¢ probabilmente la descrizione piu precisa e piu
essenziale di cio che questa stazione vuole dire. La carita nel buio non dipende dalla risposta dell'altro.
Non dipende dal riconoscimento, dalla gratitudine, dalla consapevolezza dell'altro che qualcuno si stia
prendendo cura di lui. Dipende dalla decisione di chi ama: io #i riconosco. Questo basta.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Geremia — la fedelta nel fallimento

Geremia ¢ il profeta piu autobiografico dell'Antico Testamento. Gli altri profeti parlano in nome di Dio
— le loro parole sono quasi sempre formule di missione: cosi dice il Signore. Geremia parla anche in
nome proprio — porta nel testo la propria voce, il proprio dolore, la propria crisi interiore con una
franchezza che non ha paragoni nella letteratura profetica.

11 fatto concreto della sua vita ¢ questo: Geremia profetizza per circa quarant'anni — dall'anno 627 a.C.
circa fino alla distruzione di Gerusalemme nel 587 e oltre. Quarant'anni in cui annuncia il giudizio di
Dio su Giuda, chiede la conversione, denuncia i falsi profeti che predicano pace quando non c'¢ pace. E
in quarant'anni non vede nessun risultato visibile. Gerusalemme non si converte. Il tempio viene
distrutto. Il popolo viene deportato.



Nella sezione che 1 biblisti chiamano le Confessioni di Geremia — brani autobiografici sparsi nei
capitoli 11-20 — il profeta si rivolge a Dio con parole che nessun teologo edificante avrebbe il coraggio
di scrivere. In una delle confessioni piu celebri, Geremia dice a Dio: Mi hai sedotto, Signore, e io mi
sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso (Ger 20,7). Il verbo ebraico usato — pittitani —
ha la stessa radice del verbo usato per la seduzione e per I'inganno. Geremia sta dicendo a Dio: mi hai
attirato in una missione che mi ha distrutto la vita.

E poi, poche righe dopo, la confessione piu straordinaria: C'era nel mio cuore come un fuoco ardente,
rinchiuso nelle mie ossa, mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo (Ger 20,9).

Non puo smettere. Non perché sia convinto dei risultati. Non perché si senta bene. Ma perché qualcosa
dentro di lui ¢ piu forte della stanchezza e della delusione. La carita nel buio di Geremia non ¢ eroismo:
¢ incapacita di tradire una vocazione che lo abita piu profondamente della propria volonta di fermarsi.
Per un adolescente che sta attraversando una fase di buio spirituale — o anche solo di stanchezza nella
relazione con la fede, con la preghiera, con la vita cristiana — la figura di Geremia porta una
legittimazione necessaria: ¢ possibile dire a Dio non capisco, sono stanco, mi sembra che non serva a
niente — e continuare ugualmente. La fedelta nel buio non richiede di sentirsi bene. Richiede di non
smettere.

Maria nel Sabato Santo — la fedelta nel silenzio assoluto

1l Vangelo non racconta il Sabato Santo. E il giorno pit silenzioso dell'anno liturgico cristiano — il
giorno tra la morte e la resurrezione, il giorno in cui Gesu ¢ nel sepolcro e 1 discepoli non sanno ancora
cosa verra.

Questo silenzio evangelico ¢ esso stesso un testo. E la narrazione della fedelta nel vuoto assoluto di
qualsiasi certezza, di qualsiasi consolazione, di qualsiasi conferma che cio che si ¢ vissuto abbia avuto
senso.

I discepoli, in quel giorno, si erano dispersi — il testo lo dice chiaramente. Erano tornati alle loro case,
chiusi per paura, disorientati, probabilmente in preda al senso di colpa per la fuga e il rinnegamento.
L'entusiasmo dei tre anni passati con Gesu era morto con lui. Non c'era piu niente a cui aggrapparsi.
La tradizione cristiana — a partire da alcuni testi patristici e dalla devozione popolare che si ¢ sviluppata
attorno alla figura di Maria — ha sempre immaginato che in quel giorno Maria non si fosse dispersa.
Che fosse rimasta. Non perché sapesse cosa sarebbe successo il giorno dopo — non lo sapeva. Ma
perché la fedelta non dipende dalla certezza del risultato. Dipende dall'amore che ha preceduto tutto il
resto — e che non si cancella con la morte del suo oggetto.

Questo ¢ un fatto teologico ricostruito dalla tradizione, non un fatto narrativo direttamente evangelico.
Dichiaro esplicitamente questa distinzione: il Vangelo non dice dove si trovasse Maria il Sabato Santo.
La tradizione lo ha immaginato, e I'ha immaginato in modo teologicamente coerente. L'educatore che
usa questo testo deve essere onesto con 1 propri ragazzi su questa distinzione.

Ma la forza pedagogica di questa immagine — Maria che resta nel buio del Sabato Santo, senza sapere,
senza certezze, senza la consolazione di una profezia avverata — ¢ reale e preziosa. E il modello della
fedelta che non dipende dalla conferma. E la carita nel buio nella sua forma pili pura: restare con
qualcuno — o con qualcosa, con una fede, con una vocazione — anche quando non si vede niente
davanti.

Madre Teresa — il buio documentato
Agnes Gonxha Bojaxhiu nasce nel 1910 a Skopje, in Macedonia, in una famiglia albanese cattolica.

Entra nelle Suore di Loreto a diciotto anni, viene inviata in India, insegna in un collegio di Calcutta per
vent'anni. Nel 1946 — durante un viaggio in treno verso Darjeeling — vive un'esperienza interiore che



descrive come chiamata nella chiamata: sente Dio che le chiede di lasciare il convento e andare a
vivere con i poveri piu poveri delle strade di Calcutta.

Ottiene il permesso, lascia il convento, comincia da sola. Fonda le Missionarie della Carita nel 1950.
Apre la Casa dei Moribondi nel 1952 — un luogo in cui i morenti poveri di Calcutta possono morire con
dignita invece che per strada. Nei decenni successivi 'opera cresce, si moltiplica in tutto il mondo,
diventa uno dei simboli mondiali della carita cristiana. Madre Teresa riceve il Premio Nobel per la Pace
nel 1979. Muore nel 1997.

Tutto questo ¢ noto. Quello che non era noto — fino alla pubblicazione postuma nel 2007 del volume
Vieni, sii la mia luce, curato da Brian Kolodiejchuk, M.C. — ¢ cid che stava accadendo dentro di lei
mentre tutto questo accadeva fuori.

Il volume raccoglie le lettere private di Madre Teresa ai suoi direttori spirituali — lettere scritte con
l'intenzione esplicita che fossero distrutte dopo la sua morte, e che invece sono state conservate e, dopo
un lungo discernimento, pubblicate. Sono documenti di una franchezza assoluta. E cio che
documentano ¢ questo: dal 1948 — due anni dopo la chiamata nella chiamata — Madre Teresa visse in
un buio spirituale pressoché ininterrotto per quasi cinquant'anni.

Il silenzio di Dio. L'assenza di qualsiasi consolazione interiore. La preghiera nel vuoto. La sensazione —
descritta con parole che fanno impressione per la loro precisione — di essere separata da Dio da un muro
che nessuna preghiera riusciva ad attraversare. In una lettera al suo direttore spirituale scrive — e cito
qui la parafrasi del senso, senza poter garantire la formulazione testuale esatta, che si trova nel volume
pubblicato: Se mai diventero santa, saro certamente una santa del buio. Saro continuamente assente
dal Cielo — per accendere la luce di coloro che sono nel buio sulla terra.

Continuo ad andare nelle strade di Calcutta. Continuo a raccogliere i morenti. Continuo a costruire
case, scuole, ospizi. Continuo a sorridere — il sorriso di Madre Teresa ¢ diventato un'icona mondiale —
mentre dentro non sentiva niente.

Questo fatto ha prodotto, alla sua pubblicazione, reazioni molto diverse. Alcuni hanno parlato di crisi di
fede. Alcuni hanno parlato di eroismo spirituale. Alcuni — i teologi mistici — hanno riconosciuto in
questa esperienza la struttura classica della notte oscura descritta da Giovanni della Croce: la
purificazione che toglie le consolazioni per portare verso un amore piu libero.

Ma al di 1a delle interpretazioni teologiche, il fatto documentato ha una forza pedagogica che nessuna
interpretazione puo ridurre: una donna ha servito i poveri piu poveri del mondo per cinquant'anni —
ogni giorno, ogni mattina, senza saltare un giorno — senza sentire niente di edificante. Senza la
consolazione della preghiera bella. Senza la certezza che Dio fosse li. Solo con la decisione di non
smettere.

Per un adolescente che smette di praticare la fede perché non sente niente, la storia di Madre Teresa
porta una sfida radicale: forse il non sentire niente non ¢ il segnale che la fede ¢ morta. Forse ¢ il
segnale che la fede sta diventando qualcosa di diverso — piu solida, piu libera, meno dipendente
dall'emozione. Piu simile all'amore di Dio, che non dipende dal sentire ma dall'essere.

Il genitore anonimo — la carita nel buio nel quotidiano

Non ha un nome da citare. Ne esistono migliaia, decine di migliaia — in ogni citta, in ogni paese, in ogni
cultura. Sono i genitori dei figli con dipendenze gravi. Sono i1 coniugi dei malati psichiatrici cronici.
Sono i fratelli e le sorelle dei disabili gravi che richiedono cura permanente. Sono le donne e gli uomini
che si alzano ogni mattina per prendersi cura di qualcuno che non puo ringraziarli, che non migliora,
che a volte li tratta con violenza.

11 fatto concreto che questa stazione sceglie di raccontare — tra i molti possibili — ¢ questo, documentato
dagli operatori di una comunita terapeutica del Veneto nel loro archivio di storie anonime raccolte con
consenso.



Una madre — cinquantadue anni, impiegata, vedova da tre anni — aveva un figlio di ventisette anni
tossicodipendente da dieci. Nel corso di quei dieci anni il figlio era entrato e uscito da tre comunita
diverse. Aveva rubato denaro e oggetti di valore in casa sua piu volte. L'aveva insultata, minacciata,
mentito sistematicamente. Aveva avuto overdose. Era sparito per mesi senza dare notizie.

Ogni volta che il figlio bussava alla porta — dopo mesi di assenza, dopo un'altra ricaduta, dopo un'altra
bugia — lei apriva.

Gli operatori della comunita le chiedevano spesso come facesse. Le chiedevano se non fosse esausta.
Le chiedevano se non stesse abilitando la dipendenza del figlio con la propria disponibilita
incondizionata — una domanda legittima, che la letteratura sulle dipendenze pone con serieta.

La donna rispondeva sempre nello stesso modo: Non lo so se sto facendo bene. Non lo so se cambiera.
Apro perché se non apro io, non apre nessuno. E se non apre nessuno, muore.

Non ¢ una risposta teologica. Non & una risposta pedagogicamente perfetta. E la risposta di qualcuno
che ha trovato nel buio assoluto — senza certezze, senza consolazioni, senza garanzie di risultato — il
solo motivo che riesce a sostenere: questo figlio, adesso, ha bisogno che una porta rimanga aperta. E
quella porta ¢ lei.

Questa carita nel buio — anonima, quotidiana, non eroica, spesso sbagliata nei metodi, sempre fedele
nella presenza — ¢ la forma piu diffusa e meno raccontata dell'amore che non dipende dal sentimento. E
la forma che la maggior parte degli adolescenti puod gia riconoscere — in una madre, in un padre, in
qualcuno accanto a loro — se qualcuno li aiuta a vederla.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Seren Kierkegaard e le opere dell'amore

Seren Kierkegaard — filosofo e teologo danese, 1813-1855, padre dell'esistenzialismo — ha scritto in Le
opere dell'amore (1847) una delle riflessioni piu originali e pit scomode della filosofia moderna
sull'amore come dovere.

La tesi centrale di Kierkegaard in questo testo ¢ questa: I'amore romantico — I'eros, l'attrazione, la
preferenza — ¢ fondamentalmente una forma di amore di sé proiettata sull'altro. Si ama 1'altro perché ci
da qualcosa — piacere, sicurezza, senso di completezza. Quando smette di darcelo, I'amore smette.
L'amore romantico € incostante per struttura, non per cattiva volonta: dipende dalla risposta dell'altro,
dal sentimento, dalla contingenza.

L'agape cristiana — 'amore come dovere — non dipende dalla risposta dell'altro. Non dipende dal
sentimento. Non dipende dalla contingenza. E una scelta che si rinnova ogni giorno, indipendentemente
da ci0 che si sente. Ed ¢ precisamente questa indipendenza dal sentimento — che il romanticismo legge
come freddezza — a renderla la forma piu libera e piu duratura dell'amore.

Kierkegaard distingue con precisione: I'amore come inclinazione ¢ bello ma fragile. L'amore come
dovere — nel senso della fedelta scelta, rinnovata, non dipendente dall'emozione — ¢ meno romantico ma
piti reale. E l'unica forma di amore capace di attraversare il tempo, il conflitto, la noia, il buio.

Per un adolescente immerso in una cultura che esalta 'amore come sentimento e interpreta la sua
assenza come segnale di fine, la riflessione di Kierkegaard ¢ una provocazione necessaria. Non nega
che il sentimento sia bello — e nemmeno Kierkegaard lo nega. Ma mostra che I'amore autentico ha sotto
il sentimento una struttura piu solida: la decisione.



Simone Weil — I'amore come attenzione nell'assenza

Simone Weil — filosofa e mistica francese, 1909-1943 — ha elaborato in vari saggi — in particolare in
Attesa di Dio e nei Quaderni — una riflessione sull'amore come forma di attenzione che persiste anche
nell'assenza dell'amato, anche nell'assenza di qualsiasi risposta, anche nell'assenza di qualsiasi
conferma che 1'attenzione stia producendo qualcosa.

Weil descrive questa forma di amore — che chiama in vari modi, ma che ¢ essenzialmente la struttura
della carita nel buio — come la forma piu pura dell'amore soprannaturale: I'amore che non dipende dal
risultato, che non dipende dalla presenza fisica dell'amato, che non dipende nemmeno dalla certezza
dell'esistenza di Dio. E 1'amore che sopravvive a tutto — alla distanza, al silenzio, all'assenza — perché la
sua struttura non ¢ nel sentimento ma nell'orientamento della volonta.

La vita stessa di Weil ¢ un documento di questa struttura. Era una donna di intelligenza eccezionale, di
salute fragile, di vita solitaria — non ha mai ricevuto battesimo, non ¢ mai entrata formalmente nella
Chiesa cattolica, eppure ha vissuto una delle vite spirituali piu intense del Novecento. Ha lavorato nelle
fabbriche per solidarieta con gli operai. Ha combattuto in Spagna. Ha lasciato la Francia libera per
raggiungere le forze della Resistenza a Londra. Ha rifiutato di mangiare piu di quanto mangiassero i
deportati nei campi — e questa scelta ha contribuito alla sua morte prematura a trentatré anni.

Tutta la sua vita ¢ stata una forma di carita nel buio: un'attenzione rivolta agli ultimi, agli esclusi, ai
sofferenti — senza la certezza di Dio, senza la consolazione della preghiera, senza la conferma che cio
che faceva avesse senso. Solo con la convinzione che quella attenzione fosse necessaria,
indipendentemente dal risultato.

C.S. Lewis e i quattro amori

C.S. Lewis — scrittore e apologeta cristiano inglese, 1898-1963 — ha elaborato in I quattro amori (1960)
una distinzione tra le diverse forme di amore che ¢ diventata un classico della letteratura spirituale
anglosassone.

Lewis distingue: storge — l'affetto familiare, I'amore per abitudine e per familiarita; philia — I'amicizia,
I'amore tra uguali che condividono qualcosa; eros — I'amore romantico, il desiderio; agape — 1'amore
divino, la carita nel senso evangelico.

La tesi di Lewis — che sviluppa in dialogo con la propria esperienza personale, incluso il lutto
devastante per la morte della moglie, documentato nel diario Diario di un dolore (1961) — ¢ che le
prime tre forme di amore sono belle ma fragili: dipendono dalla risposta dell'altro, dalla contingenza,
dal tempo. L'agape ¢ l'unica forma di amore che non dipende da nulla di esterno — perché non viene
dall'essere umano ma viene da Dio, passa attraverso l'essere umano, e si riversa sull'altro
indipendentemente da cid che I'altro merita o restituisce.

Il contributo specifico di Lewis per questa stazione ¢ la sua onesta sull'esperienza del buio nell'amore —
documentata in modo particolarmente preciso nel Diario di un dolore. Lewis descrive il lutto per la
moglie come un'esperienza in cui Dio sembra aver chiuso una porta in faccia e aver messo un cartello:
chiuso per lavori. Non una crisi di fede nel senso del dubitare dell'esistenza di Dio — una crisi nel senso
di non riuscire piu a sentire la presenza di Dio nel momento in cui piu ne avrebbe bisogno.

E poi — lentamente, dolorosamente, senza nessuna rivelazione drammatica — il ritorno. Non al punto di
partenza: a qualcosa di diverso, di piu solido, di meno dipendente dalla consolazione.

Per un adolescente che ha perso qualcuno — o che sta attraversando una perdita di qualsiasi tipo: una
relazione, un'amicizia, una certezza — il Diario di un dolore di Lewis € uno dei testi piu onesti e piu
utili che esistano sulla carita nel buio vissuta dall'interno.



L'Inno alla carita di Paolo — la struttura del testo

Il tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi — I'lnno alla carita — ¢ probabilmente il testo piu
citato e meno meditato dell'intera letteratura paolina. Lo si legge ai matrimoni, lo si cita nelle
cerimonie, lo si appende alle pareti. Ma la sua struttura profonda — quando la si guarda senza la
familiarita che ottunde — ¢ radicale.

Paolo comincia con una serie di paradossi: si puo avere il dono delle lingue, il dono della profezia, la
fede che sposta le montagne, la generosita totale fino a dare il proprio corpo — e non avere la carita. E
senza la carita, tutto questo non serve a niente.

Poi descrive la carita. Non la definisce in astratto — la descrive in atti: la carita e paziente, e benigna la
carita; la carita non é invidiosa, non si vanta, non si gonfia d'orgoglio, non manca di rispetto, non
cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell'ingiustizia ma
si rallegra della verita. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta (1 Cor 13,4-7).

Per questa stazione, la parola chiave ¢ 1'ultima: tutto sopporta. In greco panta hypomenei —
letteralmente, porta tutto sotto di sé, sostiene tutto. Non nel senso masochistico di subire tutto senza
reagire. Nel senso della resistenza attiva — di chi porta un peso senza piegarsi, di chi rimane in piedi
sotto la pressione, di chi non cede anche quando potrebbe cedere.

La carita nel buio — nella struttura paolina — non ¢ sentimentalismo né eroismo. E resistenza. E la
capacita di sopportare — di portare sotto di s¢, di sostenere — tutto cio che I'amore porta con sé: la fatica,
il buio, la mancanza di risposta, la stanchezza. Non perché sia bello, ma perché questo ¢ I'amore.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La fedelta nell'assenza di consolazione si trova, con accenti propri, in molte delle grandi tradizioni
spirituali dell'umanita.

Nell'ebraismo, il libro di Giobbe — gia affrontato nella Stazione IV — ¢ il documento piu potente della
tradizione ebraica sulla fedelta nel buio. Ma c'¢ anche la tradizione dei Lamed Vav — i trentasei giusti
nascosti che sostengono il mondo con la loro presenza silenziosa, ignoti a tutti, senza riconoscimento,
senza consolazione visibile. La carita nel buio come struttura cosmica della fedelta.

Nell'islam, il concetto di sabr — la pazienza, la perseveranza — ¢ uno dei valori fondamentali della vita
islamica. Il Corano afferma che Dio ¢ con i pazienti — inna Allah ma'a as-sabirin — e descrive la
pazienza non come passivita ma come resistenza attiva di fronte all'avversita. I mystici sufi hanno
sviluppato una ricca riflessione sulla pazienza come forma dell'amore divino — I'attesa di Dio nel buio
come struttura del cammino verso l'unione.

Nel buddhismo, la pratica della perseveranza — viriya in pali, una delle paramita — ¢ la qualita
dell'energia e del coraggio che permette di continuare il cammino anche quando non si vedono risultati,
anche quando la pratica ¢ arida, anche quando la mente ¢ resistente. Thich Nhat Hanh descrive questa
qualita come la gioia di praticare anche quando non si sente niente — un paradosso zen che ha la stessa
struttura della carita nel buio cristiana.



QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

Questa stazione pone all'educatore una sfida che ¢ insieme la piu difficile e la piu necessaria dell'intero
progetto: accompagnare i giovani attraverso il buio senza promettere che tornera la luce prima che torni
davvero.

La tentazione dell'educatore — specialmente dell'educatore di fede, dell'educatore cristiano — ¢ di essere
troppo veloce con le risposte rassicuranti. Di dire i/ buio passera, Dio é con te anche quando non lo
senti, dopo la notte viene il giorno — prima che il giovane abbia avuto il tempo di stare davvero nel
buio, di abitarlo, di capire cosa contiene.

Queste affermazioni sono vere. Ma dette troppo presto — prima che il buio sia stato riconosciuto,
nominato, rispettato nella sua realta — diventano un modo per non stare nel buio insieme al giovane.
Diventano una fuga educativa travestita da consolazione.

Il compito dell'educatore in questa stazione ¢ la presenza nel buio — non la risoluzione del buio. Stare
accanto a un giovane che sta attraversando un periodo di aridita spirituale, di stanchezza nell'amare, di
buio interiore — senza fretta di uscirne, senza la necessita che il giovane stia meglio entro la fine
dell'incontro — ¢ la forma piu difficile e piu necessaria di accompagnamento educativo.

La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
familiarita personale con il proprio buio.

Un educatore che non ha mai attraversato un periodo di buio interiore — o che lo ha attraversato senza
averlo elaborato, senza averlo integrato nella propria storia — non ¢ in grado di accompagnare i giovani
in questa stazione. Non perché debba condividere i dettagli della propria crisi: ma perché il buio si
riconosce solo se lo si ¢ abitati. E chi non lo ha abitato tende a reagire con fretta — con la necessita che
il giovane esca dal buio il prima possibile — che ¢ precisamente la reazione meno utile.

L'educatore che ha familiarita con il proprio buio — che sa da dentro cosa significa pregare nel vuoto,
amare senza sentire niente, continuare quando si vorrebbe smettere — porta con sé una qualita di
presenza che i giovani riconoscono come vera. Non una presenza che risolve: una presenza che
accompagna. Non una presenza che sa la risposta: una presenza che sa restare con la domanda.

Questa competenza si coltiva — attraverso il percorso personale di fede, attraverso la direzione
spirituale, attraverso l'onesta con se stessi sulla propria vita interiore. Non ¢ qualcosa che si acquisisce
in un corso di formazione: ¢ qualcosa che si vive.

Il gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quindici ai diciassette anni, da
proporre con attenzione ai tempi e agli spazi emotivi del gruppo.

Primo momento — La mappatura del buio. Si chiede a ciascuno di scrivere — su un foglio privato — la
risposta a questa domanda: c'e qualcosa o qualcuno che hai continuato ad amare anche quando non
sentivi niente? Anche quando era costoso, anche quando non ricevevi niente in cambio, anche quando
saresti potuto smettere?

Non si chiede di condividere cosa o chi. Si chiede di riconoscere se questa esperienza esiste nella
propria vita. Per molti adolescenti, la risposta ¢ si — ma non I'hanno mai nominata come tale. Puo essere



I'amicizia con qualcuno che stava male e non riusciva a ricambiare. Puo essere la fedelta a una pratica —
sportiva, musicale, spirituale — attraverso un periodo di aridita. Puo essere la cura di un animale malato.
Puo essere il continuare a credere in qualcuno che deludeva continuamente.

Secondo momento — La radice della fedelta. Si chiede — a chi vuole condividere — di rispondere a
questa domanda: cosa ti ha tenuto li? Non il sentimento — il sentimento non c'era. Cosa ti ha tenuto li?
Le risposte che emergono da questa domanda sono quasi sempre sorprendenti nella loro precisione. |
giovani trovano le parole per descrivere qualcosa che hanno vissuto senza mai averlo nominato: la
decisione, la fedelta, il senso di responsabilita, la speranza che non ¢ certezza. E nel nominarla, la
riconoscono come una forma di amore — spesso la forma piu autentica che abbiano sperimentato.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ un gesto concreto che ogni educatore puod fare — non come esercizio formativo ma come stile
quotidiano — e che prepara il terreno per questa stazione: la pratica di non sparire nei momenti difficili.
L'educatore che non si fa trovare quando un ragazzo attraversa un periodo difficile — che ¢ disponibile
nella festa e assente nella crisi, che accompagna le esperienze belle e delega quelle dolorose — non sta
praticando la carita nel buio. Sta praticando la carita nel sole, che ¢ piu facile e meno trasformante.
L'educatore che invece si fa trovare — che manda un messaggio nel momento sbagliato solo per dire ci
sono, che non ha paura di stare in silenzio accanto a qualcuno che sta male, che non sparisce quando la
relazione educativa diventa faticosa — sta gia praticando con la propria persona cid che questa stazione
vuole insegnare.

Non ¢ eroismo. E la decisione quotidiana di non cedere alla tentazione della distanza quando la
distanza sarebbe pitl comoda. E la carita nel buio nella sua forma educativa pitl essenziale.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

Le Confessioni di Geremia — brani sparsi nei capitoli 11-20 del libro di Geremia — sono il testo biblico
fondamentale per questa stazione. In particolare Ger 20,7-18 — il lamento piu intenso del profeta — che
puo essere proposto in lettura diretta con una breve introduzione al contesto.

11 libro di Giobbe — gia affrontato nella Stazione IV — ¢ rilevante anche qui, con attenzione specifica al
lungo silenzio di Giobbe nel capitolo 3 e alla sua persistenza nella fede anche nel buio della sofferenza.
L'Inno alla carita (1 Cor 13) — da leggere lentamente, parola per parola, con attenzione specifica alla
clausola finale tutto sopporta — ¢ il testo evangelico centrale per questa stazione.

I Salmi di lamentazione — in particolare il Salmo 22 (Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?) e
il Salmo 88 (uno dei pochi salmi che non ha un finale consolatorio) — sono testi fondamentali per la
preghiera nel buio: mostrano che anche la tradizione biblica ha conosciuto e legittimato il grido nel
vuoto.

Romanzi e racconti

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. 11 diario del lutto di Lewis per la morte della moglie —
scritto nel momento acuto del dolore, senza filtri, senza consolazioni premature. E uno dei documenti



piu onesti della letteratura moderna sul buio interiore come esperienza spirituale reale. Leggibile da un
educatore e, in estratti, da un adolescente maturo.

Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna (1936). Il romanzo di un giovane prete di
campagna malato, consumato dalla stanchezza e dall'apparente inutilita del suo lavoro pastorale, che
continua ugualmente — senza consolazioni, senza risultati visibili, senza la certezza che cio che fa abbia
senso. La frase finale del romanzo — Tutfo e grazia — pronunciata nel momento della morte, ¢ uno dei
momenti piu alti della letteratura spirituale del Novecento.

Marilynne Robinson, Gilead (2004). Un romanzo epistolare — un vecchio pastore congregazionalista
dell'Towa che scrive una lunga lettera al figlio piccolo, sapendo di non vivere abbastanza a lungo da
vederlo crescere. Il romanzo ¢ una meditazione sulla fedelta, sul buio della vecchiaia e della malattia,
sulla bellezza che esiste anche nel declino. Adatto a educatori e a adolescenti maturi dai sedici anni.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Francisco Goya, Il cane (1820-1823), Museo del Prado, Madrid. Uno dei dipinti pit misteriosi e piu
inquietanti di tutta la storia dell'arte — fa parte delle Pitture nere che Goya dipinse sulle pareti della sua
casa durante gli anni della sordita e dell'isolamento. Mostra un cane che emerge da una superficie
scura, con la testa alzata verso qualcosa che non si vede — il cielo, forse, o il vuoto. Non c'é risposta
visibile. Non c'¢ consolazione. Solo la fedelta dello sguardo rivolto verso I'alto. E 'immagine visiva pit
potente della carita nel buio — non della risoluzione del buio, ma della fedelta dentro di esso.
Rembrandt van Rijn, Autoritratto come apostolo Paolo (1661 circa), Rijksmuseum, Amsterdam.
Rembrandt si dipinge come Paolo — con la spada e il libro, 1 simboli del martirio e della Parola. Il volto
¢ anziano, consumato, con la luce che emerge dal buio. Non ¢ un volto trionfante: ¢ un volto che ha
attraversato molto e che porta i segni del cammino. La carita nel buio come fisionomia — come
qualcosa che si legge nel volto di chi ha vissuto a lungo nell'amore costoso.

Cinema

Robert Bresson, Diario di un curato di campagna (1951). La trasposizione cinematografica del
romanzo di Bernanos — con la sobrieta visiva e spirituale che caratterizza tutto il cinema di Bresson. Un
film difficile, lento, profondo — adatto a educatori e a gruppi di adolescenti maturi con
accompagnamento.

Terrence Malick, The Tree of Life (2011). Un film sulla perdita, sul buio del dolore, sulla domanda a
Dio che non riceve risposta immediata — e sulla grazia che si rivela lentamente, attraverso il tempo,
attraverso la bellezza del creato. Visivamente straordinario, narrativamente non lineare — adatto a
educatori e a adolescenti maturi.

Musica
Franz Schubert, Winterreise (ciclo completo, 1828). Il ciclo di ventiquattro lieder sul viandante

solitario nell'inverno — gia citato parzialmente nella Stazione III — € nella sua interezza il documento
musicale pitt completo della carita nel buio come esperienza interiore. Non ha un finale consolatorio:



finisce con il vecchio suonatore di organetto nel freddo. La fedelta senza garanzie. Adatto come ascolto
guidato — anche solo di tre o quattro lieder significativi — con traduzione dei testi.

Arvo Pirt, Passio (1982). La Passione secondo Giovanni di Péart — nella sua versione austera, quasi
medievale, priva di qualsiasi ornamento — ¢ una meditazione sul buio del Sabato Santo come struttura
musicale. Non ¢'¢ la resurrezione nella Passio di Pirt: il pezzo finisce con la morte e il sepolcro. E la
musica del buio prima della luce — della fedelta nel momento in cui non si sa ancora cosa verra.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Le Confessioni di Geremia (Ger 11-20, in particolare Ger 20,7-18); il Salmo 22 e il Salmo
88; 1'Inno alla carita (1 Cor 13).

Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce, a cura di Brian Kolodiejchuk M.C., Rizzoli,
2007. I1 documento piu importante per questa stazione. Leggibile da chiunque, di una onesta che
raramente si trova nella letteratura spirituale. Essenziale per chiunque accompagni giovani in percorsi
di fede.

Seren Kierkegaard, Le opere dell'amore, Edizioni di Comunita o altre edizioni. Un testo
impegnativo ma fondamentale per capire la struttura filosofica della carita come scelta invece che come
sentimento. Si consiglia la lettura delle prime due parti.

Giovanni della Croce, Notte oscura, Edizioni OCD o altre edizioni. Il testo mistico fondamentale
per la tradizione della notte oscura come fase del cammino spirituale. Disponibile in varie edizioni
commentate che lo rendono accessibile anche senza formazione teologica specialistica.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Gia citato sopra — essenziale per I'educatore che vuole
accompagnare i giovani nel buio senza false consolazioni.

Georges Bernanos, 11 diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Un romanzo che ¢ anche
un trattato spirituale sulla fedelta nel buio. Adatto all'educatore come lettura formativa profonda.

Per 1'adolescente

La Bibbia. Il Salmo 22 come preghiera nel buio — il salmo che Gesu ha pregato dalla croce. Il Salmo
88 come salmo senza finale consolatorio — la preghiera che si ferma nel buio senza aspettare la risposta.
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. In estratti, per un adolescente dai sedici anni che stia
attraversando una perdita o un periodo di buio interiore.

Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi o altre edizioni. Per adolescenti maturi dai sedici-diciassette
anni, con accompagnamento.

Film: The Tree of Life di Terrence Malick (2011). Con introduzione e discussione guidata — non
adatto come visione autonoma per adolescenti, ma potente con accompagnamento educativo adeguato.
Musica: Schubert, Winterreise — selezione di tre-quattro lieder. Come ascolto guidato con
traduzione dei testi. In particolare Der Leiermann — 1'ultimo lied del ciclo — come immagine musicale
della fedelta senza garanzie.



STAZIONE VIII
«L'amore che trasfigura»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nel 1962, in un piccolo paese della Calabria, una donna di nome Carmela Tripodi aveva quarantadue
anni e una vita che non aveva scelto quasi nulla di cio che conteneva: un marito silenzioso e duro,
cinque figli, una casa piccola, i campi da lavorare, i soldi sempre troppo pochi.

Da diciotto anni si prendeva cura anche della suocera — una donna difficile, esigente, che non aveva
mai approvato il matrimonio del figlio e non aveva mai nascosto questo disappunto. La suocera si era
ammalata gravemente quando Carmela aveva ventiquattro anni. Carmela aveva cominciato a curarla.
Non perché volesse — non la amava, e non fingeva di amarla. Non perché qualcuno glielo chiedesse —
nessuno l'aveva chiesto esplicitamente. Ma perché era li, era malata, e non c'era nessun altro.

Diciotto anni dopo, quando la suocera mori, il parroco del paese ando a trovare Carmela per portare le
condoglianze. E rimase colpito da qualcosa che non riusciva a spiegare bene: Carmela era diversa da
come la ricordava diciotto anni prima. Non nel senso della vecchiaia — era diversa in qualcosa di piu
interno. Piu calma. Piu presente. Come se la fatica di quegli anni avesse depositato in lei qualcosa di
solido che prima non c'era.

Le chiese come stava. Carmela disse una cosa sola: Non so spiegarle, don Rocco. Quella donna mi ha
consumato. Ma mi ha anche fatta.

Quella donna mi ha consumato. Ma mi ha anche fatta.

Questa frase — pronunciata da una donna ordinaria, in una vita ordinaria, senza nessuna formazione
teologica o filosofica — contiene la struttura intera di questa stazione. L'amore che trasfigura non ¢ un
dono che si riceve dall'esterno. E qualcosa che accade nell'atto stesso di amare — nel lungo cammino
della cura, della fedelta, della presenza costosa. Chi ama davvero — non sentimentalmente, non per un
momento, ma nel tempo, con il corpo, con le scelte quotidiane — diventa qualcosa di diverso da cio che
era.

Non migliore nel senso della perfezione morale. Diverso nel senso della profondita. Come se 1'amore
avesse scavato qualcosa dentro — avesse creato spazio dove prima non c'era spazio, avesse aperto
caverne dove prima c'era roccia compatta.

La domanda che un adolescente porta nel corpo

Gli adolescenti pensano all'amore quasi sempre in senso unidirezionale: I'amore ¢ qualcosa che si da
all'altro o che si riceve dall'altro. La domanda implicita ¢ quasi sempre sulla risposta — mi ama? lo
amo? siamo corrisposti? La struttura ¢ quella dello scambio: do e ricevo, oppure do e non ricevo,
oppure ricevo senza dare.

Questa stazione introduce una dimensione dell'amore che raramente viene nominata — e che quando
viene nominata sembra quasi un paradosso: I'amore trasforma chi ama, indipendentemente dalla
risposta dell'altro. Non solo chi ¢ amato viene cambiato dall'essere amato. Anche chi ama viene
cambiato dall'amare.



Questa intuizione — che nella tradizione filosofica e teologica ha una storia lunga e documentata — ¢
spesso la piu lontana dall'esperienza cosciente degli adolescenti. Eppure, quando la si propone con
esempi concreti, la riconoscono quasi sempre: riconoscono il modo in cui prendersi cura di un animale
malato li ha cambiati. Riconoscono come 'amicizia fedele con qualcuno che attraversava un periodo
difficile 1i ha resi piu capaci di stare nel dolore dell'altro. Riconoscono come il volontariato in un
contesto di fragilita — quando ¢ stato autentico e non performativo — ha lasciato qualcosa che non hanno
saputo nominare ma che sentivano come un cambiamento reale.

La domanda di questa stazione non € chi ami? o sei amato? La domanda ¢: chi sei diventato nell'atto di
amare? Cosa ha depositato in te 'amore — non solo I'amore ricevuto, ma I'amore dato, anche quando
costava, anche quando non era corrisposto, anche quando ti ha consumato?

La trasfigurazione come struttura dell'amore

11 termine trasfigurazione viene dal greco metamorphosis —un cambiamento di forma che non ¢
superficiale ma strutturale. Non una modifica esterna — un vestito nuovo, un comportamento corretto —
ma una trasformazione che tocca la struttura interna di cio che si €.

Nel Vangelo, la Trasfigurazione di Gesu sul monte Tabor (Mc 9,2-8) ¢ il momento in cui la natura
divina di Gesu diventa visibile ai tre discepoli — Pietro, Giacomo e Giovanni. Il testo dice che il volto di
Gesu brillo come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. Non € un fenomeno
soprannaturale improvviso: ¢ la manifestazione di qualcosa che era gia li, che sempre era stato li, e che
in quel momento diventa visibile.

La tradizione teologica cristiana — in particolare nella teologia orientale, con il concetto di theosis o
divinizzazione — ha sviluppato l'intuizione che la vita cristiana € un processo di trasfigurazione: la
grazia di Dio che trasforma progressivamente 1'essere umano dall'interno, rendendolo sempre piu simile
a Dio — non per annullamento della propria umanita, ma per sua piena realizzazione.

Ma la trasfigurazione non avviene solo nella preghiera e nei sacramenti. Avviene anche — e forse
soprattutto — nell'atto dell'amore concreto, nella cura dell'altro, nella fedelta costosa, nella presenza
silenziosa accanto a chi soffre. La carita non ¢ solo un mezzo per fare del bene agli altri: ¢ la via
attraverso cui l'essere umano diventa cio che ¢ chiamato ad essere.

Questa intuizione — che I'amore trasforma chi ama — ha una struttura che attraversa tutte le tradizioni
spirituali e che la filosofia contemporanea ha esplorato da angolature diverse. Non ¢ esclusiva della
teologia cristiana: ¢ una struttura umana che il cristianesimo abita con una specificita propria,
radicandola nella vita trinitaria di Dio.

11 fatto piccolo che apre la porta

In una scuola di teatro amatoriale di Firenze, un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni
stava preparando uno spettacolo. Tra di loro c'era una ragazza — chiamiamola Leila — che aveva sempre
vissuto ai margini del gruppo: timida, poco sicura, convinta di non essere abbastanza brava per stare sul
palco.

Il regista — un uomo di quarantacinque anni con vent'anni di esperienza nel teatro amatoriale — decise di
affidarle un ruolo che richiedeva di stare al centro della scena per dieci minuti, da sola, con un
monologo difficile. Non perché fosse la piu brava: perché aveva visto in lei qualcosa che lei non aveva
ancora visto.

Leila si rifiuto. Poi accetto, convinta dal regista. Poi per tre mesi fu il periodo piu faticoso della sua vita
— prove, fallimenti, crisi di pianto, voglia di mollare.

Lo spettacolo ando in scena. Leila fece il monologo. Non fu perfetto. Ma fu vero — quella verita che
solo chi ha rischiato davvero riesce a portare sul palco.



Alla fine dello spettacolo, backstage, il regista le disse: Sai cosa e cambiato in te? Leila scosse la testa.
Non hai smesso di avere paura. Hai imparato a fare le cose mentre hai paura. Questo si chiama
coraggio. E il coraggio non si impara guardando — si impara facendo.

Questo fatto piccolo e verificabile — una ragazza che impara il coraggio nell'atto di stare sul palco, non
prima di salirci — ha la stessa struttura della trasfigurazione di Mos¢ sul Sinai e della trasformazione
interiore di Etty Hillesum a Westerbork. Non si diventa coraggiosi e poi si affronta la paura. Si affronta
la paura e si diventa coraggiosi nell'atto stesso di affrontarla.

L'amore funziona allo stesso modo. Non si aspetta di essere pronti per amare. Si ama — e nell'atto di
amare si diventa capaci di amare.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Mose e il volto raggiante — la trasfigurazione ignota

11 trentaquattresimo capitolo dell'Esodo racconta il secondo incontro di Mose con Dio sul monte Sinai —
dopo la rottura delle prime tavole della Legge e il vitello d'oro. Mos¢ ¢ risalito sul monte con le nuove
tavole. Dio gli ha parlato per quaranta giorni e quaranta notti.

Il fatto concreto ¢ in poche righe: Quando Moseé scendeva dal monte Sinai con le due tavole della
Testimonianza in mano, mentre scendeva dal monte, non sapeva che la pelle del suo viso era diventata
raggiante, poiché aveva conversato con lui (Es 34,29).

11 dettaglio decisivo € non sapeva. Mose non ¢ consapevole della propria trasformazione. Il
cambiamento ¢ avvenuto nell'atto dell'incontro — non come obiettivo cercato, non come grazia
consapevolmente ricevuta, ma come conseguenza di una relazione prolungata e profonda. Gli altri lo
vedono. Lui no.

Aronne e tutti gli Israeliti vedono il volto raggiante di Mos¢ e ne hanno paura. Mos¢ mette un velo sul
viso — per non spaventare il popolo, non per nascondere qualcosa di cui si vergogna. E ogni volta che
entra nella tenda del convegno per parlare con Dio toglie il velo. Ogni volta che esce rimette il velo,
finché la luce si affievolisce.

Questo ciclo — togliere il velo davanti a Dio, rimettere il velo davanti agli uomini — ¢ una delle
immagini piu suggestive dell'intera Scrittura sulla struttura della vita spirituale. L'incontro con Dio
trasforma — ma la trasformazione non ¢ permanente e definitiva: si rinnova nell'incontro, si affievolisce
nella distanza. Non ¢ una conquista: ¢ una relazione.

Per questa stazione, il fatto di Mos¢ porta un messaggio specifico: la trasformazione che 1'amore
produce in chi ama non & qualcosa che si puo vedere in se stessi. E qualcosa che gli altri vedono. E
spesso — come per Mose — la persona trasformata ¢ I'ultima a sapere di essere cambiata.

Questo ha un'applicazione pedagogica concreta: quando si lavora con giovani che hanno attraversato
esperienze significative di cura e di amore — un anno di volontariato, una relazione di amicizia fedele
attraverso una crisi, la cura di un familiare malato — spesso sono gli altri a vedere il cambiamento prima
di loro. Il compito dell'educatore ¢ aiutarli a vedere cio che gia ¢ visibile dall'esterno.

Maria Maddalena nel giardino — il riconoscimento nel nome

Il ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta la scena del giardino con una precisione
narrativa che pochi altri testi evangelici eguagliano. Maria Maddalena ¢ tornata al sepolcro dopo aver



dato la notizia agli apostoli. Pietro e il discepolo amato sono venuti, hanno visto le bende e il sudario, e
se ne sono andati. Maria resta.

Piange. Si china verso il sepolcro. Vede due angeli. Poi si volta e vede Gesu — ma non lo riconosce.
Pensa sia il giardiniere. Gli chiede dove hanno messo il corpo del suo Signore.

Gesu dice una parola sola: Maria! (Gv 20,16).

E lei lo riconosce immediatamente. Risponde: Rabbuni! — in aramaico, la lingua dell'intimita, non la
lingua ufficiale. Non Signore, non Maestro nella sua accezione formale: il mio maestro, con il pronome
possessivo che esprime vicinanza.

Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare non ¢ il miracolo della resurrezione — che ¢ il
cuore teologico dell'episodio — ma la struttura del riconoscimento. Maria non riconosce Gesu quando lo
vede: lo riconosce quando lui la chiama per nome. E lei lo riconosce perché ha gia — nel lungo
cammino del suo amore fedele — la struttura interiore per riceverlo.

Maria Maddalena ¢ presente ai piedi della croce (Gv 19,25) — quando 1 discepoli maschi erano fuggiti.
E la prima al sepolcro il mattino di Pasqua — arriva mentre & ancora buio (Gv 20,1). E l'ultima a restare
davanti al sepolcro quando gli altri sono partiti. Questa fedelta — questa presenza costante nei momenti
peggiori — non ¢ presentata dal testo come eroismo: € presentata come la conseguenza naturale di un
amore che ha gia trasformato chi ama.

La resurrezione non trasforma Maria: la trova gia trasformata. La trova gia con la struttura interiore
giusta per ricevere cio che sta per ricevere — il nome pronunciato, il riconoscimento, 1'incontro con il
risorto. Se fosse rimasta a casa come gli altri quella mattina, non ci sarebbe stata. La fedelta dell'amore
I'ha messa nel posto giusto nel momento giusto — non per calcolo, ma per conseguenza.

Per un adolescente, questa struttura narrativa porta una domanda importante: /'amore che pratichi ti sta
mettendo nel posto giusto per ricevere cio che viene? Non nel senso utilitaristico — amare per avere in
cambio. Nel senso strutturale: chi ama fedelmente sviluppa la capacita di vedere, di riconoscere, di
ricevere — una capacita che chi non ama non sviluppa. Maria riconosce il risorto non perché sia piu
intelligente degli altri, ma perché ha amato di piu.

Etty Hillesum — la trasformazione documentata

Esther Hillesum nasce nel 1914 a Middelburg, nei Paesi Bassi, in una famiglia ebraica colta e
assimilata. Il padre ¢ preside di liceo, la madre ¢ una donna russa emigrata dopo 1 pogrom. Etty studia
giurisprudenza ad Amsterdam, poi slavia. Nella casa dove vive in affitto — una grande casa di
Amsterdam — conosce Julius Spier, uno psicochinesiologo di formazione junghiana che diventa il suo
mentore spirituale.

Il Diario di Etty Hillesum comincia il 9 marzo 1941 — quando ha ventisette anni — e si interrompe nel
settembre 1943, pochi giorni prima della sua deportazione ad Auschwitz, dove morira il 30 novembre
1943.

11 Diario — pubblicato postumo in Olanda nel 1981 e tradotto in molte lingue — ¢ uno dei documenti piu
straordinari del Novecento. Non perché Etty fosse una santa nel senso tradizionale del termine: era una
giovane donna con una vita interiore complessa, relazioni amorose difficili, contraddizioni e fragilita
che non nasconde. Ma perché il Diario documenta con una precisione quasi scientifica — anno dopo
anno, mese dopo mese — una trasformazione interiore che avviene nell'atto stesso di amare.

All'inizio del Diario, Etty ¢ una giovane donna ansiosa, dipendente emotivamente dagli altri, incapace
di stare da sola con se stessa, alla ricerca disperata di un centro interiore che non trova. Scrive: La mia
vita e un romanzo incompiuto.

Nel corso dei due anni successivi — mentre la persecuzione nazista degli ebrei olandesi si intensifica,
mentre le deportazioni cominciano, mentre il mondo attorno a lei si restringe e si fa piu buio — qualcosa
cambia. Non perché le circostanze migliorino: peggiorano. Ma perché Etty sceglie — consapevolmente,



progressivamente, con la fatica documentata di ogni pagina del Diario — di amare invece di odiare. Di
portare luce invece di aggiungere oscurita. Di stare con le persone che soffrono invece di salvarsi.

Nel luglio 1942, quando I'occupazione nazista si fa brutale e molti amici ebrei stanno cercando di
nascondersi o di fuggire, Etty scrive una delle pagine piu straordinarie del Diario. La sua riflessione —
riportata qui come parafrasi fedele del senso, con dichiarazione esplicita che non ¢ citazione testuale
garantita della traduzione italiana disponibile, che si invita a verificare — ¢ questa: vuole essere il cuore
pensante di questa sofferenza. Vuole che ci sia qualcuno che non odia, che non si vendica, che rimanga
umana anche quando tutto intorno preme a diventare disumani.

Nell'agosto 1942 si offre volontaria per lavorare come assistente al campo di transito di Westerbork — il
campo da cui partivano i treni verso i campi di sterminio. Avrebbe potuto evitarlo. Avrebbe potuto
nascondersi — amici cristiani le avevano offerto questa possibilita. Sceglie di andare a Westerbork.
Sceglie di stare con i deportati.

Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare non ¢ il coraggio di questa scelta — che ¢ reale e
documentato. E cio che la scelta produce in Etty. Il Diario degli ultimi mesi — le lettere scritte da
Westerbork agli amici di Amsterdam — mostrano qualcuno che ¢ diventato qualcosa di diverso da cio
che era nel 1941. Non perché abbia ricevuto una grazia miracolosa: ma perché ha amato. Ha amato nel
modo piu costoso possibile — ha dato se stessa, non solo il proprio tempo o il proprio denaro. E nell'atto
di amare ¢ diventata cio che era.

Una lettera scritta da Westerbork nel luglio 1943 dice qualcosa di simile a questo: la vita ¢ bella e ricca
di significato, e bisogna combattere per questo in ogni momento, € ogni momento nNUOVO € un NUOVO
inizio.

Questa affermazione — scritta da un campo di transito verso Auschwitz, pochi mesi prima di morire — ¢
la testimonianza piu potente che conosco dell'amore che trasfigura. Non ¢ ottimismo ingenuo. Non ¢
negazione della realta. E la voce di qualcuno che ¢ stata trasformata dall'amore fino al punto in cui la
sofferenza non riesce piu a spegnere la luce interiore — non perché la sofferenza non ci sia, ma perché la
luce interiore ¢ diventata piu forte della sofferenza.

Etty viene deportata ad Auschwitz il 7 settembre 1943. Una cartolina — gettata dal treno e ritrovata da
un contadino olandese — porta le sue ultime parole documentate. Riporto anche questa in parafrasi:
diceva di stare bene, che cantavano ancora, che si prendevano cura gli uni degli altri.

Mori il 30 novembre 1943. Aveva ventinove anni.

Zaccharie Diabaté — la trasfigurazione nel quotidiano

Zaccharie Diabaté insegna matematica e scienze in una scuola elementare di un villaggio della Costa
d'Avorio. Non ¢ una figura nota. Non € un martire, non ¢ un mistico, non ha scritto libri. E un
insegnante — uno dei milioni di insegnanti che ogni giorno, in ogni parte del mondo, entrano in un'aula
e cercano di fare qualcosa di utile con 1 bambini che trovano davanti.

Durante la crisi politica e militare del 2010-2011 — che produsse violenze, sfollamenti, interruzione di
molti servizi in vaste zone del paese — Zaccharie continuo a fare scuola. Non tutti 1 giorni — a volte le
famiglie non mandavano i bambini perché era pericoloso uscire. Non sempre con i materiali necessari —
1 quaderni erano finiti, i libri erano pochi, la corrente elettrica mancava. Non sempre con la certezza del
domani — in alcune settimane non sapeva se la scuola sarebbe rimasta aperta o se avrebbe dovuto
chiudere.

Continuo ugualmente. Ogni mattina, se i bambini arrivavano — anche due, anche cinque, anche dieci su
quaranta — apriva l'aula e faceva lezione.

L'intervista a una ONG italiana nel 2013 — due anni dopo la fine del conflitto — registra la sua
riflessione. Zaccharie dice — e riporto qui la parafrasi verificata del senso, non la citazione testuale



garantita, come gia dichiarato: non sa se i suoi alunni ricordano quello che ha insegnato. Sa che lui non
¢ piu lo stesso da quando lo ha insegnato loro.

Questa frase — pronunciata da un insegnante di matematica in un villaggio della Costa d'Avorio, senza
pretese filosofiche, senza formazione teologica — coglie con una precisione disarmante la struttura di
questa stazione. La trasfigurazione non ¢ qualcosa che Zaccharie ha cercato. Non era 1'obiettivo della
sua fedelta. Era la conseguenza — silenziosa, non spettacolare, invisibile persino a lui stesso fino al
momento in cui qualcuno gli ha chiesto come stava.

Chi ha amato — chi ha continuato ad amare quando era costoso, quando i risultati non si vedevano,
quando sarebbe stato piu semplice smettere — porta in sé qualcosa che prima non c'era. Non lo sa
sempre. Non lo vede sempre. Ma c'¢. E a volte, in una conversazione con qualcuno che sa ascoltare,
emerge — nella semplicita assoluta di una frase: non sono piu lo stesso.

Per un adolescente, la storia di Zaccharie porta la struttura di questa stazione nella dimensione piu
accessibile e piu replicabile: non il misticismo di Etty Hillesum, non la grandiosita biblica di Mos¢, non
il simbolismo evangelico di Maria Maddalena. Solo un insegnante che ha continuato a fare il suo
lavoro quando era difficile — e che in quel continuare ¢ diventato qualcosa di diverso da cio che era.
Questo ¢ il livello a cui la trasfigurazione ¢ accessibile a un adolescente. Non richiede il campo di
Westerbork. Richiede la fedelta al proprio posto — in un'amicizia, in una vocazione, in una cura — anche
quando ¢ difficile. E in quella fedelta, lentamente, qualcosa cambia. Dall'interno. Senza che ce ne si
accorga.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Hans Urs von Balthasar — solo I'amore ¢ credibile

Hans Urs von Balthasar — teologo svizzero, 1905-1988, uno dei piu originali e piu produttivi teologi
cattolici del Novecento — ha elaborato in Solo l'amore é credibile (1963) una riflessione sull'amore
come struttura fondamentale della realta che ¢ tra le piu belle e le piu accessibili della sua vasta opera.
La tesi centrale del libro ¢ espressa nel titolo: di fronte alla domanda di senso — perché il mondo esiste?
perché esiste il bene? perché esiste la bellezza? — I'unica risposta che regge non ¢ razionale ma
amorosa. Solo I'amore spiega l'esistenza. Solo l'amore ¢ credibile come fondamento della realta.

Ma von Balthasar non si ferma all'affermazione astratta. Sviluppa la tesi mostrando come 1'amore —
nella sua forma piu piena, nella forma dell'agape cristiana — sia la struttura stessa della vita trinitaria di
Dio: il Padre che si dona al Figlio, il Figlio che si dona al Padre, lo Spirito come vincolo vivente di
questo dono reciproco. La Trinita non € un dogma astratto: ¢ la rivelazione che I'essere nella sua forma
piu profonda ¢ amore che si dona.

E poiché I'essere umano ¢ creato a immagine di questo Dio trinitario — a immagine di un Dio che ¢
essenzialmente dono — I'atto di amare non ¢ qualcosa che I'essere umano fa in aggiunta alla propria
natura: ¢ il modo in cui la propria natura si realizza pienamente. Chi ama non sta aggiungendo qualcosa
a ci0 che ¢&: sta diventando cio che ¢.

Questa intuizione — espressa da von Balthasar in un linguaggio teologico che richiede mediazione per
essere proposta ai giovani — ha una forma piu accessibile che ogni educatore puo trovare nell'esperienza
concreta: chi ama davvero non perde se stesso nell'atto di amare. Si trova. Diventa piu se stesso, non
meno. La trasfigurazione non ¢ un'alienazione: ¢ un compimento.



Jean-Luc Marion — il dono come struttura dell'essere

Jean-Luc Marion — filosofo francese contemporaneo, nato nel 1946, uno dei maggiori fenomenologi
viventi — ha elaborato in Dato che (1997) una riflessione sul dono come struttura fondamentale
dell'essere che risuona profondamente con il tema di questa stazione.

La tesi centrale di Marion — sviluppata in dialogo critico con Husserl, Heidegger e Derrida — ¢ che la
struttura fondamentale di ci0 che appare alla coscienza ¢ il dono: ogni cosa che si manifesta si
manifesta come data, come donata. La realta non ¢ semplicemente li: ci viene data. E il soggetto che la
riceve non ¢ un soggetto autonomo e autosufficiente: € un soggetto che si costituisce nell'atto stesso del
ricevere.

Questa struttura ha un'applicazione diretta per il tema della trasfigurazione. Se il soggetto si costituisce
nell'atto del ricevere, allora si costituisce anche nell'atto del donare — nell'atto di essere il luogo
attraverso cui il dono passa verso l'altro. Chi dona non perde qualcosa di sé: si trova, si costituisce, si
realizza nell'atto stesso del dono.

Per un educatore che lavora con adolescenti, la riflessione di Marion offre uno strumento filosofico per
capire perché la carita trasforma chi la pratica. Non ¢ magia, non ¢ metafora, non ¢ retorica edificante:
¢ una struttura dell'essere. Chi si fa dono — chi sceglie di essere il luogo attraverso cui qualcosa di
buono passa verso l'altro — diventa qualcosa di diverso nell'atto stesso di questa scelta.

Benedetto XVI e la carita come unificazione dell'essere

Benedetto X VI, nella Deus Caritas Est — il documento fondamentale per l'intero progetto — sviluppa al
numero 17 e seguenti una riflessione sulla carita come processo di unificazione progressiva dell'essere
umano che ¢ particolarmente rilevante per questa stazione.

La tesi di Benedetto XVI ¢ che I'amore — nella sua forma autentica, nell'agape — non nega 1'eros né lo
sopprime: lo purifica e lo eleva. Non si tratta di diventare asessuati o anemici: si tratta di integrare
progressivamente tutte le dimensioni dell'amore — il desiderio, I'amicizia, la cura — in una struttura piu
unificata e piu libera.

Questo processo di unificazione ¢ ci0 che la tradizione spirituale chiama santita — non la perfezione
morale nel senso dell'assenza di difetti, ma l'integrazione progressiva di tutte le dimensioni dell'essere
intorno a un centro che ¢ I'amore di Dio. Chi cammina in questa direzione diventa — lentamente, con
fatica, attraverso cadute e riprese — sempre piu se stesso: non un'astrazione morale, ma la versione piu
piena e piu libera di cio che ¢ chiamato ad essere.

La theosis nella tradizione orientale

La teologia cristiana orientale — in particolare la tradizione greca e russa — ha sviluppato il concetto di
theosis o divinizzazione come la struttura ultima del cammino cristiano: il processo attraverso cui
l'essere umano, per grazia, partecipa progressivamente alla natura divina.

Questa dottrina — fondata biblicamente sulla Seconda lettera di Pietro (2 Pt 1,4 — per diventare
partecipi della natura divina) e sviluppata teologicamente da Atanasio, Massimo il Confessore,
Gregorio Palamas — non afferma che 1'essere umano diventa Dio in senso panteistico. Afferma che
l'essere umano ¢ chiamato a partecipare alla vita di Dio — alla sua carita, alla sua liberta, alla sua
capacita di dono — in modo sempre piu pieno.

E questa partecipazione avviene attraverso la carita concreta, incarnata, praticata nel quotidiano. La
theosis non ¢ un'esperienza mistica riservata ai contemplativi: ¢ la struttura della vita cristiana
ordinaria, vissuta con fedelta. Carmela Tripodi che si prende cura della suocera per diciotto anni.



Zaccharie Diabaté che fa scuola durante la guerra. Il genitore del tossicodipendente che apre la porta la
centesima volta.

In tutti questi fatti — piccoli, ordinari, non spettacolari — ¢ in atto la stessa struttura: I'amore che
trasforma chi ama, lentamente, dall'interno, verso una forma di umanita piu piena.

Una finestra sulle altre tradizioni spirituali

La trasfigurazione attraverso l'amore si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni spirituali
dell'umanita.

Nell'ebraismo, il concetto di tselem Elohim — I'immagine di Dio nell'essere umano — implica che la
realizzazione piena dell'essere umano consiste nel diventare sempre piu simile a Dio attraverso la
pratica dei suoi attributi: misericordia, giustizia, fedelta. Chi pratica questi attributi nel mondo non solo
compie un dovere morale: diventa piu pienamente cio che € — piu pienamente immagine di Dio.
Nell'islam, il concetto di fana — la dissoluzione dell'ego nell'amore divino, nella tradizione sufi —
descrive il processo attraverso cui chi si avvicina a Dio attraverso I'amore viene progressivamente
purificato dall'attaccamento a se stesso e diventa trasparente alla luce divina. Non ¢ annullamento: ¢
compimento. Rumi descrive questo processo con 1'immagine del ferro che viene immerso nel fuoco —
alla fine non smette di essere ferro, ma diventa incandescente.

Nel buddhismo, il processo di bodhicitta — il risveglio della mente illuminata — avviene attraverso la
pratica della compassione verso tutti gli esseri. Non ¢ una conquista intellettuale: ¢ una trasformazione
che avviene nell'atto stesso della compassione praticata. Chi coltiva la compassione diventa
compassionevole — non come obiettivo raggiunto, ma come processo continuo di trasformazione
attraverso la pratica.

QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione

Questa ¢ l'ultima stazione del percorso — e come tale porta una responsabilita specifica: non chiudere
cio che deve rimanere aperto. La trasfigurazione non € un punto di arrivo: ¢ una struttura in
movimento, un processo che continua per tutta la vita. L'educatore che lavora con questa stazione non
deve produrre nei giovani la sensazione di aver capito — deve produrre la sensazione di essere stati
messi in cammino.

11 compito dell'educatore in questa stazione ¢ duplice. Il primo compito ¢ aiutare i giovani a
riconoscere le trasfigurazioni gia avvenute nella propria vita — i cambiamenti che I'amore praticato ha
gia prodotto, che spesso non sono stati nominati come tali. Il secondo compito ¢ aiutarli a orientare il
proprio cammino futuro — non con la pressione di dover diventare qualcosa di grandioso, ma con la
consapevolezza che ogni atto di carita autentica lascia un segno in chi lo compie.

Questo secondo compito richiede che I'educatore abbia una visione lunga — che non si aspetti risultati
immediati, che non misuri 'efficacia dell'incontro su cio che i giovani dicono o mostrano
nell'immediato. I semi di questa stazione germogliano lentamente. A volte germogliano anni dopo —
quando un ragazzo che sembrava impermeabile si trova a prendersi cura di qualcuno e scopre, con
sorpresa, che ¢ cambiato qualcosa in lui.



La competenza specifica dell'educatore per questa stazione

La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
capacita di testimoniare la propria trasfigurazione — non in modo narcisistico o autoreferenziale, ma
nella forma essenziale della condivisione onesta di come il proprio cammino di carita lo abbia
cambiato.

Questa competenza si esprime in modo concreto: I'educatore che sa dire ai propri ragazzi — nel
momento giusto, con la sobrieta necessaria — questo lavoro mi ha cambiato. Non so esattamente come.
Ma so che non sono lo stesso di quando ho cominciato. Questa affermazione — quando ¢ vera, quando
viene dalla vita e non dalla retorica — ha una forza pedagogica che nessuna spiegazione teorica puo
replicare.

Perché? Perché dice ai giovani qualcosa di fondamentale: che il cammino su cui sono stati invitati ha
gia prodotto qualcosa di reale in qualcuno che conoscono. Non in un santo lontano, non in un eroe
irraggiungibile — nell'educatore che sta davanti a loro, con le sue imperfezioni visibili, con la sua vita
ordinaria. E questo rende il cammino possibile, avvicinabile, credibile.

11 gesto concreto proponibile al gruppo

Una proposta in tre momenti — adatta a chiudere non solo questa stazione ma l'intero percorso delle otto
stazioni, se viene proposta alla fine del progetto completo.

Primo momento — Il prima e il dopo. Si chiede a ciascuno di pensare a un momento della propria vita
— anche piccolo, anche recente — in cui si € preso cura di qualcuno o di qualcosa in modo autentico:
un'amicizia fedele, un gesto di cura, una presenza costante. E di rispondere a questa domanda su un
foglio privato: chi eri prima di fare questa cosa? Chi sei adesso? Non necessariamente cambiato in
meglio nel senso morale — cambiato. Diverso. Piu ricco di qualcosa, o piu consapevole di qualcosa, o
piu capace di qualcosa.

Secondo momento — La lettera al sé futuro. Si chiede a ciascuno di scrivere — su un foglio che verra
sigillato in una busta con il proprio nome e conservato dall'educatore per un anno — una lettera breve al
proprio s¢ futuro. Non un proposito, non un impegno: una descrizione di chi si ¢ adesso, in questo
momento del percorso. Chi si €. Cosa si sente. Cosa si desidera. Cosa si teme. La lettera verra restituita
un anno dopo — come specchio di cio che si era, per vedere ci0 che si ¢ diventati.

Terzo momento — Il cerchio delle storie. Si chiede al gruppo — in cerchio, senza obbligo — di
condividere una frase sola: una cosa che ho imparato su me stesso in questo percorso. Non una lezione
sulla caritd — una cosa su di sé. Su chi si ¢ diventati, anche impercettibilmente, nell'attraversare queste
otto stazioni.

Questo terzo momento, quando viene accolto con il silenzio e l'attenzione necessari, produce quasi
sempre qualcosa di inaspettato — una rivelazione collettiva, una scoperta condivisa che nessuno aveva
previsto. E il momento in cui il gruppo scopre di essere gia, in qualche misura, cambiato dal cammino
percorso insieme. Ed ¢ il momento migliore per congedarsi — non con una conclusione, ma con una
soglia aperta.

Lo stile dell'educatore in questa stazione

C'¢ un gesto finale che ogni educatore puo fare alla conclusione dell'intero percorso delle otto stazioni
— e che porta in s¢ la struttura di tutto cio che il progetto ha voluto dire.

L'educatore prende il tempo di dire a ciascun ragazzo del gruppo — uno per uno, guardandolo negli
occhi — una cosa vera: qualcosa che ha visto cambiare in lui durante il percorso. Non un giudizio
morale, non un voto, non una valutazione: un'osservazione. Ho visto che sei diventato piu capace di



stare nel silenzio. Ho visto che ti sei fermato di piu prima di rispondere. Ho visto che quando Marco
stava male tu hai capito prima degli altri.

Questo gesto — che richiede che I'educatore abbia davvero guardato i propri ragazzi durante il percorso,
che abbia tenuto a mente il nome e la storia di ciascuno — € esso stesso un atto di carita che trasfigura.
Non solo i ragazzi che vengono visti: anche 1'educatore che vede.

Perché guardare davvero l'altro — vedere la trasfigurazione che ¢ avvenuta in lui, nominarla, restituirla —
¢ gia partecipare alla struttura dell'amore che crea, che riconosce, che chiama per nome. Come Gesu
che chiama Maria nel giardino. Come Dio che chiama Mos¢ sul Sinai. Come ogni atto di carita
autentica che, nel momento stesso in cui si compie, trasforma chi lo compie.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia come primo livello narrativo

11 trentaquattresimo capitolo dell'Esodo — il volto raggiante di Mose — ¢ il testo veterotestamentario
fondamentale. Da leggere in connessione con il tredicesimo capitolo della Seconda lettera ai Corinzi di
Paolo, in cui Paolo usa proprio questa immagine del velo di Mose per descrivere la trasformazione che
la vita nello Spirito produce: E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del
Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo l'azione dello
Spirito del Signore (2 Cor 3,18).

11 ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni — la scena del giardino con Maria Maddalena — ¢ il testo
evangelico centrale. Da leggere lentamente, fermandosi sul nome pronunciato e sulla risposta in
aramaico.

Romanzi e racconti

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996 (edizione italiana). Il documento fondamentale per
questa stazione — gia presentato nel Secondo Movimento. Adatto a educatori in lettura integrale; in
estratti significativi per adolescenti maturi dai sedici anni.

Marilynne Robinson, Gilead (2004) — gia citato nella Stazione VII. In questa stazione, rilevante in
modo specifico per la riflessione del protagonista su come il lungo esercizio della cura pastorale lo
abbia trasformato — spesso senza che se ne accorgesse — in qualcosa di diverso da cio che era.
Alessandro Baricco, Novecento (1994). Un monologo teatrale — brevissimo, leggibile in un
pomeriggio — sulla storia di un pianista che non ha mai lasciato il piroscafo su cui ¢ nato e su cui vivra
tutta la vita. Non ¢ direttamente sul tema della trasfigurazione attraverso I'amore: ¢ sul tema di una
vocazione vissuta fino in fondo, e di cio che quella fedelta produce in chi la vive. Adatto a un gruppo di
adolescenti dai quindici anni.



APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura

Giovanni Bellini, Trasfigurazione di Cristo (1478-1479), Museo di Capodimonte, Napoli. Il dipinto
di Bellini ¢ forse la rappresentazione piu contemplativa della Trasfigurazione nella storia dell'arte
italiana. Il paesaggio veneto sullo sfondo — con 1 colli, il cielo luminoso, 1 dettagli naturalistici — € esso
stesso trasfigurato dalla presenza di Cristo: la luce non viene dall'esterno ma dall'interno della scena. E
il paesaggio che diventa luce quando incontra il divino.

Georges Rouault, 17/ vecchio clown (1917) e altri dipinti della serie dei clown. Rouault — pittore
francese cattolico, allievo di Gustave Moreau — ha dipinto per decenni figure di marginali e di
sofferenti — clown, prostitute, giudici, prigionieri — con una tecnica che ricorda le vetrate gotiche: linee
scure e colori intensi che fanno brillare i soggetti dall'interno. La trasfigurazione nella pittura di
Rouault non ¢ una rimozione della sofferenza: ¢ la luce che emerge dalla sofferenza stessa.

Cinema

Andrei Tarkovsky, Andrei Rublev (1966). Un film sul pittore russo di icone del XV secolo — che
attraversa la guerra, la violenza, il silenzio, il buio — e alla fine della sua vita trova di nuovo la capacita
di creare. L'epilogo del film — la sequenza a colori delle icone di Rublev che riempiono lo schermo
dopo ore di bianco e nero — ¢ uno dei momenti piu potenti del cinema mondiale sulla trasfigurazione
attraverso la fedelta al proprio dono. Film lungo e difficile, adatto solo a educatori e a gruppi molto
maturi con accompagnamento.

Wim Wenders, 1l sale della terra (2014). Un documentario sul fotografo brasiliano Sebastido Salgado
— gia citato nella Stazione V — e sulla sua trasformazione interiore dopo anni di documentazione delle
peggiori sofferenze umane. Salgado ha attraversato una crisi profonda dopo il reportage sul genocidio
del Ruanda. La sua guarigione — e la sua trasfigurazione — ¢ avvenuta attraverso un progetto di
riforestazione di una terra devastata in Brasile: piantare alberi come atto di amore per la terra e per se
stesso. Un documento straordinario sulla trasfigurazione attraverso la cura.

Musica

Johann Sebastian Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2 in re minore per violino solo (BWYV 1004).
Quindici minuti di musica per violino solo — probabilmente scritta da Bach dopo la morte della prima
moglie — che attraversano tutte le tonalitd emotive possibili: il lutto, la lotta, la pace, la gioia, di nuovo
il lutto, di nuovo la pace. La struttura della ciaconna — un tema che ritorna trasformato infinite volte — ¢
di per s¢ una metafora musicale della trasfigurazione: il tema non scompare, si trasforma. Chi si ¢ stati
non scompare: diventa qualcosa di nuovo.

Arvo Pirt, Te Deum (1984-1985). Una composizione corale e orchestrale di circa venticinque minuti
— il grande inno di lode della tradizione cristiana messo in musica con la sobrieta e la profondita che
caratterizzano tutto il linguaggio di Part. Il 7e Deum ¢ la preghiera di chi ha attraversato qualcosa — e
dall'altra parte trova non la risposta alle proprie domande, ma la capacita di lodare. La trasfigurazione
come lode.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il trentaquattresimo capitolo dell'Esodo; il ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni; la
Seconda lettera ai Corinzi (3,18) per la struttura paolina della trasfigurazione.

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore é credibile, Borla o altre edizioni. Il testo piu accessibile di
von Balthasar — relativamente breve, scritto con uno stile piu diretto delle sue opere maggiori.
Fondamentale per la riflessione sull'amore come struttura credibile della realta.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. Gia indicato sopra — il documento fondamentale per
questa stazione e uno dei libri piu importanti dell'intero progetto.

Jean-Luc Marion, Dato che, Jaca Book, 2001 (edizione italiana). Un testo filosofico impegnativo —
adatto a educatori con formazione filosofica. La parte piu accessibile ¢ l'introduzione e i primi due
capitoli, in cui Marion articola la struttura del dono come fenomeno fondamentale.

Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. Gia indicato come testo
fondamentale per l'intero progetto — qui rilevante in modo specifico per la riflessione sulla caritd come
unificazione progressiva dell'essere.

Kallistos Ware, La via ortodossa, Qiqajon, 2004. Una introduzione alla spiritualita ortodossa
orientale da parte di uno dei maggiori teologi anglicani convertiti all'ortodossia. Contiene una
spiegazione accessibile e profonda del concetto di theosis come struttura del cammino cristiano.

Per 'adolescente

La Bibbia. La scena di Maria Maddalena nel giardino (Gv 20,11-18) come testo breve e
narrativamente potente. Il versetto di 2 Cor 3,18 come sintesi paolina della struttura della
trasfigurazione.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. In estratti significativi — le pagine del luglio 1942 ¢
le lettere da Westerbork — per un adolescente dai sedici anni.

Alessandro Baricco, Novecento, Feltrinelli, 1994. Breve, narrativamente potente, adatto dai quindici
anni.

Film: 1l sale della terra di Wim Wenders (2014). Con introduzione e discussione guidata. Accessibile
dai quindici anni, capace di aprire conversazioni potenti sulla trasfigurazione attraverso la cura.
Musica: Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2. Come ascolto guidato — anche solo 1 primi cinque minuti,
con una breve introduzione alla struttura della ciaconna come tema che ritorna trasformato. Una
metafora musicale della trasfigurazione accessibile a qualsiasi livello di formazione musicale.



CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L'EDUCATORE

Tre formati di incontro

Formato 1 — Il percorso lungo: otto incontri tematici

Struttura: Otto incontri di circa tre ore ciascuno — uno per stazione — nell'arco di un anno pastorale o
di un anno scolastico.

Destinatari: Un gruppo stabile di adolescenti tra 1 quattordici e i diciassette anni, che si conosce gia o
che ¢ disponibile a costruire una relazione nel tempo. Ideale per gruppi parrocchiali, gruppi di catechesi
post-cresima, gruppi di scout o di associazioni giovanili.

Ritmo: Un incontro al mese, o uno ogni due settimane, con la possibilita di proporre gesti concreti da
praticare nell'intervallo tra un incontro e il successivo. Il tempo tra gli incontri non ¢ tempo vuoto: ¢ il
tempo in cui i semi piantati germinano, in cui le domande aperte maturano, in cui i gesti proposti
vengono o non vengono praticati.

Struttura di ogni incontro:

Il primo momento — circa trenta minuti — ¢ dedicato alla riapertura: si riprende il filo dell'incontro
precedente, si raccolgono le esperienze dei giovani nell'intervallo, si ascoltano le storie emerse. Non ¢
un controllo: ¢ un’accoglienza di cio che il tempo ha prodotto.

Il secondo momento — circa sessanta minuti — ¢ il cuore narrativo: si racconta il fatto di apertura della
stazione, si presenta il testimone principale, si lascia spazio alla risonanza del gruppo. L'educatore narra
— non spiega, non argomenta. Racconta, e poi fa silenzio.

Il terzo momento — circa quarantacinque minuti — ¢ la proposta di riflessione: la domanda esistenziale
della stazione, proposta con lo strumento piu adatto al gruppo (scrittura privata, conversazione in
piccoli gruppi, gesto simbolico). Non si cerca una risposta giusta: si cerca una risposta vera.

Il quarto momento — circa trenta minuti — € la proposta di un gesto concreto per il tempo che seguira:
qualcosa di piccolo, specifico, verificabile, che dia alla riflessione un'incarnazione nella vita
quotidiana.

11 quinto momento — circa quindici minuti — ¢ la chiusura: un testo, una musica, un momento di
preghiera o di silenzio che sigilla l'incontro senza chiuderlo. La stazione rimane aperta — ¢ una soglia
attraversata, non una porta chiusa.

Nota per l'educatore: Il percorso lungo produce i risultati piu profondi e piu duraturi — ma richiede un
gruppo stabile, un educatore che sia presente per tutto 1'anno, una comunita che sostenga il percorso.
Non ¢ sempre possibile. Ma quando le condizioni ci sono, vale la pena investire in questa forma.

Formato 2 — Il percorso intensivo: ritiro di tre giorni

Struttura: Un ritiro residenziale di tre giorni — venerdi sera, sabato, domenica mattina — in cui
vengono affrontate tutte e otto le stazioni in forma concentrata.

Destinatari: Un gruppo di adolescenti tra i quindici e i diciassette anni, preferibilmente con una
conoscenza reciproca preesistente. Ideale come conclusione di un anno di percorso, come esperienza
formativa estiva, come ritiro di preparazione alla cresima o come esperienza di approfondimento per
gruppi gia formati.

Ritmo: Il ritiro non & un corso accelerato — non si corre. E un'immersione. Il ritmo & lento, denso,
alternato tra momenti di intensita e momenti di respiro. Il silenzio ¢ parte del programma — non il
silenzio come punizione, ma il silenzio come spazio in cui le cose ascoltate possono depositarsi.



Struttura del ritiro:

Venerdi sera — L'accoglienza e la soglia: Presentazione del percorso. Stazione I — L'amore che precede.
Momento di preghiera o di silenzio. Il venerdi sera ¢ il momento dell'apertura — non si forza niente, non
si cerca profondita immediata. Si apre uno spazio.

Sabato mattina — Il cuore del percorso. Stazione Il — Il volto. Stazione I1I — La gratuita. Stazione IV — 1
poveri che insegnano. Il sabato mattina ¢ il momento piu denso — quando il gruppo ¢ gia entrato nel
ritmo del ritiro e non ¢ ancora stanco.

Sabato pomeriggio — Il lavoro e il gesto: Stazione V — La giustizia. Stazione VI — Il perdono. 1l
pomeriggio include uno spazio piu lungo per il gesto concreto — una proposta pratica che incarni le
riflessioni della mattina. Puo essere un'esperienza di servizio nel territorio, una visita a una realta di
fragilita, un gesto comunitario.

Sabato sera — Il buio e il fuoco: Stazione VII — La carita nel buio. Il sabato sera — con il fuoco, il buio
fisico, il silenzio della notte — ¢ il momento piu adatto per questa stazione. La notte come contesto della
riflessione sul buio interiore. Un momento di preghiera o di adorazione eucaristica per i gruppi di fede.
Domenica mattina — La trasfigurazione e il congedo: Stazione VIII — L'amore che trasfigura. Il cerchio
finale — il gesto concreto del congedo descritto nel Quarto Movimento della stazione. L'Eucaristia come
culmine del percorso, per i gruppi in contesto sacramentale. Il congedo come soglia aperta — non una
conclusione, ma un inizio.

Nota per 'educatore: Il ritiro intensivo produce esperienze molto forti nell'immediato — ma richiede
un accompagnamento successivo per non rimanere isolato. Un ritiro senza follow-up rischia di essere
un'esperienza bella e dimenticata. Si consiglia di prevedere almeno un incontro di ripresa a distanza di
un mese.

Formato 3 — Il modulo singolo: un pomeriggio o una giornata

Struttura: Un incontro singolo di quattro-sei ore — un pomeriggio lungo o una giornata — in cui viene
affrontata una sola stazione in modo approfondito.

Destinatari: Un gruppo di adolescenti in qualsiasi contesto — scolastico, parrocchiale, associativo —
anche senza una relazione preesistente stabile. Ideale per iniziative isolate, per giornate tematiche, per
incontri di sensibilizzazione.

Ritmo: Il modulo singolo ha un ritmo diverso dagli altri due formati — deve essere capace di creare in
un tempo breve lo spazio interiore necessario per la riflessione. Questo richiede una cura particolare
nell'accoglienza iniziale e nel congedo finale.

Struttura del modulo:

Apertura — circa trenta minuti: Un gesto simbolico, una musica, un testo breve che crei lo spazio. Non
si comincia subito con i contenuti — si comincia con l'atmosfera. Il gruppo deve sentire che questo
tempo ¢ diverso dal tempo ordinario.

1l fatto — circa quarantacinque minuti: Si racconta il fatto di apertura della stazione — con cura
narrativa, senza fretta. Si lascia il fatto nel silenzio per qualche minuto prima di procedere.

1l testimone — circa quarantacinque minuti: Si presenta il testimone principale della stazione — con
onesta, con la densita narrativa necessaria. Non tutti e quattro i testimoni: uno solo, scelto in base al
gruppo e al contesto.

La riflessione personale — circa trenta minuti: Un tempo di scrittura o di silenzio in cui ciascuno puo
portare la propria risposta personale alla domanda esistenziale della stazione.

La condivisione in gruppo — circa quarantacinque minuti: Chi vuole condivide qualcosa — non l'intera
riflessione, ma un frammento. L'educatore raccoglie, connette, custodisce.



1l gesto concreto e il congedo — circa trenta minuti: La proposta di un gesto da portare nella vita
quotidiana. Il congedo come momento di chiusura rituale — con un testo, una musica, un momento di
silenzio.

Nota per l'educatore: Il modulo singolo ¢ il formato piu accessibile — ma anche quello in cui il rischio
di superficialita ¢ piu alto. La tentazione ¢ di voler fare troppo in poco tempo. La scelta migliore ¢
quasi sempre fare meno cose con piu cura — un fatto narrato bene, un testimone raccontato con onesta,
un silenzio tenuto fino in fondo.

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA

Per I'educatore

La Bibbia e i documenti del Magistero

La Bibbia, Edizioni San Paolo o altre. Il testo fondamentale per l'intero progetto. Ogni stazione
indica i riferimenti specifici. Si consiglia all'educatore di avere una Bibbia con buone note esegetiche —
la Bibbia di Gerusalemme o la Bibbia TOB sono particolarmente utili per il lavoro narrativo con i testi.
Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. L'enciclica fondamentale per
l'intero progetto. I numeri 1-18 — sulla struttura dell'agape e la distinzione eros/philia/agape — sono
indispensabili. I numeri 19-39 — sulla carita come servizio della Chiesa — completano la riflessione con
la dimensione istituzionale e strutturale.

Benedetto XVI1, Caritas in Veritate, Libreria Editrice Vaticana, 2009. Indispensabile per la Stazione
V — la giustizia come forma della carita — e per la riflessione sulla gratuita come struttura dell'economia
umana.

Papa Francesco, Laudato Si', Libreria Editrice Vaticana, 2015. Fondamentale per la dimensione
ecologica della carita — I'amore per il creato come forma di giustizia verso i poveri di oggi e di domani.
Papa Francesco, Evangelii Gaudium, Libreria Editrice Vaticana, 2013. La riflessione di Francesco
sulla gioia del Vangelo come struttura della carita evangelizzatrice — utile in modo trasversale per
l'intero progetto.

Filosofia e teologia fondamentale

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, 1980. La riflessione sul volto come
interpellazione etica — fondamentale per le Stazioni I e II. La sezione sul volto ¢ accessibile anche
senza formazione filosofica specialistica.

Martin Buber, 1l principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. La distinzione lo-Tu / Io-Esso come
struttura della relazione — utile in modo trasversale per tutto il progetto.

Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, varie edizioni. La riflessione sul
perdono e sulla promessa come facolta politiche fondamentali — indispensabile per la Stazione V1.
Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina, 2003. La riflessione sul perdono
come liberazione della memoria — fondamentale per la Stazione VI.

Seren Kierkegaard, Le opere dell'amore, Edizioni di Comunita o altre edizioni. La struttura
filosofica dell'amore come scelta invece che come sentimento — fondamentale per la Stazione VII.
Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore é credibile, Borla o altre edizioni. L'amore come struttura
credibile della realta — fondamentale per la Stazione VIII.



Iris Murdoch, La sovranita del bene, Carocci, 2019. L'amore come attenzione giusta alla realta
dell'altro — utile per le Stazioni Il e IV.

Jean-Luc Marion, Dato che, Jaca Book, 2001. Il dono come struttura fondamentale dell'essere — utile
per le Stazioni III e VIII.

Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, 2002. La struttura antropologica del dono e della
reciprocita — fondamentale per la Stazione III.

Spiritualita e testimonianza

Jean Vanier, Il corpo spezzato, Edizioni Messaggero Padova, 1988. La fragilitd come luogo della
rivelazione — fondamentale per le Stazioni [ e IV.

Jean Vanier, Essere umano, Edizioni San Paolo, 2001. La riflessione piu sistemica di Vanier
sull'essere umano come essere fragile e relazionale.

Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce, a cura di Brian Kolodiejchuk M.C., Rizzoli,
2007. I diari del buio interiore — documento fondamentale per la Stazione VII.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. 1l documento fondamentale per la Stazione VIII — e
uno dei libri piu importanti dell'intero progetto.

Henri Nouwen, L'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. La meditazione sul dipinto di Rembrandt
come riflessione sull'amore che precede — fondamentale per la Stazione 1.

Giovanni della Croce, Notte oscura, Edizioni OCD o altre edizioni. Il testo mistico fondamentale
per la tradizione della notte oscura — indispensabile per la Stazione VII.

Georges Bernanos, 1l diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Il romanzo della fedelta
nel buio — importante per la Stazione VII.

Charles de Foucauld, Scritti spirituali, varie edizioni. Il documento primario per la figura di de
Foucauld — indispensabile per chi vuole usare questa figura nella Stazione V1.

Desmond Tutu, Non c'é futuro senza perdono, Garzanti, 2001. La testimonianza del perdono in
contesto di violenza storica sistemica — fondamentale per la Stazione V1.

Pedagogia e scienze dell'educazione

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972. Il testo fondativo della teologia
della liberazione — utile per le Stazioni IV e V.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa, Queriniana, 1978. La memoria pericolosa
dei sofferenti come forza sovversiva — utile per le Stazioni [V e V.

Reinhold Niebuhr, Amore e giustizia, varie edizioni. La tensione necessaria tra le due virtu —
fondamentale per la Stazione V.

Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, 2008. L'amore come attenzione nell'assenza — utile per le
Stazioni VII e VIIL.

C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book o altre edizioni. La distinzione tra le forme dell'amore — utile
in modo trasversale per tutto il progetto.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. 1l buio del lutto come esperienza spirituale —
fondamentale per la Stazione VII.

Per I'adolescente
La Bibbia come primo livello narrativo

La Bibbia. Ogni stazione indica i testi specifici. Per un adolescente, si consiglia di proporre 1 testi in
forma narrativa — letti dall'educatore o dall'adolescente stesso — piuttosto che come studio esegetico. La



potenza narrativa della Bibbia emerge nella lettura ad alta voce, lenta, con attenzione al dettaglio
concreto.

Narrativa

Victor Hugo, I miserabili, Mondadori o altre edizioni. Per la Stazione I — l'incontro tra Valjean e il
vescovo Myriel come storia dell'amore che precede e trasforma.

Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. Per la Stazione II — la relazione tra il
Piccolo Principe e la volpe come storia di uno sguardo che impara a vedere.

Lev Tolstoj, Padre Sergij, varie edizioni. Per la Stazione III — la gratuita come forma suprema della
liberta.

Erri De Luca, Tre cavalli, Feltrinelli, 1999. Per le Stazioni IV e V — la solidarieta dei marginali e la
giustizia vissuta dal basso.

Khaled Hosseini, I/ cacciatore di aquiloni, Piemme o altre edizioni. Per la Stazione VI — il lungo
cammino verso il perdono di se stessi e dell'altro.

Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi o altre edizioni. Per le Stazioni VII e VIII — la fedelta nel buio
e la trasfigurazione attraverso la cura.

Alessandro Baricco, Novecento, Feltrinelli, 1994. Per la Stazione VIII — una vocazione vissuta fino in
fondo come forma della trasfigurazione.

Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Per la Stazione VII — in
estratti per adolescenti maturi.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Per la Stazione VII — in estratti per adolescenti che
stiano attraversando una perdita.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. Per la Stazione VIII — in estratti significativi per
adolescenti dai sedici anni.

Cinema

Krzysztof Kieslowski, Tre colori: Rosso (1994). Per la Stazione II — lo sguardo che vede prima di
giudicare.

Hayao Miyazaki, La citta incantata (2001). Per le Stazioni III e IV — la gratuita e 1 poveri che
insegnano in forma narrativa accessibile.

Ken Loach, lo, Daniel Blake (2016). Per le Stazioni IV e V — la dignita dei poveri e la giustizia come
struttura.

Clint Eastwood, Gran Torino (2008). Per la Stazione VI — il perdono come trasformazione interiore.
Wim Wenders, 1/ sale della terra (2014). Per la Stazione VIII — la trasfigurazione attraverso la cura
del mondo.

Alice Rohrwacher, Le meraviglie (2014). Per la Stazione IV — la sapienza che abita la semplicita.
Robert Bresson, Diario di un curato di campagna (1951). Per la Stazione VII — solo per educatori e
gruppi maturi.

Musica

Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo. Per le Stazionil e VI —1la
misericordia come struttura musicale.

Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel (1978). Per la Stazione II — lo sguardo reciproco come struttura
musicale.

Arvo Pirt, Da pacem Domine (2004). Per la Stazione VI — la pace come frutto del perdono.



Arvo Pirt, Te Deum (1984-1985). Per la Stazione VIII — la lode come struttura della trasfigurazione.
Franz Schubert, Winterreise (1828). Per le Stazioni III e VII — la fedelta senza garanzie come
struttura musicale.

Johann Sebastian Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2 (BWYV 1004). Per la Stazione VIII — il tema che
ritorna trasformato come metafora musicale della trasfigurazione.

Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater (1736). Per la Stazione IV — la bellezza che nasce dalla
sofferenza.
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