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INTRODUZIONE GENERALE AL PROGETTO 
 
 
I - Il senso e l'orizzonte 
Dio è amore 
 
Gesù: il cuore del progetto 
 
Gesù non ha definito la carità. L'ha compiuta. E l'ha compiuta con il corpo – con gesti concreti, fisici, 
storicamente documentati, che chiunque può guardare senza bisogno di formazione teologica 
preliminare. 
Ha lavato i piedi ai discepoli nella notte del tradimento – un gesto di servizio così radicale che Pietro 
non riuscì ad accettarlo (Gv 13). Ha toccato un lebbroso quando tutti si tenevano a distanza – e nel 
tocco c'era già la guarigione, perché il lebbroso era guarito prima ancora di essere guarito: era stato 
toccato (Mc 1,41). Ha pianto davanti alla tomba di Lazzaro – non per debolezza, non per mancanza di 
fede nella resurrezione che stava per compiere, ma perché il dolore di chi amava lo raggiungeva 
davvero, lo attraversava, lo faceva piangere (Gv 11,35). Ha perdonato dalla croce – nel momento del 
dolore più grande, nel momento in cui nessuno avrebbe potuto esigere niente – e lo ha fatto con parole 
che chiedevano a Dio di perdonare chi non sapeva quello che faceva (Lc 23,34). Ha mangiato con i 
peccatori – gesto che nella cultura del suo tempo equivaleva a dichiarare l'uguaglianza di dignità, la 
condivisione della vita, l'accettazione incondizionata (Lc 15,2). 



In ciascuno di questi gesti c'è un fatto concreto, corporeo, verificabile – non una definizione, non un 
principio, non un ideale. Un atto che mostra cosa significa amare nel modo di Dio. Un atto che dice, 
prima di qualsiasi parola: l'amore è così. L'amore fa questo. L'amore ha questo sapore, questo peso, 
questa temperatura. 
Gesù è il cuore e il fulcro dell'intero progetto. Non come figura tra le altre – non come il più grande 
testimone della carità in una galleria di testimoni eccellenti. Ma come fondamento da cui ogni altra 
forma di carità riceve il proprio senso. Come la sorgente da cui ogni ruscello che scorre in questo 
progetto ha la propria acqua. 
La struttura teologica che orienta tutto – espressa nella frase più breve e più densa del Nuovo 
Testamento – è questa: Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo (1 Gv 4,19). L'amore umano non 
è la causa: è la conseguenza. Non è il punto di partenza: è il punto di arrivo di qualcosa che ha già 
cominciato prima di noi, senza di noi, per noi. La carità cristiana è risposta – risposta a un amore 
ricevuto prima di essere meritato, risposta a un dono che precede qualsiasi capacità umana di amare. 
 
Agape, eros, philia – la distinzione necessaria 
 
La lingua italiana ha un unico termine per dire ciò che il greco antico diceva con tre parole diverse. E 
questa povertà lessicale produce equivoci reali, che attraversano la vita degli adolescenti con 
conseguenze concrete. 
Eros è il desiderio, l'attrazione, l'amore che cerca il proprio compimento nell'amato. È una forza 
potente, bella, necessaria – Benedetto XVI nella Deus Caritas Est ha difeso l'eros contro le 
interpretazioni che lo riduco a pura sessualità o che lo condannano come egoistico. L'eros è il modo in 
cui l'essere umano è orientato verso ciò che lo attrae, verso ciò che lo completa, verso ciò che desidera. 
Non è sbagliato: è incompleto, da solo. 
Philia è l'amicizia, l'amore tra uguali, la relazione di reciprocità e di stima. È la forma di amore che 
forse gli adolescenti conoscono meglio – l'amicizia vera, quella che regge nel tempo, quella che si 
costruisce nella condivisione di ciò che si è e non solo di ciò che si fa. Anche la philia è bella e 
necessaria: ma anche lei, da sola, non basta. 
Agape – in latino caritas – è l'amore gratuito, incondizionato, che non dipende dalla risposta dell'altro 
né dalle sue qualità. È l'amore che Dio ha per l'essere umano – che ama prima che ci sia merito, che 
ama quando non c'è risposta, che ama anche quando l'amato si allontana. Ed è l'amore che l'essere 
umano è chiamato a rispecchiare nel mondo – non per obbligo morale, ma come risposta a un amore 
già ricevuto. 
Questo progetto parla dell'agape. Non svaluta le altre forme di amore – l'eros e la philia sono reali, sono 
buone, sono parte della vita umana piena. Ma mostra che l'agape è la forma più radicale, più costosa e 
più trasformante: quella che non si esaurisce quando finisce l'attrazione, che non dipende dalla 
reciprocità, che persiste nel buio, che perdona, che si prende cura di chi non può restituire niente. 
La distinzione fondamentale da mantenere lungo tutto il percorso è questa: 
La carità non è sentimentalismo – un'emozione passeggera di fronte alla sofferenza altrui, che arriva 
con la commozione e scompare con essa. 
La carità non è buonismo – una disposizione ottimistica e vaga che preferisce evitare i conflitti e 
accontentarsi di pensieri positivi. 
La carità non è assistenzialismo – una risposta ai bisogni immediati che tampona i sintomi senza 
toccare le strutture che li producono. 
La carità è agape – amore gratuito, incondizionato, che nasce dall'essere stati amati per primi, che si 
dimostra con fatti concreti, che trasforma chi ama prima ancora di chi è amato. 



 
Maria: il modello del cammino cristiano 
 
Nella struttura teologica di questo progetto – come nei due volumi precedenti della trilogia – Maria 
occupa un posto preciso: non al centro, che appartiene a Gesù, ma accanto al centro, come modello del 
cammino cristiano vissuto nella pienezza della carità. 
Maria è la persona che ha detto sì prima di capire – il fiat dell'Annunciazione (Lc 1,38) è il modello 
dell'agape come risposta libera a un dono che precede la comprensione. Maria è la persona che ha 
portato nel corpo il dono ricevuto – la gravidanza come metafora concreta della carità che si incarna, 
che prende peso e forma, che diventa carne. Maria è la persona che ha visitato Elisabetta nella fretta 
della carità – la visitazione come gesto di amore concreto, corporeo, immediato (Lc 1,39-56). Maria è 
la persona che ha stretto al petto il figlio morto – la Pietà come icona del dolore e della fedeltà che non 
abbandona anche quando non c'è più niente da sperare. Maria è la persona che era presente nel 
Cenacolo quando lo Spirito discese (At 1,14) – testimone della nascita della Chiesa come comunità di 
carità. 
Il cammino di Maria attraverso le otto stazioni di questo progetto è il cammino dell'agape vissuta nella 
sua forma più completa: dall'amore che precede – il fiat detto prima di capire – all'amore che trasfigura 
– la presenza nel Cenacolo come figura della Chiesa trasfigurata dallo Spirito. Un cammino che include 
il volto dell'altro – il volto di Elisabetta, il volto di Giovanni sotto la croce – la gratuità del Magnificat, 
i poveri che insegnano attraverso il figlio che cresce, la giustizia profetica del depone i potenti dai troni 
(Lc 1,52), il perdono vissuto nel silenzio del Sabato Santo, la carità nel buio della notte della croce, la 
trasfigurazione della Pentecoste. 
Maria non è un modello irraggiungibile. È una persona – con la propria storia, la propria fragilità, il 
proprio cammino – che ha vissuto ciò che ogni cristiano è chiamato a vivere: la carità come risposta a 
un amore ricevuto, praticata con il corpo, nel tempo, attraverso il buio e la luce, fino alla 
trasfigurazione. 
 
Gli adolescenti di oggi 
 
Prima di descrivere le strutture di questo progetto, vale la pena di dire una parola onesta su chi sono i 
suoi destinatari reali – non il destinatario astratto della letteratura pedagogica, ma il giovane concreto 
che un educatore incontra ogni giorno. 
L'adolescente di oggi vive in un mondo saturo di immagini e povero di silenzio. Ha accesso a più 
informazioni di qualsiasi generazione precedente – e trova più difficile di qualsiasi generazione 
precedente abitare la profondità di una sola cosa. Vive in un tempo in cui le relazioni si costruiscono e 
si disfano con una velocità che rende difficile l'esperienza della fedeltà. In un tempo in cui il valore di 
una persona si misura sulla visibilità – sui follower, sui like, sulla performance – più che sull'essere. 
E tuttavia – e questo è ciò che rende il lavoro educativo possibile e necessario – l'adolescente di oggi 
non è più cinico o più superficiale degli adolescenti di altre epoche. Ha semplicemente meno strumenti 
per nominare ciò che sente. Ha meno linguaggio per dire il desiderio di profondità che porta nel corpo. 
Ha meno spazio in cui fare silenzio abbastanza a lungo da ascoltarsi. 
Questo progetto non presuppone che gli adolescenti siano già formati alla carità. Presuppone che 
portino in sé – come ogni essere umano – il desiderio di amare e di essere amati. E che abbiano bisogno 
di incontrare storie, fatti, figure che mostrino loro che questo desiderio è reale, che è possibile viverlo, 
che è costoso ma vale. 
Il metodo fenomenologico e narrativo di questo progetto nasce esattamente da questa premessa: non si 
comincia dalla dottrina, si comincia dall'esperienza. Non si comincia dai principi, si comincia dai fatti. 
Non si comincia dalla teologia, si comincia dalle storie – e poi, attraverso le storie, si arriva alla 



teologia. Perché la teologia vera non è un sistema di pensieri: è la comprensione di ciò che si è già 
vissuto. 
 
II - La struttura delle stazioni e dei movimenti 
Il metodo: fenomenologico, narrativo, fattuale 
 
Il metodo di questo progetto ha tre caratteristiche che lo distinguono da altri approcci formativi alla 
carità cristiana. 
È fenomenologico: parte sempre dall'esperienza vissuta prima di arrivare ai concetti. Non si comincia 
dalla definizione teologica o filosofica – si comincia da ciò che un adolescente sente, teme, desidera, 
porta nel corpo e nell'anima. La fenomenologia non è una tecnica: è un atteggiamento – la disponibilità 
a fermarsi davanti all'esperienza concreta prima di tradurla in categorie. 
È narrativo: la via principale di accesso alla verità non è la dimostrazione logica ma il racconto. Si 
raccontano storie – di persone reali, di figure bibliche, di testimoni storici e contemporanei, di opere 
d'arte – perché le storie coinvolgono il corpo oltre che la mente, muovono le emozioni oltre che il 
pensiero, aprono domande senza chiuderle prematuramente in risposte. 
È fattuale: questa è la specificità di questo progetto rispetto ai due volumi precedenti della trilogia. 
Ogni stazione è ancorata a un fatto concreto, storico, visibile – un gesto, un evento, una storia reale in 
cui la carità ha avuto un corpo, un volto, una data. Un fatto non si può contestare con argomenti: si può 
solo guardare. Gordon Wilson che perdona in diretta radio non dimostra che il perdono è possibile – lo 
mostra. Jean Vanier che va a vivere con due uomini con disabilità mentale non argomenta la gratuità – 
la incarna. Don Pino Puglisi che apre un centro per i bambini di Brancaccio non descrive la giustizia – 
la costruisce, un bambino alla volta. 
 
Le otto stazioni 
 
Il progetto articola l'esperienza della carità in otto stazioni – otto momenti di un cammino che parte 
dall'origine e arriva alla trasfigurazione. 
La Stazione I – L'amore che precede affronta la domanda più radicale: sono amabile così come sono? 
E risponde con il fatto fondamentale dell'agape cristiana – che l'amore di Dio precede il merito, che si è 
stati amati prima di fare qualcosa per meritarlo, che questa esperienza è il fondamento di ogni capacità 
di amare. 
La Stazione II – Il volto esplora la carità come atto di visione – come la capacità di vedere davvero 
l'altro, al di là delle categorie e dei pregiudizi, nel momento che precede qualsiasi gesto. Il volto come 
luogo in cui nasce la carità. 
La Stazione III – La gratuità affronta la domanda più difficile della cultura contemporanea: è 
possibile fare qualcosa per qualcuno senza aspettarsi niente in cambio? E risponde con fatti che 
mostrano che la gratuità esiste, che ha una struttura precisa, che è la forma più radicale della libertà. 
La Stazione IV – I poveri che insegnano rovescia la gerarchia implicita della carità: i poveri, i fragili, 
i deboli non sono solo i destinatari dell'amore – sono i suoi maestri. La fragilità come luogo della 
rivelazione. 
La Stazione V – La giustizia porta la carità oltre il gesto individuale: quando la carità incontra le 
strutture che producono la povertà, non può limitarsi a tamponare i danni. Deve chiedere perché quelle 
strutture esistono e cosa si può fare per cambiarle. 
La Stazione VI – Il perdono affronta la forma più costosa e più liberante della carità: l'amore che non 
tiene conto del male ricevuto, che non lascia che il rancore abbia l'ultima parola, che spezza la catena 
che lega vittima e carnefice nel passato irrevocabile. 



La Stazione VII – La carità nel buio esplora ciò che rimane dell'amore quando il sentimento si ritira: 
la scelta, la fedeltà, la perseveranza – la carità come decisione rinnovata ogni giorno, 
indipendentemente da ciò che si sente. 
La Stazione VIII – L'amore che trasfigura chiude il cammino con la rivelazione finale: chi ama 
davvero viene trasformato nell'atto stesso di amare. Non solo chi è amato cambia – chi ama cambia. La 
carità non è solo qualcosa che si fa: è qualcosa che fa qualcosa a chi la fa. 
 
La struttura di ogni stazione 
 
Ogni stazione è articolata in quattro movimenti interni e tre appendici – una struttura che garantisce la 
coerenza del percorso senza irrigidirlo in uno schema meccanico. 
Il Primo Movimento – La soglia esistenziale descrive l'esperienza vissuta dell'adolescente che apre la 
domanda della stazione. Parte sempre da un fatto concreto – un evento, un gesto, una storia reale – e 
dalla vita concreta del giovane: le sue domande, i suoi bisogni, le sue ferite, i suoi desideri. Non spiega: 
evoca, narra, interroga. 
Il Secondo Movimento – Il testimone biografico presenta quattro figure come testimoni credibili: uno 
dall'Antico Testamento, uno dal Nuovo Testamento, un santo nella storia della Chiesa, una figura 
contemporanea. Ogni testimone è collegato a un fatto preciso della sua vita – non a una qualità 
generica. La narrazione è onesta: con le ombre oltre che con le luci, con le contraddizioni oltre che con 
le grazie. 
Il Terzo Movimento – Luci culturali e spirituali offre gli strumenti filosofici, teologici e culturali per 
comprendere più profondamente il fatto di carità della stazione. Include una finestra sulle altre 
tradizioni spirituali – non per sincretismo, ma per riconoscimento che il bisogno e la capacità di amare 
sono strutturalmente umani. 
Il Quarto Movimento – Il senso pedagogico descrive concretamente cosa fa l'educatore davanti a 
questa stazione: quali gesti, quali proposte, quale stile di accompagnamento. Include sempre almeno 
una competenza specifica dell'educatore, un gesto concreto proponibile al gruppo, una riflessione sullo 
stile. 
Le tre appendici integrate completano ogni stazione con una finestra sulla letteratura, una finestra 
sull'arte e una bibliografia ragionata distinta tra materiali per l'educatore e materiali per l'adolescente. 
 
I testimoni biografici 
 
I testimoni biografici sono il cuore narrativo di ogni stazione. Sono stati scelti secondo criteri precisi – 
ed è importante che l'educatore li conosca, per usarli con la consapevolezza necessaria. 
Ogni testimone è una persona reale, storicamente documentata. Non un esempio ipotetico, non un tipo 
ideale: qualcuno che è esistito, che ha fatto qualcosa di preciso, che ha lasciato tracce verificabili nella 
storia. 
Ogni testimone è collegato a un fatto concreto – non a una reputazione generica di santità o bontà. Jean 
Vanier non è presentato come un grande uomo di carità in astratto: è presentato come l'uomo che nel 
1964 è andato a vivere con Raphaël Simi e Philippe Seux a Trosly-Breuil. Gordon Wilson non è 
presentato come un grande esempio di perdono: è l'uomo che ha tenuto la mano di sua figlia morente e 
ha detto in diretta radio I bear no ill will. 
Ogni testimone è presentato con onestà narrativa – non come modello perfetto ma come specchio. Con 
le contraddizioni, le crisi, le oscurità oltre che con le grazie. Francesco d'Assisi con i suoi conflitti con 
l'istituzionalizzazione dell'ordine. Madre Teresa con il suo buio interiore di cinquant'anni. Romero con 
il suo conservatorismo iniziale. L'onestà non diminuisce la grandezza dei testimoni: la rende più reale, 
più avvicinabile, più credibile. 



Ogni stazione include – accanto alle figure storiche e religiose – almeno un fatto del quotidiano e del 
piccolo: una storia ordinaria, anonima, che mostra la stessa struttura di carità in scala accessibile. 
Perché gli adolescenti abbiano non solo l'orizzonte del grande testimone ma anche il modello del gesto 
possibile – quello che anche loro potrebbero fare, domani, nella vita che già vivono. 
 
III - I destinatari e l'uso 
Per chi è questo progetto 
 
Questo progetto è scritto per gli educatori – per chi lavora con adolescenti tra i quattordici e i 
diciassette anni in contesti di pastorale giovanile, di catechesi, di educazione cristiana in senso ampio. 
Non è un testo per gli adolescenti: è uno strumento nelle mani di chi li accompagna. 
L'educatore che usa questo progetto non ha bisogno di essere un teologo o un filosofo. Ha bisogno di 
essere – o di voler diventare – qualcuno che prende sul serio la propria vita interiore, che ha fatto o sta 
facendo il proprio lavoro su se stesso, che ha qualcosa di vero da portare nell'incontro con i giovani. 
Perché la carità non si insegna con le parole: si trasmette con la vita. 
Questo progetto funziona meglio – e produce risultati più duraturi – quando l'educatore che lo usa non 
è solo. Quando fa parte di un'équipe, di una comunità, di un contesto in cui può confrontarsi, ricevere 
sostegno, condividere le difficoltà. Il lavoro con gli adolescenti sui temi esistenziali – la carità, la fede, 
la speranza – richiede un contenitore comunitario. Non si fa bene da soli. 
Come si usa 
Il progetto è flessibile nella sua struttura – può essere usato in forme diverse, adattate al contesto e al 
tempo disponibile. La sezione successiva descrive in dettaglio tre formati possibili. Qui vale la pena di 
dire una cosa di principio: ogni stazione può stare in piedi da sola. Non è necessario percorrere tutte e 
otto le stazioni in sequenza. Si può scegliere la stazione più pertinente al momento della vita del 
gruppo, al tema che emerge, alla domanda che è nell'aria. 
Ma il percorso completo – tutte e otto le stazioni, nell'ordine proposto – ha una coerenza propria che 
vale la pena di rispettare quando è possibile. L'arco narrativo che va dall'amore che precede all'amore 
che trasfigura è un arco di maturazione esistenziale autentico – non artificioso. È un cammino che un 
adolescente può percorrere e riconoscere come vero. 

 
 
 
 

STAZIONE I 
«L'amore che precede» 

 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Alle cinque del mattino del 12 gennaio 2010, nel reparto di terapia intensiva neonatale dell'ospedale di 
Port-au-Prince, una donna morì di parto durante il terremoto. Il bambino era già nato – quarantadue 
minuti di vita, nessun nome, nessun documento. Nei giorni successivi, nel caos della città distrutta, 



un'infermiera haitiana di nome Roseline Joasil lo tenne in braccio per tre turni consecutivi, rifiutandosi 
di lasciarlo nelle ceste con gli altri neonati abbandonati. Non conosceva la famiglia. Non sapeva se 
avrebbe avuto un futuro. Non si aspettava niente. Lo tenne in braccio perché era lì, perché era vivo, 
perché qualcuno doveva farlo. 
Questo è un fatto. Non una metafora, non un esempio ipotetico. È accaduto, è documentato, ha avuto 
un peso reale – quarantadue minuti di vita contro il caos di una città che crollava – e in quel peso si 
trova già tutto ciò che questa stazione vuole dire. 
L'amore che precede non comincia con un sentimento. Comincia con un gesto del corpo: le braccia di 
Roseline che si chiudono intorno a qualcuno che non ha ancora un nome. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
C'è una domanda che quasi nessun adolescente formula esplicitamente, ma che abita il corpo di tutti: 
sono amabile così come sono? 
Non come vorrei essere. Non come riesco a sembrare. Non come apparirò tra qualche anno, quando 
avrò risolto i miei problemi e sarò diventato qualcuno. Così come sono adesso – con le mie insicurezze, 
con le mie parti brutte, con le cose di me che non mostro a nessuno, con i fallimenti che tengo nascosti 
e le paure che non riesco a nominare. 
La domanda è raramente verbale. Si esprime in altri modi: nel bisogno ossessivo di like sui social 
media, nella ricerca continua di conferma da parte dei coetanei, nel terrore del giudizio, nella tendenza 
a costruire identità provvisorie – uno stile, un gruppo, un'appartenenza – che proteggano il nucleo 
fragile da sguardi non controllati. Si esprime nella vergogna, che è la sensazione di essere visti dove 
non si voleva essere visti. Si esprime nell'ansia da prestazione, che è la convinzione che l'amore sia 
sempre condizionale – che per essere amati bisogna fare, riuscire, sembrare. 
Questa domanda non nasce dall'adolescenza. È strutturalmente umana. Ma nell'adolescenza brucia con 
un'intensità particolare, perché è il momento in cui si costruisce l'identità – e costruire l'identità 
significa necessariamente esporsi al giudizio degli altri, rischiare il rifiuto, sperimentare il dolore di non 
essere visti o di essere visti male. 
L'educatore che lavora con i giovani conosce bene questa ferita. La vede nel ragazzo che fa il bullo per 
nascondere la paura di non essere abbastanza. La vede nella ragazza che non mangia per controllare 
almeno il proprio corpo quando tutto il resto sembra fuori controllo. La vede nel giovane che si chiude 
nel silenzio perché parlare significa rischiare di non essere capito, e non essere capito fa più male del 
silenzio. 
Dietro tutto questo c'è la stessa domanda: c'è qualcuno che mi vuole bene non per ciò che faccio o che 
riesco, ma per ciò che sono? 
 
L'esperienza dell'amore che precede 
 
Quando questa domanda incontra una risposta vera – quando qualcuno ama davvero prima che ci sia un 
merito, prima che ci sia una prova, prima che ci sia una ragione – accade qualcosa di decisivo nella vita 
di una persona. 
Non è sentimentalismo. Non è un'emozione passeggera. È una ri-fondazione. 
Chi sperimenta di essere amato prima di meritarlo scopre qualcosa che nessun argomento razionale può 
insegnare: che il proprio valore non dipende dalla propria prestazione. Che esiste qualcosa nell'essere – 
nel semplice fatto di essere qui, vivo, presente – che merita rispetto e cura prima ancora di qualsiasi 
valutazione. Che non si è soli nel senso più radicale del termine: c'è qualcuno che ti vuole anche 
quando non riesci, anche quando deluci, anche quando sei il peggio di te stesso. 



Questa esperienza – quando è vera, quando non è manipolazione sentimentale o paternalismo travestito 
da affetto – ha una forza trasformante che nessuna pedagogia dell'efficienza può replicare. Cambia non 
solo il comportamento ma la struttura interiore: la persona che si è sentita amata prima di meritarlo 
diventa capace, a sua volta, di amare in questo modo. Non si può dare ciò che non si è ricevuto. Ma chi 
lo ha ricevuto lo riconosce ovunque, lo cerca, lo replica – spesso senza nemmeno saperlo. 
Ecco perché questa stazione viene prima di tutte le altre. Non perché sia la più facile – è in realtà la più 
difficile, perché tocca il nucleo più vulnerabile – ma perché è il fondamento. Senza l'esperienza di 
essere stati amati prima, ogni discorso sulla carità rischia di diventare un imperativo morale vuoto: devi 
amare il prossimo detto a chi non ha mai sperimentato di essere amato incondizionatamente risuona 
come una crudeltà, non come una liberazione. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
Prima di Roseline e del suo neonato senza nome, c'è un fatto ancora più piccolo che ogni educatore 
conosce bene – o almeno dovrebbe. 
Una maestra di scuola elementare che impara il nome di tutti i suoi alunni il primo giorno di scuola. 
Non i cognomi sul registro: i nomi con cui li chiamano a casa, i soprannomi, le storpiature affettuose. E 
li chiama per nome da subito, davanti a tutti, come se li conoscesse già. Come se fossero già importanti. 
È un gesto minuscolo. Non costa niente, in apparenza. Ma per un bambino di sei anni che entra per la 
prima volta in un'aula – con la sua borsa nuova e la sua paura nuova – essere chiamato per nome dalla 
maestra prima ancora di aver fatto niente, prima ancora di aver dimostrato di essere bravo o buono o 
capace, è un'esperienza che lascia un segno. È la prima forma dell'amore che precede che molti di noi 
hanno sperimentato fuori dalla famiglia. 
Questo fatto piccolo e questo fatto grande – la maestra e il neonato, il nome e le braccia – hanno la 
stessa struttura interiore. In entrambi c'è qualcuno che riconosce il valore dell'altro prima di avere 
ragioni per farlo. In entrambi l'amore non è risposta a un merito: è origine di una relazione. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Osea e Gomer – quando Dio chiede l'impossibile 
 
C'è un libro della Bibbia che mette a disagio i commentatori da tremila anni. Non per le sue visioni 
apocalittiche, non per i suoi precetti severi, ma per la sua storia personale – per ciò che Dio chiede al 
profeta Osea di fare con la propria vita. 
Osea vive nel regno del Nord, Israele, nell'VIII secolo prima di Cristo, in un'epoca di prosperità 
economica e di dissoluzione religiosa. Il popolo ha abbandonato il Dio dell'alleanza per i culti della 
fertilità cananea – le divinità Baal, i riti sui colli, le offerte agli idoli. Osea deve annunciare il giudizio 
di Dio su questo tradimento. Ma Dio gli chiede qualcosa di più: di incarnare nel proprio matrimonio la 
struttura stessa dell'alleanza tradita e rinnovata. 
Il fatto concreto è questo: Dio dice a Osea di sposare Gomer, figlia di Diblaim – una donna che lo 
tradirà. Non una donna che potrebbe tradirlo: una donna che lo tradirà. Osea lo sa, o almeno lo intuisce. 
Sposa Gomer, hanno tre figli, e Gomer lo lascia – torna ai suoi amanti, forse si vende come prostituta 
sacra nei templi dei Baal. E Dio dice a Osea: Và ancora, ama una donna amata da un altro e adultera, 
come il Signore ama gli Israeliti mentre si rivolgono ad altri dèi (Os 3,1). 



Osea torna da Gomer. La riscatta – pagandola, come si pagava una schiava o una prostituta – e la 
riprende con sé. 
Questo fatto ha una crudezza che nessuna omelia riesce ad addomesticare del tutto. Non è una storia 
edificante nel senso consueto del termine. È una storia di umiliazione, di fedeltà costosa, di amore che 
persiste non perché sia bello farlo ma perché questa è la struttura stessa dell'amore di Dio: un amore 
che non dipende dalla risposta dell'altro, che non si misura sulla qualità di chi è amato, che precede il 
merito e sopravvive al tradimento. 
Per un adolescente che ha sperimentato il rifiuto – l'amico che lo ha tradito, il genitore che se n'è 
andato, la persona amata che ha scelto un altro – la storia di Osea non è consolatoria. È più seria di una 
consolazione: è la rivelazione che l'amore che precede ha un costo reale, che non è un sentimento ma 
una scelta, e che questa scelta è possibile perché è la struttura stessa di come Dio ama. 
La metafora che Osea usa per Dio – il marito tradito che continua ad amare la moglie infedele – è una 
delle immagini più audaci dell'intera Scrittura. Dio non è il giudice impassibile che valuta dall'alto: è 
qualcuno che soffre del tradimento e sceglie ugualmente di tornare. L'amore che precede non è 
indifferente alla risposta: la desidera, l'aspetta, la spera. Ma non ne dipende. 
 
Il padre che corre – un gesto del corpo nel Vangelo di Luca 
 
Nel quindicesimo capitolo del Vangelo di Luca ci sono tre parabole che Gesù racconta in sequenza, 
tutte e tre sulla stessa struttura: qualcosa di perduto che viene cercato, trovato, festeggiato. La pecora 
smarrita. La moneta perduta. Il figlio che torna. 
La terza parabola è la più lunga, la più articolata, la più umana – e ha ricevuto tanti titoli nel corso della 
storia che è difficile scegliere quale sia il più preciso. La parabola del figlio prodigo. La parabola del 
padre misericordioso. La parabola dei due figli. Ogni titolo enfatizza un personaggio diverso, e ogni 
enfasi cambia il senso della storia. 
Il fatto concreto su cui questa stazione vuole fermarsi è uno solo: il gesto del padre quando vede il 
figlio tornare. 
Il figlio minore ha preso la sua parte di eredità – che in una cultura ebraica equivale a dire al padre: per 
me sei già morto – e se n'è andato. Ha dissipato tutto in una vita dissoluta, come dice il testo. È tornato 
non per amore ma per fame: vuole essere assunto come servo, perché i servi di suo padre mangiano. Ha 
preparato un discorso. Sa cosa dirà. 
Ma il padre lo vede da lontano. Il testo greco dice: eti de autou makran apechontos – quando era ancora 
lontano. Il padre stava guardando la strada. Lo stava aspettando. E quando lo vede, ebbe compassione, 
corse a gettarglisi al collo e lo baciò (Lc 15,20). 
Il dettaglio del correre è decisivo, e spesso viene sottovalutato. In una società mediorientale del primo 
secolo, un uomo anziano e di rango non corre per strada. Correre è indecoroso, è da bambini, è da servi. 
Un padre di famiglia che corre verso qualcuno si espone al ridicolo, abbassa la sua dignità sociale. Il 
gesto di Gesù nel raccontare questa scena è deliberato: il padre non aspetta che il figlio arrivi, non lo 
riceve con dignità controllata, non gli lascia il tempo di fare il suo discorso preparato. Corre. Si 
abbassa. Abbraccia prima che ci siano parole. 
L'abbraccio precede la confessione. L'accoglienza precede il pentimento. L'amore precede il merito. 
Il figlio pronuncia il suo discorso – almeno la prima parte: Padre, ho peccato contro il Cielo e davanti 
a te; non sono più degno di essere chiamato tuo figlio (Lc 15,21). Ma non arriva alla parte che aveva 
preparato, quella in cui chiedeva di essere assunto come servo. Il padre lo interrompe. O meglio: lo 
sovrasta con la festa. Il vestito più bello. L'anello. I calzari. Il vitello grasso. La musica. La danza. 
Questo fatto evangelico ha una struttura pedagogica precisa. Non insegna che il male non conta, che le 
scelte sbagliate non hanno conseguenze, che si può fare tutto e poi tornare come se niente fosse. Il 
figlio ha sofferto – il testo lo mostra senza pietà: la fame, i porci, l'umiliazione. Le conseguenze ci sono 



state. Ma l'amore del padre non era in attesa delle conseguenze per decidere se accogliere o no. Era già 
lì, già orientato, già in movimento – visibile nel fatto che il padre stava guardando la strada. 
Per un adolescente, questa scena ha una forza che nessun argomento teologico può replicare. Non dice 
devi essere perdonato. Mostra un padre che corre. 
 
Zosima e Maria l'Egiziana – l'inginocchiarsi nel deserto 
 
La storia di Zosima e Maria l'Egiziana è uno dei testi più straordinari e meno conosciuti della tradizione 
cristiana orientale. È conservata nella Vita di Maria Egiziaca, attribuita a Sofronio di Gerusalemme 
(VII secolo), ed è entrata nella liturgia della Chiesa orientale come lettura del quinto sabato di 
Quaresima. 
Zosima è un monaco palestinese anziano, stimato, formato nella vita spirituale da decenni di disciplina 
e preghiera. Non è un uomo ordinario: è qualcuno che ha dedicato tutta la vita a Dio con serietà 
autentica. Eppure, nel racconto, comincia a sentire una sottile tentazione spirituale: la sensazione di 
aver raggiunto qualcosa, di essere arrivato, di non avere più maestri da cercare. 
La tradizione monastica chiama questo rischio acedia nella sua forma più sottile – non la pigrizia, ma 
la soddisfazione spirituale, la convinzione di essere a posto. È una delle trappole più pericolose per chi 
ha vissuto a lungo in un cammino religioso. 
Il suo abate lo manda nel deserto della Giordania per il periodo della Quaresima. E nel deserto, Zosima 
incontra Maria. 
Il fatto concreto è questo: Zosima vede una figura umana in lontananza – pelle bruciata dal sole, capelli 
bianchi, corpo consunto. La insegue. La figura fugge. Alla fine si ferma, separata da Zosima da un 
corso d'acqua, e gli parla. È una donna. Si chiama Maria. È vissuta nel deserto per quarantasette anni, 
dopo aver trascorso la giovinezza ad Alessandria come prostituta – non per miseria, ma per piacere, 
dice lei stessa senza nascondersi niente. 
Zosima la ascolta. E a un certo punto fa una cosa che il testo registra con precisione: si inginocchia 
davanti a lei e le chiede la benedizione. 
Un monaco stimato, formato, anziano – si inginocchia davanti a una ex prostituta che vive nuda nel 
deserto e le chiede di benedirlo. Non la giudica. Non la interroga sulla sua vita passata. Non le propone 
un percorso di reintegrazione nella comunità cristiana. La riconosce. Riconosce in lei qualcosa che 
merita rispetto e venerazione prima ancora di capire chi è – una santità che abita in un luogo dove 
nessuno la cercherebbe. 
Maria, da parte sua, conosce il nome di Zosima senza che lui glielo abbia detto. Lo chiama per nome. 
Lo benedice. E poi gli chiede un favore: che torni l'anno dopo con l'Eucaristia, perché vuole 
comunicarsi prima di morire. 
Zosima torna. La trova morta, distesa sulla sabbia, con accanto una scritta tracciata con un dito: 
Seppellisci qui il corpo di Maria peccatrice. Restituisci alla terra ciò che le appartiene. 
Questo fatto ha la struttura dell'amore che precede in una forma particolarmente densa. Zosima non 
ama Maria dopo aver valutato la sua santità: la riconosce nell'atto stesso dell'inginocchiarsi. L'amore 
precede la comprensione. La venerazione precede la biografia. E Maria, che aveva ricevuto questo 
riconoscimento inatteso, muore in pace – non perché abbia trovato qualcuno che la giudicasse degna, 
ma perché qualcuno si era inginocchiato davanti a lei prima di sapere chi era. 
Per i giovani, questa storia ha una potenza particolare proprio per la sua stranezza. Non è una storia di 
brava gente. È una storia di un uomo che si inginocchia dove nessuno si inginocchierebbe, e di una 
donna che muore sapendo di essere stata vista. 
 
 
 



La maestra senza nome – il quotidiano come luogo della carità 
 
Non sappiamo come si chiamava. Sappiamo che insegnava in una scuola elementare di un paese della 
Basilicata, che era andata in pensione alla fine degli anni Novanta dopo trentadue anni di 
insegnamento, e che era morta nel 2003 senza lasciare niente di scritto su ciò che aveva fatto. 
Lo sappiamo perché alla sua morte alcuni dei suoi ex alunni – ormai adulti, con figli propri – si sono 
trovati per ricordarla, e nel ricordarla hanno scoperto che quasi tutti loro avevano la stessa memoria: i 
libri che erano apparsi sul banco il primo giorno di scuola, già coperti con la carta da pacchi, con il 
proprio nome scritto sopra a mano. I colori. Le penne. I quaderni. Tutto già lì, già pronti, già con il 
proprio nome – anche per quelli che non avrebbero potuto permetterselo, e lo sapevano, e sapevano che 
la maestra lo sapeva. 
Non ne aveva mai parlato con nessuno. Non aveva mai chiesto riconoscimento. Non aveva mai fatto 
sentire in debito nessuno dei bambini che aveva aiutato. Semplicemente, ogni anno, prima dell'inizio 
della scuola, andava nelle famiglie più difficili del paese – con una scusa qualsiasi, un saluto, una visita 
– e capiva cosa mancava. E lo procurava. 
Per trentadue anni. 
Questo fatto non ha la grandiosità di Zosima nel deserto o del padre che corre. Non ha la portata storica 
di Osea. Non fa notizia. Non produce citazioni teologiche. È un fatto piccolo, ripetuto, anonimo, 
costoso solo in denaro e in silenzio. 
Ma ha esattamente la stessa struttura interiore: qualcuno che dà prima che ci sia una richiesta, prima 
che ci sia un merito, prima che ci sia una risposta. Qualcuno che ha deciso – e la parola deciso è 
importante, perché l'ha fatto per trentadue anni, non per un moto di generosità passeggero – che i 
bambini della sua classe meritavano di cominciare l'anno scolastico con il nome scritto sul libro. Già. 
Prima ancora di fare niente. 
Per un adolescente, questa storia ha un valore pedagogico specifico che le grandi storie dei santi non 
sempre possono dare: mostra che l'amore che precede non richiede grandiosità. Richiede una decisione, 
ripetuta nel tempo, spesso silenziosa, spesso senza testimoni. È il tipo di carità che un giovane può 
immaginare di fare. Non adesso, forse – ma un giorno, quando avrà una classe, un ufficio, una famiglia, 
un quartiere. Può farlo così: con il nome scritto sul libro, prima ancora che il bambino arrivi. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il fondamento teologico: «Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo» 
 
La frase più breve del Primo libro di Giovanni – Noi amiamo perché egli ci ha amati per primo (1 Gv 
4,19) – contiene una struttura logica che rovescia completamente l'etica del merito. 
Nella logica ordinaria del merito, l'amore è una risposta: si ama chi ha dato qualcosa, chi ha meritato, 
chi ha dimostrato di valere la pena. L'amore è il premio di una valutazione positiva. Questa struttura è 
comprensibile, è umana, è in qualche misura inevitabile – nessuno può amare tutto e tutti con la stessa 
intensità, e la selettività dell'amore non è di per sé un difetto. 
Ma la frase di Giovanni introduce una struttura diversa, che non sostituisce la prima ma la precede e la 
fonda: noi amiamo perché siamo stati amati. L'amore umano non è la causa ma la conseguenza. Non è 
il punto di partenza ma il punto di arrivo di qualcosa che ha già cominciato prima di noi, senza di noi, 
indipendentemente da noi. 



Benedetto XVI, nell'enciclica Deus Caritas Est del 2005, ha esplorato questa struttura con una 
precisione filosofica che vale la pena di avvicinare anche in un contesto pedagogico. Il punto centrale 
della sua riflessione è che la carità cristiana non è una virtù umana elevata dalla grazia, ma una 
partecipazione a qualcosa che Dio stesso ha compiuto: Dio ci ha amati per primo (1 Gv 4,10 – la 
formulazione presente nell'enciclica al numero 17, dove Benedetto XVI cita esplicitamente questo 
versetto come struttura fondamentale dell'agape cristiana). L'essere umano non inventa la carità: la 
riceve, e nell'averla ricevuta diventa capace di donarla. 
Questa distinzione ha conseguenze pedagogiche precise. Non si educa alla carità come si educa al 
rispetto delle regole – attraverso la coercizione, l'esempio, la ripetizione. Si educa alla carità aiutando 
qualcuno a riconoscere di essere stato amato. Prima ancora di chiedere a un giovane di amare il 
prossimo, l'educatore ha il compito di aiutarlo a vedere dove e quando è stato amato per primo – nella 
famiglia, nell'amicizia, in un gesto dimenticato che però ha lasciato un segno. 
 
La fenomenologia dell'essere amati prima 
 
Il filosofo Emmanuel Lévinas – ebreo lituano, sopravvissuto alla Shoah, uno dei pensatori più originali 
del Novecento – ha costruito tutta la sua filosofia intorno a una struttura che risuona profondamente 
con il tema di questa stazione: la responsabilità che nasce dal volto dell'altro. 
Per Lévinas, il volto dell'altro non è un oggetto che guardo: è qualcosa che mi chiama, che mi 
interpella, che mi precede. Prima ancora di decidere di amare o di non amare, il volto dell'altro mi 
costituisce come soggetto responsabile. La relazione etica non è qualcosa che costruisco a partire da me 
stesso: è qualcosa che mi accade, che mi viene incontro dall'esterno, che mi trova prima che io lo 
cerchi. 
Questa struttura levinasiana ha un'assonanza profonda con la teologia giovannea. In entrambi i casi, 
l'amore non nasce da me: mi viene incontro. In Lévinas, mi viene incontro dal volto dell'altro che mi 
chiede. In Giovanni, mi viene incontro da Dio che ha amato per primo. Le due strutture non sono 
identiche – Lévinas è rigorosamente filosofico e non teologico – ma condividono lo stesso movimento 
di base: l'io non è il punto di partenza dell'amore, ma il luogo in cui l'amore arriva e da cui poi riparte 
trasformato. 
Per un educatore che lavora con adolescenti, questa intuizione ha un'applicazione concreta. 
L'adolescente che non riesce ad amare – che è chiuso, difensivo, incapace di gratuità – spesso non è 
qualcuno che non vuole amare: è qualcuno che non ha ancora riconosciuto di essere stato amato. Il 
lavoro educativo, in questa stazione, non è esortativo ma anamnestico: aiutare il giovane a ricordare – 
nel senso pieno del termine, a rimettere nel cuore – le esperienze di amore gratuito che ha già ricevuto e 
che forse non ha riconosciuto come tali. 
 
Martin Buber e la struttura dialogica dell'amore 
 
Martin Buber, filosofo ebreo austriaco contemporaneo di Lévinas, ha descritto in Io e Tu (1923) la 
distinzione fondamentale tra due modi di relazionarsi al mondo: la relazione Io-Esso, in cui l'altro è un 
oggetto da usare, da valutare, da catalogare; e la relazione Io-Tu, in cui l'altro è una presenza che mi 
incontra e che trasforma il mio essere nell'atto stesso dell'incontro. 
La relazione Io-Tu non si costruisce: si riceve. Non si produce: accade. E quando accade, cambia 
entrambi i soggetti dell'incontro – non solo chi è amato, ma anche chi ama. Buber descrive questa 
esperienza con una formulazione che è diventata classica: nel principio è la relazione. Non nel 
principio è l'individuo che poi si mette in relazione: nel principio è già la relazione, e l'individuo nasce 
da essa. 



Per questa stazione, la riflessione di Buber illumina in modo particolare la struttura dell'amore che 
precede: quell'amore non è il prodotto di una decisione individuale, ma la risposta a una relazione che è 
già lì, che precede la decisione, che fonda la possibilità stessa di decidere. Il padre della parabola non 
decide di amare il figlio prodigo: lo ama già, e questa è la struttura da cui nasce il correre. Roseline non 
decide di amare il neonato senza nome: lo vede, e nel vederlo la relazione è già in atto. 
 
Jean Vanier e la fragilità come luogo della rivelazione 
 
Jean Vanier – fondatore de L'Arche, filosofo, educatore – ha elaborato nel corso di cinquant'anni di vita 
con persone con disabilità mentale una teologia della fragilità che è tra le più originali del Novecento 
cristiano. 
Il fatto concreto da cui è partito è semplice e radicale: nel 1964, a Trosly-Breuil, in Francia, Vanier 
andò a vivere con due uomini con grave disabilità mentale – Raphaël Simi e Philippe Seux – che aveva 
incontrato in un istituto psichiatrico. Non li assunse come assistiti. Non aprì un centro di accoglienza. 
Andò a vivere con loro, nella stessa casa, alla stessa tavola, nello stesso quotidiano. 
Da quella scelta è nata L'Arche – una rete di comunità in cui persone con e senza disabilità vivono 
insieme, non come assistenti e assistiti, ma come persone che condividono la vita. E da quella vita 
condivisa è nata una riflessione teologica che Vanier ha articolato in molti libri, il più noto dei quali è Il 
corpo spezzato (1988). 
La tesi centrale di Vanier è questa: le persone con disabilità non sono i destinatari della carità, ma i suoi 
maestri. Non perché siano in qualche modo superiori, ma perché la loro fragilità esposta rivela una 
verità che la cultura dell'efficienza e della performance tende a nascondere: che ogni essere umano è 
fondamentalmente fragile, fondamentalmente dipendente, fondamentalmente bisognoso di essere amato 
prima di essere valutato. 
In questa luce, l'amore che precede non è una conquista spirituale eccezionale: è la risposta appropriata 
alla struttura reale dell'essere umano. Siamo tutti, in fondo, il neonato senza nome di Roseline – 
qualcuno che non ha ancora fatto niente per meritare le braccia che lo tengono in vita. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La struttura dell'amore che precede non è esclusiva della tradizione cristiana. Si trova, in forme diverse 
e con accenti propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il concetto di chesed – traducibile come amore fedele, misericordia, grazia – descrive 
precisamente la qualità dell'amore di Dio per Israele: un amore che non dipende dalla fedeltà di Israele, 
che persiste attraverso il tradimento e l'abbandono, che si rinnova ogni mattina come il sole. Il libro di 
Lamentazioni – scritto nell'abisso della distruzione di Gerusalemme – contiene una delle affermazioni 
più sorprendenti dell'intera Scrittura ebraica: le grazie del Signore non sono finite, la sua misericordia 
non è esaurita; si rinnova ogni mattina (Lam 3,22-23). 
Nell'islam, i novantanove nomi di Dio cominciano con due attributi che in ogni recitazione del Corano 
precedono tutto il resto: Al-Rahman e Al-Rahim – il Misericordioso e il Compassionevole. Ogni sura 
del Corano – tranne una – si apre con la Basmala: nel nome di Dio, il Misericordioso, il 
Compassionevole. L'islam afferma che la misericordia di Dio precede e supera la sua giustizia: c'è un 
hadith del Profeta secondo cui Dio ha scritto su se stesso: la mia misericordia supera la mia ira. 
Nel buddhismo, il concetto di metta – la benevolenza universale, l'amore incondizionato per tutti gli 
esseri – è una delle quattro brahmaviharas, le dimore celesti, le qualità del cuore illuminato. La pratica 
della metta meditation consiste nel coltivare deliberatamente la capacità di augurare felicità a tutti gli 
esseri – compresi quelli che ci hanno fatto del male, compresi quelli che non conosciamo, compresi 
quelli che non incontreremo mai. È una forma di amore che precede ogni relazione concreta, che non 



dipende dalla risposta dell'altro, che si estende per cerchi concentrici fino a comprendere l'intero 
universo vivente. 
Queste convergenze non aboliscono le differenze – e le differenze sono reali e importanti. Ma mostrano 
che il bisogno di un amore che preceda il merito è strutturalmente umano, che si esprime in forme 
diverse in ogni grande tradizione spirituale, e che il cristianesimo lo abita con una specificità propria: 
non come ideale da raggiungere, ma come fatto già compiuto da Dio in Cristo. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
C'è una tentazione in cui l'educatore rischia di cadere di fronte al tema dell'amore che precede: la 
tentazione di essere lui stesso la risposta. Di presentarsi – consciamente o no – come il grande 
donatore, colui che ama senza condizioni, il modello vivente della carità gratuita. È una tentazione 
comprensibile, ma è un errore che distorce il messaggio e danneggia il giovane. 
Il compito dell'educatore in questa stazione non è dimostrare di saper amare: è aiutare il giovane a 
riconoscere che è già stato amato. La direzione del lavoro non va dall'educatore verso il giovane – 
come se l'educatore fosse la fonte e il giovane il destinatario – ma va insieme, verso il passato del 
giovane stesso: verso le esperienze già avvenute, già ricevute, forse già dimenticate, in cui l'amore 
gratuito ha lasciato un segno. 
Questo richiede una competenza specifica che non appartiene alla retorica né alla didattica: la 
competenza dell'ascolto anamnestico. Saper fare le domande giuste – non domande che guidano verso 
una risposta attesa, ma domande che aprono uno spazio in cui il giovane può cercare da solo. C'è 
qualcuno che ti ha voluto bene senza che tu lo meritassi? Quando ti sei sentito accolto prima ancora di 
fare qualcosa per meritarlo? C'è un momento della tua vita in cui qualcuno ti ha sorpreso amandoti in 
un modo che non ti aspettavi? 
Queste domande non sempre producono risposte immediate. A volte producono silenzio – e il silenzio, 
in questo contesto, non è un fallimento pedagogico. È lo spazio in cui qualcosa può essere cercato 
davvero. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
capacità di precedere senza invadere. 
Precedere significa: essere già lì quando il giovane arriva, con uno sguardo accogliente che non aspetta 
la prova, con un riconoscimento che non dipende dalla prestazione, con una presenza che dice – prima 
di qualsiasi parola – sei importante qui. Questo non è sentimentalismo: è una postura educativa precisa, 
che richiede allenamento e consapevolezza. Richiede che l'educatore abbia lavorato su se stesso 
abbastanza da non aver bisogno che il giovane gli restituisca qualcosa per sentirsi appagato nel suo 
ruolo. 
Non invadere significa: rispettare la libertà del giovane di non rispondere, di non aprirsi, di non 
riconoscere immediatamente ciò che gli viene offerto. L'amore che precede non è un credito da 
riscuotere. Non crea un debito. Non obbliga a niente. L'educatore che ama davvero in questo modo sa 
aspettare – non passivamente, ma con la pazienza di chi sa che un seme ha i suoi tempi. 
 



Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta semplice, adatta a un gruppo di adolescenti tra i quattordici e i diciassette anni. 
Si chiede a ciascuno di scrivere – su un foglio che non sarà letto da nessuno, che resterà privato – il 
nome di una persona che li ha amati prima che lo meritassero. Non la persona più importante della loro 
vita, non necessariamente la più amata: la persona che li ha sorpresi con un amore che non si 
aspettavano. Può essere un genitore, un insegnante, un amico, un estraneo incontrato una volta sola. 
Può essere anche un animale – la fedeltà incondizionata di un cane vecchio ha la stessa struttura 
dell'amore che precede, e riconoscerla non è ingenuo. 
Dopo aver scritto il nome, si chiede di scrivere accanto – in una riga sola – il gesto concreto con cui 
quella persona ha mostrato quell'amore. Non una qualità astratta: un gesto. Un atto del corpo. Qualcosa 
che è accaduto in un momento preciso. 
Poi si chiede – a chi vuole, senza obbligo – di condividere non il nome, ma solo il gesto. Solo il fatto. 
Quello che emerge da questo esercizio, quando viene fatto bene, è quasi sempre sorprendente: i gesti 
che le persone ricordano come espressione dell'amore che precede sono quasi sempre piccoli. Non i 
grandi sacrifici, non le prove di eroismo. Una telefonata fatta al momento giusto. Un posto lasciato 
libero accanto a sé sul pullman. Una frase detta sottovoce che nessun altro ha sentito. Il nome scritto sul 
libro prima dell'inizio della scuola. 
La maestra senza nome della Basilicata è già in ognuno di loro – sotto forme diverse, in persone 
diverse, in gesti diversi. Il lavoro dell'educatore è aiutarli a vederla. 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è un ultimo elemento che merita attenzione, e riguarda lo stile con cui l'educatore abita questa 
stazione nel tempo – non solo durante il gruppo, ma nel quotidiano della relazione educativa. 
L'amore che precede si insegna soprattutto per contagio: si trasmette vivendo, non spiegando. Un 
educatore che conosce il nome di tutti i suoi ragazzi – non solo il cognome sul registro, ma il nome con 
cui li chiama la mamma, il soprannome che usano tra amici – sta già praticando l'amore che precede. 
Un educatore che ricorda ciò che un ragazzo gli ha detto tre mesi prima e glielo restituisce al momento 
giusto sta già praticando l'amore che precede. Un educatore che non si spaventa del silenzio, che non ha 
fretta di ottenere risposte, che sa aspettare sta già praticando l'amore che precede. 
Non è tecnica. È stile di vita. E lo stile di vita si vede – soprattutto dagli adolescenti, che sono i lettori 
più acuti e più impietosi dello scarto tra ciò che un adulto dice e ciò che un adulto fa. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il testo fondamentale per questa stazione è il libro di Osea, in particolare i primi tre capitoli, in cui la 
struttura dell'amore che precede è narrata con una brutalità e una tenerezza che raramente si trovano 
insieme. Il capitolo secondo contiene una delle immagini più belle dell'intera Scrittura: Dio che porta 
Israele nel deserto – non per punirlo, ma per parlargli al cuore. Perciò, ecco, la attirerò a me, la 
condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore (Os 2,16). 



La parabola del figlio prodigo (Lc 15,11-32) è il testo evangelico centrale. Vale la pena leggerla per 
intero in gruppo, lentamente, fermandosi sul gesto del correre e chiedendo ai ragazzi: cosa vedete in 
questo padre che corre? 
Il Salmo 139 – Signore, tu mi scruti e mi conosci – è un testo di straordinaria densità per questa 
stazione: la descrizione di un Dio che conosce ogni persona dall'interno, che l'ha tessuta nel grembo 
materno, che non può essere raggiunto da nessuna fuga. L'amore che precede, in questo salmo, diventa 
amore che precede persino la nascita. 
 
Romanzi e racconti 
 
Victor Hugo, I miserabili (1862). L'incontro tra Jean Valjean e il vescovo Myriel è uno dei fatti 
letterari più potenti sul tema dell'amore che precede. Valjean ruba i candelabri d'argento del vescovo 
dopo essere stato ospitato per la notte. Quando la gendarmeria lo riporta, il vescovo dice che i 
candelabri erano un dono – e aggiunge due candelieri che Valjean si era dimenticato di prendere. 
Questo gesto – che precede ogni merito, che trasforma un ladro in un uomo – è il motore narrativo 
dell'intera storia. Il romanzo di Hugo mostra con una precisione quasi scientifica come un atto di amore 
gratuito può rifondare un'intera esistenza. 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880). Il personaggio dello starec Zosima – che non è il Zosima del 
deserto, ma porta lo stesso nome in modo significativo – incarna una forma di amore che precede 
espressa nel gesto dell'inchinarsi. Zosima si inchina davanti a chiunque, compresi i peccatori e i 
sofferenti, vedendo in ciascuno qualcosa che merita venerazione prima di qualsiasi valutazione. Il 
romanzo di Dostoevskij è troppo lungo e complesso per essere proposto integralmente agli adolescenti, 
ma la figura di Zosima e il suo insegnamento sull'amore attivo possono essere presentati in estratti. 
Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah (2013). Un romanzo contemporaneo che esplora il tema 
dell'essere visti e riconosciuti prima di essere valutati, attraverso la storia di una donna nigeriana 
emigrata negli Stati Uniti. La dimensione razziale del romanzo aggiunge uno strato di complessità: chi 
è amato prima di meritarlo, e chi invece deve sempre dimostrare di meritare? È un testo adatto a un 
gruppo di adolescenti maturi, capace di aprire conversazioni importanti sulla struttura sociale del 
pregiudizio come negazione dell'amore che precede. 
 
Poesia 
 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta (1929). Non una poesia in senso stretto, ma una 
raccolta di lettere in cui Rilke descrive con una precisione straordinaria l'esperienza di essere 
accompagnati in un cammino senza essere giudicati. La lettera del 17 febbraio 1903 contiene una 
riflessione sull'amore come compito di custodire la solitudine dell'altro – una forma di amore che 
precede nel senso che rispetta l'altro prima ancora di cercarlo. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figlio prodigo (1668 circa), Museo dell'Ermitage, San 
Pietroburgo. Questo dipinto è probabilmente la rappresentazione visiva più potente dell'amore che 
precede nell'intera storia dell'arte occidentale. Il figlio è inginocchiato, la testa rasata, i piedi scalzi e 



piagati. Il padre lo abbraccia con le mani – e le due mani del padre sono diverse: una è larga, forte, 
maschile; l'altra è più sottile, quasi femminile. Rembrandt dipinge un padre che è insieme padre e 
madre, che abbraccia con la totalità di un amore che non ha genere. Il volto del figlio è nascosto – non 
lo vediamo. Vediamo solo le mani del padre intorno a lui. Henri Nouwen ha dedicato a questo dipinto 
un libro intero – L'abbraccio del padre (1992) – che può essere proposto agli educatori come lettura di 
accompagnamento a questa stazione. 
Georges de La Tour, San Giuseppe falegname (1642 circa), Museo del Louvre, Parigi. Un bambino 
– Gesù – regge una candela accesa mentre Giuseppe lavora il legno di notte. La luce della candela 
illumina il volto del bambino dall'interno, come se la luce venisse da lui. Il dipinto non è direttamente 
sul tema dell'amore che precede, ma lo evoca con forza: la presenza silenziosa di un bambino accanto a 
un artigiano che lavora è già una forma di amore che precede ogni parola e ogni gesto esplicito. 
 
Cinema 
 
Krzysztof Kieślowski, Tre colori: Rosso (1994). Il terzo film della trilogia dei colori racconta 
l'incontro tra una giovane modella e un vecchio giudice in pensione che intercetta le telefonate dei suoi 
vicini. È un film sulla visione – sul vedere davvero le persone prima di giudicarle – e sull'amore come 
riconoscimento che precede ogni relazione costruita. La scena finale è una delle più belle del cinema 
europeo degli anni Novanta. 
Xavier Dolan, Mommy (2014). Un film canadese sull'amore tra una madre sola e un figlio con gravi 
disturbi del comportamento. L'amore che la madre porta al figlio è esattamente l'amore che precede 
nella sua forma più costosa: un amore che non dipende dalla risposta del figlio, che persiste attraverso 
le crisi e le violenze, che non si giustifica con nessuna logica del merito. Un film difficile, ma onesto – 
adatto a educatori e, con accompagnamento, a un gruppo di adolescenti maturi. 
 
Musica 
 
Johann Sebastian Bach, Erbarme dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo (BWV 244). 
L'aria del contralto che segue il rinnegamento di Pietro è una delle composizioni musicali più 
straordinarie mai scritte sul tema della misericordia come amore che precede. Pietro ha appena 
rinnegato Gesù tre volte. L'aria – Abbi pietà di me, mio Dio, per le lacrime che verso – è la risposta di 
un cuore che scopre di essere amato nonostante il tradimento. Non serve capire il tedesco: la musica di 
Bach porta il senso nel corpo prima che nella mente. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Osea (capp. 1-3) per la struttura dell'amore fedele; il Vangelo di Luca (cap. 15) 
per la parabola del figlio prodigo; la Prima lettera di Giovanni (cap. 4) per il fondamento teologico 
della stazione. 
Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. L'enciclica fondamentale per 
l'intero progetto. I numeri 1-18 sono indispensabili per questa stazione: contengono la distinzione 
agape/eros/philia e la struttura dell'amore di Dio come amore che precede. Lettura accessibile anche a 
chi non ha formazione teologica. 



Henri Nouwen, L'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. Una meditazione lenta e profonda sul 
dipinto di Rembrandt del figlio prodigo. Nouwen racconta anche la propria storia personale – i propri 
fallimenti, le proprie crisi, il proprio bisogno di essere amato prima di meritarlo. È uno dei libri più 
onesti e più utili per un educatore che lavora con questa stazione. 
Jean Vanier, Il corpo spezzato, Edizioni Messaggero Padova, 1988. La riflessione di Vanier sulla 
fragilità come luogo della rivelazione. Particolarmente utile il capitolo sulla relazione tra chi cura e chi 
è curato – Vanier mostra con precisione come l'atto di prendersi cura trasforma chi cura prima ancora 
di chi è curato. 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, 1980. Un testo filosofico impegnativo, ma la 
sezione sul volto – nelle prime duecento pagine – può essere avvicinata anche da chi non ha 
formazione filosofica con la guida di una buona introduzione. Consigliato in particolare il capitolo Il 
volto e l'esteriorità. 
Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. La distinzione Io-Tu/Io-Esso in una 
versione accessibile. Buber scrive con una chiarezza insolita per un filosofo del Novecento: molti 
capitoli possono essere letti direttamente anche senza mediazione. 
Sofronio di Gerusalemme, Vita di Maria Egiziaca, in Vite dei Padri del deserto, varie edizioni. Il 
testo originale della storia di Zosima e Maria. Breve, denso, narrativamente potente. Disponibile in 
diverse antologie della spiritualità orientale. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. La parabola del figlio prodigo (Lc 15,11-32) in lettura diretta, preceduta da una breve 
introduzione che aiuti a sentire l'originalità del gesto del padre che corre. 
Victor Hugo, I miserabili, Mondadori o altre edizioni. L'intera storia è troppo lunga, ma la sezione 
iniziale – l'incontro con il vescovo Myriel – può essere proposta come lettura autonoma. Esiste anche 
un'edizione ridotta per ragazzi. 
Henri Nouwen, L'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. Leggibile anche da un adolescente maturo. 
Lo stile di Nouwen è diretto, personale, privo di gergo teologico. 
Film: Mommy di Xavier Dolan (2014). Con accompagnamento educativo – non da soli, ma seguito da 
una conversazione guidata. L'intensità emotiva del film richiede uno spazio di elaborazione. 
Film: Tre colori: Rosso di Kieślowski (1994). Più accessibile del precedente, esteticamente molto 
bello, capace di aprire domande sul vedere e sull'essere visti. 
Musica: Bach, Erbarme dich. Proposta come ascolto guidato, con una breve introduzione sulla storia 
della Passione secondo Matteo e sul momento narrativo in cui l'aria è collocata. Anche solo cinque 
minuti di ascolto in silenzio possono aprire uno spazio interiore che nessuna spiegazione produce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE II 
«Il volto» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Ogni mattina, nella metropolitana di qualsiasi grande città del mondo, migliaia di persone si trovano a 
distanza di pochi centimetri le une dalle altre – corpi stipati, spalle che si toccano, respiri che si 
incrociano – senza mai guardarsi negli occhi. È una delle forme più perfette e più invisibili di solitudine 
che la civiltà contemporanea abbia prodotto: la solitudine in mezzo alla folla, la solitudine di fianco a 
qualcuno. 
Ma c'è un fatto più piccolo e più preciso che vale la pena di raccontare prima di arrivare alle grandi 
storie. 
In una scuola media di un quartiere periferico di Milano, nell'autunno del 2019, una ragazza di tredici 
anni di nome Yasmine mangiava sola in mensa da sei settimane. Non perché fosse antipatica, non 
perché avesse fatto qualcosa di sbagliato: era arrivata a settembre da un'altra città, non conosceva 
nessuno, e in sei settimane nessuno l'aveva guardata davvero. I compagni la vedevano – era lì, 
fisicamente presente, ogni giorno – ma non la guardavano. C'è una differenza enorme tra vedere e 
guardare, e quella differenza si chiama attenzione. 
Un giorno una compagna di classe – si chiamava Sofia, aveva quattordici anni, non era la più popolare 
né la più coraggiosa del gruppo – si è alzata dal suo posto con il vassoio e si è seduta accanto a 
Yasmine. Senza dire niente di particolare. Senza un grande gesto. Ha posato il vassoio, si è seduta, e ha 
detto: come ti chiami? 
Tre parole. Il tempo di un respiro. Ma in quelle tre parole c'era già tutto ciò che questa stazione vuole 
dire: c'era uno sguardo che aveva finalmente visto una persona dove prima c'era solo una presenza 
anonima, e c'era la domanda più semplice e più radicale che si possa fare a un altro essere umano – il 
suo nome. 
Yasmine ha risposto. Sofia ha risposto. Hanno mangiato insieme. Il giorno dopo, altre due ragazze si 
sono sedute allo stesso tavolo. In due settimane, Yasmine non mangiava più sola. 
Questo fatto non è eccezionale. È accaduto in molte scuole, in molte forme diverse, molte volte. La sua 
forza pedagogica è esattamente nella sua ordinarietà: non richiede eroismo, non richiede vocazione 
straordinaria, non richiede anni di formazione spirituale. Richiede solo di alzare gli occhi e guardare 
davvero chi c'è accanto. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
Ogni adolescente porta nel corpo una doppia ferita legata allo sguardo. 
La prima è la ferita di non essere visto – di esistere senza che nessuno se ne accorga davvero, di parlare 
e non essere ascoltato, di essere presente e non essere notato. È la ferita della trasparenza: la sensazione 
di essere come un vetro attraverso cui gli altri guardano senza fermarsi. Questa ferita è particolarmente 
acuta negli anni dell'adolescenza, quando il bisogno di riconoscimento è al massimo della sua intensità 
e la capacità di chiederlo esplicitamente è al minimo. Gli adolescenti raramente dicono guardami: lo 



comunicano in altri modi, spesso in modi che gli adulti faticano a decifrare – con la provocazione, con 
il ritiro, con i comportamenti a rischio, con la ricerca ossessiva di visibilità sui social media. 
La seconda ferita è speculare e ugualmente dolorosa: la ferita di essere visto male – di essere ridotto a 
una categoria, a un'etichetta, a una funzione. Il secchione. La strana. Il figlio dell'immigrato. La 
ragazza difficile. Il bullo. Essere visto male è quasi peggio di non essere visto: significa che qualcuno 
ha alzato gli occhi su di te, ma ciò che ha visto non eri tu – era la proiezione di qualcosa che aveva già 
deciso prima di guardarti. Gli adolescenti conoscono bene questa esperienza, e la sua conseguenza più 
comune è la costruzione di una maschera – un'identità difensiva, costruita per resistere agli sguardi 
sbagliati, che col tempo rischia di diventare più reale del volto che nasconde. 
Tra queste due ferite – non essere visto e essere visto male – c'è uno spazio strettissimo in cui abita la 
domanda vera: c'è qualcuno capace di vedermi davvero? Non la mia prestazione, non la mia categoria, 
non il mio gruppo di appartenenza, non il ruolo che ricopro. Me. Il mio nome. La mia storia. Ciò che 
sono quando non sto recitando niente per nessuno. 
Questa domanda non è solo adolescenziale. Ma nell'adolescenza ha una urgenza particolare, perché è il 
momento in cui si decide – spesso inconsapevolmente – se il proprio volto merita di essere mostrato o 
va tenuto nascosto. Se gli adulti intorno a un adolescente non riescono a guardarlo davvero, la risposta 
che quel giovane elabora è quasi sempre la stessa: no, il mio volto non merita di essere visto. Meglio 
nasconderlo. Meglio costruire qualcosa che regga lo sguardo degli altri al posto mio. 
 
Il volto come luogo della carità 
 
C'è un momento preciso in ogni atto di carità autentica – un momento che precede il gesto, precede la 
parola, precede persino l'intenzione: è il momento in cui si vede davvero l'altro. 
Non si vede la sua categoria – povero, straniero, malato, diverso. Non si vede il suo problema – cosa gli 
manca, cosa gli serve, come posso aiutarlo. Si vede lui. La singolarità irriducibile di quella persona – 
con il suo nome, la sua storia, il suo dolore specifico e il suo desiderio specifico, le sue contraddizioni e 
le sue grazie. 
Questo sguardo – che precede tutto il resto – è la forma più originaria della carità. Non è ancora un 
gesto. Non è ancora una parola. È un'attenzione: la capacità di fermarsi abbastanza a lungo davanti a 
qualcuno da lasciarsi raggiungere da ciò che è, invece di processarlo attraverso le categorie che già si 
possiedono. 
La filosofa inglese Iris Murdoch – non una teologa, non una cristiana praticante nel senso istituzionale, 
ma una delle pensatrici morali più originali del Novecento – ha definito l'amore come l'attenzione 
giusta verso la realtà dell'altro. Non l'emozione, non l'entusiasmo, non il sacrificio: l'attenzione. La 
capacità di vedere l'altro come è davvero, invece di come lo si vorrebbe che fosse, o come si ha paura 
che sia, o come lo si ha già classificato nel proprio sistema di categorie. 
Questa definizione è pedagogicamente potentissima perché smonta uno dei luoghi comuni più resistenti 
sull'amore: che sia innanzitutto un sentimento. Murdoch dice che è innanzitutto uno sguardo – e che lo 
sguardo giusto richiede un lavoro interiore preciso: liberarsi dall'egocentrismo, dalla proiezione, dalla 
fretta di catalogare. Vedere davvero è più difficile di quanto sembri. Richiede allenamento. Richiede 
umiltà. 
 
 
 
 
 
 



SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Elia e la vedova di Sarepta – lo straniero che vede 
 
Il primo libro dei Re racconta di Elia nel momento peggiore della sua vita. Non nel momento del 
trionfo sul Monte Carmelo – quello verrà dopo – ma nel momento della fuga: Elia ha annunciato la 
siccità al re Acab, e ora deve nascondersi perché la vita è in pericolo. Dio lo manda prima al torrente 
Cherit, poi – quando il torrente si secca – a Sarepta di Sidone, una città pagana fuori dai confini di 
Israele. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare è narrato in poche righe del diciassettesimo 
capitolo: Alzatosi, andò a Sarepta. Quando giunse alla porta della città, ecco una vedova che 
raccoglieva legna. La chiamò e le disse: «Prendimi, ti prego, un po' d'acqua in un vaso, che io possa 
bere» (1 Re 17,10). 
In queste poche righe c'è già una struttura complessa. Elia è un ebreo, un profeta di Yahweh, in terra 
pagana. La donna è una vedova – la categoria più vulnerabile nella società antica – e per giunta 
straniera, fuori dall'alleanza, fuori dalla protezione della legge di Mosè. Elia avrebbe potuto non 
vederla, o vederla come un ostacolo, o vederla come un mezzo per ottenere da bere. Invece le rivolge la 
parola. La chiama. E nel chiamarla le riconosce una dignità che la sua condizione sociale non le 
garantisce. 
La vedova risponde con una delle frasi più strazianti dell'Antico Testamento: sta raccogliendo legna per 
fare l'ultimo pasto per sé e per suo figlio, e poi morire. Non ha futuro. Non ha riserve. Non ha niente da 
offrire a un profeta straniero. 
Elia non si ritira. Insiste – ma la sua insistenza non è una pretesa, è una promessa: Non temere; và, fa' 
come hai detto. Prima però prepara una piccola focaccia per me e portamela; quindi ne preparerai 
per te e per tuo figlio (1 Re 17,13). E aggiunge la promessa di Dio: la farina non finirà, l'olio non 
mancherà. 
La vedova obbedisce. E la promessa si avvera. 
Questo fatto ha una struttura interessante per la stazione del volto: il miracolo non precede lo sguardo, 
lo segue. Elia vede la donna, la chiama, le parla – e solo in seguito alla relazione instaurata da quello 
sguardo arriva il prodigio. La carità non nasce dalla disponibilità di risorse: nasce dal riconoscimento di 
un volto. 
Per un adolescente che si sente invisibile o classificato, la storia di Elia e della vedova porta un 
messaggio preciso: lo sguardo che vede davvero non appartiene solo ai grandi santi. Appartiene a 
chiunque abbia la disposizione interiore di fermarsi – anche quando è in fuga, anche quando è esausto, 
anche quando ha i propri problemi – e alzare gli occhi su chi è accanto. 
 
Gesù e Zaccheo – il nome prima della conversione 
 
Il diciannovesimo capitolo del Vangelo di Luca racconta uno degli incontri più brevi e più trasformativi 
di tutto il Nuovo Testamento. Gesù sta attraversando Gerico – una città importante, ricca, piena di 
gente – e la folla è stipata lungo la strada per vederlo. In mezzo a quella folla c'è Zaccheo. 
Il testo lo descrive con precisione quasi ironica: era il capo dei pubblicani ed era ricco (Lc 19,2). Due 
caratteristiche, entrambe negative agli occhi della gente: capo dei pubblicani – cioè il più 
collaborazionista tra i collaborazionisti, chi riscuoteva le tasse per i romani e spesso le gonfiava a 
proprio vantaggio – e ricco, il che significava ricco di soldi sporchi. Zaccheo era il tipo di persona che 
una folla devota avrebbe fischiato, o ignorato, o spinto ai margini. 



Ed è esattamente quello che succede: Zaccheo cercava di vedere chi fosse Gesù, ma non riusciva a 
causa della folla, perché era piccolo di statura (Lc 19,3). Non riusciva a vedere perché la folla non gli 
faceva spazio. Gli veniva negato persino il diritto di guardare. 
Allora Zaccheo corre avanti e sale su un sicomoro. È un gesto ridicolo per un uomo della sua posizione 
sociale – un capo dei pubblicani che arrampica su un albero come un bambino. Ma è anche un gesto 
disperatamente umano: vuole vedere, e fa di tutto per riuscirci, anche a costo di rendersi ridicolo. 
Gesù arriva sotto il sicomoro. E qui il testo registra il dettaglio su cui questa stazione si ferma: alzati gli 
occhi, Gesù gli disse: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5). 
Alzò gli occhi. Non aspettò che Zaccheo scendesse. Non lasciò che la folla decidesse chi meritava di 
essere visto. Alzò gli occhi – gesto deliberato, attivo, controcorrente – e vide Zaccheo. E lo chiamò per 
nome. Non ehi tu, il pubblicano. Non scendi, chiunque tu sia. Il nome: Zaccheo. 
Come faceva Gesù a sapere il suo nome? Il testo non lo spiega. Forse qualcuno nella folla lo aveva 
indicato e nominato – i pubblicani erano conosciuti e detestati. Ma Gesù prende quel nome – che nella 
bocca della folla era probabilmente pronunciato con disprezzo – e lo usa come riconoscimento. 
Zaccheo: sei tu. Ti vedo. Vengo a casa tua. 
La conversione di Zaccheo non precede lo sguardo: lo segue. Prima viene lo sguardo di Gesù. Poi viene 
la discesa dall'albero. Poi viene la promessa di restituire quattro volte quello che aveva sottratto. 
L'ordine è importante: non si tratta di meritare lo sguardo attraverso la conversione, ma di essere 
trasformati dallo sguardo ricevuto. 
Per un adolescente che si sente classificato – il bullo, il secchione, il problematico, la strana – la storia 
di Zaccheo ha una forza specifica: mostra che lo sguardo giusto non aspetta che tu cambi per 
riconoscerti. Ti riconosce com'eri, sul sicomoro, ridicolo e disperato. E ti chiama per nome. 
 
Pier Giorgio Frassati – il nome come forma dell'amore 
 
Pier Giorgio Frassati nasce a Torino nel 1901 in una famiglia dell'alta borghesia piemontese. Suo padre 
è il fondatore de La Stampa e futuro ambasciatore italiano a Berlino. La famiglia ha soldi, cultura, 
relazioni. Pier Giorgio potrebbe abitare il mondo che gli appartiene per nascita – i salotti, le università, 
i circoli cattolici dell'élite torinese. 
Invece sceglie i quartieri poveri. 
Non è una scelta romantica. Non è la fuga di un ricco che si sente in colpa. È una scelta metodica, 
quotidiana, concreta, che dura per tutta la sua breve vita – muore a ventiquattro anni nel 1925, di 
poliomielite fulminante contratta quasi certamente durante le sue visite ai malati nei tuguri di Torino. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole raccontare è specifico: Pier Giorgio teneva un registro. Non 
un registro ufficiale, non un documento di beneficenza – un quadernetto personale in cui annotava i 
nomi delle famiglie che visitava, i nomi dei bambini, le date dei compleanni, le malattie, le necessità. 
Non portava soccorso alle categorie – portava soccorso alle persone. E per portare soccorso alle 
persone bisognava conoscerne il nome. 
Questo registro è sopravvissuto. È conservato tra le carte dell'istruttoria per la sua beatificazione. È un 
documento straordinario non per i numeri che contiene – non è un rendiconto contabile – ma per il tipo 
di informazioni che registra. Accanto ai nomi ci sono annotazioni come: ha paura dei medici, la 
bambina si chiama come la madre, il padre è tornato dal lavoro, non accetta aiuto se glielo si offre 
davanti agli altri – portarlo di sera. Pier Giorgio aveva capito qualcosa che molte organizzazioni di 
carità ben strutturate faticano ancora a capire: che aiutare qualcuno richiede di vederlo, e vedere 
qualcuno richiede di sapere chi è – il nome, la storia, la vulnerabilità specifica, la dignità specifica. 
Quando Pier Giorgio muore, la famiglia è stupita dalla folla al funerale. I suoi amici dell'alta borghesia 
sono tutti presenti, naturalmente. Ma c'è un'altra folla – silenziosa, vestita di nero e di grigio, con i volti 
di chi conosce la fatica – che riempie le strade intorno alla chiesa. Sono le famiglie povere di Torino. 



Sono le persone del registro. Sono venute perché qualcuno le aveva guardate per nome, e quando quel 
qualcuno muore, si va al suo funerale. 
Pier Giorgio è stato beatificato nel 1990 da Giovanni Paolo II, che lo ha definito l'uomo delle otto 
beatitudini. Ma per questa stazione la beatificazione è meno importante del registro. Il registro è il fatto 
concreto. Il registro è lo sguardo reso visibile. 
 
Il dottor Pascariello – il compleanno come sacramento dello sguardo 
 
Antonio Pascariello era un medico di medicina generale nel quartiere Barra di Napoli – uno dei 
quartieri più difficili della città, con alti tassi di disoccupazione, criminalità organizzata presente, 
famiglie che vivono in condizioni di povertà strutturale. Non era un medico famoso. Non aveva 
pubblicato ricerche. Non aveva ricevuto premi. 
Aveva però una pratica che nel quartiere era diventata leggendaria: ricordava il compleanno di tutti i 
suoi pazienti anziani e li chiamava quel giorno. Non per una ragione clinica. Non per un controllo 
sanitario. Solo per dire: buon compleanno. Come stai? 
Sembra poco. È moltissimo. 
Molti degli anziani del quartiere Barra vivono soli. I figli sono emigrati, il coniuge è morto, i vicini 
hanno i propri problemi. Il compleanno è il giorno in cui più acutamente si sente l'invisibilità – il 
giorno in cui si aspetta che qualcuno si ricordi, e spesso nessuno si ricorda. Il dottor Pascariello si 
ricordava. Anno dopo anno, per trent'anni, si ricordava. 
Quando è morto nel 2018, al suo funerale erano presenti centinaia di persone che non erano sue parenti. 
Molti erano anziani che aveva visitato per decenni. Molti erano persone che aveva curato gratuitamente 
quando non avevano i soldi per pagare la ricetta. Ma nelle testimonianze raccolte dalla parrocchia del 
quartiere dopo la sua morte – testimonianze conservate e verificabili – il tema che torna più spesso non 
è la cura medica. È la telefonata di compleanno. 
Mi chiamava sempre. Sapeva il mio nome. Sapeva il mio compleanno. Mi chiamava. 
Questo fatto piccolo e replicabile – una telefonata, una data, un nome – ha la stessa struttura interiore 
dello sguardo di Gesù su Zaccheo e del registro di Pier Giorgio. In tutti e tre i casi, la carità comincia 
con un atto di memoria: qualcuno ha tenuto a mente il nome di un altro, e nel tenere a mente il nome ha 
tenuto a mente la persona. 
Per un adolescente, questa storia ha una forza pedagogica precisa: mostra che vedere davvero non 
richiede risorse straordinarie. Richiede attenzione. Richiede memoria. Richiede la decisione di tenere a 
mente – nel senso letterale del termine – chi c'è intorno a noi. È il tipo di carità che un giovane può 
cominciare a praticare domani mattina, con il compagno di banco che nessuno saluta, con la nonna che 
vive sola, con il professore che sembra non accorgersi di niente ma forse è solo stanco. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il volto come interpellazione etica – Emmanuel Lévinas 
 
Emmanuel Lévinas è nato a Kaunas, in Lituania, nel 1906, in una famiglia ebraica colta e osservante. 
Ha studiato filosofia a Strasburgo e poi a Friburgo, dove è diventato allievo di Husserl e ha incontrato 
Heidegger. Durante la Seconda guerra mondiale è stato internato in un campo di lavoro tedesco come 
prigioniero di guerra francese. La sua famiglia in Lituania – genitori, fratelli – è stata sterminata nella 
Shoah. 



Da questa esperienza – l'incontro con il male assoluto, la distruzione del volto dell'altro come 
programma sistematico – nasce la filosofia di Lévinas. È una filosofia che parte da una domanda 
semplice e radicale: cos'è che mi obbliga eticamente? Non la legge, non la ragione, non il contratto 
sociale. Il volto. 
La tesi centrale di Lévinas – sviluppata in Totalità e infinito (1961) e poi approfondita in Altrimenti che 
essere (1974) – è che il volto dell'altro non è un oggetto che percepisco: è qualcosa che mi interpella, 
che mi chiama, che mi mette in questione prima ancora che io decida di rispondere. Il volto dice – 
senza parole, solo essendo lì – non uccidermi. Sono qui. Sono reale. Ho bisogno. 
Questa interpellazione precede ogni mia decisione. Non posso scegliere di non essere interpellato: 
posso solo scegliere se rispondere o ignorare. E nell'ignorare – nel voltarsi dall'altra parte, nel non 
guardare – c'è già una decisione morale, anche se la si vive come semplice indifferenza. 
Per Lévinas, l'indifferenza non è neutrale. L'indifferenza è già una forma di violenza – la violenza di 
chi tratta l'altro come non esistente, come non degno di sguardo. E la violenza più grande – quella del 
nazismo, quella di ogni totalitarismo – comincia sempre da lì: dalla negazione del volto, dalla riduzione 
dell'altro a numero, a categoria, a problema da risolvere. 
Questa riflessione ha una risonanza immediata con l'esperienza degli adolescenti. Il bullismo – nella 
sua forma più frequente, che non è la violenza fisica ma l'esclusione sistematica, il non nominare, il 
non guardare – è esattamente la negazione levinasiana del volto. Il ragazzo che viene ignorato in classe 
non è vittima di un atto violento visibile: è vittima della decisione collettiva di non vederlo. E questa 
decisione, per Lévinas, è già una forma di violenza morale. 
Presentare Lévinas a un educatore che lavora con adolescenti significa dargli uno strumento filosofico 
per capire cosa sta accadendo quando un ragazzo viene escluso – e per capire perché il gesto di Sofia 
che si siede accanto a Yasmine non è un gesto sentimentale, ma un atto etico preciso: una risposta 
all'interpellazione del volto che gli altri hanno scelto di ignorare. 
 
Iris Murdoch e l'amore come attenzione 
 
Iris Murdoch – romanziera e filosofa inglese, 1919-1999 – ha elaborato in La sovranità del bene (1970) 
una delle più originali teorie morali del Novecento anglosassone, centrata su un'idea apparentemente 
semplice: l'amore è attenzione. 
Non emozione. Non sacrificio. Non sentimento. Attenzione – la capacità di vedere la realtà dell'altro 
come è davvero, non come la si vorrebbe che fosse, non come si ha paura che sia, non come si è già 
deciso che sia. 
Murdoch chiama questa capacità just and loving attention – attenzione giusta e amorevole – e la 
distingue da ciò che normalmente viene chiamato amore: la proiezione dei propri bisogni sull'altro, la 
costruzione di un'immagine dell'altro funzionale ai propri desideri, la confusione tra amare qualcuno e 
volerlo per sé. 
L'esempio che Murdoch usa per illustrare questa distinzione è famoso nella letteratura filosofica: una 
suocera che non ama la nuora – la trova volgare, banale, non abbastanza buona per suo figlio – ma 
invece di agire secondo questo giudizio, si impone di guardare di nuovo. Di guardare davvero. Di 
cercare nella nuora ciò che è realmente lì, non ciò che lei ha proiettato. E pian piano – attraverso questo 
lavoro di attenzione – comincia a vedere qualcosa che non aveva visto: la vivacità della nuora, la sua 
cura genuina per il figlio, la sua intelligenza pratica. Il cambiamento non è avvenuto nella nuora: è 
avvenuto nello sguardo della suocera. 
Questa riflessione ha un'applicazione pedagogica immediata. L'educatore che lavora con adolescenti 
difficili – ragazzi classificati come problematici, aggressivi, impermeabili – è spesso tentato di vedere il 
comportamento prima della persona. Murdoch suggerirebbe di invertire l'ordine: vedere prima la 
persona, e poi, da quello sguardo rinnovato, riconsiderare il comportamento. Non perché il 



comportamento non conti, ma perché il comportamento si capisce – e si può aiutare a cambiare – solo a 
partire da uno sguardo che ha visto la persona dietro di esso. 
 
Martin Buber e la relazione Io-Tu 
 
Martin Buber ha distinto, come si è detto nella stazione precedente, tra la relazione Io-Esso – in cui 
l'altro è un oggetto da usare, catalogare, valutare – e la relazione Io-Tu – in cui l'altro è una presenza 
che mi incontra e che trasforma il mio essere nell'atto stesso dell'incontro. 
Per la stazione del volto, il contributo specifico di Buber è la sua analisi di come la relazione Io-Tu si 
instaura: non attraverso una decisione volontaristica, non attraverso uno sforzo morale, ma attraverso 
un gesto di apertura – la disponibilità a essere raggiunti dall'altro, a lasciarsi sorprendere da ciò che è, a 
non chiudere in anticipo lo spazio dell'incontro con le proprie categorie. 
Il volto – per Buber come per Lévinas, sebbene con accenti diversi – è il luogo in cui l'altro si 
manifesta come Tu invece che come Esso. E il passaggio da Esso a Tu non è automatico: richiede che 
qualcuno decida di guardare. Ogni mattina, nella metropolitana affollata, l'altro è un Esso – una 
presenza anonima, intercambiabile, che si cerca di non toccare. Ma in qualsiasi momento – se si alza lo 
sguardo, se si rallenta, se si decide di guardare invece di scorrere – quell'Esso può diventare un Tu. E 
quando diventa un Tu, anche l'Io cambia: non è più lo stesso soggetto che gestisce oggetti, ma qualcuno 
che è stato incontrato e trasformato dall'incontro. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La centralità del volto nell'esperienza religiosa non è esclusiva del cristianesimo. Si trova, con accenti 
propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il termine panim – volto – ha una densità teologica straordinaria. Mosè è l'unico uomo 
della Scrittura ebraica a cui Dio ha parlato panim el panim – faccia a faccia – come si parla a un amico 
(Es 33,11). La benedizione sacerdotale del libro dei Numeri – Il Signore faccia risplendere il suo volto 
su di te e ti sia propizio (Nm 6,25) – è una delle preghiere più antiche dell'umanità: chiedere a Dio di 
mostrare il suo volto significa chiedere di essere visti da lui, riconosciuti, abitati dal suo sguardo. 
Nell'islam, il concetto di karama – dignità inalienabile di ogni essere umano – è fondato sulla creazione 
dell'uomo come vicario di Dio sulla terra. Vedere il volto dell'altro, nella tradizione islamica, significa 
riconoscere in lui la traccia del divino – l'imago Dei espressa in linguaggio coranico. La tradizione sufi 
va oltre: nell'altro si vede il volto di Dio stesso, e la relazione con l'altro è già una forma di adorazione. 
Nel buddhismo, la pratica della presenza piena – mindfulness – include la capacità di vedere davvero 
chi si ha davanti, senza la mediazione dei propri pregiudizi, delle proprie aspettative, delle proprie 
paure. Il monaco buddhista Thich Nhat Hanh ha descritto questa pratica come guardare con gli occhi 
della compassione – una forma di attenzione che vede l'altro nella sua sofferenza e nella sua dignità, 
prima ancora di qualsiasi valutazione. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Il rischio principale per un educatore che lavora con questa stazione è di trasformarla in una lezione 
sulla gentilezza. Siate gentili con i vostri compagni. Guardate chi è solo. Includi chi è escluso. Sono 



messaggi giusti, ma rischiano di restare al livello del comportamento senza toccare la struttura interiore 
da cui il comportamento nasce. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è più profondo: aiutare i giovani a scoprire cosa significa 
vedere davvero. E questo richiede di cominciare da se stessi – dall'esperienza propria di essere stati 
visti o non visti, dall'esperienza propria di aver visto qualcuno e di essere stati trasformati da quello 
sguardo. 
L'educatore che ha fatto questo lavoro su se stesso – che sa da chi si è sentito visto davvero, e in che 
modo quello sguardo lo ha cambiato – è in grado di accompagnare i giovani in questa esperienza con 
una credibilità che nessuna tecnica pedagogica può sostituire. Non perché debba raccontare la propria 
storia: ma perché il modo in cui guarda i suoi ragazzi tradisce se ha fatto o no questo lavoro. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
memoria dei nomi. 
Non è una metafora. È letterale: ricordare i nomi. Ricordare non solo il nome anagrafico, ma il nome 
completo – la storia, le peculiarità, le fragilità specifiche di ciascun ragazzo nel gruppo. Sapere che uno 
ha i genitori separati. Sapere che un'altra ha cambiato scuola tre volte. Sapere che uno suona la chitarra 
di nascosto perché pensa che non sia abbastanza figo ammetterlo. Sapere che una ha paura del buio e 
che questa paura la imbarazza. 
Questa memoria non si costruisce con strumenti tecnici – schede, profili, dossier. Si costruisce con il 
tempo: stando con i ragazzi senza avere sempre un'agenda, ascoltando ciò che dicono anche quando 
sembra poco importante, ricordando ciò che è stato detto in conversazioni precedenti e restituendolo al 
momento giusto. 
Un educatore che, durante un'uscita di gruppo, si ricorda che tre settimane prima Marco aveva detto 
che il suo cantante preferito era tale, e glielo fa notare passando davanti a un negozio di dischi, sta 
praticando esattamente questa competenza. Non è sentimentalismo: è la dimostrazione concreta che 
Marco esiste nella mente dell'educatore non come numero di un gruppo ma come persona con un nome 
e una storia. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in due tempi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni. 
Primo tempo – Lo sguardo senza parole. Si chiede al gruppo di fare un'esperienza di tre minuti in 
silenzio assoluto: ciascuno sceglie una persona del gruppo – non la sua migliore amica, non il suo 
amico del cuore, ma qualcuno che di solito non guarda davvero – e la osserva in silenzio per tre minuti. 
Non fissarla in modo imbarazzante: guardarla. Notare le sue mani, il modo in cui sta seduta, 
l'espressione del volto quando pensa di non essere osservata. Cercare di vedere qualcosa che non aveva 
mai notato prima. 
Dopo i tre minuti, si chiede a chi vuole di dire – in una frase sola – cosa ha visto che non aveva mai 
visto. Non un giudizio: un'osservazione. Ho visto che tiene le mani in un certo modo quando è nervosa. 
Ho visto che ha gli occhi di un colore che non avevo mai notato. Ho visto che ride solo quando 
qualcosa la sorprende davvero. 
Secondo tempo – Il nome sconosciuto. Si chiede a ciascuno di scrivere su un foglio il nome di una 
persona – nella scuola, nel quartiere, nella famiglia allargata – di cui conosce il volto ma non la storia. 
Qualcuno che vede spesso ma non ha mai davvero guardato. Il custode della scuola. La cassiera del bar. 
Il vicino di casa anziano. Il compagno di classe che sta sempre in fondo all'aula. 



Si chiede di impegnarsi, nei sette giorni successivi, a scoprire una cosa vera su quella persona – il 
nome, se non lo si conosce; un dettaglio della sua storia; qualcosa che la rende reale e specifica invece 
di anonima e interscambiabile. 
La settimana dopo, si raccolgono le storie emerse. Quasi sempre sono sorprendenti – e la sorpresa è di 
per sé pedagogicamente significativa: mostra che il mondo è pieno di persone interessanti che non 
abbiamo ancora guardato. 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è un gesto concreto che un educatore può fare all'inizio di ogni incontro con un gruppo di 
adolescenti, e che pratica più di qualsiasi parola il principio di questa stazione: chiamare ciascuno per 
nome, guardandolo negli occhi, nel momento in cui arriva. 
Non ciao a tutti. Non ci siamo tutti? Non il appello sul registro. Il nome, uno per uno, con uno sguardo 
che dura un secondo ma dice: ti ho visto. Sei qui. Sei importante. 
Sembra banale. Non lo è. Gli adolescenti notano esattamente quando vengono guardati davvero e 
quando vengono attraversati con lo sguardo. Notano quando un adulto li chiama per nome con la stessa 
voce con cui legge un elenco della spesa, e quando li chiama per nome come se quel nome portasse 
qualcosa di significativo. La differenza non è nella tecnica: è nell'attenzione interiore dell'educatore. E 
si vede. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il testo centrale per questa stazione è la pericope di Zaccheo (Lc 19,1-10), da leggere lentamente, 
fermandosi sul dettaglio degli occhi alzati e del nome pronunciato. È un testo brevissimo – dieci 
versetti – che può essere letto integralmente in gruppo e poi lasciato in silenzio per qualche minuto 
prima di aprire la conversazione. 
Il Salmo 139 – Signore, tu mi scruti e mi conosci – è il testo dell'essere visti da Dio prima ancora di 
vedersi. Ogni versetto è una forma diversa dello stesso fatto: che c'è uno sguardo che mi precede, che 
mi conosce dall'interno, che non può essere eluso. È un testo potente per adolescenti perché parla di 
qualcosa che tutti sperimentano – il desiderio di essere visti davvero – e lo radica in una struttura 
teologica precisa: Dio vede prima, e il suo vedere non giudica ma crea. 
La storia di Elia e della vedova di Sarepta (1 Re 17,8-16) può essere proposta come testo narrativo 
alternativo, con particolare attenzione al fatto che il miracolo segue lo sguardo – non lo precede. 
 
Romanzi e racconti 
 
Dostoevskij, L'idiota (1869). Il principe Myškin – il protagonista – ha la capacità di vedere le persone 
come sono davvero, al di là delle maschere sociali, delle posizioni, delle convenienze. È uno sguardo 
che gli altri percepiscono come ingenuo o addirittura fastidioso – perché smonta le finzioni su cui la 
vita sociale si regge. Il romanzo è lungo e complesso, ma la figura di Myškin e il suo modo di guardare 
possono essere presentati in estratti significativi. 
Toni Morrison, Beloved (1987). Un romanzo sulla memoria, sul trauma, sul bisogno di essere visti 
nella propria umanità quando tutto intorno nega che si abbia un'umanità. Ambientato nel Sud degli 



Stati Uniti dopo la guerra civile, racconta di Sethe – una ex schiava – e del peso insopportabile di non 
essere mai stata vista come persona. È un testo impegnativo, adatto a un gruppo di adolescenti maturi 
con accompagnamento educativo, ma di una potenza narrativa rara sul tema del volto negato. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (1943). La frase del Piccolo Principe alla volpe – si 
vede bene solo con il cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi – è tra le frasi più citate e meno 
comprese della letteratura per ragazzi. Nel contesto di questa stazione, vale la pena di rileggerla 
lentamente, come una riflessione sulla differenza tra vedere e guardare, tra l'occhio che cataloga e il 
cuore che riconosce. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Caravaggio, La vocazione di san Matteo (1600), Chiesa di San Luigi dei Francesi, Roma. Il dipinto 
mostra il momento in cui Gesù indica Matteo – il pubblicano, il collaborazionista – tra un gruppo di 
uomini seduti a un tavolo. La luce entra di taglio dalla destra e illumina i volti uno per uno. Matteo si 
indica con un gesto incerto, come a dire: me? Davvero me? Lo sguardo di Gesù – che nel dipinto non è 
direttamente visibile, ma è implicito nella direzione del gesto e della luce – è lo sguardo che vede prima 
di valutare. Caravaggio dipinge il momento esatto in cui qualcuno viene visto per la prima volta 
davvero, e non sa ancora cosa farsene. 
Vermeer, La ragazza con l'orecchino di perla (1665 circa), Mauritshuis, L'Aia. Non è un dipinto 
religioso, ma è forse il ritratto più potente della storia dell'arte sul tema dello sguardo che incontra uno 
sguardo. La ragazza si volta – il movimento è ancora visibile nella torsione del collo, nell'apertura delle 
labbra – e guarda direttamente fuori dalla tela. Guarda chi la guarda. Non è un'icona, non è una santa: è 
una persona che si volta perché qualcuno l'ha chiamata. E nello sguardo che incontra c'è tutto – la 
vulnerabilità, la presenza, il mistero irriducibile di un volto. 
 
Cinema 
 
Wim Wenders, Paris, Texas (1984). Un film sul non riuscire a guardare – sulla dissociazione tra la 
presenza fisica e la presenza dello sguardo – e sul lento, doloroso recupero della capacità di vedere 
davvero. La scena finale, con il dialogo attraverso il vetro specchiato, è una delle scene più strazianti e 
più belle del cinema degli anni Ottanta sul tema del volto come luogo dell'incontro impossibile e 
necessario. 
Paolo Sorrentino, La grande bellezza (2013). Un film sull'estetica come forma di fuga dallo sguardo 
autentico – sulla bellezza che impedisce di vedere invece di aiutare a vedere. Il personaggio di Jep 
Gambardella è un uomo che ha imparato a guardare tutto tranne le persone. La sua conversione – che 
avviene lentamente, quasi impercettibilmente, nel corso del film – è una conversione dello sguardo. 
 
Musica 
 
Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel (1978). Un brano per pianoforte e violino – o pianoforte e violoncello – 
che dura circa dieci minuti e consiste in una melodia semplicissima che si ripete su un tappeto 
armonico immobile. Il titolo significa specchio nello specchio: due strumenti che si guardano, che si 
riflettono, che si rispondono senza mai sovrastarsi. È una metafora musicale perfetta per lo sguardo 



reciproco – per la relazione in cui entrambi i soggetti sono trasformati dall'essere visti. Adatto come 
ascolto di apertura o di chiusura di un incontro su questa stazione. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il Vangelo di Luca (19,1-10) per Zaccheo; il Primo libro dei Re (17,8-16) per Elia e la 
vedova; il Salmo 139 per la teologia dello sguardo di Dio. 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, 1980. La sezione sul volto – nelle prime duecento 
pagine – è il testo filosofico fondamentale per questa stazione. Impegnativo ma non inaccessibile con 
una buona introduzione. 
Iris Murdoch, La sovranità del bene, Carocci, 2019 (edizione italiana recente). Tre saggi brevi e 
densi sull'amore come attenzione. Il secondo saggio – Sulla natura degli dei – contiene la riflessione 
sulla suocera e sulla just and loving attention che è il cuore filosofico di questa stazione.  
Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. In particolare la prima sezione – Io e 
Tu – per la distinzione tra sguardo che incontra e sguardo che cataloga. 
Pier Giorgio Frassati, a cura di Luciana Frassati, Mio fratello Pier Giorgio, varie edizioni. La 
biografia scritta dalla sorella è il documento più affidabile e più vivo sulla figura di Frassati. Contiene 
riferimenti diretti alla sua pratica di visitare i poveri e di tenerne i nomi a mente. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. La pericope di Zaccheo (Lc 19,1-10) come lettura diretta, breve e narrativamente potente. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. Rilettura guidata, con attenzione 
specifica alla relazione tra il Piccolo Principe e la volpe come storia di uno sguardo che impara a 
vedere. 
Toni Morrison, Beloved, Frassinelli o altre edizioni. Solo per adolescenti maturi, con 
accompagnamento. Alternativa più accessibile: un estratto significativo dei primi capitoli, proposto 
come testo di discussione. 
Film: Paris, Texas di Wim Wenders (1984). Con introduzione e discussione guidata. La scena finale 
può essere proposta anche da sola, come testo visivo autonomo. 
Film: La grande bellezza di Paolo Sorrentino (2013). Adatto a un gruppo di adolescenti di sedici-
diciassette anni, con accompagnamento. Apre conversazioni importanti sulla differenza tra guardare la 
bellezza e guardare le persone. 
Musica: Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel. Come ascolto guidato di apertura o chiusura. Cinque minuti di 
silenzio con questo brano possono creare lo spazio interiore necessario per il lavoro della stazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE III 
«La gratuità» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nel gennaio del 2010 – lo stesso mese del terremoto di Haiti, in un altro angolo del mondo – una donna 
di sessantadue anni di nome Maria Grazia Cutuli avrebbe dovuto ricevere un riconoscimento postumo 
per il suo lavoro giornalistico. Era stata uccisa in Afghanistan nel 2001, insieme ad altri tre colleghi, in 
un agguato sulla strada tra Jalalabad e Kabul. 
Ma il fatto che questa stazione vuole raccontare non è la sua morte. È un dettaglio della sua vita che i 
colleghi ricordano: quando lavorava in zone di guerra, Maria Grazia Cutuli portava sempre con sé una 
borsa di medicinali di base – antibiotici, antidolorifici, bende. Non per sé. Per la gente che incontrava 
nei villaggi. Non era medico. Non era operatrice umanitaria. Era una giornalista. Ma aveva deciso – da 
sola, senza che nessuno glielo chiedesse, senza che nessuno lo sapesse – che quella borsa faceva parte 
del suo lavoro. 
Nessuno gliel'aveva chiesto. Nessuno la rimborsava. Non era parte di nessun protocollo. Era 
semplicemente qualcosa che faceva perché le sembrava giusto farlo – perché quando si è in un posto in 
cui la gente soffre e si può fare qualcosa, lo si fa. Senza aspettarsi niente in cambio. 
Questo fatto piccolo e verificabile – una borsa di medicinali portata in silenzio per anni – ha la stessa 
struttura interiore del gesto di Francesco che si spoglia nella piazza di Assisi. Non la stessa grandiosità. 
Non la stessa visibilità. Ma la stessa qualità interiore: qualcosa dato gratuitamente, senza calcolo, senza 
ritorno. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
C'è una domanda che gli adolescenti raramente formulano esplicitamente, ma che abita il loro modo di 
stare nel mondo: è possibile fare qualcosa per qualcuno senza volerci guadagnare niente? 
Non è cinismo – o almeno, non sempre. È il risultato di un'immersione quotidiana in una cultura che 
funziona interamente secondo la logica dello scambio. Ogni relazione sembra avere un prezzo. Ogni 
gesto sembra nascondere un interesse. I social media – il luogo in cui molti adolescenti costruiscono la 
propria identità pubblica – sono strutturati esattamente sulla logica del ritorno: si pubblica per ricevere 
like, si condivide per ottenere visibilità, si è generosi online perché la generosità online porta follower. 
Persino la beneficenza – quando è visibile, quando è fotografata, quando è postata – comincia a 
sembrare una forma sofisticata di marketing personale. 
In questo contesto, la domanda sulla gratuità autentica diventa quasi filosofica: esiste davvero il dono 
puro? O dietro ogni atto apparentemente gratuito c'è sempre un interesse nascosto – la soddisfazione 
personale, la reputazione, il senso di superiorità morale, la coscienza a posto? 
Questa domanda è seria e merita una risposta seria – non una risposta retorica che proclami l'esistenza 
della gratuità autentica, ma una risposta che guardi in faccia la difficoltà della domanda e ci abiti 
dentro. 
La tradizione cristiana non ignora questa difficoltà. La ignora l'ottimismo sentimentale, non la teologia. 
Gesù stesso nel Vangelo di Matteo avverte di non fare l'elemosina davanti agli uomini per essere lodati 



– il che presuppone che la tentazione di farlo sia reale e potente. Paolo nell'Inno alla carità dice che si 
può dare tutti i propri beni ai poveri e non avere la carità – il che presuppone che la generosità esteriore 
e la gratuità interiore non siano la stessa cosa. 
Ma la tradizione cristiana dice anche qualcosa di più: che la gratuità autentica esiste, che è possibile, 
che è stata vista e documentata – nei gesti di Francesco, nella borsa di medicinali di Maria Grazia 
Cutuli, nei due spiccioli della vedova del tempio, nella scelta di Rut di restare con Naomi senza alcuna 
garanzia di futuro. E che quando si incontra, si riconosce – non perché brilli di luce propria, ma perché 
ha una qualità diversa da tutto il resto: la qualità di qualcosa che non aspetta risposta. 
 
L'esperienza della gratuità 
 
Chi ha ricevuto un gesto davvero gratuito – non un favore che implica un debito, non una generosità 
che si aspetta gratitudine, ma qualcosa dato senza la minima aspettativa di ritorno – sa che quella 
esperienza ha una qualità diversa da tutte le altre. 
Non si tratta solo di ciò che si riceve. Si tratta di come ci si sente nel riceverlo. La differenza tra un 
regalo dato per obbligo sociale – il regalo di compleanno fatto perché si deve, il favore concesso perché 
altrimenti si sarebbe scortesi – e un regalo dato davvero gratuitamente è percepibile nel corpo prima 
ancora che nella mente. Nel primo caso si ringrazia e si sente un leggero peso – il debito, l'obbligo 
implicito di ricambiare. Nel secondo caso c'è qualcosa di diverso: uno stupore, una leggerezza, la 
sensazione di aver ricevuto qualcosa che non si meritava e che non si potrà mai restituire. 
Questa impossibilità di restituire – che nella logica dello scambio è un problema, un'asimmetria 
fastidiosa – nella logica della gratuità è precisamente il punto. Il dono puro non può essere restituito. 
Non perché chi lo ha dato non voglia, ma perché la sua struttura non prevede la restituzione. È già 
completo in se stesso nel momento in cui viene dato. Non apre un conto: chiude uno spazio vuoto. 
Il filosofo Jacques Derrida ha scritto che il dono puro è impossibile – che ogni dono, nel momento 
stesso in cui viene riconosciuto come tale, innesca un ciclo di gratitudine e restituzione che lo 
contamina. È un'analisi acuta e parzialmente vera. Ma la tradizione cristiana risponde con i fatti: 
esistono gesti che hanno la struttura del dono puro. Che accadano raramente, che siano difficili da 
sostenere nel tempo, che richiedano un lavoro interiore preciso – tutto questo è vero. Ma accadono. E 
quando accadono, cambiano qualcosa – in chi li fa e in chi li riceve. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
In una palestra di quartiere di Torino, un allenatore di pugilato di nome Salvatore allena ragazzini 
difficili da vent'anni. Non è una palestra famosa. Non ha sponsor. Spesso paga di tasca propria il 
canone di affitto nei mesi in cui le famiglie non riescono a versare la quota. Non lo dice a nessuno – lo 
sanno solo i ragazzi, che a volte lo scoprono per caso. 
Salvatore non è un santo. È un uomo con i suoi difetti, le sue durezze, le sue giornate difficili. Ma ha 
una pratica che i suoi ex alunni ricordano unanimemente: quando un ragazzo smette di venire – perché 
non ha i soldi, perché è stato sospeso da scuola, perché si è messo nei guai – Salvatore va a cercarlo. 
Non manda un messaggio. Va. Bussa alla porta. Dice: ti aspetto in palestra giovedì. 
Non spiega. Non predica. Non chiede spiegazioni. Va, dice la frase, e aspetta. A volte il ragazzo torna, 
a volte no. Ma Salvatore va ugualmente la volta successiva. 
Questo fatto ha la struttura della gratuità non come gesto eccezionale ma come pratica quotidiana – 
come decisione ripetuta nel tempo, senza garanzia di risultato, senza aspettativa di gratitudine. È il tipo 
di gratuità che un adolescente può riconoscere come reale e possibile. Non richiede di spogliarsi nella 
piazza come Francesco. Richiede di bussare a una porta quando sarebbe molto più comodo non farlo. 
 



 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Rut e Naomi – la fedeltà senza garanzie 
 
Il libro di Rut è uno dei testi più brevi e più perfetti dell'intera Scrittura. Quattro capitoli. Una storia 
semplice nella sua struttura narrativa, di una complessità teologica straordinaria nel suo contenuto. 
Il contesto è questo: Naomi è una donna ebrea che ha perso il marito e i due figli maschi in terra 
straniera – Moab. Le restano le due nuore, Orpah e Rut, entrambe moabite. Naomi decide di tornare a 
Betlemme, nella sua terra, e libera le due donne dai propri obblighi: andate, tornate ognuna a casa di 
sua madre (Rt 1,8). Non ha niente da offrire loro. Non ha figli maschi con cui risposarle. Non ha futuro 
da proporre. Le lascia andare. 
Orpah piange, la abbraccia, e torna dalla sua gente. È una scelta comprensibile, umana, ragionevole. 
Nessuno la giudica nel testo. 
Rut resta. 
E quando Naomi insiste – ecco, tua cognata è tornata dalla sua gente e dai suoi dèi; torna anche tu 
dietro tua cognata (Rt 1,15) – Rut pronuncia una delle dichiarazioni più straordinarie di tutta la 
letteratura mondiale: 
Rut rispose: «Non insistere che ti abbandoni e torni indietro senza di te, perché dove tu andrai, io 
andrò; dove tu ti fermerai, io mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; 
dove tu morirai, io morrò e là sarò sepolta». 
Questa dichiarazione non è romantica nel senso moderno del termine. Non è l'effusione di un 
sentimento: è una scelta. Una scelta che Rut fa sapendo esattamente cosa comporta – lasciare la propria 
terra, la propria famiglia, i propri dèi, la propria rete di protezione sociale – e senza alcuna garanzia di 
ritorno. Non sa se a Betlemme le andrà bene. Non sa se Naomi potrà proteggerla. Non sa nemmeno se 
sarà accettata, lei straniera e vedova, in una comunità che non la conosce. 
Lo fa ugualmente. 
Il libro di Rut racconta poi come questa fedeltà gratuita – questo dono senza garanzie – si intreccia con 
la storia della salvezza: Rut diventa la bis-nonna di Davide, e quindi l'antenata di Gesù. Ma questo non 
era nel calcolo di Rut quando ha pronunciato quelle parole. Lei non sapeva. Ha scelto gratuitamente, 
nel buio, senza vedere il futuro. 
Per un adolescente, la storia di Rut ha una forza pedagogica specifica: mostra che la gratuità non 
richiede di sapere in anticipo come andrà a finire. Richiede solo la disponibilità a stare con qualcuno – 
a non andarsene quando sarebbe più comodo andarsene. Questa forma di gratuità – la fedeltà 
silenziosa, la presenza che non si giustifica, la scelta di restare quando si potrebbe partire – è la forma 
più vicina all'esperienza quotidiana di un adolescente. Chi non ha mai avuto un amico che è rimasto 
quando avrebbe potuto andarsene? Chi non ha mai sperimentato – o desiderato disperatamente – questa 
forma di gratuità? 
 
La vedova del tempio – due spiccioli e tutto il resto 
 
Il dodicesimo capitolo del Vangelo di Marco racconta una scena brevissima – quattro versetti – che 
Gesù usa per insegnare ai discepoli qualcosa che non avrebbero imparato da nessun'altra parte. 
Gesù siede di fronte al tesoro del tempio e osserva la gente che vi getta denaro. Molti ricchi gettano 
somme cospicue – il testo dice molte monete. Poi arriva una vedova povera e getta due spiccioli – il 
minimo indivisibile della moneta corrente, praticamente niente. 



Gesù chiama i discepoli e dice loro: In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel 
tesoro più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua 
miseria, vi ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere (Mc 12,43-44). 
Il fatto concreto è questo: Gesù nota una donna che nessun altro nota. I ricchi sono visibili – i loro doni 
sono sonori, pesanti, importanti. La vedova è invisibile – il suo gesto è minuscolo, silenzioso, quasi 
imbarazzante nel suo poco. Ma Gesù la vede. E non solo la vede: la indica ai discepoli come il modello 
di ciò che stanno cercando di capire. 
La struttura teologica di questa scena è precisa e radicale. Non si tratta di quanto si dà: si tratta di 
quanto resta dopo aver dato. Chi dà del proprio superfluo non ha cambiato niente della propria vita – ha 
tolto dalla propria abbondanza qualcosa che non gli mancava. Chi dà tutto quello che ha per vivere ha 
fatto qualcosa di strutturalmente diverso: ha dato se stesso, non una parte di sé. 
Questa distinzione – tra dare del superfluo e dare se stessi – è la linea di confine tra la generosità e la 
gratuità. La generosità è una virtù accessibile a chiunque abbia qualcosa da dare. La gratuità è qualcosa 
di più radicale: è la disponibilità a dare ciò che non si può perdere senza perdere qualcosa di se stessi. 
La vedova del tempio non dà monete: dà la propria sicurezza, la propria protezione, la propria 
possibilità di sopravvivenza domani mattina. 
Per un adolescente, questa scena porta una domanda scomoda ma necessaria: quando do qualcosa, do 
davvero qualcosa che mi costa, o do sempre ciò che posso permettermi di perdere? Non è una 
domanda per sensi di colpa: è una domanda per capire qual è la differenza tra la generosità e la gratuità. 
E la risposta non richiede di imitare la vedova del tempio – richiede solo di riconoscere dove si è, e di 
chiedersi se si è disposti ad andare un po' più avanti. 
 
Francesco d'Assisi – lo spogliarsi come fatto 
 
Francesco d'Assisi è uno dei personaggi storici più noti e più fraintesi della tradizione cristiana. La sua 
immagine popolare – il poverello gioioso, l'amico degli uccelli, il poeta del Cantico delle creature – 
tende a nascondere la radicalità perturbante di ciò che ha realmente fatto. Francesco non era un 
sentimentale: era qualcuno che aveva deciso di incarnare la gratuità fino alle conseguenze estreme, e 
che quelle conseguenze le aveva vissute nel corpo prima ancora che nell'anima. 
Il fatto concreto che questa stazione racconta è accaduto nel 1206, nella piazza di Assisi, davanti al 
vescovo Guido e a una folla di testimoni – tra cui il padre di Francesco, Pietro Bernardone, che lo 
aveva trascinato davanti al vescovo per riavere i soldi che il figlio aveva sottratto dalla bottega di stoffe 
per vendere le merci e dare il ricavato ai poveri. 
La scena è documentata dalle fonti biografiche più antiche – in particolare dalla Legenda maior di 
Bonaventura da Bagnoregio e dalle testimonianze del processo di canonizzazione. Francesco, di fronte 
alla richiesta del padre, non si difende, non argomenta, non tratta. Si spoglia. Si toglie i vestiti – tutti i 
vestiti – e li depone ai piedi del padre davanti alla folla. Poi dice, rivolgendosi al vescovo: Fino ad ora 
ho chiamato padre Pietro Bernardone. Ora posso dire: Padre nostro che sei nei cieli. 
Questo gesto ha una densità straordinaria su molti livelli contemporaneamente. 
Sul piano materiale, è la restituzione totale: Francesco non trattiene niente. Non dice ti do i soldi ma 
tengo i vestiti. Non negozia. Restituisce tutto – i soldi, i vestiti, il nome, la filiazione. Si mette 
letteralmente a zero. 
Sul piano simbolico, è la dichiarazione pubblica di una libertà nuova: Francesco non appartiene più a 
nessuno tranne a Dio. Non ha più debiti, non ha più obblighi, non ha più niente che qualcuno possa 
togliergli – perché ha già dato tutto. La gratuità radicale come forma suprema della libertà. 
Sul piano corporeo, è un fatto che accade nel corpo – non nella mente, non nell'anima, non in una 
decisione interiore invisibile. È un gesto che si vede, che si tocca, che produce imbarazzo nella folla e 
scandalo nel padre. La gratuità di Francesco non è un'aspirazione spirituale: è una nudità pubblica. 



È importante non agiografare Francesco – non presentarlo come modello da imitare in senso letterale. 
La sua scelta è radicale in un senso che non è accessibile a tutti, né richiesto a tutti. Ma la struttura di 
quella scelta – il dare senza calcolo, il liberarsi da ciò che si possiede prima che ciò che si possiede 
possieda te – è una struttura che riguarda tutti, anche nella sua versione ordinaria. 
Francesco ha avuto anche le sue ombre. I rapporti difficili con alcuni frati, le tensioni 
sull'istituzionalizzazione dell'ordine, la malattia degli ultimi anni vissuta in modo non sempre sereno. 
Presentare queste ombre non diminuisce la grandezza del gesto nella piazza di Assisi: la rende più 
reale, più umana, più avvicinabile. 
 
Giorgio Perlasca – la gratuità che non sa spiegarsi 
 
Giorgio Perlasca nasce a Como nel 1910 in una famiglia borghese. Fa il commerciante di carni. Nei 
primi anni Trenta è fascista convinto – non per opportunismo, ma per convinzione. Combatte in Etiopia 
e in Spagna. È un uomo del suo tempo, con le sue idee e i suoi errori. 
Poi viene l'autunno del 1944, a Budapest. 
Perlasca si trova in Ungheria per ragioni commerciali quando il governo ungherese, alleato dei nazisti, 
comincia le deportazioni degli ebrei. La Spagna – paese neutro – aveva aperto alcune case protette per 
gli ebrei che riuscivano a procurarsi documenti di protezione. L'ambasciatore spagnolo Angelo Sanz-
Briz lascia l'Ungheria a novembre, quando la situazione diventa ingestibile. Le case protette restano 
senza copertura diplomatica. Gli ebrei che le abitano – migliaia di persone – sono destinati alla 
deportazione. 
Perlasca – che aveva vissuto qualche tempo in Spagna durante la guerra civile e aveva una protezione 
formale dal governo franchista – decide di presentarsi alle autorità ungheresi come console spagnolo. 
Non lo è. Non ha nessuna autorizzazione. Non ha istruzioni da Madrid. Inventa un timbro, crea 
documenti, negozia con i funzionari nazisti e con le autorità ungheresi con una sicurezza che nasconde 
il vuoto assoluto dietro di essa. 
Per tre mesi – da novembre 1944 a gennaio 1945, quando arriva l'Armata Rossa – Perlasca protegge 
oltre cinquemila ebrei ungheresi. Li nutre, li veste, li difende dalle razzie delle Croci Frecciate – la 
milizia fascista ungherese – e dai deportatori tedeschi. Rischia la vita ogni giorno. Non guadagna 
niente. Torna in Italia nel 1945 e non racconta niente a nessuno – per quarant'anni. 
La storia viene scoperta nel 1988, quando un gruppo di ebrei ungheresi sopravvissuti lo rintracciano 
grazie a una ricerca storica. Perlasca ha settantotto anni. Vive ancora a Padova, fa ancora il 
commerciante. 
Il fatto che questa stazione vuole raccontare non è l'eroismo di quei tre mesi – straordinario, ma 
rischioso da presentare come modello perché troppo lontano dall'esperienza ordinaria. È la risposta che 
Perlasca diede a chi gli chiese, negli anni successivi al riconoscimento pubblico, come aveva potuto 
fare ciò che aveva fatto. 
Non lo so. Vedevo gente che veniva portata via e non mi sembrava giusto. Ho fatto quello che potevo 
fare. 
Quattro frasi. Nessuna retorica. Nessuna spiegazione morale elaborata. Nessun riferimento a valori, 
principi, eroismi. Solo: vedevo, non mi sembrava giusto, ho fatto quello che potevo. 
Questa risposta ha la struttura della gratuità autentica nella sua forma più pura: un atto che non sa 
spiegarsi perché non è nato da un calcolo ma da uno sguardo. Perlasca aveva visto – come Roseline col 
neonato, come Sofia che si siede accanto a Yasmine, come Elia che parla alla vedova di Sarepta. E 
vedere lo aveva obbligato a fare qualcosa. Non perché ci fosse un obbligo formale. Non perché ci fosse 
un ritorno. Solo perché non gli sembrava giusto non farlo. 



Questa struttura è pedagogicamente potente per un adolescente perché è riconoscibile. Non richiede di 
essere eroi. Non richiede di saper spiegare le proprie motivazioni in termini teologici o filosofici. 
Richiede solo di vedere – e di non voltarsi dall'altra parte quando si vede. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il dono impossibile e necessario – Jacques Derrida e Marcel Mauss 
 
La questione filosofica della gratuità è più complicata di quanto sembri, e vale la pena affrontarla 
onestamente – anche con i giovani, nella misura in cui la complessità può essere resa accessibile. 
Marcel Mauss, antropologo francese, pubblica nel 1925 il Saggio sul dono – uno studio delle pratiche 
di scambio nelle società primitive che ha rivoluzionato l'antropologia e la sociologia. La tesi centrale di 
Mauss è che il dono non esiste mai in forma pura nelle società umane: ogni dono implica un obbligo di 
restituzione, una rete di reciprocità, un sistema di scambio che struttura le relazioni sociali. Dare, 
ricevere, ricambiare: è un ciclo che nessuna cultura umana rompe completamente. 
Questa tesi è empiricamente fondata e pedagogicamente onesta: riconosce che la generosità pura è 
rarissima, che la maggior parte dei doni umani porta con sé aspettative implicite, che la gratitudine è 
una forma – spesso inconscia – di restituzione. Non è cinismo: è realismo antropologico. 
Jacques Derrida, nel saggio Donare il tempo (1991), radicalizza la tesi di Mauss fino a un paradosso: il 
dono puro è impossibile, perché nel momento stesso in cui viene riconosciuto come dono – dal 
donatore, dal ricevente, da un testimone – innesca il ciclo della reciprocità e cessa di essere puro. Il 
dono puro richiederebbe una dimenticanza assoluta da parte di tutti – incluso chi dona – che è 
strutturalmente impossibile. 
Questo paradosso è filosoficamente serio. Ma la tradizione cristiana non lo ignora: lo abita. Gesù nel 
Vangelo di Matteo dice quando fai l'elemosina, non sappia la tua sinistra quello che fa la tua destra 
(Mt 6,3) – che è esattamente la risposta evangelica al paradosso di Derrida: il dono puro richiede una 
forma di dimenticanza, un lasciar andare che impedisce al gesto di trasformarsi in credito. Non è 
impossibile: è difficile. E la difficoltà non è un argomento contro la gratuità, ma una descrizione del 
lavoro interiore che richiede. 
 
La gratuità come struttura dell'economia umana – Benedetto XVI 
 
Benedetto XVI, nell'enciclica Caritas in Veritate del 2009, ha elaborato una riflessione sulla gratuità 
che va ben oltre la dimensione individuale per investire l'economia e le strutture sociali. 
La tesi centrale – espressa in particolare al numero 36 dell'enciclica – è che la gratuità non è un 
elemento accessorio della vita economica, riservato alle organizzazioni caritatevoli o all'azione 
volontaria: è una struttura costitutiva dell'economia umana autentica. Un'economia che funziona 
esclusivamente secondo la logica dello scambio e del profitto è un'economia mutilata – manca di 
qualcosa di essenziale alla vita umana. La gratuità – il dono, la solidarietà, la cura che non si aspetta 
ritorno – non è il correttivo romantico di un sistema altrimenti funzionante: è una componente 
strutturale senza cui il sistema non funziona davvero, perché non produce ciò di cui gli esseri umani 
hanno più bisogno. 
Questa riflessione ha un'applicazione diretta per gli adolescenti che vivono in un sistema economico e 
culturale interamente strutturato sullo scambio. La logica del mercato non è solo un sistema 
economico: è una pedagogia – insegna che ogni cosa ha un prezzo, che ogni relazione ha un costo, che 



il valore di qualcosa si misura su ciò che qualcuno è disposto a pagare per averla. Benedetto XVI non 
dice che questa logica è sbagliata in assoluto: dice che è incompleta, che non riesce a produrre da sola 
le condizioni di una vita pienamente umana. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La gratuità come struttura spirituale si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni religiose 
dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il concetto di tzedakah – che in italiano viene tradotto come elemosina o carità, ma che 
in ebraico ha la radice di tzedek, giustizia – descrive l'obbligo di dare ai bisognosi non come atto di 
generosità personale ma come restituzione di ciò che appartiene a tutti. La tzedakah non è un dono: è 
un dovere. Ma nel compierlo, la tradizione ebraica insiste sull'importanza di farlo in modo che il 
ricevente non si senta umiliato – il livello più alto della tzedakah, secondo Maimonide, è quello in cui 
né il donatore conosce chi riceve né il ricevente sa da chi viene il dono. La gratuità anonima come 
forma suprema della giustizia. 
Nell'islam, la zakat – uno dei cinque pilastri dell'islam – è l'obbligo di dare una percentuale dei propri 
beni ai poveri. Ma accanto alla zakat obbligatoria esiste la sadaqa – la carità volontaria, il dono libero, 
fatto senza aspettarsi ritorno – che nella tradizione islamica ha un valore spirituale ancora più alto 
proprio perché non è obbligatoria. Un hadith del Profeta dice che anche un sorriso rivolto al fratello è 
sadaqa – che la gratuità non richiede ricchezza materiale ma disponibilità interiore. 
Nel buddhismo, il concetto di dana – la generosità, il dono – è la prima delle perfezioni (paramita) che 
il praticante deve coltivare nel cammino verso l'illuminazione. La dana non è solo il dono materiale: è 
la disponibilità a dare se stessi – il proprio tempo, la propria attenzione, la propria presenza – senza 
aspettarsi niente in cambio. Thich Nhat Hanh descrive la dana come la pratica di dare senza 
attaccamento al risultato – che è esattamente la struttura interiore della gratuità autentica. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
La gratuità non si insegna per via diretta. Non si insegna dicendo sii generoso, non si insegna facendo 
fare attività di volontariato senza preparazione adeguata, non si insegna mostrando le immagini dei 
poveri del mondo e aspettandosi che la commozione produca cambiamento stabile. 
La gratuità si impara per contagio – attraverso l'esperienza di averla ricevuta e attraverso il lavoro 
interiore di smontare le resistenze che la bloccano. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è duplice. Il primo compito è aiutare i giovani a 
riconoscere i gesti di gratuità che hanno già ricevuto – che spesso non vengono riconosciuti come tali 
perché la cultura dello scambio li interpreta automaticamente come favori da ricambiare o come 
investimenti nascosti. Il secondo compito è aiutarli a identificare le resistenze interiori alla gratuità – le 
paure, i calcoli, le aspettative implicite che trasformano ogni gesto potenzialmente gratuito in uno 
scambio velato. 
Questo lavoro richiede un educatore che abbia fatto lo stesso lavoro su se stesso. Non perché debba 
essere perfetto nella gratuità – nessuno lo è – ma perché deve essere onesto sulla propria imperfezione. 
Un educatore che ammette davanti ai ragazzi anch'io fatico a fare le cose senza aspettarmi niente in 



cambio è più credibile – e più utile pedagogicamente – di un educatore che predica la gratuità come se 
fosse naturale e facile. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
gratuità dello stile educativo – la capacità di accompagnare i giovani senza trasformare la relazione 
educativa in un credito da riscuotere. 
Questa competenza ha una forma concreta e verificabile: l'educatore che pratica la gratuità nello stile 
educativo non tiene il conto di ciò che ha dato. Non ricorda – almeno non lo dice – quante volte ha 
aiutato un ragazzo specifico, quante energie ha investito, quanti sacrifici ha fatto. Non usa il proprio 
impegno come argomento nelle discussioni difficili. Non dice, nemmeno implicitamente: dopo tutto 
quello che ho fatto per te. 
Questa forma di gratuità è difficile – forse la più difficile di questa stazione – perché tocca il nucleo 
della motivazione educativa. Se si educa per vedere i giovani crescere, si è già nella gratuità. Se si 
educa per essere ringraziati, riconosciuti, ricordati come il grande educatore che ha cambiato la vita di 
qualcuno – si è ancora nella logica dello scambio, anche se raffinata e nobile. 
Non si tratta di eliminare il bisogno di riconoscimento – è un bisogno umano legittimo. Si tratta di non 
farne la condizione della relazione educativa. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni. 
Primo momento – Il dono anonimo. Si chiede a ciascuno di fare, nei sette giorni successivi 
all'incontro, un gesto concreto per qualcuno – un gesto che quella persona non saprà mai che è stato 
fatto da lui. Non un favore riconoscibile. Non un'azione che porta il proprio nome. Qualcosa di 
completamente anonimo: un biglietto senza firma lasciato nel banco di un compagno che si è sentito 
triste. Un piccolo aiuto fatto in silenzio. Un gesto che non produce nessun ritorno visibile – nemmeno 
la soddisfazione di essere ringraziati. 
La settimana successiva, non si chiede di raccontare cosa si è fatto – questo vanificherebbe l'anonimato 
e trasformerebbe il gesto in una storia da condividere. Si chiede solo: com'è stato? Cosa hai provato 
nel fare qualcosa che nessuno sapeva che stavi facendo? 
Le risposte quasi sempre sorprendono: molti ragazzi riferiscono una forma insolita di leggerezza – la 
sensazione di aver fatto qualcosa di pulito, di non contaminato dal giudizio degli altri. Alcuni dicono 
che è stato più difficile del previsto – che la tentazione di dire sono stato io era forte. Entrambe le 
risposte sono pedagogicamente preziose. 
Secondo momento – La mappa della gratuità ricevuta. Si chiede a ciascuno di disegnare – su un 
foglio bianco, liberamente, senza schema – una mappa delle persone che hanno fatto qualcosa per loro 
gratuitamente. Non i grandi gesti: i piccoli. Il compagno che ha prestato le note senza chiedere niente in 
cambio. Il nonno che ha insegnato qualcosa senza aspettarsi di essere ringraziato. Il professore che ha 
dedicato venti minuti a spiegare di nuovo qualcosa che tutti gli altri avevano già capito. 
Questa mappa, quando viene fatta con attenzione, produce quasi sempre una sorpresa: il mondo è più 
pieno di gratuità di quanto si creda. La cultura dello scambio tende a renderla invisibile – a farla 
sembrare ovvia, dovuta, scontata. La mappa la rende visibile. 
 
 
 
 



Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è una forma di gratuità che l'educatore pratica ogni volta che decide di non spiegare – di lasciare che 
un'esperienza parli da sola, senza trasformarla in lezione. Questa stazione richiede particolarmente 
questo stile: la gratuità si mostra, non si argomenta. Si racconta, non si dimostra. 
L'educatore che in questa stazione riesce a raccontare la storia di Rut, o di Perlasca, o della vedova del 
tempio – e poi fa silenzio, e aspetta – sta già praticando la gratuità come stile educativo. Non riempie lo 
spazio con le proprie conclusioni. Lascia che la storia lavori. Lascia che i ragazzi decidano da soli cosa 
farsene. 
Questo richiede una fiducia profonda nel processo – la stessa fiducia che è al cuore della gratuità: dare 
qualcosa senza sapere come sarà ricevuto, senza controllare il risultato, senza assicurarsi che il dono 
produca l'effetto desiderato. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il libro di Rut nella sua interezza – quattro capitoli brevi – è il testo biblico fondamentale per questa 
stazione. Vale la pena leggerlo integralmente in gruppo, lentamente, fermandosi sulla dichiarazione di 
fedeltà del primo capitolo e sul finale del quarto, in cui la storia di una scelta gratuita si intreccia con la 
storia della salvezza. 
La scena della vedova del tempio (Mc 12,41-44 e la versione parallela in Lc 21,1-4) è il testo 
evangelico centrale – brevissimo, narrativamente denso, capace di aprire una conversazione immediata 
sulla differenza tra generosità e gratuità. 
Il capitolo sesto del Vangelo di Matteo – la sezione sul dare l'elemosina in segreto – è il testo in cui 
Gesù articola esplicitamente la struttura interiore della gratuità: non sappia la tua sinistra quello che fa 
la tua destra (Mt 6,3). 
 
Romanzi e racconti 
 
Lev Tolstoj, Padre Sergij (1898, pubblicato postumo nel 1911). Un racconto breve – una ventina di 
pagine – sulla traiettoria di un uomo che cerca la santità attraverso la rinuncia e la scopre invece 
attraverso un atto di gratuità anonima verso una famiglia povera, alla fine della sua vita. È uno dei testi 
più potenti di Tolstoj sul tema della gratuità come forma della libertà. 
Selma Lagerlöf, Il carrettiere della morte (1921). Un romanzo breve della scrittrice svedese – prima 
donna a vincere il Premio Nobel per la letteratura – che ruota intorno a un atto di gratuità radicale: la 
decisione di un personaggio di sacrificare la propria notte di Capodanno per salvare qualcuno che non 
lo merita. Il romanzo è stato adattato più volte per il cinema, inclusa una versione di Victor Sjöström 
del 1921. 
Albert Camus, La caduta (1956). Un romanzo-monologo in cui il protagonista racconta il momento in 
cui non ha teso la mano a qualcuno che stava annegando – e come quella mancanza di gratuità ha 
distrutto l'immagine che aveva di se stesso. È un testo sul negativo della gratuità – sulla scoperta di non 
essere capaci di darla – che può essere usato come specchio per aprire la domanda sulla sua struttura 
interiore. Adatto a un gruppo di adolescenti maturi. 
 



APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Caravaggio, Le sette opere di misericordia (1607), Pio Monte della Misericordia, Napoli. Un 
dipinto straordinario che condensa in un'unica scena notturna sette atti di carità corporale della 
tradizione cristiana – dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, 
alloggiare i pellegrini, visitare i malati, visitare i carcerati, seppellire i morti. La composizione è 
caotica, notturna, carnale – la gratuità non è qui romantica ma fisica, sporca, urgente. Un testo visivo 
potentissimo per adolescenti. 
Vincent van Gogh, Il buon samaritano (1890), Kröller-Müller Museum, Otterlo. Una copia di 
un'incisione di Delacroix, realizzata da Van Gogh durante il ricovero all'ospedale psichiatrico di Saint-
Rémy. Il dipinto ha una forza fisica insolita – il samaritano che carica il ferito sul cavallo è una scena di 
fatica, non di eleganza. La gratuità come sforzo corporeo, non come sentimento. 
 
Cinema 
 
Krzysztof Kieślowski, Decalogo, I (1988). Il primo episodio del Decalogo – la serie televisiva polacca 
sui dieci comandamenti – racconta la storia di un padre e di un figlio e di una tragedia che nasce da un 
eccesso di fiducia nel calcolo e dalla mancanza di quella gratuità che sa stare nell'incertezza. Non è 
direttamente sul tema della gratuità come dono, ma sulla struttura opposta – il controllo come sostituto 
della fiducia – e può essere usato per aprire la domanda in negativo. 
Hayao Miyazaki, La città incantata (2001). Un film d'animazione giapponese che racconta la storia di 
una bambina che deve lavorare in un mondo magico per salvare i propri genitori. La struttura narrativa 
del film è interamente costruita sulla gratuità – su atti di cura e di dono che non si aspettano risposta – e 
sul modo in cui questi atti trasformano chi li compie. Accessibile a partire dai dodici anni, capace di 
parlare anche ad adolescenti più grandi. 
 
Musica 
 
Franz Schubert, Der Leiermann (L'organetto di Barberia), dall'Winterreise (1828). L'ultimo lied del 
ciclo racconta di un vecchio mendicante che suona il suo organetto nel freddo, senza che nessuno si 
fermi ad ascoltarlo, senza che nessuno gli dia niente. Il protagonista del ciclo – un viandante solitario – 
si ferma ad ascoltarlo e gli chiede: vuoi accompagnare i miei canti con il tuo organetto? È un atto di 
riconoscimento gratuito – fermarsi dove tutti passano oltre – in un contesto di desolazione assoluta. 
Musicalmente tra le pagine più austere e più toccanti di Schubert. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Rut nella sua interezza; il Vangelo di Marco (12,41-44) per la vedova del tempio; 
il Vangelo di Matteo (6,1-4) per la gratuità anonima. 



Benedetto XVI, Caritas in Veritate, Libreria Editrice Vaticana, 2009. In particolare i numeri 34-39, 
dedicati alla gratuità come struttura dell'economia e della vita sociale. Un testo che allarga la 
prospettiva della gratuità dal piano individuale al piano delle strutture collettive. 
Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, 2002 (edizione italiana). Il testo fondamentale 
dell'antropologia del dono. Impegnativo ma accessibile. Utile per l'educatore che vuole capire perché la 
gratuità è così difficile e così rara nelle culture umane. 
Giovanni Battista Montini (Paolo VI), Evangelii Nuntiandi, 1975. Non direttamente sul tema della 
gratuità, ma contiene una riflessione sulla coerenza tra il messaggio e la vita del testimone che è 
fondamentale per questa stazione: il mondo ascolta più volentieri i testimoni che i maestri, e se ascolta 
i maestri lo fa perché sono testimoni.  
Chiara Lubich, La dottrina spirituale, Città Nuova, 2001. La fondatrice dei Focolarini ha elaborato 
una spiritualità della gratuità – il carisma dell'unità – che ha una concretezza e una praticabilità 
inusuali nella letteratura spirituale del Novecento. In particolare la riflessione sulla cultura del dare 
come alternativa alla cultura dello scambio. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il libro di Rut come lettura narrativa diretta – quattro capitoli, meno di un'ora di lettura. 
Lev Tolstoj, Padre Sergij, varie edizioni. Un racconto breve, leggibile in un pomeriggio, di grande 
potenza narrativa. 
Film: La città incantata di Hayao Miyazaki (2001). Visione e discussione guidata, con attenzione alla 
struttura narrativa della gratuità nel film. 
Film: Le sette opere di misericordia – visita guidata al dipinto di Caravaggio, anche in formato 
digitale. Una buona riproduzione ad alta risoluzione del dipinto, proiettata in formato grande, può 
essere usata come testo visivo per una conversazione di un'ora sulla gratuità corporea. 
Giorgio Perlasca, L'impostore, a cura di Enrico Deaglio, Sellerio, 1991. Il libro che ha riportato 
all'attenzione pubblica la storia di Perlasca, scritto da un giornalista con rigore documentario. Leggibile 
da un adolescente di sedici anni in su. 

 
 
 
 

STAZIONE IV 
«I poveri che insegnano» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nel 2015, in una scuola secondaria di primo grado di Reggio Emilia, una classe di terza media 
condusse un progetto di incontro con una comunità di ragazzi con sindrome di Down. L'insegnante di 
lettere che aveva organizzato il progetto – si chiamava Carla Ferri, insegnava da vent'anni – aveva 
preparato le sue classi con cura: aveva spiegato la sindrome, aveva lavorato sul linguaggio del rispetto, 
aveva discusso con i ragazzi di come comportarsi, cosa dire, cosa non dire. 



Il primo incontro avvenne in palestra. I ragazzi con sindrome di Down arrivarono con i loro educatori. I 
ragazzi della terza media si disposero in semicerchio, educati, un po' rigidi, con la faccia di chi ha 
imparato la lezione e vuole comportarsi bene. 
Poi successe qualcosa che nessuno aveva previsto. 
Uno dei ragazzi con sindrome di Down – si chiamava Luca, aveva sedici anni, era il più esuberante del 
gruppo – attraversò la palestra a passo svelto, si piazzò davanti a un ragazzo della terza media che stava 
in fondo al semicerchio e lo abbracciò. Senza chiedere permesso. Senza aspettare che l'altro si 
preparasse. Lo abbracciò con la forza totale di chi non ha mai imparato a trattenere la gioia. 
Il ragazzo della terza media – si chiamava Tommaso, era il classico ragazzo con la corazza, quello che 
non si faceva mai toccare, quello che teneva tutti a distanza con l'ironia – restò immobile per un 
secondo. Poi ricambiò l'abbraccio. 
Carla Ferri raccontò poi che quel momento aveva cambiato qualcosa nella sua classe – non solo in 
Tommaso, ma in tutti. Non perché fosse commovente nel senso sentimentale del termine. Ma perché 
Luca aveva fatto qualcosa che nessuno di loro sarebbe riuscito a fare: aveva attraversato lo spazio senza 
calcolo, senza riserva, senza la valutazione preventiva del rischio. Aveva dato senza chiedere permesso 
di dare. 
E nel ricevere quell'abbraccio impreparato, Tommaso – e con lui tutti – aveva scoperto di poter essere 
toccato senza difese. Che era possibile. Che non era pericoloso come sembrava. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
C'è una gerarchia invisibile che struttura il mondo degli adolescenti – e non solo degli adolescenti – che 
divide le persone in due categorie: quelli che danno e quelli che ricevono. Quelli che insegnano e quelli 
che imparano. Quelli che hanno risorse e quelli che ne mancano. Quelli che sono forti e quelli che sono 
deboli. 
Questa gerarchia ha una logica apparentemente solida: sembra ovvio che chi sa insegni a chi non sa, 
che chi ha aiuti chi non ha, che chi è forte sostenga chi è debole. La carità – nella sua versione più 
diffusa e più superficiale – è esattamente questo: il flusso di risorse dai fortunati ai meno fortunati, dai 
capaci agli incapaci, dai sani ai malati. 
Ma questa logica nasconde qualcosa che questa stazione vuole portare alla luce: chi decide chi è il forte 
e chi è il debole? Chi stabilisce dove stanno le risorse e dove stanno i bisogni? Chi ha detto che la forza 
è nei muscoli, nel QI, nel conto in banca, nella prestazione scolastica – e non nella capacità di 
abbracciare senza calcolo, di piangere senza vergogna, di essere presenti senza riserve? 
Gli adolescenti vivono immersi in una cultura della prestazione che misura il valore delle persone su 
parametri precisi e spesso arbitrari: l'intelligenza accademica, l'aspetto fisico, la popolarità sociale, la 
capacità di stare al gioco. Chi non rientra in questi parametri – il ragazzo con disabilità, il bambino 
povero, l'anziano malato, il migrante senza lingua – viene collocato automaticamente nella categoria di 
chi riceve, di chi ha bisogno, di chi non ha niente da dare. 
Questa stazione vuole rovesciare questa gerarchia – non per negare che esistano bisogni reali e 
disuguaglianze reali, ma per mostrare che la fragilità porta con sé una forma di sapere che la forza non 
può raggiungere. Che i poveri – nel senso più ampio e più evangelico del termine – insegnano qualcosa 
che non si impara in nessun'altra scuola. 
 
Il rovesciamento evangelico 
 
Il rovesciamento che questa stazione propone non è nuovo. È al cuore del messaggio evangelico – e al 
cuore di tutta la tradizione profetica dell'Antico Testamento. Ma è un rovesciamento che ogni 



generazione deve riscoprire da capo, perché ogni cultura tende a re-istituire la gerarchia che il Vangelo 
ha smontato. 
Gesù non dice i poveri sono simpatici o i poveri meritano la nostra compassione. Dice beati i poveri in 
spirito, perché di essi è il regno dei cieli (Mt 5,3). La beatitudine non è una consolazione: è una 
rivelazione ontologica. I poveri in spirito – coloro che non si appoggiano sulla propria ricchezza, sulla 
propria intelligenza, sulla propria forza – abitano una condizione di dipendenza radicale che li rende 
capaci di ricevere ciò che i forti non possono ricevere: il regno. Non perché la povertà sia bella in sé – 
Gesù non romantizza la miseria materiale – ma perché la povertà di spirito apre uno spazio che la 
ricchezza tende a chiudere. 
La scena del Giudizio finale in Matteo 25 radicalizza questo rovesciamento fino alla vertigine: Venite, 
benedetti del Padre mio... ho avuto fame e mi avete dato da mangiare... ero nudo e mi avete vestito... 
ero malato e mi avete visitato (Mt 25,34-36). E i giusti rispondono sorpresi: quando ti abbiamo visto 
affamato? quando ti abbiamo visto malato? La rivelazione è che Cristo era nei poveri – non come 
metafora edificante, ma come presenza reale. Chi ha visitato il malato ha visitato Cristo. Chi ha 
ignorato il malato ha ignorato Cristo. 
Questa struttura teologica ha una conseguenza pedagogica precisa: il rapporto con i poveri non è 
unidirezionale – non va solo dall'educatore verso il povero, dal forte verso il debole. Va in entrambe le 
direzioni, e la direzione più sorprendente è quella inversa: dal povero verso chi lo visita, dal fragile 
verso chi si prende cura, dall'ultimo verso il primo. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
In una casa di riposo di Brescia, una volontaria di nome Alessia andava ogni giovedì pomeriggio a fare 
compagnia agli anziani. Aveva cominciato a diciassette anni, su proposta della sua parrocchia, un po' 
per sentirsi utile e un po' per riempire il giovedì pomeriggio. 
Il primo mese era andata bene. Il secondo mese aveva cominciato a essere difficile – alcuni anziani 
erano confusi, altri ripetitivi, altri semplicemente silenziosi in un modo che lei non sapeva come 
riempire. Al terzo mese stava pensando di smettere. 
Poi era successa una cosa piccola. Un anziano – si chiamava Ernesto, aveva novantadue anni, aveva 
combattuto nella Seconda guerra mondiale e non parlava quasi mai – le aveva preso la mano, senza dire 
niente, mentre lei stava per alzarsi per andarsene. Non per trattenerla. Solo per tenerle la mano per un 
momento. 
Alessia raccontò a sua madre, quella sera, che non aveva capito bene cosa fosse successo – ma che si 
era sentita vista in un modo diverso da come la vedevano i suoi coetanei. Come se quell'uomo di 
novantadue anni, con la sua mano tremante, le avesse detto qualcosa sul suo valore che lei non aveva 
ancora capito di se stessa. 
Continuò ad andare alla casa di riposo per altri tre anni. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Giobbe – il povero che insegna attraverso la protesta 
 
Il libro di Giobbe è uno dei testi più scomodi e più necessari dell'intera Scrittura. Non scomodo perché 
parla di sofferenza – la Bibbia parla di sofferenza ovunque – ma perché parla di sofferenza con 
un'onestà che la tradizione religiosa fatica spesso a sostenere. 



La storia è nota nella sua struttura: Giobbe è un uomo giusto e prospero a cui vengono tolte, in rapida 
successione, tutte le ricchezze, tutti i figli, e infine la salute. Tre amici – Elifaz, Bildad e Zofar – 
vengono a consolarlo. Quello che segue è uno dei dialoghi più lunghi e più tesi della letteratura 
mondiale: gli amici di Giobbe cercano di spiegare la sua sofferenza con categorie teologiche 
consolidate – Giobbe ha peccato, anche se non lo sa; Dio è giusto, quindi la sofferenza ha una ragione; 
basta convertirsi e tornare alla prosperità. 
Giobbe risponde negando. Non nega Dio – è importante notarlo – ma nega le spiegazioni degli amici. E 
nega con una forza che nei commentatori cristiani ha prodotto imbarazzo per secoli: griderò 
all'ingiustizia senza risposta, chiamerò aiuto senza ottenere giustizia (Gb 19,7). 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare è la conclusione del libro: Dio appare nel turbine 
e parla a Giobbe – non per rispondere alle sue domande, ma per mostrargli la vastità del creato e la 
piccolezza di ogni pretesa umana di comprenderlo. E poi Dio dice qualcosa di sconcertante agli amici 
teologi: la mia ira si è accesa contro di te e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose 
rette come il mio servo Giobbe (Gb 42,7). 
Dio dà ragione a Giobbe – al povero che protesta – contro i teologi che hanno le spiegazioni giuste. 
Perché? Perché Giobbe ha parlato con onestà – ha detto ciò che viveva, ha portato la sua sofferenza 
reale davanti a Dio senza edulcorarla in un sistema teologico – mentre gli amici hanno parlato di Dio 
senza parlare con Giobbe. Hanno usato la teologia come schermo contro la realtà della sofferenza 
dell'altro. 
Per un educatore che lavora con giovani in difficoltà – con adolescenti che soffrono, che protestano, 
che non accettano le spiegazioni consolatorie – la storia di Giobbe è uno strumento prezioso. Insegna 
che la protesta sincera vale più del silenzio edificante. Che il povero che grida la sua ingiustizia insegna 
qualcosa che il teologo confortevole non può insegnare. Che stare con la sofferenza – senza spiegarla, 
senza risolverla, senza trasformarla in lezione – è la forma più difficile e più necessaria di carità. 
 
Bartimeo – il mendicante che vede più dei discepoli 
 
Il decimo capitolo del Vangelo di Marco racconta la storia di Bartimeo in poche righe – diciassette 
versetti – che Marco costruisce con la precisione di un narratore che sa esattamente cosa vuole 
mostrare. 
Il contesto è importante: poco prima della scena di Bartimeo, i discepoli Giacomo e Giovanni hanno 
chiesto a Gesù di sedersi uno alla sua destra e uno alla sua sinistra nel suo regno glorioso. Gesù li ha 
risposti con la domanda sul calice e sul battesimo – e loro hanno detto di sì senza capire cosa stessero 
dicendo. Sono persone che stanno vicino a Gesù da mesi o anni, che hanno visto i miracoli, che hanno 
ascoltato le parabole – e non hanno ancora capito. 
Poi arriva Bartimeo. 
Il fatto concreto è questo: Bartimeo è cieco, siede a mendicare sul ciglio della strada, sente che Gesù di 
Nazaret sta passando, e comincia a gridare. Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me! (Mc 10,47). La 
folla lo zittisce – non si urla così, non si disturba il Rabbi in questo modo, non ci si comporta così in 
pubblico. Bartimeo grida più forte. 
Gesù si ferma. Chiede che lo chiamino. E il testo registra un dettaglio che spesso sfugge nella lettura 
frettolosa: quando la folla dice a Bartimeo che Gesù lo chiama, Bartimeo gettò via il mantello, balzò in 
piedi e venne da Gesù (Mc 10,50). 
Il mantello gettato via è il gesto centrale di questa scena. Il mantello era l'unico bene di un mendicante 
– era il telo su cui si sedeva per mendicare, era la protezione dal freddo notturno, era il contenitore 
delle elemosine ricevute. Gettar via il mantello significava abbandonare tutto ciò che si aveva. Era un 
gesto di abbandono totale – più radicale, in un certo senso, dello spogliarsi di Francesco, perché 



Francesco aveva altri beni e un futuro garantito dalla nascita, mentre Bartimeo non aveva niente oltre a 
quel mantello. 
Gesù gli chiede: Che cosa vuoi che io faccia per te? È la stessa domanda che aveva fatto a Giacomo e 
Giovanni poco prima – e loro avevano risposto chiedendo gloria e potere. Bartimeo risponde: Rabbunì, 
che io veda di nuovo! (Mc 10,51). 
Non vuole un posto d'onore. Non vuole potere. Vuole vedere. 
E la risposta di Gesù è immediata: Va', la tua fede ti ha salvato (Mc 10,52). Non io ti guarisco – la tua 
fede ti ha salvato. La fede di Bartimeo – la fede del mendicante cieco che grida senza vergogna e getta 
via il mantello senza esitazione – è la fede che guarisce. Non la fede dei discepoli che stavano vicini da 
mesi e non avevano ancora capito. 
Per questa stazione, Bartimeo insegna qualcosa di preciso: che la povertà radicale – il non avere niente 
da perdere – produce una qualità di fede e di disponibilità che la ricchezza tende a bloccare. Non 
perché la povertà sia bella: ma perché chi non ha niente da perdere non ha nemmeno il peso di ciò che 
potrebbe perdere. E questo peso – che gli adolescenti benestanti portano spesso senza saperlo, il peso 
della reputazione, dell'immagine, delle aspettative – è uno degli ostacoli più sottili alla carità autentica. 
 
Benedetto Cottolengo – i malati come maestri di fede 
 
Giuseppe Benedetto Cottolengo nasce nel 1786 a Bra, in Piemonte, in una famiglia numerosa e 
modesta. Viene ordinato sacerdote nel 1811 e nel 1827 ha un incontro che cambierà la sua vita – e la 
vita di migliaia di persone dopo di lui. 
Il fatto concreto: una donna francese di passaggio a Torino – malata, sola, con quattro figli piccoli – 
muore in una locanda perché nessun ospedale ha voluto accoglierla. Cottolengo è chiamato per i 
sacramenti. Arriva, vede la situazione, rimane sconvolto. Non dalla morte – la morte è familiare a un 
sacerdote dell'Ottocento – ma dall'abbandono. Dal fatto che nessuna struttura esistente era attrezzata 
per accogliere chi non rientrava nelle categorie dei curabili e dei produttivi. 
Cottolengo apre una piccola casa – una stanza, all'inizio – per i malati incurabili che gli ospedali 
rifiutavano. Dà il nome alla sua opera: Piccola Casa della Divina Provvidenza. Piccola come atto di 
umiltà. Divina Provvidenza come dichiarazione teologica: non si appoggerà su fondi fissi, non 
costituirà riserve, non farà conti. Vivrà giorno per giorno della provvidenza di Dio – e dei doni dei 
benefattori. 
Nel giro di anni, la Piccola Casa cresce fino a diventare una cittadella – con reparti per malati di ogni 
tipo, per anziani, per disabili gravi, per bambini abbandonati, per donne in difficoltà. Ancora oggi, il 
Cottolengo di Torino è una delle realtà assistenziali più grandi d'Europa. 
Ma il fatto che questa stazione vuole raccontare non è la grandezza dell'opera. È ciò che Cottolengo 
disse – e fece – riguardo al senso di quella grandezza. 
Cottolengo era convinto – e lo diceva esplicitamente ai suoi collaboratori – che i malati e i disabili 
accolti nella Piccola Casa non fossero semplicemente i destinatari della carità, ma la ragione spirituale 
dell'intera opera. Li chiamava i suoi tesori – non in senso sentimentale, ma in senso teologico preciso: 
erano le persone che, per la loro condizione di dipendenza radicale, pregavano con una purezza che 
nessun altro poteva raggiungere. La loro preghiera – povera, a volte incomprensibile, spesso espressa 
solo con il corpo – era per Cottolengo la preghiera più potente che saliva a Dio dalla sua casa. 
Questa convinzione aveva conseguenze pratiche concrete. Cottolengo non organizzava la Piccola Casa 
secondo la logica dell'efficienza – non separava i casi difficili da quelli facili, non selezionava chi 
poteva essere recuperato da chi non poteva. Accoglieva tutti, perché tutti avevano la stessa dignità 
spirituale e la stessa capacità di essere maestri di fede. 



Cottolengo viene beatificato nel 1917 e canonizzato nel 1934. Ma la sua santità non è comprensibile 
senza il paradosso al cuore della sua opera: non è lui che ha insegnato ai malati – sono i malati che 
hanno insegnato a lui. Non è lui che ha dato loro la fede – è la loro fede che ha sostenuto la sua. 
Per un adolescente, la storia di Cottolengo porta una domanda che poche storie riescono a porre con 
questa forza: chi sono i miei maestri di fede? Non i professori di religione, non i preti, non gli educatori 
– ma le persone fragili, dipendenti, apparentemente senza risorse, che nella loro fragilità portano una 
qualità di presenza che la forza non riesce a raggiungere. 
 
Matteo Schianchi – il quotidiano della disabilità come scuola 
 
Matteo Schianchi è un educatore e ricercatore italiano che lavora nel campo della disabilità intellettiva. 
Nel 2009 ha pubblicato un libro – La terza nazione del mondo. Vita e diritti delle persone con 
disabilità (Franco Angeli) – che racconta vent'anni di lavoro con persone con disabilità intellettiva da 
un'angolatura insolita: non quella dell'operatore che descrive i suoi assistiti, ma quella dell'uomo che 
descrive come i suoi assistiti lo abbiano cambiato. 
Il fatto concreto che questa stazione racconta è documentato nel libro: Schianchi descrive un episodio 
avvenuto durante un laboratorio con un gruppo di ragazzi con disabilità intellettiva grave. Stava 
cercando di spiegare qualcosa – una procedura, un'attività – con la pazienza meticolosa di chi ha 
imparato a semplificare il linguaggio, a ripetere, a essere chiaro. Un ragazzo del gruppo – che di solito 
non parlava quasi mai – a un certo punto lo interruppe con una frase sola: sei triste. 
Non era una domanda. Era un'osservazione. E Schianchi lo era davvero – stava attraversando un 
periodo difficile della sua vita privata, che credeva di aver tenuto completamente separato dal lavoro. Il 
ragazzo con disabilità grave, incapace di seguire la procedura che Schianchi stava spiegando, aveva 
visto qualcosa che nessuno degli altri aveva notato. 
Sei triste. Due parole. Una capacità di vedere l'altro nella sua realtà emotiva concreta che Schianchi 
descrive come uno dei momenti più significativi della sua vita professionale – e personale. 
Questo fatto piccolo e verificabile ha la struttura del rovesciamento evangelico nella sua forma più 
quotidiana e più accessibile: il fragile che vede ciò che il forte non vede. Il povero che insegna al 
maestro. La persona classificata come incapace che mostra una capacità che il sistema di valutazione 
convenzionale non sa misurare. 
Per un adolescente – soprattutto per un adolescente che vive in una cultura della prestazione e del QI 
come misura del valore – questa storia apre una domanda necessaria: cosa mi sfugge, nella mia 
efficienza, che la fragilità dell'altro vede chiaramente? 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il rovesciamento delle Beatitudini – struttura teologica 
 
Le Beatitudini nel Vangelo di Matteo – il discorso della montagna, capitoli 5-7 – sono probabilmente il 
testo evangelico più citato e meno compreso della tradizione cristiana. Vengono lette spesso come un 
elenco di virtù da coltivare, o come promesse di compensazione futura per chi soffre oggi. Non sono né 
l'una né l'altra cosa. 
Le Beatitudini sono una rivelazione ontologica: dichiarano chi sono già, adesso, nel tempo presente, le 
persone che il mondo classifica come perdenti. I poveri in spirito sono – non saranno, non 
diventeranno – i possessori del regno dei cieli. I miti erediteranno – tempo futuro, ma futuro certo, non 
condizionale – la terra. I puri di cuore vedranno Dio. 



Il teologo tedesco Johann Baptist Metz ha sviluppato una riflessione su questo testo che è 
particolarmente utile per questa stazione. Metz parla di memoria pericolosa – la memoria dei 
sofferenti, degli ultimi, degli oppressi – come di una forza sovversiva che mette in questione le certezze 
del presente. I poveri non sono solo vittime da aiutare: sono portatori di una memoria e di una sapienza 
che le culture dominanti vogliono dimenticare, perché quella memoria ricorda che le gerarchie del 
potere non sono né naturali né definitive. 
Per Metz – e per la tradizione della teologia della liberazione latinoamericana che si è sviluppata a 
partire dagli anni Sessanta – l'opzione preferenziale per i poveri non è una scelta sentimentale: è una 
posizione epistemologica. I poveri vedono il mondo da un posto da cui la verità appare più chiaramente 
che dal centro del potere. Non perché siano moralmente superiori, ma perché la loro posizione 
marginale li libera da certi meccanismi di autodifesa e di auto-inganno che il privilegio produce 
inevitabilmente. 
 
Jean Vanier e la teologia della fragilità 
 
Jean Vanier ha elaborato in cinquant'anni di vita con persone con disabilità intellettiva una riflessione 
teologica sulla fragilità che è tra le più originali del Novecento cristiano – e che trova in questa stazione 
la sua applicazione più diretta. 
La tesi centrale di Vanier – sviluppata in modo più sistematico in Essere umano (2001) e in Il corpo 
spezzato (1988) – è questa: la fragilità non è un difetto da correggere o una condizione da superare. È 
una struttura costitutiva dell'essere umano che la cultura dell'efficienza ha imparato a nascondere, ma 
che la disabilità porta alla luce in modo incontrovertibile. 
Ogni essere umano è fondamentalmente fragile – dipendente dagli altri, bisognoso di cura, incapace di 
autosufficienza totale. La disabilità intellettiva grave rende questa fragilità visibile, esposta, impossibile 
da nascondere. E in questa visibilità – in questa impossibilità di costruire la maschera 
dell'autosufficienza – abita una forma di verità sull'essere umano che le persone cosiddette normali 
tendono a rimuovere. 
Vanier descrive la trasformazione che ha vissuto nei decenni di vita comunitaria con Raphaël e 
Philippe e con tutti coloro che sono arrivati dopo di loro: ha scoperto che erano loro a insegnargli – non 
attraverso parole o ragionamenti, ma attraverso la qualità della loro presenza. La loro capacità di essere 
pienamente lì, senza agenda, senza maschera, senza la performance dell'autosufficienza. La loro 
capacità di ricevere amore senza difese. La loro capacità di dare amore senza calcolo. 
Questa riflessione ha un'applicazione pedagogica diretta: un educatore che lavora con giovani fragili – 
con adolescenti in difficoltà, con ragazzi con disabilità, con giovani che vivono situazioni di povertà – 
non è solo un dispensatore di risorse. È qualcuno che, se sa guardare, riceve qualcosa che non avrebbe 
potuto ricevere in nessun'altra scuola. 
 
La povertà come categoria spirituale – Gustavo Gutiérrez 
 
Gustavo Gutiérrez – teologo domenicano peruviano, padre della teologia della liberazione – ha 
articolato in Teologia della liberazione (1971) una riflessione sulla povertà che distingue tre livelli 
radicalmente diversi: la povertà materiale reale, che è un male da combattere; la povertà spirituale – 
l'umiltà, il distacco, l'apertura – che è una virtù da coltivare; e la povertà come solidarietà con i poveri 
reali, che è l'impegno evangelico della Chiesa. 
Per questa stazione, il contributo specifico di Gutiérrez è la sua insistenza sul fatto che i poveri non 
sono solo i destinatari dell'azione della Chiesa: sono il luogo privilegiato in cui Dio si rivela. Non 
perché i poveri siano automaticamente santi – Gutiérrez è troppo onesto per romantizzare la miseria – 



ma perché la loro condizione li pone in una relazione con la realtà che permette di vedere ciò che il 
privilegio nasconde. 
La frase di Gutiérrez che riassume questa riflessione è stata parafrasata in molti modi nel corso degli 
anni: i poveri sono i primi destinatari del Vangelo non perché siano i più bisognosi di essere 
evangelizzati, ma perché sono i più capaci di riceverlo – la loro povertà li ha già liberati da molti degli 
idoli che impediscono l'ingresso del regno. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
Il rovesciamento che pone i fragili come maestri non è esclusivo della tradizione cristiana. Si trova, con 
accenti propri, in molte delle grandi tradizioni spirituali dell'umanità. 
Nell'ebraismo, la figura dello anav – il mite, l'umile, il povero di spirito – è una figura positiva nella 
tradizione sapienziale. Mosè è descritto nel libro dei Numeri come l'uomo più mite di tutti gli uomini 
che erano sulla faccia della terra (Nm 12,3). La mitezza di Mosè non è debolezza: è la condizione che 
lo rende capace di ricevere la rivelazione che gli altri non possono ricevere. 
Nell'islam, il concetto di faqr – la povertà spirituale, il vuoto interiore – è nella tradizione sufi una delle 
condizioni dell'incontro con Dio. Il faqir – il povero spirituale – non è colui che non ha niente: è colui 
che ha fatto spazio dentro di sé, che ha svuotato il cuore dai propri idoli, che è diventato capace di 
ricevere. Rumi descrive il faqr come la condizione del flauto di canna separato dal canneto – la sua 
voce nasce proprio dalla sua ferita, dal suo vuoto. 
Nel buddhismo, il concetto di dukkha – la sofferenza, l'insoddisfazione strutturale dell'esistenza – è il 
punto di partenza dell'intero cammino. Il Buddha non insegna a evitare la sofferenza: insegna a 
riconoscerla, ad abitarla, a capirne la struttura. E questa capacità di stare nella sofferenza senza fuggirla 
– che le persone fragili e povere spesso sviluppano per necessità – è, nella prospettiva buddhista, una 
forma di sapienza. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Il rischio principale che questa stazione pone all'educatore è sottile e doppio. Il primo rischio è 
l'idealizzazione della povertà – il romanticismo dei poveri, la santificazione automatica della fragilità, 
la tendenza a vedere nei deboli una purezza che non è sempre lì. I poveri sono esseri umani con le loro 
ombre, i loro limiti, le loro difese. Bartimeo grida, sì – ma grida anche perché è disperato, non perché 
sia spiritualmente superiore. Onorare la sapienza della fragilità non significa ignorarne la fatica. 
Il secondo rischio è opposto: usare questa stazione per produrre pietà – la sensazione che i giovani 
debbano essere grati per ciò che hanno, commossi dalla sorte dei meno fortunati, motivati a dare di più. 
La pietà è un sentimento, non una struttura. Finisce quando finisce l'emozione. E spesso produce nei 
giovani che la sperimentano un misto di disagio e di senso di colpa che non apre nessuno spazio di 
crescita reale. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è un terzo percorso: aiutare i giovani a incontrare la 
fragilità – non a contemplarla da distanza sicura, non a prendersene cura in modo asimmetrico, ma a 
starci dentro abbastanza a lungo da lasciarsi insegnare qualcosa. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 



 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
disponibilità a essere cambiati dall'incontro. 
Questa disponibilità ha una forma concreta: l'educatore che accompagna i giovani in un incontro con la 
fragilità – una visita a una casa di cura, un progetto con ragazzi con disabilità, un incontro con persone 
che vivono in povertà – deve essere disposto a non sapere in anticipo cosa accadrà. Deve rinunciare al 
controllo del risultato pedagogico. Deve accettare che l'incontro possa rovesciare le sue categorie 
invece di confermarle. 
L'educatore che entra in un contesto di fragilità con il programma già definito – usciremo con questa 
lezione, produrremo questa riflessione, raggiungeremo questo obiettivo – blocca esattamente ciò che la 
stazione vuole aprire. L'abbraccio di Luca a Tommaso non era programmabile. La frase sei triste del 
ragazzo con disabilità non era prevedibile. La mano di Ernesto che prende quella di Alessia non era 
nell'agenda del giovedì pomeriggio. 
La disponibilità a essere cambiati dall'incontro è la forma più difficile di umiltà pedagogica. Ed è 
precisamente la forma di umiltà che i giovani riconoscono come autentica – e che li autorizza a loro 
volta a lasciarsi cambiare. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta articolata in due fasi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni. 
Prima fase – Prima dell'incontro. Si chiede a ciascun ragazzo del gruppo di scrivere – su un foglio 
che sarà conservato e riletto dopo – le proprie aspettative sull'incontro che si sta per fare: cosa si aspetta 
di dare, cosa si aspetta di ricevere, cosa si aspetta di sentire. Questa scrittura preventiva non ha valore 
valutativo: serve a rendere visibili le aspettative implicite, che sono quasi sempre strutturate sulla 
logica del dare-ricevere in senso unidirezionale. 
Seconda fase – Dopo l'incontro. Si rileggono i fogli scritti prima. Si chiede: cosa hai dato? cosa hai 
ricevuto? cosa non ti aspettavi? La domanda più importante è l'ultima – perché quasi sempre ciò che 
non si aspettava è precisamente ciò che la stazione vuole mostrare: che dalla fragilità viene qualcosa 
che la forza non riesce a dare. 
Questo esercizio, quando viene fatto con cura, produce riflessioni che nessuna spiegazione teorica può 
generare. I ragazzi scoprono da soli – attraverso l'esperienza, non attraverso la lezione – che i poveri 
insegnano. E questa scoperta, fatta in prima persona, ha una stabilità che le parole dell'educatore non 
possono garantire. 
 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è un gesto che l'educatore può fare alla fine di ogni incontro con una realtà di fragilità, e che riassume 
lo stile richiesto da questa stazione: ringraziare. Non le persone fragili incontrate – anche se questo è 
giusto e va fatto – ma i propri ragazzi, per aver accettato di lasciarsi sorprendere. 
Ringraziare i propri ragazzi è un gesto che rovescia la gerarchia educativa nel senso più sano: dice che 
l'educatore non è il punto di arrivo del processo, ma un compagno di strada che ha anche lui qualcosa 
da imparare. Dice che l'incontro con la fragilità ha cambiato anche lui – non solo i ragazzi. Dice che la 
carità non è un flusso unidirezionale dal forte al debole, ma un movimento circolare in cui tutti 
vengono trasformati. 
Questo stile di gratitudine – quando è autentico, quando non è retorico – è forse la cosa più 
pedagogicamente potente che un educatore possa fare in questa stazione. Mostra con la propria persona 



ciò che la stazione vuole insegnare: che i poveri insegnano davvero. Che è possibile ricevere da chi non 
ha niente. Che la fragilità è un luogo di rivelazione. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il libro di Giobbe – in particolare i capitoli 1-3 (il prologo e il lamento iniziale) e il capitolo 42 (il finale 
e il giudizio di Dio sugli amici teologi) – è il testo fondamentale per questa stazione. Vale la pena di 
proporlo in estratti significativi, con una breve introduzione che aiuti a capire la struttura del libro e il 
paradosso del suo finale. 
Il discorso della montagna (Mt 5-7) – in particolare le Beatitudini (Mt 5,1-12) – è il testo evangelico 
centrale. La lettura lenta delle Beatitudini, con attenzione alla struttura del tempo presente (sono, non 
saranno), può aprire una conversazione profonda sulla differenza tra il Vangelo e la morale della 
prestazione. 
La scena del Giudizio finale (Mt 25,31-46) è il testo che radicalizza il rovesciamento: Cristo nei poveri 
non come metafora, ma come presenza reale. 
 
Romanzi e racconti 
 
Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880). Il capitolo Il grande inquisitore – che può essere letto 
come testo autonomo – racconta il ritorno di Cristo in un'epoca di potere religioso istituzionalizzato. 
Cristo non parla, non argomenta: abbraccia. È la povertà di spirito come forma della presenza divina 
che smonta ogni sistema di potere che pretende di rappresentarla. 
Erri De Luca, Tre cavalli (1999). Un romanzo breve – meno di cento pagine – in cui un uomo che ha 
vissuto una vita difficile racconta la propria esperienza di incontro con la fragilità e con la solidarietà 
dei marginali. De Luca scrive in un italiano essenziale, quasi biblico, che è di per sé una forma di 
povertà stilistica che porta il lettore vicino alle cose. 
Ermanno Olmi, L'albero degli zoccoli (1978 – film trascritto poi in forma narrativa). Il film di 
Olmi – vincitore della Palma d'oro a Cannes nel 1978 – racconta la vita di contadini poveri nella 
campagna bergamasca di fine Ottocento con una cura per il dettaglio e una assenza di giudizio che sono 
di per sé una forma di carità narrativa. La vita dei poveri non è romanticizzata né pietisticamente 
esibita: è semplicemente mostrata, con rispetto. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Rembrandt van Rijn, I sindaci dei drappieri (1662), Rijksmuseum, Amsterdam. Non un dipinto 
religioso, ma un ritratto di potere – sei uomini ricchi e ben vestiti che guardano dall'alto verso il basso 
chi entra nella stanza. Messo in dialogo con il dipinto del figlio prodigo della stazione precedente, 
mostra con evidenza visiva la differenza tra lo sguardo del potere e lo sguardo della misericordia. 



Käthe Kollwitz, La madre con il bambino morto (1903), varie versioni. Kollwitz – artista tedesca, 
socialista, madre che ha perso un figlio nella Prima guerra mondiale – ha dedicato tutta la sua opera 
alla rappresentazione della sofferenza dei poveri e delle madri. Non è arte consolatoria: è arte che 
guarda la sofferenza senza voltarsi dall'altra parte. Le sue opere – incisioni, sculture, disegni – sono tra 
i documenti visivi più onesti del Novecento sulla condizione degli ultimi. 
 
Cinema 
 
Ken Loach, Io, Daniel Blake (2016). Un film durissimo sulla burocrazia del welfare britannico e sulla 
dignità di un uomo che si rifiuta di essere ridotto a numero di pratica. La scena finale – la lettura del 
discorso di Daniel Blake – è uno dei momenti più potenti del cinema sociale degli ultimi anni. Adatto a 
un gruppo di adolescenti maturi, con accompagnamento e discussione guidata. 
Alice Rohrwacher, Le meraviglie (2014). Un film italiano sulla vita di una famiglia di apicoltori in 
una campagna umbra quasi fuori dal tempo. Non è un film sulla povertà nel senso politico: è un film 
sulla ricchezza di una vita povera – sulla sapienza che abita la semplicità, sull'abbondanza che esiste al 
di fuori dei parametri del consumo. Visivamente bellissimo, narrativamente lento e denso. 
 
Musica 
 
Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater (1736). Composto da Pergolesi a ventisei anni, poche 
settimane prima di morire di tubercolosi, è una meditazione sulla sofferenza di Maria ai piedi della 
croce. La sua bellezza – che è una bellezza che non nega il dolore ma lo attraversa – è di per sé una 
forma di testimonianza sulla sapienza che nasce dalla fragilità. Adatto come ascolto guidato con 
attenzione specifica al testo latino e alla sua traduzione. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Giobbe (capp. 1-3 e 38-42); il Vangelo di Matteo (5,1-12 per le Beatitudini; 
25,31-46 per il Giudizio finale); il Vangelo di Marco (10,46-52 per Bartimeo). 
Jean Vanier, Essere umano, Edizioni San Paolo, 2001. La riflessione più accessibile e più sistemica 
di Vanier sulla fragilità come struttura dell'essere umano e come luogo della rivelazione. Leggibile 
senza formazione teologica specifica. 
Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972 (edizione italiana). Il testo 
fondativo della teologia della liberazione. Impegnativo, ma la parte introduttiva – in cui Gutiérrez 
articola il senso dell'opzione preferenziale per i poveri – è accessibile e pedagogicamente 
indispensabile per chi lavora in contesti di marginalità. 
Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella società, Queriniana, 1978. La riflessione di Metz 
sulla memoria pericolosa dei sofferenti come forza sovversiva nella storia. Un testo che aiuta 
l'educatore a capire perché il lavoro con i marginali non è solo gesto caritatevole ma atto politico e 
teologico. 
Matteo Schianchi, La terza nazione del mondo, Franco Angeli, 2009. Il testo documentario più 
vicino all'esperienza quotidiana di questa stazione. Leggibile, onesto, privo di retorica. 
 



Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Le Beatitudini (Mt 5,1-12) come testo breve da leggere e discutere. La storia di Bartimeo 
(Mc 10,46-52) come racconto diretto. 
Erri De Luca, Tre cavalli, Feltrinelli, 1999. Breve, intenso, linguisticamente originale. Adatto a un 
adolescente di quindici anni in su. 
Film: Io, Daniel Blake di Ken Loach (2016). Con accompagnamento educativo. La discussione dopo 
la visione è parte integrante dell'esperienza. 
Film: La città incantata di Miyazaki (già citata nella stazione III) – in questo contesto, con 
attenzione specifica ai personaggi fragili e marginali del film, che sono spesso i portatori della 
sapienza più necessaria alla protagonista. 
Musica: Pergolesi, Stabat Mater. Ascolto guidato con traduzione del testo latino. Cinque-dieci minuti 
di ascolto possono aprire una conversazione sulla bellezza che nasce dalla sofferenza. 

 
 
 
 

STAZIONE V 
«La giustizia» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nel settembre del 2015, una fotografia cambiò – per qualche settimana, almeno – la percezione 
pubblica della crisi migratoria nel Mediterraneo. Si chiamava Alan Kurdi, aveva tre anni, era annegato 
insieme a suo fratello e a sua madre mentre la famiglia cercava di raggiungere la Grecia dalla Turchia. 
La fotografia lo mostrava sulla riva, con la faccia rivolta verso la sabbia, in una posizione che ricordava 
quella di un bambino che dorme. 
La fotografia fece il giro del mondo. Produsse indignazione, dolore, reazioni politiche immediate. 
Alcuni governi europei aprirono temporaneamente i confini. Molti cittadini firmarono petizioni, fecero 
donazioni, condivisero la fotografia sui social media. 
Poi passò qualche settimana. La fotografia scomparve dai feed. I confini si richiusero. I bambini 
continuarono ad annegare. 
Questo fatto – non la fotografia in sé, ma ciò che è accaduto dopo – è il punto di partenza di questa 
stazione. Non per produrre senso di colpa, ma per porre una domanda precisa: basta indignarsi? Basta 
commuoversi? Basta fare un gesto individuale di generosità – una donazione, una firma – per 
rispondere alla sofferenza di Alan Kurdi? 
La risposta onesta è no. Non perché la generosità individuale sia sbagliata – è giusta, è necessaria, è 
meglio di niente. Ma perché Alan Kurdi non è annegato per mancanza di generosità individuale. È 
annegato perché esistevano strutture – leggi, accordi internazionali, politiche di frontiera – che 
rendevano impossibile per sua famiglia raggiungere la sicurezza in modo legale. Strutture che non si 
cambiano con una donazione o con una firma. 



Questa è la domanda di questa stazione: quando la carità non basta, cosa fare? Quando il problema 
non è la mancanza di buona volontà individuale ma l'ingiustizia delle strutture collettive – cosa 
significa amare il prossimo in quel contesto? 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
Gli adolescenti di oggi sono la prima generazione cresciuta nell'epoca della crisi climatica come 
certezza scientifica e dell'ingiustizia globale come dato di fatto visibile e quantificabile. Non devono 
scoprire che il mondo è ingiusto: lo sanno già. Lo vedono nei loro feed, nelle notizie, nei documentari 
che guardano. Lo sentono nei discorsi degli adulti. 
Quello che molti di loro non sanno – o non riescono ancora a articolare – è cosa fare di questa 
consapevolezza. E in questa incertezza si aprono due tentazioni opposte. 
La prima tentazione è il cinismo: il mondo è fatto così, le strutture sono troppo grandi per essere 
cambiate, quello che faccio io non conta niente, tanto non cambia niente. Il cinismo degli adolescenti è 
spesso confuso con indifferenza, ma quasi mai lo è: è la risposta di qualcuno che ha capito la 
dimensione del problema e si è già arreso davanti ad essa, prima ancora di aver provato a fare qualcosa. 
La seconda tentazione è l'attivismo senza radici: la partecipazione alle manifestazioni, la firma delle 
petizioni, la condivisione dei contenuti sui social media – non perché siano inutili, ma perché senza una 
fondazione interiore solida rischiano di diventare performance, di consumarsi nell'urgenza del 
momento, di produrre stanchezza invece di trasformazione. 
Tra queste due tentazioni – il cinismo e l'attivismo performativo – c'è uno spazio stretto in cui abita la 
domanda vera di questa stazione: come si fa a lottare per la giustizia senza perdere la carità? Come si 
fa a cambiare le strutture senza diventare le strutture che si vuole cambiare? Come si fa a essere 
profetici come Amos – severi con l'ingiustizia – e misericordiosi come Gesù – teneri con le persone – 
nello stesso tempo? 
 
La tensione necessaria tra carità e giustizia 
 
C'è una frase attribuita – in forme diverse, da fonti diverse – all'arcivescovo brasiliano Dom Hélder 
Câmara, che sintetizza il problema di questa stazione con una precisione che nessun trattato teologico 
riesce a raggiungere: Quando do da mangiare ai poveri, mi chiamano santo. Quando chiedo perché i 
poveri non hanno da mangiare, mi chiamano comunista. 
La frase è probabilmente una parafrasi di qualcosa che Câmara disse in più occasioni in forme diverse 
Il senso è pedagogicamente potente: la carità individuale è socialmente accettabile, anzi lodata. La 
domanda sulle strutture che producono la povertà – la domanda sulla giustizia – è socialmente 
scomoda, anzi pericolosa. 
Questa tensione non è nuova. È al cuore della tradizione profetica dell'Antico Testamento. I profeti non 
si limitano a consolare i poveri: denunciano i ricchi che li impoveriscono, le leggi che li opprimono, le 
strutture religiose che li sfruttano. Amos, Isaia, Michea, Geremia – tutti hanno pagato un prezzo per 
quella denuncia. Amos viene espulso dal santuario di Betel. Geremia viene gettato in una cisterna. I 
profeti non sono figure tranquille: sono figure scomode, perseguitate, a volte uccise. 
Gesù stesso – nella lettura profetica del suo ministero – non è solo il guaritore misericordioso. È anche 
colui che rovescia i tavoli nel tempio, che pronuncia i guai contro i farisei che opprimono i deboli con 
carichi insopportabili, che muore su una croce perché le strutture religiose e politiche del suo tempo 
hanno deciso che era troppo pericoloso lasciarlo vivere. 
Per un adolescente, questa lettura del Vangelo è spesso sorprendente – e liberante. Il Gesù che conosce 
dalla catechesi è quasi sempre il Gesù consolatore, il Gesù che perdona, il Gesù che abbraccia. Questo 
Gesù è reale – ma è incompleto. Il Gesù completo include anche il Gesù che denuncia, che sfida, che 



non ha paura di essere scomodo. E questo Gesù autorizza gli adolescenti a fare lo stesso – non per 
ribellione adolescenziale, ma per fedeltà al Vangelo. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
In una scuola media di un quartiere periferico di Roma, nel 2018, una classe di seconda media scoprì 
che i bagni del piano erano chiusi a chiave durante l'intervallo – una misura disciplinare introdotta dopo 
alcuni episodi di vandalismo. Gli alunni dovevano chiedere la chiave alla bidella, che non sempre era 
disponibile. 
Una ragazza di tredici anni – si chiamava Giulia – scrisse una lettera al preside. Non una lamentela: una 
proposta. Invece di chiudere i bagni, perché non installare serrature con codice numerico che potessero 
essere aperte dagli studenti con una tessera personalizzata? Il costo era stimabile, la soluzione era 
pratica, il problema del vandalismo poteva essere affrontato in modo diverso. 
Il preside convocò Giulia. Ascoltò la proposta. Disse che ci avrebbe pensato. 
Tre mesi dopo i bagni erano ancora chiusi. Ma la classe di Giulia aveva imparato qualcosa: che 
chiedere perché esiste una struttura ingiusta – anche una piccola struttura, anche un bagno chiuso a 
chiave – è un atto legittimo. Che la risposta poteva essere no. Che il no non significava che aveva 
sbagliato a chiedere. 
Questo fatto minuscolo – una lettera al preside per i bagni chiusi – ha la stessa struttura interiore del 
discorso di Amos nel santuario di Betel e della lettera aperta di Romero al presidente Carter. Non la 
stessa grandiosità. Non le stesse conseguenze. Ma la stessa struttura: qualcuno che vede un'ingiustizia 
strutturale – non solo un disagio individuale – e si chiede non solo come posso sopportarla ma perché 
esiste e cosa si può fare per cambiarla. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Amos – la giustizia come forma dell'amore di Dio 
 
Amos non è un profeta di professione. Lo dice lui stesso – con la franchezza che caratterizza ogni sua 
parola – quando il sacerdote Amasia lo invita a tornarsene a casa sua: Non sono un profeta né figlio di 
profeta; sono un pastore e un coltivatore di sicomori. Il Signore mi ha preso di dietro al gregge e il 
Signore mi ha detto: Va', profetizza al mio popolo Israele (Am 7,14-15). 
Amos viene dalla campagna di Giuda, dal villaggio di Tecoa, a una decina di chilometri a sud di 
Betlemme. È un pastore – un uomo che conosce il prezzo delle cose, che sa cosa significa lavorare con 
le mani, che non ha interessi da proteggere nelle strutture di potere del regno del Nord. Questa sua 
estraneità alle strutture è la condizione della sua libertà profetica: non ha niente da perdere, non deve a 
nessuno nessun favore, non è integrato nel sistema che deve denunciare. 
Il fatto concreto è questo: Amos arriva al santuario di Betel – il luogo del culto ufficiale del regno del 
Nord, il santuario reale per eccellenza – durante una delle feste liturgiche più importanti dell'anno. Il 
tempio è pieno, la liturgia è solenne, tutto funziona come deve funzionare. E Amos comincia a parlare. 
Le sue prime parole sono un attacco frontale alle classi agiate di Samaria: Ascoltate questa parola, 
vacche di Basan che siete sul monte di Samaria, che opprimete i poveri e calpestate gli indigenti, che 
dite ai vostri signori: «Portate, beviamo!» (Am 4,1). Le vacche di Basan – le donne ricche della 
capitale – che chiedono ai mariti di portare da bere mentre i poveri vengono calpestati. 



Ma Amos non si ferma alle classi agiate. Attacca anche il culto – la religione come meccanismo di 
legittimazione dell'ingiustizia: Odio, disprezzo le vostre feste e non gradisco le vostre assemblee… 
allontana da me il rumore dei tuoi canti, il suono delle tue arpe non posso sentire. Piuttosto scorra 
come acqua il diritto e la giustizia come un torrente perenne (Am 5,21.23-24). 
Questa è la denuncia più radicale di Amos: non basta il culto. Non basta la liturgia. Non basta la pietà 
religiosa individuale. Dio non vuole canti e sacrifici: vuole che il diritto scorra come acqua e la 
giustizia come un torrente perenne. La carità senza giustizia – nel linguaggio di Amos – è un insulto a 
Dio, non un omaggio. 
Per un adolescente che conosce la tradizione religiosa principalmente attraverso il culto – le messe, le 
feste, le preghiere – la voce di Amos porta una sfida necessaria: la religione che non produce giustizia è 
religione vuota. Non è un invito all'anticlericalismo: è un invito a chiedersi se la propria vita di fede 
produce qualcosa di reale nel mondo, o si esaurisce in una performance liturgica che lascia tutto come 
prima. 
Amos viene espulso da Betel. Amasia – il sacerdote del santuario – gli dice di tornare nel suo paese e di 
non profetizzare più lì. Amos risponde con la profezia più dura del libro – e se ne va. Non sappiamo 
cosa sia successo dopo. Questo silenzio finale è parte del messaggio: il profeta dice ciò che deve dire, 
poi scompare. Non aspetta l'applauso. Non controlla il risultato. 
 
Gesù e i mercanti nel tempio – la violenza profetica 
 
Il secondo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta l'episodio della cacciata dei mercanti dal tempio 
in una versione che i commentatori hanno sempre trovato difficile da addomesticare – più dura, più 
esplicita nella violenza, più carica di senso teologico rispetto alle versioni sinottiche. 
Il fatto concreto è questo: Gesù arriva a Gerusalemme per la Pasqua, entra nel tempio e trova i 
venditori di buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti ai loro banchi. Allora fece una frusta di 
cordicelle e scacciò tutti fuori dal tempio, con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei 
cambiavalute e ne rovesciò i banchi (Gv 2,15). 
La frusta è un dettaglio che disturba molti commentatori – Gesù che costruisce uno strumento di 
violenza, anche se simbolica, anche se usata solo per scacciare animali. Giovanni lo registra senza 
attenuarlo. Fa parte del fatto. 
Il gesto ha una precisione teologica che l'indignazione moralista tende a offuscare. Nel tempio di 
Gerusalemme, i pellegrini dovevano comprare animali per i sacrifici – e dovevano cambiarle monete 
straniere in valuta del tempio. Questo sistema di cambio era gestito dalla famiglia del sommo 
sacerdote, che ricavava profitti enormi dall'unico luogo in cui i pellegrini potevano trovare ciò di cui 
avevano bisogno. Era una struttura di sfruttamento istituzionale – e colpiva in modo sproporzionato i 
poveri, che potevano permettersi solo i piccioni come offerta sacrificale. 
Gesù non attacca la religiosità dei pellegrini. Attacca la struttura che la sfrutta. Non dice non portate 
offerte: dice questa casa è stata trasformata in un mercato – o, nella versione dei sinottici, in una 
spelonca di ladri. La casa di Dio è diventata uno strumento di arricchimento a spese dei poveri. 
Questa distinzione – tra la fede autentica e la struttura che la sfrutta – è pedagogicamente preziosa per 
adolescenti che stanno imparando a distinguere tra la religione come istituzione e la religione come 
esperienza viva. Gesù non attacca il tempio come luogo sacro: attacca il modo in cui la struttura 
istituzionale ha corrotto il luogo sacro. È un gesto profetico, non iconoclastico. 
Per un adolescente che si sente estraneo alle strutture istituzionali della Chiesa – o che le vive come 
opprimenti, come lontane dalla vita reale – questo gesto di Gesù è una legittimazione sorprendente. 
Gesù stesso ha denunciato l'ingiustizia istituzionale religiosa. Non da fuori, non con il rifiuto 
dell'appartenenza: dall'interno, con la forza di chi ama abbastanza da volere che il luogo amato sia ciò 
che dovrebbe essere. 



 
Oscar Romero – la trasformazione di un conservatore 
 
Oscar Arnulfo Romero nasce nel 1917 a Ciudad Barrios, El Salvador, in una famiglia povera. Viene 
ordinato sacerdote nel 1942, è uomo di studio e di preghiera, moderato nelle posizioni ecclesiastiche, 
stimato per la sua fedeltà alla dottrina e per la sua distanza dalla politica. Quando nel 1977 viene 
nominato arcivescovo di San Salvador, il governo e le classi dirigenti salvadoregne tirano un sospiro di 
sollievo: Romero non darà problemi. 
Poi, il 12 marzo 1977 – tre settimane dopo la sua nomina – viene assassinato il padre gesuita Rutilio 
Grande, insieme a un anziano contadino e a un ragazzo di sedici anni. Grande era un amico di Romero 
– l'unico prete dell'El Salvador che Romero avesse chiamato amico, dicono i biografi. Lavorava con i 
contadini poveri della diocesi di Aguilares, li aiutava a organizzarsi, insegnava loro a leggere la Bibbia 
come testo che parlava della loro vita. 
Romero andò a vedere il corpo. Trascorse la notte a vegliarlo. E il giorno dopo, alla messa in cattedrale, 
disse qualcosa che nessuno si aspettava da lui – e che segnò la svolta della sua vita: Rutilio è il primo 
sacerdote che ha dovuto morire in questa storia, ucciso dai poteri di morte che ancora oggi si 
oppongono al piano di Dio. Ma non sarà l'ultimo se continuiamo a lottare perché il piano di Dio si 
realizzi. 
Nei tre anni successivi – fino alla sua morte il 24 marzo 1980 – Romero diventa la voce dei poveri e 
degli oppressi dell'El Salvador. Le sue omelie domenicali vengono trasmesse per radio in tutto il paese 
– sono l'unica fonte di informazione indipendente per i contadini che vivono nelle zone rurali. 
Documenta i massacri, denuncia le sparizioni, chiede ai soldati di disobbedire agli ordini ingiusti. 
Il giorno prima di essere assassinato, predica una delle sue ultime omelie. Il giorno dell'assassinio 
celebra una messa funebre in una piccola cappella. Un uomo entra, punta un fucile, spara. Romero 
muore sull'altare, durante l'elevazione del calice. 
Il fatto che questa stazione vuole illuminare – più dell'eroismo del martirio – è la trasformazione. 
Romero non era un rivoluzionario. Era un conservatore che aveva incontrato il corpo del suo amico 
morto per la giustizia, e da quell'incontro era uscito cambiato. La giustizia non era diventata per lui 
un'ideologia: era diventata il volto di Rutilio Grande. E poi il volto di ogni contadino assassinato. E poi 
il volto di Cristo. 
Romero è stato beatificato nel 2015 da Papa Francesco e canonizzato nel 2018. Ma la sua santità non è 
comprensibile senza la notte passata a vegliare il corpo dell'amico. Senza quel fatto concreto – un 
corpo, una notte, un cambiamento – il resto non ha senso. 
Per un adolescente, la storia di Romero porta una domanda che poche storie riescono a porre: c'è un 
volto specifico, una persona specifica, il cui dolore mi ha cambiato abbastanza da cambiare ciò che 
faccio? Non l'indignazione astratta per l'ingiustizia nel mondo – quella è relativamente facile. Ma il 
volto concreto di qualcuno la cui sofferenza è diventata personalmente insopportabile. 
 
Don Pino Puglisi – la giustizia nei gesti piccoli 
 
Giuseppe Puglisi nasce nel 1937 nel quartiere Brancaccio di Palermo – un quartiere povero, dominato 
dalla presenza mafiosa, dove i bambini imparano presto che ci sono solo due modi di stare al mondo: 
obbedire ai boss o sparire. 
Don Pino diventa prete nel 1960 e lavora in varie parrocchie di Palermo per trent'anni. Nel 1990 viene 
assegnato alla parrocchia di San Gaetano, proprio nel quartiere Brancaccio – il cuore del territorio dei 
fratelli Graviano, tra i boss mafiosi più potenti di Palermo. 
Don Pino non fa discorsi contro la mafia. Non organizza manifestazioni. Non rilascia interviste ai 
giornali. Fa una cosa molto più semplice e molto più pericolosa: apre un centro di aggregazione per i 



bambini del quartiere, insegna ai ragazzini a suonare uno strumento, organizza gite, dà ripetizioni, 
lavora perché i bambini vadano a scuola invece di stare per strada. 
Ogni bambino che entra nel centro è un bambino sottratto al reclutamento mafioso. Ogni bambino che 
impara a leggere è un bambino che acquisisce una capacità di scelta che la mafia non può permettersi. 
Don Pino non attacca la mafia frontalmente – attacca la struttura che la alimenta: l'ignoranza, la 
povertà, la mancanza di alternative, la sensazione che non esista un mondo diverso da quello del boss 
del quartiere. 
La mafia capisce benissimo cosa sta facendo Don Pino. I fratelli Graviano gli mandano avvertimenti. 
Don Pino risponde andando avanti. La risposta documentata di Don Pino agli avvertimenti è diventata 
famosa: ogni bambino che mi togliete è una sconfitta per voi. 
Il 15 settembre 1993 – il giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno – un sicario lo aspetta fuori 
dalla parrocchia e lo uccide con un colpo alla nuca. Secondo i testimoni, quando vide il sicario, Don 
Pino sorrise e disse: Me lo aspettavo. Non come rassegnazione: come riconoscimento che aveva fatto 
ciò che doveva fare, e che il prezzo era quello. 
Don Pino viene beatificato nel 2013 da Papa Francesco, che lo cita spesso come esempio di martirio 
della carità. Ma la forza della sua storia – per questa stazione – non è il martirio. È il metodo: la 
giustizia costruita dal basso, un bambino alla volta, con gesti piccoli e costanti, senza la grandiosità del 
gesto profetico ma con la stessa struttura interiore. 
Per un adolescente che vive in un contesto difficile – o che vuole capire come si cambia un contesto 
difficile – Don Pino Puglisi è il testimone più avvicinabile di questa stazione. Non perché sia più facile 
di Amos o di Romero: è morto anche lui. Ma perché il suo metodo è riconoscibile, replicabile in scala, 
non richiede carisma profetico né coraggio eroico straordinario. Richiede la decisione quotidiana di 
aprire una porta, accendere una luce, chiamare un bambino per nome. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
La giustizia come forma della carità – Reinhold Niebuhr 
 
Reinhold Niebuhr – teologo protestante americano, 1892-1971 – ha elaborato in Amore e giustizia 
(1957) una riflessione sulla tensione tra le due virtù che è tra le più oneste e le più utili della teologia 
del Novecento. 
La tesi di Niebuhr è questa: l'amore – nel senso evangelico dell'agape – è il fondamento e la norma 
ultima dell'etica cristiana. Ma l'amore non può essere applicato direttamente alle strutture collettive 
della vita umana – agli stati, alle economie, alle istituzioni – senza mediare attraverso la giustizia. Non 
perché la giustizia sia superiore all'amore, ma perché la giustizia è la forma che l'amore assume quando 
deve operare in condizioni di conflitto reale tra interessi reali. 
L'amore puro – la carità individuale, la donazione senza calcolo – funziona nelle relazioni 
interpersonali. Ma quando si tratta di strutture sociali – di leggi, di politiche, di distribuzioni di potere – 
l'amore ha bisogno della giustizia come strumento. Non si può amare una struttura ingiusta lasciandola 
invariata: si deve trasformarla. E trasformare una struttura richiede la lotta – il conflitto, la denuncia, la 
resistenza – che la pura carità tende a evitare. 
Niebuhr critica allo stesso modo due errori opposti. Il primo è il pietismo – la tendenza a ridurre il 
Vangelo alla carità individuale e a ignorare le strutture sociali che producono la povertà. Il secondo è 
l'utopismo rivoluzionario – la tendenza a credere che cambiare le strutture sia sufficiente, senza il 



lavoro interiore di trasformazione personale che la carità richiede. La giustizia senza l'amore produce 
nuove oppressioni. L'amore senza la giustizia produce nuove forme di complicità con l'ingiustizia. 
Per un educatore che lavora con adolescenti, questa riflessione di Niebuhr è uno strumento prezioso per 
navigare la tensione che molti giovani sentono tra la vocazione alla carità personale e la vocazione 
all'impegno sociale. Non è una tensione da risolvere: è una tensione da abitare – con la consapevolezza 
che entrambe le dimensioni sono necessarie e che nessuna delle due può sostituire l'altra. 
 
La Dottrina Sociale della Chiesa – i principi fondamentali 
 
La Dottrina Sociale della Chiesa non è un sistema ideologico: è una tradizione di riflessione – elaborata 
a partire dall'enciclica Rerum Novarum di Leone XIII nel 1891 e sviluppata fino ai documenti più 
recenti – sulla responsabilità cristiana nelle strutture della vita sociale, economica e politica. 
I principi fondamentali che questa stazione richiede di conoscere sono quattro. 
Il principio della dignità della persona umana afferma che ogni essere umano – indipendentemente 
dalla sua condizione economica, sociale, fisica o intellettuale – ha una dignità inalienabile che precede 
qualsiasi valutazione di utilità o di merito. Questo principio è il fondamento di ogni altro: senza di esso, 
la Dottrina Sociale della Chiesa non ha senso. 
Il principio del bene comune afferma che le strutture sociali devono essere organizzate in modo da 
permettere a tutti – non solo ad alcuni – di realizzare la propria vocazione umana. Non è il bene della 
maggioranza: è il bene di tutti, con particolare attenzione ai più vulnerabili. 
Il principio della destinazione universale dei beni afferma che i beni della terra sono destinati a tutti gli 
esseri umani – non in senso collettivista, ma nel senso che il diritto di proprietà privata non è assoluto e 
deve essere esercitato in modo compatibile con il bene comune. 
Il principio della sussidiarietà afferma che le decisioni devono essere prese al livello più basso 
possibile – nelle famiglie, nelle comunità locali, nelle associazioni – e che lo Stato deve intervenire 
solo quando i livelli inferiori non sono in grado di rispondere adeguatamente. È un principio che 
protegge la libertà dei soggetti sociali contro l'invasione burocratica dello Stato. 
Papa Francesco – in particolare in Laudato Si' (2015) e in Laudato Deum (2023) – ha esteso questa 
riflessione alla dimensione ecologica: la cura del creato come forma di giustizia verso i poveri di oggi e 
verso le generazioni future. La crisi climatica non è un problema tecnico: è un problema di giustizia – 
colpisce in modo sproporzionato i più poveri, che sono i meno responsabili dei danni e i meno capaci di 
difendersi dalle conseguenze. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La giustizia come forma dell'amore è un tema centrale in tutte le grandi tradizioni spirituali 
dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il concetto di tikkun olam – la riparazione del mondo – è uno dei fondamenti della 
responsabilità etica ebraica. Il mondo non è perfetto: è stato creato con delle crepe, e il compito degli 
esseri umani è di ripararle – attraverso la giustizia, la compassione, l'impegno politico e sociale. Tikkun 
olam non è un'aggiunta alla vita religiosa: è parte essenziale di essa. La preghiera senza l'impegno per 
la giustizia è, nella tradizione ebraica profetica, una preghiera incompleta. 
Nell'islam, il concetto di 'adl – la giustizia – è uno degli attributi fondamentali di Dio e una delle virtù 
fondamentali dell'essere umano. Il Corano afferma che Dio comanda la giustizia ('adl) e la benevolenza 
(ihsan) – e che questi due comandi sono inseparabili. La giustizia senza la benevolenza è fredda e 
meccanica. La benevolenza senza la giustizia è sentimentale e inefficace. Insieme, costituiscono la 
struttura dell'impegno morale autentico. 



Nel buddhismo, il concetto di bodhisattva – l'essere che ha raggiunto l'illuminazione ma sceglie di 
restare nel mondo per aiutare tutti gli esseri a liberarsi dalla sofferenza – è la forma più alta 
dell'impegno compassionevole. Il bodhisattva non si ritira dal mondo: si impegna in esso, con la 
consapevolezza che la liberazione individuale è inseparabile dalla liberazione collettiva. Questa 
struttura ha trovato espressione contemporanea nel buddhismo engagé di Thich Nhat Hanh – che ha 
applicato i principi del buddhismo all'impegno politico e sociale durante la guerra del Vietnam. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Questa stazione pone all'educatore una sfida specifica: parlare di giustizia con adolescenti senza 
scivolare né nella predica moralista né nella politicizzazione partitica. 
La predica moralista è il primo rischio: l'educatore che usa questa stazione per dire ai ragazzi cosa 
devono pensare della migrazione, della disuguaglianza economica, della crisi climatica – invece di 
aiutarli a sviluppare gli strumenti per pensare da soli. I giovani hanno bisogno di essere accompagnati 
nel ragionamento, non di ricevere conclusioni preconfezionate. 
La politicizzazione partitica è il secondo rischio: l'uso di questa stazione per orientare politicamente i 
giovani verso posizioni specifiche, come se il Vangelo fosse proprietà di uno schieramento politico. La 
tradizione profetica biblica e la Dottrina Sociale della Chiesa hanno criteri che trascendono le divisioni 
partitiche – e l'educatore deve aiutare i giovani a sviluppare quei criteri invece di applicare etichette. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è invece questo: aiutare i giovani a sviluppare la capacità 
di vedere le strutture – di capire che la povertà, l'ingiustizia, la disuguaglianza non sono fatti naturali, 
inevitabili, immutabili, ma sono il risultato di scelte umane collettive che possono essere cambiate da 
altre scelte umane collettive. E che il Vangelo non è neutro di fronte a queste strutture. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
capacità di tenere insieme la profezia e la misericordia – di essere capaci di denunciare l'ingiustizia 
senza perdere la tenerezza verso le persone, incluse quelle che beneficiano delle strutture ingiuste. 
Questa competenza è rara e difficile. La tendenza naturale è di separarsi – o si è profetici e si perde la 
misericordia, o si è misericordiosi e si perde la profezia. Amos è profetico ma non tenero. Gesù è 
tenero con le persone ma duro con le strutture. Romero ha saputo tenere insieme le due dimensioni – 
ma è costato la vita. 
Per un educatore che lavora con adolescenti, questa competenza si esprime in modo concreto: nella 
capacità di denunciare l'ingiustizia di una struttura – la chiusura dei confini, lo sfruttamento del lavoro, 
la distruzione dell'ambiente – senza trasformare in nemici le persone che la sostengono, incluse quelle 
presenti nel gruppo. L'ingiustizia si denuncia. Le persone si accompagnano. La distinzione è difficile da 
tenere nella pratica – ma è esattamente la distinzione che il Vangelo richiede. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in tre fasi, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni. 



Prima fase – Vedere la struttura. Si propone al gruppo un caso concreto – una situazione di 
ingiustizia che conosco o che posso ricercare nel territorio locale: una discarica abusiva nel quartiere 
povero, una scuola con meno risorse in una zona svantaggiata, una barriera architettonica che 
impedisce a una persona con disabilità di accedere a un luogo pubblico. Si chiede: chi ha deciso che 
questa struttura fosse così? Chi beneficia del fatto che sia così? Chi ne paga il costo? 
Seconda fase – Distinguere il gesto dal cambiamento. Si chiede al gruppo di distinguere tra due tipi 
di risposta alla situazione identificata: la risposta individuale immediata – cosa posso fare io adesso per 
alleviare il problema – e la risposta strutturale – cosa dovrebbe cambiare nelle decisioni collettive 
perché il problema non si riproduca. Entrambe le risposte sono necessarie. Nessuna delle due è 
sufficiente da sola. 
Terza fase – Il piccolo passo strutturale. Si chiede al gruppo di identificare un gesto concreto – 
piccolo, fattibile, specifico – che non sia solo carità individuale ma tenti di toccare la struttura. Una 
lettera a un'amministrazione comunale. Una proposta al consiglio di istituto. Una campagna di 
sensibilizzazione nel quartiere. Il gesto non deve essere grande: deve avere la struttura interiore giusta – 
deve puntare al cambiamento delle condizioni, non solo all'alleviamento dei sintomi. 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è una frase di Don Pino Puglisi che sintetizza lo stile richiesto da questa stazione meglio di qualsiasi 
descrizione teorica: e che facciamo? Era la sua risposta abituale ai problemi – non la rassegnazione, 
non la grande dichiarazione, non il discorso ispirato. La domanda pragmatica, concreta, orientata 
all'azione: e che facciamo? 
L'educatore che abita questa stazione con questo stile – che trasforma l'indignazione in domanda 
concreta, che passa dall'analisi alla proposta, che accompagna i giovani nel piccolo passo invece di 
indicare il grande orizzonte irraggiungibile – è già praticando la giustizia come forma della carità. Non 
perché il piccolo passo sia sufficiente. Ma perché il piccolo passo fatto è incomparabilmente più 
prezioso del grande gesto immaginato. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il libro di Amos – in particolare i capitoli 2, 4, 5 e 7 – è il testo profetico fondamentale per questa 
stazione. La denuncia dell'ingiustizia sociale nel linguaggio di Amos ha una forza retorica e poetica che 
le sintesi teologiche non possono replicare. Vale la pena leggerlo in estratti significativi, con una breve 
introduzione al contesto storico. 
Il Vangelo di Giovanni (2,13-22) per la cacciata dei mercanti dal tempio – da leggere in parallelo con la 
versione sinottica (Mc 11,15-18) per apprezzare le differenze significative tra le due versioni. 
Il capitolo 25 del Vangelo di Matteo – il Giudizio finale – come testo fondamentale della teologia della 
giustizia come forma dell'amore: Cristo nei poveri come presenza reale che chiede risposta strutturale, 
non solo individuale. 
 
 
 
 



Romanzi e racconti 
 
John Steinbeck, Furore (1939). Il romanzo della Grande Depressione americana – la storia di una 
famiglia di contadini poveri che perde tutto e migra verso la California – è uno dei documenti letterari 
più potenti del Novecento sulla struttura dell'ingiustizia economica. Non è un romanzo consolatorio: è 
un romanzo che mostra come le strutture producano la povertà e come la povertà produca resistenza. Il 
capitolo finale – con l'immagine controversa della donna che allatta l'uomo morente – è uno dei 
momenti più potenti della letteratura americana del Novecento. 
Chimamanda Ngozi Adichie, Metà di un sole giallo (2006). Un romanzo sulla guerra del Biafra in 
Nigeria, che racconta come le strutture politiche producano sofferenza di massa e come le persone 
comuni rispondono con atti di carità e di resistenza che la storia ufficiale non registra. Adatto a un 
gruppo di adolescenti maturi. 
Erri De Luca, Il giorno prima della felicità (2009). Un romanzo breve, ambientato nella Napoli del 
dopoguerra, che racconta la solidarietà dei poveri come forma di resistenza alla struttura 
dell'ingiustizia. De Luca scrive con la precisione di chi conosce la povertà dall'interno. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura e fotografia 
 
Käthe Kollwitz, Il tessitori (1893-1898), serie di sei incisioni. La serie documenta la rivolta dei 
tessitori slesiani del 1844 – la prima grande rivolta operaia tedesca – con una forza visiva che la pittura 
accademica dell'epoca non osava avere. Le figure di Kollwitz sono corpi – corpi affamati, stanchi, in 
rivolta – non ideologie. 
Sebastião Salgado, serie Workers (1986-1991). Il fotografo brasiliano ha documentato per anni il 
lavoro umano nei luoghi più duri del pianeta – le miniere d'oro di Serra Pelada in Brasile, i pozzi 
petroliferi in fiamme del Kuwait, i cantieri navali di Corea del Sud. Le sue fotografie hanno la densità 
visiva di una pittura rinascimentale e la brutalità documentaria di un reportage. La fotografia di Serra 
Pelada – migliaia di uomini che portano sacchi di fango su per una scarpata – è uno dei documenti 
visivi più potenti del Novecento sul lavoro come struttura dell'ingiustizia. 
 
Cinema 
 
Costa-Gavras, Z (1969). Un film politico sull'assassinio di un deputato greco da parte di forze 
paramilitari collegate al governo militare. Formalmente innovativo, narrativamente potente, 
pedagogicamente utile per capire come le strutture politiche producano violenza e come la resistenza si 
organizza. Adatto a un gruppo di adolescenti maturi. 
Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri (1966). Un film sulla guerra di indipendenza algerina che 
affronta con onestà rara le ragioni di entrambe le parti – la violenza della struttura coloniale e la 
violenza della resistenza che la combatte. È uno dei film più importanti del cinema politico del 
Novecento, e uno dei più utili per aprire una conversazione sulla tensione tra giustizia e carità in 
contesti di conflitto reale. 
 
 
 



Musica 
 
Beethoven, Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, op. 55 – Eroica (1804). Beethoven la compose 
inizialmente in onore di Napoleone – come incarnazione degli ideali rivoluzionari di libertà, 
uguaglianza, fraternità. Quando Napoleone si proclamò imperatore, Beethoven strappò la dedica con 
tale violenza da lacerare il foglio. La musica rimase: una delle composizioni più potenti della storia 
sulla tensione tra l'ideale della giustizia e la corruzione del potere. 
Victor Jara, El pueblo unido e altri canti (anni Sessanta-Settanta). Victor Jara – cantautore cileno, 
ucciso dopo il golpe di Pinochet nel 1973 – ha incarnato nella propria vita e nella propria musica la 
tensione tra carità e giustizia. Le sue canzoni possono essere proposte come testi da analizzare oltre che 
come musica da ascoltare. (Il titolo El pueblo unido jamás será vencido è tradizionalmente attribuito al 
gruppo Quilapayún, non direttamente a Jara). 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Amos; il Vangelo di Giovanni (2,13-22); il Vangelo di Matteo (25,31-46). 
Papa Francesco, Laudato Si', Libreria Editrice Vaticana, 2015. L'enciclica sulla cura della casa 
comune è il testo del Magistero più rilevante per questa stazione nella sua dimensione strutturale e 
globale. In particolare i capitoli primo e terzo – sulla situazione attuale e sulle radici umane della crisi 
ecologica. 
Reinhold Niebuhr, Amore e giustizia, a cura di D.B. Robertson, varie edizioni. Una raccolta di 
saggi sulla tensione tra amore e giustizia nell'etica cristiana. Impegnativo ma essenziale per chi vuole 
pensare seriamente la relazione tra carità individuale e impegno strutturale. 
Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972. Già citato nella stazione 
precedente per il tema dei poveri come maestri – qui rilevante per l'elaborazione del concetto di 
strutture di peccato e di opzione preferenziale per i poveri come categoria teologica e non solo etica. 
Jon Sobrino, Il principio misericordia, Cittadella, 1994. Il teologo gesuita salvadoregno – che ha 
vissuto la stessa epoca di Romero e ha perso sei confratelli nell'assassinio dei gesuiti dell'UCA nel 
1989 – ha elaborato una riflessione sulla misericordia come principio strutturale della vita cristiana in 
contesti di oppressione.  
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il libro di Amos in estratti (Am 2,6-8; 4,1; 5,21-24); il Vangelo di Matteo (25,31-46). 
John Steinbeck, Furore, Bompiani o altre edizioni. Lungo ma narrativamente accessibile. 
Alternativa: i primi tre capitoli come testo di discussione. 
Film: Io, Daniel Blake di Ken Loach (2016) – già citato nella stazione IV, qui rilevante in modo 
specifico per la dimensione strutturale dell'ingiustizia burocratica. 
Film: La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo (1966). Con introduzione storica e discussione 
guidata. Adatto a un gruppo di sedici-diciassette anni. 
Maria Marcello, Padre nostro che sei nei cieli. Vita di don Pino Puglisi, varie edizioni. La biografia 
più accessibile del beato palermitano. Leggibile da un adolescente di quindici anni in su. 

 



STAZIONE VI 
«Il perdono» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 2 ottobre 2006, un uomo di nome Charles Roberts entra in una scuola elementare di Nickel Mines, in 
Pennsylvania – una comunità Amish. Lega dieci bambine, spara, ne uccide cinque, poi si uccide. 
Entro poche ore, i leader della comunità Amish si recano a casa della famiglia di Roberts per esprimere 
il loro cordoglio. Non alla famiglia delle vittime: alla famiglia del killer. 
Il giorno dopo, i genitori Amish delle bambine uccise invitano la vedova di Roberts e i suoi tre figli al 
funerale. Li fanno sedere tra loro. Si occupano poi di raccogliere fondi per la famiglia dell'uomo che 
aveva ucciso i loro figli. 
Questo fatto ha fatto il giro del mondo. Giornalisti, teologi, psicologi, commentatori di ogni 
orientamento hanno cercato di capirlo, spiegarlo, contestarlo. Alcuni lo hanno definito straordinario. 
Alcuni lo hanno definito inquietante – quasi innaturale, come se il dolore troppo grande richiedesse il 
diritto all'odio. Alcuni lo hanno definito impossibile senza la fede. 
La comunità Amish non ha rilasciato molte dichiarazioni. Non ha cercato visibilità. Ha fatto ciò che ha 
fatto – e ha continuato a vivere, a seppellire i propri morti, ad andare avanti. 
Un anziano della comunità, intervistato qualche giorno dopo, disse una sola cosa: il perdono non 
significa che ciò che è accaduto non fa male. Significa che non lasciamo che il male abbia l'ultima 
parola. 
Questa frase – semplice, priva di retorica, pronunciata da un uomo che aveva appena perso bambini 
della propria comunità – è il punto di accesso narrativo di questa stazione. Non perché ogni adolescente 
debba essere capace di perdonare come gli Amish di Nickel Mines. Ma perché quella frase definisce 
con precisione cosa è il perdono – e cosa non è. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
Il perdono è probabilmente la parola più fraintesa dell'intero vocabolario cristiano. E il fraintendimento 
produce danni reali, in particolare sugli adolescenti che stanno costruendo la propria capacità di stare 
nelle relazioni. 
Il fraintendimento più comune è questo: il perdono significa dimenticare. Significa fare come se il torto 
non fosse avvenuto. Significa tornare alla situazione precedente, ricostruire la fiducia come se non 
fosse stata rotta, essere di nuovo amici come prima – pena l'accusa di non aver veramente perdonato. 
Questo fraintendimento produce conseguenze pedagogicamente dannose. Costringe le persone ferite a 
negare la propria ferita in nome del perdono. Trasforma il perdono in uno strumento di silenziamento 
del dolore – devi perdonare come modo per dire smettila di essere arrabbiato, smettila di soffrire, 
torna a funzionare normalmente. E quando una persona ferita non riesce a fare come se niente fosse – 
quando il dolore è troppo reale per essere semplicemente archiviato – si sente in colpa per non riuscire 
a perdonare, oltre che ferita per ciò che ha subito. Un doppio danno. 
Gli adolescenti portano ferite reali. Il tradimento di un amico. La violenza psicologica di un bullo. 
L'abbandono di un genitore. La parola crudele detta in pubblico che è rimasta nel corpo per anni. 



Queste ferite non si cancellano con una decisione morale. E chiedere a un adolescente di perdonare – 
nel senso del dimenticare – è spesso una forma di violenza travestita da virtù. 
Questa stazione non chiede ai giovani di dimenticare. Chiede loro di capire cosa significa veramente il 
perdono – che è qualcosa di molto più difficile del dimenticare, ma anche qualcosa di molto più reale e 
di molto più liberante. 
 
Il perdono come rottura della catena 
 
Hannah Arendt – filosofa ebrea tedesca, pensatrice politica tra le più originali del Novecento – ha 
elaborato in Vita activa (1958) una riflessione sul perdono che è diventata uno dei punti di riferimento 
più citati nella filosofia contemporanea su questo tema. 
La tesi di Arendt è questa: il perdono è l'unica azione umana capace di interrompere il processo 
automatico delle conseguenze. Ogni azione produce conseguenze, che producono altre conseguenze, in 
una catena che si propaga all'infinito – a meno che qualcuno non la interrompa con un atto di libertà 
radicale. Quel gesto di interruzione è il perdono. 
Il perdono, per Arendt, non cancella il passato. Non dice che il male non è avvenuto. Non ristabilisce la 
situazione precedente. Fa qualcosa di diverso – e di più difficile: libera sia chi perdona che chi è 
perdonato dalla prigione del fatto irrevocabile. 
Chi ha subito un torto senza perdonare è legato a quel torto per sempre – lo porta nel corpo, lo rivive, lo 
lascia strutturare il presente attraverso il passato. Chi ha commesso un torto senza essere perdonato è 
legato alla propria colpa per sempre – non può andare avanti, non può costruire qualcosa di nuovo, non 
può essere più di ciò che ha fatto nel momento peggiore della propria vita. 
Il perdono spezza questo legame. Non per generosità sentimentale: per un atto di libertà che ridà a 
entrambi – vittima e carnefice – la possibilità di un futuro che non sia la ripetizione infinita del passato. 
Per un adolescente che ha subito un torto reale – che porta nel corpo una ferita reale – questa 
descrizione del perdono è molto più onesta e molto più utile di qualsiasi esortazione morale. Non dice 
devi perdonare perché è giusto farlo. Dice: il perdono è qualcosa che puoi scegliere di fare per te – per 
uscire dalla prigione in cui il torto subito ti ha rinchiuso insieme a chi te lo ha fatto. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
In un liceo di Torino, nel 2019, una ragazza di sedici anni – chiamiamola Sara – aveva subito per mesi 
il bullismo digitale di un gruppo di compagne. Messaggi offensivi, foto modificate in modo umiliante, 
esclusioni sistematiche. La cosa era andata avanti fino a quando i genitori erano intervenuti e la scuola 
aveva preso provvedimenti. 
Sei mesi dopo, una delle ragazze che aveva partecipato al bullismo – chiamiamola Chiara – si trovò in 
una situazione difficile: i suoi genitori si stavano separando in modo traumatico, lei stava attraversando 
un periodo di crollo interiore. Nessuno nella classe sembrava accorgersene – o almeno, nessuno diceva 
niente. 
Sara se ne accorse. E dopo qualche giorno di esitazione – dopo aver pesato dentro di sé il torto subito, 
la rabbia ancora presente, la difficoltà di avvicinarsi a chi l'aveva ferita – Sara andò da Chiara e le 
disse: so che stai passando un periodo difficile. Se vuoi parlare, ci sono. 
Chiara scoppiò a piangere. Non si aspettava questo. 
Sara raccontò poi a una sua amica che non aveva perdonato completamente Chiara – non nel senso di 
aver dimenticato o di non sentire ancora la ferita. Ma aveva fatto una scelta: non lasciare che il torto 
subito le impedisse di vedere il dolore dell'altra. Aveva scelto, in quel momento, di essere più grande 
della catena. 



Questo fatto piccolo – una ragazza che va da chi l'ha ferita nel momento del bisogno – ha la stessa 
struttura interiore di Gordon Wilson che perdona in diretta radio e degli Amish di Nickel Mines che si 
recano dalla famiglia del killer. Non la stessa grandiosità. Non le stesse conseguenze. Ma la stessa 
qualità interiore: la scelta di non lasciare che il male abbia l'ultima parola. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Giuseppe e i suoi fratelli – il perdono come rilettura della propria storia 
 
La storia di Giuseppe occupa gli ultimi tredici capitoli della Genesi – è la narrazione più lunga e più 
articolata del Pentateuco, quasi un romanzo nel cuore della Torah. È una storia di tradimento, di esilio, 
di ascesa, di incontro – e alla fine, di perdono. Ma un perdono che non arriva come lampo improvviso: 
matura lentamente, attraverso anni di vita, di sofferenza, di riflessione interiore. 
I fatti sono questi. Giuseppe è il penultimo dei figli di Giacobbe – il preferito del padre, quello che 
porta la tunica dai molti colori. I fratelli lo odiano per quella preferenza. Lo gettano in una cisterna. Lo 
vendono a una carovana di mercanti ismaeliti per venti sicli d'argento. Riferiscono al padre che una 
bestia feroce lo ha divorato. 
Giuseppe viene portato in Egitto, venduto come schiavo a Potifar, ufficiale del faraone. Viene 
falsamente accusato dalla moglie di Potifar e gettato in prigione. Interpreta i sogni di due prigionieri – 
il coppiere e il fornaio del faraone – con la promessa che il coppiere lo ricordi quando tornerà a corte. Il 
coppiere dimentica. Giuseppe resta in prigione per altri due anni. 
Poi il faraone fa dei sogni che nessuno riesce a interpretare. Il coppiere ricorda. Giuseppe viene 
chiamato. Interpreta i sogni – sette anni di abbondanza, sette anni di carestia. Il faraone lo nomina suo 
vice-reggente. 
Vengono gli anni della carestia. I fratelli di Giuseppe scendono in Egitto a comprare grano. Giuseppe li 
riconosce. Loro non lo riconoscono – è passato troppo tempo, troppa strada. Giuseppe li mette alla 
prova – in modi che i commentatori hanno discusso per secoli: è crudeltà? è saggezza? è il bisogno di 
verificare che siano cambiati? Il testo non spiega: racconta. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare è il momento del riconoscimento – il 
quarantacinquesimo capitolo della Genesi. Giuseppe non riesce più a trattenersi davanti ai fratelli. Fa 
uscire tutti i presenti. E piange – così forte che gli Egiziani lo sentono dalla stanza accanto. 
Poi dice: Io sono Giuseppe. È ancora vivo mio padre? (Gen 45,3). 
I fratelli ammutoliscono. La parola ebraica usata dal testo – nibhalu – significa qualcosa tra lo stupore e 
il terrore. Sono alla mercé di quell'uomo che hanno venduto come schiavo, che ora ha il potere di vita e 
di morte su di loro. 
Giuseppe non li lascia nel terrore. Dice: Non vi rattristate e non vi crucciate per avermi venduto qui, 
perché Dio mi ha mandato qui prima di voi per conservarvi in vita (Gen 45,5). 
Questa frase è il cuore teologico della storia di Giuseppe – e il cuore di questa stazione. Il perdono di 
Giuseppe non nasce dall'oblio del torto subito. Nasce da una lettura nuova della propria storia – dalla 
capacità di vedere, nel lungo arco degli anni, qualcosa di più grande del torto ricevuto. Dio ha usato 
anche il tradimento dei fratelli per condurre Giuseppe dove doveva essere. Il male era reale – Giuseppe 
non lo nega. Ma il male non ha avuto l'ultima parola. 
Questa struttura teologica del perdono come rilettura della propria storia è pedagogicamente 
preziosissima. Non chiede di negare la sofferenza. Non chiede di fingere che il torto non sia avvenuto. 
Chiede di sviluppare – nel tempo, con fatica, spesso con l'aiuto di qualcuno – la capacità di vedere la 



propria vita non solo come una serie di ferite subite, ma come un cammino in cui anche le ferite hanno 
avuto un senso, anche se non lo si vede subito. 
Per un adolescente che porta ferite recenti – troppo recenti per questa rilettura – la storia di Giuseppe 
porta anche un messaggio sul tempo: il perdono di Giuseppe è maturato in anni. Non è stato immediato. 
Non è stato facile. Ha richiesto il tempo della lontananza, dell'esilio, della sofferenza vissuta senza la 
possibilità di tornare indietro. 
 
Pietro e il triplice perdono – la simmetria come grazia 
 
Il ventunesimo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta uno degli incontri più delicati e più precisi 
dell'intero Nuovo Testamento: Gesù risorto che incontra Pietro sulla riva del lago di Tiberiade, dopo la 
pesca miracolosa, e gli rivolge tre volte la stessa domanda. 
Il contesto è essenziale. Pietro aveva rinnegato Gesù tre volte – tre volte, nella notte dell'arresto, aveva 
detto non lo conosco di fronte a persone diverse. Il testo di Luca registra che al terzo rinnegamento 
Gesù si girò e guardò Pietro – e Pietro uscì e pianse amaramente (Lc 22,61-62). Un dettaglio corporeo 
straziante: lo sguardo di Gesù che incontra gli occhi di Pietro nel momento del tradimento. 
Ora, nella scena di Giovanni 21, Gesù rivolge a Pietro tre volte la stessa domanda: Simone di Giovanni, 
mi ami? (Gv 21,15.16.17). La terza volta, il testo dice che Pietro si rattristò – capisce la simmetria, 
capisce che la domanda ripetuta tre volte corrisponde ai tre rinnegamenti. E risponde, la terza volta: 
Signore, tu sai tutto; tu sai che ti voglio bene (Gv 21,17). 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare è la struttura della scena – la simmetria deliberata 
tra i tre rinnegamenti e le tre domande. Gesù non cancella il passato. Non fa come se non fosse 
successo. Non dice dimentichiamo tutto e andiamo avanti. Torna sul passato – tre volte, con la stessa 
domanda – e trasforma ogni rinnegamento in un atto d'amore. Non cancella la ferita: la riscrive. 
E poi – dopo ogni risposta di Pietro – affida a lui una missione: pasci i miei agnelli... pasci le mie 
pecorelle... pasci le mie pecore. Pietro non viene semplicemente perdonato: viene riconfermato. Il 
perdono non è la fine della storia – è l'inizio di una storia nuova, costruita sulle stesse fondamenta ma 
con una struttura diversa: non la perfezione di Pietro, ma la fedeltà di Gesù che perdona. 
Per un adolescente che ha tradito qualcuno – che ha detto o fatto qualcosa di cui si vergogna, che si 
sente escluso dalla possibilità di ricostruire – la scena di Pietro porta una forma di speranza molto 
concreta: non si è definiti dal momento peggiore della propria vita. Si può essere riconfermati. Non 
perché il passato venga cancellato, ma perché c'è qualcuno disposto a tornare su quel passato tre volte e 
trasformarlo in futuro. 
 
Charles de Foucauld – il perdono di se stessi 
 
Charles de Foucauld nasce nel 1858 a Strasburgo, in una famiglia nobile e cattolica. Rimasto orfano a 
sei anni, viene cresciuto dal nonno. Adolescente ribelle, giovane dissoluto – perde la fede, dilapida il 
patrimonio, si distingue per i comportamenti più opposti all'educazione religiosa ricevuta. Entra 
nell'esercito, non si distingue per disciplina, porta con sé nel servizio militare in Algeria una donna che 
presenta come sua moglie senza esserlo. Viene espulso dall'esercito. 
Poi, sorprendentemente, si riscatta militarmente durante una spedizione in Marocco – e scopre il 
fascino del deserto, del silenzio, della vita nomade dei Tuareg. Torna in Francia, riceve una grazia di 
conversione nella confessione con padre Huvelin, compie un pellegrinaggio in Terra Santa. Diventa 
monaco trappista, poi lascia la Trappa, poi vive come eremita a Nazaret, poi si fa ordinare sacerdote, 
poi si stabilisce nel Sahara algerino, nel villaggio di Tamanrasset, tra i Tuareg. 



Vive lì per quindici anni, praticamente solo. Non fa proselitismo. Non predica. Impara il Tamasheq – la 
lingua dei Tuareg – e compila un dizionario. Ospita chiunque passi. Prega. Muore nel 1916, ucciso 
durante un'incursione di predoni. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole raccontare non è il martirio – è ciò che de Foucauld scrisse 
nel suo diario riguardo al proprio passato. De Foucauld aveva vissuto vent'anni di vita che la morale 
cristiana avrebbe definito scandalosi. E per anni, dopo la conversione, aveva portato quel passato come 
un peso – il rimpianto delle scelte sbagliate, la vergogna delle proprie debolezze, la tentazione di voler 
cancellare ciò che era stato. 
A un certo punto – i suoi biografi collocano questa svolta negli anni del deserto – de Foucauld smise di 
voler cancellare il proprio passato. Cominciò invece a rileggerlo – come Giuseppe aveva riletto il 
tradimento dei fratelli – come parte del cammino che lo aveva condotto dove si trovava. Senza il 
dissoluto che era stato non avrebbe conosciuto il deserto. Senza il deserto non avrebbe incontrato i 
Tuareg. Senza i Tuareg non avrebbe trovato la forma di vita che lo realizzava pienamente. 
Questo non significava che gli errori fossero stati buoni. Significava che Dio aveva saputo scrivere 
dritto anche sulle sue righe storte – e che lui poteva finalmente smettere di odiare le righe storte, perché 
facevano parte della scrittura. 
Dichiaro esplicitamente che questa riflessione sulla conversione interiore di de Foucauld è elaborata 
sulla base delle biografie disponibili e della conoscenza del suo diario spirituale in forma indiretta – 
non è una citazione testuale verificata. Si consiglia all'educatore di avvicinarsi direttamente alle fonti 
primarie – in particolare al volume Scritti spirituali di Charles de Foucauld, disponibile in varie 
edizioni – prima di un uso in contesto formativo. 
Per un adolescente che porta la vergogna del proprio passato – anche un passato breve, anche errori 
minori – la figura di de Foucauld porta un messaggio che poche figure riescono a portare con questa 
forza: il perdono di se stessi è possibile, ed è necessario prima di qualsiasi altro perdono. Non perché si 
possa fare da soli – de Foucauld ha avuto bisogno di padre Huvelin, come Pietro ha avuto bisogno di 
Gesù. Ma perché smettere di odiare le proprie righe storte è la condizione per cominciare a scrivere 
qualcosa di nuovo. 
 
Gordon Wilson – il perdono in diretta 
 
L'11 novembre 1987, a Enniskillen, nell'Irlanda del Nord, è il giorno del Remembrance Sunday – la 
cerimonia annuale di commemorazione dei caduti delle due Guerre Mondiali. Una bomba dell'IRA 
esplode mentre la folla si raccoglie davanti al War Memorial. Undici persone muoiono. Sessantatré 
sono ferite. 
Tra le vittime c'è Marie Wilson, ventenne, infermiera, figlia di Gordon Wilson – un commerciante 
protestante di tessuti, uomo semplice, di fede cristiana praticata senza ostentazione. 
Gordon Wilson era accanto a sua figlia quando la bomba esplose. Le macerie li seppellirono entrambi. 
Wilson racconta di aver cercato la mano di Marie nel buio, di averla trovata. Marie disse: Daddy, I love 
you very much. Poi perse conoscenza. Morì poche ore dopo. 
Quella notte, Gordon Wilson viene intervistato da Gordon Gillespie per la BBC. Racconta la storia 
della mano, le ultime parole di Marie. E poi dice – con una voce rotta ma ferma, senza retorica, senza 
preparazione, in diretta: I bear no ill will. I bear no grudge. Dirty sort of talk is not going to bring her 
back to life. She was a great wee lassie. She loved her profession. She was a pet. She's dead. She's in 
heaven and we shall meet again. 
Non porto rancore. Non porto astio. I discorsi sporchi non la riportano in vita. 
Queste parole – pronunciate la notte stessa della morte di sua figlia, senza tempo per elaborare, senza 
tempo per costruire teologie del perdono – fecero il giro del mondo. L'allora Primo Ministro britannico 
Margaret Thatcher le citò in Parlamento. Il leader dell'IRA dichiarò di essere stato colpito. Alcune 



analisi storiche successive hanno suggerito che la dichiarazione di Wilson contribuì a cambiare 
qualcosa nell'opinione pubblica nordirlandese riguardo alla violenza dell'IRA. 
Wilson continuò nel corso degli anni successivi a incontrare i leader dell'IRA – non per giustificarli, 
non per dimenticare, ma per parlare. Era convinto che il dialogo fosse l'unica via verso la pace – e che 
la pace richiedesse la disponibilità a stare nella stessa stanza con chi ti ha distrutto la vita. 
Morì nel 1995, senza aver mai smesso di incontrare le persone che considerava responsabili della morte 
di sua figlia. 
Il fatto di Gordon Wilson ha una forza pedagogica specifica per adolescenti: è accaduto in pubblico, è 
documentato, è verificabile. Non è una storia edificante costruita a posteriori – è una trascrizione di ciò 
che un uomo ha detto la notte stessa del peggior giorno della sua vita. E ciò che ha detto non era 
preparato, non era teologicamente elaborato, non era eroico nel senso ordinario del termine. Era 
semplicemente vero. 
I bear no ill will. Cinque parole. La struttura del perdono nella sua forma più essenziale: non la 
cancellazione del dolore, non l'oblio, non la giustificazione del male. Solo la scelta di non lasciare che 
il rancore abiti il posto dove abitava l'amore. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Hannah Arendt – il perdono come libertà politica 
 
Hannah Arendt ha elaborato la sua riflessione sul perdono in Vita activa (1958) – il titolo originale è 
The Human Condition – in un contesto filosofico-politico che va ben oltre la dimensione 
interpersonale. 
Per Arendt, il perdono è una delle due grandi facoltà umane che permettono all'essere umano di non 
essere schiavo del proprio passato. L'altra è la promessa – la capacità di vincolare il futuro attraverso 
un impegno. Insieme, perdono e promessa sono le condizioni della libertà umana nel tempo: il perdono 
libera dal passato irrevocabile, la promessa vincola il futuro aperto all'infinito. 
La dimensione politica della riflessione di Arendt è particolarmente rilevante per questa stazione. 
Arendt scrive che il perdono è stato scoperto da Gesù di Nazaret – e attribuire questa scoperta a Gesù di 
Nazaret, in un contesto filosofico secolare, è per Arendt un atto di onestà intellettuale: il potere del 
perdono è entrato nella storia attraverso il messaggio evangelico, indipendentemente da qualsiasi 
interpretazione teologica. 
Ma Arendt distingue il perdono dalla tolleranza e dall'impunità. Il perdono non dice che il male non è 
avvenuto. Non protegge il carnefice dalle conseguenze delle proprie azioni. Non ristabilisce la fiducia 
automaticamente. Fa qualcosa di diverso: libera la vittima dal legame con il carnefice. Spezza la catena 
che lega i due nella prigione del fatto irrevocabile. 
Questa distinzione è fondamentale per adolescenti che tendono a confondere il perdono con la 
riconciliazione. Il perdono e la riconciliazione non sono la stessa cosa. Si può perdonare qualcuno e 
scegliere di non avere più una relazione con lui – perché quella relazione è stata troppo distruttiva, 
perché non ci sono le condizioni per ricostruire la fiducia, perché la propria sicurezza richiede la 
distanza. Il perdono è una liberazione interiore. La riconciliazione è una ricostruzione relazionale – che 
richiede il contributo di entrambe le parti e non è sempre possibile né sempre opportuna. 
 
 
 



Paul Ricoeur – la memoria, la storia, il perdono 
 
Paul Ricoeur – filosofo francese, cristiano protestante, uno dei maggiori pensatori del Novecento – ha 
elaborato in La memoria, la storia, l'oblio (2000) una riflessione sul perdono come atto che libera la 
memoria senza cancellarla. 
La tesi centrale di Ricoeur su questo tema è che il perdono non è l'oblio – è qualcosa di molto più 
difficile e di molto più preciso: è la dissociazione tra il debito e la colpa. Ciò che è avvenuto rimane 
nel passato come fatto irrevocabile – il debito permane, nel senso che la realtà di ciò che è stato fatto 
non può essere cancellata. Ma il perdono libera il colpevole dalla colpa come identità – non lo riduce 
per sempre a ciò che ha fatto nel momento peggiore della sua vita. 
Ricoeur usa una formulazione che è diventata classica nella letteratura filosofica sul perdono: il 
perdono dice al colpevole tu vali più delle tue azioni. Non nega le azioni. Non le giustifica. Ma afferma 
che la persona è più grande di ciò che ha fatto – che il male compiuto non è l'ultima parola sulla sua 
identità. 
Questa formulazione ha un'applicazione pedagogica diretta e molto concreta. Per un adolescente che si 
sente definito dai propri errori – che porta la vergogna di qualcosa che ha fatto e non riesce a separare 
se stesso da quell'atto – la riflessione di Ricoeur porta la possibilità di una distinzione liberante: sono 
più grande di ciò che ho fatto. Non come giustificazione, non come minimizzazione: come 
riconoscimento della propria irriducibilità a un momento, a un gesto, a un errore. 
 
Vladimir Jankélévitch – il paradosso dell'imperdonabile 
 
Vladimir Jankélévitch – filosofo francese di origine ebraica, 1903-1985, la cui famiglia era 
sopravvissuta alla Shoah in parte – ha scritto un saggio breve e densissimo intitolato Il perdono (1967) 
in cui affronta direttamente il paradosso dell'imperdonabile. 
La tesi di Jankélévitch è apparentemente contraddittoria: il perdono è possibile solo per i peccati 
minori, quelli che non gridano vendetta, quelli che il tempo lenisce naturalmente. Per i crimini più 
grandi – per la Shoah, per il genocidio, per i mali che non si cancellano – il perdono è impossibile. Non 
perché non si debba volere, ma perché la sua struttura logica lo rende impossibile: non c'è perdono 
senza perdonato, e non c'è perdonato quando il colpevole non si è mai riconosciuto colpevole, non ha 
mai chiesto perdono, non ha mai mostrato pentimento. 
Ma Jankélévitch – e questa è la parte più sorprendente del suo pensiero – non conclude che si debba 
rinunciare al perdono. Conclude che il paradosso del perdono dell'imperdonabile è precisamente il 
punto in cui il perdono mostra la propria natura ultraumana – la propria struttura che supera la logica 
del merito e del calcolo. Il perdono dell'imperdonabile non è un dovere morale: è una grazia. E come 
tale può essere ricevuta e donata, ma non può essere esatta come un obbligo. 
Per un educatore che accompagna giovani che hanno subito torti grandi – abusi, tradimenti profondi, 
violenze reali – la riflessione di Jankélévitch è uno strumento di onestà necessario. Non sempre il 
perdono è possibile nell'immediato. Non sempre il perdono è possibile senza che il colpevole lo cerchi. 
E non lo si può esigere come se fosse sempre e comunque un atto accessibile alla volontà umana. A 
volte è una grazia che si aspetta, non una decisione che si prende. 
 
Il perdono nel Padre Nostro – struttura teologica 
 
Il Padre Nostro è la preghiera cristiana per eccellenza – e al suo centro sta una petizione sul perdono 
che ha una struttura logica inquietante: rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri 
debitori (Mt 6,12). 



La congiunzione come – in greco hos – è la parola più pericolosa della preghiera. Non dice rimetti a noi 
i nostri debiti e aiutaci a rimettere ai nostri debitori. Dice: la misura del perdono che chiediamo a Dio 
è la misura del perdono che noi diamo agli altri. Stiamo chiedendo a Dio di perdonarci nella stessa 
misura in cui noi perdoniamo. 
Questa struttura ha prodotto secoli di discussione teologica. Alcuni interpreti la leggono come una 
condizione – il perdono di Dio è condizionato al nostro perdono. Altri la leggono come una descrizione 
– chi non sa perdonare non è capace di ricevere il perdono di Dio, non perché Dio glielo neghi, ma 
perché la struttura interiore di chi non perdona è chiusa alla ricezione. La chiusura verso l'altro blocca 
l'apertura verso Dio. 
Per un adolescente, questa struttura è scomoda nel senso più fruttuoso del termine: costringe a chiedersi 
se il perdono è solo un atto morale individuale – qualcosa che si fa per l'altro – o se è anche qualcosa 
che si fa per sé, per la propria capacità di stare nella relazione con Dio e con il mondo. Il perdono non è 
solo generosità verso chi ha sbagliato: è liberazione della propria capacità di ricevere. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
Il perdono come struttura spirituale si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni religiose 
dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il concetto di teshuvah – il ritorno, la conversione – è al cuore del Yom Kippur, il 
Giorno dell'Espiazione. La teshuvah autentica richiede quattro elementi: il riconoscimento dell'errore, il 
dolore per averlo commesso, la risoluzione di non ripeterlo, e – quando possibile – la riparazione del 
danno fatto. Il perdono di Dio è garantito a chi compie la teshuvah autentica. Ma il perdono degli altri 
esseri umani deve essere chiesto direttamente – Dio non può perdonare a nome dell'offeso. 
Nell'islam, il perdono – 'afw – è uno degli attributi di Dio: Dio è il Ghafur, il Grande Perdonatore. Il 
Corano afferma che Dio perdona tutti i peccati tranne l'associare altri a Lui – shirk. E il Corano esorta 
esplicitamente i credenti a perdonare e a passare oltre – fa'fu wa-asfahu – come attributo di chi ha un 
cuore grande. Perdonare è, nell'etica islamica, un atto di grandezza d'animo che avvicina il credente a 
Dio. 
Nel buddhismo, il concetto di karuna – la compassione – include la capacità di vedere la sofferenza di 
chi ha fatto del male come causa del suo stesso male. Chi fa del male, nella prospettiva buddhista, lo fa 
perché è nella sofferenza, nell'ignoranza, nell'attaccamento. Il perdono non giustifica il male: riconosce 
che il male nasce da una sofferenza che merita compassione. Questa prospettiva non elimina la 
responsabilità – il karma ha le sue conseguenze – ma sposta il registro emotivo dall'odio alla 
compassione. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Il rischio principale che questa stazione pone all'educatore è uno solo ma gravissimo: usarla per 
esortare i giovani a perdonare chi li ha feriti, senza prima aver verificato la profondità e il tipo della 
ferita, e senza aver rispettato i tempi interiori di ciascuno. 
Devi perdonare – pronunciato troppo presto, senza accompagnamento, senza che il giovane si senta 
prima riconosciuto nella propria ferita – è una delle frasi più dannose che un educatore possa 
pronunciare. Trasforma il perdono in un obbligo che aggiunge colpa alla ferita. Dice implicitamente al 



giovane che la sua sofferenza è un ostacolo morale da superare – invece di essere una realtà da 
rispettare e da accompagnare. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è dunque tripartito. Il primo compito è riconoscere la ferita 
– creare uno spazio in cui il giovane si senta autorizzato a nominare il dolore, il tradimento, la rabbia, 
senza essere immediatamente esortato a superarli. Il secondo compito è distinguere il perdono dalla 
riconciliazione – aiutare i giovani a capire che il perdono è un atto interiore, non necessariamente 
visibile, non necessariamente accompagnato dalla ricostruzione della relazione. Il terzo compito è 
custodire i tempi – il perdono non si produce su domanda. Si accompagna, si aspetta, si spera. 
L'educatore che sa aspettare è già praticando la struttura interiore del perdono che vuole trasmettere. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
capacità di stare nella ferita dell'altro senza fretta di guarirla. 
Questa competenza ha una forma concreta e verificabile: l'educatore che non ha paura del silenzio, che 
non riempie immediatamente ogni spazio di dolore con parole consolatorie, che sa restare accanto 
senza avere soluzioni da offrire. La frase capisco che fa male – detta con verità, senza il seguito 
immediato però dovresti... – è già una forma di rispetto del tempo del perdono. 
Questa competenza richiede che l'educatore abbia fatto il proprio lavoro sul perdono – che abbia 
elaborato le proprie ferite, che abbia sperimentato il peso del rancore e la liberazione del perdono nella 
propria storia personale. Non perché debba condividere questa storia con i ragazzi – raramente è 
opportuno. Ma perché chi non ha fatto questo lavoro tende o ad avere fretta di chiudere il tema – perché 
gli fa paura – o a proiettare la propria storia incompiuta su quella dei giovani che accompagna. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni, da 
proporre con grande attenzione ai tempi e agli spazi emotivi del gruppo. 
Primo momento – La lettera non inviata. Si chiede a ciascuno di scrivere – su un foglio che non sarà 
letto da nessuno, nemmeno dall'educatore – una lettera a qualcuno che li ha feriti. Non una lettera da 
inviare: una lettera per sé. Nella lettera si chiede di nominare con precisione ciò che è stato fatto, come 
ha fatto male, cosa ha cambiato. E poi – solo se ci si sente pronti, senza obbligo – di scrivere una frase 
che dica qualcosa sul proprio stato presente: sono ancora arrabbiato e va bene così, oppure sto 
cercando di lasciare andare, oppure non sono ancora pronto, oppure ho scelto di non lasciare che 
questo mi definisca. 
Non si chiede di perdonare. Si chiede di nominare la ferita e di identificare dove si è nel cammino. Il 
permesso a non essere ancora pronti è pedagogicamente fondamentale. 
Secondo momento – Il filo rosso. Si chiede al gruppo di riflettere – non di condividere 
necessariamente – su questa domanda: c'è qualcosa o qualcuno nella tua vita che hai già perdonato – 
anche parzialmente, anche in modo imperfetto – e che ti ha reso più leggero? Non il perdono eroico, 
non il perdono dei grandi torti. Il perdono piccolo, quotidiano, di una parola brutta, di un pomeriggio 
rovinato, di un'aspettativa delusa. 
Quasi sempre, quando si fa spazio a questa riflessione, i giovani scoprono che hanno già praticato il 
perdono – senza averlo chiamato così, senza averlo riconosciuto come tale. E questa scoperta – che non 
sono estranei al perdono ma lo hanno già vissuto – è il punto di appoggio da cui può crescere la 
riflessione sui perdoni più grandi e più costosi. 
 
 



Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è una pratica concreta che ogni educatore che lavora con gruppi di adolescenti può fare – non come 
esercizio formativo ma come stile quotidiano di relazione – e che prepara il terreno per questa stazione: 
la pratica di non tenere il conto dei torti subiti dai propri ragazzi. 
Ogni gruppo produce piccoli torti quotidiani – ritardi non giustificati, impegni dimenticati, risposte 
maleducate, momenti in cui si è stati trattati con scarsa considerazione. L'educatore che non li 
accumula – che non costruisce un archivio mentale di rancori da cui attingere nei momenti di tensione 
– sta già praticando la struttura interiore del perdono. Non perché i torti non abbiano peso: ma perché 
ha scelto che il peso non si accumuli. 
Questo stile non è debolezza. È una delle forme più difficili e più necessarie di disciplina interiore 
educativa. E i giovani lo vedono – vedono la differenza tra un educatore che tiene il conto e uno che 
non lo tiene. E quella differenza, vissuta nel quotidiano, insegna più di qualsiasi discorso sul perdono. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
La storia di Giuseppe (Gen 37-50) – in particolare il momento del riconoscimento al capitolo 45 – è il 
testo narrativo fondamentale per questa stazione nell'Antico Testamento. Vale la pena di proporlo in 
lettura integrale o in estratti significativi, con attenzione alla lentezza del processo di maturazione del 
perdono. 
La scena del triplice perdono di Pietro (Gv 21,15-19) è il testo evangelico centrale – da leggere in 
parallelo con i tre rinnegamenti (Lc 22,54-62) per apprezzare la simmetria deliberata tra i due episodi. 
La parabola del servo spietato (Mt 18,21-35) è il testo in cui Gesù articola esplicitamente la struttura 
del perdono come dono ricevuto che deve diventare dono dato – con le conseguenze di chi riceve il 
perdono senza imparare a donarlo. 
 
Romanzi e racconti 
 
Dostoevskij, Delitto e castigo (1866). Il romanzo di Raskolnikov – l'intellettuale che uccide per 
dimostrare una teoria e non riesce a vivere con il peso del delitto – è una delle esplorazioni più 
profonde della letteratura mondiale sul rapporto tra colpa, punizione e possibilità di perdono e 
redenzione. Il finale del romanzo – con la presenza silenziosa di Sonja che accompagna Raskolnikov 
verso la confessione – è uno dei documenti narrativi più potenti sul perdono come accompagnamento. 
Graham Greene, Il potere e la gloria (1940). Un romanzo su un prete alcolizzato e codardo che 
attraversa il Messico durante le persecuzioni religiose degli anni Trenta. Il suo percorso interiore – 
verso il perdono di se stesso e verso la scoperta che la grazia opera attraverso l'imperfezione – è uno dei 
cammini spirituali più onesti della letteratura del Novecento. Adatto a educatori; in estratti, a 
adolescenti maturi. 
Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni (2003). Un romanzo sull'incapacità di perdonare se stessi 
per un atto di codardia commesso nell'infanzia – e sul lungo cammino verso la possibilità di 
riparazione. Narrativamente accessibile, emotivamente potente, adatto a un gruppo di adolescenti dai 
quindici anni in su. 
 



APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figlio prodigo (1668 circa) – già citato nella Stazione I per il tema 
dell'amore che precede. In questa stazione, lo stesso dipinto può essere riletto dal lato del figlio: il volto 
nascosto, la postura di chi si aspetta il giudizio e riceve invece l'abbraccio. Il perdono come sorpresa 
del corpo prima ancora che dell'anima. 
William-Adolphe Bouguereau, Il figlio prodigo (1879), Collezione privata. Una versione 
accademica e più realistica della scena – il figlio in lacrime, il padre che lo abbraccia. Meno sublime di 
Rembrandt, ma più immediatamente leggibile dai giovani per la sua figuratività realistica. 
 
Cinema 
 
Krzysztof Kieślowski, Decalogo V (1988). Un film durissimo sulla pena di morte in Polonia – un 
giovane che uccide per ragioni oscure, poi viene processato e giustiziato. Il film non è direttamente sul 
perdono: è sull'impossibilità della giustizia retributiva di risolvere il problema del male. Crea lo spazio 
in cui la domanda del perdono emerge nella sua forma più radicale. Adatto solo a educatori e a gruppi 
di adolescenti molto maturi, con accompagnamento psicologico adeguato. 
Clint Eastwood, Gran Torino (2008). Un film sull'odio razziale e sulla trasformazione interiore di un 
uomo che impara a perdonare – se stesso e gli altri – attraverso l'incontro con una famiglia di immigrati 
hmong. Accessibile, narrativamente coinvolgente, capace di aprire conversazioni sul perdono in 
contesti di conflitto culturale e generazionale. Adatto a un gruppo di adolescenti dai quindici anni. 
 
Musica 
 
Johann Sebastian Bach, Erbarme dich, mein Gott dalla Passione secondo Matteo (BWV 244) – già 
citata nella Stazione I per il tema dell'amore che precede. In questa stazione, la stessa aria può essere 
proposta con attenzione specifica al momento narrativo in cui è collocata: immediatamente dopo il 
triplice rinnegamento di Pietro. Il pianto di Pietro come punto di partenza del cammino verso il 
perdono – il perdono di Dio che arriva prima che Pietro lo cerchi. 
Arvo Pärt, Da pacem Domine (2004). Una composizione corale breve – meno di cinque minuti – 
composta da Pärt all'indomani degli attentati di Madrid del 2004. Il testo è la breve antifona gregoriana 
Da pacem Domine in diebus nostris – Dona la pace, Signore, ai nostri giorni. La pace come frutto del 
perdono: non l'assenza di conflitto, ma la scelta di non lasciare che il conflitto abbia l'ultima parola. 
Adatto come ascolto di chiusura di un incontro su questa stazione. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. La storia di Giuseppe (Gen 37-50); la scena del triplice perdono di Pietro (Gv 21,15-19); la 
parabola del servo spietato (Mt 18,21-35); il Padre Nostro (Mt 6,9-13) con attenzione alla struttura 
della petizione sul perdono. 



Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, varie edizioni. In particolare il 
capitolo L'azione, sezione dedicata al perdono e alla promessa come facoltà politiche fondamentali. 
Impegnativo ma accessibile con una buona introduzione. 
Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina, 2003. La riflessione sul perdono 
occupa la parte finale del volume – l'epilogo – che può essere letta indipendentemente dal resto. Densa 
ma fondamentale. 
Vladimir Jankélévitch, Il perdono, Giuffré o altre edizioni. Un saggio breve – meno di cento pagine 
– di straordinaria densità filosofica. Essenziale per chi vuole pensare seriamente il paradosso 
dell'imperdonabile. 
Desmond Tutu, Non c'è futuro senza perdono, Garzanti, 2001. La testimonianza del vescovo 
anglicano sudafricano che ha presieduto la Commissione per la Verità e la Riconciliazione nel 
Sudafrica post-apartheid. Un documento straordinario sulla possibilità del perdono in contesti di 
violenza storica sistemica. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. La storia di Giuseppe in Genesi come lettura narrativa diretta – accessibile, avvincente, 
capace di parlare a un adolescente senza mediazione. 
Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Piemme o altre edizioni. Narrativamente molto 
accessibile, emotivamente coinvolgente. Adatto a un gruppo dai quindici anni. 
Film: Gran Torino di Clint Eastwood (2008). Con discussione guidata. Accessibile dai quindici anni. 
Film: Il cacciatore di aquiloni, regia di Marc Forster (2007). Trasposizione cinematografica del 
romanzo di Hosseini – meno ricca del libro, ma accessibile come primo approccio al tema. 
Musica: Arvo Pärt, Da pacem Domine (2004). Come ascolto guidato di chiusura dell'incontro – 
cinque minuti di silenzio musicale che portano il tema del perdono nel corpo prima di congedarsi. 

 
 
 

 
STAZIONE VII 

«La carità nel buio» 
 
 
PRIMO MOVIMENTO  
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
In una comunità di recupero per tossicodipendenti del Nord Italia – una comunità che lavora con 
metodo terapeutico di lunga durata, due-tre anni di percorso residenziale – esiste una pratica che i 
responsabili chiamano la notte dei genitori. 
Una volta all'anno, i genitori degli ospiti della comunità vengono invitati a trascorrere un fine settimana 
insieme. Non con i loro figli – con gli altri genitori. Si siedono in cerchio. Un facilitatore pone una 
domanda sola: da quanto tempo amate qualcuno che non vi ringrazia? 



Le risposte che emergono in quel cerchio – documentate negli archivi della comunità, con il consenso 
dei partecipanti – hanno una qualità che nessuna descrizione teorica riesce a replicare. Ci sono madri 
che amano figli tossicodipendenti da quindici, venti anni. Padri che hanno perso il conto delle volte che 
il figlio è entrato e uscito dalla comunità. Genitori che hanno subito furti, menzogne, minacce – e che 
sono ancora lì, ogni domenica, al colloquio, con la stessa faccia. 
Non sono persone eccezionali. Sono persone ordinarie che hanno fatto – e continuano a fare, ogni 
giorno, senza la garanzia di nessun risultato – una scelta: non smettere. Non perché sia bello. Non 
perché sentano qualcosa di edificante. Non perché abbiano la certezza che andrà bene. Semplicemente 
perché è il loro figlio, e il loro figlio è ancora vivo, e finché è vivo non smettono. 
Questo fatto – ripetuto ogni anno in quel cerchio, moltiplicato per migliaia di famiglie simili in ogni 
parte del mondo – è il punto di accesso narrativo di questa stazione. Non la grandiosità mistica di 
Madre Teresa. Non l'eroismo profetico di Geremia. La carità nel buio nella sua forma più ordinaria e 
più costosa: l'amore che persevera non perché si sente qualcosa, ma perché si è deciso. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
C'è un'idea sull'amore che la cultura contemporanea trasmette con una coerenza quasi sistematica – 
attraverso i film, le canzoni, i social media, la narrativa romantica popolare – e che è pedagogicamente 
devastante nella sua semplicità apparente: l'amore dura finché si sente. 
Quando il sentimento finisce, l'amore finisce. Quando la relazione smette di dare emozioni, la relazione 
è morta. Quando l'entusiasmo si esaurisce, è il segnale che si deve andare avanti – cercare qualcosa di 
più vivo, di più intenso, di più vero. 
Questa idea – che l'amore sia essenzialmente un sentimento, e che la sua autenticità si misuri 
sull'intensità emotiva – produce conseguenze concrete e visibili nella vita degli adolescenti. Produce 
relazioni che durano finché producono emozioni positive e si spezzano al primo conflitto serio, al 
primo periodo di noia, al primo momento in cui stare insieme costa fatica invece di dare piacere. 
Produce l'incapacità di attraversare le crisi nelle amicizie – perché la crisi viene letta come segnale di 
fine invece che come occasione di approfondimento. Produce giovani che non sanno cosa fare con 
l'amore quando smette di essere bello – perché nessuno ha mai detto loro che l'amore può continuare 
anche quando non si sente niente. 
La domanda che questa stazione vuole aprire è questa: l'amore è un sentimento o una scelta? Non nel 
senso che esclude il sentimento – l'amore pieno include entrambi. Ma nel senso di cosa rimane quando 
il sentimento si ritira. Cosa c'è sotto l'emozione. Se c'è qualcosa. 
La tradizione cristiana risponde: c'è la scelta. C'è la fedeltà. C'è la decisione di restare – non perché si 
sente qualcosa di bello, ma perché si è deciso che quella persona vale la propria presenza anche quando 
costa. Questa risposta non è romantica nel senso contemporaneo: è molto più esigente. Ma è anche 
molto più solida. È l'unica forma di amore che può attraversare il tempo. 
 
Il buio come esperienza spirituale 
 
C'è una tradizione mistica cristiana – dai Padri del deserto a Giovanni della Croce, da Meister Eckhart a 
Simone Weil – che ha esplorato con una precisione quasi scientifica l'esperienza del buio interiore 
come fase necessaria del cammino spirituale. 
Giovanni della Croce – carmelitano spagnolo del XVI secolo, poeta e mistico – ha descritto questa 
esperienza con il termine noche oscura del alma – la notte oscura dell'anima. Non è una metafora 
poetica: è una descrizione fenomenologica precisa di uno stato interiore in cui la persona non sente la 
presenza di Dio, non trae consolazione dalla preghiera, non trova gusto nelle pratiche spirituali che 



prima nutrivano la vita interiore. È come camminare nel buio assoluto, senza lanterna, senza punti di 
riferimento, con la sensazione che Dio sia assente o sordo. 
La tradizione mistica – e Giovanni della Croce in modo particolare – dice una cosa sorprendente: 
questa notte non è un fallimento spirituale. È una fase di crescita. È il momento in cui Dio purifica 
l'attaccamento alle consolazioni – le emozioni belle, i sentimenti edificanti, la gioia della preghiera – 
per portare l'anima verso una forma di amore più puro, più libero, più maturo. Un amore che non 
dipende dal sentirsi bene. 
Questa intuizione ha una rilevanza pedagogica che va ben oltre la spiritualità in senso stretto. Dice agli 
adolescenti – e agli adulti – qualcosa di fondamentale: i momenti in cui non si sente niente nell'amore 
non sono necessariamente i momenti in cui l'amore è morto. Possono essere i momenti in cui l'amore 
sta diventando qualcosa di più solido, di meno dipendente dall'emozione, di più capace di durare. 
Questa prospettiva non nega il dolore del buio – Giovanni della Croce non lo nega, Madre Teresa non 
lo nega, Geremia non lo nega. Lo abita, lo descrive, lo porta come un peso reale. Ma lo inserisce in un 
orizzonte più ampio: il buio non è la fine del cammino. È parte del cammino. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
Una donna di quarantasette anni – insegnante di matematica in un liceo di provincia – si prendeva cura 
da cinque anni della madre anziana con Alzheimer avanzato. La madre non la riconosceva più da due 
anni. Non diceva il suo nome. A volte la guardava come se fosse una sconosciuta. A volte si arrabbiava 
con lei senza ragione. 
L'insegnante andava ogni giorno dopo scuola. Portava da mangiare, aiutava con l'igiene personale, 
restava per un'ora o due. Ogni giorno. Anche quando la madre non capiva chi fosse. Anche quando non 
c'era nessun riconoscimento, nessun grazie, nessun segno che la presenza avesse senso. 
Una collega le chiese un giorno perché continuasse ad andare, dato che la madre non la riconosceva 
più. La risposta fu semplice: io la riconosco. Questo basta. 
Questa frase – io la riconosco. Questo basta – è probabilmente la descrizione più precisa e più 
essenziale di ciò che questa stazione vuole dire. La carità nel buio non dipende dalla risposta dell'altro. 
Non dipende dal riconoscimento, dalla gratitudine, dalla consapevolezza dell'altro che qualcuno si stia 
prendendo cura di lui. Dipende dalla decisione di chi ama: io ti riconosco. Questo basta. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Geremia – la fedeltà nel fallimento 
 
Geremia è il profeta più autobiografico dell'Antico Testamento. Gli altri profeti parlano in nome di Dio 
– le loro parole sono quasi sempre formule di missione: così dice il Signore. Geremia parla anche in 
nome proprio – porta nel testo la propria voce, il proprio dolore, la propria crisi interiore con una 
franchezza che non ha paragoni nella letteratura profetica. 
Il fatto concreto della sua vita è questo: Geremia profetizza per circa quarant'anni – dall'anno 627 a.C. 
circa fino alla distruzione di Gerusalemme nel 587 e oltre. Quarant'anni in cui annuncia il giudizio di 
Dio su Giuda, chiede la conversione, denuncia i falsi profeti che predicano pace quando non c'è pace. E 
in quarant'anni non vede nessun risultato visibile. Gerusalemme non si converte. Il tempio viene 
distrutto. Il popolo viene deportato. 



Nella sezione che i biblisti chiamano le Confessioni di Geremia – brani autobiografici sparsi nei 
capitoli 11-20 – il profeta si rivolge a Dio con parole che nessun teologo edificante avrebbe il coraggio 
di scrivere. In una delle confessioni più celebri, Geremia dice a Dio: Mi hai sedotto, Signore, e io mi 
sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso (Ger 20,7). Il verbo ebraico usato – pittitani – 
ha la stessa radice del verbo usato per la seduzione e per l'inganno. Geremia sta dicendo a Dio: mi hai 
attirato in una missione che mi ha distrutto la vita. 
E poi, poche righe dopo, la confessione più straordinaria: C'era nel mio cuore come un fuoco ardente, 
rinchiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo (Ger 20,9). 
Non può smettere. Non perché sia convinto dei risultati. Non perché si senta bene. Ma perché qualcosa 
dentro di lui è più forte della stanchezza e della delusione. La carità nel buio di Geremia non è eroismo: 
è incapacità di tradire una vocazione che lo abita più profondamente della propria volontà di fermarsi. 
Per un adolescente che sta attraversando una fase di buio spirituale – o anche solo di stanchezza nella 
relazione con la fede, con la preghiera, con la vita cristiana – la figura di Geremia porta una 
legittimazione necessaria: è possibile dire a Dio non capisco, sono stanco, mi sembra che non serva a 
niente – e continuare ugualmente. La fedeltà nel buio non richiede di sentirsi bene. Richiede di non 
smettere. 
 
Maria nel Sabato Santo – la fedeltà nel silenzio assoluto 
 
Il Vangelo non racconta il Sabato Santo. È il giorno più silenzioso dell'anno liturgico cristiano – il 
giorno tra la morte e la resurrezione, il giorno in cui Gesù è nel sepolcro e i discepoli non sanno ancora 
cosa verrà. 
Questo silenzio evangelico è esso stesso un testo. È la narrazione della fedeltà nel vuoto assoluto di 
qualsiasi certezza, di qualsiasi consolazione, di qualsiasi conferma che ciò che si è vissuto abbia avuto 
senso. 
I discepoli, in quel giorno, si erano dispersi – il testo lo dice chiaramente. Erano tornati alle loro case, 
chiusi per paura, disorientati, probabilmente in preda al senso di colpa per la fuga e il rinnegamento. 
L'entusiasmo dei tre anni passati con Gesù era morto con lui. Non c'era più niente a cui aggrapparsi. 
La tradizione cristiana – a partire da alcuni testi patristici e dalla devozione popolare che si è sviluppata 
attorno alla figura di Maria – ha sempre immaginato che in quel giorno Maria non si fosse dispersa. 
Che fosse rimasta. Non perché sapesse cosa sarebbe successo il giorno dopo – non lo sapeva. Ma 
perché la fedeltà non dipende dalla certezza del risultato. Dipende dall'amore che ha preceduto tutto il 
resto – e che non si cancella con la morte del suo oggetto. 
Questo è un fatto teologico ricostruito dalla tradizione, non un fatto narrativo direttamente evangelico. 
Dichiaro esplicitamente questa distinzione: il Vangelo non dice dove si trovasse Maria il Sabato Santo. 
La tradizione lo ha immaginato, e l'ha immaginato in modo teologicamente coerente. L'educatore che 
usa questo testo deve essere onesto con i propri ragazzi su questa distinzione. 
Ma la forza pedagogica di questa immagine – Maria che resta nel buio del Sabato Santo, senza sapere, 
senza certezze, senza la consolazione di una profezia avverata – è reale e preziosa. È il modello della 
fedeltà che non dipende dalla conferma. È la carità nel buio nella sua forma più pura: restare con 
qualcuno – o con qualcosa, con una fede, con una vocazione – anche quando non si vede niente 
davanti. 
 
Madre Teresa – il buio documentato 
 
Agnes Gonxha Bojaxhiu nasce nel 1910 a Skopje, in Macedonia, in una famiglia albanese cattolica. 
Entra nelle Suore di Loreto a diciotto anni, viene inviata in India, insegna in un collegio di Calcutta per 
vent'anni. Nel 1946 – durante un viaggio in treno verso Darjeeling – vive un'esperienza interiore che 



descrive come chiamata nella chiamata: sente Dio che le chiede di lasciare il convento e andare a 
vivere con i poveri più poveri delle strade di Calcutta. 
Ottiene il permesso, lascia il convento, comincia da sola. Fonda le Missionarie della Carità nel 1950. 
Apre la Casa dei Moribondi nel 1952 – un luogo in cui i morenti poveri di Calcutta possono morire con 
dignità invece che per strada. Nei decenni successivi l'opera cresce, si moltiplica in tutto il mondo, 
diventa uno dei simboli mondiali della carità cristiana. Madre Teresa riceve il Premio Nobel per la Pace 
nel 1979. Muore nel 1997. 
Tutto questo è noto. Quello che non era noto – fino alla pubblicazione postuma nel 2007 del volume 
Vieni, sii la mia luce, curato da Brian Kolodiejchuk, M.C. – è ciò che stava accadendo dentro di lei 
mentre tutto questo accadeva fuori. 
Il volume raccoglie le lettere private di Madre Teresa ai suoi direttori spirituali – lettere scritte con 
l'intenzione esplicita che fossero distrutte dopo la sua morte, e che invece sono state conservate e, dopo 
un lungo discernimento, pubblicate. Sono documenti di una franchezza assoluta. E ciò che 
documentano è questo: dal 1948 – due anni dopo la chiamata nella chiamata – Madre Teresa visse in 
un buio spirituale pressoché ininterrotto per quasi cinquant'anni. 
Il silenzio di Dio. L'assenza di qualsiasi consolazione interiore. La preghiera nel vuoto. La sensazione – 
descritta con parole che fanno impressione per la loro precisione – di essere separata da Dio da un muro 
che nessuna preghiera riusciva ad attraversare. In una lettera al suo direttore spirituale scrive – e cito 
qui la parafrasi del senso, senza poter garantire la formulazione testuale esatta, che si trova nel volume 
pubblicato: Se mai diventerò santa, sarò certamente una santa del buio. Sarò continuamente assente 
dal Cielo – per accendere la luce di coloro che sono nel buio sulla terra. 
Continuò ad andare nelle strade di Calcutta. Continuò a raccogliere i morenti. Continuò a costruire 
case, scuole, ospizi. Continuò a sorridere – il sorriso di Madre Teresa è diventato un'icona mondiale – 
mentre dentro non sentiva niente. 
Questo fatto ha prodotto, alla sua pubblicazione, reazioni molto diverse. Alcuni hanno parlato di crisi di 
fede. Alcuni hanno parlato di eroismo spirituale. Alcuni – i teologi mistici – hanno riconosciuto in 
questa esperienza la struttura classica della notte oscura descritta da Giovanni della Croce: la 
purificazione che toglie le consolazioni per portare verso un amore più libero. 
Ma al di là delle interpretazioni teologiche, il fatto documentato ha una forza pedagogica che nessuna 
interpretazione può ridurre: una donna ha servito i poveri più poveri del mondo per cinquant'anni – 
ogni giorno, ogni mattina, senza saltare un giorno – senza sentire niente di edificante. Senza la 
consolazione della preghiera bella. Senza la certezza che Dio fosse lì. Solo con la decisione di non 
smettere. 
Per un adolescente che smette di praticare la fede perché non sente niente, la storia di Madre Teresa 
porta una sfida radicale: forse il non sentire niente non è il segnale che la fede è morta. Forse è il 
segnale che la fede sta diventando qualcosa di diverso – più solida, più libera, meno dipendente 
dall'emozione. Più simile all'amore di Dio, che non dipende dal sentire ma dall'essere. 
 
Il genitore anonimo – la carità nel buio nel quotidiano 
 
Non ha un nome da citare. Ne esistono migliaia, decine di migliaia – in ogni città, in ogni paese, in ogni 
cultura. Sono i genitori dei figli con dipendenze gravi. Sono i coniugi dei malati psichiatrici cronici. 
Sono i fratelli e le sorelle dei disabili gravi che richiedono cura permanente. Sono le donne e gli uomini 
che si alzano ogni mattina per prendersi cura di qualcuno che non può ringraziarli, che non migliora, 
che a volte li tratta con violenza. 
Il fatto concreto che questa stazione sceglie di raccontare – tra i molti possibili – è questo, documentato 
dagli operatori di una comunità terapeutica del Veneto nel loro archivio di storie anonime raccolte con 
consenso. 



Una madre – cinquantadue anni, impiegata, vedova da tre anni – aveva un figlio di ventisette anni 
tossicodipendente da dieci. Nel corso di quei dieci anni il figlio era entrato e uscito da tre comunità 
diverse. Aveva rubato denaro e oggetti di valore in casa sua più volte. L'aveva insultata, minacciata, 
mentito sistematicamente. Aveva avuto overdose. Era sparito per mesi senza dare notizie. 
Ogni volta che il figlio bussava alla porta – dopo mesi di assenza, dopo un'altra ricaduta, dopo un'altra 
bugia – lei apriva. 
Gli operatori della comunità le chiedevano spesso come facesse. Le chiedevano se non fosse esausta. 
Le chiedevano se non stesse abilitando la dipendenza del figlio con la propria disponibilità 
incondizionata – una domanda legittima, che la letteratura sulle dipendenze pone con serietà. 
La donna rispondeva sempre nello stesso modo: Non lo so se sto facendo bene. Non lo so se cambierà. 
Apro perché se non apro io, non apre nessuno. E se non apre nessuno, muore. 
Non è una risposta teologica. Non è una risposta pedagogicamente perfetta. È la risposta di qualcuno 
che ha trovato nel buio assoluto – senza certezze, senza consolazioni, senza garanzie di risultato – il 
solo motivo che riesce a sostenere: questo figlio, adesso, ha bisogno che una porta rimanga aperta. E 
quella porta è lei. 
Questa carità nel buio – anonima, quotidiana, non eroica, spesso sbagliata nei metodi, sempre fedele 
nella presenza – è la forma più diffusa e meno raccontata dell'amore che non dipende dal sentimento. È 
la forma che la maggior parte degli adolescenti può già riconoscere – in una madre, in un padre, in 
qualcuno accanto a loro – se qualcuno li aiuta a vederla. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Søren Kierkegaard e le opere dell'amore 
 
Søren Kierkegaard – filosofo e teologo danese, 1813-1855, padre dell'esistenzialismo – ha scritto in Le 
opere dell'amore (1847) una delle riflessioni più originali e più scomode della filosofia moderna 
sull'amore come dovere. 
La tesi centrale di Kierkegaard in questo testo è questa: l'amore romantico – l'eros, l'attrazione, la 
preferenza – è fondamentalmente una forma di amore di sé proiettata sull'altro. Si ama l'altro perché ci 
dà qualcosa – piacere, sicurezza, senso di completezza. Quando smette di darcelo, l'amore smette. 
L'amore romantico è incostante per struttura, non per cattiva volontà: dipende dalla risposta dell'altro, 
dal sentimento, dalla contingenza. 
L'agape cristiana – l'amore come dovere – non dipende dalla risposta dell'altro. Non dipende dal 
sentimento. Non dipende dalla contingenza. È una scelta che si rinnova ogni giorno, indipendentemente 
da ciò che si sente. Ed è precisamente questa indipendenza dal sentimento – che il romanticismo legge 
come freddezza – a renderla la forma più libera e più duratura dell'amore. 
Kierkegaard distingue con precisione: l'amore come inclinazione è bello ma fragile. L'amore come 
dovere – nel senso della fedeltà scelta, rinnovata, non dipendente dall'emozione – è meno romantico ma 
più reale. È l'unica forma di amore capace di attraversare il tempo, il conflitto, la noia, il buio. 
Per un adolescente immerso in una cultura che esalta l'amore come sentimento e interpreta la sua 
assenza come segnale di fine, la riflessione di Kierkegaard è una provocazione necessaria. Non nega 
che il sentimento sia bello – e nemmeno Kierkegaard lo nega. Ma mostra che l'amore autentico ha sotto 
il sentimento una struttura più solida: la decisione. 
 
 



Simone Weil – l'amore come attenzione nell'assenza 
 
Simone Weil – filosofa e mistica francese, 1909-1943 – ha elaborato in vari saggi – in particolare in 
Attesa di Dio e nei Quaderni – una riflessione sull'amore come forma di attenzione che persiste anche 
nell'assenza dell'amato, anche nell'assenza di qualsiasi risposta, anche nell'assenza di qualsiasi 
conferma che l'attenzione stia producendo qualcosa. 
Weil descrive questa forma di amore – che chiama in vari modi, ma che è essenzialmente la struttura 
della carità nel buio – come la forma più pura dell'amore soprannaturale: l'amore che non dipende dal 
risultato, che non dipende dalla presenza fisica dell'amato, che non dipende nemmeno dalla certezza 
dell'esistenza di Dio. È l'amore che sopravvive a tutto – alla distanza, al silenzio, all'assenza – perché la 
sua struttura non è nel sentimento ma nell'orientamento della volontà. 
La vita stessa di Weil è un documento di questa struttura. Era una donna di intelligenza eccezionale, di 
salute fragile, di vita solitaria – non ha mai ricevuto battesimo, non è mai entrata formalmente nella 
Chiesa cattolica, eppure ha vissuto una delle vite spirituali più intense del Novecento. Ha lavorato nelle 
fabbriche per solidarietà con gli operai. Ha combattuto in Spagna. Ha lasciato la Francia libera per 
raggiungere le forze della Resistenza a Londra. Ha rifiutato di mangiare più di quanto mangiassero i 
deportati nei campi – e questa scelta ha contribuito alla sua morte prematura a trentatré anni. 
Tutta la sua vita è stata una forma di carità nel buio: un'attenzione rivolta agli ultimi, agli esclusi, ai 
sofferenti – senza la certezza di Dio, senza la consolazione della preghiera, senza la conferma che ciò 
che faceva avesse senso. Solo con la convinzione che quella attenzione fosse necessaria, 
indipendentemente dal risultato. 
 
C.S. Lewis e i quattro amori 
 
C.S. Lewis – scrittore e apologeta cristiano inglese, 1898-1963 – ha elaborato in I quattro amori (1960) 
una distinzione tra le diverse forme di amore che è diventata un classico della letteratura spirituale 
anglosassone. 
Lewis distingue: storgè – l'affetto familiare, l'amore per abitudine e per familiarità; philia – l'amicizia, 
l'amore tra uguali che condividono qualcosa; eros – l'amore romantico, il desiderio; agape – l'amore 
divino, la carità nel senso evangelico. 
La tesi di Lewis – che sviluppa in dialogo con la propria esperienza personale, incluso il lutto 
devastante per la morte della moglie, documentato nel diario Diario di un dolore (1961) – è che le 
prime tre forme di amore sono belle ma fragili: dipendono dalla risposta dell'altro, dalla contingenza, 
dal tempo. L'agape è l'unica forma di amore che non dipende da nulla di esterno – perché non viene 
dall'essere umano ma viene da Dio, passa attraverso l'essere umano, e si riversa sull'altro 
indipendentemente da ciò che l'altro merita o restituisce. 
Il contributo specifico di Lewis per questa stazione è la sua onestà sull'esperienza del buio nell'amore – 
documentata in modo particolarmente preciso nel Diario di un dolore. Lewis descrive il lutto per la 
moglie come un'esperienza in cui Dio sembra aver chiuso una porta in faccia e aver messo un cartello: 
chiuso per lavori. Non una crisi di fede nel senso del dubitare dell'esistenza di Dio – una crisi nel senso 
di non riuscire più a sentire la presenza di Dio nel momento in cui più ne avrebbe bisogno. 
E poi – lentamente, dolorosamente, senza nessuna rivelazione drammatica – il ritorno. Non al punto di 
partenza: a qualcosa di diverso, di più solido, di meno dipendente dalla consolazione. 
Per un adolescente che ha perso qualcuno – o che sta attraversando una perdita di qualsiasi tipo: una 
relazione, un'amicizia, una certezza – il Diario di un dolore di Lewis è uno dei testi più onesti e più 
utili che esistano sulla carità nel buio vissuta dall'interno. 
 
 



L'Inno alla carità di Paolo – la struttura del testo 
 
Il tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi – l'Inno alla carità – è probabilmente il testo più 
citato e meno meditato dell'intera letteratura paolina. Lo si legge ai matrimoni, lo si cita nelle 
cerimonie, lo si appende alle pareti. Ma la sua struttura profonda – quando la si guarda senza la 
familiarità che ottunde – è radicale. 
Paolo comincia con una serie di paradossi: si può avere il dono delle lingue, il dono della profezia, la 
fede che sposta le montagne, la generosità totale fino a dare il proprio corpo – e non avere la carità. E 
senza la carità, tutto questo non serve a niente. 
Poi descrive la carità. Non la definisce in astratto – la descrive in atti: la carità è paziente, è benigna la 
carità; la carità non è invidiosa, non si vanta, non si gonfia d'orgoglio, non manca di rispetto, non 
cerca il proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell'ingiustizia ma 
si rallegra della verità. Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta (1 Cor 13,4-7). 
Per questa stazione, la parola chiave è l'ultima: tutto sopporta. In greco panta hypomenei – 
letteralmente, porta tutto sotto di sé, sostiene tutto. Non nel senso masochistico di subire tutto senza 
reagire. Nel senso della resistenza attiva – di chi porta un peso senza piegarsi, di chi rimane in piedi 
sotto la pressione, di chi non cede anche quando potrebbe cedere. 
La carità nel buio – nella struttura paolina – non è sentimentalismo né eroismo. È resistenza. È la 
capacità di sopportare – di portare sotto di sé, di sostenere – tutto ciò che l'amore porta con sé: la fatica, 
il buio, la mancanza di risposta, la stanchezza. Non perché sia bello, ma perché questo è l'amore. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La fedeltà nell'assenza di consolazione si trova, con accenti propri, in molte delle grandi tradizioni 
spirituali dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il libro di Giobbe – già affrontato nella Stazione IV – è il documento più potente della 
tradizione ebraica sulla fedeltà nel buio. Ma c'è anche la tradizione dei Lamed Vav – i trentasei giusti 
nascosti che sostengono il mondo con la loro presenza silenziosa, ignoti a tutti, senza riconoscimento, 
senza consolazione visibile. La carità nel buio come struttura cosmica della fedeltà. 
Nell'islam, il concetto di sabr – la pazienza, la perseveranza – è uno dei valori fondamentali della vita 
islamica. Il Corano afferma che Dio è con i pazienti – inna Allah ma'a as-sabirin – e descrive la 
pazienza non come passività ma come resistenza attiva di fronte all'avversità. I mystici sufi hanno 
sviluppato una ricca riflessione sulla pazienza come forma dell'amore divino – l'attesa di Dio nel buio 
come struttura del cammino verso l'unione. 
Nel buddhismo, la pratica della perseveranza – viriya in pali, una delle paramita – è la qualità 
dell'energia e del coraggio che permette di continuare il cammino anche quando non si vedono risultati, 
anche quando la pratica è arida, anche quando la mente è resistente. Thich Nhat Hanh descrive questa 
qualità come la gioia di praticare anche quando non si sente niente – un paradosso zen che ha la stessa 
struttura della carità nel buio cristiana. 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Questa stazione pone all'educatore una sfida che è insieme la più difficile e la più necessaria dell'intero 
progetto: accompagnare i giovani attraverso il buio senza promettere che tornerà la luce prima che torni 
davvero. 
La tentazione dell'educatore – specialmente dell'educatore di fede, dell'educatore cristiano – è di essere 
troppo veloce con le risposte rassicuranti. Di dire il buio passerà, Dio è con te anche quando non lo 
senti, dopo la notte viene il giorno – prima che il giovane abbia avuto il tempo di stare davvero nel 
buio, di abitarlo, di capire cosa contiene. 
Queste affermazioni sono vere. Ma dette troppo presto – prima che il buio sia stato riconosciuto, 
nominato, rispettato nella sua realtà – diventano un modo per non stare nel buio insieme al giovane. 
Diventano una fuga educativa travestita da consolazione. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è la presenza nel buio – non la risoluzione del buio. Stare 
accanto a un giovane che sta attraversando un periodo di aridità spirituale, di stanchezza nell'amare, di 
buio interiore – senza fretta di uscirne, senza la necessità che il giovane stia meglio entro la fine 
dell'incontro – è la forma più difficile e più necessaria di accompagnamento educativo. 
 
La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
familiarità personale con il proprio buio. 
Un educatore che non ha mai attraversato un periodo di buio interiore – o che lo ha attraversato senza 
averlo elaborato, senza averlo integrato nella propria storia – non è in grado di accompagnare i giovani 
in questa stazione. Non perché debba condividere i dettagli della propria crisi: ma perché il buio si 
riconosce solo se lo si è abitati. E chi non lo ha abitato tende a reagire con fretta – con la necessità che 
il giovane esca dal buio il prima possibile – che è precisamente la reazione meno utile. 
L'educatore che ha familiarità con il proprio buio – che sa da dentro cosa significa pregare nel vuoto, 
amare senza sentire niente, continuare quando si vorrebbe smettere – porta con sé una qualità di 
presenza che i giovani riconoscono come vera. Non una presenza che risolve: una presenza che 
accompagna. Non una presenza che sa la risposta: una presenza che sa restare con la domanda. 
Questa competenza si coltiva – attraverso il percorso personale di fede, attraverso la direzione 
spirituale, attraverso l'onestà con se stessi sulla propria vita interiore. Non è qualcosa che si acquisisce 
in un corso di formazione: è qualcosa che si vive. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in due momenti, adatta a un gruppo di adolescenti dai quindici ai diciassette anni, da 
proporre con attenzione ai tempi e agli spazi emotivi del gruppo. 
Primo momento – La mappatura del buio. Si chiede a ciascuno di scrivere – su un foglio privato – la 
risposta a questa domanda: c'è qualcosa o qualcuno che hai continuato ad amare anche quando non 
sentivi niente? Anche quando era costoso, anche quando non ricevevi niente in cambio, anche quando 
saresti potuto smettere? 
Non si chiede di condividere cosa o chi. Si chiede di riconoscere se questa esperienza esiste nella 
propria vita. Per molti adolescenti, la risposta è sì – ma non l'hanno mai nominata come tale. Può essere 



l'amicizia con qualcuno che stava male e non riusciva a ricambiare. Può essere la fedeltà a una pratica – 
sportiva, musicale, spirituale – attraverso un periodo di aridità. Può essere la cura di un animale malato. 
Può essere il continuare a credere in qualcuno che deludeva continuamente. 
Secondo momento – La radice della fedeltà. Si chiede – a chi vuole condividere – di rispondere a 
questa domanda: cosa ti ha tenuto lì? Non il sentimento – il sentimento non c'era. Cosa ti ha tenuto lì? 
Le risposte che emergono da questa domanda sono quasi sempre sorprendenti nella loro precisione. I 
giovani trovano le parole per descrivere qualcosa che hanno vissuto senza mai averlo nominato: la 
decisione, la fedeltà, il senso di responsabilità, la speranza che non è certezza. E nel nominarla, la 
riconoscono come una forma di amore – spesso la forma più autentica che abbiano sperimentato. 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è un gesto concreto che ogni educatore può fare – non come esercizio formativo ma come stile 
quotidiano – e che prepara il terreno per questa stazione: la pratica di non sparire nei momenti difficili. 
L'educatore che non si fa trovare quando un ragazzo attraversa un periodo difficile – che è disponibile 
nella festa e assente nella crisi, che accompagna le esperienze belle e delega quelle dolorose – non sta 
praticando la carità nel buio. Sta praticando la carità nel sole, che è più facile e meno trasformante. 
L'educatore che invece si fa trovare – che manda un messaggio nel momento sbagliato solo per dire ci 
sono, che non ha paura di stare in silenzio accanto a qualcuno che sta male, che non sparisce quando la 
relazione educativa diventa faticosa – sta già praticando con la propria persona ciò che questa stazione 
vuole insegnare. 
Non è eroismo. È la decisione quotidiana di non cedere alla tentazione della distanza quando la 
distanza sarebbe più comoda. È la carità nel buio nella sua forma educativa più essenziale. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Le Confessioni di Geremia – brani sparsi nei capitoli 11-20 del libro di Geremia – sono il testo biblico 
fondamentale per questa stazione. In particolare Ger 20,7-18 – il lamento più intenso del profeta – che 
può essere proposto in lettura diretta con una breve introduzione al contesto. 
Il libro di Giobbe – già affrontato nella Stazione IV – è rilevante anche qui, con attenzione specifica al 
lungo silenzio di Giobbe nel capitolo 3 e alla sua persistenza nella fede anche nel buio della sofferenza. 
L'Inno alla carità (1 Cor 13) – da leggere lentamente, parola per parola, con attenzione specifica alla 
clausola finale tutto sopporta – è il testo evangelico centrale per questa stazione. 
I Salmi di lamentazione – in particolare il Salmo 22 (Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?) e 
il Salmo 88 (uno dei pochi salmi che non ha un finale consolatorio) – sono testi fondamentali per la 
preghiera nel buio: mostrano che anche la tradizione biblica ha conosciuto e legittimato il grido nel 
vuoto. 
 
Romanzi e racconti 
 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Il diario del lutto di Lewis per la morte della moglie – 
scritto nel momento acuto del dolore, senza filtri, senza consolazioni premature. È uno dei documenti 



più onesti della letteratura moderna sul buio interiore come esperienza spirituale reale. Leggibile da un 
educatore e, in estratti, da un adolescente maturo. 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna (1936). Il romanzo di un giovane prete di 
campagna malato, consumato dalla stanchezza e dall'apparente inutilità del suo lavoro pastorale, che 
continua ugualmente – senza consolazioni, senza risultati visibili, senza la certezza che ciò che fa abbia 
senso. La frase finale del romanzo – Tutto è grazia – pronunciata nel momento della morte, è uno dei 
momenti più alti della letteratura spirituale del Novecento. 
Marilynne Robinson, Gilead (2004). Un romanzo epistolare – un vecchio pastore congregazionalista 
dell'Iowa che scrive una lunga lettera al figlio piccolo, sapendo di non vivere abbastanza a lungo da 
vederlo crescere. Il romanzo è una meditazione sulla fedeltà, sul buio della vecchiaia e della malattia, 
sulla bellezza che esiste anche nel declino. Adatto a educatori e a adolescenti maturi dai sedici anni. 
 
 
APPENDICE II  
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Francisco Goya, Il cane (1820-1823), Museo del Prado, Madrid. Uno dei dipinti più misteriosi e più 
inquietanti di tutta la storia dell'arte – fa parte delle Pitture nere che Goya dipinse sulle pareti della sua 
casa durante gli anni della sordità e dell'isolamento. Mostra un cane che emerge da una superficie 
scura, con la testa alzata verso qualcosa che non si vede – il cielo, forse, o il vuoto. Non c'è risposta 
visibile. Non c'è consolazione. Solo la fedeltà dello sguardo rivolto verso l'alto. È l'immagine visiva più 
potente della carità nel buio – non della risoluzione del buio, ma della fedeltà dentro di esso. 
Rembrandt van Rijn, Autoritratto come apostolo Paolo (1661 circa), Rijksmuseum, Amsterdam. 
Rembrandt si dipinge come Paolo – con la spada e il libro, i simboli del martirio e della Parola. Il volto 
è anziano, consumato, con la luce che emerge dal buio. Non è un volto trionfante: è un volto che ha 
attraversato molto e che porta i segni del cammino. La carità nel buio come fisionomia – come 
qualcosa che si legge nel volto di chi ha vissuto a lungo nell'amore costoso. 
 
Cinema 
 
Robert Bresson, Diario di un curato di campagna (1951). La trasposizione cinematografica del 
romanzo di Bernanos – con la sobrietà visiva e spirituale che caratterizza tutto il cinema di Bresson. Un 
film difficile, lento, profondo – adatto a educatori e a gruppi di adolescenti maturi con 
accompagnamento. 
Terrence Malick, The Tree of Life (2011). Un film sulla perdita, sul buio del dolore, sulla domanda a 
Dio che non riceve risposta immediata – e sulla grazia che si rivela lentamente, attraverso il tempo, 
attraverso la bellezza del creato. Visivamente straordinario, narrativamente non lineare – adatto a 
educatori e a adolescenti maturi. 
 
Musica 
 
Franz Schubert, Winterreise (ciclo completo, 1828). Il ciclo di ventiquattro lieder sul viandante 
solitario nell'inverno – già citato parzialmente nella Stazione III – è nella sua interezza il documento 
musicale più completo della carità nel buio come esperienza interiore. Non ha un finale consolatorio: 



finisce con il vecchio suonatore di organetto nel freddo. La fedeltà senza garanzie. Adatto come ascolto 
guidato – anche solo di tre o quattro lieder significativi – con traduzione dei testi. 
Arvo Pärt, Passio (1982). La Passione secondo Giovanni di Pärt – nella sua versione austera, quasi 
medievale, priva di qualsiasi ornamento – è una meditazione sul buio del Sabato Santo come struttura 
musicale. Non c'è la resurrezione nella Passio di Pärt: il pezzo finisce con la morte e il sepolcro. È la 
musica del buio prima della luce – della fedeltà nel momento in cui non si sa ancora cosa verrà. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Le Confessioni di Geremia (Ger 11-20, in particolare Ger 20,7-18); il Salmo 22 e il Salmo 
88; l'Inno alla carità (1 Cor 13). 
Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce, a cura di Brian Kolodiejchuk M.C., Rizzoli, 
2007. Il documento più importante per questa stazione. Leggibile da chiunque, di una onestà che 
raramente si trova nella letteratura spirituale. Essenziale per chiunque accompagni giovani in percorsi 
di fede. 
Søren Kierkegaard, Le opere dell'amore, Edizioni di Comunità o altre edizioni. Un testo 
impegnativo ma fondamentale per capire la struttura filosofica della carità come scelta invece che come 
sentimento. Si consiglia la lettura delle prime due parti. 
Giovanni della Croce, Notte oscura, Edizioni OCD o altre edizioni. Il testo mistico fondamentale 
per la tradizione della notte oscura come fase del cammino spirituale. Disponibile in varie edizioni 
commentate che lo rendono accessibile anche senza formazione teologica specialistica. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Già citato sopra – essenziale per l'educatore che vuole 
accompagnare i giovani nel buio senza false consolazioni. 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Un romanzo che è anche 
un trattato spirituale sulla fedeltà nel buio. Adatto all'educatore come lettura formativa profonda. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il Salmo 22 come preghiera nel buio – il salmo che Gesù ha pregato dalla croce. Il Salmo 
88 come salmo senza finale consolatorio – la preghiera che si ferma nel buio senza aspettare la risposta. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. In estratti, per un adolescente dai sedici anni che stia 
attraversando una perdita o un periodo di buio interiore. 
Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi o altre edizioni. Per adolescenti maturi dai sedici-diciassette 
anni, con accompagnamento. 
Film: The Tree of Life di Terrence Malick (2011). Con introduzione e discussione guidata – non 
adatto come visione autonoma per adolescenti, ma potente con accompagnamento educativo adeguato. 
Musica: Schubert, Winterreise – selezione di tre-quattro lieder. Come ascolto guidato con 
traduzione dei testi. In particolare Der Leiermann – l'ultimo lied del ciclo – come immagine musicale 
della fedeltà senza garanzie. 

 
 
 
 



STAZIONE VIII 
«L'amore che trasfigura» 

 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nel 1962, in un piccolo paese della Calabria, una donna di nome Carmela Tripodi aveva quarantadue 
anni e una vita che non aveva scelto quasi nulla di ciò che conteneva: un marito silenzioso e duro, 
cinque figli, una casa piccola, i campi da lavorare, i soldi sempre troppo pochi. 
Da diciotto anni si prendeva cura anche della suocera – una donna difficile, esigente, che non aveva 
mai approvato il matrimonio del figlio e non aveva mai nascosto questo disappunto. La suocera si era 
ammalata gravemente quando Carmela aveva ventiquattro anni. Carmela aveva cominciato a curarla. 
Non perché volesse – non la amava, e non fingeva di amarla. Non perché qualcuno glielo chiedesse – 
nessuno l'aveva chiesto esplicitamente. Ma perché era lì, era malata, e non c'era nessun altro. 
Diciotto anni dopo, quando la suocera morì, il parroco del paese andò a trovare Carmela per portare le 
condoglianze. E rimase colpito da qualcosa che non riusciva a spiegare bene: Carmela era diversa da 
come la ricordava diciotto anni prima. Non nel senso della vecchiaia – era diversa in qualcosa di più 
interno. Più calma. Più presente. Come se la fatica di quegli anni avesse depositato in lei qualcosa di 
solido che prima non c'era. 
Le chiese come stava. Carmela disse una cosa sola: Non so spiegarle, don Rocco. Quella donna mi ha 
consumato. Ma mi ha anche fatta. 
Quella donna mi ha consumato. Ma mi ha anche fatta. 
Questa frase – pronunciata da una donna ordinaria, in una vita ordinaria, senza nessuna formazione 
teologica o filosofica – contiene la struttura intera di questa stazione. L'amore che trasfigura non è un 
dono che si riceve dall'esterno. È qualcosa che accade nell'atto stesso di amare – nel lungo cammino 
della cura, della fedeltà, della presenza costosa. Chi ama davvero – non sentimentalmente, non per un 
momento, ma nel tempo, con il corpo, con le scelte quotidiane – diventa qualcosa di diverso da ciò che 
era. 
Non migliore nel senso della perfezione morale. Diverso nel senso della profondità. Come se l'amore 
avesse scavato qualcosa dentro – avesse creato spazio dove prima non c'era spazio, avesse aperto 
caverne dove prima c'era roccia compatta. 
 
La domanda che un adolescente porta nel corpo 
 
Gli adolescenti pensano all'amore quasi sempre in senso unidirezionale: l'amore è qualcosa che si dà 
all'altro o che si riceve dall'altro. La domanda implicita è quasi sempre sulla risposta – mi ama? lo 
amo? siamo corrisposti? La struttura è quella dello scambio: do e ricevo, oppure do e non ricevo, 
oppure ricevo senza dare. 
Questa stazione introduce una dimensione dell'amore che raramente viene nominata – e che quando 
viene nominata sembra quasi un paradosso: l'amore trasforma chi ama, indipendentemente dalla 
risposta dell'altro. Non solo chi è amato viene cambiato dall'essere amato. Anche chi ama viene 
cambiato dall'amare. 



Questa intuizione – che nella tradizione filosofica e teologica ha una storia lunga e documentata – è 
spesso la più lontana dall'esperienza cosciente degli adolescenti. Eppure, quando la si propone con 
esempi concreti, la riconoscono quasi sempre: riconoscono il modo in cui prendersi cura di un animale 
malato li ha cambiati. Riconoscono come l'amicizia fedele con qualcuno che attraversava un periodo 
difficile li ha resi più capaci di stare nel dolore dell'altro. Riconoscono come il volontariato in un 
contesto di fragilità – quando è stato autentico e non performativo – ha lasciato qualcosa che non hanno 
saputo nominare ma che sentivano come un cambiamento reale. 
La domanda di questa stazione non è chi ami? o sei amato? La domanda è: chi sei diventato nell'atto di 
amare? Cosa ha depositato in te l'amore – non solo l'amore ricevuto, ma l'amore dato, anche quando 
costava, anche quando non era corrisposto, anche quando ti ha consumato? 
 
La trasfigurazione come struttura dell'amore 
 
Il termine trasfigurazione viene dal greco metamorphosis – un cambiamento di forma che non è 
superficiale ma strutturale. Non una modifica esterna – un vestito nuovo, un comportamento corretto – 
ma una trasformazione che tocca la struttura interna di ciò che si è. 
Nel Vangelo, la Trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor (Mc 9,2-8) è il momento in cui la natura 
divina di Gesù diventa visibile ai tre discepoli – Pietro, Giacomo e Giovanni. Il testo dice che il volto di 
Gesù brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. Non è un fenomeno 
soprannaturale improvviso: è la manifestazione di qualcosa che era già lì, che sempre era stato lì, e che 
in quel momento diventa visibile. 
La tradizione teologica cristiana – in particolare nella teologia orientale, con il concetto di theosis o 
divinizzazione – ha sviluppato l'intuizione che la vita cristiana è un processo di trasfigurazione: la 
grazia di Dio che trasforma progressivamente l'essere umano dall'interno, rendendolo sempre più simile 
a Dio – non per annullamento della propria umanità, ma per sua piena realizzazione. 
Ma la trasfigurazione non avviene solo nella preghiera e nei sacramenti. Avviene anche – e forse 
soprattutto – nell'atto dell'amore concreto, nella cura dell'altro, nella fedeltà costosa, nella presenza 
silenziosa accanto a chi soffre. La carità non è solo un mezzo per fare del bene agli altri: è la via 
attraverso cui l'essere umano diventa ciò che è chiamato ad essere. 
Questa intuizione – che l'amore trasforma chi ama – ha una struttura che attraversa tutte le tradizioni 
spirituali e che la filosofia contemporanea ha esplorato da angolature diverse. Non è esclusiva della 
teologia cristiana: è una struttura umana che il cristianesimo abita con una specificità propria, 
radicandola nella vita trinitaria di Dio. 
 
Il fatto piccolo che apre la porta 
 
In una scuola di teatro amatoriale di Firenze, un gruppo di adolescenti dai quattordici ai diciassette anni 
stava preparando uno spettacolo. Tra di loro c'era una ragazza – chiamiamola Leila – che aveva sempre 
vissuto ai margini del gruppo: timida, poco sicura, convinta di non essere abbastanza brava per stare sul 
palco. 
Il regista – un uomo di quarantacinque anni con vent'anni di esperienza nel teatro amatoriale – decise di 
affidarle un ruolo che richiedeva di stare al centro della scena per dieci minuti, da sola, con un 
monologo difficile. Non perché fosse la più brava: perché aveva visto in lei qualcosa che lei non aveva 
ancora visto. 
Leila si rifiutò. Poi accettò, convinta dal regista. Poi per tre mesi fu il periodo più faticoso della sua vita 
– prove, fallimenti, crisi di pianto, voglia di mollare. 
Lo spettacolo andò in scena. Leila fece il monologo. Non fu perfetto. Ma fu vero – quella verità che 
solo chi ha rischiato davvero riesce a portare sul palco. 



Alla fine dello spettacolo, backstage, il regista le disse: Sai cosa è cambiato in te? Leila scosse la testa. 
Non hai smesso di avere paura. Hai imparato a fare le cose mentre hai paura. Questo si chiama 
coraggio. E il coraggio non si impara guardando – si impara facendo. 
Questo fatto piccolo e verificabile – una ragazza che impara il coraggio nell'atto di stare sul palco, non 
prima di salirci – ha la stessa struttura della trasfigurazione di Mosè sul Sinai e della trasformazione 
interiore di Etty Hillesum a Westerbork. Non si diventa coraggiosi e poi si affronta la paura. Si affronta 
la paura e si diventa coraggiosi nell'atto stesso di affrontarla. 
L'amore funziona allo stesso modo. Non si aspetta di essere pronti per amare. Si ama – e nell'atto di 
amare si diventa capaci di amare. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
Il testimone biografico 
 
Mosè e il volto raggiante – la trasfigurazione ignota 
 
Il trentaquattresimo capitolo dell'Esodo racconta il secondo incontro di Mosè con Dio sul monte Sinai – 
dopo la rottura delle prime tavole della Legge e il vitello d'oro. Mosè è risalito sul monte con le nuove 
tavole. Dio gli ha parlato per quaranta giorni e quaranta notti. 
Il fatto concreto è in poche righe: Quando Mosè scendeva dal monte Sinai con le due tavole della 
Testimonianza in mano, mentre scendeva dal monte, non sapeva che la pelle del suo viso era diventata 
raggiante, poiché aveva conversato con lui (Es 34,29). 
Il dettaglio decisivo è non sapeva. Mosè non è consapevole della propria trasformazione. Il 
cambiamento è avvenuto nell'atto dell'incontro – non come obiettivo cercato, non come grazia 
consapevolmente ricevuta, ma come conseguenza di una relazione prolungata e profonda. Gli altri lo 
vedono. Lui no. 
Aronne e tutti gli Israeliti vedono il volto raggiante di Mosè e ne hanno paura. Mosè mette un velo sul 
viso – per non spaventare il popolo, non per nascondere qualcosa di cui si vergogna. E ogni volta che 
entra nella tenda del convegno per parlare con Dio toglie il velo. Ogni volta che esce rimette il velo, 
finché la luce si affievolisce. 
Questo ciclo – togliere il velo davanti a Dio, rimettere il velo davanti agli uomini – è una delle 
immagini più suggestive dell'intera Scrittura sulla struttura della vita spirituale. L'incontro con Dio 
trasforma – ma la trasformazione non è permanente e definitiva: si rinnova nell'incontro, si affievolisce 
nella distanza. Non è una conquista: è una relazione. 
Per questa stazione, il fatto di Mosè porta un messaggio specifico: la trasformazione che l'amore 
produce in chi ama non è qualcosa che si può vedere in se stessi. È qualcosa che gli altri vedono. E 
spesso – come per Mosè – la persona trasformata è l'ultima a sapere di essere cambiata. 
Questo ha un'applicazione pedagogica concreta: quando si lavora con giovani che hanno attraversato 
esperienze significative di cura e di amore – un anno di volontariato, una relazione di amicizia fedele 
attraverso una crisi, la cura di un familiare malato – spesso sono gli altri a vedere il cambiamento prima 
di loro. Il compito dell'educatore è aiutarli a vedere ciò che già è visibile dall'esterno. 
 
Maria Maddalena nel giardino – il riconoscimento nel nome 
 
Il ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni racconta la scena del giardino con una precisione 
narrativa che pochi altri testi evangelici eguagliano. Maria Maddalena è tornata al sepolcro dopo aver 



dato la notizia agli apostoli. Pietro e il discepolo amato sono venuti, hanno visto le bende e il sudario, e 
se ne sono andati. Maria resta. 
Piange. Si china verso il sepolcro. Vede due angeli. Poi si volta e vede Gesù – ma non lo riconosce. 
Pensa sia il giardiniere. Gli chiede dove hanno messo il corpo del suo Signore. 
Gesù dice una parola sola: Maria! (Gv 20,16). 
E lei lo riconosce immediatamente. Risponde: Rabbunì! – in aramaico, la lingua dell'intimità, non la 
lingua ufficiale. Non Signore, non Maestro nella sua accezione formale: il mio maestro, con il pronome 
possessivo che esprime vicinanza. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare non è il miracolo della resurrezione – che è il 
cuore teologico dell'episodio – ma la struttura del riconoscimento. Maria non riconosce Gesù quando lo 
vede: lo riconosce quando lui la chiama per nome. E lei lo riconosce perché ha già – nel lungo 
cammino del suo amore fedele – la struttura interiore per riceverlo. 
Maria Maddalena è presente ai piedi della croce (Gv 19,25) – quando i discepoli maschi erano fuggiti. 
È la prima al sepolcro il mattino di Pasqua – arriva mentre è ancora buio (Gv 20,1). È l'ultima a restare 
davanti al sepolcro quando gli altri sono partiti. Questa fedeltà – questa presenza costante nei momenti 
peggiori – non è presentata dal testo come eroismo: è presentata come la conseguenza naturale di un 
amore che ha già trasformato chi ama. 
La resurrezione non trasforma Maria: la trova già trasformata. La trova già con la struttura interiore 
giusta per ricevere ciò che sta per ricevere – il nome pronunciato, il riconoscimento, l'incontro con il 
risorto. Se fosse rimasta a casa come gli altri quella mattina, non ci sarebbe stata. La fedeltà dell'amore 
l'ha messa nel posto giusto nel momento giusto – non per calcolo, ma per conseguenza. 
Per un adolescente, questa struttura narrativa porta una domanda importante: l'amore che pratichi ti sta 
mettendo nel posto giusto per ricevere ciò che viene? Non nel senso utilitaristico – amare per avere in 
cambio. Nel senso strutturale: chi ama fedelmente sviluppa la capacità di vedere, di riconoscere, di 
ricevere – una capacità che chi non ama non sviluppa. Maria riconosce il risorto non perché sia più 
intelligente degli altri, ma perché ha amato di più. 
 
Etty Hillesum – la trasformazione documentata 
 
Esther Hillesum nasce nel 1914 a Middelburg, nei Paesi Bassi, in una famiglia ebraica colta e 
assimilata. Il padre è preside di liceo, la madre è una donna russa emigrata dopo i pogrom. Etty studia 
giurisprudenza ad Amsterdam, poi slavia. Nella casa dove vive in affitto – una grande casa di 
Amsterdam – conosce Julius Spier, uno psicochinesiologo di formazione junghiana che diventa il suo 
mentore spirituale. 
Il Diario di Etty Hillesum comincia il 9 marzo 1941 – quando ha ventisette anni – e si interrompe nel 
settembre 1943, pochi giorni prima della sua deportazione ad Auschwitz, dove morirà il 30 novembre 
1943. 
Il Diario – pubblicato postumo in Olanda nel 1981 e tradotto in molte lingue – è uno dei documenti più 
straordinari del Novecento. Non perché Etty fosse una santa nel senso tradizionale del termine: era una 
giovane donna con una vita interiore complessa, relazioni amorose difficili, contraddizioni e fragilità 
che non nasconde. Ma perché il Diario documenta con una precisione quasi scientifica – anno dopo 
anno, mese dopo mese – una trasformazione interiore che avviene nell'atto stesso di amare. 
All'inizio del Diario, Etty è una giovane donna ansiosa, dipendente emotivamente dagli altri, incapace 
di stare da sola con se stessa, alla ricerca disperata di un centro interiore che non trova. Scrive: La mia 
vita è un romanzo incompiuto. 
Nel corso dei due anni successivi – mentre la persecuzione nazista degli ebrei olandesi si intensifica, 
mentre le deportazioni cominciano, mentre il mondo attorno a lei si restringe e si fa più buio – qualcosa 
cambia. Non perché le circostanze migliorino: peggiorano. Ma perché Etty sceglie – consapevolmente, 



progressivamente, con la fatica documentata di ogni pagina del Diario – di amare invece di odiare. Di 
portare luce invece di aggiungere oscurità. Di stare con le persone che soffrono invece di salvarsi. 
Nel luglio 1942, quando l'occupazione nazista si fa brutale e molti amici ebrei stanno cercando di 
nascondersi o di fuggire, Etty scrive una delle pagine più straordinarie del Diario. La sua riflessione – 
riportata qui come parafrasi fedele del senso, con dichiarazione esplicita che non è citazione testuale 
garantita della traduzione italiana disponibile, che si invita a verificare – è questa: vuole essere il cuore 
pensante di questa sofferenza. Vuole che ci sia qualcuno che non odia, che non si vendica, che rimanga 
umana anche quando tutto intorno preme a diventare disumani. 
Nell'agosto 1942 si offre volontaria per lavorare come assistente al campo di transito di Westerbork – il 
campo da cui partivano i treni verso i campi di sterminio. Avrebbe potuto evitarlo. Avrebbe potuto 
nascondersi – amici cristiani le avevano offerto questa possibilità. Sceglie di andare a Westerbork. 
Sceglie di stare con i deportati. 
Il fatto concreto che questa stazione vuole illuminare non è il coraggio di questa scelta – che è reale e 
documentato. È ciò che la scelta produce in Etty. Il Diario degli ultimi mesi – le lettere scritte da 
Westerbork agli amici di Amsterdam – mostrano qualcuno che è diventato qualcosa di diverso da ciò 
che era nel 1941. Non perché abbia ricevuto una grazia miracolosa: ma perché ha amato. Ha amato nel 
modo più costoso possibile – ha dato se stessa, non solo il proprio tempo o il proprio denaro. E nell'atto 
di amare è diventata ciò che era. 
Una lettera scritta da Westerbork nel luglio 1943 dice qualcosa di simile a questo: la vita è bella e ricca 
di significato, e bisogna combattere per questo in ogni momento, e ogni momento nuovo è un nuovo 
inizio. 
Questa affermazione – scritta da un campo di transito verso Auschwitz, pochi mesi prima di morire – è 
la testimonianza più potente che conosco dell'amore che trasfigura. Non è ottimismo ingenuo. Non è 
negazione della realtà. È la voce di qualcuno che è stata trasformata dall'amore fino al punto in cui la 
sofferenza non riesce più a spegnere la luce interiore – non perché la sofferenza non ci sia, ma perché la 
luce interiore è diventata più forte della sofferenza. 
Etty viene deportata ad Auschwitz il 7 settembre 1943. Una cartolina – gettata dal treno e ritrovata da 
un contadino olandese – porta le sue ultime parole documentate. Riporto anche questa in parafrasi: 
diceva di stare bene, che cantavano ancora, che si prendevano cura gli uni degli altri. 
Morì il 30 novembre 1943. Aveva ventinove anni. 
 
Zaccharie Diabaté – la trasfigurazione nel quotidiano 
 
Zaccharie Diabaté insegna matematica e scienze in una scuola elementare di un villaggio della Costa 
d'Avorio. Non è una figura nota. Non è un martire, non è un mistico, non ha scritto libri. È un 
insegnante – uno dei milioni di insegnanti che ogni giorno, in ogni parte del mondo, entrano in un'aula 
e cercano di fare qualcosa di utile con i bambini che trovano davanti. 
Durante la crisi politica e militare del 2010-2011 – che produsse violenze, sfollamenti, interruzione di 
molti servizi in vaste zone del paese – Zaccharie continuò a fare scuola. Non tutti i giorni – a volte le 
famiglie non mandavano i bambini perché era pericoloso uscire. Non sempre con i materiali necessari – 
i quaderni erano finiti, i libri erano pochi, la corrente elettrica mancava. Non sempre con la certezza del 
domani – in alcune settimane non sapeva se la scuola sarebbe rimasta aperta o se avrebbe dovuto 
chiudere. 
Continuò ugualmente. Ogni mattina, se i bambini arrivavano – anche due, anche cinque, anche dieci su 
quaranta – apriva l'aula e faceva lezione. 
L'intervista a una ONG italiana nel 2013 – due anni dopo la fine del conflitto – registra la sua 
riflessione. Zaccharie dice – e riporto qui la parafrasi verificata del senso, non la citazione testuale 



garantita, come già dichiarato: non sa se i suoi alunni ricordano quello che ha insegnato. Sa che lui non 
è più lo stesso da quando lo ha insegnato loro. 
Questa frase – pronunciata da un insegnante di matematica in un villaggio della Costa d'Avorio, senza 
pretese filosofiche, senza formazione teologica – coglie con una precisione disarmante la struttura di 
questa stazione. La trasfigurazione non è qualcosa che Zaccharie ha cercato. Non era l'obiettivo della 
sua fedeltà. Era la conseguenza – silenziosa, non spettacolare, invisibile persino a lui stesso fino al 
momento in cui qualcuno gli ha chiesto come stava. 
Chi ha amato – chi ha continuato ad amare quando era costoso, quando i risultati non si vedevano, 
quando sarebbe stato più semplice smettere – porta in sé qualcosa che prima non c'era. Non lo sa 
sempre. Non lo vede sempre. Ma c'è. E a volte, in una conversazione con qualcuno che sa ascoltare, 
emerge – nella semplicità assoluta di una frase: non sono più lo stesso. 
Per un adolescente, la storia di Zaccharie porta la struttura di questa stazione nella dimensione più 
accessibile e più replicabile: non il misticismo di Etty Hillesum, non la grandiosità biblica di Mosè, non 
il simbolismo evangelico di Maria Maddalena. Solo un insegnante che ha continuato a fare il suo 
lavoro quando era difficile – e che in quel continuare è diventato qualcosa di diverso da ciò che era. 
Questo è il livello a cui la trasfigurazione è accessibile a un adolescente. Non richiede il campo di 
Westerbork. Richiede la fedeltà al proprio posto – in un'amicizia, in una vocazione, in una cura – anche 
quando è difficile. E in quella fedeltà, lentamente, qualcosa cambia. Dall'interno. Senza che ce ne si 
accorga. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Hans Urs von Balthasar – solo l'amore è credibile 
 
Hans Urs von Balthasar – teologo svizzero, 1905-1988, uno dei più originali e più produttivi teologi 
cattolici del Novecento – ha elaborato in Solo l'amore è credibile (1963) una riflessione sull'amore 
come struttura fondamentale della realtà che è tra le più belle e le più accessibili della sua vasta opera. 
La tesi centrale del libro è espressa nel titolo: di fronte alla domanda di senso – perché il mondo esiste? 
perché esiste il bene? perché esiste la bellezza? – l'unica risposta che regge non è razionale ma 
amorosa. Solo l'amore spiega l'esistenza. Solo l'amore è credibile come fondamento della realtà. 
Ma von Balthasar non si ferma all'affermazione astratta. Sviluppa la tesi mostrando come l'amore – 
nella sua forma più piena, nella forma dell'agape cristiana – sia la struttura stessa della vita trinitaria di 
Dio: il Padre che si dona al Figlio, il Figlio che si dona al Padre, lo Spirito come vincolo vivente di 
questo dono reciproco. La Trinità non è un dogma astratto: è la rivelazione che l'essere nella sua forma 
più profonda è amore che si dona. 
E poiché l'essere umano è creato a immagine di questo Dio trinitario – a immagine di un Dio che è 
essenzialmente dono – l'atto di amare non è qualcosa che l'essere umano fa in aggiunta alla propria 
natura: è il modo in cui la propria natura si realizza pienamente. Chi ama non sta aggiungendo qualcosa 
a ciò che è: sta diventando ciò che è. 
Questa intuizione – espressa da von Balthasar in un linguaggio teologico che richiede mediazione per 
essere proposta ai giovani – ha una forma più accessibile che ogni educatore può trovare nell'esperienza 
concreta: chi ama davvero non perde se stesso nell'atto di amare. Si trova. Diventa più se stesso, non 
meno. La trasfigurazione non è un'alienazione: è un compimento. 
 
 



Jean-Luc Marion – il dono come struttura dell'essere 
 
Jean-Luc Marion – filosofo francese contemporaneo, nato nel 1946, uno dei maggiori fenomenologi 
viventi – ha elaborato in Dato che (1997) una riflessione sul dono come struttura fondamentale 
dell'essere che risuona profondamente con il tema di questa stazione. 
La tesi centrale di Marion – sviluppata in dialogo critico con Husserl, Heidegger e Derrida – è che la 
struttura fondamentale di ciò che appare alla coscienza è il dono: ogni cosa che si manifesta si 
manifesta come data, come donata. La realtà non è semplicemente lì: ci viene data. E il soggetto che la 
riceve non è un soggetto autonomo e autosufficiente: è un soggetto che si costituisce nell'atto stesso del 
ricevere. 
Questa struttura ha un'applicazione diretta per il tema della trasfigurazione. Se il soggetto si costituisce 
nell'atto del ricevere, allora si costituisce anche nell'atto del donare – nell'atto di essere il luogo 
attraverso cui il dono passa verso l'altro. Chi dona non perde qualcosa di sé: si trova, si costituisce, si 
realizza nell'atto stesso del dono. 
Per un educatore che lavora con adolescenti, la riflessione di Marion offre uno strumento filosofico per 
capire perché la carità trasforma chi la pratica. Non è magia, non è metafora, non è retorica edificante: 
è una struttura dell'essere. Chi si fa dono – chi sceglie di essere il luogo attraverso cui qualcosa di 
buono passa verso l'altro – diventa qualcosa di diverso nell'atto stesso di questa scelta. 
 
Benedetto XVI e la carità come unificazione dell'essere 
 
Benedetto XVI, nella Deus Caritas Est – il documento fondamentale per l'intero progetto – sviluppa al 
numero 17 e seguenti una riflessione sulla carità come processo di unificazione progressiva dell'essere 
umano che è particolarmente rilevante per questa stazione. 
La tesi di Benedetto XVI è che l'amore – nella sua forma autentica, nell'agape – non nega l'eros né lo 
sopprime: lo purifica e lo eleva. Non si tratta di diventare asessuati o anemici: si tratta di integrare 
progressivamente tutte le dimensioni dell'amore – il desiderio, l'amicizia, la cura – in una struttura più 
unificata e più libera. 
Questo processo di unificazione è ciò che la tradizione spirituale chiama santità – non la perfezione 
morale nel senso dell'assenza di difetti, ma l'integrazione progressiva di tutte le dimensioni dell'essere 
intorno a un centro che è l'amore di Dio. Chi cammina in questa direzione diventa – lentamente, con 
fatica, attraverso cadute e riprese – sempre più se stesso: non un'astrazione morale, ma la versione più 
piena e più libera di ciò che è chiamato ad essere. 
 
La theosis nella tradizione orientale 
 
La teologia cristiana orientale – in particolare la tradizione greca e russa – ha sviluppato il concetto di 
theosis o divinizzazione come la struttura ultima del cammino cristiano: il processo attraverso cui 
l'essere umano, per grazia, partecipa progressivamente alla natura divina. 
Questa dottrina – fondata biblicamente sulla Seconda lettera di Pietro (2 Pt 1,4 – per diventare 
partecipi della natura divina) e sviluppata teologicamente da Atanasio, Massimo il Confessore, 
Gregorio Palamas – non afferma che l'essere umano diventa Dio in senso panteistico. Afferma che 
l'essere umano è chiamato a partecipare alla vita di Dio – alla sua carità, alla sua libertà, alla sua 
capacità di dono – in modo sempre più pieno. 
E questa partecipazione avviene attraverso la carità concreta, incarnata, praticata nel quotidiano. La 
theosis non è un'esperienza mistica riservata ai contemplativi: è la struttura della vita cristiana 
ordinaria, vissuta con fedeltà. Carmela Tripodi che si prende cura della suocera per diciotto anni. 



Zaccharie Diabaté che fa scuola durante la guerra. Il genitore del tossicodipendente che apre la porta la 
centesima volta. 
In tutti questi fatti – piccoli, ordinari, non spettacolari – è in atto la stessa struttura: l'amore che 
trasforma chi ama, lentamente, dall'interno, verso una forma di umanità più piena. 
 
Una finestra sulle altre tradizioni spirituali 
 
La trasfigurazione attraverso l'amore si trova, con accenti propri, in tutte le grandi tradizioni spirituali 
dell'umanità. 
Nell'ebraismo, il concetto di tselem Elohim – l'immagine di Dio nell'essere umano – implica che la 
realizzazione piena dell'essere umano consiste nel diventare sempre più simile a Dio attraverso la 
pratica dei suoi attributi: misericordia, giustizia, fedeltà. Chi pratica questi attributi nel mondo non solo 
compie un dovere morale: diventa più pienamente ciò che è – più pienamente immagine di Dio. 
Nell'islam, il concetto di fana – la dissoluzione dell'ego nell'amore divino, nella tradizione sufi – 
descrive il processo attraverso cui chi si avvicina a Dio attraverso l'amore viene progressivamente 
purificato dall'attaccamento a se stesso e diventa trasparente alla luce divina. Non è annullamento: è 
compimento. Rumi descrive questo processo con l'immagine del ferro che viene immerso nel fuoco – 
alla fine non smette di essere ferro, ma diventa incandescente. 
Nel buddhismo, il processo di bodhicitta – il risveglio della mente illuminata – avviene attraverso la 
pratica della compassione verso tutti gli esseri. Non è una conquista intellettuale: è una trasformazione 
che avviene nell'atto stesso della compassione praticata. Chi coltiva la compassione diventa 
compassionevole – non come obiettivo raggiunto, ma come processo continuo di trasformazione 
attraverso la pratica. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Questa è l'ultima stazione del percorso – e come tale porta una responsabilità specifica: non chiudere 
ciò che deve rimanere aperto. La trasfigurazione non è un punto di arrivo: è una struttura in 
movimento, un processo che continua per tutta la vita. L'educatore che lavora con questa stazione non 
deve produrre nei giovani la sensazione di aver capito – deve produrre la sensazione di essere stati 
messi in cammino. 
Il compito dell'educatore in questa stazione è duplice. Il primo compito è aiutare i giovani a 
riconoscere le trasfigurazioni già avvenute nella propria vita – i cambiamenti che l'amore praticato ha 
già prodotto, che spesso non sono stati nominati come tali. Il secondo compito è aiutarli a orientare il 
proprio cammino futuro – non con la pressione di dover diventare qualcosa di grandioso, ma con la 
consapevolezza che ogni atto di carità autentica lascia un segno in chi lo compie. 
Questo secondo compito richiede che l'educatore abbia una visione lunga – che non si aspetti risultati 
immediati, che non misuri l'efficacia dell'incontro su ciò che i giovani dicono o mostrano 
nell'immediato. I semi di questa stazione germogliano lentamente. A volte germogliano anni dopo – 
quando un ragazzo che sembrava impermeabile si trova a prendersi cura di qualcuno e scopre, con 
sorpresa, che è cambiato qualcosa in lui. 
 
 



La competenza specifica dell'educatore per questa stazione 
 
La competenza principale che questa stazione richiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
capacità di testimoniare la propria trasfigurazione – non in modo narcisistico o autoreferenziale, ma 
nella forma essenziale della condivisione onesta di come il proprio cammino di carità lo abbia 
cambiato. 
Questa competenza si esprime in modo concreto: l'educatore che sa dire ai propri ragazzi – nel 
momento giusto, con la sobrietà necessaria – questo lavoro mi ha cambiato. Non so esattamente come. 
Ma so che non sono lo stesso di quando ho cominciato. Questa affermazione – quando è vera, quando 
viene dalla vita e non dalla retorica – ha una forza pedagogica che nessuna spiegazione teorica può 
replicare. 
Perché? Perché dice ai giovani qualcosa di fondamentale: che il cammino su cui sono stati invitati ha 
già prodotto qualcosa di reale in qualcuno che conoscono. Non in un santo lontano, non in un eroe 
irraggiungibile – nell'educatore che sta davanti a loro, con le sue imperfezioni visibili, con la sua vita 
ordinaria. E questo rende il cammino possibile, avvicinabile, credibile. 
 
Il gesto concreto proponibile al gruppo 
 
Una proposta in tre momenti – adatta a chiudere non solo questa stazione ma l'intero percorso delle otto 
stazioni, se viene proposta alla fine del progetto completo. 
Primo momento – Il prima e il dopo. Si chiede a ciascuno di pensare a un momento della propria vita 
– anche piccolo, anche recente – in cui si è preso cura di qualcuno o di qualcosa in modo autentico: 
un'amicizia fedele, un gesto di cura, una presenza costante. E di rispondere a questa domanda su un 
foglio privato: chi eri prima di fare questa cosa? Chi sei adesso? Non necessariamente cambiato in 
meglio nel senso morale – cambiato. Diverso. Più ricco di qualcosa, o più consapevole di qualcosa, o 
più capace di qualcosa. 
Secondo momento – La lettera al sé futuro. Si chiede a ciascuno di scrivere – su un foglio che verrà 
sigillato in una busta con il proprio nome e conservato dall'educatore per un anno – una lettera breve al 
proprio sé futuro. Non un proposito, non un impegno: una descrizione di chi si è adesso, in questo 
momento del percorso. Chi si è. Cosa si sente. Cosa si desidera. Cosa si teme. La lettera verrà restituita 
un anno dopo – come specchio di ciò che si era, per vedere ciò che si è diventati. 
Terzo momento – Il cerchio delle storie. Si chiede al gruppo – in cerchio, senza obbligo – di 
condividere una frase sola: una cosa che ho imparato su me stesso in questo percorso. Non una lezione 
sulla carità – una cosa su di sé. Su chi si è diventati, anche impercettibilmente, nell'attraversare queste 
otto stazioni. 
Questo terzo momento, quando viene accolto con il silenzio e l'attenzione necessari, produce quasi 
sempre qualcosa di inaspettato – una rivelazione collettiva, una scoperta condivisa che nessuno aveva 
previsto. È il momento in cui il gruppo scopre di essere già, in qualche misura, cambiato dal cammino 
percorso insieme. Ed è il momento migliore per congedarsi – non con una conclusione, ma con una 
soglia aperta. 
 
Lo stile dell'educatore in questa stazione 
 
C'è un gesto finale che ogni educatore può fare alla conclusione dell'intero percorso delle otto stazioni 
– e che porta in sé la struttura di tutto ciò che il progetto ha voluto dire. 
L'educatore prende il tempo di dire a ciascun ragazzo del gruppo – uno per uno, guardandolo negli 
occhi – una cosa vera: qualcosa che ha visto cambiare in lui durante il percorso. Non un giudizio 
morale, non un voto, non una valutazione: un'osservazione. Ho visto che sei diventato più capace di 



stare nel silenzio. Ho visto che ti sei fermato di più prima di rispondere. Ho visto che quando Marco 
stava male tu hai capito prima degli altri. 
Questo gesto – che richiede che l'educatore abbia davvero guardato i propri ragazzi durante il percorso, 
che abbia tenuto a mente il nome e la storia di ciascuno – è esso stesso un atto di carità che trasfigura. 
Non solo i ragazzi che vengono visti: anche l'educatore che vede. 
Perché guardare davvero l'altro – vedere la trasfigurazione che è avvenuta in lui, nominarla, restituirla – 
è già partecipare alla struttura dell'amore che crea, che riconosce, che chiama per nome. Come Gesù 
che chiama Maria nel giardino. Come Dio che chiama Mosè sul Sinai. Come ogni atto di carità 
autentica che, nel momento stesso in cui si compie, trasforma chi lo compie. 
 
 
APPENDICE I  
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
 
Il trentaquattresimo capitolo dell'Esodo – il volto raggiante di Mosè – è il testo veterotestamentario 
fondamentale. Da leggere in connessione con il tredicesimo capitolo della Seconda lettera ai Corinzi di 
Paolo, in cui Paolo usa proprio questa immagine del velo di Mosè per descrivere la trasformazione che 
la vita nello Spirito produce: E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del 
Signore, veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo l'azione dello 
Spirito del Signore (2 Cor 3,18). 
Il ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni – la scena del giardino con Maria Maddalena – è il testo 
evangelico centrale. Da leggere lentamente, fermandosi sul nome pronunciato e sulla risposta in 
aramaico. 
 
Romanzi e racconti 
 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996 (edizione italiana). Il documento fondamentale per 
questa stazione – già presentato nel Secondo Movimento. Adatto a educatori in lettura integrale; in 
estratti significativi per adolescenti maturi dai sedici anni. 
Marilynne Robinson, Gilead (2004) – già citato nella Stazione VII. In questa stazione, rilevante in 
modo specifico per la riflessione del protagonista su come il lungo esercizio della cura pastorale lo 
abbia trasformato – spesso senza che se ne accorgesse – in qualcosa di diverso da ciò che era. 
Alessandro Baricco, Novecento (1994). Un monologo teatrale – brevissimo, leggibile in un 
pomeriggio – sulla storia di un pianista che non ha mai lasciato il piroscafo su cui è nato e su cui vivrà 
tutta la vita. Non è direttamente sul tema della trasfigurazione attraverso l'amore: è sul tema di una 
vocazione vissuta fino in fondo, e di ciò che quella fedeltà produce in chi la vive. Adatto a un gruppo di 
adolescenti dai quindici anni. 
 
 
 
 
 
 
 



APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Pittura 
 
Giovanni Bellini, Trasfigurazione di Cristo (1478-1479), Museo di Capodimonte, Napoli. Il dipinto 
di Bellini è forse la rappresentazione più contemplativa della Trasfigurazione nella storia dell'arte 
italiana. Il paesaggio veneto sullo sfondo – con i colli, il cielo luminoso, i dettagli naturalistici – è esso 
stesso trasfigurato dalla presenza di Cristo: la luce non viene dall'esterno ma dall'interno della scena. È 
il paesaggio che diventa luce quando incontra il divino. 
Georges Rouault, Il vecchio clown (1917) e altri dipinti della serie dei clown. Rouault – pittore 
francese cattolico, allievo di Gustave Moreau – ha dipinto per decenni figure di marginali e di 
sofferenti – clown, prostitute, giudici, prigionieri – con una tecnica che ricorda le vetrate gotiche: linee 
scure e colori intensi che fanno brillare i soggetti dall'interno. La trasfigurazione nella pittura di 
Rouault non è una rimozione della sofferenza: è la luce che emerge dalla sofferenza stessa. 
 
Cinema 
 
Andrei Tarkovsky, Andrei Rublev (1966). Un film sul pittore russo di icone del XV secolo – che 
attraversa la guerra, la violenza, il silenzio, il buio – e alla fine della sua vita trova di nuovo la capacità 
di creare. L'epilogo del film – la sequenza a colori delle icone di Rublev che riempiono lo schermo 
dopo ore di bianco e nero – è uno dei momenti più potenti del cinema mondiale sulla trasfigurazione 
attraverso la fedeltà al proprio dono. Film lungo e difficile, adatto solo a educatori e a gruppi molto 
maturi con accompagnamento. 
Wim Wenders, Il sale della terra (2014). Un documentario sul fotografo brasiliano Sebastião Salgado 
– già citato nella Stazione V – e sulla sua trasformazione interiore dopo anni di documentazione delle 
peggiori sofferenze umane. Salgado ha attraversato una crisi profonda dopo il reportage sul genocidio 
del Ruanda. La sua guarigione – e la sua trasfigurazione – è avvenuta attraverso un progetto di 
riforestazione di una terra devastata in Brasile: piantare alberi come atto di amore per la terra e per se 
stesso. Un documento straordinario sulla trasfigurazione attraverso la cura. 
 
Musica 
 
Johann Sebastian Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2 in re minore per violino solo (BWV 1004). 
Quindici minuti di musica per violino solo – probabilmente scritta da Bach dopo la morte della prima 
moglie – che attraversano tutte le tonalità emotive possibili: il lutto, la lotta, la pace, la gioia, di nuovo 
il lutto, di nuovo la pace. La struttura della ciaconna – un tema che ritorna trasformato infinite volte – è 
di per sé una metafora musicale della trasfigurazione: il tema non scompare, si trasforma. Chi si è stati 
non scompare: diventa qualcosa di nuovo. 
Arvo Pärt, Te Deum (1984-1985). Una composizione corale e orchestrale di circa venticinque minuti 
– il grande inno di lode della tradizione cristiana messo in musica con la sobrietà e la profondità che 
caratterizzano tutto il linguaggio di Pärt. Il Te Deum è la preghiera di chi ha attraversato qualcosa – e 
dall'altra parte trova non la risposta alle proprie domande, ma la capacità di lodare. La trasfigurazione 
come lode. 
 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il trentaquattresimo capitolo dell'Esodo; il ventesimo capitolo del Vangelo di Giovanni; la 
Seconda lettera ai Corinzi (3,18) per la struttura paolina della trasfigurazione. 
Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore è credibile, Borla o altre edizioni. Il testo più accessibile di 
von Balthasar – relativamente breve, scritto con uno stile più diretto delle sue opere maggiori. 
Fondamentale per la riflessione sull'amore come struttura credibile della realtà. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. Già indicato sopra – il documento fondamentale per 
questa stazione e uno dei libri più importanti dell'intero progetto. 
Jean-Luc Marion, Dato che, Jaca Book, 2001 (edizione italiana). Un testo filosofico impegnativo – 
adatto a educatori con formazione filosofica. La parte più accessibile è l'introduzione e i primi due 
capitoli, in cui Marion articola la struttura del dono come fenomeno fondamentale. 
Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. Già indicato come testo 
fondamentale per l'intero progetto – qui rilevante in modo specifico per la riflessione sulla carità come 
unificazione progressiva dell'essere. 
Kallistos Ware, La via ortodossa, Qiqajon, 2004. Una introduzione alla spiritualità ortodossa 
orientale da parte di uno dei maggiori teologi anglicani convertiti all'ortodossia. Contiene una 
spiegazione accessibile e profonda del concetto di theosis come struttura del cammino cristiano.  
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. La scena di Maria Maddalena nel giardino (Gv 20,11-18) come testo breve e 
narrativamente potente. Il versetto di 2 Cor 3,18 come sintesi paolina della struttura della 
trasfigurazione. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. In estratti significativi – le pagine del luglio 1942 e 
le lettere da Westerbork – per un adolescente dai sedici anni. 
Alessandro Baricco, Novecento, Feltrinelli, 1994. Breve, narrativamente potente, adatto dai quindici 
anni. 
Film: Il sale della terra di Wim Wenders (2014). Con introduzione e discussione guidata. Accessibile 
dai quindici anni, capace di aprire conversazioni potenti sulla trasfigurazione attraverso la cura. 
Musica: Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2. Come ascolto guidato – anche solo i primi cinque minuti, 
con una breve introduzione alla struttura della ciaconna come tema che ritorna trasformato. Una 
metafora musicale della trasfigurazione accessibile a qualsiasi livello di formazione musicale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L'EDUCATORE 
 
 
Tre formati di incontro 
 
Formato 1 – Il percorso lungo: otto incontri tematici 
 
Struttura: Otto incontri di circa tre ore ciascuno – uno per stazione – nell'arco di un anno pastorale o 
di un anno scolastico. 
Destinatari: Un gruppo stabile di adolescenti tra i quattordici e i diciassette anni, che si conosce già o 
che è disponibile a costruire una relazione nel tempo. Ideale per gruppi parrocchiali, gruppi di catechesi 
post-cresima, gruppi di scout o di associazioni giovanili. 
Ritmo: Un incontro al mese, o uno ogni due settimane, con la possibilità di proporre gesti concreti da 
praticare nell'intervallo tra un incontro e il successivo. Il tempo tra gli incontri non è tempo vuoto: è il 
tempo in cui i semi piantati germinano, in cui le domande aperte maturano, in cui i gesti proposti 
vengono o non vengono praticati. 
Struttura di ogni incontro: 
Il primo momento – circa trenta minuti – è dedicato alla riapertura: si riprende il filo dell'incontro 
precedente, si raccolgono le esperienze dei giovani nell'intervallo, si ascoltano le storie emerse. Non è 
un controllo: è un’accoglienza di ciò che il tempo ha prodotto. 
Il secondo momento – circa sessanta minuti – è il cuore narrativo: si racconta il fatto di apertura della 
stazione, si presenta il testimone principale, si lascia spazio alla risonanza del gruppo. L'educatore narra 
– non spiega, non argomenta. Racconta, e poi fa silenzio. 
Il terzo momento – circa quarantacinque minuti – è la proposta di riflessione: la domanda esistenziale 
della stazione, proposta con lo strumento più adatto al gruppo (scrittura privata, conversazione in 
piccoli gruppi, gesto simbolico). Non si cerca una risposta giusta: si cerca una risposta vera. 
Il quarto momento – circa trenta minuti – è la proposta di un gesto concreto per il tempo che seguirà: 
qualcosa di piccolo, specifico, verificabile, che dia alla riflessione un'incarnazione nella vita 
quotidiana. 
Il quinto momento – circa quindici minuti – è la chiusura: un testo, una musica, un momento di 
preghiera o di silenzio che sigilla l'incontro senza chiuderlo. La stazione rimane aperta – è una soglia 
attraversata, non una porta chiusa. 
Nota per l'educatore: Il percorso lungo produce i risultati più profondi e più duraturi – ma richiede un 
gruppo stabile, un educatore che sia presente per tutto l'anno, una comunità che sostenga il percorso. 
Non è sempre possibile. Ma quando le condizioni ci sono, vale la pena investire in questa forma. 
 
Formato 2 – Il percorso intensivo: ritiro di tre giorni 
 
Struttura: Un ritiro residenziale di tre giorni – venerdì sera, sabato, domenica mattina – in cui 
vengono affrontate tutte e otto le stazioni in forma concentrata. 
Destinatari: Un gruppo di adolescenti tra i quindici e i diciassette anni, preferibilmente con una 
conoscenza reciproca preesistente. Ideale come conclusione di un anno di percorso, come esperienza 
formativa estiva, come ritiro di preparazione alla cresima o come esperienza di approfondimento per 
gruppi già formati. 
Ritmo: Il ritiro non è un corso accelerato – non si corre. È un'immersione. Il ritmo è lento, denso, 
alternato tra momenti di intensità e momenti di respiro. Il silenzio è parte del programma – non il 
silenzio come punizione, ma il silenzio come spazio in cui le cose ascoltate possono depositarsi. 



Struttura del ritiro: 
Venerdì sera – L'accoglienza e la soglia: Presentazione del percorso. Stazione I – L'amore che precede. 
Momento di preghiera o di silenzio. Il venerdì sera è il momento dell'apertura – non si forza niente, non 
si cerca profondità immediata. Si apre uno spazio. 
Sabato mattina – Il cuore del percorso: Stazione II – Il volto. Stazione III – La gratuità. Stazione IV – I 
poveri che insegnano. Il sabato mattina è il momento più denso – quando il gruppo è già entrato nel 
ritmo del ritiro e non è ancora stanco. 
Sabato pomeriggio – Il lavoro e il gesto: Stazione V – La giustizia. Stazione VI – Il perdono. Il 
pomeriggio include uno spazio più lungo per il gesto concreto – una proposta pratica che incarni le 
riflessioni della mattina. Può essere un'esperienza di servizio nel territorio, una visita a una realtà di 
fragilità, un gesto comunitario. 
Sabato sera – Il buio e il fuoco: Stazione VII – La carità nel buio. Il sabato sera – con il fuoco, il buio 
fisico, il silenzio della notte – è il momento più adatto per questa stazione. La notte come contesto della 
riflessione sul buio interiore. Un momento di preghiera o di adorazione eucaristica per i gruppi di fede. 
Domenica mattina – La trasfigurazione e il congedo: Stazione VIII – L'amore che trasfigura. Il cerchio 
finale – il gesto concreto del congedo descritto nel Quarto Movimento della stazione. L'Eucaristia come 
culmine del percorso, per i gruppi in contesto sacramentale. Il congedo come soglia aperta – non una 
conclusione, ma un inizio. 
Nota per l'educatore: Il ritiro intensivo produce esperienze molto forti nell'immediato – ma richiede 
un accompagnamento successivo per non rimanere isolato. Un ritiro senza follow-up rischia di essere 
un'esperienza bella e dimenticata. Si consiglia di prevedere almeno un incontro di ripresa a distanza di 
un mese. 
 
Formato 3 – Il modulo singolo: un pomeriggio o una giornata 
 
Struttura: Un incontro singolo di quattro-sei ore – un pomeriggio lungo o una giornata – in cui viene 
affrontata una sola stazione in modo approfondito. 
Destinatari: Un gruppo di adolescenti in qualsiasi contesto – scolastico, parrocchiale, associativo – 
anche senza una relazione preesistente stabile. Ideale per iniziative isolate, per giornate tematiche, per 
incontri di sensibilizzazione. 
Ritmo: Il modulo singolo ha un ritmo diverso dagli altri due formati – deve essere capace di creare in 
un tempo breve lo spazio interiore necessario per la riflessione. Questo richiede una cura particolare 
nell'accoglienza iniziale e nel congedo finale. 
Struttura del modulo: 
Apertura – circa trenta minuti: Un gesto simbolico, una musica, un testo breve che crei lo spazio. Non 
si comincia subito con i contenuti – si comincia con l'atmosfera. Il gruppo deve sentire che questo 
tempo è diverso dal tempo ordinario. 
Il fatto – circa quarantacinque minuti: Si racconta il fatto di apertura della stazione – con cura 
narrativa, senza fretta. Si lascia il fatto nel silenzio per qualche minuto prima di procedere. 
Il testimone – circa quarantacinque minuti: Si presenta il testimone principale della stazione – con 
onestà, con la densità narrativa necessaria. Non tutti e quattro i testimoni: uno solo, scelto in base al 
gruppo e al contesto. 
La riflessione personale – circa trenta minuti: Un tempo di scrittura o di silenzio in cui ciascuno può 
portare la propria risposta personale alla domanda esistenziale della stazione. 
La condivisione in gruppo – circa quarantacinque minuti: Chi vuole condivide qualcosa – non l'intera 
riflessione, ma un frammento. L'educatore raccoglie, connette, custodisce. 



Il gesto concreto e il congedo – circa trenta minuti: La proposta di un gesto da portare nella vita 
quotidiana. Il congedo come momento di chiusura rituale – con un testo, una musica, un momento di 
silenzio. 
Nota per l'educatore: Il modulo singolo è il formato più accessibile – ma anche quello in cui il rischio 
di superficialità è più alto. La tentazione è di voler fare troppo in poco tempo. La scelta migliore è 
quasi sempre fare meno cose con più cura – un fatto narrato bene, un testimone raccontato con onestà, 
un silenzio tenuto fino in fondo. 

 
 

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia e i documenti del Magistero 
 

La Bibbia, Edizioni San Paolo o altre. Il testo fondamentale per l'intero progetto. Ogni stazione 
indica i riferimenti specifici. Si consiglia all'educatore di avere una Bibbia con buone note esegetiche – 
la Bibbia di Gerusalemme o la Bibbia TOB sono particolarmente utili per il lavoro narrativo con i testi. 
Benedetto XVI, Deus Caritas Est, Libreria Editrice Vaticana, 2005. L'enciclica fondamentale per 
l'intero progetto. I numeri 1-18 – sulla struttura dell'agape e la distinzione eros/philia/agape – sono 
indispensabili. I numeri 19-39 – sulla carità come servizio della Chiesa – completano la riflessione con 
la dimensione istituzionale e strutturale. 
Benedetto XVI, Caritas in Veritate, Libreria Editrice Vaticana, 2009. Indispensabile per la Stazione 
V – la giustizia come forma della carità – e per la riflessione sulla gratuità come struttura dell'economia 
umana. 
Papa Francesco, Laudato Si', Libreria Editrice Vaticana, 2015. Fondamentale per la dimensione 
ecologica della carità – l'amore per il creato come forma di giustizia verso i poveri di oggi e di domani. 
Papa Francesco, Evangelii Gaudium, Libreria Editrice Vaticana, 2013. La riflessione di Francesco 
sulla gioia del Vangelo come struttura della carità evangelizzatrice – utile in modo trasversale per 
l'intero progetto. 
 
Filosofia e teologia fondamentale 
 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, 1980. La riflessione sul volto come 
interpellazione etica – fondamentale per le Stazioni I e II. La sezione sul volto è accessibile anche 
senza formazione filosofica specialistica. 
Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni San Paolo, 1993. La distinzione Io-Tu / Io-Esso come 
struttura della relazione – utile in modo trasversale per tutto il progetto. 
Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, varie edizioni. La riflessione sul 
perdono e sulla promessa come facoltà politiche fondamentali – indispensabile per la Stazione VI. 
Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina, 2003. La riflessione sul perdono 
come liberazione della memoria – fondamentale per la Stazione VI. 
Søren Kierkegaard, Le opere dell'amore, Edizioni di Comunità o altre edizioni. La struttura 
filosofica dell'amore come scelta invece che come sentimento – fondamentale per la Stazione VII. 
Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore è credibile, Borla o altre edizioni. L'amore come struttura 
credibile della realtà – fondamentale per la Stazione VIII. 



Iris Murdoch, La sovranità del bene, Carocci, 2019. L'amore come attenzione giusta alla realtà 
dell'altro – utile per le Stazioni II e IV. 
Jean-Luc Marion, Dato che, Jaca Book, 2001. Il dono come struttura fondamentale dell'essere – utile 
per le Stazioni III e VIII. 
Marcel Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, 2002. La struttura antropologica del dono e della 
reciprocità – fondamentale per la Stazione III. 
 
Spiritualità e testimonianza 
 
Jean Vanier, Il corpo spezzato, Edizioni Messaggero Padova, 1988. La fragilità come luogo della 
rivelazione – fondamentale per le Stazioni I e IV. 
Jean Vanier, Essere umano, Edizioni San Paolo, 2001. La riflessione più sistemica di Vanier 
sull'essere umano come essere fragile e relazionale. 
Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce, a cura di Brian Kolodiejchuk M.C., Rizzoli, 
2007. I diari del buio interiore – documento fondamentale per la Stazione VII. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. Il documento fondamentale per la Stazione VIII – e 
uno dei libri più importanti dell'intero progetto. 
Henri Nouwen, L'abbraccio del padre, Queriniana, 1992. La meditazione sul dipinto di Rembrandt 
come riflessione sull'amore che precede – fondamentale per la Stazione I. 
Giovanni della Croce, Notte oscura, Edizioni OCD o altre edizioni. Il testo mistico fondamentale 
per la tradizione della notte oscura – indispensabile per la Stazione VII. 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Il romanzo della fedeltà 
nel buio – importante per la Stazione VII. 
Charles de Foucauld, Scritti spirituali, varie edizioni. Il documento primario per la figura di de 
Foucauld – indispensabile per chi vuole usare questa figura nella Stazione VI. 
Desmond Tutu, Non c'è futuro senza perdono, Garzanti, 2001. La testimonianza del perdono in 
contesto di violenza storica sistemica – fondamentale per la Stazione VI.  
 
Pedagogia e scienze dell'educazione 
 
Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana, 1972. Il testo fondativo della teologia 
della liberazione – utile per le Stazioni IV e V. 
Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella società, Queriniana, 1978. La memoria pericolosa 
dei sofferenti come forza sovversiva – utile per le Stazioni IV e V. 
Reinhold Niebuhr, Amore e giustizia, varie edizioni. La tensione necessaria tra le due virtù – 
fondamentale per la Stazione V. 
Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, 2008. L'amore come attenzione nell'assenza – utile per le 
Stazioni VII e VIII. 
C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book o altre edizioni. La distinzione tra le forme dell'amore – utile 
in modo trasversale per tutto il progetto. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Il buio del lutto come esperienza spirituale – 
fondamentale per la Stazione VII. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia come primo livello narrativo 
La Bibbia. Ogni stazione indica i testi specifici. Per un adolescente, si consiglia di proporre i testi in 
forma narrativa – letti dall'educatore o dall'adolescente stesso – piuttosto che come studio esegetico. La 



potenza narrativa della Bibbia emerge nella lettura ad alta voce, lenta, con attenzione al dettaglio 
concreto. 
 
Narrativa 
 
Victor Hugo, I miserabili, Mondadori o altre edizioni. Per la Stazione I – l'incontro tra Valjean e il 
vescovo Myriel come storia dell'amore che precede e trasforma. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. Per la Stazione II – la relazione tra il 
Piccolo Principe e la volpe come storia di uno sguardo che impara a vedere. 
Lev Tolstoj, Padre Sergij, varie edizioni. Per la Stazione III – la gratuità come forma suprema della 
libertà. 
Erri De Luca, Tre cavalli, Feltrinelli, 1999. Per le Stazioni IV e V – la solidarietà dei marginali e la 
giustizia vissuta dal basso. 
Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Piemme o altre edizioni. Per la Stazione VI – il lungo 
cammino verso il perdono di se stessi e dell'altro. 
Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi o altre edizioni. Per le Stazioni VII e VIII – la fedeltà nel buio 
e la trasfigurazione attraverso la cura. 
Alessandro Baricco, Novecento, Feltrinelli, 1994. Per la Stazione VIII – una vocazione vissuta fino in 
fondo come forma della trasfigurazione. 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna, SE o altre edizioni. Per la Stazione VII – in 
estratti per adolescenti maturi. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, 1990. Per la Stazione VII – in estratti per adolescenti che 
stiano attraversando una perdita. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, 1996. Per la Stazione VIII – in estratti significativi per 
adolescenti dai sedici anni. 
 
Cinema 
 
Krzysztof Kieślowski, Tre colori: Rosso (1994). Per la Stazione II – lo sguardo che vede prima di 
giudicare. 
Hayao Miyazaki, La città incantata (2001). Per le Stazioni III e IV – la gratuità e i poveri che 
insegnano in forma narrativa accessibile. 
Ken Loach, Io, Daniel Blake (2016). Per le Stazioni IV e V – la dignità dei poveri e la giustizia come 
struttura. 
Clint Eastwood, Gran Torino (2008). Per la Stazione VI – il perdono come trasformazione interiore. 
Wim Wenders, Il sale della terra (2014). Per la Stazione VIII – la trasfigurazione attraverso la cura 
del mondo. 
Alice Rohrwacher, Le meraviglie (2014). Per la Stazione IV – la sapienza che abita la semplicità. 
Robert Bresson, Diario di un curato di campagna (1951). Per la Stazione VII – solo per educatori e 
gruppi maturi. 
 
Musica 
 
Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo. Per le Stazioni I e VI – la 
misericordia come struttura musicale. 
Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel (1978). Per la Stazione II – lo sguardo reciproco come struttura 
musicale. 
Arvo Pärt, Da pacem Domine (2004). Per la Stazione VI – la pace come frutto del perdono. 



Arvo Pärt, Te Deum (1984-1985). Per la Stazione VIII – la lode come struttura della trasfigurazione. 
Franz Schubert, Winterreise (1828). Per le Stazioni III e VII – la fedeltà senza garanzie come 
struttura musicale. 
Johann Sebastian Bach, Ciaconna dalla Partita n. 2 (BWV 1004). Per la Stazione VIII – il tema che 
ritorna trasformato come metafora musicale della trasfigurazione. 
Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater (1736). Per la Stazione IV – la bellezza che nasce dalla 
sofferenza. 
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