
RACCONTARE FATTI DI SPERANZA 
Otto stazioni di speranza vissuta 

I fatti che resistono al buio 
 
 

 
 

 
 

INTRODUZIONE GENERALE AL PROGETTO 
 
 
I – Il senso e l'orizzonte 
 
Un progetto che nasce da un fatto 
 
Questo progetto nasce da un fatto. Non da una teoria, non da un programma educativo, non da 
un'esigenza istituzionale: da un fatto. 
Il fatto è questo: nel settembre del 1943, una ragazza ebrea di ventinove anni fu caricata su un treno 
verso Auschwitz. Qualcuno che assisteva alla partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo 
raccolse. Sul biglietto c'era scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando». 
Etty Hillesum morì ad Auschwitz il 30 novembre di quello stesso anno. Il biglietto è ancora conservato. 
Le sue parole sono ancora leggibili. 
Questo fatto – concreto, storico, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro – è il punto di 
partenza di tutto ciò che segue. Non perché sia il fatto più importante del progetto: ma perché è il tipo 
di fatto che questo progetto intende narrare. Un fatto di speranza – non una teoria sulla speranza, non 
un argomento a favore della speranza, non un esempio edificante della speranza. Un fatto: qualcosa che 



è accaduto, che ha avuto un corpo, una data, un nome, e che continua ad accadere ogni volta che 
qualcuno lo incontra. 
La tesi pedagogica di fondo di questo progetto è semplice e radicale: la speranza si dimostra con i fatti. 
Non si argomenta, non si deduce, non si dimostra con ragionamenti – si mostra. E i fatti, a differenza 
degli argomenti, non si contestano. Di fronte a un argomento si può discutere; di fronte a un fatto si è 
chiamati a rispondere. 
 
Il problema degli adolescenti di oggi 
 
Gli adolescenti che questo progetto intende raggiungere vivono in un tempo segnato da una 
contraddizione specifica: hanno accesso a più informazioni di qualsiasi generazione precedente, e 
hanno meno certezze. Sono iperconnessi e profondamente soli. Sono consapevoli dei problemi globali 
– la crisi climatica, le guerre, le diseguaglianze – con una intensità che le generazioni precedenti non 
conoscevano, e si sentono impotenti di fronte a essi con una frequenza che è diventata un dato 
sociologico riconosciuto. 
La parola che descrive meglio la condizione psicologica e spirituale di molti adolescenti di oggi non è 
disperazione – che è ancora una forma di energia, una reazione attiva alla realtà. È qualcosa di più 
silenzioso e di più pervasivo: la rassegnazione. La convinzione, raramente formulata ma diffusamente 
vissuta, che le cose non cambiano, che i grandi problemi non si risolvono, che il futuro è un luogo 
pericoloso invece che promettente, che non vale la pena investire pienamente nella vita perché tutto è 
provvisorio e fragile. 
Questa rassegnazione non è nichilismo nel senso filosofico – non è una posizione intellettuale 
elaborata. È piuttosto una forma di anestesia emotiva: il modo in cui la psiche si protegge dall'angoscia 
del futuro smettendo di desiderarlo davvero, smettendo di aspettarsi qualcosa, smettendo di sperare. 
Di fronte a questa situazione, le risposte disponibili nella cultura contemporanea sono sostanzialmente 
tre.  
La prima è l'ottimismo: la proposta di guardare il lato positivo, di concentrarsi sulle buone notizie, di 
credere nel progresso e nelle capacità umane. Il problema è che l'ottimismo non regge di fronte alla 
realtà nella sua interezza – di fronte alla morte, al male radicale, al fallimento irreversibile. Chi propone 
ottimismo agli adolescenti di oggi li tratta come se non fossero in grado di vedere la realtà; e loro lo 
sentono immediatamente, e smettono di fidarsi. 
La seconda è l'attivismo: la proposta di fare qualcosa, di impegnarsi, di non stare fermi di fronte ai 
problemi. Il problema è che l'attivismo senza radici spirituali brucia in fretta: genera entusiasmo a 
breve termine e burnout a medio termine, soprattutto quando i risultati non arrivano con la velocità che 
ci si aspettava. L'attivismo da solo non risponde alla domanda di fondo: perché vale la pena farlo, 
anche quando non produce risultati visibili? 
La terza è la rassegnazione stessa: l'accettazione che le cose sono come sono e che non c'è molto da 
fare. È la risposta più diffusa, la più comprensibile, e la più dannosa: perché spegne il desiderio, chiude 
il futuro, riduce la vita a una gestione dell'esistente. 
Questo progetto propone una quarta risposta: non come alternativa alle precedenti, ma come radice che 
le trasforma: la speranza cristiana. Non l'ottimismo, non l'attivismo, non la rassegnazione: la certezza 
fondata sulla fedeltà di Dio, vissuta nel corpo, dimostrata nei fatti, fondata sulla Resurrezione di Cristo 
come evento storico e definitivo. 
 
 
 
 
 



Gesù al centro: il fondamento cristologico 
 
Prima di qualsiasi struttura metodologica, prima di qualsiasi considerazione pedagogica, questo 
progetto ha un centro teologico preciso che orienta tutto il resto – e che è necessario nominare con 
chiarezza fin dall'inizio, perché senza di esso tutto il materiale che segue rischia di essere frainteso. 
La speranza cristiana non è una virtù umana particolarmente sviluppata, non è una disposizione 
psicologica favorevole al futuro, non è la somma delle esperienze positive che il passato ha depositato 
nell'animo. È qualcosa di radicalmente diverso – qualcosa che Dio stesso ha reso possibile dall'interno 
della condizione umana, attraverso un evento storico preciso: la morte e la Resurrezione di Gesù di 
Nazaret. 
Paolo lo dice con una chiarezza che non ammette attenuazioni: «Spe salvi facti sumus» – «nella 
speranza siamo stati salvati» (Rm 8, 24). Il verbo è al passivo – siamo stati salvati, non ci siamo salvati 
da soli. E il verbo è al passato – è già accaduto qualcosa, su cui la speranza si fonda. La speranza 
cristiana non è un'attesa nel vuoto: è l'attesa di un compimento che ha già cominciato a realizzarsi, il 
cui fondamento è già nella storia, il cui garante è già stato identificato. 
Gesù di Nazaret non è semplicemente il contenuto della speranza cristiana – Colui verso cui la speranza 
si rivolge come meta. È il suo fondamento concreto, storico, verificabile. La Resurrezione non è una 
metafora della rinascita primaverile, non è il simbolo dell'eterno ritorno della vita, non è la proiezione 
consolatoria di un desiderio umano. È un evento che ha avuto luogo in un momento preciso della storia, 
in un luogo preciso della geografia, di fronte a testimoni precisi che ne hanno pagato la testimonianza 
con la vita. 
Questo evento – la Resurrezione – è il fatto originario e definitivo di cui ogni stazione di questo 
progetto è un riflesso, un'eco, una partecipazione. Quando Geremia compra il campo mentre 
Gerusalemme cade, sta anticipando la logica della Resurrezione – la certezza che il futuro appartiene a 
Dio e non agli eserciti umani. Quando le Madri di Plaza de Mayo camminano sulla piazza con le 
fotografie dei figli, stanno incarnando la logica della Resurrezione – il rifiuto che la morte e la violenza 
abbiano l'ultima parola. Quando Etty Hillesum canta sul treno verso Auschwitz, sta vivendo – anche 
senza saperlo pienamente – la logica della Resurrezione: la certezza che c'è qualcosa che le circostanze 
non riescono a raggiungere, che la morte non è definitiva, che l'amore è più forte di tutto ciò che 
sembra poterlo distruggere. 
La speranza cristiana è pasquale – non nonostante il Venerdì Santo, ma attraverso il Venerdì Santo. 
Non contro il buio, ma dall'altra parte del buio. Ogni stazione di questo progetto porta in sé questa 
struttura: il desiderio che non si lascia spegnere, l'attesa che non diventa rassegnazione, il buio 
attraversato, il ricominciamento dopo il fallimento, la resistenza che non cede, il piccolo gesto che 
porta in sé una potenza sproporzionata, la comunità che genera speranza – tutto questo ha la sua forma 
più piena e più vera nella Pasqua di Cristo. Tutto questo è possibile perché è già accaduto qualcosa che 
ha cambiato la struttura della realtà. 
 
Abramo: la figura che prefigura 
 
Nella storia della salvezza, c'è una figura che precede Gesù e che la tradizione cristiana ha sempre 
riconosciuto come la prefigurazione più precisa della speranza che non si fonda sui calcoli umani: 
Abramo. 
Paolo, nella Lettera ai Romani, dedica un lungo passo alla figura di Abramo come modello della fede – 
e della speranza che dalla fede nasce. La formulazione è tra le più potenti della Scrittura: Abramo 
«sperò contro ogni speranza» (Rm 4, 18). Non nonostante la mancanza di ragioni per sperare – contro 
ogni ragione umana per sperare. La sua speranza non si fondava sull'evidenza delle circostanze – sua 



moglie Sara era sterile, lui aveva settantacinque anni quando ricevette la promessa – ma sulla fedeltà di 
Dio alla propria parola. 
Abramo è la figura che apre la storia della speranza biblica. Con lui comincia qualcosa di nuovo nella 
storia dell'umanità: la possibilità di orientare la propria vita non verso le certezze che si possono vedere 
e toccare, ma verso una promessa che viene dall'altro, che precede ogni calcolo umano, che trasforma il 
futuro da minaccia in vocazione. 
La tradizione cristiana ha letto la storia di Abramo come anticipazione della Pasqua – in particolare nel 
racconto del sacrificio di Isacco, in cui la Lettera agli Ebrei vede la prefigurazione della Resurrezione: 
«Egli pensava infatti che Dio è capace di far risorgere anche dai morti» (Eb 11, 19). Abramo sperò la 
Resurrezione prima che accadesse – non come dato teorico, ma come certezza vissuta nel momento in 
cui fu chiamato a mettere in gioco tutto. 
La figura di Abramo attraversa tutto il progetto come filo nascosto: ogni volta che un testimone spera 
contro ogni speranza – Geremia che compra il campo, le Madri che camminano sulla piazza, Pietro che 
torna sulla riva del lago dopo il rinnegamento – sta ripetendo il gesto di Abramo. Sta sperando non 
perché le circostanze lo giustifichino, ma perché c'è qualcosa che regge al di là delle circostanze. 
 
Maria: il modello del cammino cristiano 
 
Maria di Nazaret è la figura che la tradizione cristiana ha sempre riconosciuto come il modello più 
completo del cammino verso la speranza: non perché abbia evitato le stazioni dolorose di quel 
cammino, ma perché le ha attraversate tutte, fino in fondo, senza fuggire. 
Maria ha conosciuto il desiderio, quella forma di attesa aperta e disponibile che il Magnificat esprime 
con una forza poetica che i secoli non hanno consumato. Ha conosciuto l'attesa – i nove mesi della 
gravidanza, ma anche i trent'anni di vita ordinaria a Nazaret, in cui la promessa dell'Angelo sembrava 
non trovare la propria forma visibile. Ha conosciuto il buio: lo stare sotto la croce, il venerdì santo 
vissuto come madre, la morte del figlio che sembrava cancellare tutto. Ha conosciuto il 
ricominciamento: la presenza nel Cenacolo, l'attesa dello Spirito, il nuovo inizio della comunità. Ha 
conosciuto la resistenza e i piccoli gesti: la vita ordinaria di una donna del primo secolo, i gesti di cura 
quotidiana che il Vangelo non racconta ma che costituiscono il tessuto della sua esistenza. Ha 
conosciuto la comunità: è tra i discepoli nel Cenacolo, è la madre di tutti i credenti che Giovanni le 
affida sotto la croce. E ha conosciuto la speranza che non delude, perché è lei la prima a cui il Risorto 
si manifesta, secondo alcune tradizioni; perché è lei che la tradizione cristiana ha sempre venerato 
come «causa della nostra gioia», come colei che il compimento lo ha già ricevuto nella forma 
dell'Assunzione. 
Maria è dunque la figura che chiude l'arco del progetto e lo riconsegna al suo fondamento. Non come 
figura distante e idealizzata: come donna concreta, che ha percorso il cammino della speranza 
dall'interno, con tutte le sue stazioni, e che lo ha percorso fino in fondo. Il suo «sì» all'Annunciazione – 
«Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto» (Lc 1, 38) – non è un atto di 
resa passiva: è la forma più alta di libertà, la disponibilità a lasciarsi orientare da qualcosa di più grande 
di sé, la speranza incarnata nella sua forma più pura. 
 
 
 
 
 
 
 



II – Il fondamento biblico, teologico e filosofico 
 
La speranza come struttura antropologica 
 
Prima di essere una virtù cristiana, la speranza è una struttura antropologica, una dimensione costitutiva 
dell'essere umano che non dipende dall'appartenenza religiosa, che si manifesta in ogni cultura e in 
ogni epoca, che è presente anche dove non viene nominata con questo nome. 
L'essere umano è l'unico essere vivente che si rapporta al futuro non solo istintivamente – cercando il 
cibo, fuggendo il pericolo – ma riflessivamente. Non solo agisce in vista del futuro: pensa il futuro, lo 
immagina, lo desidera, lo teme, lo progetta. Questa apertura costitutiva al futuro è la struttura 
antropologica di base da cui la speranza nasce. 
Ernst Bloch – il grande filosofo tedesco del Novecento, ebreo e marxista, che ha dedicato la sua opera 
più monumentale (Il principio speranza, 1954-1959) a questa struttura – l'ha descritta come il 
fondamento nascosto di tutta la storia umana. Tutto ciò che gli esseri umani hanno mai fatto, pensato, 
sognato, costruito – le fiabe, le utopie, le religioni, le rivoluzioni, le opere d'arte – è animato, per Bloch, 
dallo stesso impulso fondamentale: il desiderio che le cose siano diverse da come sono, la tensione 
verso qualcosa di non ancora avvenuto, la speranza che il futuro porti ciò che il presente non può 
ancora dare. 
Gabriel Marcel – filosofo francese cattolico, contemporaneo di Bloch ma su versante opposto – ha 
sviluppato una fenomenologia della speranza che costituisce, con Bloch e con Josef Pieper, il triangolo 
filosofico fondamentale di questo progetto. Per Marcel, la speranza non è la proiezione ottimistica di 
desideri soggettivi: è la risposta a un appello che viene dall'essere stesso, la percezione che c'è qualcosa 
che vale la pena aspettare perché c'è qualcosa che vale la pena che esista. In Homo viator – l'essere 
umano come viandante – Marcel descrive l'esistenza umana come strutturalmente pellegrinante: non un 
essere che abita già il proprio luogo definitivo, ma un essere in cammino verso qualcosa che sente 
come proprio senza ancora possederlo. 
Josef Pieper – teologo e filosofo tedesco, il più direttamente teologico dei tre – ha sviluppato in Sulla 
speranza la distinzione fondamentale tra la speranza come struttura naturale e la speranza come virtù 
teologale. La speranza naturale è orientata verso beni raggiungibili con le forze umane – è la struttura 
di ogni progetto, di ogni impegno, di ogni resistenza. Può essere delusa, può esaurirsi, può trasformarsi 
in disperazione quando gli oggetti sperati non arrivano. La speranza soprannaturale – la virtù teologale 
– è orientata verso un bene che supera le capacità naturali dell'essere umano, che non può essere 
raggiunto con le forze proprie, che viene da un altro e che è garantito non dai calcoli umani ma dalla 
fedeltà di Dio. Questa speranza soprannaturale non sostituisce la speranza naturale: la radica, la orienta, 
la preserva dalla disperazione quando le speranze naturali vengono deluse. 
 
La speranza nella Scrittura 
 
La storia biblica è, nella sua struttura più profonda, una storia di speranza – non come sentimento 
consolatorio, ma come relazione dinamica tra Dio che promette e il popolo che cammina verso il 
compimento della promessa. 
L'Antico Testamento conosce molti termini per dire la speranza – e vale la pena sostare su alcuni di 
essi, perché ciascuno illumina una dimensione diversa della struttura che questo progetto intende 
narrare. 
Il termine ebraico tikkvah – che dà il titolo all'inno nazionale israeliano – significa letteralmente 
«corda», «filo», «ciò che tiene insieme»: la speranza come il filo che attraversa il buio e mantiene il 
legame con ciò che si aspetta. Il termine qavah – spesso tradotto come «sperare» ma anche come 



«attendere con tensione», «tendere verso» – evoca l'immagine della corda che viene tesa: la speranza 
come tensione attiva verso qualcosa, non come attesa passiva. Il termine batah – «fidarsi», 
«appoggiarsi», «affidarsi» – dice la dimensione relazionale della speranza biblica: non si spera 
qualcosa in astratto, si spera in Qualcuno, ci si affida a Qualcuno che ha già mostrato di essere 
affidabile. 
Questa struttura relazionale – la speranza come fiducia in Qualcuno più che come attesa di qualcosa – è 
il tratto più specifico della speranza biblica rispetto alle forme di speranza che le filosofie umane hanno 
elaborato. Non si spera perché il futuro sia probabilmente migliore del presente: si spera perché Dio è 
fedele, perché ha già mostrato la sua fedeltà nella storia, perché la sua parola è più solida dei fatti che 
sembrano smentirla. 
La storia di Abramo è il prototipo di questa struttura. Abramo non spera perché le circostanze lo 
giustifichino: spera perché Dio ha promesso, e Dio è fedele. La storia dell'Esodo – la liberazione del 
popolo dalla schiavitù egiziana – è la forma collettiva di questa struttura: il popolo spera non perché 
abbia le forze per liberarsi, ma perché Dio ha sentito il suo grido e ha deciso di intervenire. I profeti – 
Isaia, Geremia, Ezechiele – mantengono viva la speranza in momenti di catastrofe storica (la caduta di 
Gerusalemme, l'esilio babilonese) non perché la situazione politica lo giustifichi, ma perché la parola di 
Dio supera le contingenze storiche e garantisce un futuro che il presente non riesce ancora a vedere. 
Il Nuovo Testamento trasforma e compie questa struttura senza abolirla. La speranza cristiana non è 
una speranza diversa da quella biblica: è la stessa speranza, portata al suo compimento nel fatto della 
Resurrezione. Il Dio che aveva promesso ad Abramo una discendenza numerosa come le stelle è lo 
stesso Dio che ha risuscitato Gesù dai morti. La fedeltà è la stessa – ma il fatto in cui si manifesta è 
definitivo: non più una promessa da attendere, ma un evento già avvenuto che garantisce il compimento 
futuro. 
Paolo esprime questa struttura con la formula che è diventata il versetto fondamentale di questo 
progetto: «La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per 
mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato» (Rm 5, 5). La speranza non delude non come promessa 
emotiva: delude perché il suo fondamento – l'amore di Dio riversato nello Spirito – è già realtà, già 
avvenuto, già presente. La speranza si fonda non su ciò che deve ancora accadere, ma su ciò che è già 
accaduto. 
 
La speranza come virtù teologale 
 
La tradizione cristiana ha sempre distinto le virtù teologali – fede, speranza, carità – dalle virtù umane. 
Non perché le virtù umane siano meno importanti, ma perché le virtù teologali hanno una struttura 
diversa: non crescono con lo sforzo e con la pratica, come la prudenza o il coraggio, ma sono doni – 
qualcosa che Dio mette nell'essere umano, non qualcosa che l'essere umano produce da solo. 
La speranza come virtù teologale non è il miglioramento della speranza naturale – non è la speranza 
umana portata a un livello superiore di intensità o di purezza. È qualcosa di strutturalmente diverso: la 
partecipazione alla speranza di Dio stesso, la capacità – donata dallo Spirito Santo – di desiderare e di 
aspettare ciò che Dio ha promesso, con la certezza che quella promessa è affidabile perché chi l'ha fatta 
è fedele. 
Questo ha implicazioni pedagogiche precise: la speranza cristiana non si insegna come si insegna la 
matematica o la storia. Non si trasmette come un contenuto che passa da chi sa a chi non sa. Si 
testimonia – perché è qualcosa che si vive prima di capirlo, che si incontra in qualcuno prima di averlo 
elaborato, che cresce nella relazione prima che nella riflessione. 
L'educatore che lavora con questo progetto non è chiamato a insegnare la speranza: è chiamato a 
incarnarla – a essere, nella propria vita concreta, un fatto di speranza che i giovani possano incontrare, 
riconoscere, desiderare. 



La distinzione fondamentale: speranza, ottimismo, utopia 
 
Uno dei rischi più insidiosi che questo progetto intende evitare è la confusione tra la speranza cristiana 
e due sue imitazioni, che sembrano simili ma hanno una struttura profondamente diversa: l'ottimismo e 
l'utopia. 
L'ottimismo è una disposizione psicologica – la tendenza a valutare positivamente le circostanze, a 
aspettarsi che le cose vadano bene, a concentrarsi sugli aspetti favorevoli della realtà. Non è una virtù 
nel senso cristiano del termine: è un temperamento, che alcuni hanno e altri no, che dipende in parte 
dalla biologia e in parte dall'esperienza. L'ottimismo ha il suo valore – è meglio di un pessimismo 
cronico – ma non regge di fronte alla realtà nella sua interezza. Di fronte alla morte, di fronte al male 
radicale, di fronte al fallimento irreversibile, l'ottimismo non ha strumenti: o nega la realtà, o crolla. 
L'utopia è un progetto politico – la visione di una società ideale che si intende costruire attraverso 
l'impegno storico. Non è una virtù nel senso cristiano del termine: è un programma, che può essere più 
o meno realistico, più o meno giusto, più o meno ispirato a valori autentici. L'utopia ha il suo valore – il 
desiderio di un mondo più giusto è un desiderio legittimo e necessario – ma non regge di fronte alla 
contingenza storica. Ogni utopia realizzata rivela i propri limiti; ogni rivoluzione porta in sé i germi 
della propria degenerazione; ogni progetto di trasformazione sociale si scontra con la resistenza della 
natura umana e con l'imprevedibilità della storia. 
La speranza cristiana è diversa da entrambe. Non è una disposizione psicologica – può essere vissuta 
anche da chi ha un temperamento pessimista. Non è un progetto politico – non dipende dall'esito delle 
battaglie storiche. È una certezza fondata non su calcoli umani ma sulla fedeltà di Dio – vissuta nel 
corpo, dimostrata nei fatti, fondata sulla Resurrezione di Cristo come evento storico e definitivo. 
Questa distinzione non è accademica: è pedagogicamente necessaria. Gli adolescenti di oggi hanno 
spesso incontrato forme di speranza che si sono rivelate ottimismo mal fondato o utopia ingenua – e 
sono stati delusi. La speranza cristiana che questo progetto propone non chiede loro di smettere di 
guardare la realtà in faccia: chiede loro di guardarla con occhi diversi, con la certezza che c'è qualcosa 
– Qualcuno – che tiene i fili anche quando i fili sembrano perduti. 
 
III – La logica del fatto 
 
Perché i fatti 
 
La scelta metodologica fondamentale di questo progetto – che lo distingue da altri approcci alla 
catechesi e all'educazione alla fede – è l'ancoraggio sistematico ai fatti. Non alle idee sulla speranza, 
non alle definizioni della speranza, non agli argomenti a favore della speranza: ai fatti in cui la speranza 
ha preso corpo, ha avuto un volto, ha lasciato una traccia verificabile nella storia. 
Questa scelta ha un fondamento teologico preciso: il Vangelo stesso è un fatto prima di essere una 
dottrina. Gesù non ha definito la speranza, l'ha incarnata. Non ha argomentato la possibilità della 
Resurrezione, è risorto. Non ha dimostrato che Dio è fedel, ha mostrato come la fedeltà di Dio prende 
forma nella storia di un uomo concreto, con un nome, una madre, una città, un mestiere, degli amici, 
dei nemici, una morte e una vita che nessuna morte riesce a esaurire. 
Il metodo dei fatti è il metodo del Vangelo. 
Ma c'è anche un fondamento pedagogico: gli adolescenti di oggi sono, in generale, meno sensibili agli 
argomenti e più sensibili ai fatti. Non perché siano superficiali – perché sono realistici. Hanno 
imparato, dall'esperienza, che le parole sono facili e i fatti difficili; che si può dire qualsiasi cosa e fare 
tutt'altro; che la credibilità non si guadagna con i discorsi ma con la vita. Di fronte a un argomento si 



può restare indifferenti; di fronte a un fatto – un fatto vero, concreto, verificabile – si è chiamati a 
rispondere. 
Le Madri di Plaza de Mayo non dimostrano che la speranza è possibile: lo mostrano. Mandela che esce 
dal carcere senza rancore non argomenta la speranza: la incarna. Etty Hillesum che canta sul treno 
verso Auschwitz non convince nessuno con ragionamenti: testimonia qualcosa che i ragionamenti non 
riescono a spiegare, ma che il cuore riconosce immediatamente come reale. 
 
Il fatto e la storia 
 
I fatti che questo progetto racconta non sono favole né esempi ipotetici: sono eventi storici, 
documentati, verificabili. Questo non è un dettaglio: è parte essenziale del metodo. 
La storia di Etty Hillesum è verificabile: il suo diario è conservato, le sue lettere sono pubblicate, il 
biglietto dal treno è documentato. La storia delle Madri di Plaza de Mayo è verificabil: i loro nomi, le 
loro storie, le fotografie che portavano appese al collo sono ancora conservate. La storia di Charles de 
Foucauld è verificabile: i suoi scritti, le sue lettere, la testimonianza di chi lo ha conosciuto sono 
disponibili. La storia di don Zeno Saltini e di Nomadelfia è verificabile: la comunità esiste ancora, a 
Grosseto, ed è visitabile. 
Questa verificabilità non è solo un requisito intellettuale: è una forma di rispetto per gli adolescenti. 
Non si chiede loro di credere a storie inventate, di fidarsi di esempi costruiti per dimostrare una tesi. Si 
chiede loro di guardare qualcosa che è accaduto, e di decidere cosa pensarne. 
 
Il fatto e la libertà 
 
Il fatto – a differenza dell'argomento – rispetta la libertà di chi lo incontra. 
Di fronte a un argomento, ci sono due possibilità: o si accetta o si rifiuta. Di fronte a un fatto, le 
possibilità sono più complesse e più interessanti: si può guardare o distogliere lo sguardo, si può 
avvicinarsi o allontanarsi, si può chiedere spiegazioni o lasciare che le domande rimangano aperte. Il 
fatto non forza la conclusione: la propone, la lascia disponibile, la mantiene in campo. 
Questa struttura rispetta la libertà degli adolescenti, che sono, giustamente, diffidenti verso chi cerca di 
convincerli con argomenti che sembrano già sapere dove vogliono arrivare. Il fatto non ha una 
conclusione già scritta: ha una realtà che si offre all'incontro, e che ciascuno incontra a modo suo, nel 
momento in cui è pronto. 
 
IV – La struttura del progetto 
 
Le otto stazioni 
 
Il progetto è articolato in otto stazioni, ciascuna delle quali esplora una dimensione specifica della 
speranza come fatto vissuto nella storia umana. Le stazioni non sono intercambiabili: hanno una 
progressione interna che va dal soggettivo all'oggettivo, dal personale al comunitario, dal presente 
all'ultimo. Ciascuna stazione presuppone le precedenti e prepara le successive – anche se può essere 
usata autonomamente in contesti specifici. 
L'arco narrativo complessivo segue una logica che vale la pena esplicitare: 
La Stazione I – Il desiderio porta il progetto alle radici più profonde della speranza nell'esperienza 
umana: il cuore che desidera sempre qualcosa di più, la struttura antropologica fondamentale da cui la 
speranza nasce. Il desiderio non è già speranza – ma è la terra in cui la speranza affonda le proprie 
radici. 



La Stazione II – L'attesa sviluppa la dimensione temporale della speranza: come si vive il tempo tra il 
desiderio e il compimento, come si mantiene viva la tensione senza cedere alla rassegnazione, cosa 
significa aspettare attivamente invece che passivamente. 
La Stazione III – Nel buio affronta la sfida più radicale alla speranza: come si spera quando tutto dice 
che non c'è niente da sperare, quando le circostanze sembrano smentire ogni ragione di sperare, quando 
il Sabato Santo sembra non avere fine. 
La Stazione IV – Il ricominciamento esplora la speranza come capacità di riprendere dopo il 
fallimento – la grazia che chiama una seconda volta, il perdono come fondamento di un nuovo inizio, la 
possibilità che il passato non sia l'ultima parola sul futuro. 
La Stazione V – La resistenza mostra la speranza nella sua dimensione pubblica e politica: la forza 
che non cede, che mantiene viva qualcosa di vero e di buono anche quando le circostanze spingono a 
lasciarlo morire, che trasforma il mondo invece di fuggire da esso. 
La Stazione VI – I piccoli gesti esplora la speranza nella sua forma più quotidiana e più accessibile: i 
gesti ordinari che portano in sé una potenza sproporzionata rispetto alle loro dimensioni visibili, la 
santità ordinaria come forma della speranza incarnata. 
La Stazione VII – Insieme sviluppa la dimensione comunitaria della speranza: come la speranza si 
genera tra le persone, come la comunità è il luogo in cui la speranza individuale trova il suo respiro, 
come la fragilità condivisa diventa risorsa invece di ostacolo. 
La Stazione VIII – La speranza che non delude porta l'arco narrativo al suo compimento: il 
fondamento ultimo della speranza cristiana nella Resurrezione di Cristo, l'orizzonte escatologico verso 
cui tutto il cammino tende, la certezza che la speranza non delude perché si fonda su un fatto già 
avvenuto e definitivo. 
 
I quattro movimenti di ogni stazione 
 
Ogni stazione è articolata in quattro movimenti interni, ciascuno dei quali ha una funzione specifica nel 
cammino dell'educatore e del giovane. 
Il Primo Movimento – La soglia esistenziale parte sempre dall'esperienza vissuta – dalle domande, 
dai bisogni, dalle ferite, dai desideri e dai timori degli adolescenti. Include sempre un fatto concreto, 
storico, verificabile che funge da punto di accesso narrativo all'intera stazione. Non spiega: evoca, 
narra, interroga. 
Il Secondo Movimento – I testimoni biografici presenta quattro figure – una dall'Antico Testamento, 
una dal Nuovo Testamento, un santo nella storia della Chiesa, una figura contemporanea – come 
testimoni credibili della speranza raccontata dalla stazione. Non come modelli perfetti da imitare: come 
specchi in cui riconoscersi, con le ombre oltre che con le luci, con le crisi oltre che con le grazie. 
Il Terzo Movimento – Luci culturali e spirituali offre gli strumenti filosofici, teologici e culturali per 
comprendere più profondamente il fatto di speranza della stazione. Include sempre una finestra sulle 
altre tradizioni religiose e spirituali – non per sincretismo, ma per riconoscimento che il bisogno di 
speranza è strutturalmente umano e si esprime in molte forme. 
Il Quarto Movimento – Il senso pedagogico descrive concretamente cosa fa l'educatore davanti a 
questa stazione: quali competenze sviluppa, quale gesto concreto propone al gruppo, quale stile di 
accompagnamento incarna. 
 
Le tre appendici 
 
Ogni stazione è completata da tre appendici che offrono all'educatore e ai giovani materiali per 
approfondire e prolungare il percorso. 



L'Appendice I – Finestra sulla letteratura presenta testi narrativi – romanzi, racconti, poesie, diari – 
che illuminano il tema della stazione da angolature diverse. Apre sempre con i riferimenti alla Bibbia e 
ai Vangeli come primo livello di narrazione. 
L'Appendice II – Finestra sull'arte presenta opere pittoriche, scultoree, cinematografiche, musicali 
che rappresentano il tema della stazione. Stessa modalità: presentazione narrativa, non catalogazione. 
L'Appendice III – Bibliografia ragionata è distinta in due sezioni – per l'educatore e per l'adolescente 
– con una brevissima nota esplicativa per ogni voce. La Bibbia apre sempre entrambe le sezioni. 
 
V – I destinatari e l'uso 
 
Chi sono i destinatari 
 
Il progetto ha due livelli di destinatari: gli educatori e, attraverso di loro, gli adolescenti. 
Gli educatori a cui questo progetto si rivolge sono persone che lavorano con adolescenti tra i 
quattordici e i diciotto anni in contesti diversi: parrocchie, associazioni giovanili, scuole, comunità 
religiose, gruppi scout, centri di ascolto, comunità terapeutiche. Non è richiesta una formazione 
teologica specialistica: è richiesta una disponibilità a fare i conti con le proprie domande sul senso, con 
la propria esperienza della speranza e del buio, con la propria storia personale di fede o di ricerca. 
L'educatore che usa questo materiale non è un trasmettitore di contenuti: è un testimone – qualcuno che 
porta nella propria vita la traccia di ciò che racconta. 
Gli adolescenti a cui il progetto si rivolge sono ragazzi e ragazze tra i quattordici e i diciotto anni – 
l'età in cui le domande fondamentali sull'esistenza emergono con una forza che l'infanzia non 
conosceva ancora e che l'età adulta spesso ha imparato a silenziare. Non è richiesta una fede già 
formata: è richiesta una disponibilità a fare domande, a incontrare storie, a stare con le proprie 
esperienze invece di fuggirle. Il progetto può essere usato con gruppi di giovani credenti, con gruppi 
misti, con gruppi di giovani in situazioni di difficoltà o di ricerca. La prospettiva cristiana è esplicita e 
non nascosta – ma il metodo narrativo e fattuale crea uno spazio in cui anche chi non condivide la fede 
può trovare qualcosa che gli appartiene. 
 
Come usare il progetto 
 
Il progetto è pensato come struttura flessibile – non come programma rigido che deve essere seguito in 
ogni sua parte e in ogni sua sequenza. L'educatore che lo usa è invitato a farne proprio il metodo e lo 
spirito prima ancora di farne propri i contenuti – e a adattarlo al proprio contesto, al proprio gruppo, 
alle proprie risorse. 
Sono possibili almeno tre formati di utilizzo, che la conclusione metodologica descriverà in dettaglio: 
Il percorso completo – otto incontri tematici, uno per stazione, da sviluppare nell'arco di un anno 
pastorale o di un semestre. È il formato che permette all'arco narrativo complessivo di dispiegarsi 
pienamente, che consente ai temi di risuonare l'uno con l'altro, che dà tempo alla speranza di maturare 
come esperienza prima che come concetto. 
Il percorso intensivo – un ritiro di tre giorni in cui si attraversano le otto stazioni in modo più 
compatto e più immersivo. È il formato che crea le condizioni di maggiore profondità e di maggiore 
trasformazione – ma richiede una preparazione accurata dell'educatore e un gruppo già abbastanza 
coeso. 
Il modulo singolo – un pomeriggio o una giornata dedicati a una singola stazione, da usare come 
esperienza autonoma o come introduzione a un percorso più lungo. È il formato più flessibile – 
utilizzabile in contesti diversi, con gruppi diversi, in momenti diversi dell'anno. 



Una parola sull'uso della Bibbia 
 
La Bibbia non è uno dei molti riferimenti di questo progetto: è il riferimento fondamentale, la fonte 
primaria da cui tutto il resto trae ispirazione e orientamento. 
Ogni stazione apre con un riferimento biblico che ne costituisce il fondamento narrativo e teologico. La 
Bibbia non è usata come repertorio di citazioni a sostegno di tesi già elaborate: è usata come narrativa – 
come la grande storia in cui le storie di tutti gli esseri umani trovano il loro rispecchiamento e il loro 
orientamento. 
L'educatore è invitato a frequentare i testi biblici proposti da ogni stazione non solo come preparazione 
intellettuale – ma come pratica orante, come lectio, come incontro con la parola prima di trasmetterla. 
La Bibbia si porta ai giovani non come si porta un libro di testo: come si porta qualcosa che si è 
incontrato, che ha lasciato una traccia, che continua a parlare. 
 
Una parola finale: la speranza come rischio 
 
Questo progetto chiede a chi lo usa – educatori e giovani insieme – di fare qualcosa che la cultura 
contemporanea rende difficile: sperare davvero. Non sperare in modo prudente e calcolato, lasciandosi 
sempre una via di ritirata nel cinismo. Non sperare in modo esibito e performativo, per sembrare 
persone positive e costruttive. Sperare davvero – con tutto il rischio che questo comporta, con la 
possibilità reale di essere delusi, con la vulnerabilità di chi si aspetta qualcosa e sa che potrebbe non 
arrivare. 
La speranza cristiana non elimina questo rischio: lo trasforma. Non promette che non si sarà delusi 
dalle speranze parziali – nella storia, nella politica, nelle relazioni, nella vita ecclesiale. Promette che 
c'è una speranza che non delude – non perché sia più prudente, ma perché si fonda su qualcosa che non 
può essere tolto: la fedeltà di Dio, dimostrata una volta per tutte nella Resurrezione di Gesù, presente 
adesso nello Spirito riversato nei cuori, orientata verso un compimento che nessuna catastrofe umana 
riesce a cancellare. 
Questa speranza vale il rischio. Anzi, questa speranza è il rischio più bello che si possa correre. Don 
Primo Mazzolari l'aveva capito, e lo aveva detto con le parole più semplici e più vere: la speranza è la 
più bella avventura. 
Questo progetto è un invito a cominciare quell'avventura – o a continuarla, per chi l'ha già cominciata – 
con gli occhi aperti sulla realtà, con i fatti come compagni di strada, con i testimoni come specchi, con 
il Risorto come fondamento di tutto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE I 
«IL DESIDERIO» 

Il cuore che non si accontenta 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
C'era una ragazza di sedici anni che teneva un diario. Non era una ragazza particolarmente infelice – 
aveva amiche, andava a scuola, ascoltava musica, aveva i suoi sogni. Eppure ogni sera, prima di 
addormentarsi, sentiva qualcosa che non sapeva nominare: una specie di fame che non era fame di cibo, 
una mancanza che non corrispondeva a nessuna cosa precisa che le mancasse. Aveva tutto ciò di cui 
aveva bisogno, e tuttavia sentiva che mancava qualcosa. Qualcosa di grande, di indefinibile, di urgente. 
Non ne parlava con nessuno. Non aveva le parole. E forse temeva che, se ne avesse parlato, qualcuno le 
avesse risposto che era normale, che passava, che era l'età. 
Questa ragazza immaginaria – ma riconoscibile da quasi ogni adolescente che abbia mai vissuto un 
pomeriggio di domenica con la sensazione strana che la vita debba essere qualcosa di più di quello che 
sta accadendo – porta nel corpo una delle strutture più antiche e più universali dell'animo umano: il 
desiderio. 
Non il desiderio di qualcosa di specifico. Non la voglia di un oggetto, di una persona, di un risultato 
scolastico o sportivo. Ma il desiderio come forma dell'esistenza – come orientamento permanente verso 
qualcosa che sta sempre un passo più avanti, come tensione che non si lascia soddisfare da nessuna 
risposta provvisoria. 
Il filosofo francese Gabriel Marcel ha chiamato questa struttura con un termine preciso: il desiderio 
come apertura ontologica – non una mancanza da colmare ma un orientamento verso l'essere, una 
forma di partecipazione a qualcosa di più grande di sé. Non è la fame dell'animale che cerca il cibo e si 
sazia: è la fame dell'essere umano che cerca qualcosa che nessun cibo può saziare. 
 
La domanda 
 
Ogni adolescente la conosce, anche se non la formula con queste parole: perché non mi basta mai 
niente? Perché anche quando ottengo quello che volevo, dopo un po' mi sento di nuovo vuoto? Perché 
c'è sempre qualcosa che manca, anche quando oggettivamente non manca niente? 
Queste domande possono essere vissute come un difetto – come se ci fosse qualcosa che non funziona, 
come se gli altri fossero più soddisfatti, più capaci di accontentarsi, più normali. Oppure possono essere 
vissute come un peso – l'inquietudine che non lascia stare, la nostalgia di qualcosa che non si è ancora 
avuto, la sensazione frustrante di non riuscire mai ad arrivare. 
Ma c'è una terza possibilità, che questo progetto intende esplorare: che il desiderio non sia un difetto né 
un peso, ma una traccia. Una traccia di qualcosa che c'è, anche se non si vede ancora. Una bussola che 
funziona anche quando non si sa ancora dove si è diretti. 
Il filosofo tedesco Ernst Bloch ha dedicato la sua opera più grande – Il principio speranza, tre volumi 
scritti in esilio durante la Seconda guerra mondiale – alla tesi che il desiderio sia la struttura 
fondamentale dell'esistenza umana, il motore nascosto della storia, la forma più profonda con cui 



l'essere umano si protende verso il futuro. Per Bloch, il desiderio non è una debolezza: è la prova che 
l'essere umano è strutturalmente aperto, strutturalmente in cammino, strutturalmente orientato verso 
qualcosa che non ha ancora. 
La tradizione cristiana ha detto la stessa cosa con parole diverse e con una precisione in più: il desiderio 
è la traccia di Dio nell'uomo. Non perché Dio sia ciò che manca – come se fosse un oggetto tra gli altri, 
sia pure il più grande – ma perché il cuore umano è fatto in modo tale da non potersi accontentare di 
niente che sia meno di Lui. Agostino di Ippona lo ha scritto in una frase che attraversa i secoli e arriva 
intatta fino a noi, come se fosse stata scritta ieri: «fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec 
requiescat in te» – ci hai fatti per te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te (Confessioni I, 
1, 1). 
 
La fenomenologia del desiderio 
 
Vale la pena sostare un momento su questa struttura, perché è il fondamento di tutta la stazione – e, in 
un certo senso, di tutto il progetto. 
Il desiderio non è semplicemente la mancanza di qualcosa. Se fosse solo mancanza, basterebbe 
colmarla per farlo cessare. Ma chiunque abbia vissuto abbastanza sa che non funziona così: ogni 
desiderio soddisfatto genera un nuovo desiderio, ogni arrivo apre una nuova partenza, ogni traguardo 
raggiunto rivela un orizzonte più lontano. Non è una patologia: è la struttura. 
Gli antichi greci avevano due parole per il desiderio: epithumia, il desiderio come appetito sensibile, 
come bisogno del corpo che cerca soddisfazione; ed eros, il desiderio come tensione verso il bello, il 
vero, il bene – una forza che muove verso l'alto, verso ciò che è più grande di noi. Platone, nel 
Simposio, fa descrivere ad Aristofane la nascita dell'eros come nostalgia di un'unità perduta – ogni 
essere umano cerca la propria metà mancante, e questa ricerca non finisce mai perché la metà cercata 
non è mai semplicemente un'altra persona, ma qualcosa di più grande che l'altra persona può solo 
indicare. 
Il filosofo medievale Tommaso d'Aquino, raccogliendo questa intuizione e integrandola nella 
tradizione cristiana, ha distinto tra il desiderio naturale – ciò che l'essere umano desidera per la propria 
natura creaturale – e il desiderio soprannaturale – la tensione verso Dio che nessuna realtà creata può 
soddisfare. Questa distinzione non divide l'essere umano in due: lo descrive come una creatura la cui 
natura è aperta verso qualcosa che la supera, orientata verso un orizzonte che non finisce mai di essere 
orizzonte. 
Per un adolescente, questa struttura si manifesta in molte forme concrete: nella nostalgia di qualcosa 
che non si è ancora avuto, nella sensazione che le cose belle finiscano troppo presto e lascino un sapore 
amaro, nell'innamoramento che sembra promettere il tutto e poi delude perché nessuna persona può 
essere il tutto, nell'entusiasmo per un progetto che dura un po' e poi si sgonfia. Ogni volta che un 
adolescente dice «non lo so, mi sembra che manchi qualcosa» – anche senza saperlo – sta descrivendo 
questa struttura con precisione fenomenologica. 
 
Il desiderio come fatto di speranza 
 
Il collegamento tra il desiderio e la speranza non è immediato, e vale la pena esplicitarlo con cura – 
perché è il cuore pedagogico di questa stazione. 
Il desiderio potrebbe diventare disperazione, se vissuto come mancanza senza risposta. Potrebbe 
diventare nichilismo, se interpretato come prova che niente ha senso perché niente soddisfa. Potrebbe 
diventare cinismo, se usato come argomento per smettere di cercare – tanto non troverai mai quello che 
cerchi, tanto vale stare fermi. 



Ma c'è una quarta possibilità: che il desiderio sia vissuto come orientamento. Come la prova non che la 
meta non esiste, ma che la meta esiste ed è reale – altrimenti perché il cuore la cercerebbe così 
ostinatamente? La fame non prova che il cibo non esiste: prova che il cibo esiste e che il corpo ne ha 
bisogno. Allo stesso modo, il desiderio di qualcosa di grande non prova che il grande non esiste: prova 
che esiste, che l'animo umano lo conosce in qualche modo, che ne ha una memoria o un presentimento 
che nessuna delusione riesce a cancellare del tutto. 
Josef Pieper, il filosofo tedesco che ha scritto una delle riflessioni più limpide sulla speranza nel 
Novecento, ha messo in luce questa connessione: la speranza nasce dal desiderio, ma lo trasforma. Il 
desiderio da solo può restare chiuso in sé, oscillando tra l'illusione e la frustrazione. La speranza lo 
apre: lo orienta verso qualcosa di reale, lo radica in una certezza che non dipende dall'umore del 
momento, lo sostiene anche quando la soddisfazione tarda. 
Il desiderio, dunque, non è già speranza. Ma è la radice dalla quale la speranza può nascere – se trova il 
terreno giusto, se incontra la luce giusta, se qualcuno lo aiuta a non chiudersi in sé stesso ma a 
protendersi verso il suo compimento. 
Questo è il compito dell'educatore di fronte a questa stazione: non spegnere il desiderio dei giovani, 
non ironizzare sulla loro inquietudine, non rassicurarli troppo in fretta – ma aiutarli a riconoscere nel 
desiderio qualcosa di prezioso, qualcosa che merita di essere ascoltato, qualcosa che porta una 
promessa dentro di sé. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Il Salmista del Salmo 63 – La sete nel deserto 
 
Il Salmo 63 comincia nel deserto. Non è una metafora: il titolo del salmo nella tradizione ebraica 
colloca esplicitamente la composizione nel periodo in cui Davide si trovava nel deserto di Giuda, 
probabilmente durante la fuga dal figlio Assalonne. Un re senza regno, un uomo senza casa, un 
credente separato dal tempio dove aveva incontrato Dio. 
Il deserto è il luogo dell'assenza: assenza di acqua, assenza di ombra, assenza di protezione. È anche il 
luogo dove il corpo impara a desiderare con una chiarezza brutale – perché quando manca l'acqua, ogni 
altra cosa passa in secondo piano e il desiderio si concentra su quell'unica mancanza con una purezza 
che la vita comoda non conosce. 
Il salmista usa questa immagine fisica per descrivere qualcosa di spirituale: «O Dio, tu sei il mio Dio, / 
all'aurora ti cerco, / ha sete di te l'anima mia, / desidera te la mia carne / come terra arida, assetata, 
senz'acqua» (Sal 63, 2). Il verbo ebraico usato per «cerco» – šaḥar – ha la radice del termine che indica 
l'alba, il primo chiarore del mattino: cerco Dio come si cerca la luce dopo una notte lunga, come si 
cerca l'acqua dopo una marcia nel deserto. 
Quello che colpisce in questo testo non è solo l'intensità del desiderio, ma la sua direzione. Il salmista 
non dice «ho sete di qualcosa»: dice «ho sete di te». Il desiderio ha già trovato il suo nome – non 
perché la sete sia saziata, ma perché la direzione è chiara. E questa chiarezza, paradossalmente, non 
spegne la sete: la intensifica, la rende più lucida, la trasforma da dolore indistinto in tensione orientata. 
Per un adolescente che sperimenta il desiderio come un'inquietudine senza nome, questo testo offre 
qualcosa di prezioso: la possibilità che il desiderio abbia già dentro di sé una direzione, anche prima 
che la si sappia nominare. La sete del salmista nel deserto non è la disperazione di chi non sa cosa 
cerca: è la tensione viva di chi sa che c'è un'acqua che corrisponde alla propria sete, anche se non la 
vede ancora. 



Il salmo continua con un gesto di memoria: «così nel santuario ti ho contemplato, / guardando la tua 
potenza e la tua gloria» (Sal 63, 3). Il salmista nel deserto si ricorda dell'esperienza del santuario – si 
ricorda di aver già incontrato ciò che ora desidera. Il desiderio non nasce dal nulla: nasce da un 
incontro precedente, da un'esperienza di pienezza che ha lasciato una traccia e che ora chiama di essere 
ritrovata. Questa struttura – il desiderio come anamnesi, come memoria di qualcosa di già incontrato – 
è uno dei fili conduttori di tutto il progetto. 
 
Il giovane ricco – Il desiderio che non si accontenta 
 
Il racconto del giovane ricco in Marco (Mc 10, 17-22) è uno dei testi più onesti del Vangelo sulla 
questione del desiderio. Non ha un lieto fine – almeno non nell'immediato. Eppure è, a suo modo, un 
fatto di speranza: perché mostra un giovane il cui desiderio è abbastanza grande da non lasciarsi 
ingannare da risposte troppo facili. 
Il fatto concreto è descritto con precisione narrativa: il giovane «corse verso di lui e gli si gettò in 
ginocchio» (Mc 10, 17). Non cammina: corre. Non si avvicina con distacco: si inginocchia. C'è in 
questo gesto fisico tutta l'urgenza di un desiderio che non si accontenta delle risposte ordinarie. La 
domanda che pone – «Maestro buono, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?» – non è una 
domanda accademica: è la domanda di qualcuno che sente che la vita ordinaria non basta, che c'è 
qualcosa di più grande che chiede di essere raggiunto. 
Gesù lo prende sul serio. Comincia dalle cose concrete – i comandamenti, la vita morale – e il giovane 
risponde con onestà: «Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza» (Mc 10, 20). 
Non mente: è un giovane serio, che ha vissuto bene. E tuttavia sente che non basta. Il desiderio è più 
grande dei comandamenti osservati. 
Qui Marco inserisce un dettaglio che non compare negli altri due vangeli sinottici: «Allora Gesù fissò 
lo sguardo su di lui, lo amò» (Mc 10, 21). Gesù vede il desiderio di questo giovane, e lo ama. Non lo 
ama nonostante la sua ricchezza, non lo ama nonostante la sua domanda – lo ama in quella domanda, in 
quel desiderio, in quella fame che non si lascia saziare dalla sola osservanza della legge. 
La risposta di Gesù è radicale: vendi tutto, dà ai poveri, seguimi. E il giovane «si fece scuro in volto e 
se ne andò rattristato, perché aveva molti beni» (Mc 10, 22). La tristezza del giovane ricco è spesso 
letta come un fallimento. Ma c'è un modo diverso di guardarla: è la tristezza di chi sa di aver ricevuto 
una risposta vera alla propria domanda vera, e sente il peso di quella verità. La tristezza non spegne il 
desiderio: lo riconosce. Chi non desidera niente non è triste: è indifferente. Questo giovane è triste 
perché desidera molto, e sa che il prezzo del desiderio vero è alto. 
Il racconto non dice cosa succede dopo. Il Vangelo lascia aperta la storia – e questa apertura è, 
pedagogicamente, preziosa. Non sappiamo se il giovane ricco sia tornato. Non sappiamo se, in un 
momento successivo, abbia trovato il coraggio che gli mancava. Il desiderio rimane acceso, anche se il 
primo incontro si chiude con la tristezza. E Gesù lo ha amato in quel desiderio: questo rimane, anche 
quando il giovane si allontana. 
 
Agostino di Ippona – Il desiderio che non si lasciava ingannare 
 
Agostino nasce a Tagaste, in Nordafrica, nel 354 dopo Cristo. Muore a Ippona nel 430, mentre i 
Vandali assediano la città. Tra questi due estremi c'è una vita che è diventata, per la tradizione 
cristiana, il prototipo del desiderio umano in cammino verso il suo compimento. 
Ma vale la pena raccontare quella vita dall'interno – non dalla prospettiva del risultato, non come una 
storia che sappiamo già come va a finire, ma come la visse lui: come una lunga e faticosa ricerca che 
spesso non sapeva dove stava andando. 



Agostino è un giovane brillante, ambizioso, pieno di desideri. Desidera la conoscenza: studia retorica, 
diventa insegnante, sogna una carriera brillante. Desidera l'amore: ha una relazione stabile con una 
donna che non può sposare per ragioni sociali, e da lei ha un figlio, Adeodato, che ama profondamente. 
Desidera la verità: si avvicina ai manichei, una setta religiosa che prometteva una spiegazione razionale 
del mondo e del male, e ci resta per quasi dieci anni – deluso sempre di più dalla distanza tra le 
promesse e le risposte concrete. 
Ogni tappa di questa ricerca è il desiderio che si illude e poi si disincanta. I manichei sembravano avere 
le risposte: non le avevano. Il neoplatonismo platonico gli apre un orizzonte spirituale che nessuna 
realtà materiale può riempire – ma non gli dà la forza di cambiare vita. La carriera retorica a Milano gli 
porta successo e riconoscimento – e un vuoto sempre più grande. 
Il fatto decisivo avviene nell'estate del 386, in un giardino di Milano. Agostino, dilaniato tra il desiderio 
di una vita nuova e l'incapacità di fare il passo decisivo, sente una voce di bambino che ripete: «Tolle, 
lege» – prendi, leggi. Apre le Lettere di Paolo a caso, cade sul capitolo 13 della Lettera ai Romani. E 
qualcosa si spezza – o meglio, si compie. Non è la fine del desiderio: è il suo approdo. 
Le Confessioni, scritte qualche anno dopo la conversione, sono il tentativo di raccontare questa storia 
dall'interno – non come apologia della fede trovata, ma come narrazione onesta del cammino percorso, 
con tutte le deviazioni, le illusioni, le resistenze. La frase iniziale – «fecisti nos ad te et inquietum est 
cor nostrum, donec requiescat in te» – non è la conclusione del libro: è la chiave di lettura dell'intera 
storia. Agostino capisce, guardandosi indietro, che il suo desiderio non era mai stato assurdo o 
esagerato: era esatto. Cercava qualcosa che c'era davvero, che corrispondeva davvero alla dimensione 
del suo cuore. Ha solo impiegato molto tempo a trovare il nome giusto. 
Per un adolescente, la storia di Agostino ha una forza speciale: è la storia di qualcuno che ha provato 
molte cose, ha sbagliato molte cose, si è illuso molte volte – e non ha mai smesso di cercare. Non 
perché fosse virtuoso, ma perché il desiderio era più forte delle delusioni. Il suo percorso non è un 
modello da imitare: è uno specchio in cui riconoscersi. 
 
Simone Weil – Il desiderio come fedeltà assoluta alla verità 
 
Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 in una famiglia ebrea laica e agnostica. Muore a Londra nel 1943, 
a trentaquattro anni, in circostanze che i medici attribuirono alla tubercolosi aggravata dal rifiuto 
volontario di mangiare più di quanto mangiassero i compatrioti francesi sotto l'occupazione nazista. Tra 
questi due estremi c'è una delle vite intellettuali e spirituali più intense del Novecento. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non è la sua morte, né le sue esperienze mistiche 
più note – quelle appartengono ad altre stazioni. È piuttosto qualcosa di meno drammatico e più 
quotidiano: il modo in cui Simone Weil ha vissuto il desiderio come fedeltà assoluta alla verità, 
rifiutando sistematicamente ogni risposta che non corrispondesse pienamente alla domanda. 
Fin da bambina, Simone mostra una capacità insolita di portare le domande fino in fondo, senza 
fermarsi prima del punto più difficile. A quattordici anni attraversa una crisi esistenziale profonda, 
convinta di essere inferiore sul piano intellettuale al fratello maggiore André, che diventerà uno dei più 
grandi matematici del Novecento. Scrive di aver desiderato in quel periodo la morte – non per 
disperazione, ma per il dolore di sentire il proprio desiderio di verità bloccato da limiti che sembravano 
insuperabili. Poi qualcosa cambia: arriva alla convinzione che ciò che conta non è il genio, ma 
l'attenzione – la capacità di orientarsi verso la verità con tutto se stessi, senza risparmiarsi. 
Questa intuizione – l'attenzione come forma del desiderio – diventa il filo conduttore di tutta la sua vita 
intellettuale e spirituale. Simone studia filosofia, si impegna nel movimento operaio, va a lavorare in 
fabbrica per comprendere dall'interno la condizione degli operai, parte come volontaria nella guerra 
civile spagnola. In ogni scelta c'è lo stesso desiderio: non accontentarsi di capire le cose dall'esterno, 
ma entrare dentro la realtà, toccarla, abitarla. 



L'incontro con il Vangelo avviene gradualmente, attraverso esperienze di bellezza e di contatto con il 
sacro che lei stessa descrive come inaspettate. Ad Assisi, nella piccola cappella romanica di Santa 
Maria degli Angeli dove Francesco aveva pregato, sente qualcosa che la costringe ad inginocchiarsi – il 
primo atto di preghiera della sua vita. Più tardi, durante una settimana trascorsa a Solesmes ad ascoltare 
il canto gregoriano, nonostante un forte mal di testa che la tormentava, sperimenta qualcosa che 
descrive come la presenza di Cristo discesa su di lei e che l'ha presa. 
Eppure Simone non si battezza. Rimane sulla soglia della Chiesa per tutta la vita, con una fedeltà al 
proprio desiderio di verità che le impedisce di fare un passo che non sia pienamente convinto. Non è 
indecisione: è la stessa esigenza assoluta che l'ha guidata in tutto. Il desiderio non ammette 
compromessi. O è vero del tutto, o non è. 
Per gli adolescenti, la figura di Simone Weil ha una qualità rara: quella di qualcuno che non ha mai 
barattato il proprio desiderio per una risposta comoda, che ha portato le domande fino in fondo anche 
quando costava, che ha vissuto la ricerca come una forma di fedeltà a qualcosa di più grande di sé. La 
sua vita è la dimostrazione che il desiderio, quando è autentico, non si lascia spegnere – né dalle 
difficoltà, né dalle delusioni, né dalla tentazione di accontentarsi. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il desiderio nella storia del pensiero 
 
La tradizione filosofica occidentale ha riflettuto sul desiderio in modo sistematico a partire da Platone. 
Nel Simposio – il dialogo sull'amore scritto intorno al 380 a.C. – Platone fa pronunciare ad Aristofane 
un mito delle origini: gli esseri umani erano originariamente creature doppie, divise dagli dèi per la loro 
tracotanza, e da allora ciascuno cerca la propria metà perduta. Ma la sintesi del dialogo è nel discorso di 
Diotima riportato da Socrate: il desiderio – eros – non è il possesso della bellezza, ma il desiderio della 
bellezza; non la soddisfazione, ma la tensione. E questa tensione, se seguita fino in fondo, porta dalla 
bellezza dei corpi alla bellezza delle anime, alla bellezza della conoscenza, fino alla bellezza in sé – ciò 
che Platone chiama il Bello assoluto. 
Questa intuizione platonica è stata raccolta e trasformata dalla tradizione cristiana. Agostino, 
neoplatonico convertito, ha reinterpretato l'eros platonico alla luce del Vangelo: il Bello assoluto verso 
cui tende il desiderio non è un'idea astratta, ma una Persona – Dio che si è fatto carne, che ha un volto, 
che può essere incontrato. Il desiderio non trova compimento in una contemplazione distaccata: lo 
trova in una relazione, in un incontro, in un amore che risponde all'amore. 
Ernst Bloch, nel Novecento, ha ripreso questa tradizione da una prospettiva laica e marxista. Il 
principio speranza – la sua opera maggiore, scritta tra il 1938 e il 1947 negli Stati Uniti dove era in 
esilio dalla Germania nazista – è un'enciclopedia del desiderio umano attraverso i secoli: i sogni, le 
utopie, le fiabe, i miti, le religioni, le ideologie politiche. Per Bloch, tutto ciò che l'essere umano ha mai 
immaginato come possibile è una forma del desiderio fondamentale: il desiderio che le cose siano 
diverse da come sono, che il futuro sia migliore del presente. Bloch è un pensatore ateo, ma la sua 
opera è diventata un punto di riferimento per la teologia cristiana della speranza – specialmente per 
Jürgen Moltmann, che ha dialogato esplicitamente con lui. 
Gabriel Marcel, filosofo francese cattolico del Novecento, ha sviluppato una fenomenologia del 
desiderio come struttura ontologica: non ciò che manca, ma ciò che chiama. In Essere e avere e in 
Homo viator – opere che costituiscono un riferimento fondamentale per questo progetto – Marcel 
distingue tra il desiderio come bisogno (che cerca soddisfazione e si esaurisce una volta soddisfatto) e il 



desiderio come apertura (che cresce invece di diminuire, che si intensifica con ogni risposta parziale 
invece di spegnersi). La speranza, per Marcel, nasce da questo secondo tipo di desiderio: non dalla 
frustrazione del bisogno insoddisfatto, ma dall'apertura verso qualcosa che si avvicina 
progressivamente senza mai esaurirsi in un possesso. 
 
Il desiderio nella teologia 
 
La teologia cristiana ha sempre riconosciuto nel desiderio una dimensione spirituale fondamentale – 
non come impulso da reprimere, ma come struttura dell'anima orientata verso Dio. 
Il Concilio Vaticano II, nella costituzione pastorale Gaudium et spes (1965), ha riconosciuto 
esplicitamente il desiderio come struttura antropologica fondamentale: «L'uomo, nella sua natura 
interiore, supera il mondo delle cose: a queste profondità dell'uomo dà accesso quando si volge verso il 
suo cuore, dove lo attende Dio che scruta i cuori» (GS 14). Il desiderio non è un difetto della creatura: è 
la forma con cui la creatura partecipa alla sua origine e al suo destino. 
Papa Benedetto XVI, nell'enciclica Spe salvi (2007), ha descritto il desiderio come la struttura profonda 
della speranza cristiana: l'essere umano è fatto per un bene che supera le capacità naturali, e questo 
eccesso di desiderio rispetto alle possibilità umane è la prova che c'è qualcosa – Qualcuno – che lo 
chiama verso di sé. La speranza cristiana non è una proiezione dell'uomo su un futuro immaginato: è la 
risposta a un appello che viene dall'altro, che precede il desiderio e lo fonda. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
Il desiderio nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Il desiderio come struttura spirituale non è esclusivo della tradizione cristiana. Un brevissimo sguardo 
ad altre tradizioni può aiutare l'educatore a collocare l'esperienza dei giovani in un orizzonte più ampio. 
Nell'ebraismo, il desiderio di Dio è descritto nei Salmi con una forza poetica che non ha equivalenti: il 
Salmo 42 – «Come la cerva anela ai corsi d'acqua, / così l'anima mia anela a te, o Dio» (Sal 42, 2) – è 
forse l'immagine più potente del desiderio spirituale nell'intera Scrittura. La tradizione mistica ebraica, 
in particolare la Qabbalah, ha sviluppato una teologia del desiderio come tensione tra il finito e 
l'infinito – tra la creatura e il Ein Sof, l'Infinito divino che non può essere contenuto in nessuna 
categoria umana. 
Nell'islam, il concetto di shawq – letteralmente: ardore, brama, nostalgia – descrive il desiderio 
dell'anima verso Dio come struttura fondamentale della vita spirituale. La mistica sufi, in particolare 
nella poesia di Rumi, ha sviluppato questa dimensione con una profondità e una bellezza straordinarie: 
il flauto di canna che piange la propria separazione dalla canna madre è l'immagine del desiderio 
dell'anima separata dalla sua origine divina. 
Nel buddhismo, la relazione con il desiderio è più complessa e, per certi versi, opposta: il Buddha ha 
identificato nel desiderio – tanha, letteralmente: sete – la radice della sofferenza. Ma vale la pena 
distinguere: il buddhismo non condanna tutti i desideri, ma il desiderio attaccato, quello che si 
aggrappa alle cose impermanenti come se fossero permanenti. C'è anche, nella tradizione buddhista 
Mahayana, una forma di desiderio spirituale – il desiderio del risveglio, la bodhicitta – che viene invece 
coltivato e considerato la radice del cammino verso l'illuminazione. 
Nella spiritualità laica contemporanea, il tema del desiderio come struttura antropologica fondamentale 
emerge con forza in autori come Abraham Maslow (con la sua gerarchia dei bisogni, che culmina nel 
bisogno di autorealizzazione) e Viktor Frankl (con la sua analisi del desiderio di senso come struttura 
irriducibile dell'esistenza umana). Entrambi, pur senza una prospettiva religiosa esplicita, confermano 
che l'essere umano non si accontenta di soddisfare i bisogni elementari: cerca qualcosa di più grande, 
qualcosa che dia senso all'insieme. 



QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti al desiderio 
 
L'educatore che si trova davanti a questa stazione deve fare i conti con una tentazione ricorrente: quella 
di rassicurare troppo in fretta. Un adolescente che manifesta inquietudine, che dice «non so cosa 
voglio», che si mostra insoddisfatto di tutto, suscita nell'adulto il riflesso istintivo di calmare, di 
normalizzare, di offrire soluzioni. Passerà. È l'età. Vedrai che troverai la tua strada. 
Queste risposte non sono false. Ma arrivano troppo presto, e rischiano di chiudere prima del tempo 
qualcosa che invece merita di restare aperto. L'inquietudine del desiderio non è un problema da 
risolvere: è una porta da attraversare. L'educatore che la chiude in fretta, sia pure con buone intenzioni, 
priva il giovane dell'esperienza fondamentale di imparare a stare con il proprio desiderio – a 
riconoscerlo, a dargli un nome, a lasciarlo parlare. 
La competenza specifica che questa stazione chiede all'educatore è quella che potremmo chiamare la 
tolleranza della tensione: la capacità di restare presente con il giovane nel momento dell'inquietudine 
senza precipitarsi a risolverla, di fare silenzio invece di offrire risposte, di fare domande invece di dare 
spiegazioni. Non è passività: è una forma di rispetto molto esigente. Dice al giovane: il tuo desiderio è 
reale, merita attenzione, non ho fretta di chiuderlo in una risposta preconfezionata. 
 
Un gesto concreto 
 
Tra le proposte pratiche che si possono fare a un gruppo di adolescenti all'interno di questa stazione, ce 
n'è una particolarmente efficace per la sua semplicità e la sua potenza narrativa. 
Si chiede a ciascuno di scrivere – in forma privata, non da condividere necessariamente – una risposta a 
questa domanda: C'è qualcosa che hai desiderato molto e che, una volta ottenuto, ti ha deluso? Come ti 
sei sentito dopo? E poi: C'è qualcosa che desideri ancora, qualcosa che senti che ti manca, senza saper 
bene cosa sia? 
Non si chiede di rispondere ad alta voce. Si lascia tempo, si fa silenzio. Poi, chi vuole, può condividere 
qualcosa – non la risposta, ma come si è sentito a fare questa domanda a se stesso. 
Il gesto pedagogico non sta nella condivisione: sta nell'atto di fermarsi e ascoltare il proprio desiderio. 
Molti adolescenti non lo fanno mai – non perché non desiderino, ma perché il ritmo della vita 
contemporanea non lascia spazio al silenzio in cui il desiderio si fa udire. Offrire questo spazio è già un 
atto educativo di grande valore. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Per questa stazione, l'educatore è chiamato a uno stile narrativo più che argomentativo. Non si tratta di 
spiegare cos'è il desiderio: si tratta di raccontare storie di desiderio – le proprie, quelle dei testimoni, 
quelle della tradizione – e di lasciare che le storie facciano il loro lavoro. 
Questo richiede una disposizione interiore specifica: l'educatore deve essere in contatto con il proprio 
desiderio. Non può parlare del desiderio come di qualcosa di esterno, di teorico, di riguardante solo i 
giovani. Se l'educatore ha perso contatto con la propria inquietudine – se si è accomodato nelle risposte 
che ha trovato e ha smesso di cercare – non sarà credibile. I giovani lo sentono immediatamente. 
L'educatore credibile di fronte a questa stazione non è necessariamente quello che ha trovato tutte le 
risposte: è quello che continua a cercare, che porta visibilmente in sé la tensione tra il già e il non 
ancora, che può dire con onestà: anche io desidero qualcosa di più, anche io sento che la vita è più 



grande di quello che riesco a contenere. Questa onestà è la condizione della fiducia – e la fiducia è la 
condizione perché i giovani si aprano a parlare del loro desiderio più profondo. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
Il testo di riferimento primario per questa stazione è il Salmo 63, già citato nel corpo della stazione. Ma 
l'intera tradizione poetica dei Salmi è un atlante del desiderio spirituale: il Salmo 42 («Come la cerva 
anela ai corsi d'acqua»), il Salmo 84 («Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti!»), il 
Salmo 131 («Signore, non si esalta il mio cuore») offrono ciascuno una variazione sul tema del 
desiderio come struttura dell'anima in cammino verso Dio. 
Dal Nuovo Testamento, oltre al racconto del giovane ricco già presentato, il Vangelo di Giovanni è 
percorso da una teologia del desiderio che merita di essere frequentata nella sua interezza: il dialogo 
con la Samaritana (Gv 4, 1-42), in cui Gesù offre un'acqua che «zampillerà fino alla vita eterna» (Gv 4, 
14), è il punto di incontro tra il desiderio fisico e quello spirituale, tra la sete del corpo e la sete 
dell'anima. 
 
Agostino di Ippona – Confessioni 
Le Confessioni di Agostino (scritte intorno al 397-400 d.C.) sono il primo grande romanzo 
autobiografico della letteratura occidentale – e, insieme, il testo fondamentale sulla fenomenologia del 
desiderio nella tradizione cristiana. Agostino non descrive il desiderio dall'esterno: lo racconta 
dall'interno, con una precisione psicologica che ancora oggi sorprende. Il Libro I, con la preghiera 
iniziale, il Libro III, con la descrizione degli anni dei manichei, e il Libro VIII, con la scena del 
giardino di Milano, sono i tre momenti che più direttamente illuminano questa stazione. 
Per gli adolescenti, si può proporre una selezione antologica – i passi più narrativi, quelli in cui 
Agostino parla di sé con la stessa onestà che un giovane di sedici anni riconosce come propria. 
 
Simone Weil – L'attesa di Dio 
L'attesa di Dio (pubblicato postumo nel 1950) raccoglie le lettere che Simone Weil scrisse al padre 
domenicano Jean-Marie Perrin negli ultimi anni della sua vita. Sono testi di straordinaria densità 
spirituale e intellettuale, ma anche di grande trasparenza autobiografica: Simone racconta le proprie 
esperienze di contatto con il sacro, il proprio rifiuto del battesimo, la propria fedeltà al desiderio come 
forma di preghiera. La seconda lettera – quella in cui descrive come è arrivata alla preghiera e cosa 
significa per lei – è uno dei testi più belli sul desiderio spirituale nel Novecento. 
 
Charles Péguy – Il portico del mistero della seconda virtù 
Il Portico del mistero della seconda virtù (1912) è un poema in prosa di grande bellezza sul tema della 
speranza come virtù teologale – la «piccola speranza» che cammina tra la fede e la carità come una 
bambina. Per questa stazione, lo spirito del testo di Péguy è prezioso: la speranza non è qualcosa di 
grande e solenne, ma qualcosa di piccolo, fragile, ostinato – come un bambino che non smette di 
camminare.  
 
C.S. Lewis – Il peso della gloria 
C.S. Lewis, il grande apologeta cristiano anglosassone del Novecento, ha scritto in Il peso della gloria 
(un saggio-conferenza del 1941) alcune delle pagine più lucide sul desiderio come struttura della 



speranza. Lewis descrive la nostalgia di qualcosa che non si è ancora avuto – che lui chiama con il 
termine tedesco Sehnsucht – come la traccia più chiara dell'esistenza di qualcosa che la corrisponde: se 
desideriamo qualcosa che nessuna realtà terrena può soddisfare, forse è perché siamo fatti per una 
realtà diversa. Per gli adolescenti, Lewis è accessibile e diretto – parla un linguaggio concreto e 
narrativo, senza tecnicismi filosofici. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Il figliol prodigo – Rembrandt 
Il Ritorno del figliol prodigo di Rembrandt (1668 circa, Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo) è, tra 
tutte le opere pittoriche della tradizione cristiana, quella che meglio visualizza il desiderio come 
struttura che porta verso casa. Il figlio inginocchiato, con le spalle al padre, con i piedi nudi e feriti dal 
lungo cammino, con la testa appoggiata al petto del padre – è l'immagine del desiderio che ha 
finalmente trovato il proprio approdo. Ma il percorso che ha condotto lì è visibile nei piedi consumati, 
nelle vesti lacere: il desiderio ha avuto un corpo, un peso, una fatica reale. Henri Nouwen ha dedicato a 
questo quadro un libro memorabile – L'abbraccio benedicente (1994) – che può essere proposto sia 
all'educatore che ai giovani più maturi. 
 
La musica – Arvo Pärt 
La musica del compositore estone Arvo Pärt – in particolare il brano Spiegel im Spiegel (1978, per 
pianoforte e violino) e Fratres (1977) – offre un'esperienza sonora del desiderio come tensione e attesa 
che non si risolve mai completamente. La semplicità radicale del linguaggio di Pärt – il suo stile 
cosiddetto tintinnabuli, che riduce la musica a pochi elementi essenziali – crea uno spazio di silenzio e 
di ascolto in cui il desiderio può emergere. Usata come sfondo per un momento di riflessione o di 
scrittura, la musica di Pärt ha una capacità di creare raccoglimento che poche altre musiche 
contemporanee possiedono. 
 
Il cinema – The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) 
Il film di Terrence Malick – Palma d'Oro a Cannes nel 2011 – è un'opera ambiziosa e non facile, ma 
straordinariamente pertinente per questa stazione. Il film esplora il desiderio come struttura 
dell'esistenza attraverso la storia di una famiglia americana negli anni Cinquanta e attraverso immagini 
cosmiche che rimandano all'origine e al destino dell'universo. La voce narrante, in apertura, pone la 
domanda fondamentale: «Chi siamo per te? Con cosa ti abbiamo deluso?» – rivolta a Dio, con la stessa 
urgenza del salmista nel deserto. Non adatto a tutti i gruppi di adolescenti: richiede una preparazione e 
un accompagnamento attento da parte dell'educatore. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia (versione CEI 2008). I Salmi 42, 63, 84, 131 come testi fondamentali sul desiderio 
spirituale. Il Vangelo di Giovanni, in particolare i capitoli 4 e 6, come narrazione della sete e del pane 
della vita. 



Agostino di Ippona, Confessioni (trad. it. varie – si raccomanda quella di Carlo Vitali, BUR, o quella 
di Luca Canali). Il testo fondamentale per questa stazione. Suggerire all'educatore almeno la lettura dei 
Libri I, III e VIII. 
Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La riflessione di Marcel sulla speranza come struttura 
ontologica del desiderio – densa ma accessibile a un lettore non specialista. 
Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Un testo breve, limpido, di grande rigore filosofico-
teologico. Uno dei riferimenti fondamentali dell'intero progetto. 
Ernst Bloch, Il principio speranza (ed. it. Garzanti, 3 voll.). Opera vasta e impegnativa: si raccomanda 
all'educatore almeno la lettura dell'introduzione e del primo capitolo, dedicati alla struttura del 
desiderio come orientamento verso il futuro. 
Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Le lettere al padre Perrin – accessibili, dense, 
autobiografiche. 
C.S. Lewis, Il peso della gloria (ed. it. Jaca Book). Breve e diretto: ideale per un educatore che si 
avvicina per la prima volta a questi temi. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Meditazione sul quadro di Rembrandt – 
un testo che parla del desiderio di casa, del desiderio del padre, del cammino di ritorno. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia (versione CEI 2008). Il Salmo 63 e il Salmo 42 come poesie da leggere e da ascoltare – non 
come testi da studiare ma da abitare. 
Agostino di Ippona, Confessioni – selezione antologica (esistono edizioni scolastiche commentate). 
Particolarmente i passi in cui Agostino parla di sé con onestà autobiografica. 
C.S. Lewis, Il leone, la strega e l'armadio (ed. it. Mondadori). Il primo volume delle Cronache di 
Narnia – una storia in cui il desiderio di un mondo diverso, di un'avventura più grande, di qualcosa che 
valga la pena, è la struttura narrativa portante. Adatto anche ai più giovani. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (ed. it. varie). Una storia sul desiderio come fedeltà – 
all'amicizia, alla bellezza, a qualcosa che si ama e che non si può possedere. Un classico che non 
invecchia. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti più maturi – 
la storia di qualcuno che ha scoperto, nel posto più buio possibile, che il desiderio di senso è più forte 
di tutto. 
Film: Soul (Pixar, Pete Docter, 2020). Un film animato che affronta con sorprendente profondità la 
domanda: per cosa vale la pena vivere? Cosa desideriamo davvero? Accessibile a tutti, potente per tutti. 
Film: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011 – per i più maturi, con accompagnamento). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE II 
«L'ATTESA» 

La tensione vigile verso ciò che viene 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 30 aprile 1977, un giovedì pomeriggio, quattordici donne si radunarono sulla Plaza de Mayo di 
Buenos Aires. Portavano fotografie appese al collo – i volti dei propri figli scomparsi, inghiottiti dalla 
macchina silenziosa della dittatura militare argentina. La polizia le disperse quasi subito: non era 
consentito radunarsi in gruppo in luoghi pubblici. Allora cominciarono a camminare in coppia, in 
cerchio attorno alla piramide al centro della piazza, perché due persone che camminano non 
costituiscono un assembramento. 
Tornarono il giovedì successivo. E quello dopo ancora. E quello dopo ancora. 
Nessuno le ascoltava, o quasi. Il governo le ignorava o le derideva – le chiamava las locas, le pazze. La 
stampa internazionale impiegò anni prima di accorgersi di loro. I loro figli non tornavano. Eppure ogni 
giovedì, con le fotografie al collo e i fazzoletti bianchi in testa – pannolini dei loro bambini, trasformati 
in simbolo – ricominciavano a camminare. 
Non stavano aspettando che qualcosa accadesse da solo. Stavano facendo dell'attesa un atto – un gesto 
pubblico, ripetuto, ostinato, corporeo. Stavano dicendo, con il solo fatto di essere lì, qualcosa che 
nessun discorso avrebbe potuto dire con altrettanta forza: i nostri figli sono stati, sono reali, non li 
dimenticheremo, non smetteremo di cercarli. L'attesa non era passività: era la forma più attiva e più 
costosa della speranza. 
Questo fatto – concreto, storico, verificabile, ancora vivo – è il punto di accesso alla seconda stazione 
del progetto. Perché l'attesa è forse l'esperienza più universale e più fraintesa della vita umana. Tutti 
aspettano qualcosa. Ma non tutti sanno cosa significa aspettare davvero. 
 
La domanda 
 
Un adolescente aspetta continuamente. Aspetta i risultati di un esame, la risposta di qualcuno che gli 
piace, la fine di una situazione difficile in famiglia, il momento in cui la sua vita comincerà davvero – 
quel momento sempre rimandato in cui le cose si sistemeranno, in cui sarà finalmente se stesso, in cui il 
futuro prenderà una forma riconoscibile. 
Ma l'attesa degli adolescenti è spesso vissuta come un tempo morto – un corridoio buio tra il presente 
insoddisfacente e il futuro desiderato. Come se la vita vera fosse altrove, dopo, più avanti – e il tempo 
dell'attesa fosse semplicemente tempo sprecato, tempo da consumare nel modo meno doloroso 
possibile. 
Questa percezione dell'attesa come vuoto è una delle forme più sottili di disperazione. Non la 
disperazione drammatica di chi ha perso tutto, ma la disperazione silenziosa di chi vive come se il 
presente non contasse, come se tutto ciò che vale la pena fosse sempre rimandato a un futuro che non 
arriva mai. Lo psicologo Erik Erikson ha descritto questa condizione come la crisi tipica 



dell'adolescenza: la tensione tra identità e diffusione, tra il senso di avere un posto nel mondo e la 
sensazione di essere in sospeso, in attesa di diventare qualcuno. 
La domanda che questa stazione pone è dunque radicale: come si fa ad aspettare senza perdere se stessi 
nell'attesa? Come si distingue l'attesa viva – quella che cresce, che si nutre, che resta fedele a ciò che 
aspetta – dall'attesa morta, che si spegne nella rassegnazione o si disperde nella distrazione? E 
soprattutto: c'è un modo di vivere l'attesa che non sia subire il tempo, ma abitarlo? 
 
La fenomenologia dell'attesa 
 
L'attesa è una delle strutture temporali più complesse dell'esistenza umana. Non è semplicemente il 
trascorrere del tempo prima che accada qualcosa: è un modo specifico di rapportarsi al futuro, che 
coinvolge tutto ciò che siamo – il corpo, le emozioni, la memoria, la volontà. 
Il filosofo francese Paul Ricœur, nella sua monumentale riflessione sul tempo e sul racconto, ha 
mostrato come l'essere umano non viva semplicemente nel presente: viva in una tensione tra il passato 
ricordato, il presente vissuto e il futuro atteso. L'attesa non è assenza di vita: è una forma di vita – forse 
la forma più densa e più carica di significato, perché è quella in cui il futuro pesa di più sul presente, in 
cui ciò che non è ancora modifica profondamente ciò che è già. 
Esistono però almeno due forme fondamentalmente diverse di attesa, e la distinzione tra loro è cruciale 
per comprendere il rapporto tra attesa e speranza. 
La prima forma è l'attesa come tensione – quella che i greci avrebbero chiamato con il termine 
hupomone, spesso tradotto in italiano come «pazienza» ma che letteralmente significa qualcosa di più 
attivo: la capacità di reggere sotto il peso, di stare sotto la pressione senza cedere, di restare presenti 
anche quando la situazione è difficile. È l'attesa di chi sa cosa aspetta, perché lo aspetta, e come 
prepararsi a riceverlo. Non è un'attesa passiva: è vigilanza, disponibilità, tensione orientata. 
La seconda forma è l'attesa come rassegnazione – quella in cui il futuro atteso smette di essere una 
promessa e diventa una minaccia, in cui il tempo dell'attesa si svuota di significato e si trasforma in un 
peso da sopportare. È l'attesa di chi ha perso di vista ciò che aspetta, o non ci crede più, o si è convinto 
che non valga la pena aspettare. Non è ancora disperazione, ma è il gradino che la precede. 
Il confine tra queste due forme di attesa non è sempre netto – e nella vita degli adolescenti oscilla 
continuamente. Un giovane può cominciare ad aspettare con tensione e speranza, e scivolare nella 
rassegnazione dopo una serie di delusioni. Oppure può trasformare un'attesa rassegnata in un'attesa 
viva, quando incontra qualcuno o qualcosa che gli ridà un orizzonte. 
 
L'attesa come struttura cristiana 
 
La tradizione cristiana ha fatto dell'attesa una categoria teologica fondamentale – non un difetto da 
correggere, non un limite da superare, ma una struttura permanente dell'esistenza del credente. 
L'Avvento liturgico – le quattro settimane che precedono il Natale – non è semplicemente la 
preparazione a una festa: è la ripresa annuale di un'attesa che attraversa tutta la storia della salvezza. 
Israele ha aspettato il Messia per secoli, nutrendosi delle promesse dei profeti, tenendo viva una 
speranza che le circostanze storiche sembravano smentire continuamente. La liturgia dell'Avvento fa 
rivivere questa attesa – non come rievocazione storico, ma come riconoscimento che la struttura 
dell'attesa è permanente: il credente vive sempre in un «già e non ancora», tra il Natale già venuto e il 
Natale escatologico ancora atteso. 
Il grido finale dell'Apocalisse – «Maranatha – Vieni, Signore Gesù» (Ap 22, 20) – è la preghiera 
fondamentale del cristiano come essere in attesa. Non è una preghiera di rassegnazione: è 
un'invocazione piena di tensione, di desiderio, di urgenza. Vieni. Non ancora, ma vieni. L'attesa 
cristiana non è quieta: è ardente. 



Simone Weil – che incontreremo tra poco come testimone biografica – ha dato a questa struttura un 
nome preciso: «l'attenzione». Per lei, l'attesa autentica non è semplicemente il trascorrere del tempo in 
un atteggiamento di disponibilità generica. È un atto preciso, esigente, totalizzante: orientare tutta la 
propria capacità di attenzione verso ciò che si aspetta, senza distrazioni, senza sostituti, senza la 
tentazione di accontentarsi di qualcosa di meno. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Anna, madre di Samuele – L'attesa che non si rassegna 
 
La storia di Anna è raccontata nel primo capitolo del Primo Libro di Samuele con una precisione 
narrativa che rivela la mano di un grande scrittore. Anna è una delle due mogli di Elkana – l'altra, 
Peninna, ha figli; Anna no. La sterilità, nel mondo antico, non era semplicemente una condizione fisica: 
era una condizione di esclusione, di vergogna, di domanda senza risposta sul proprio valore e sul 
proprio posto nella storia. Peninna la tormenta sistematicamente – «la provocava per irritarla» (1 Sam 
1, 6) – fino a farla piangere e smettere di mangiare. 
Ogni anno la famiglia sale al santuario di Silo per il sacrificio. Ed è lì che avviene il fatto decisivo che 
questa stazione intende narrare. 
Anna si alza, va davanti al Signore e comincia a pregare. Il testo dice che «piangeva e faceva voto» (1 
Sam 1, 10). La sua preghiera non è silenziosa nel senso dell'immobilità: il testo precisa che «parlava in 
cuor suo; le sue labbra si muovevano, ma la sua voce non si udiva» (1 Sam 1, 13). Il sacerdote Eli la 
vede e la scambia per ubriaca. Anna risponde con una dignità che non ammette equivoci: «No, mio 
signore; sono una donna che soffre nell'intimo: non ho bevuto vino né bevanda inebriante, ma ho 
aperto il mio cuore davanti al Signore» (1 Sam 1, 15). 
Questa risposta è uno dei momenti più belli dell'intera Scrittura sulla preghiera come forma dell'attesa. 
Anna non nega la propria sofferenza – non fa finta che tutto vada bene, non nasconde il pianto, non si 
vergogna della propria mancanza. Ma la sua sofferenza non è chiusa in se stessa: è aperta, rivolta verso 
qualcuno, trasformata in un atto di relazione. Ha aperto il proprio cuore davanti al Signore – non per 
ricevere una risposta immediata, ma perché qualcuno sapesse, perché la sua attesa non fosse solitaria. 
Il voto che pronuncia ha una struttura narrativa potente: se il Signore le darà un figlio, lo restituirà al 
Signore per tutta la vita. Anna non chiede per sé: chiede per qualcosa di più grande. La sua attesa è già, 
in qualche modo, un atto di offerta. 
Il seguito è noto: Anna concepisce, nasce Samuele, Anna lo consacra al tempio come aveva promesso. 
Ma il fatto pedagogicamente più rilevante non è il lieto fine: è il momento prima del lieto fine, quando 
Anna torna a casa dopo la preghiera e il testo annota con una brevità stupefacente: «poi la donna se ne 
andò per la sua strada, mangiò e il suo volto non fu più triste» (1 Sam 1, 18). Non è ancora arrivato 
niente. Non c'è ancora nessun figlio. Eppure Anna ha già smesso di essere triste – non perché la 
situazione sia cambiata, ma perché l'attesa si è trasformata: da peso solitario a relazione aperta, da 
mancanza chiusa a tensione orientata. 
Per un adolescente, questa scena parla con una forza che attraversa i secoli: l'attesa non cambia quando 
cambiano le circostanze esterne, ma quando cambia il modo di stare nell'attesa. Anna non aspetta 
diversamente perché ha ricevuto una risposta: aspetta diversamente perché ha smesso di portare da sola 
il peso della propria attesa. 
 
 



Simeone e Anna nel Tempio – L'attesa come fedeltà di tutta una vita 
 
La scena della Presentazione di Gesù al Tempio (Lc 2, 22-38) è, nell'intera struttura narrativa del 
Vangelo di Luca, il momento in cui l'attesa millenaria di Israele incontra il suo compimento – nella 
forma più improbabile, attraverso due anziani che riconoscono in un bambino di quaranta giorni il 
Messia promesso. 
Simeone è descritto con tre aggettivi che costituiscono, insieme, un ritratto spirituale di grande densità: 
«giusto e timorato di Dio, e aspettava la consolazione d'Israele» (Lc 2, 25). Il terzo aggettivo è il più 
importante per questa stazione: Simeone è un uomo in attesa. Non un uomo che ha smesso di sperare, 
non un uomo che si è rassegnato alla vecchiaia e alla morte – un uomo che aspetta, che tiene viva 
un'attesa, che non si è accontentato di niente di meno di ciò che gli era stato promesso. 
Lo Spirito Santo gli aveva rivelato che non avrebbe visto la morte prima di aver visto il Messia del 
Signore. Questa promessa non è una garanzia automatica: è una tensione da mantenere, una fedeltà da 
custodire, un orientamento da non perdere anche quando il tempo passa e il compimento tarda. 
Simeone è anziano – il testo non specifica la sua età, ma il contesto suggerisce una vita lunga – e 
tuttavia la sua attesa non si è spenta. È rimasta viva, orientata, capace di riconoscere il compimento 
quando arriva. 
Il momento del riconoscimento è fisico prima che verbale: «lo prese tra le braccia» (Lc 2, 28). 
Simeone non ragiona, non analizza, non verifica – riconosce. L'attesa lunga e fedele ha affinato in lui 
una capacità di riconoscimento che non ha bisogno di prove: sa, con la certezza di chi ha aspettato 
abbastanza a lungo da riconoscere ciò che aspettava. 
Il Nunc dimittis che pronuncia – «ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo 
la tua parola, perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza» (Lc 2, 29-30) – è il canto dell'attesa 
compiuta. Non è un canto di trionfo: è un canto di pace. L'attesa finita non lascia un vuoto: lascia una 
pienezza. Simeone può andare – non perché sia stanco di vivere, ma perché ha ricevuto ciò per cui 
viveva. 
Accanto a Simeone, il testo di Luca introduce la profetessa Anna – ottantaquattro anni, vedova dopo 
sette anni di matrimonio, che «non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio notte e giorno con 
digiuni e preghiere» (Lc 2, 37). Anna è l'immagine dell'attesa come forma di vita totale: non un 
momento, non un periodo, ma una scelta permanente di orientamento verso ciò che si aspetta. La sua 
presenza nel tempio non è fuga dal mondo: è fedeltà a un luogo di incontro, coltivata con la disciplina 
quotidiana della preghiera e del digiuno. 
Insieme, Simeone e Anna formano un dittico sull'attesa come vocazione: l'uno ha ricevuto una 
promessa da custodire, l'altra ha scelto un luogo da abitare. Entrambi hanno trasformato l'attesa in una 
forma di vita – e sono stati capaci di riconoscere il compimento quando è arrivato, nella forma più 
umile e più improbabile. 
 
Charles de Foucauld – L'attesa nel deserto 
 
Charles de Foucauld nasce a Strasburgo nel 1858 in una famiglia aristocratica. Cresce orfano, perde la 
fede durante l'adolescenza, conduce per anni una vita dissoluta come ufficiale dell'esercito francese. Si 
converte nel 1886, a ventotto anni, dopo un'intensa direzione spirituale con l'abbé Huvelin. Entra nella 
Trappa, poi lascia il monastero, diventa eremita in Terrasanta, torna in Francia, viene ordinato 
sacerdote nel 1901. Nel 1905 parte per il Sahara algerino, stabilendosi a Tamanrasset, nel cuore del 
territorio dei Tuareg. 
Muore il 1° dicembre 1916, ucciso da un gruppo di predoni durante uno dei tanti episodi di violenza 
che insanguinavano la regione. È solo. Non ha fondato nulla di visibile. Non ha fatto nessun battesimo. 



Non ha costruito nessuna comunità. Il suo lascito materiale è un piccolo eremo, un dizionario della 
lingua tuareg che nessuno leggerà per decenni, e un enorme corpus di lettere e diari. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare è precisamente questo: i quasi dodici anni passati a 
Tamanrasset senza risultati visibili – un'attesa che dall'esterno assomigliava in tutto e per tutto a un 
fallimento, e che invece era la forma più radicale della speranza incarnata. 
Charles non era ingenuo: sapeva che i suoi sogni di fondare una comunità non si erano realizzati. 
Aveva scritto costituzioni per un ordine religioso che nessuno aveva mai voluto fondare con lui. Aveva 
immaginato una presenza cristiana nel Sahara che avrebbe potuto trasformare la regione – e invece era 
rimasto solo, in un eremo di fango, a imparare la lingua di un popolo nomade che lo stimava ma non 
chiedeva il battesimo. 
Eppure nelle lettere di quegli anni non c'è disperazione: c'è qualcosa di più difficile e di più prezioso. 
C'è la convinzione che la presenza valga di per sé – che stare lì, essere disponibile, condividere la vita 
di quel popolo, pregare per loro e con loro, fosse già il compimento della propria vocazione, 
indipendentemente dai risultati visibili. Charles scriveva all'amico Henri de Castries: «Bisogna gridare 
il Vangelo con tutta la propria vita». 
Quello che è certo è il fatto: Charles de Foucauld ha vissuto l'attesa come fedeltà alla presenza – non 
come strategia per ottenere risultati, ma come forma dell'amore. La sua vita a Tamanrasset era, nella 
sua stessa struttura quotidiana, un atto di speranza: la speranza che la presenza amorevole avesse un 
valore che nessuna statistica poteva misurare, che il seme seminato nel silenzio germogliasse in un 
tempo che non era il suo. 
La storia gli ha dato ragione in un modo che non avrebbe potuto immaginare: le Piccole Sorelle di Gesù 
e i Piccoli Fratelli di Gesù, fondati ispirandosi alla sua spiritualità, sono oggi presenti nei luoghi più 
dimenticati del mondo – nei quartieri operai, nelle favelas, tra i nomadi, tra i migranti – portando avanti 
la stessa scommessa: che la presenza valga più dei risultati, che l'attesa fedele sia essa stessa un fatto di 
speranza. 
 
Le Madri di Plaza de Mayo – L'attesa come atto politico della speranza 
 
Il 24 marzo 1976 un colpo di stato militare rovesciò il governo argentino. Nei sette anni successivi, la 
giunta militare guidata dal generale Videla fece sparire tra i ventimila e i trentamila persone – i 
cosiddetti desaparecidos: oppositori politici, sindacalisti, studenti, sacerdoti, chiunque potesse essere 
considerato una minaccia all'ordine costituito. Sparire significava essere prelevati di notte, torturati, 
uccisi, e spesso gettati nel Rio de la Plata dall'alto di aerei militari. I corpi quasi mai venivano restituiti. 
Le famiglie non ricevevano nessuna comunicazione ufficiale: i loro figli semplicemente non c'erano 
più. 
In questo contesto di terrore sistematico e di silenzio imposto, quattordici madri fecero la cosa più 
semplice e più impossibile: andarono sulla piazza principale del paese a mostrare le fotografie dei 
propri figli. 
Il gesto era elementare. Non era una rivoluzione, non era una guerriglia, non era nemmeno una protesta 
nel senso ordinario del termine. Era un atto di memoria ostinata – il rifiuto di far sparire anche il 
ricordo di chi era già sparito nel corpo. Le Madri dicevano, con la sola forza della propria presenza: 
questi volti esistono, questi nomi esistono, questi corpi sono stati, e noi non li dimenticheremo. 
L'aspetto più straordinario non è la durata della loro attesa – anche se decenni di presenza settimanale 
sulla medesima piazza sono già, di per sé, un fatto che sfida ogni calcolo di probabilità. L'aspetto più 
straordinario è la qualità di quella attesa: che non si è trasformata in odio. Le Madri di Plaza de Mayo 
non hanno cercato vendetta – almeno non nelle loro forme più rappresentative. Hanno cercato la verità, 
la giustizia, la memoria. Hanno chiesto i nomi, i corpi, i responsabili. Ma hanno mantenuto, in quella 
richiesta, una dignità che non scendeva al livello di chi aveva fatto sparire i loro figli. 



Questa qualità dell'attesa – che non si lascia corrompere da ciò che la provoca, che resta fedele a ciò 
che cerca senza diventare ciò che combatte – è forse il tratto più profondamente evangelico della loro 
storia, anche se molte di loro non si sarebbero definite cristiane in senso confessionale. 
Per un adolescente, la storia delle Madri di Plaza de Mayo pone una domanda che non ammette risposte 
facili: è possibile aspettare giustizia per decenni senza spegnersi dentro? È possibile portare un dolore 
così grande senza che quel dolore si trasformi in veleno? La risposta che la loro storia dà non è teorica: 
è incarnata, fattuale, verificabile. Sì, è possibile – perché loro lo hanno fatto. E questo fatto è più 
potente di qualsiasi argomento. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
L'attesa nella filosofia 
 
La riflessione filosofica sull'attesa ha radici profonde nella tradizione occidentale, ma ha trovato alcune 
delle sue espressioni più acute nel Novecento – forse perché il Novecento, con le sue catastrofi 
storiche, ha posto la questione dell'attesa in tutta la sua urgenza. 
Gabriel Marcel, nel suo Homo viator – il titolo stesso è già un programma: l'essere umano come 
viandante, come essere in cammino verso qualcosa che non ha ancora – ha sviluppato una 
fenomenologia dell'attesa come struttura ontologica fondamentale. Per Marcel, l'essere umano non è 
semplicemente un essere che ha bisogni da soddisfare: è un essere che aspetta, che è costitutivamente 
orientato verso qualcosa che lo precede e lo chiama. L'attesa autentica non è il vuoto del tempo che 
passa: è la tensione di chi sa, o almeno presente, che c'è qualcosa che vale la pena aspettare. 
Marcel distingue l'attesa dalla semplice anticipazione. L'anticipazione è il calcolo del futuro – la 
proiezione di ciò che probabilmente accadrà sulla base di ciò che già conosco. L'attesa vera è qualcosa 
di diverso: è l'apertura verso qualcosa che potrebbe sorprendere, che non è necessariamente deducibile 
dal presente, che potrebbe venire in un modo che non avevo previsto. L'attesa autentica richiede una 
disponibilità che l'anticipazione esclude: la disponibilità ad essere sorpresi, a ricevere qualcosa di più e 
di diverso da quello che mi aspettavo. 
Simone Weil ha sviluppato una riflessione sull'attesa che è, a suo modo, la più esigente e la più 
originale del Novecento. In L'attesa di Dio – il titolo è già una risposta alla domanda – Weil descrive 
l'attesa come la forma propria dell'amore verso Dio: non l'azione, non la conquista, non la costruzione, 
ma la disponibilità totale, il silenzio attento, l'apertura senza condizioni. La sua categoria fondamentale 
è quella dell'«attenzione»: la capacità di orientare tutta la propria presenza verso ciò che si aspetta, 
senza distrazioni, senza sostituzioni, senza la tentazione di riempire il vuoto con qualcosa di meno. 
Romano Guardini, teologo e filosofo italo-tedesco del Novecento, ha scritto pagine bellissime sulla 
pazienza come forma cristiana dell'attesa – non la pazienza come sopportazione passiva, ma come 
partecipazione attiva al tempo di Dio, come disponibilità a lasciarsi guidare da un ritmo che non è il 
nostro. Nella sua opera Le età della vita, Guardini ha mostrato come ogni fase dell'esistenza umana 
abbia la propria forma di attesa – e come la giovinezza, in particolare, sia il tempo in cui l'attesa è più 
intensa e più carica di significato, perché il futuro è ancora aperto e il peso del passato non ha ancora 
chiuso le possibilità. 
 
 
 
 



L'attesa nella teologia 
 
La teologia cristiana ha fatto dell'attesa una categoria escatologica fondamentale – la struttura del 
tempo che separa la Resurrezione di Cristo dalla sua venuta finale. L'intera esistenza cristiana è vissuta 
in questo spazio intermedio: il Messia è già venuto, la salvezza è già avvenuta, ma il compimento è 
ancora atteso. Il «già e non ancora» della teologia paolina è la formulazione classica di questa struttura: 
siamo già salvati, ma aspettiamo ancora la pienezza della salvezza; siamo già figli di Dio, ma non si è 
ancora manifestato ciò che saremo (cfr. 1 Gv 3, 2). 
L'Avvento liturgico è la traduzione rituale di questa struttura. Le quattro settimane che precedono il 
Natale non sono semplicemente una preparazione alla festa: sono la ripresa annuale dell'attesa come 
forma permanente dell'esistenza cristiana. La liturgia dell'Avvento usa i testi dei profeti – Isaia in 
particolare – per far rivivere l'attesa di Israele non come storia passata, ma come struttura presente: il 
credente di oggi aspetta il Signore con la stessa tensione con cui Israele aspettava il Messia, perché la 
venuta di Natale non esaurisce l'attesa, ma la trasforma e la orienta verso il compimento escatologico. 
Il Maranatha dell'Apocalisse – «Vieni, Signore Gesù» (Ap 22, 20) – è la preghiera che la tradizione 
cristiana delle origini ripeteva alla fine di ogni celebrazione eucaristica: un grido di attesa ardente, di 
desiderio del compimento, di speranza che non si accontenta del già dato ma tende verso il non ancora. 
Questa preghiera è anche la più breve definizione della speranza cristiana come attesa attiva: non 
«speriamo che le cose vadano bene», ma «vieni – ti aspettiamo, siamo pronti, non abbiamo smesso di 
aspettarti». 
Papa Benedetto XVI, nell'enciclica Spe salvi (2007), ha dedicato alcune pagine molto dense al rapporto 
tra attesa e speranza cristiana, sottolineando come la speranza cristiana non sia un ottimismo sul futuro 
prossimo ma un orientamento verso un futuro che Dio stesso ha garantito. Egli descrive la speranza 
cristiana come la certezza che il futuro non è nelle mani del caso o della forza, ma nelle mani di un Dio 
che ha già mostrato, nella Resurrezione di Cristo, di essere capace di fare nuove tutte le cose. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
L'attesa nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, l'attesa del Messia è una delle strutture teologiche più profonde e più caratteristiche – e 
più complesse, perché attraversa duemila anni di storia segnati dalla persecuzione, dall'esilio, dalla 
Shoah. L'attesa messianica ebraica non è una proiezione consolatoria: è una fedeltà alla promessa che 
ha resistito a tutto ciò che avrebbe potuto smentirla. Il filosofo ebreo Franz Rosenzweig, nella sua opera 
La stella della redenzione (1921), ha sviluppato una teologia dell'attesa come struttura permanente 
dell'esistenza ebraica: il popolo ebraico aspetta il compimento in modo diverso dal cristianesimo, ma 
con la stessa intensità e la stessa fedeltà alla promessa originaria. 
Nell'islam, il concetto di sabr – spesso tradotto come «pazienza» ma che porta in sé l'idea di una 
resistenza attiva, di una fermezza che non cede – è considerato una delle virtù fondamentali del 
credente. Il Corano ritorna più volte sull'invito alla sabr come forma di fiducia in Allah: l'attesa del 
credente non è passività ma affidamento attivo, la certezza che ciò che Allah ha promesso si compirà 
nel tempo e nel modo che Lui ha stabilito. 
Nel buddhismo, la pratica della meditazione può essere vista come una forma di attesa particolarmente 
raffinata: l'attenzione al momento presente, il non aggrapparsi al futuro né al passato, la disponibilità a 
ciò che viene senza anticiparlo né resistere. Il meditante buddhista non aspetta qualcosa di specifico: 
impara a stare nell'attesa come tale, a abitare il momento presente con piena presenza, senza fuggire 
nell'anticipazione o nel rimpianto. 
Nella spiritualità laica contemporanea, la psicologia del mindfulness ha recuperato, in forma 
secolarizzata, alcune intuizioni simili: la capacità di stare nel presente senza essere consumati dall'ansia 



del futuro è una competenza psicologica riconosciuta come fondamentale per il benessere. La 
differenza rispetto all'attesa cristiana è significativa – il mindfulness non aspetta niente di specifico, 
mentre la speranza cristiana aspetta Qualcuno – ma il punto di contatto è reale: entrambe le tradizioni 
riconoscono che la qualità della presenza nel tempo dell'attesa è più importante della lunghezza 
dell'attesa stessa. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti all'attesa 
 
L'attesa è uno dei terreni più delicati su cui un educatore si trova a lavorare con gli adolescenti – perché 
è uno dei terreni in cui la cultura contemporanea lavora nel senso esattamente opposto a ciò che la 
speranza richiede. 
La cultura digitale in cui gli adolescenti sono immersi è costruita strutturalmente sull'eliminazione 
dell'attesa. Lo streaming elimina l'attesa tra un episodio e l'altro. I social media eliminano l'attesa tra un 
pensiero e la sua pubblicazione. Le app di messaggistica eliminano l'attesa tra una domanda e una 
risposta. La consegna a domicilio elimina l'attesa tra il desiderio e il possesso. In questo contesto, 
l'attesa è vissuta quasi universalmente come un malfunzionamento del sistema – qualcosa da 
correggere, da velocizzare, da eliminare. 
Proporre agli adolescenti una riflessione sull'attesa come struttura positiva dell'esistenza significa 
quindi, prima di tutto, fare un gesto controcorrente – e questo richiede all'educatore una chiarezza e una 
convinzione che non possono essere improvvisate. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di abitare il tempo lento: la capacità di stare con i giovani in un ritmo diverso da quello che la 
cultura circostante propone, di creare spazi in cui l'attesa è non solo tollerata ma valorizzata, di 
mostrare con il proprio stile di vita che è possibile aspettare senza disperdersi. 
Questo non è un'abilità tecnica: è una disposizione interiore. L'educatore che vive anche lui nell'ansia 
del risultato immediato, che non sopporta il silenzio, che riempie ogni pausa con un'attività, non potrà 
insegnare l'attesa – anche se sa tutto sulla teologia dell'Avvento. I giovani imparano dall'incarnazione, 
non dalla dottrina. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione è semplice nella forma e esigente nella sostanza: chiedere al 
gruppo di vivere un tempo di attesa consapevole. 
Si sceglie un momento del percorso in cui il gruppo si sieda in cerchio in silenzio per cinque minuti – 
senza telefoni, senza musica, senza attività. Non è meditazione nel senso tecnico: è semplicemente 
stare, aspettare, lasciare che il tempo passi senza riempirlo. 
Dopo il silenzio, si apre una condivisione con questa domanda: Come ti sei sentito durante 
quell'attesa? Cosa è venuto su? Cosa hai fatto per non sentirti a disagio? 
L'obiettivo non è produrre una riflessione sull'attesa: è fare l'esperienza dell'attesa, e poi nominarla. 
Molti adolescenti non hanno mai vissuto cinque minuti di silenzio intenzionale – e la scoperta di ciò 
che emerge in quel silenzio è già, di per sé, un fatto educativo di grande portata. 
Il secondo tempo del gesto può essere proposto come esercizio individuale da portare a casa: scegliere 
un momento dell'attesa quotidiana – aspettare l'autobus, aspettare che si carichi una pagina, aspettare la 



fine di una lezione – e viverlo diversamente. Non riempirlo con il telefono, non distrarselo via, ma 
restare presenti in quell'attesa e osservare cosa succede dentro. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
L'educatore di questa stazione è chiamato a uno stile che si potrebbe descrivere come la lentezza 
consapevole. Non la lentezza come inefficienza, non la lentezza come disorganizzazione – ma la 
lentezza come scelta deliberata di non bruciare i tempi, di non anticipare le conclusioni, di lasciare che 
le cose abbiano il tempo di maturare. 
Questo significa, concretamente, che l'educatore non ha fretta di rispondere alle domande dei giovani – 
lascia che le domande restino aperte, che facciano il loro lavoro, che creino lo spazio in cui i giovani 
possano cercare le proprie risposte. Significa che non riempie i silenzi del gruppo – li lascia essere, li 
abita con presenza non ansiosa. Significa che non valuta il successo di un incontro dal numero di cose 
fatte o dette, ma dalla qualità del contatto che si è creato. 
C'è una parola greca che descrive bene questa disposizione: kairos – il tempo opportuno, il momento 
giusto, la qualità del tempo invece della sua quantità. L'educatore che lavora con il kairos invece che 
con il chronos – il tempo cronologico, misurabile, scandito – è un educatore che ha imparato a stare 
nell'attesa senza ansia, fidandosi che il momento giusto arriverà, che il seme germoglierà, che la parola 
detta al momento opportuno vale più di dieci parole dette troppo presto. 
Questo stile non si improvvisa: si costruisce con la pratica, con la riflessione, con la preghiera – o con 
qualsiasi forma di raccoglimento interiore che permetta all'educatore di ritrovare, prima di ogni 
incontro con i giovani, il proprio centro di gravità. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
I testi fondamentali per questa stazione sono il Primo Libro di Samuele, capitolo 1 (Anna nel tempio) 
e il Vangelo di Luca, 2, 22-38 (Simeone e Anna nella Presentazione al Tempio). A questi si aggiunge 
il libro del profeta Isaia, che è il grande libro dell'attesa messianica: i capitoli 40-55 (il Deutero-Isaia) 
sono la più potente poesia dell'attesa nella Scrittura – «Consolate, consolate il mio popolo» (Is 40, 1) è 
il grido che apre il secondo libro di Isaia come un'alba dopo una notte lunga. 
Dal Nuovo Testamento, il testo di riferimento è la parabola delle dieci vergini (Mt 25, 1-13): cinque 
sagge che portano l'olio per la lampada – che sanno, cioè, che l'attesa potrebbe essere lunga e si 
preparano di conseguenza; cinque stolte che non si sono preparate e restano escluse. Non è una 
parabola crudele: è una parabola sulla qualità dell'attesa, sulla differenza tra aspettare con previdenza e 
aspettare con superficialità. 
 
Simone Weil – L'attesa di Dio 
Già citata nell'Appendice della Stazione I, questa opera di Weil trova qui la sua collocazione più 
propria. Le lettere al padre Perrin sono il documento più onesto e più bello sul tema dell'attesa come 
forma spirituale – l'attesa di qualcuno che non si battezza, che rimane sulla soglia, che aspetta di capire 
con una fedeltà alla verità che non ammette compromessi. Per gli educatori, è un testo che parla anche 
della propria esperienza: quante volte ci si trova ad aspettare che qualcosa si chiarisca, che una scelta 
diventi possibile, che la luce arrivi? 
 



Samuel Beckett – Aspettando Godot 
Aspettando Godot (1953) è il testo teatrale del Novecento che più direttamente mette in scena la 
struttura dell'attesa – ma nella sua forma negativa, vuota, priva di oggetto. Vladimir ed Estragon 
aspettano Godot che non arriverà mai, su una strada deserta, senza sapere bene chi sia Godot né perché 
lo aspettino. Il dramma di Beckett è, in un certo senso, l'anti-tesi di questa stazione: mostra cosa 
diventa l'attesa quando perde il suo oggetto, quando si svuota di speranza, quando rimane solo il 
meccanismo vuoto dell'aspettare. Proposto in dialogo con i testi biblici e con la storia delle Madri di 
Plaza de Mayo, Aspettando Godot aiuta gli adolescenti a comprendere per contrasto cosa distingue 
l'attesa cristiana dall'attesa senza speranza. 
 
Romano Guardini – Le età della vita 
Un testo breve e accessibile in cui Guardini riflette sulle diverse forme che l'attesa assume nelle diverse 
fasi dell'esistenza. Il capitolo sulla giovinezza è particolarmente pertinente per questa stazione: 
Guardini descrive l'attesa del giovane come la forma più intensa e più vulnerabile della speranza, quella 
in cui il futuro è ancora completamente aperto e il peso delle delusioni non ha ancora indurito il cuore. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
L'Annunciazione – Fra Angelico 
L'Annunciazione di Fra Angelico (1438-1445, convento di San Marco, Firenze) è la più bella 
rappresentazione pittorica dell'attesa come risposta alla promessa. Maria – giovane, raccolta, le mani 
sul petto – non è in attesa passiva: è in un atto di totale disponibilità, di apertura verso ciò che viene. Il 
gesto del suo corpo, la qualità della luce che scende sull'angelo e su di lei, la semplicità dell'architettura 
che li circonda – tutto concorre a creare l'immagine di un'attesa che è già, in se stessa, un atto di fede e 
di speranza. Fra Angelico dipingeva pregando: si dice che non cominciasse mai un'Annunciazione 
senza prima essersi inginocchiato. 
 
La musica – Arvo Pärt, Cantus in memoriam Benjamin Britten 
Il Cantus in memoriam Benjamin Britten di Arvo Pärt (1977) è un brano costruito sull'immagine 
musicale della discesa – le voci scendono gradualmente, come il tempo che passa, come l'attesa che si 
approfondisce. Una singola campana rintocca a intervalli regolari per tutto il brano, come un orologio, 
come il cuore che batte nel tempo dell'attesa. Usato come accompagnamento sonoro per un momento di 
silenzio o di riflessione personale, questo brano crea uno spazio di raccoglimento che poche altre 
musiche riescono a produrre. 
 
Il cinema – Nebraska (Alexander Payne, 2013) 
Un film in bianco e nero, lento, apparentemente minore – la storia di un vecchio che vuole raggiungere 
Lincoln, Nebraska, convinto di aver vinto un premio che quasi certamente non esiste. Ma il viaggio che 
compie con il figlio è una meditazione sull'attesa come forma della dignità umana: il vecchio Woody 
aspetta qualcosa che non arriverà, eppure la sua attesa ha una qualità che gli altri personaggi del film 
non possiedono. Adatto a gruppi di adolescenti più maturi, con accompagnamento dell'educatore. 
 
 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il profeta Isaia, capitoli 40-55 (il Deutero-Isaia), come grande poesia dell'attesa messianica. 
Il Vangelo di Luca, capitolo 2, come narrazione dell'attesa compiuta. 
Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Il testo fondamentale per questa stazione dal punto di 
vista spirituale. 
Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La fenomenologia dell'attesa come struttura ontologica – 
un testo impegnativo ma fondamentale. 
Romano Guardini, Le età della vita (ed. it. Vita e Pensiero). Accessibile e ricco di osservazioni acute 
sulla giovinezza come tempo dell'attesa. 
Benedetto XVI, Spe salvi (2007 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). L'enciclica 
fondamentale per l'intero progetto: il capitolo sull'attesa come struttura della speranza cristiana è 
particolarmente pertinente per questa stazione. 
Franz Rosenzweig, La stella della redenzione (ed. it. Vita e Pensiero). Per gli educatori che vogliono 
approfondire il dialogo con la tradizione ebraica sull'attesa messianica – un testo difficile ma 
illuminante. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Isaia 40, 1-11 e il Vangelo di Luca 2, 22-38 come testi da leggere e da ascoltare – non da 
studiare, ma da abitare. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (ed. it. varie). Già citato nella Stazione I, trova qui una 
seconda pertinenza: la storia del Piccolo Principe è anche una storia sull'attesa come forma dell'amore – 
l'addomesticamento, la fedeltà all'ora stabilita, la rosa che aspetta. 
Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran (ed. it. Adelphi). Una storia vera – un gruppo di donne che si 
riunisce segretamente a Teheran durante la rivoluzione islamica per leggere letteratura proibita. Una 
narrazione potente sull'attesa come resistenza culturale e spirituale, accessibile agli adolescenti più 
maturi. 
Film: Il miglio verde (Frank Darabont, 1999). La storia di un condannato a morte nel braccio della 
morte di una prigione americana – un film sull'attesa come forma della dignità, sulla speranza che 
resiste anche di fronte alla morte inevitabile. Adatto agli adolescenti più maturi. 
Film: Nebraska (Alexander Payne, 2013 – con accompagnamento dell'educatore). 
Musica: Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel e Cantus in memoriam Benjamin Britten – da ascoltare in 
silenzio, lasciando che la musica apra lo spazio dell'attesa interiore. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE III 
«NEL BUIO» 

La speranza che nasce dall'altra parte della notte 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 15 luglio 1942, un mercoledì, le autorità tedesche di occupazione ordinarono la deportazione di tutti 
gli ebrei del campo di transito di Westerbork, nei Paesi Bassi, verso destinazioni a est. I treni partivano 
ogni martedì mattina. Sul primo treno c'erano milleduecento persone. 
Etty Hillesum non era ancora su quel treno. Era arrivata a Westerbork come volontaria, per assistere i 
deportati, qualche settimana prima. Nel suo diario – iniziato nel marzo 1941 ad Amsterdam, quando 
aveva ventisette anni – aveva scritto qualcosa che sembrava impossibile da quella prospettiva, eppure 
era preciso e verificabile come un fatto: «Non sono io a dover temere nulla. Sono abbastanza forte per 
affrontare anche questo». 
Non era una frase di circostanza. Era il risultato di un lungo lavoro interiore – un percorso di due anni 
in cui Etty aveva imparato, progressivamente e faticosamente, a scendere dentro se stessa fino a un 
punto in cui il terrore esterno non riusciva ad arrivare. Non perché fosse insensibile al terrore: i suoi 
diari mostrano una persona che sentiva tutto, che non si proteggeva da niente, che lasciava entrare la 
realtà senza filtri. Ma dentro quella realtà aveva trovato qualcosa – o Qualcuno – che non cedeva. 
Il 7 settembre 1943 Etty fu deportata su uno di quei treni del martedì. Qualcuno che assisteva alla 
partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo raccolse e lo consegnò. Sul biglietto c'era scritto: 
«Abbiamo lasciato il campo cantando». 
Questo fatto – concreto, storico, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro – è il punto di 
accesso alla terza stazione. Perché il buio non è una metafora: è una condizione reale, vissuta nel corpo 
e nell'anima, che ogni essere umano incontra prima o poi nella propria vita. E la domanda che questo 
fatto pone non ammette risposte facili: come si fa a cantare su un treno verso Auschwitz? Non come si 
fa a essere coraggiosi – il coraggio è comprensibile, ammirevole, imitabile. Come si fa a cantare? 
Come si fa a portare dentro di sé qualcosa che il buio non riesce a spegnere? 
 
La domanda 
 
Il buio che gli adolescenti conoscono non è quello di Westerbork. Sarebbe scorretto e pedagogicamente 
sbagliato equiparare l'esperienza ordinaria dell'adolescenza alla persecuzione nazista. Ma sarebbe 
altrettanto sbagliato concludere che il buio degli adolescenti sia meno reale perché meno estremo. 
Il buio degli adolescenti ha molti volti. Ha il volto della depressione – che non è tristezza passeggera 
ma una condizione che trasforma il mondo in un luogo grigio e senza uscita, in cui anche le cose belle 
sembrano lontane e irraggiungibili. Ha il volto del lutto – la morte di un genitore, di un amico, di un 
nonno amato, vissuta con una intensità che la cultura circostante spesso non sa riconoscere né 
accompagnare. Ha il volto del fallimento – scolastico, relazionale, sportivo – vissuto non come un 
ostacolo temporaneo ma come una sentenza definitiva sul proprio valore. Ha il volto della solitudine – 



quella solitudine specifica dell'adolescenza in cui ci si sente incompresi da tutti, diversi da tutti, soli in 
un modo che non si riesce a spiegare. 
Ha anche, sempre più spesso, il volto dell'angoscia collettiva: la crisi climatica vissuta come minaccia 
esistenziale, l'instabilità politica e geopolitica percepita come sfondo permanente, la sensazione che il 
futuro sia un luogo pericoloso invece che promettente. 
La domanda che questa stazione pone è dunque la più difficile di tutto il progetto: come si fa a sperare 
quando tutto dice che non c'è niente da sperare? Non come si fa a sopravvivere – la sopravvivenza è 
istintiva, biologica, non richiede argomenti. Come si fa a sperare – a mantenere viva, nel buio, la 
certezza che la vita ha senso, che c'è qualcosa che vale la pena, che il buio non è l'ultima parola? 
E c'è una domanda ancora più sottile, che questa stazione non può evitare: è onesta la speranza nel 
buio? Non è una forma di illusione, di auto-inganno, di rifiuto di guardare la realtà in faccia? Giobbe la 
pone questa domanda, con una forza che nessuna risposta edificante riesce a silenziare. E il Vangelo la 
prende sul serio – così sul serio da mettere in bocca a Gesù morente le parole del Salmo 22: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27, 46). 
 
La fenomenologia del buio 
 
Il buio come esperienza interiore ha una struttura fenomenologica precisa che vale la pena descrivere 
con cura, perché riconoscerla è già, in qualche modo, uscire dalla sua presa più paralizzante. 
Il buio non è semplicemente l'assenza di luce – come se bastasse aspettare che passi per ritrovare la 
luce dov'era. Il buio trasforma la percezione della realtà: le cose che prima sembravano possibili ora 
sembrano impossibili, le relazioni che prima sembravano solide ora sembrano fragili o false, il futuro 
che prima sembrava aperto ora sembra chiuso. Il buio non mente sulla realtà – spesso rivela fragilità e 
contraddizioni che la luce nascondeva – ma mente sul senso: dice che ciò che vede è tutto, che non c'è 
altro, che la prospettiva del buio è la prospettiva vera. 
Viktor Frankl, che ha attraversato quattro campi di concentramento nazisti e ne ha fatto oggetto di 
riflessione psicologica e filosofica nell'opera Uno psicologo nei lager, ha descritto con precisione 
clinica e umana questa struttura: nel buio estremo dei campi, ciò che distingueva chi sopravviveva – 
non fisicamente, ma spiritualmente – da chi si spegneva interiormente non era la forza fisica né la 
furbizia né la fortuna, ma la capacità di mantenere vivo un senso, un orientamento, una ragione per cui 
valesse la pena reggere ancora. Frankl racconta di aver continuato a tenere conferenze mentali – 
immaginando se stesso, dopo la liberazione, in un'aula universitaria a spiegare ciò che stava vivendo. 
Questa capacità di proiettarsi oltre il buio presente, di vedere il buio dall'altra parte invece che 
dall'interno, era per lui la forma concreta della speranza come resistenza psicologica e spirituale. 
Ma c'è una dimensione del buio che la psicologia da sola non riesce a illuminare completamente – e 
che la teologia cristiana ha esplorato con una profondità senza equivalenti: il buio come luogo 
dell'incontro con Dio. Non il Dio che risolve il buio, non il Dio che arriva a illuminare la notte – ma il 
Dio che è già presente nel buio, che abita il buio, che ha attraversato il buio dall'interno nella morte di 
Gesù. 
 
Il Sabato Santo come paradigma 
 
Il Sabato Santo – il giorno tra la morte di Gesù e la Resurrezione – è il luogo teologico più preciso per 
comprendere la struttura del buio nella prospettiva cristiana. 
I discepoli non sapevano che era il Sabato Santo. Per loro era semplicemente il giorno dopo la morte 
del Maestro – il giorno in cui tutto era finito, in cui la speranza che avevano investito in quell'uomo si 
era rivelata un'illusione, in cui bisognava ricominciare da zero o, più probabilmente, tornare a casa e 
fare finta che niente fosse successo. Il Vangelo di Luca racconta i due discepoli di Emmaus che 



camminano via da Gerusalemme, e nella loro conversazione c'è tutta la disperazione di quel giorno: 
«Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele» (Lc 24, 21). Il verbo è all'imperfetto 
– speravamo. La speranza è al passato. È finita. 
Il teologo Hans Urs von Balthasar ha dedicato al Sabato Santo alcune delle sue riflessioni più intense, 
raccogliendo questo tema nell'opera Teologia dei tre giorni e in altri scritti. Per von Balthasar, il Sabato 
Santo non è semplicemente un giorno di attesa tra due eventi: è il momento in cui il Figlio di Dio è 
presente nell'abisso più profondo della condizione umana – la morte, il silenzio di Dio, l'assenza di ogni 
risposta. Gesù non attraversa il buio da fuori, guardandolo: lo attraversa dall'interno, vivendolo. E 
questa discesa nell'abisso è, paradossalmente, il fondamento della speranza cristiana: non c'è nessun 
buio umano in cui il Cristo non sia già stato, nessuna notte in cui la sua presenza sia impossibile. 
Questa intuizione teologica – che la speranza cristiana non è la fuga dal buio ma la certezza che il buio 
è già stato attraversato – è il cuore di questa stazione e, in un certo senso, il cuore di tutto il progetto. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Giobbe – Il grido che non spezza il filo 
 
Il libro di Giobbe è uno dei testi più straordinari dell'intera letteratura mondiale – non solo della 
Scrittura. È la storia di un uomo giusto che perde tutto senza ragione apparente, che si rifiuta di 
accettare le spiegazioni false dei suoi amici, che urla la propria sofferenza verso un Dio che sembra 
assente, e che alla fine riceve una risposta che non è una spiegazione ma una presenza. 
Il fatto concreto è la sequenza delle perdite: in pochi giorni Giobbe perde i buoi, i cammelli, le pecore, i 
servi, i figli – tutto in una serie di colpi che si abbattono uno dopo l'altro, senza pausa, senza 
spiegazione. Poi perde la salute: ulcere che lo coprono dalla testa ai piedi, tanto che siede sulla cenere e 
si raschia con un coccio di terracotta. Sua moglie gli dice di maledire Dio e morire. I tre amici vengono 
a consolarlo e restano seduti in silenzio con lui per sette giorni – il gesto più bello del libro, quello che 
precede i lunghi discorsi sbagliati che seguiranno. 
Quello che distingue Giobbe da una figura di semplice sofferenza è la qualità del suo rapporto con Dio 
nel buio. Giobbe non smette di parlare con Dio – ma gli parla con una franchezza che sfiora la 
sfrontatezza: «Grido a te e non mi rispondi, / sono in piedi e non mi consideri» (Gb 30, 20). Non è 
bestemmia: è la forma più intensa della relazione. Si urla solo contro chi si ama, contro chi ci si aspetta 
che risponda. Il silenzio di Giobbe di fronte a Dio sarebbe stato la vera rottura – l'urlo mantiene il filo. 
I tre amici di Giobbe – Elifaz, Bildad e Zofar – rappresentano le tre risposte false al buio che ancora 
oggi circolano con grande frequenza. Il primo dice: hai peccato, ecco perché soffri. Il secondo dice: 
accetta la sofferenza come disciplina di Dio. Il terzo dice: non puoi capire i disegni di Dio, stai zitto e 
abbi fede. Tutte e tre le risposte hanno in comune una cosa: chiudono il dolore in una spiegazione, 
riducono il buio a un problema da risolvere, proteggono il sistema teologico a spese della persona che 
soffre. 
Dio, alla fine del libro, dà torto agli amici e ragione a Giobbe: «voi non avete detto di me cose rette 
come il mio servo Giobbe» (Gb 42, 7). Non perché Giobbe avesse ragione nel contenuto delle sue 
accuse – ma perché aveva mantenuto vivo il rapporto, aveva continuato a parlare, aveva rifiutato le 
false consolazioni che avrebbero chiuso il dialogo in una risposta comoda. 
La risposta che Dio dà a Giobbe è una delle cose più sorprendenti della Scrittura: non è una 
spiegazione, non è una giustificazione, non è una risposta alle domande che Giobbe ha posto. È la 
presenza di Dio che si manifesta nel mezzo del turbine – e di fronte a quella presenza, Giobbe tace. 



Non perché sia stato sopraffatto o convinto: ma perché la presenza di qualcuno che conta più di tutte le 
spiegazioni ha trasformato il buio dall'interno. 
Per un adolescente che si trova nel buio, la storia di Giobbe offre qualcosa di prezioso e di raro: il 
permesso di urlare. Il permesso di non avere risposte. Il permesso di dire a Dio – o alla vita, o a 
chiunque si senta capace di interpellare – «questo non è giusto, non accetto spiegazioni false, voglio 
una risposta vera». Questo permesso è già, in qualche modo, una forma di speranza: perché chi urla non 
ha ancora smesso di credere che ci sia qualcuno che può ascoltare. 
 
I discepoli nel Sabato Santo – La speranza che non sa ancora di esserlo 
 
Il Sabato Santo non ha narrazioni dirette nel Vangelo – è il giorno del silenzio, del nascondimento, 
dell'assenza di eventi. Ma il Vangelo di Luca racconta, nel capitolo 24, qualcosa che accade mentre 
quel giorno si trasforma nel giorno dopo: il cammino di due discepoli verso Emmaus. 
Il fatto concreto è preciso nei dettagli geografici e psicologici: i due camminano verso Emmaus, un 
villaggio a circa undici chilometri da Gerusalemme. Camminano allontanandosi – non verso il luogo 
dove potrebbe accadere qualcosa, ma via da quel luogo. Parlano tra loro di tutto quello che era successo 
– il verbo greco usato da Luca, sullaleō, suggerisce una conversazione intensa, un rimuginio, un 
tentativo di elaborare qualcosa che non si riesce ad elaborare. 
Un viandante si unisce a loro. Non lo riconoscono. Alla domanda del viandante su cosa stessero 
discutendo, si fermano – «si fermarono, col volto triste» (Lc 24, 17). La tristezza è fisica, visibile sul 
volto. Non si nasconde, non si dissimula. Uno dei due – Cleopa – risponde con una frase che condensa 
tutta la disperazione di quel giorno: «Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele» 
(Lc 24, 21). 
La speranza è al passato. Era una speranza, non è più. Il Sabato Santo ha trasformato la speranza in un 
ricordo doloroso – la memoria di qualcosa che si era creduto e che si è rivelato falso. 
Quello che accade dopo è il cuore del racconto: il viandante – che è il Risorto, ma loro non lo sanno 
ancora – non li rimprovera per la loro disperazione, non li corregge immediatamente, non dice loro che 
si sbagliano. Cammina con loro. Ascolta. Poi comincia a spiegare le Scritture – «a cominciare da Mosè 
e da tutti i Profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui» (Lc 24, 27). E qualcosa 
comincia a cambiare: non nella situazione esterna, non nei fatti – ma dentro di loro. «Non ardeva forse 
in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via?» (Lc 24, 32). 
Il riconoscimento avviene nello spezzare il pane. Non nell'argomentazione teologica, non nella 
dimostrazione razionale – nel gesto concreto, fisico, familiare: lo stesso gesto che avevano visto fare 
tante volte. E nel momento in cui lo riconoscono, «egli sparì dalla loro vista» (Lc 24, 31). 
Questo racconto parla agli adolescenti con una forza che attraversa i secoli perché descrive qualcosa 
che molti di loro hanno vissuto o stanno vivendo: il momento in cui si cammina via da qualcosa in cui 
si credeva, convinti che sia finita. E la scoperta che, proprio in quel cammino, qualcuno si è messo a 
camminare accanto – senza essere riconosciuto subito, senza imporsi, semplicemente camminando e 
ascoltando e spiegando. Il Risorto di Emmaus non ferma i discepoli e non li obbliga a tornare: cammina 
con loro nella direzione sbagliata, finché loro stessi scelgono di tornare. 
 
Teresa di Calcutta – La speranza nel buio interiore 
 
Teresa di Calcutta nasce nel 1910 a Skopje, in Macedonia, da una famiglia cattolica albanese. A 
diciotto anni entra nelle Suore di Loreto, parte per l'India, insegna per anni in un collegio di Calcutta. 
Nel 1946, durante un viaggio in treno verso Darjeeling, riceve quella che lei chiama «una chiamata 
dentro la chiamata»: lasciare il convento e andare a vivere tra i più poveri dei poveri, nelle baraccopoli 
di Calcutta. 



Fonda le Missionarie della Carità nel 1950. Apre la Casa del Moribondo nel 1952 – un luogo dove i 
moribondi delle strade di Calcutta possono morire con dignità, con qualcuno accanto. Negli anni 
successivi apre case per i lebbrosi, per i bambini abbandonati, per i malati di AIDS. Riceve il Premio 
Nobel per la Pace nel 1979. Muore nel 1997, canonizzata nel 2016. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non è la sua opera visibile – quella è nota, 
documentata, ammirata in tutto il mondo. È qualcosa di opposto e di molto meno noto: il buio interiore 
che Teresa ha vissuto per quasi cinquant'anni, documentato nelle lettere pubblicate postume nel 2007 
nel volume Vieni, sii la mia luce, curato da Brian Kolodiejchuk. 
Le lettere sono straordinarie per la loro onestà. Teresa scrive al suo direttore spirituale, padre Picachy, 
nel 1959: «Nell'anima sento quel terribile dolore dell'assenza di Dio. Dio non mi vuole. Dio non c'è. 
Questo è il tormento che mi consuma». Quello che è certo, perché documentato in modo inequivocabile 
dagli studiosi che hanno analizzato le lettere, è la struttura dell'esperienza: Teresa viveva in un buio 
interiore quasi totale – l'assenza del senso della presenza di Dio, il silenzio, il vuoto – mentre 
esternamente continuava a lavorare, a sorridere, a donare speranza a migliaia di persone. 
Il paradosso è teologicamente e pedagogicamente fondamentale: Teresa non aspettava che il buio 
finisse per cominciare a sperare. Sperava nel buio, attraverso il buio – anzi, aveva scelto di identificare 
il proprio buio interiore con il buio interiore dei poveri che serviva, come una forma di comunione con 
loro nella loro sofferenza. Nelle lettere scrive di aver capito che il suo buio era una partecipazione al 
buio di Gesù sulla croce – al grido di abbandono del Salmo 22 che Gesù aveva fatto proprio nel 
momento della morte. 
Questa interpretazione non è una consolazione facile: è una teologia del buio di grande profondità. Il 
buio non è spiegato, non è giustificato, non è risolto – è abitato, è offerto, è trasformato in comunione. 
Teresa non ha trovato la luce nel buio: ha trovato nel buio una forma di speranza che non aveva 
bisogno della luce per reggersi. 
Per un adolescente che vive una dissonanza tra l'esterno e l'interno – che sorride mentre dentro è buio, 
che funziona mentre dentro non sente niente – la storia di Teresa è insieme uno specchio e una 
provocazione. Uno specchio, perché dice: questa esperienza è reale, è vissuta anche da chi sembra 
avere tutto, non sei solo. Una provocazione, perché dice: il buio interiore non è necessariamente un 
segnale che qualcosa non va – può essere il luogo in cui la speranza più profonda si costruisce, lontano 
da ogni conferma esterna. 
 
Etty Hillesum – Il canto sul treno 
 
Esther Hillesum – Etty – nasce nel 1914 ad Amsterdam da una famiglia ebrea olandese. Studia 
giurisprudenza e lingue slave, legge molto, ha una vita intellettuale e sentimentale intensa. Nel marzo 
1941 comincia a tenere un diario – inizialmente come strumento di autoanalisi, sotto l'influenza del suo 
mentore Julius Spier. Quello che nasce come esercizio psicologico diventa, nel giro di pochi mesi, uno 
dei documenti spirituali più straordinari del Novecento. 
Il fatto biografico di questa stazione non è un singolo episodio: è una progressione. Tra il 1941 e il 
1943, mentre le leggi razziali si stringono intorno alla comunità ebraica di Amsterdam, mentre le 
deportazioni cominciano, mentre il futuro si chiude sistematicamente, Etty cresce interiormente in una 
direzione che va contro ogni logica della situazione. Non si rassegna – la rassegnazione sarebbe più 
comprensibile. Non si illude – non ha illusioni sul destino che la aspetta. Cresce: diventa più libera, più 
presente, più capace di gioia e di dolore insieme. 
Nel diario scrive, nel luglio 1942 – poche settimane prima di andare volontariamente a Westerbork: 
«Voglio essere il cuore pensante di questa baracca» – questa formulazione è diffusamente citata come 
autentica e corrisponde allo spirito documentato del diario, ma segnalo che non ho la certezza assoluta 
della formulazione esatta parola per parola; rimando alla verifica sul testo critico del diario. Quello che 



è certo è il progetto: Etty sceglie di andare a Westerbork non perché non abbia alternative – aveva la 
possibilità di nascondersi – ma perché vuole essere presente con il suo popolo nel momento più buio, 
portando qualcosa che non dipende dalle circostanze esterne. 
Le lettere da Westerbork documentano una presenza straordinaria: Etty aiuta i deportati, ascolta, 
consola, scrive le loro storie. Ma soprattutto testimonia, nelle lettere agli amici rimasti ad Amsterdam, 
qualcosa che sfida ogni categoria psicologica ordinaria: la capacità di trovare bellezza anche lì – un 
cielo stellato sopra il campo, un fiore sbucato tra i fili spinati, un bambino che ride. Non è negazione 
della realtà: è la capacità di tenere insieme la realtà nella sua interezza, il buio e la luce, il dolore e la 
bellezza, senza che l'uno cancelli l'altro. 
Il 7 settembre 1943 Etty è deportata. Il biglietto gettato dal treno – «Abbiamo lasciato il campo 
cantando» – è l'ultimo fatto documentato della sua vita. Muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943. 
Il canto sul treno non è spiegabile con la psicologia ordinaria. Non è negazione, non è eroismo, non è 
follia. È il frutto di un lungo lavoro interiore che aveva portato Etty a un luogo dentro se stessa che le 
circostanze esterne non riuscivano a raggiungere. Un luogo che lei stessa, nel diario, aveva cominciato 
a chiamare Dio – con una timidezza e una precisione insieme, come chi scopre un nome che non si 
aspettava. 
Per un adolescente, la storia di Etty Hillesum pone la domanda più radicale di tutta la stazione: è 
possibile che esista un posto dentro di noi che il buio non riesce a raggiungere? Non come 
affermazione consolatoria, non come promessa astratta – ma come fatto verificabile, testimoniato da 
una ragazza di ventinove anni su un treno verso Auschwitz? 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il buio nella filosofia 
 
La filosofia ha affrontato il problema del male e della sofferenza – ciò che i teologi chiamano la 
questione della teodicea – in molti modi e con molti strumenti. Ma il Novecento, con le sue catastrofi 
storiche senza precedenti, ha posto la questione in una forma che le risposte tradizionali non riuscivano 
più a contenere. 
Viktor Frankl, che ha attraversato Auschwitz, Dachau e altri campi di concentramento, ha sviluppato 
dalla propria esperienza una psicologia del senso che costituisce uno degli apporti più originali del 
Novecento alla riflessione sul buio. La sua tesi fondamentale – sviluppata in Uno psicologo nei lager e 
nelle opere successive – è che l'essere umano può sopportare qualsiasi come se ha un perché. Non la 
spiegazione della sofferenza, non la sua giustificazione – ma il senso: la capacità di inserire anche il 
buio in un orizzonte più grande, di vedere anche il dolore come qualcosa che può essere offerto, 
trasformato, reso significativo. 
Frankl non era cristiano nel senso confessionale – era ebreo, e la sua psicologia del senso si radica nella 
tradizione ebraica più che in quella cristiana. Ma il dialogo tra la sua riflessione e la teologia cristiana 
della croce è stato fecondo e continua ad esserlo: entrambe le tradizioni riconoscono che il senso della 
sofferenza non è qualcosa che si trova prima della sofferenza, ma qualcosa che si costruisce dentro la 
sofferenza, attraverso la sofferenza. 
Albert Camus – uno degli interlocutori filosofici più importanti del Novecento sul tema del buio – ha 
posto la questione in termini diversi e più radicali: nell'assurdità del mondo, nella mancanza di risposta 
alle domande fondamentali, nell'esperienza del male come fatto irriducibile, come si fa a non 
disperare? La risposta di Camus non è religiosa: è la rivolta lucida, la solidarietà tra gli uomini, il 



rifiuto di capitolare di fronte all'assurdo. Il suo romanzo La peste è una delle narrazioni più precise del 
buio collettivo e delle diverse risposte umane possibili – e il dialogo implicito tra Camus e la tradizione 
cristiana della speranza è uno dei più fecondi e più onesti della letteratura del Novecento. 
 
Il buio nella teologia 
 
La teologia cristiana ha sviluppato, soprattutto nel Novecento, una riflessione sul buio come luogo 
teologico – non come assenza di Dio, ma come forma particolare della sua presenza. 
Jürgen Moltmann, nella sua Teologia della speranza (1964) e nell'opera successiva Il Dio crocifisso 
(1972), ha sviluppato la tesi che il Dio cristiano non è un Dio che guarda la sofferenza dall'esterno, ma 
un Dio che l'ha attraversata dall'interno nella morte di Gesù. La croce non è un incidente della storia 
della salvezza: è il luogo in cui Dio ha fatto propria la condizione di abbandono e di buio dell'essere 
umano. Questa teologia del Dio crocifisso è il fondamento più solido della speranza nel buio: non 
perché garantisca una via d'uscita, ma perché garantisce una compagnia. 
Hans Urs von Balthasar ha approfondito questa intuizione attraverso la sua teologia del Sabato Santo – 
il giorno in cui il Figlio è nella morte, nel silenzio, nell'abisso. Von Balthasar vede in questo giorno il 
momento in cui la solidarietà di Dio con la condizione umana raggiunge il suo punto più profondo: Dio 
non è immune dalla notte; l'ha attraversata. Questa teologia ha implicazioni dirette per la comprensione 
cristiana della depressione, del lutto, della crisi spirituale: non sono luoghi da cui Dio è assente, ma 
luoghi in cui Dio è presente in modo diverso – non come luce visibile, ma come compagnia 
nell'oscurità. 
Papa Benedetto XVI, nella Spe salvi, ha affrontato il problema del male e della speranza con una 
lucidità che merita di essere richiamata: la speranza cristiana non promette che il male non accadrà, non 
garantisce che la sofferenza sarà evitata. Promette qualcosa di diverso e di più radicale – che il male 
non avrà l'ultima parola, che la sofferenza non è il destino definitivo, che c'è qualcuno che tiene i fili 
anche quando noi li abbiamo perduti. Questa distinzione – tra la promessa di non soffrire e la promessa 
che la sofferenza non è definitiva – è cruciale per una pedagogia della speranza onesta. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
Il buio nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, la questione del buio e della sofferenza ha una storia teologica millenaria che culmina, 
nel Novecento, nell'elaborazione della Shoah come evento che sfida ogni categoria precedente. Il 
filosofo Elie Wiesel – sopravvissuto ad Auschwitz, Premio Nobel per la Pace nel 1986 – ha sviluppato 
una teologia del buio che non trova risposte ma mantiene aperta la relazione con Dio anche nell'accusa: 
nel suo romanzo La notte e nelle opere successive, Wiesel racconta di un Dio processato e condannato 
da un tribunale di rabbini nel campo di concentramento – e poi, finita la sentenza, di quegli stessi 
rabbini che si alzano per la preghiera serale. Non è contraddizione: è la forma più profonda e più 
dolorosa della fedeltà. 
Nel buddhismo, la sofferenza – dukkha – è il punto di partenza del cammino spirituale: la Prima Nobile 
Verità è che la vita contiene sofferenza, e il cammino verso il risveglio non consiste nell'eliminarla ma 
nel trasformare il rapporto con essa. La pratica meditativa buddhista insegna a stare con il dolore senza 
aggrapparsi né fuggire – una forma di presenza nel buio che ha molti punti di contatto con la spiritualità 
cristiana del Sabato Santo. 
Nella spiritualità islamica, il concetto di sabr – già incontrato nella Stazione II – si approfondisce di 
fronte alla sofferenza: la pazienza attiva di fronte al dolore è considerata una delle forme più elevate 
della fede, la prova che il credente si fida di Allah anche quando non capisce. La tradizione sufi ha 



sviluppato una mistica del buio e della notte spirituale che ha sorprendenti paralleli con la tradizione 
cristiana della notte oscura dell'anima. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti al buio 
 
Il buio è il territorio più delicato e più esigente su cui un educatore si può trovare a lavorare con gli 
adolescenti. Richiede competenze specifiche – alcune delle quali non si improvvisano e alcune delle 
quali richiedono un accompagnamento professionale che va al di là di ciò che un educatore può offrire. 
La prima cosa che questa stazione chiede all'educatore è una distinzione cruciale: la differenza tra il 
buio come esperienza esistenziale e spirituale – che rientra nel campo dell'educazione – e il buio come 
sintomo di una condizione psicologica o psichiatrica che richiede un intervento professionale. Un 
adolescente che attraversa una fase di tristezza, di senso di vuoto, di domande esistenziali sul senso 
della vita è nella condizione descritta da questa stazione. Un adolescente che manifesta sintomi di 
depressione clinica, che parla di togliersi la vita, che si isola completamente o che mostra segni di 
autolesionismo ha bisogno di un supporto che va oltre l'educazione spirituale. L'educatore deve saper 
riconoscere questa differenza e agire di conseguenza – senza esagerare nell'uno né nell'altro senso. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di stare nel buio senza spegnerlo e senza risolverlo. Non spegnerlo significa non minimizzare, 
non normalizzare troppo in fretta, non dire «passerà» quando il giovane ha bisogno che qualcuno 
riconosca che il buio è reale. Non risolverlo significa non offrire risposte premature, non portare subito 
la luce, non aver fretta di uscire da quel luogo difficile. Stare nel buio – con il giovane, non al posto suo 
– è la forma più preziosa di accompagnamento che un educatore può offrire in questa stazione. 
Questo richiede che l'educatore abbia fatto i conti con il proprio buio – con le proprie notti, le proprie 
crisi, le proprie esperienze di silenzio di Dio o di assenza di senso. Un educatore che non ha mai 
attraversato il buio, o che lo ha attraversato senza rifletterci, non sarà credibile in questa stazione. Non 
perché debba raccontare tutto di sé – la discrezione è una virtù educativa fondamentale – ma perché la 
qualità della sua presenza nel buio del giovane dipende dalla qualità con cui ha abitato il proprio. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione è ispirato direttamente alla storia di Etty Hillesum e alla tradizione 
del Sabato Santo. 
Si propone al gruppo di vivere un'ora in un ambiente volutamente spoglio – senza musica, senza 
telefoni, con una luce ridotta. Non è un esercizio di deprivazione sensoriale: è la creazione di uno 
spazio in cui il silenzio e il buio possano essere esperienza invece che assenza. 
Nella prima parte – venti minuti – si legge lentamente, a voce alta, una selezione di testi: alcuni versetti 
del Salmo 22, un breve passo dal diario di Etty Hillesum, un frammento delle lettere di Teresa di 
Calcutta. Non si commenta: si legge, si lascia che le parole stiano nell'aria. 
Nella seconda parte – trenta minuti – si propone a ciascuno di scrivere in forma privata la risposta a 
questa domanda: C'è stato un momento nella tua vita in cui il buio sembrava più forte della luce? 
Come l'hai attraversato? O lo stai attraversando adesso? 



Nella terza parte – dieci minuti – chi vuole può condividere qualcosa, non necessariamente ciò che ha 
scritto. L'educatore conclude non con una risposta ma con una domanda aperta: Cosa ti ha tenuto in 
piedi, in quel buio? 
L'obiettivo non è produrre una riflessione sul buio: è creare uno spazio in cui il buio possa essere 
nominato, riconosciuto, portato in presenza di altri senza vergogna. Molti adolescenti vivono il proprio 
buio in solitudine assoluta – convinti che gli altri non lo capirebbero, o che il loro buio sia un segnale di 
debolezza o di difetto. Scoprire che altri lo conoscono, che la tradizione spirituale lo ha attraversato, 
che non si è soli nel buio è già, di per sé, un fatto di speranza. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile di questa stazione è quello che si potrebbe chiamare la presenza sobria: una presenza che non 
promette più di quello che può dare, che non illumina artificialmente il buio del giovane, che non porta 
risposte prima che siano chieste – ma che è lì, ferma, disponibile, non spaventata. 
L'educatore di questa stazione deve resistere a due tentazioni simmetriche. La prima è la tentazione del 
conforto immediato – riempire il buio con parole rassicuranti, offrire soluzioni, portare la luce prima 
del tempo. La seconda è la tentazione opposta: lasciare il giovane solo nel buio, rinunciare alla propria 
presenza per rispetto della sua autonomia, confondere l'accompagnamento con l'intervento. La via di 
mezzo è difficile e non si impara dai libri: si impara stando accanto alle persone, sbagliando, 
correggendosi, imparando dalla relazione stessa. 
C'è una frase del Vangelo di Emmaus che descrive perfettamente questo stile: il Risorto «si avvicinò e 
camminava con loro» (Lc 24, 15). Non li ha fermati, non li ha corretti immediatamente, non ha imposto 
la propria presenza. Si è avvicinato e ha camminato con loro – nella loro direzione, al loro ritmo, nel 
loro buio. Questo è il modello. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
Il testo fondamentale per questa stazione è il libro di Giobbe nella sua interezza – ma in particolare i 
capitoli 3, 19 e 38-42, che rappresentano rispettivamente il grido di dolore, la professione di fede nel 
mezzo del buio («Io so che il mio redentore è vivo», Gb 19, 25) e la risposta di Dio nel turbine. 
Il Salmo 22 – «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» – è il testo che Gesù cita sulla croce e 
che costituisce la preghiera fondamentale del buio nella tradizione cristiana. Non è un testo di 
disperazione: è un testo che inizia nell'abbandono e finisce nella lode, percorrendo l'intero arco dal buio 
alla speranza. 
Il racconto dei discepoli di Emmaus (Lc 24, 13-35) è il testo neotestamentario più preciso per questa 
stazione – la storia di come il Risorto cammina con chi ha perso la speranza, senza imporsi, fino al 
momento del riconoscimento. 
 
Elie Wiesel – La notte 
La notte (1958) è il documento autobiografico più potente e più essenziale sulla Shoah – e uno dei testi 
letterari del Novecento che più direttamente affronta la questione del buio come esperienza estrema. 
Wiesel racconta la propria deportazione ad Auschwitz a quindici anni, la morte del padre, la perdita 
della fede – e la fedeltà ostinata a una relazione con Dio che non finisce nemmeno nell'accusa. Per gli 
adolescenti più maturi, con accompagnamento dell'educatore. 



 
Etty Hillesum – Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943 
Il diario di Etty – pubblicato in italiano da Adelphi – è uno dei testi spirituali più belli del Novecento. 
La sua lettura integrale richiede tempo e maturità, ma anche una selezione antologica dei passi più 
significativi ha una forza straordinaria. Le lettere da Westerbork sono più brevi e più accessibili del 
diario, e documentano con immediatezza la qualità della sua presenza nel buio. 
 
Dostoevskij – I fratelli Karamazov 
Il capitolo intitolato «La ribellione» nel libro V dei Fratelli Karamazov – in cui Ivan Karamazov pone 
ad Alëša la domanda sul dolore dei bambini innocenti – è forse la formulazione letteraria più potente 
del problema del male nella storia della narrativa. Dostoevskij non risolve il problema: lo pone con una 
forza che nessuna risposta teologica riesce a silenziare, e poi costruisce attorno ad esso tutta la struttura 
del romanzo come risposta incarnata, non argomentata. Per gli adolescenti più maturi, con 
accompagnamento. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Guernica – Pablo Picasso 
Guernica (1937, Museo Reina Sofía, Madrid) è la risposta pittorica di Picasso al bombardamento della 
città basca di Guernica da parte dell'aviazione nazista durante la guerra civile spagnola. Il quadro non è 
una rappresentazione del dolore: è il dolore stesso trasformato in forma – i corpi straziati, le bocche 
aperte nell'urlo, il toro e il cavallo come simboli di una violenza che non ha giustificazione. Non è 
un'opera di speranza nel senso ordinario del termine: è la testimonianza che il buio può essere guardato 
in faccia, nominato, trasformato in forma visibile. Questo atto di trasformazione è già, in qualche 
modo, un atto di resistenza al buio. 
 
La musica – Samuel Barber, Adagio per archi 
L'Adagio per archi di Samuel Barber (1936) è forse il pezzo musicale del Novecento che più 
direttamente abita il buio – lentamente, senza fuggirne, senza risolverlo prematuramente. È stato 
suonato ai funerali di Franklin Roosevelt e di John F. Kennedy, alla notizia della morte di Einstein. La 
sua struttura musicale – una linea melodica che sale lentamente fino a un punto di tensione quasi 
insopportabile, poi scende nel silenzio – è la forma sonora del buio attraversato. Usato come 
accompagnamento per un momento di silenzio o di scrittura, ha una capacità di creare raccoglimento 
che poche altre musiche possiedono. 
 
Il cinema – La vita è bella (Roberto Benigni, 1997) 
Un film che ha diviso la critica – accusato da alcuni di banalizzare la Shoah, difeso da altri come 
narrazione della speranza nell'impossibile. Al di là della controversia, La vita è bella propone agli 
adolescenti una domanda reale: è possibile mantenere viva la speranza per qualcuno che si ama, anche 
nel buio più estremo? E a quale prezzo? Il film è accessibile, emotivamente potente, e può aprire una 
discussione significativa sulla natura della speranza nel buio. Da proporre con accompagnamento 
critico dell'educatore. 
 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Giobbe nella sua interezza. Il Salmo 22. Il Vangelo di Luca 24, 13-35 (Emmaus). 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Il testo fondamentale per questa stazione dal 
punto di vista psicologico – accessibile, diretto, basato sull'esperienza vissuta. 
Hans Urs von Balthasar, Teologia dei tre giorni (ed. it. Queriniana). La teologia del Sabato Santo 
come fondamento della speranza cristiana nel buio – impegnativo ma fondamentale. 
Jürgen Moltmann, Il Dio crocifisso (ed. it. Queriniana). La tesi che Dio ha attraversato il buio 
dall'interno nella morte di Gesù – uno dei testi teologici più importanti del Novecento per la questione 
del male e della speranza. 
Brian Kolodiejchuk (a cura di), Teresa di Calcutta – Vieni, sii la mia luce (ed. it. Rizzoli). Le lettere 
di Teresa sul buio interiore – un documento spirituale di straordinaria onestà. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. it. Adelphi). Per l'educatore: lettura integrale consigliata. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il Salmo 22 e il racconto di Emmaus come testi da leggere e da abitare. 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Più brevi e accessibili del diario – una selezione 
antologica è proponibile anche agli adolescenti. 
Elie Wiesel, La notte (ed. it. La Giuntina). Per gli adolescenti più maturi, con accompagnamento. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti più giovani – 
una storia vera che parla del senso nel buio in modo diretto e non retorico. 
Film: La vita è bella (Roberto Benigni, 1997 – con accompagnamento critico). 
Film: Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless – un giovane che 
cerca la propria verità fino alle sue conseguenze estreme. Un film che apre domande sul buio, sulla 
solitudine, sul prezzo della ricerca autentica. Per adolescenti maturi, con accompagnamento. 
Musica: Samuel Barber, Adagio per archi – da ascoltare in silenzio, come esperienza del buio che 
non fugge da se stesso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



STAZIONE IV 
«IL RICOMINCIAMENTO» 

La grazia che chiama una seconda volta 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nell'estate del 1969, Alexandre Grothendieck era l'uomo più importante della matematica mondiale. 
Aveva quarantun anni. Aveva riscritto dalle fondamenta la geometria algebrica, inventando strumenti 
concettuali di una potenza e di una generalità che nessuno prima di lui aveva osato immaginare. I suoi 
seminari all'Institut des Hautes Études Scientifiques di Bures-sur-Yvette – i leggendari SGA, Séminaire 
de Géométrie Algébrique – erano diventati il punto di riferimento di una intera generazione di 
matematici. La Medaglia Fields, ricevuta nel 1966 a Mosca, era il riconoscimento più alto che la 
matematica potesse offrire. 
Poi, nel maggio 1970, Grothendieck scoprì che l'IHES riceveva un finanziamento parziale dal 
Ministero della Difesa francese. Non era una somma grande – una percentuale modesta del bilancio 
totale. Ma per lui era sufficiente. Si alzò dalla cattedra, lasciò i seminari, abbandonò la matematica 
istituzionale. Non tornò mai più. 
Nessuno capì bene, allora, cosa stesse accadendo. I colleghi pensarono a una crisi temporanea. I più 
generosi parlarono di coerenza etica estrema. I più scettici parlarono di follia. Grothendieck non spiegò 
molto: andò avanti. Fondò un gruppo ecologista, Survivre et vivre, scrisse manifesti, girò il mondo a 
tenere conferenze su pace e ambiente. Poi anche questo si esaurì. Si ritirò progressivamente. Insegnò 
per qualche anno all'università di Montpellier, in condizioni molto diverse dal prestigio parigino. Poi 
smise anche quello. 
Gli ultimi ventidue anni della sua vita li trascorse in un piccolo villaggio dei Pirenei – Lasserre – in un 
isolamento quasi totale. Scriveva: migliaia di pagine di riflessioni matematiche, filosofiche, spirituali, 
autobiografiche, che nessuno leggeva. Rifiutava le visite, restituiva i premi, chiedeva che i suoi testi 
precedenti fossero ritirati dalla circolazione. Morì il 13 novembre 2014, solo, in quella casa ai piedi dei 
Pirenei. 
Questa storia non è un lieto fine. Non è nemmeno, nel senso ordinario del termine, una storia di 
ricominciamento riuscito. È qualcosa di più difficile e di più onesto: la storia di qualcuno che ha scelto 
il ricominciamento a un prezzo che non era disposto a non pagare – e che ha vissuto con le 
conseguenze di quella scelta fino in fondo, senza rimpianti pubblici, senza pentimenti di facciata, senza 
la consolazione del riconoscimento. 
Il ricominciamento, questa stazione intende dirlo con chiarezza, non è sempre una storia bella. Non è 
sempre una storia che finisce bene, nel senso in cui il mondo intende il «bene». È sempre, però, una 
storia vera – e la verità, anche quando costa, è più vicina alla speranza di quanto lo sia qualsiasi 
successo costruito sulla menzogna. 
 
 
 
 



La domanda 
 
Ogni adolescente conosce, in qualche forma, l'esperienza del fallimento. Il fallimento scolastico – 
l'esame non superato, l'anno perso, la valutazione che non rispecchia l'impegno. Il fallimento 
relazionale – l'amicizia tradita, la fiducia infranta, la parola detta nel momento sbagliato e impossibile 
da riprendere. Il fallimento morale – la scelta sbagliata che si sapeva sbagliata anche mentre la si 
faceva, il cedimento alla pressione del gruppo, il momento in cui si è stati meno di ciò che si voleva 
essere. 
Ma c'è una forma di fallimento che questa stazione intende esplorare con particolare attenzione – quella 
che potremmo chiamare il fallimento identitario: il momento in cui non è solo una cosa che non 
funziona, ma è qualcosa di più profondo. Il momento in cui ci si tradisce – in cui si fa qualcosa che va 
contro ciò che si è, contro i propri valori più profondi, contro la persona che si voleva essere. Pietro 
nella notte del processo non ha solo commesso un errore strategico: ha tradito se stesso. Giona non ha 
solo disobbedito a un ordine: ha fuggito dalla propria vocazione. Grothendieck non ha solo lasciato un 
lavoro: ha rotto con un intero sistema di valori in cui aveva creduto senza esaminarlo abbastanza. 
La domanda che questa stazione pone è dunque la più personale e la più vulnerabile di tutto il progetto: 
si può ricominciare dopo essersi traditi? C'è una seconda possibilità dopo il momento in cui si è stati 
meno di se stessi – non per ignoranza, non per debolezza improvvisa, ma per una scelta deliberata che 
ora si riconosce come sbagliata? 
E c'è una domanda ancora più sottile, che gli adolescenti spesso non formulano ma vivono: il passato 
conta ancora? Ciò che ho fatto – o non ho fatto – nel momento del buio o del cedimento definisce chi 
sono, oppure è possibile che la mia identità sia più grande del mio errore peggiore? 
 
La fenomenologia del ricominciamento 
 
Il ricominciamento non è la stessa cosa del cambiamento. Il cambiamento può essere superficiale – un 
aggiustamento di comportamenti, una modifica di abitudini, una correzione di rotta che lascia intatta la 
struttura profonda della persona. Il ricominciamento è qualcosa di più radicale: è la disponibilità a 
rimettere in discussione non solo ciò che si fa, ma ciò che si è – a guardare il proprio passato senza 
giustificarlo né distruggerlo, a riconoscere l'errore senza essere definiti dall'errore. 
La differenza fenomenologica cruciale è quella tra la colpa che paralizza e la colpa che libera. La colpa 
che paralizza – quella che la psicologia contemporanea chiama vergogna, shame – dice: sono un errore. 
Non ho fatto qualcosa di sbagliato: sono sbagliato. Questa forma di colpa non porta al 
ricominciamento: porta all'immobilità, all'auto-punizione, alla costruzione di un'identità negativa 
attorno all'errore commesso. La colpa che libera – quella che la tradizione cristiana chiama contrizione 
– dice: ho fatto qualcosa di sbagliato, e posso fare qualcosa di diverso. Non sono identico al mio errore: 
sono più grande di lui, anche se ora faccio fatica a vederlo. 
Il filosofo Paul Ricœur, nella sua riflessione sul perdono raccolta in La memoria, la storia, l'oblio, ha 
sviluppato una distinzione preziosa: il perdono non cancella il passato – il passato rimane, con tutto il 
suo peso. Ma il perdono spezza la catena di necessità che lega il passato al futuro: apre la possibilità 
che chi ha fatto qualcosa di sbagliato non sia condannato a ripeterlo, che il futuro non sia determinato 
dall'errore compiuto. Il perdono non dice che l'errore non è stato fatto: dice che l'errore non è 
definitivo. 
Charles Péguy – che incontreremo tra poco come testimone – ha descritto questa struttura con 
un'immagine che rimane tra le più belle della letteratura spirituale del Novecento. La speranza, scrive 
nel Portico del mistero della seconda virtù, è come una bambina che cammina tra la fede e la carità, 
tenendo per mano le sue sorelle maggiori – e che loro, senza la piccola, non riuscirebbero ad andare 



avanti. La speranza è la virtù della seconda possibilità: non perché ignori il peso del passato, ma perché 
sa che il futuro non è ancora scritto, che c'è ancora tempo, che il cammino non è finito. 
 
Il ricominciamento come fatto pasquale 
 
Il fondamento teologico di questa stazione è la Pasqua – e più precisamente l'incontro del Risorto con i 
discepoli dopo la Resurrezione. Non la Resurrezione come fatto cosmico e universale – quella è la 
Stazione VIII. Ma la Resurrezione come fatto personale e relazionale: il Risorto che cerca i suoi, che li 
trova nascosti, che non li rimprovera per la fuga, che li rimette in cammino. 
Il fatto teologico più sorprendente della narrazione pasquale non è la tomba vuota – è il comportamento 
del Risorto verso chi lo aveva abbandonato. Pietro lo aveva rinnegato tre volte. Gli altri discepoli erano 
fuggiti. Tommaso aveva dichiarato pubblicamente di non credere. Eppure il Risorto non parte da una 
verifica delle responsabilità, non istituisce un tribunale, non chiede spiegazioni prima di perdonare. 
Parte da una presenza: «Pace a voi» (Gv 20, 19) – la prima parola del Risorto ai discepoli riuniti nel 
Cenacolo. Non: «dove eravate?» Non: «perché siete fuggiti?» Pace. 
Questa struttura del perdono pasquale – che precede la richiesta, che non chiede giustificazioni, che si 
offre prima ancora che venga cercato – è il fondamento di tutta la teologia cristiana del 
ricominciamento. Il rito della Riconciliazione non è un tribunale in cui si ottiene l'assoluzione dopo 
aver dimostrato di meritarla: è l'incontro con il Risorto che ha già perdonato, la cui offerta di pace 
precede il nostro pentimento e lo rende possibile. 
Karl Barth – il grande teologo riformato del Novecento – ha descritto questa struttura con una formula 
che è diventata classica: la grazia non è la risposta alla nostra conversione, ma la sua condizione. Non 
ci convertiamo per ottenere il perdono: siamo perdonati, e questo ci rende capaci di convertirci. Il 
ricominciamento non è uno sforzo che produce la grazia: è la risposta a una grazia che ci ha già 
preceduti. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Giona – La seconda chiamata 
 
Il libro di Giona è il più breve e il più ironico dei libri profetici – quattro capitoli, una storia che sembra 
quasi una favola, e tuttavia uno dei testi più precisi della Scrittura sulla struttura del ricominciamento 
come grazia. 
Il fatto concreto comincia con una chiamata: «Àlzati, va' a Ninive, la grande città, e proclama contro di 
essa che la sua malvagità è salita fino a me» (Gn 1, 2). Ninive era la capitale dell'impero assiro – il 
nemico per eccellenza di Israele, la potenza che aveva distrutto il regno del Nord. Chiedere a un profeta 
ebreo di andare a predicare a Ninive era come chiedere a qualcuno di salvare il proprio peggior nemico. 
Giona non ci pensa due volte: «Giona si alzò per fuggire a Tarsis, lontano dal Signore» (Gn 1, 3). 
Tarsis era probabilmente la Spagna – la direzione esattamente opposta a Ninive. Giona non discute, 
non negozia, non chiede spiegazioni: fugge. E la fuga è totale, corporea, determinata. 
Quello che accade dopo è noto: la tempesta, il sorteggio, la confessione di Giona ai marinai, il getto in 
mare, il grande pesce. Giona trascorre tre giorni e tre notti nel ventre del pesce – il Sabato Santo prima 
del Sabato Santo, l'abisso prima del ricominciamento. Dal ventre del pesce prega: un salmo di 
ringraziamento che sembra strano in quella situazione, ma che la tradizione ha sempre letto come la 
preghiera di chi, nell'abisso, riconosce che c'è ancora qualcuno che ascolta. 



Poi il pesce lo rigetta sulla riva. E qui arriva il versetto che è il cuore di questa stazione: «La parola del 
Signore fu rivolta a Giona una seconda volta» (Gn 3, 1). Stesse parole, stesso contenuto, stessa 
missione. Non una missione ridimensionata per tenere conto del fallimento precedente. Non una 
seconda possibilità di rango inferiore. La stessa chiamata, di nuovo, dall'inizio. 
Questa è la struttura del ricominciamento nella prospettiva biblica: Dio non cambia la chiamata perché 
l'essere umano ha fallito. La ripete. Non come punizione – non è una condanna tornare al punto di 
partenza – ma come fedeltà: la chiamata era vera allora, è ancora vera adesso, il fallimento intermedio 
non l'ha invalidata. 
Il seguito del libro introduce la dimensione ironica che rende Giona una delle figure più umane della 
Scrittura. Giona va a Ninive, predica, i niniviti si convertono – e Giona si arrabbia. Si arrabbia perché 
Dio ha perdonato i niniviti invece di distruggerli come aveva annunciato. Il ricominciamento non lo ha 
reso capace di gioire della misericordia di Dio verso gli altri: lo ha rimesso in cammino, ma non lo ha 
trasformato in un santo. E Dio – con la pazienza e l'ironia che attraversano tutto il libro – continua a 
dialogare con lui, a interrogarlo, a offrirgli un'ultima domanda aperta che il testo lascia senza risposta. 
Per un adolescente, la storia di Giona ha una qualità pedagogica rara: la sua umanità imperfetta, la sua 
fuga comprensibile, la sua irritazione finale dopo il successo – tutto questo lo rende più vicino di 
qualsiasi figura eroica. Giona non è un modello da imitare: è uno specchio in cui riconoscersi. E la 
grazia che riceve – la seconda chiamata senza condizioni – è la stessa che questa stazione intende 
annunciare. 
 
Pietro – Il triplice «mi ami?» 
 
Il capitolo 21 del Vangelo di Giovanni è, narrativamente e teologicamente, uno dei testi più belli 
dell'intera Scrittura. È un'aggiunta al vangelo – i primi venti capitoli si concludono con una firma che 
sembra definitiva – eppure è parte integrante del testo canonico, e la tradizione ha sempre riconosciuto 
in essa qualcosa di necessario: la storia non poteva finire senza che Pietro fosse cercato e ritrovato. 
Il fatto concreto è descritto con una precisione di dettagli che ha il sapore del ricordo vivo. Pietro e 
alcuni discepoli sono tornati a pescare sul lago di Tiberiade – al lavoro di prima, come se niente fosse 
successo, come se la Pasqua fosse già un ricordo che appartiene a un'altra vita. La notte non hanno 
preso niente. All'alba, dalla riva, una voce chiede se hanno qualcosa da mangiare. Gettano la rete a 
destra e la rete si riempie. Giovanni dice a Pietro: «È il Signore». E Pietro – «appena udì che era il 
Signore, si strinse la veste attorno ai fianchi, poiché era svestito, e si gettò in mare» (Gv 21, 7). 
Il dettaglio della veste è uno di quei piccoli particolari narrativi che nessuno inventa: qualcuno che si 
ricorda di com'era vestito Pietro in quel momento, la scena fisica e concreta del salto in acqua. Pietro 
non aspetta la barca: salta. Non ragiona, non si interroga sulle proprie colpe precedenti, non chiede se 
ha il permesso di avvicinarsi. Salta. 
Sulla riva c'è già un fuoco acceso, del pesce, del pane. Il Risorto ha preparato la colazione – un gesto di 
cura ordinaria e straordinaria insieme, che dice qualcosa di preciso sul modo in cui la grazia opera: non 
come evento straordinario che rompe l'ordinario, ma come presenza che abita l'ordinario e lo trasforma 
dall'interno. 
Dopo il pasto, il dialogo. Tre volte Gesù chiede a Pietro: «Simone di Giovanni, mi ami?». Tre volte 
Pietro risponde affermativamente. Tre volte Gesù affida: «Pasci le mie pecore». Il parallelismo con il 
triplice rinnegamento nella notte del processo è esplicito e intenzionale – il testo usa in entrambi i casi 
il numero tre, in entrambi i casi c'è un fuoco acceso («avevano acceso un fuoco di brace», Gv 18, 18, 
nella scena del rinnegamento; «videro un fuoco di brace», Gv 21, 9, nella scena del riconoscimento 
mattutino). L'eco è precisa: lo stesso scenario, la stessa struttura, il verso e il rovescio di un unico 
tessuto narrativo. 



Ma c'è un dettaglio nel dialogo che merita attenzione particolare, e che la tradizione ha esplorato con 
cura. Nel testo greco originale, Gesù usa nelle prime due domande il verbo agapáō – amare con amore 
totale, incondizionato, divino. Pietro risponde con il verbo philéō – amare come si ama un amico, con 
un amore umano, caldo ma non assoluto. Alla terza domanda, Gesù scende: usa lui stesso philéō – 
accetta il termine di Pietro, incontra Pietro nel livello di amore che Pietro riesce a offrire. Pietro è 
addolorato da questa terza domanda – non perché sia un rimprovero, ma perché riconosce che Gesù sa 
tutto, anche ciò che lui non riesce a dire. 
Un’avvertenza: la distinzione tra agapáō e philéō nel testo greco di Giovanni 21 è un dato filologico 
documentato e ampiamente discusso dagli esegeti. Non tutti gli studiosi concordano sulla rilevanza 
semantica della distinzione in questo contesto specifico – alcuni la considerano significativa, altri la 
ritengono una variazione stilistica senza implicazioni teologiche precise. La presento come ipotesi 
esegetica stimolante, non come dato acquisito. 
Il fatto teologico fondamentale rimane, al di là dei dettagli linguistici: il Risorto affida le pecore – la 
guida della comunità, la responsabilità più grande – proprio a chi aveva tradito. Non nonostante il 
rinnegamento: non è come se il rinnegamento non fosse avvenuto. Ma attraverso il rinnegamento 
riconosciuto, il perdono ricevuto, la relazione ritrovata. Pietro guiderà la comunità come qualcuno che 
sa cosa significa cadere e essere rialzati – e questa esperienza, paradossalmente, lo rende più capace di 
guidare di quanto non lo sarebbe stato senza di essa. 
 
Charles Péguy – Il ricominciamento lungo e imperfetto 
 
Charles Péguy nasce a Orléans nel 1873 da una famiglia povera – sua madre rattoppava sedie di paglia, 
suo padre era morto quando lui aveva ancora pochi mesi. Cresce in una fede cattolica semplice e 
profonda, poi – all'università, a Parigi, nel fermento intellettuale e politico della Terza Repubblica – si 
allontana dalla pratica religiosa. Si converte al socialismo, milita nell'affare Dreyfus, fonda i Cahiers de 
la Quinzaine – una rivista di letteratura e pensiero politico che dirige con una passione e una coerenza 
economicamente rovinose. Sposa civilmente Charlotte Baudouin, con cui avrà tre figli. 
Il ricominciamento di Péguy comincia, interiormente, intorno al 1907-1908 – ma rimane a lungo senza 
forma esterna, senza la possibilità di esprimersi nei sacramenti, senza il riconoscimento che la comunità 
cristiana avrebbe potuto offrire. Charlotte non è battezzata, i figli non sono stati battezzati, il 
matrimonio è solo civile: per ricevere i sacramenti, Péguy avrebbe dovuto fare battezzare i figli contro 
la volontà della moglie – una cosa che non si sentiva di fare. Rimane quindi in una condizione di 
ritorno interiore senza riconciliazione sacramentale formale. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non è un episodio singolo ma una sequenza: Péguy 
che comincia a scrivere, tra il 1910 e il 1914, le grandi opere della maturità – il Mistero della carità di 
Giovanna d'Arco, il Portico del mistero della seconda virtù, Eva – in uno stato di fede ritrovata che non 
riesce a esprimersi nei canali ordinari della vita ecclesiale. Scrive come chi ha ricominciato ma non può 
ancora dirlo pubblicamente, come chi porta interiormente qualcosa che non ha ancora trovato la sua 
forma esteriore. 
Il Portico del mistero della seconda virtù – scritto nel 1912 – è il testo che più direttamente parla di 
questa stazione. Péguy costruisce un lungo poema in prosa sulla speranza come virtù teologale, e la 
descrive attraverso l'immagine della piccola speranza che cammina tra le sue sorelle maggiori, la fede e 
la carità. La speranza è piccola – una bambina, non una matrona – ma è lei che trascina le altre avanti, 
perché la fede guarda ciò che è già, la carità ama ciò che è presente, ma solo la speranza si protende 
verso ciò che non è ancora. 
Péguy muore il 5 settembre 1914, il primo giorno della battaglia della Marna, colpito da una pallottola 
alla fronte mentre guida la sua compagnia all'attacco. Non ha mai ricevuto i sacramenti della 



riconciliazione formale. Il suo ricominciamento è rimasto, fino alla fine, parziale e imperfetto sul piano 
esteriore – completo e fecondo sul piano interiore e creativo. 
Questa storia parla agli adolescenti di qualcosa di reale e di difficile da accettare: che il 
ricominciamento non è sempre un lieto fine ordinato, non sempre porta alla risoluzione di tutti i nodi, 
non sempre produce la perfezione che si immaginava. A volte il ricominciamento è lungo, parziale, 
complicato – e tuttavia reale, fecondo, capace di portare frutti che durano. 
 
Alexandre Grothendieck – Il ricominciamento radicale 
 
Alexandre Grothendieck nasce a Berlino nel 1928. Suo padre, Alexander Shapiro, è un anarchico 
russo-ebraico che morirà ad Auschwitz nel 1942. Sua madre, Hanka Grothendieck, è una giornalista 
tedesca. Crescono in ambienti anarchici e antifascisti, in movimento continuo attraverso l'Europa degli 
anni Trenta. Alexandre trascorre parte dell'infanzia in una famiglia affidataria in Germania, poi 
raggiunge i genitori in Francia. Durante la guerra vive in un campo di internamento con la madre – il 
padre è già deportato. 
Studia matematica a Montpellier, poi a Parigi. La sua carriera matematica è una ascesa quasi verticale: 
a trent'anni è già uno dei matematici più importanti al mondo. Il suo lavoro sulla geometria algebrica – 
i topos, gli schemi, la coomologia étale – ridefinisce le fondamenta di un'intera disciplina con una 
profondità e una generalità che ancora oggi sorprendono i matematici. Pierre Deligne, suo allievo e 
continuatore, dirà di lui: «Grothendieck aveva la capacità di trasformare ogni problema in un caso 
particolare di qualcosa di più generale e più bello». 
Nel maggio 1970 scopre il finanziamento militare parziale dell'IHES. Si dimette. Non è un gesto 
impulsivo: è coerente con una visione del mondo che aveva maturato nel tempo, con una sensibilità al 
problema delle armi nucleari e della guerra che lo aveva già portato a impegnarsi pubblicamente. Ma la 
coerenza non attenua il costo: lascia il contesto in cui il suo lavoro era pienamente compreso e 
valorizzato, abbandona la comunità dei matematici con cui aveva costruito vent'anni di lavoro comune, 
rinuncia a tutto ciò che il successo accademico gli aveva offerto. 
Fonda Survivre et vivre – un gruppo ecologista e pacifista che produce un bollettino irregolare per 
qualche anno. Poi anche questo si esaurisce. Torna alla matematica per qualche anno, insegnando a 
Montpellier in condizioni molto diverse dal prestigio parigino. Poi si ritira progressivamente, fino 
all'isolamento quasi totale degli ultimi decenni. 
Il fatto che questa stazione intende narrare con particolare attenzione è quello che accade durante gli 
anni del ritiro. Grothendieck scrive – migliaia e migliaia di pagine. Non per pubblicare: per pensare. Il 
testo più straordinario di questo periodo è Récoltes et semailles – Raccolti e semina – una riflessione 
autobiografica e matematica di oltre mille pagine, scritta tra il 1983 e il 1986, in cui Grothendieck tenta 
di fare i conti con la propria vita, con la propria opera, con la propria comunità scientifica. Non è un 
testo sereno: è un testo tormentato, a tratti furioso, a tratti di una bellezza matematica e spirituale 
straordinaria. 
Quello che emerge dalla lettura è l'immagine di un uomo che ha scelto il ricominciamento radicale – 
l'abbandono di tutto ciò che il mondo considerava il suo valore – per fedeltà a qualcosa che non 
riusciva a tradire, e che ha vissuto con quella scelta le sue conseguenze più dure: l'isolamento, 
l'incomprensione, la solitudine. Non ha trovato una nuova comunità. Non ha trovato un nuovo 
riconoscimento. Ha trovato, forse, qualcosa di più difficile da nominare e di più personale. 
Per un adolescente, la storia di Grothendieck pone una domanda che nessuna risposta edificante può 
risolvere facilmente: vale la pena ricominciare se il ricominciamento non porta un lieto fine visibile? 
Vale la pena essere coerenti con se stessi se il prezzo è la solitudine? Vale la pena scegliere la verità se 
la verità costa tutto? 



Questa domanda non ha una risposta semplice. Ma il fatto che Grothendieck l'abbia vissuta – 
concretamente, storicamente, con tutte le sue conseguenze – la rende più reale di qualsiasi argomento 
teorico. E la tradizione cristiana, che non promette il successo ma promette la fedeltà di Dio anche nel 
buio e nella solitudine, può dialogare con questa storia in modo più onesto di qualsiasi ideologia del 
successo. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il ricominciamento nella filosofia 
 
La filosofia ha riflettuto sul ricominciamento principalmente attraverso due categorie: il perdono e la 
libertà. Hannah Arendt, nella sua opera Vita activa (1958), ha sviluppato una delle riflessioni più 
originali sul perdono come struttura politica e antropologica fondamentale. Per Arendt, il perdono è la 
risposta umana alla irreversibilità delle azioni – al fatto che ciò che è stato fatto non può essere disfatto. 
Senza il perdono, l'essere umano sarebbe prigioniero del proprio passato: ogni azione cattiva lo 
condannerebbe per sempre, ogni errore lo definirebbe in modo definitivo. Il perdono spezza questa 
catena – non cancellando l'azione compiuta, ma liberando chi l'ha compiuta dalla sua prigione. 
Arendt nota – e questo è un punto di grande interesse per il dialogo con la tradizione cristiana – che 
Gesù è stato il primo a scoprire e a insegnare il ruolo del perdono nella vita umana. Non lo intende in 
senso confessionale: lo intende come scoperta antropologica, come comprensione di una struttura 
fondamentale dell'esistenza umana che nessuno prima aveva formulato con quella chiarezza. 
Paul Ricœur, già incontrato nella riflessione sulla fenomenologia del ricominciamento nel Primo 
Movimento, ha sviluppato una filosofia del perdono che distingue tra il ricordare e il ripetere: il 
perdono non rimuove il ricordo del male compiuto – anzi, ne esige la lucidità – ma spezza il 
meccanismo di ripetizione compulsiva che il male non perdonato tende a generare. Chi non ha ricevuto 
perdono tende a ripetere l'errore, non per mancanza di volontà ma per mancanza di una nuova 
possibilità. Il perdono apre quella possibilità. 
 
Il ricominciamento nella teologia 
 
Il Sacramento della Riconciliazione è il fatto sacramentale del ricominciamento nella tradizione 
cattolica – e vale la pena presentarlo non come obbligo devozionale ma come struttura antropologica e 
teologica di grande profondità. 
Il rito della Riconciliazione non è un tribunale in cui si ottiene l'assoluzione dimostrando di meritarla. È 
un incontro – tra il penitente e il Cristo risorto, mediato dal ministero del sacerdote – in cui la grazia 
che ha già perdonato si rende visibile, udibile, corporea. Il confessore non perdona: è il segno del Cristo 
che perdona. La formula dell'assoluzione – «Dio, Padre di misericordia, che ha riconciliato a sé il 
mondo nella morte e risurrezione del suo Figlio, e ha effuso lo Spirito Santo per la remissione dei 
peccati, ti conceda, mediante il ministero della Chiesa, il perdono e la pace» – colloca esplicitamente il 
perdono sacramentale nel contesto pasquale: è il perdono del Risorto, non di un'istituzione. 
Papa Francesco – il cui magistero sulla misericordia è uno dei tratti più caratteristici del suo pontificato 
– ha ripreso con insistenza il tema del ricominciamento come struttura fondamentale della vita 
cristiana. Nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium (2013) scrive: «Non ci stanchiamo mai di 
uscire verso gli altri» (EG 49); e ancora, con una formulazione che è diventata emblematica del suo 
magistero: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto 



che una Chiesa malata per la chiusura e la comodità di aggrapparsi alle proprie sicurezze» (EG 49). 
Queste immagini parlano indirettamente ma potentemente del ricominciamento: la Chiesa che 
ricomincia, che esce di nuovo, che si rialza dopo gli inciampi. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
Karl Barth – già citato nel Primo Movimento – ha sviluppato una teologia della grazia come «seconda 
possibilità strutturale» che merita di essere richiamata nel dettaglio. Per Barth, la grazia non è qualcosa 
che Dio offre in risposta alla conversione umana: è la condizione che rende possibile la conversione. 
L'essere umano non si converte per ottenere la grazia: è toccato dalla grazia, e questo lo rende capace di 
conversione. Il ricominciamento, in questa prospettiva, non è un'impresa umana che Dio poi ratifica: è 
una risposta a qualcosa che Dio ha già fatto – e che continua a fare, ogni volta, con la stessa generosità 
della prima volta. 
 
Il ricominciamento nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, il concetto di teshuvah – spesso tradotto come «pentimento» ma che letteralmente 
significa «ritorno» – è una delle strutture spirituali più centrali e più articolate della tradizione. La 
teshuvah non è semplicemente il dispiacere per il male compiuto: è un processo in quattro tempi che 
include il riconoscimento dell'errore, il dispiacere, la decisione di non ripeterlo e la riparazione del 
danno causato. Il periodo dei Yamim Noraim – i Giorni Tremendi tra Rosh Hashanà e Yom Kippur – è 
il tempo liturgico dedicato alla teshuvah collettiva e personale. La teshuvah non è un gesto 
straordinario riservato ai peccatori gravi: è una struttura permanente della vita spirituale ebraica, il 
ritorno quotidiano all'essere ciò che si è chiamati ad essere. 
Nell'islam, il concetto di tawbah – letteralmente «ritorno» – ha una struttura simile: il riconoscimento 
dell'errore, il dispiacere, la risoluzione di non ripeterlo, la fiducia nella misericordia di Allah. Il Corano 
ritorna continuamente sull'attributo divino della misericordia – al-Rahmān al-Rahīm, il Misericordioso 
il Clemente – come fondamento della possibilità del ritorno: Dio accoglie chi ritorna, non importa 
quante volte sia caduto. 
Nel buddhismo, il concetto di pratītyasamutpāda – la co-originazione dipendente, l'interdipendenza di 
tutti i fenomeni – offre una prospettiva interessante sul ricominciamento: ogni momento è un nuovo 
inizio, perché nessun momento è determinato in modo assoluto dal precedente. La pratica meditativa 
insegna a ricominciare in ogni momento – a tornare all'oggetto di meditazione ogni volta che la mente 
si è distratta, senza giudizio, senza scoraggiamento. Questo ricominciamento minuto e quotidiano è la 
scuola del ricominciamento grande. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti al ricominciamento 
 
Il ricominciamento è il territorio in cui l'educatore è più tentato di sostituirsi al giovane – di offrire 
soluzioni prima che siano cercate, di indicare strade prima che il giovane abbia avuto il tempo di 
riconoscere dove si trova, di rassicurare prima che il dolore dell'errore abbia fatto il suo lavoro. 
Questa tentazione nasce da un impulso buono – il desiderio di aiutare, di alleviare la sofferenza, di dare 
al giovane la via d'uscita più rapida. Ma il ricominciamento autentico non può essere offerto 
dall'esterno: può solo essere accompagnato. L'educatore che offre al giovane il percorso già fatto gli 
toglie la possibilità di farlo – e il percorso, in questa stazione, è parte essenziale dell'arrivo. 



La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di restare in relazione dopo il fallimento – la capacità di continuare a guardare il giovane con 
lo stesso sguardo di prima, o con uno sguardo che non si è chiuso, non si è indurito, non si è ritirato 
nell'indifferenza o nella delusione. Questo è il gesto del Risorto sulla riva del lago: non un discorso sul 
fallimento di Pietro, non una lezione sulla fedeltà, ma una presenza che prepara la colazione e chiama 
per nome. 
L'educatore che ha vissuto personalmente l'esperienza del ricominciamento – che sa cosa significa 
alzarsi dopo una caduta, che conosce dall'interno la vergogna e la grazia – sarà più credibile in questa 
stazione di uno che non l'ha mai attraversata. Non perché debba raccontare tutto di sé: ma perché la 
qualità della sua presenza trasmetterà qualcosa che le parole da sole non riescono a trasmettere. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione è ispirato direttamente alla scena della riva del lago. 
Si propone al gruppo una esperienza in due tempi. Nel primo tempo – individuale e privato – si chiede 
a ciascuno di scrivere su un foglio la risposta a questa domanda: C'è qualcosa che hai fatto, o non hai 
fatto, di cui ti vergogni ancora? C'è qualcosa che senti come un peso che porti e che non riesci a 
lasciare andare? Non si condivide con nessuno. Si tiene il foglio. 
Nel secondo tempo, l'educatore legge lentamente il testo di Giovanni 21, 15-17 – il triplice «mi ami?» 
sulla riva del lago. Poi propone: Tieni in mano il tuo foglio mentre ascolti. Non devi fare niente con 
quello che hai scritto. Tienilo e ascolta. 
Alla fine della lettura, si offre a ciascuno la possibilità – non l'obbligo – di distruggere il foglio: 
strapparlo, bruciarlo se possibile in modo sicuro, o semplicemente chiuderlo in tasca e portarlo via. Il 
gesto non è magico: non cancella niente. Ma è un atto fisico che può accompagnare un movimento 
interiore – la decisione di non essere definiti per sempre da ciò che si porta scritto su quel foglio. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile di questa stazione è quello che si potrebbe chiamare la fedeltà che non chiude i conti. 
L'educatore che lavora con questa stazione deve essere qualcuno che i giovani sanno – o sentono – che 
non chiuderà i conti con loro in base agli errori passati. Non perché ignori gli errori: ma perché sa che 
gli errori non sono l'ultima parola. 
Questo stile si costruisce nel tempo, nella continuità della relazione. Un educatore che incontra i 
giovani solo in contesti formativi occasionali avrà più difficoltà a incarnare questa disponibilità di uno 
che li conosce nel tempo, che ha visto le loro cadute e ha continuato a guardarli con lo stesso sguardo. 
La relazione continuativa è il presupposto di questa stazione – e questo è già un dato pedagogico 
importante: il ricominciamento non si insegna in un incontro, si testimonia nel tempo. 
C'è una parola greca che descrive questa qualità della relazione educativa: prosopon – il volto rivolto 
verso. L'educatore di questa stazione è qualcuno che tiene il proprio volto rivolto verso il giovane – 
anche quando il giovane si è girato dall'altra parte, anche quando ha deluso, anche quando il cammino 
sembra interrotto. Questa fedeltà del volto è la forma più concreta e più costosa della speranza che si 
può offrire a chi sta cercando il coraggio di ricominciare. 
 
 
 
 
 



APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
Il testo fondamentale per questa stazione è il Vangelo di Giovanni, capitolo 21 – l'incontro sulla riva 
del lago, il triplice «mi ami?», la trasmissione del mandato a Pietro. Da leggere nella sua interezza, con 
attenzione ai dettagli narrativi che lo rendono così fisico e così preciso. 
Il libro di Giona nella sua interezza – quattro brevi capitoli, leggibili in un quarto d'ora – è il testo 
veterotestamentario più diretto su questa stazione. La sua ironia gentile, la sua umanità imperfetta, il 
suo lieto fine incerto lo rendono accessibile e sorprendente anche per lettori giovani. 
La parabola del figlio prodigo (Lc 15, 11-32) – che è in realtà la parabola del padre misericordioso – è 
il testo evangelico sul ricominciamento per eccellenza. Il padre che vede il figlio da lontano e corre 
verso di lui, che ordina la festa prima ancora che il figlio abbia finito la sua confessione preparata, che 
risponde al figlio maggiore con una tenerezza che non giudica – è l'immagine più potente della grazia 
come fondamento del ricominciamento. 
 
Charles Péguy – Il portico del mistero della seconda virtù 
Il testo già citato nel corpo della stazione – con l'avvertenza filologica sulla necessità di verificare le 
citazioni sul testo originale. Per l'uso educativo, si raccomanda una selezione dei passi più accessibili, 
accompagnata da una breve introduzione alla figura di Péguy e al contesto in cui il testo è stato scritto. 
 
Dostoevskij – Delitto e castigo 
Delitto e castigo (1866) è il romanzo del ricominciamento per eccellenza nella letteratura mondiale. 
Raskolnikov commette un omicidio premeditato, basato su una teoria filosofica che si rivela falsa nel 
momento in cui viene messa alla prova. Il percorso che segue – la colpa, la fuga da se stesso, il lento 
riconoscimento, la confessione, il carcere in Siberia, l'inizio di qualcosa di nuovo – è la narrazione più 
precisa e più onesta del ricominciamento come processo lungo, doloroso, non lineare. Accessibile agli 
adolescenti più maturi, con accompagnamento. 
 
Henri Nouwen – L'abbraccio benedicente 
Già citato nella Stazione I, trova qui la sua collocazione più propria. La meditazione di Nouwen sul 
quadro di Rembrandt – il figlio prodigo che torna, il padre che lo abbraccia, il figlio maggiore che 
guarda – è una delle riflessioni più belle sul ricominciamento come esperienza spirituale. Accessibile, 
narrativo, ricco di autobiografia. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Il ritorno del figliol prodigo – Rembrandt 
Già citato nella Stazione I come immagine del desiderio che torna a casa, trova qui la sua collocazione 
più precisa. Il figlio inginocchiato, le spalle al padre, i piedi consumati dal cammino, le mani del padre 
– una mano forte, una mano tenera – posate sulle spalle del figlio: è l'immagine pittorica più potente del 
ricominciamento nella storia dell'arte. La luce che illumina la scena viene dall'alto e dall'interno – non 
dalla fonte esterna ma dalla relazione stessa tra i due. Rembrandt dipinse questo quadro negli ultimi 
anni della sua vita, dopo aver vissuto personalmente molte forme di perdita e di ricominciamento. 
 



La musica – Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo 
L'Erbarme dich – «Abbi pietà di me» – è l'aria per contralto che Bach scrisse per il momento in cui 
Pietro, dopo il rinnegamento, esce e piange amaramente (Mt 26, 75). È uno dei brani musicali più 
commoventi dell'intera storia della musica occidentale: il violino solista e la voce del contralto 
intessono insieme un dialogo di dolore e di supplica che non chiede spiegazioni, ma misericordia. 
Usato come accompagnamento per un momento di silenzio o di riflessione personale, ha una capacità 
di toccare l'interiorità che poche altre musiche possiedono. 
 
Il cinema – Il figlio (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002) 
Un film dei fratelli Dardenne – maestri del cinema europeo contemporaneo – sulla possibilità del 
perdono in una situazione estrema: un falegname che scopre di stare insegnando il proprio mestiere al 
giovane che ha ucciso suo figlio. Non è un film edificante nel senso ordinario: è un film che guarda il 
ricominciamento con la stessa onestà brutale con cui i Dardenne guardano sempre la realtà. Per 
adolescenti maturi, con accompagnamento dell'educatore. 
 
 
APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il Vangelo di Giovanni 21, il libro di Giona, la parabola del figlio prodigo (Lc 15, 11-32) 
come testi fondamentali per questa stazione. 
Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). Il capitolo sul perdono come struttura antropologica – 
denso ma fondamentale per comprendere il ricominciamento in una prospettiva laica e filosofica. 
Paul Ricœur, La memoria, la storia, l'oblio (ed. it. Raffaello Cortina). La riflessione sul perdono come 
apertura del futuro – impegnativa ma ricca. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Il testo più accessibile e più narrativo per 
questa stazione. 
Charles Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù (ed. it. – verificare l'edizione disponibile sul 
testo originale francese). Con l'avvertenza filologica già segnalata. 
Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). In 
particolare le sezioni sulla misericordia e sul ricominciamento come struttura della vita cristiana. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il libro di Giona – breve, ironico, sorprendente – e la parabola del figlio prodigo come testi 
da leggere e da abitare. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Accessibile anche agli adolescenti più 
giovani. 
Dostoevskij, Delitto e castigo (ed. it. varie). Per gli adolescenti più maturi – un romanzo lungo ma 
capace di tenere il lettore fino all'ultima pagina. 
Film: Il figlio (Dardenne, 2002 – con accompagnamento). 
Film: Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un giovane di grande intelligenza che si 
protegge dalla vita con l'aggressività e il cinismo, e che impara progressivamente – attraverso la 
relazione con un terapeuta – che il passato non è una condanna definitiva. Accessibile, emotivamente 
potente, adatto anche agli adolescenti più giovani. 



Musica: Johann Sebastian Bach, Erbarme dich – da ascoltare prima o dopo la lettura del testo di 
Giovanni 21, come accompagnamento sonoro al tema del pianto e della supplica di Pietro. 

 
 
 

STAZIONE V 
«LA RESISTENZA» 

La speranza che cambia le cose 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 9 ottobre 2012, intorno a mezzogiorno, un autobus scolastico percorreva le strade della valle dello 
Swat, nel nord-ovest del Pakistan. A bordo c'erano una ventina di ragazze che tornavano a casa dopo 
gli esami. Un uomo fermò il mezzo, salì, chiese quale fosse Malala Yousafzai. Le ragazze non 
risposero. L'uomo sparò tre volte: una pallottola colpì Malala alla testa, altre due ferirono due 
compagne. 
Malala aveva quindici anni. Da anni teneva un blog per la BBC in cui raccontava, sotto pseudonimo, la 
vita delle ragazze nella valle dello Swat sotto il controllo dei talebani – le scuole chiuse, i libri bruciati, 
la paura che si depositava come polvere su ogni gesto ordinario. Quando i talebani avevano vietato 
l'istruzione femminile nella valle, nel 2009, suo padre – Ziauddin Yousafzai, insegnante e fondatore di 
una scuola – aveva continuato a tenere aperta la sua scuola. E Malala aveva continuato ad andarci. 
Non era incoscienza. Sapeva del rischio – i talebani avevano minacciato esplicitamente lei e suo padre. 
Eppure ogni mattina si alzava, prendeva lo zaino, saliva sull'autobus. Questo gesto – ripetuto ogni 
mattina, contro ogni evidenza della propria sicurezza – è il fatto che questa stazione intende narrare. 
Non il martirio drammatico di un singolo giorno: la resistenza quotidiana di chi continua a fare la cosa 
giusta anche quando costa, anche quando fa paura, anche quando nessuno garantisce che valga la pena. 
Malala sopravvisse. Dopo mesi di cure in Pakistan e poi in Gran Bretagna, tornò a parlare. Il suo primo 
discorso pubblico dopo l'attentato fu alle Nazioni Unite, il 12 luglio 2013 – il giorno del suo sedicesimo 
compleanno. Disse, tra l'altro: «I talebani pensavano che i loro proiettili ci avrebbero fatto tacere, ma 
hanno fallito. Dal silenzio è emersa una voce più forte: la voce delle ragazze». Nel 2014 ricevette il 
Premio Nobel per la Pace. 
Questo fatto – concreto, storico, ancora vivo – pone la domanda fondamentale di questa stazione: la 
speranza può cambiare le cose? Non è sufficiente come consolazione interiore, come sostegno 
personale nel buio? Può diventare forza che trasforma il mondo fuori di noi? 
 
La domanda 
 
Gli adolescenti di oggi portano spesso un peso che le generazioni precedenti non hanno conosciuto con 
la stessa intensità: la consapevolezza dei problemi globali – la crisi climatica, le guerre, le 
diseguaglianze, la violenza strutturale – unita alla sensazione di impotenza di fronte alla loro enormità. 
I problemi sembrano troppo grandi, le cause troppo radicate, i cambiamenti necessari troppo lenti e 



troppo incerti. La reazione più comune è una forma di paralisi – non la disperazione attiva di chi si 
ribella, ma la rassegnazione silenziosa di chi ha concluso che tanto non cambia niente. 
Questa rassegnazione ha una logica interna comprensibile: se un singolo gesto non risolve un problema 
strutturale, perché farlo? Se la mia scelta individuale non modifica una tendenza collettiva, qual è il 
senso di sceglierla? Se il cambiamento richiede decenni e non è garantito, perché investire le proprie 
energie in qualcosa che potrebbe non portare a nulla? 
La domanda che questa stazione pone va dunque al cuore di una delle tensioni più vive nell'esperienza 
degli adolescenti contemporanei: la speranza è solo interiore – una risorsa personale per resistere al 
dolore – oppure ha una dimensione pubblica, politica, trasformativa? Vale la pena impegnarsi quando i 
problemi sono così grandi da sembrare insolubili? E se sì, su quale fondamento – non emotivo, non 
ideologico, ma reale e verificabile? 
C'è poi una domanda più personale, che questa stazione non può evitare: ho qualcosa da fare io, con la 
mia vita ordinaria? La resistenza è riservata agli eroi – a Malala, a Romero, a Mandela – oppure ha una 
forma accessibile anche a chi non ha un dono straordinario, una posizione di visibilità, un coraggio 
eccezionale? 
 
La fenomenologia della resistenza 
 
La resistenza, intesa in questa stazione, non è semplicemente opposizione a qualcosa – la resistenza 
come forza contraria a una forza. È qualcosa di più preciso e di più positivo: la capacità di mantenere 
vivo qualcosa di vero e di buono anche quando le circostanze spingono a lasciarlo morire. La resistenza 
non è definita da ciò a cui si oppone, ma da ciò che custodisce. 
In questo senso, la resistenza e la speranza hanno la stessa struttura: entrambe affermano che c'è 
qualcosa che vale la pena – qualcosa che merita di essere custodito, difeso, portato avanti anche a un 
costo personale. La resistenza è la speranza che si fa corpo, che prende forma concreta nell'azione, che 
smette di essere sentimento per diventare gesto. 
Il filosofo tedesco Walter Benjamin – ebreo, marxista, morto nel 1940 nel tentativo di fuggire dalla 
Francia nazista verso la Spagna – ha sviluppato una riflessione sulla resistenza come «memoria 
pericolosa»: la memoria dei vinti, di coloro che la storia ufficiale ha dimenticato o sconfitto, che 
mantiene viva la possibilità di un futuro diverso. Per Benjamin, fare memoria dei vinti è già un atto 
politico – perché rompe la narrazione dei vincitori che pretende di essere l'unica narrazione possibile. 
Johann Baptist Metz, teologo tedesco che ha dialogato esplicitamente con Benjamin, ha sviluppato 
questa intuizione in chiave teologica: la memoria di Gesù – morto crocifisso come un criminale, dalla 
parte dei vinti – è una «memoria pericolosa» nel senso di Benjamin. Fare memoria di Gesù significa 
mantenere viva la possibilità che i vinti abbiano una parola da dire, che la storia non sia scritta solo dai 
potenti, che il giudizio definitivo non spetti ai vincitori di questo mondo. 
 
La resistenza come atto politico della speranza 
 
C'è una tradizione di pensiero – che attraversa la teologia della liberazione, il pensiero profetico 
biblico, alcune correnti della filosofia politica contemporanea – che ha messo in luce come la speranza 
cristiana non sia apolitica. Non nel senso che la Chiesa debba fare politica di partito: ma nel senso che 
la speranza, quando è autentica, produce effetti nel mondo reale, trasforma le relazioni, cambia le 
strutture. 
Il profeta Geremia che compra il campo mentre Gerusalemme cade non è un gesto devozionale privato: 
è un atto politico. Dice qualcosa di preciso sulla realtà – che il futuro non appartiene all'esercito 
babilonese, che la promessa di Dio è più forte del potere militare, che la storia non è finita anche 
quando sembra finita. Questo atto non ferma i Babilonesi – Gerusalemme cade lo stesso, il popolo 



viene deportato lo stesso. Ma cambia il senso di ciò che accade: introduce nella catastrofe un gesto che 
dice che la catastrofe non è definitiva. 
Allo stesso modo, le donne che vanno al sepolcro all'alba non cambiano i fatti della Passione: Gesù è 
morto, il sepolcro è sigillato, il potere di Roma ha fatto il suo lavoro. Ma il loro gesto – andare 
comunque, ungere comunque, restare fedeli a un amore che non chiede risultati – introduce nella 
catastrofe una presenza che la catastrofe non riesce a silenziare. E sono loro le prime testimoni della 
Resurrezione: non perché meritino una ricompensa, ma perché la fedeltà al gesto ha affinato in loro una 
capacità di riconoscimento che gli altri, nascosti nel loro dolore, non avevano. 
Jürgen Moltmann, nella sua Teologia della speranza, ha sviluppato questa intuizione con rigore 
filosofico e teologico: la speranza cristiana non è fuga dal mondo, ma critica del mondo presente in 
nome del futuro promesso. Chi spera in un futuro diverso non può accontentarsi del presente così 
com'è: la speranza genera inevitabilmente un'insoddisfazione creativa, una tensione tra ciò che è e ciò 
che dovrebbe essere, che si traduce in impegno trasformativo. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Geremia – Comprare il campo mentre la città cade 
 
Geremia è il profeta più solo e più tormentato dell'Antico Testamento. Non come Giobbe, che soffre 
per colpe che non ha commesso: Geremia soffre per la fedeltà a una missione che non ha scelto e che 
non riesce a lasciare. Viene chiamato da Dio prima ancora di nascere – «Prima di formarti nel grembo 
materno, ti ho conosciuto» (Ger 1, 5) – e la sua vita è una lunga resistenza a una parola che brucia 
dentro di lui come fuoco nelle ossa. 
Il contesto storico è quello della fine del regno di Giuda: Gerusalemme è assediata dall'esercito 
babilonese di Nabucodonosor. La città è destinata a cadere – Geremia lo sa, lo ha annunciato per 
decenni, è stato perseguitato, gettato in prigione, buttato in una cisterna per questo annuncio scomodo. 
Ora il momento è arrivato: i Babilonesi sono fuori dalle mura, la città sta cedendo. 
È in questo momento – il più buio, il più improbabile – che Geremia compie il gesto di questa stazione. 
Suo cugino Hanamel viene a trovarlo in prigione – Geremia è ancora rinchiuso nel cortile della guardia 
– e gli propone di comprare il campo di Anatot, nel territorio di Beniamino. Geremia compra il campo: 
pesa l'argento, firma il contratto, chiama i testimoni, depone il documento in un vaso di terracotta 
«perché duri molto tempo» (Ger 32, 14). 
Il gesto è deliberatamente assurdo dal punto di vista economico e politico: comprare terra in un paese 
che sta per essere occupato da un esercito straniero non è un investimento, è una perdita certa. Eppure 
Geremia lo fa – non per ottimismo, non per illusione sulla situazione militare, ma per obbedienza a una 
parola che gli è stata comunicata: «Si compreranno ancora case, campi e vigne in questo paese» (Ger 
32, 15). Il campo non vale per il presente: vale per il futuro che Dio ha promesso, il futuro che nessun 
esercito babilonese può cancellare. 
Subito dopo, lo stesso Geremia prega riconoscendo l'impossibilità apparente della situazione: «Ecco, i 
terrapieni sono giunti alla città per espugnarla [...] eppure tu, Signore Dio, mi hai detto: Àcquista per 
te il campo a pagamento» (Ger 32, 24-25 – questa citazione è una sintesi del testo; si rimanda alla 
verifica sul passo integrale per la formulazione esatta). C'è una tensione onesta in questa preghiera: 
Geremia non finge di capire, non nasconde la contraddizione tra la realtà presente e il gesto che Dio gli 
ha chiesto. Obbedisce e chiede spiegazioni insieme – e questo è, pedagogicamente, un modello di 
resistenza che non chiude gli occhi sulla realtà. 



La risposta di Dio è lunga e densa – occupa quasi tutta la seconda parte del capitolo 32 e il capitolo 33. 
La promessa è quella della restaurazione: il popolo tornerà, le case saranno riabitate, i campi saranno di 
nuovo coltivati. Non subito, non facilmente, non senza passare attraverso la deportazione e l'esilio. Ma 
il futuro esiste, la promessa è reale, il campo comprato ha senso. 
Per un adolescente di oggi, la storia di Geremia che compra il campo parla con una forza sorprendente. 
In un'epoca in cui la crisi climatica, le guerre, le diseguaglianze sembrano troppo grandi per essere 
affrontate da gesti individuali, il gesto di Geremia propone una logica diversa: non la logica 
dell'efficacia immediata, non la logica del risultato garantito, ma la logica della fedeltà a una visione 
del futuro che non dipende dalle circostanze presenti. Comprare il campo mentre la città cade non 
cambia le sorti della battaglia: ma dice qualcosa di vero e di necessario sulla realtà – che la battaglia 
non è l'ultima parola, che il futuro appartiene a Dio, che la speranza vale più del calcolo di probabilità. 
 
Le donne al sepolcro – La fedeltà che non chiede risultati 
 
Il fatto concreto è descritto con piccole variazioni nei quattro vangeli – segno che diverse comunità 
hanno conservato il ricordo di questo momento con le proprie sfumature. Ma la struttura è comune: 
all'alba del primo giorno dopo il sabato, un gruppo di donne si reca al sepolcro di Gesù per ungerne il 
corpo con aromi profumati. 
Il Vangelo di Marco – generalmente considerato il più antico – le identifica: Maria di Màgdala, Maria 
madre di Giacomo, e Salome («Quando il sabato fu passato, Maria di Màgdala, Maria madre di 
Giacomo e Salome comprarono oli aromatici per andare a ungerlo», Mc 16, 1). Lungo il cammino si 
fanno una domanda pratica: chi rotola via per loro il masso dall'ingresso del sepolcro? Non hanno una 
risposta. Vanno lo stesso. 
Questo dettaglio narrativo è pedagogicamente prezioso: le donne non vanno perché abbiano risolto il 
problema pratico, non vanno perché abbiano una strategia, non vanno perché si aspettino qualcosa. 
Vanno perché c'è qualcosa da fare – un gesto di cura per un corpo morto, un atto di amore che non 
chiede risultati, una fedeltà che non calcola l'efficacia. E camminano verso il sepolcro con la domanda 
senza risposta che portano in bocca: «Chi ci rotolerà via il masso?» 
La risposta arriva da una direzione completamente diversa da quella che avevano previsto. Il masso è 
già rotolato via. Il sepolcro è vuoto. Un giovane vestito di bianco annuncia: «È risorto, non è qui» (Mc 
16, 6). Le donne diventano le prime testimoni della Resurrezione – non perché fossero le più forti, non 
perché avessero la fede più salda, non perché avessero capito meglio degli altri. Ma perché erano 
andate, nonostante la domanda senza risposta, nonostante il masso che nessuno avrebbe potuto rotolare 
via, nonostante la morte che sembrava definitiva. 
Questa struttura narrativa – andare senza sapere come, portare la domanda senza risposta, e trovare 
lungo il cammino quello che non si aspettava – è la struttura della resistenza come atto di speranza. 
Non si aspetta di avere tutte le risposte per cominciare. Non si aspetta che il problema sia risolto per 
muovere il primo passo. Si va, con la domanda in bocca, e si scopre che lungo il cammino qualcosa 
cambia – non sempre nel modo che si aspettava, non sempre nel tempo che si voleva, ma realmente, 
verificabilmente. 
Per un adolescente che si sente paralizzato di fronte ai grandi problemi del mondo – troppo grandi, 
troppo complicati, troppo lontani dalla propria portata – la storia delle donne al sepolcro offre un punto 
di partenza molto concreto: non aspettare di avere la soluzione per fare il gesto di cura che si può fare 
adesso. Non aspettare che il masso sia già rotolato via per incamminarsi verso il sepolcro. Andare, con 
la domanda senza risposta, e scoprire che il cammino stesso è già una forma di resistenza. 
 
 
 



Oscar Romero – La parola che non tace 
 
Óscar Arnulfo Romero nasce il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, in El Salvador, da una famiglia 
modesta. Diventa sacerdote nel 1942, poi vescovo, poi arcivescovo di San Salvador nel 1977. La sua 
nomina viene accolta con sollievo dai settori conservatori della Chiesa e del governo salvadoregno: 
Romero è considerato un uomo prudente, tradizionalista, poco incline alle posizioni profetiche della 
teologia della liberazione che si stava diffondendo in America Latina. 
Quello che accade nei tre anni del suo episcopato è una delle storie di trasformazione più sorprendenti e 
più documentate della storia ecclesiastica del Novecento. Non è una conversione improvvisa: è un 
processo graduale, alimentato dal contatto diretto con la realtà dei poveri e dalla violenza sempre più 
scoperta del regime militare. 
Il fatto che accelera la trasformazione è la morte di padre Rutilio Grande – sacerdote gesuita amico di 
Romero, assassinato il 12 marzo 1977 da sicari paramilitari insieme a due contadini salvadoregni 
mentre si recava a celebrare la Messa. Romero va a vedere il corpo del suo amico. Qualcosa si spezza e 
si ricompone in lui in quella visita: capisce che il silenzio non è più possibile, che la prudenza 
istituzionale ha un limite oltre il quale diventa complicità. 
Nei tre anni successivi, Romero diventa la voce dei poveri e delle vittime della repressione in El 
Salvador. Le sue omelie domenicali vengono trasmesse da Radio YSAX e ascoltate in tutto il paese – 
nelle città e nei villaggi, nelle famiglie e nelle comunità di base. Non sono discorsi ideologici: sono 
narrazioni. Romero legge i giornali, raccoglie le testimonianze, e ogni domenica nomina le vittime 
della settimana – i morti, i desaparecidos, le famiglie distrutte – davanti a Dio e davanti al popolo. La 
sua resistenza è prima di tutto una resistenza al silenzio. 
Il 23 marzo 1980, la domenica prima di Pasqua, Romero pronuncia l'omelia che costerà la vita. Si 
rivolge direttamente ai soldati e ai corpi paramilitari: chiede loro di disobbedire agli ordini di uccidere, 
di ricordare che davanti alla legge di Dio nessun ordine umano ha la precedenza. Sa che quelle parole 
lo condannano – aveva già ricevuto minacce di morte, sapeva che il regime non avrebbe tollerato 
ancora. 
Il giorno dopo – 24 marzo 1980 – viene assassinato mentre celebra la Messa nella cappella 
dell'ospedale della Divina Provvidenza, a San Salvador. Un cecchino lo colpisce al cuore durante 
l'omelia. 
È stato beatificato da Papa Francesco il 23 maggio 2015 a San Salvador, davanti a circa trecentomila 
persone. È stato canonizzato il 14 ottobre 2018 a Roma, insieme a Paolo VI. 
Per un adolescente, la storia di Romero pone una domanda che non ha una risposta facile: fin dove si 
arriva, per fedeltà a ciò che si crede vero? Non come domanda astratta – come domanda concreta, 
incarnata, vissuta da un uomo reale in una situazione reale. Romero non era un eroe naturale: era un 
uomo prudente che la realtà ha trasformato, lentamente, in qualcuno capace di dire la verità anche 
quando la verità costava tutto. Questa trasformazione – graduale, documentata, umanamente 
comprensibile – è forse la cosa più preziosa che la sua storia può offrire ai giovani: la resistenza non 
richiede eroi straordinari. Richiede persone ordinarie che scelgono, ogni giorno, di non tacere. 
 
Malala Yousafzai – Il gesto semplice come atto di resistenza 
 
Malala Yousafzai nasce il 12 luglio 1997 a Mingora, nella valle dello Swat, in Pakistan. Suo padre 
Ziauddin è insegnante e attivista per i diritti delle donne – un uomo che ha scelto, in un contesto in cui 
farlo era pericoloso, di tenere aperta la sua scuola per ragazze anche sotto la pressione crescente dei 
talebani. 
La storia di Malala comincia molto prima dell'attentato. Comincia nei corridoi della scuola di suo 
padre, nell'abitudine quotidiana di alzarsi, fare colazione, prendere i libri e andare a imparare – 



un'abitudine che, nella valle dello Swat del 2008-2009, era diventata un atto di resistenza. I talebani 
avevano vietato l'istruzione femminile, avevano fatto saltare in aria oltre centocinquanta scuole, 
avevano diffuso per radio i loro decreti con una sistematicità che usava il terrore come strumento di 
governo. In questo contesto, andare a scuola era già una scelta che aveva un prezzo. 
Malala comincia a scrivere per la BBC Urdu nel gennaio 2009, sotto lo pseudonimo di Gul Makai – 
«fiordaliso» in pashto. Il suo diario racconta la vita quotidiana di una ragazza nella valle dello Swat 
mentre i talebani prendono il controllo: la paura di camminare per strada, le scuole che chiudono una 
dopo l'altra, la sensazione di vivere in un mondo che si restringe settimana dopo settimana. Non è un 
diario eroico: è un diario onesto, scritto con la voce di una ragazza di undici anni che descrive quello 
che vede. 
Il governo pakistano lancia nel 2009 un'operazione militare che temporaneamente allontana i talebani 
dalla valle. Malala può tornare a scuola. Comincia a parlare pubblicamente – a interviste televisive, a 
conferenze – del diritto delle ragazze all'educazione. Non smette quando le minacce cominciano ad 
arrivare: continua, sapendo del rischio, perché smettere avrebbe significato dare ragione a chi voleva 
silenziare quella voce. 
Il 9 ottobre 2012 il cecchino sale sull'autobus scolastico. Malala è colpita alla testa. Viene trasportata in 
Pakistan, poi in Gran Bretagna, dove i medici riescono a salvarle la vita dopo operazioni complesse. Il 
proiettile le ha attraversato il cranio senza toccare le aree cerebrali vitali – un millimetro di differenza. 
Il suo primo discorso pubblico dopo il recupero è alle Nazioni Unite, il 12 luglio 2013 – il giorno del 
suo sedicesimo compleanno. Vale la pena citare alcune parole di quel discorso, con l'avvertenza che 
riporto una traduzione dall'inglese e rimando alla verifica sul testo originale per la formulazione esatta: 
Malala disse che i talebani pensavano che i proiettili l'avrebbero silenziata, ma dal silenzio era emersa 
una voce più forte – la voce delle ragazze. E aggiunse che un bambino, un insegnante, un libro e una 
penna possono cambiare il mondo. 
Questa ultima frase – nella sua semplicità quasi ingenua – è il cuore pedagogico di questa stazione per i 
giovani di oggi. La resistenza non richiede armi, non richiede eserciti, non richiede poteri straordinari. 
Richiede la disponibilità a fare la cosa semplice e necessaria anche quando fa paura – andare a scuola, 
prendere in mano un libro, non tacere quando si dovrebbe tacere. 
La storia di Malala parla agli adolescenti anche per un'altra ragione: lei aveva la loro età quando ha 
scelto di non tacere. Non era una figura distante, già eroica, già consacrata dalla storia. Era una ragazza 
della loro età che amava i libri, guardava la televisione, litigava con i fratelli – e che aveva deciso, in 
quel contesto specifico, che il diritto all'educazione valeva il rischio. Non come calcolo eroico: come 
conseguenza naturale di ciò in cui credeva. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
La resistenza nella filosofia 
 
La riflessione filosofica sulla resistenza come atto politico e spirituale è uno dei filoni più ricchi del 
pensiero del Novecento – alimentato, non a caso, dall'esperienza delle dittature, delle guerre, dei 
totalitarismi che hanno segnato il secolo. 
Hannah Arendt – già incontrata nella Stazione IV per la sua riflessione sul perdono – ha sviluppato in 
Vita activa una teoria dell'azione politica come forma fondamentale dell'esistenza umana. Per Arendt, 
l'essere umano non è solo un essere che lavora e che produce: è un essere che agisce – che prende 
iniziative, che introduce nel mondo qualcosa di nuovo, che rompe la catena di necessità con un gesto 



libero e imprevedibile. La resistenza, in questa prospettiva, è la forma più alta dell'azione politica: non 
il mantenimento dello status quo, ma l'introduzione di qualcosa di nuovo che il potere non aveva 
previsto e non riesce a contenere. 
Jürgen Moltmann, già citato nel Primo Movimento, ha sviluppato la tesi che la speranza cristiana 
genera necessariamente una critica del presente – perché chi spera in un futuro diverso non può 
accettare che il presente sia definitivo. In Teologia della speranza scrive – parafrasando fedelmente il 
senso del testo, senza citare testualmente – che la fede cristiana non è fuga dal mondo ma tensione 
verso un futuro che Dio ha promesso, e che questa tensione si traduce inevitabilmente in impegno per 
la trasformazione del mondo presente. 
Johann Baptist Metz ha sviluppato il concetto di «memoria pericolosa» – la memoria delle vittime della 
storia, di coloro che il potere ha schiacciato e dimenticato – come atto politico e spirituale 
fondamentale. Fare memoria di Gesù crocifisso è, per Metz, un atto sovversivo: perché Gesù è stato 
ucciso dalla coalizione tra il potere religioso e il potere politico del suo tempo, e ricordarlo significa 
ricordare che il potere può sbagliarsi, che la storia ufficiale non è l'unica storia, che i vinti hanno una 
parola da dire. 
Gustavo Gutiérrez – teologo peruviano, uno dei padri della teologia della liberazione – ha sviluppato la 
tesi che la speranza dei poveri non è un'evasione dalla storia ma una forza che trasforma la storia. I 
poveri non sperano nonostante la loro condizione: sperano dalla loro condizione, con una forza che i 
potenti non possiedono perché non ne hanno bisogno. La loro speranza è già resistenza – perché 
afferma, contro ogni evidenza, che la loro vita vale, che hanno diritti, che il futuro non appartiene solo 
a chi ha già tutto. 
 
La resistenza nella teologia 
 
I profeti biblici sono i testimoni per eccellenza della resistenza come vocazione spirituale. Non perché 
siano stati degli attivisti politici nel senso moderno: ma perché hanno incarnato la convinzione che la 
parola di Dio ha effetti nel mondo reale, che la giustizia non è solo un ideale interiore ma una realtà da 
costruire, che il potere ingiusto non è definitivo. 
Isaia, Geremia, Amos, Michea – ciascuno a modo suo – hanno resistito al potere del loro tempo non 
con le armi ma con la parola. Una parola che denunciava l'ingiustizia, che nominava le vittime, che 
manteneva viva la speranza in un futuro diverso anche quando il presente sembrava chiudersi su se 
stesso. Questa tradizione profetica è il fondamento biblico della resistenza come vocazione cristiana. 
Le Beatitudini (Mt 5, 3-12) – il cuore del discorso della montagna – sono state lette nella tradizione 
cristiana come programma spirituale individuale. Ma c'è una lettura alternativa e complementare che 
questa stazione intende valorizzare: le Beatitudini come descrizione di chi ha già cambiato il mondo, di 
chi resiste al mondo così com'è in nome di ciò che dovrebbe essere. «Beati i miti, perché erediteranno 
la terra» (Mt 5, 5) non è una consolazione per chi non riesce ad affermarsi: è l'affermazione 
paradossale che la mitezza – la resistenza non violenta, la forza che non si trasforma in violenza – è più 
potente della forza bruta. Gandhi l'ha capito. Martin Luther King l'ha capito. Mandela l'ha capito. E ne 
hanno fatto la strategia della propria resistenza. 
Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium (2013), ha sviluppato con forza il tema 
della resistenza cristiana come impegno per la giustizia – non come opzione politica di parte, ma come 
esigenza del Vangelo. Scrive: «Ogni cristiano e ogni comunità sono chiamati ad essere strumenti di Dio 
per la liberazione e la promozione dei poveri, in modo che possano integrarsi pienamente nella società» 
(EG 187). Questa affermazione non è una dichiarazione ideologica: è la conseguenza logica di una fede 
che crede che ogni essere umano porta in sé la dignità dell'immagine di Dio. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 



La resistenza nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, la resistenza come fedeltà alla Torah anche nelle condizioni più avverse è una delle 
strutture fondamentali dell'identità religiosa ebraica. La storia del martirio ebraico – dai Maccabei alla 
Shoah – è percorsa da questa tensione: preferire la morte alla violazione della legge di Dio, mantenere 
viva l'identità di popolo anche nella diaspora e nella persecuzione. Il concetto di kiddush Hashem – la 
santificazione del nome di Dio attraverso la vita e, nei casi estremi, attraverso la morte – è la forma 
religiosa più alta della resistenza nella tradizione ebraica. 
Nell'islam, il concetto di jihad – spesso frainteso e strumentalizzato – nella sua accezione spirituale più 
profonda indica lo sforzo interiore verso il bene, la lotta contro le tendenze negative di se stessi, 
l'impegno per la giustizia nel mondo. I grandi riformatori islamici – da Ibn Battuta a Muhammad 
Abduh – hanno incarnato forme di resistenza pacifica all'ingiustizia e all'oppressione che meritano di 
essere conosciute e valorizzate nel dialogo interreligioso. 
Nel buddhismo, la figura di Thich Nhat Hanh – monaco vietnamita, fondatore del movimento del 
«buddhismo impegnato» – ha mostrato come la pratica meditativa possa tradursi in resistenza non 
violenta. Durante la guerra del Vietnam, Thich Nhat Hanh ha sviluppato una forma di impegno sociale 
radicata nella pratica spirituale: la non-violenza non come tattica politica ma come conseguenza della 
comprensione profonda dell'interdipendenza di tutti gli esseri. La sua opera ha influenzato Martin 
Luther King, che lo nominò candidato al Premio Nobel per la Pace nel 1967. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti alla resistenza 
 
Questa stazione pone all'educatore una sfida specifica e delicata: come accompagnare i giovani verso 
un impegno che sia autentico senza essere fanatico, radicato senza essere rigido, coraggioso senza 
essere imprudente? 
La cultura educativa contemporanea tende a due estremi ugualmente problematici. Il primo è 
l'attivismo – la tendenza a riempire i giovani di cause, di impegni, di battaglie, fino a creare una forma 
di iper-mobilizzazione che produce burnout invece di speranza. Il secondo è il disimpegno – la 
tendenza a proteggere i giovani dalla complessità del mondo, a rassicurarli che «ci pensano gli adulti», 
a rimandare l'incontro con la realtà a un momento in cui si suppone siano «pronti». 
La via di mezzo che questa stazione propone è quella che si potrebbe chiamare l'impegno radicato: un 
impegno che nasce non dall'ansia di cambiare il mondo o dalla colpa di non fare abbastanza, ma dalla 
certezza interiore che ciò che si fa ha senso – anche se i risultati non si vedono subito, anche se il 
problema è più grande del gesto individuale. Un impegno che assomiglia a quello di Geremia che 
compra il campo: non perché risolva il problema, ma perché testimonia qualcosa di vero sul futuro. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di tenere insieme la lucidità e la speranza – di guardare i problemi del mondo senza 
minimizzarli né esagerarli, di riconoscere la gravità delle situazioni senza cedere alla disperazione o al 
cinismo, di mantenere viva la tensione tra il presente insoddisfacente e il futuro promesso. 
Questo richiede che l'educatore abbia fatto i conti con la propria posizione di fronte ai grandi problemi 
del mondo – che non sia né un ottimista ingenuo né un pessimista rassegnato, ma qualcuno che ha 
trovato, nella propria esperienza, una forma di impegno che regge nel tempo senza consumarsi. 
 



Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione è direttamente ispirato alla storia di Geremia e al metodo delle 
donne al sepolcro: fare qualcosa di concreto senza aspettare che il problema sia risolto. 
Si propone al gruppo un'esperienza in tre tempi. Nel primo tempo – una settimana prima dell'incontro – 
si chiede a ciascuno di identificare un problema reale nel proprio contesto immediato: nel quartiere, 
nella scuola, nella famiglia allargata, nella comunità. Non un problema globale e irrisolvibile, ma 
qualcosa di vicino e di concreto. 
Nel secondo tempo – durante l'incontro – si condividono le osservazioni in piccoli gruppi. Non per 
trovare soluzioni: per nominarle, per renderle visibili, per riconoscere insieme che la realtà ha bisogno 
di cura. 
Nel terzo tempo si propone a ciascun gruppo di identificare un gesto piccolo e concreto che si possa 
fare entro la settimana successiva – non la soluzione del problema, ma un gesto di cura verso di esso. 
Piantare un seme, non smuovere il masso. E nell'incontro successivo si racconta com'è andata: non per 
valutare il risultato, ma per testimoniare che il gesto è stato fatto. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile di questa stazione è quello che si potrebbe chiamare la testimonianza incarnata: l'educatore 
non parla di resistenza in modo astratto, ma la mostra con la propria vita – con le scelte concrete che fa, 
con le cause che sostiene, con il modo in cui si rapporta ai problemi del mondo nella vita quotidiana. 
Questo non significa che l'educatore debba essere un eroe o un martire. Significa che deve essere 
qualcuno che i giovani possono guardare e vedere: qualcuno che fa qualcosa, anche qualcosa di 
piccolo, con continuità e fedeltà. Qualcuno che non ha risolto tutti i problemi del mondo ma che ha 
scelto di occuparsene – nel suo piccolo, con i mezzi che ha, nel contesto in cui vive. 
C'è una parola che descrive bene questo stile: coerenza. Non la coerenza perfetta e rigida di chi non 
ammette contraddizioni, ma la coerenza di chi cerca di fare in modo che ciò che dice e ciò che fa siano 
almeno nella stessa direzione. I giovani non chiedono agli educatori di essere perfetti: chiedono di 
essere autentici. E l'autenticità, in questa stazione, si misura con la disponibilità a fare qualcosa – anche 
qualcosa di piccolo – per ciò in cui si crede. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
Il testo fondamentale per questa stazione è il libro di Geremia, in particolare il capitolo 32 (l'acquisto 
del campo) e i capitoli 1-2 (la chiamata e la resistenza alla missione). I profeti minori – Amos, 
Michea, Osea – offrono alcune delle pagine più potenti della Scrittura sulla giustizia come forma della 
fedeltà a Dio. In particolare Amos 5, 24: «Scorra come acqua il diritto, la giustizia come un torrente 
perenne». 
Dal Nuovo Testamento, le Beatitudini (Mt 5, 3-12) e il discorso della montagna nella sua interezza 
sono il testo fondamentale della resistenza cristiana come programma di vita. 
 
Malala Yousafzai – Io sono Malala 
L'autobiografia di Malala (scritta con Christina Lamb, pubblicata nel 2013) è il documento diretto della 
sua storia – accessibile, narrativo, scritto con la voce di una ragazza che racconta la propria esperienza 



dall'interno. Per gli adolescenti è forse il testo più direttamente pertinente di tutta l'appendice letteraria 
di questa stazione: è una voce della loro età che parla di resistenza in modo concreto e verificabile. 
 
Albert Camus – La peste 
Già citato nella Stazione III, trova qui la sua collocazione più propria. La peste (1947) è una narrazione 
della resistenza come scelta etica di fronte al male collettivo – non eroica, non garantita, ma necessaria. 
Il personaggio del dottor Rieux – che continua a curare i malati sapendo che non può fermare 
l'epidemia – è l'immagine più precisa della resistenza come fedeltà al gesto di cura anche senza la 
certezza del risultato. 
 
Primo Levi – Se questo è un uomo 
Se questo è un uomo (1947) è la testimonianza di Primo Levi sulla propria esperienza ad Auschwitz – 
scritta con una precisione e una lucidità che rendono il testo al tempo stesso devastante e liberatorio. 
Levi non è un testimone religioso nel senso confessionale: è un testimone della dignità umana che 
resiste anche nelle condizioni più estreme. Per gli adolescenti più maturi, con accompagnamento. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
Guernica – Pablo Picasso 
Già citato nella Stazione III, trova qui una seconda collocazione: non solo come testimonianza del buio, 
ma come atto di resistenza artistica. Picasso dipinse Guernica come risposta immediata a un crimine di 
guerra – la trasformazione del dolore in forma visibile è già, in qualche modo, un rifiuto di lasciare che 
il crimine resti senza testimonianza. 
 
La musica – We Shall Overcome 
We Shall Overcome – il canto che è diventato l'inno del movimento per i diritti civili americano negli 
anni Sessanta – è forse la forma musicale più potente della resistenza come speranza collettiva. Non è 
una canzone di vittoria: è una canzone di cammino, di impegno, di fedeltà a una promessa che non si è 
ancora compiuta. Cantata insieme, ha una forza di coesione e di orientamento che nessun discorso 
riesce a produrre. Da proporre al gruppo come esperienza condivisa, non solo come ascolto. 
 
Il cinema – Selma (Ava DuVernay, 2014) 
Selma racconta la marcia da Selma a Montgomery del 1965, guidata da Martin Luther King, per il 
diritto di voto degli afroamericani in Alabama. È un film di grande precisione storica e di grande forza 
emotiva – che mostra la resistenza non violenta come strategia deliberata, fondata su una visione 
spirituale e politica precisa, e come processo umano complesso, con le sue paure, le sue divisioni 
interne, i suoi momenti di scoraggiamento. Accessibile agli adolescenti, con accompagnamento. 
 
 
 
 
 
 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Geremia, in particolare i capitoli 1-2 e 32-33. Il libro di Amos. Le Beatitudini 
(Mt 5, 3-12) come programma della resistenza cristiana. 
Jürgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale per la teologia 
della speranza come critica e trasformazione del presente – impegnativo ma fondamentale per questa 
stazione. 
Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella società (ed. it. Queriniana). La teologia politica di 
Metz – la «memoria pericolosa» come atto di resistenza spirituale e politica. 
Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale della teologia 
della liberazione – da leggere come provocazione e come risorsa, con spirito critico. 
Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). La teoria dell'azione politica come forma 
fondamentale dell'esistenza umana. 
Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013). In particolare i capitoli sull'impegno per la giustizia e la 
promozione dei poveri. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Amos 5, 21-24 e Michea 6, 8 come testi profetici sulla giustizia. Le Beatitudini come 
programma di vita. 
Malala Yousafzai, Io sono Malala (ed. it. Garzanti). L'autobiografia – diretta, accessibile, scritta con 
la voce di una ragazza della loro età. 
Albert Camus, La peste (ed. it. Bompiani). Per gli adolescenti più maturi – un romanzo che rimane tra 
i più potenti sulla resistenza come scelta etica. 
Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà (ed. it. Feltrinelli). L'autobiografia di Mandela – 
accessibile, narrativa, capace di mostrare la resistenza come processo umano lungo e complesso. 
Film: Selma (Ava DuVernay, 2014 – con accompagnamento). 
Film: Gandhi (Richard Attenborough, 1982). La biografia filmica di Gandhi – lunga ma accessibile, 
capace di mostrare la resistenza non violenta come strategia spirituale e politica. Per adolescenti maturi. 
Musica: We Shall Overcome – da cantare insieme, non solo da ascoltare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE VI 
«I PICCOLI GESTI» 

La speranza che abita le cose ordinarie 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 1° maggio 1969, il Senato degli Stati Uniti stava esaminando la proposta di tagliare i fondi alla 
Corporation for Public Broadcasting – l'ente che finanziava la televisione pubblica americana. Il taglio 
previsto era di venti milioni di dollari. Il senatore John Pastore, presidente della sottocommissione 
competente, era noto per la sua impazienza e per la sua scarsa simpatia verso la televisione educativa 
per bambini, che considerava uno spreco di denaro pubblico. 
Quel giorno fu convocato a testimoniare un uomo di quarantun anni, di aspetto tranquillo, che si 
presentò senza fogli, senza dati statistici, senza grafici. Si chiamava Fred Rogers. Era il conduttore di 
un programma televisivo per bambini piccoli che andava in onda sulla PBS – Mister Rogers' 
Neighborhood, Il vicinato del signor Rogers. 
Rogers parlò per sei minuti. Non argomentò, non negoziò, non usò la retorica del lobbista. Raccontò. 
Disse al senatore Pastore che ogni giorno parlava ai bambini di sentimenti – di rabbia, di paura, di 
tristezza, di gioia – e che credeva che aiutare un bambino a riconoscere e a gestire i propri sentimenti 
fosse uno degli investimenti più importanti che una società potesse fare. Poi recitò, piano, le parole di 
una canzone che cantava nel suo programma – una canzone sulla rabbia, su cosa si fa con la rabbia 
quando arriva. 
Il senatore Pastore, che aveva ascoltato con crescente attenzione, disse al termine: «Sento i capelli che 
si rizzano sulla nuca». E aggiunse: «Credo che abbiate appena guadagnato venti milioni di dollari». I 
fondi non furono tagliati. 
Questo fatto – concreto, storico, verificabile nei verbali del Senato americano e in registrazioni video 
ancora disponibili – non è il fatto principale di questa stazione. È il contesto che permette di capire chi 
era Fred Rogers e perché la sua storia è rilevante per una riflessione sui piccoli gesti come fatti di 
speranza. Il fatto principale è più semplice e più ordinario: trentadue anni di programma televisivo, 
ogni giorno, in cui un uomo si sedeva davanti a una telecamera e diceva ai bambini – con parole 
semplici, con gesti lenti, con una presenza totale – che erano degni di essere amati esattamente come 
erano. 
Non è un gesto eroico. Non è un gesto visibile nel senso in cui lo sono le grandi battaglie storiche. È un 
gesto piccolo, ripetuto, fedele – e la fedeltà è la sua forza. 
 
La domanda 
 
Gli adolescenti di oggi vivono in una cultura che celebra il grande, il visibile, il misurabile. Il successo 
si conta in follower, in like, in visualizzazioni. Il valore di un'azione si misura dal suo impatto – dalla 
dimensione del cambiamento che produce, dalla quantità di persone che raggiunge, dalla velocità con 
cui ottiene risultati. In questo contesto, un gesto piccolo – fatto nell'ombra, senza audience, senza 



misurazione – sembra quasi privo di senso. Perché farlo, se nessuno lo vede? Perché investirci energie, 
se i risultati non si possono dimostrare? 
Questa domanda non è nuova – ma la cultura digitale l'ha resa più acuta e più urgente. Quando ogni 
gesto può essere fotografato e condiviso, quando l'invisibile sembra non esistere, quando il valore di 
qualcosa dipende dalla sua visibilità pubblica, la logica del piccolo gesto fatto nell'ombra diventa quasi 
incomprensibile. 
Eppure – e questa è la tesi pedagogica fondamentale di questa stazione – i piccoli gesti sono spesso 
quelli che cambiano davvero le cose. Non perché siano piccoli: ma perché sono concreti, incarnati, 
ripetuti, fedeli. La madre che ogni sera siede accanto al figlio malato non risolve la malattia, ma fa 
qualcosa che la medicina da sola non può fare. L'insegnante che ricorda il nome di ogni studente e si 
ferma a chiedere come sta non cambia il sistema scolastico, ma cambia qualcosa nella vita di quello 
studente. Il vicino di casa che porta la spesa all'anziana sola non risolve il problema della solitudine 
urbana, ma rompe la solitudine di quella persona in quel momento. 
La domanda che questa stazione pone è dunque doppia: i piccoli gesti contano davvero? E – ancora più 
personalmente – ho qualcosa da fare io, con la mia vita ordinaria, con le risorse che ho, nel contesto in 
cui vivo? 
 
La fenomenologia del piccolo gesto 
 
Il piccolo gesto ha una struttura fenomenologica che vale la pena descrivere con cura, perché è diversa 
dalla struttura del grande gesto – dell'atto eroico, della scelta radicale, del sacrificio totale. 
Il piccolo gesto è incarnato: ha un corpo, un peso, una concretezza fisica. Non è un'intenzione, non è un 
progetto, non è una strategia: è qualcosa che si fa con le mani, con la voce, con la presenza fisica. La 
vedova che getta le due monetine nel tesoro del tempio fa un gesto fisico – alza la mano, apre le dita, 
lascia cadere. La vedova di Sarepta che impasta la farina fa un gesto fisico – prende la farina, aggiunge 
l'olio, lavora l'impasto. Fred Rogers che si siede davanti alla telecamera fa un gesto fisico – si siede, 
guarda nell'obiettivo, parla piano. 
Il piccolo gesto è ripetuto: non vale per la straordinarietà dell'occasione, ma per la fedeltà nel tempo. 
Un gesto piccolo fatto una volta ha il suo valore, ma un gesto piccolo fatto ogni giorno per trent'anni 
diventa qualcosa di completamente diverso – una struttura, un'abitudine, una forma di vita. La fedeltà 
al piccolo gesto nel tempo è ciò che lo trasforma da atto isolato in testimonianza. 
Il piccolo gesto è spesso invisibile: non produce statistiche, non si presta a comunicati stampa, non 
genera impatto misurabile nel breve termine. Questa invisibilità non è un difetto: è parte della sua 
natura. Molti dei gesti più importanti della storia umana – le madri che hanno allattato i figli, i 
contadini che hanno coltivato la terra, gli artigiani che hanno costruito le case – sono stati invisibili nel 
senso che la storia ufficiale non li ha registrati. Eppure senza di loro niente di ciò che è stato registrato 
sarebbe stato possibile. 
Il piccolo gesto è accessibile: non richiede doti straordinarie, risorse eccezionali, posizioni di potere. Lo 
può fare chiunque – anche chi non ha niente di speciale, anche chi si sente inadeguato, anche chi non sa 
da dove cominciare. Questa accessibilità è la sua forza pedagogica più grande: dice a ogni adolescente 
che c'è qualcosa che può fare, adesso, con ciò che ha. 
 
Il paradosso evangelico del piccolo 
 
Il Vangelo è percorso da una tensione paradossale tra il grande e il piccolo che non si risolve mai 
completamente – e che costituisce uno dei tratti più originali e più provocatori del messaggio di Gesù. 
Le parabole del granello di senape e del lievito nella pasta – due delle più brevi dell'intero Vangelo – 
condensano questo paradosso in immagini di straordinaria potenza. Il granello di senape è il più piccolo 



dei semi – eppure diventa un albero abbastanza grande da ospitare gli uccelli del cielo (cfr. Mt 13, 31-
32). Il lievito è una quantità minima di pasta fermentata – eppure fa lievitare tutta la massa (cfr. Mt 13, 
33). La logica di queste parabole non è la logica della quantità: è la logica della qualità, della 
trasformazione, del piccolo che porta in sé una potenza sproporzionata rispetto alle sue dimensioni 
visibili. 
Questo paradosso ha un fondamento teologico preciso: nella prospettiva cristiana, il valore di un gesto 
non si misura dalla sua visibilità o dal suo impatto immediato, ma dalla qualità dell'amore che lo anima. 
La vedova del tempio dà meno di tutti in senso assoluto – ma dà tutto ciò che ha, e questo «tutto» è la 
misura che Gesù sceglie. Non la quantità del dono: la totalità del donatore. 
Romano Guardini – filosofo e teologo italo-tedesco tra i più profondi del Novecento – ha riflettuto a 
lungo sulla santità quotidiana come forma della speranza incarnata. Nella sua opera Le età della vita e 
in altri scritti, Guardini descrive la vita ordinaria – il lavoro, le relazioni, le cure quotidiane – non come 
il luogo in cui si aspetta di fare qualcosa di importante, ma come il luogo in cui si vive già ciò che è più 
importante. La santità, per Guardini, non è l'eccezione alla vita ordinaria: è la vita ordinaria vissuta con 
attenzione, con cura, con la presenza totale di chi sa che ogni momento conta. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
La vedova di Sarepta – Il poco che diventa molto 
 
La storia della vedova di Sarepta è raccontata nel Primo Libro dei Re con una precisione narrativa che 
ha il sapore del racconto orale trasmesso attraverso generazioni. Il profeta Elia è in fuga dal re Acab, 
che lo vuole morto. Dio gli ordina di andare a Sarepta di Sidone – una città straniera, fuori dai confini 
di Israele – e gli dice che lì una vedova lo nutrirà. 
Elia arriva alla porta della città e trova la donna che raccoglie legna. Il contesto è una carestia 
prolungata – non piove da anni, per la parola dello stesso Elia. La donna non ha quasi niente: una 
manciata di farina in un vaso e un po' di olio in un'anfora, racconta, e sta raccogliendo legna per 
cucinare un ultimo pasto per sé e per suo figlio. «Poi moriremo» (1 Re 17, 12) – la frase più breve e più 
densa di tutto il racconto. 
Elia le chiede di preparargli prima una piccola focaccia, e poi di preparare qualcosa per sé e per suo 
figlio. Le chiede, in sostanza, di dare ciò che ha – quel poco che le rimane – a uno sconosciuto, prima 
di pensare a se stessa. E aggiunge la promessa: «Così dice il Signore, Dio d'Israele: La farina nella 
giara non si esaurirà e l'olio nell'anfora non verrà a mancare fino al giorno in cui il Signore manderà 
la pioggia sulla terra» (1 Re 17, 14). 
La vedova obbedisce. Non perché conosca Elia, non perché abbia ragioni per fidarsi di lui, non perché 
la promessa le sembri credibile. Obbedisce – e il miracolo accade. La farina e l'olio non si esauriscono. 
Giorno dopo giorno, il poco rimane sufficiente. 
Questo racconto ha una struttura teologica che attraversa tutta la Scrittura e arriva all'Eucaristia: il poco 
dato con totalità diventa sufficiente per tutti. Non è una magia – è una logica diversa da quella della 
scarsità. La logica della scarsità dice: se do, mi rimane meno. La logica del dono – che questa storia 
incarna – dice: il poco dato con totalità genera abbondanza che la scarsità non riesce a spiegare. 
Per un adolescente, la storia della vedova di Sarepta pone una domanda concreta: cosa faccio con il 
poco che ho? Non il poco materiale soltanto – il poco di tempo, il poco di energia, il poco di attenzione, 
il poco di coraggio. Il gesto della vedova non è eroico perché è grande: è eroico perché è totale. Dà 
tutto ciò che ha – anche se è quasi niente. 



Gesù richiama questa storia in apertura del suo ministero a Nazaret (Lc 4, 25-26), quando ricorda che 
Elia fu mandato non a una vedova di Israele, ma a una vedova straniera. Il piccolo gesto di questa 
donna – anonima, straniera, senza storia – è diventato parte della memoria fondante del popolo di Dio. 
 
La vedova del tempio – Il gesto che Gesù vede 
 
La scena della vedova del tempio è una delle più brevi del Vangelo di Marco – sei versetti, un episodio 
che sembra quasi marginale nel flusso della narrazione. Eppure Gesù la sceglie come insegnamento, e 
la tradizione cristiana l'ha sempre riconosciuta come uno dei gesti più significativi di tutto il Vangelo. 
Il contesto è il tempio di Gerusalemme, nella settimana che precede la Passione. Gesù «sedutosi di 
fronte al tesoro, osservava come la folla vi gettava monete» (Mc 12, 41). L'immagine è precisa: Gesù è 
seduto, guarda, osserva con attenzione. Molti ricchi gettano grandi quantità. Poi arriva una vedova 
povera che getta due monetine di rame – il valore di un quadrante, la moneta più piccola in 
circolazione. 
Gesù chiama i discepoli e dice: «In verità io vi dico: questa vedova, così povera, ha gettato nel tesoro 
più di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi 
ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per vivere» (Mc 12, 43-44). 
Il paradosso è enunciato con una chiarezza che non ammette equivoci: la vedova ha dato più di tutti – 
non in senso assoluto, ma nella logica che Gesù usa per misurare. Non la quantità del dono, ma il 
rapporto tra il dono e ciò che si aveva. La vedova ha dato tutto ciò che aveva per vivere – e questo 
«tutto» è la misura che conta. 
C'è un dettaglio narrativo che vale la pena sottolineare: nessuno, tranne Gesù, vede questo gesto. La 
folla guarda i ricchi che gettano grandi quantità – sono visibili, sonori, socialmente significativi. La 
vedova passa inosservata. Solo Gesù la vede, la indica, la nomina davanti ai discepoli. E questa 
visibilità – essere visti da Gesù nel gesto più piccolo e più totale – è già, in qualche modo, la risposta 
alla domanda che gli adolescenti pongono: perché fare qualcosa che nessuno vede? 
La risposta del Vangelo non è sentimentale: è teologicamente precisa. C'è uno sguardo che vede i gesti 
invisibili, che riconosce la totalità del dono anche quando la quantità è minima, che misura con una 
misura diversa da quella del mondo. Questo sguardo non è astratto: ha un nome, ha un volto, si è seduto 
di fronte al tesoro del tempio a guardare la gente che passava. 
Per un adolescente che vive nella cultura della visibilità – in cui il valore di ciò che fa sembra 
dipendere da quante persone lo vedono – questa scena offre qualcosa di prezioso e di controcorrente: la 
possibilità che i gesti più importanti siano quelli invisibili, che la misura vera sia diversa dalla misura 
del mondo, che esista uno sguardo davanti al quale il piccolo gesto totale vale più del grande gesto 
calcolato. 
 
Madeleine Delbrêl – La santità sul marciapiede 
 
Madeleine Delbrêl nasce a Mussidan, in Dordogna, nel 1904. Cresce in una famiglia borghese, brillante 
studentessa, frequenta gli ambienti intellettuali parigini. Nell'adolescenza attraversa una fase di ateismo 
convinto – scrive a sedici anni una poesia che inizia con le parole «Dio è morto», poi la mostra come 
documento della propria storia interiore. A ventuno anni si converte – non gradualmente, ma in modo 
improvviso, attraverso un incontro con la preghiera che non riesce a spiegare razionalmente. 
Dopo la conversione, Madeleine si chiede quale forma debba prendere la propria vita cristiana. Non è 
attratta dal convento – non perché lo disprezza, ma perché sente che la propria vocazione è altrove. Nel 
1933, insieme a un piccolo gruppo di amiche, si trasferisce a Ivry-sur-Seine, quartiere operaio della 
periferia parigina, profondamente segnato dalla presenza del Partito Comunista Francese. Non va lì per 
convertire i comunisti, non va per fare opera di proselitismo, non va con un programma predefinito. Va 



per abitare – per vivere la vita ordinaria in mezzo alla gente ordinaria, con la stessa fede con cui altri 
vivono la vita straordinaria in convento. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non è un singolo episodio: è l'intera struttura della 
sua vita quotidiana a Ivry. Madeleine lavora come assistente sociale, poi come responsabile della 
ricerca sociale per il municipio – un lavoro laico, non ecclesiale, in mezzo a colleghi per lo più 
comunisti e atei. Vive in un appartamento ordinario, fa la spesa al mercato del quartiere, conosce i 
vicini di casa, partecipa alle feste di quartiere. Non nasconde la propria fede – la vive, semplicemente, 
nella forma delle cose ordinarie. 
La sua scrittura – raccolta principalmente nei volumi Nous autres gens des rues (Noi delle strade, 
1956) e La joie de croire (La gioia di credere, 1968, postumo) – nasce da questa vita concreta. Non è 
scrittura mistica nel senso di distaccata dalla realtà: è scrittura profondamente incarnata, che parla del 
pavimento da lavare e della preghiera, della lista della spesa e dell'adorazione, del tram affollato e della 
presenza di Dio. Madeleine ha saputo tenere insieme, con una naturalezza che non era ingenuità ma 
conquista spirituale quotidiana, il sacro e il profano – o meglio: ha mostrato che questa distinzione, 
portata troppo in là, è falsa. 
La frase che le viene attribuita più spesso – «Dio non ci ha messo nel mondo come ornamenti da 
vetrina, ma come lievito nella pasta» – rispecchia fedelmente il senso del suo pensiero, anche se non 
sono in grado di verificarne la formulazione testuale esatta; segnalo quindi questa formulazione come 
parafrasi fedele al senso documentato dei suoi scritti. 
Muore il 13 ottobre 1964 a Ivry, dove aveva vissuto per trentuno anni. Il processo di beatificazione è in 
corso – è stata dichiarata Venerabile nel 2018. 
Per un adolescente, la figura di Madeleine Delbrêl ha una qualità pedagogica rara: mostra che la santità 
non richiede una vita straordinaria, non richiede di uscire dalla realtà ordinaria, non richiede di 
scegliere tra la vita e la fede. Mostra che la fede può abitare la vita ordinaria – il lavoro, le relazioni, la 
spesa, il tram – non come sovrastruttura aggiunta, ma come modo di vivere queste cose. E che questa 
fedeltà quotidiana, invisibile, non spettacolare, è già una forma di speranza. 
 
Fred Rogers – Il vicino che non si stanca 
 
Fred McFeely Rogers nasce il 20 marzo 1928 a Latrobe, in Pennsylvania. Cresce in una famiglia 
benestante, figlio unico, bambino timido e sovrappeso che viene spesso preso in giro dai coetanei. 
Studia musica al Rollins College, poi teologia al Pittsburgh Theological Seminary, dove viene ordinato 
ministro presbiteriano nel 1963. Ma la sua vocazione – che lui stesso descriverà come una chiamata – si 
manifesta in un luogo insolito per un pastore presbiteriano: davanti a un televisore. 
Nel 1951, ancora studente, Rogers vede per la prima volta la televisione – e ha una reazione che lui 
stesso ha raccontato più volte. Non meraviglia, non curiosità: disgusto. Vede uomini che si lanciano 
torte in faccia l'uno all'altro, e pensa che quella macchina potrebbe fare qualcosa di meglio. Potrebbe 
servire per raggiungere le persone in modo positivo. Questa intuizione – semplice, quasi banale nella 
sua formulazione – diventa la bussola di tutta la sua vita professionale. 
Comincia a lavorare in televisione non come conduttore ma come tecnico, poi impara a costruire 
programmi per bambini. Nel 1963 è in Canada, dove crea la prima versione di quello che diventerà 
Mister Rogers' Neighborhood. Nel 1966 il programma viene adottato dalla WQED di Pittsburgh, poi 
dalla PBS. Dal 1968 al 2001 – trentadue anni – Rogers va in onda con regolarità quasi assoluta. 
Il formato del programma è deliberatamente semplice, quasi spartano: Rogers entra in casa, appende il 
cappotto, si siede, si cambia le scarpe cantando la canzone di apertura, poi parla ai bambini. Parla di 
sentimenti – di rabbia, di paura, di tristezza, di gelosia, di amore. Parla delle cose ordinarie della vita – 
di come si fa il pane, di come funziona una pompa dei pompieri, di come si fa a capire quando un 
adulto è triste. Parla di morte – in un'epoca in cui la televisione per bambini evitava sistematicamente il 



tema. Parla di divorzio, di disabilità, di differenza. E ogni puntata si conclude con le stesse parole, 
rivolte direttamente alla telecamera – e dunque a ogni bambino che guardava: «Tu mi hai reso questa 
giornata speciale. Sai che ti voglio bene esattamente come sei». 
Questo gesto – ripetuto trentadue anni, migliaia di volte – è il fatto concreto che questa stazione intende 
narrare. Non un singolo episodio eroico: una fedeltà quotidiana a una convinzione semplice e profonda. 
Ogni bambino è degno di essere amato esattamente come è. Ogni bambino merita di essere ascoltato. 
Ogni sentimento è degno di essere nominato, riconosciuto, accolto – non risolto, non eliminato, ma 
accolto. 
La testimonianza di chi ha cresciuto i figli con Mister Rogers' Neighborhood – e poi si è ritrovato, da 
adulto, a piangere ascoltando di nuovo quelle canzoni – dice qualcosa di preciso sull'impatto dei piccoli 
gesti nel tempo. Rogers non ha cambiato il mondo nel senso in cui lo cambiano le rivoluzioni politiche 
o le grandi scoperte scientifiche. Ha cambiato qualcosa di più difficile e di più intimo: il modo in cui 
milioni di bambini americani hanno imparato a rapportarsi con se stessi e con gli altri. Questo 
cambiamento non è misurabile in statistiche. È reale. 
Per un adolescente italiano che non conosce Fred Rogers, il documentario Won't You Be My Neighbor? 
(Morgan Neville, 2018) e il film Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019, con Tom Hanks nel 
ruolo di Rogers) sono i punti di accesso più immediati e più efficaci. Entrambi mostrano, con materiali 
d'archivio e ricostruzioni, la qualità umana e spirituale di Rogers – la sua pazienza, la sua cura, la sua 
fedeltà. 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
Il piccolo gesto nella filosofia 
 
La filosofia ha riflettuto sulla dimensione ordinaria dell'esistenza in molti modi – ma forse il contributo 
più originale e più pertinente per questa stazione viene dalla fenomenologia della vita quotidiana, una 
corrente di pensiero che ha sviluppato strumenti precisi per comprendere il valore delle cose piccole e 
ordinarie. 
Edmund Husserl – il fondatore della fenomenologia – ha introdotto il concetto di Lebenswelt, il 
«mondo della vita»: il mondo ordinario, pre-teorico, vissuto nell'esperienza quotidiana, che precede e 
fonda ogni riflessione astratta. La filosofia, per Husserl, deve tornare alle cose stesse – alle esperienze 
concrete, vissute, incarnate – invece di costruire sistemi astratti che perdono di vista la realtà. Questa 
intuizione – che il valore sta nelle cose concrete e ordinarie, non nelle astrazioni – è il fondamento 
filosofico della stazione. 
Hannah Arendt, nella sua riflessione sulla vita activa, distingue tra il lavoro – la produzione di oggetti 
duraturi – e l'opera – la cura delle cose ordinarie necessarie alla vita. La cura ordinaria – cucinare, 
pulire, accudire, nutrire – è stata tradizionalmente svalutata perché non produce oggetti duraturi: il 
pasto cucinato viene consumato, la casa pulita si sporca di nuovo, il bambino accudito cresce e 
dimentica. Eppure, nota Arendt, senza questa cura ordinaria niente di ciò che la storia considera 
importante sarebbe possibile. La vita stessa dipende dai piccoli gesti invisibili di chi se ne prende cura. 
Il filosofo francese Michel de Certeau – nel suo testo L'invenzione del quotidiano (1980) – ha 
sviluppato una riflessione straordinariamente originale sulle pratiche ordinarie della vita quotidiana 
come forme di resistenza creativa. De Certeau mostra come le persone comuni – nel fare la spesa, nel 
cucinare, nel camminare per la città, nel leggere – non siano passive ricettrici delle strutture del potere, 
ma agenti creativi che trovano sempre modi di abitare lo spazio in modo proprio, di fare le cose a modo 



loro, di resistere con la propria originalità alla standardizzazione. I piccoli gesti non sono passivi: sono 
forme sottili e pervasive di creatività e di libertà. 
 
Il piccolo gesto nella teologia 
 
La teologia cristiana ha sviluppato, soprattutto nel Novecento, una riflessione sulla santità ordinaria che 
costituisce uno dei contributi più originali e più necessari per la cultura contemporanea. 
Il Concilio Vaticano II, nella Costituzione dogmatica Lumen gentium (1964), ha affermato con 
chiarezza che la chiamata alla santità è universale – non riservata ai religiosi o ai consacrati, ma rivolta 
a ogni battezzato nella propria condizione di vita. Il capitolo V della Lumen gentium, dedicato alla 
«universale chiamata alla santità nella Chiesa», costituisce il fondamento teologico della santità 
ordinaria: ogni persona, in qualunque stato di vita, è chiamata alla perfezione della carità – e questa 
chiamata si realizza attraverso i gesti ordinari della vita quotidiana, non nonostante essi. 
Charles Péguy – già incontrato nella Stazione IV – ha scritto nel Portico del mistero della seconda 
virtù alcune delle pagine più belle sulla speranza come virtù del quotidiano – la piccola speranza che 
cammina ogni giorno, che non si stanca, che ricomincia ogni mattina senza clamore. La sua visione 
della speranza è profondamente incarnata nel ritmo ordinario della vita – nel lavoro, nel pane, nelle 
stagioni che si ripetono. 
Madeleine Delbrêl – già presentata come testimone biografica – è anche un punto di riferimento 
teologico per questa stazione. La sua riflessione sulla vita ordinaria come luogo della speranza non è 
sentimentale: è fondata su una teologia precisa dell'incarnazione. Dio si è fatto carne – non si è 
manifestato in un'apparizione straordinaria, non ha scelto la forma della gloria visibile, ma ha abitato la 
vita ordinaria di un artigiano di Nazaret per trent'anni. Questa scelta dell'ordinario da parte di Dio è, per 
Madeleine, il fondamento di tutta la spiritualità della vita quotidiana. 
Papa Francesco ha ripreso questo tema con grande forza nell'esortazione apostolica Gaudete et 
exsultate (2018) – il documento pontificio più direttamente dedicato alla santità nella vita ordinaria. 
Scrive: «Mi piace vedere la santità nel popolo di Dio paziente: nei genitori che crescono con tanto 
amore i loro figli, negli uomini e nelle donne che lavorano per portare il pane a casa, nei malati, nelle 
religiose anziane che continuano a sorridere» (GE 7). E ancora: «Questa santità a cui Dio mi chiama 
[...] si costruirà attraverso piccoli gesti» (GE 16). Questa affermazione – che la santità si costruisce 
attraverso piccoli gesti – è il fondamento teologico più diretto di questa stazione. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
Il piccolo gesto nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, il concetto di mitzvot – i comandamenti, le prescrizioni della Torah – ha una dimensione 
quotidiana e incarnata che è fondamentale per comprendere la spiritualità ebraica. Le mitzvot non sono 
precetti astratti: sono gesti concreti, fisici, quotidiani – accendere le candele del sabato, lavare le mani 
prima dei pasti, recitare la preghiera del mattino, rispettare il riposo del sabato. Questa struttura di gesti 
ripetuti, incarnati, quotidiani, è una pedagogia del piccolo gesto come forma della fede. Il tikkun olam – 
la riparazione del mondo – non si realizza attraverso un unico gesto grandioso, ma attraverso la 
molteplicità dei gesti piccoli e quotidiani di ogni persona. 
Nell'islam, il concetto di ihsan – eccellenza spirituale, perfezione nell'azione – si applica non solo ai 
grandi atti di devozione ma a ogni azione ordinaria. Il Profeta, secondo la tradizione hadithica, avrebbe 
detto che Dio ama che quando qualcuno fa qualcosa lo faccia con eccellenza – anche se si tratta di un 
gesto minimo. Questa attenzione alla qualità del gesto quotidiano, indipendentemente dalla sua 
grandezza, è una forma profonda di valorizzazione del piccolo. 



Nel buddhismo, la pratica della mindfulness – l'attenzione piena al momento presente – è 
fondamentalmente una pratica del piccolo gesto vissuto con presenza totale. Lavare i piatti con piena 
attenzione, camminare con consapevolezza di ogni passo, ascoltare con presenza totale: questi gesti 
ordinari, vissuti con attenzione, diventano pratica spirituale. Thich Nhat Hanh ha sviluppato questa 
dimensione in modo particolarmente accessibile, mostrando come la vita quotidiana sia già, se vissuta 
con attenzione, un cammino spirituale. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti ai piccoli gesti 
 
Questa stazione è, tra tutte le otto, quella che pone all'educatore la sfida più silenziosa e più profonda. 
Non richiede competenze drammatiche – non si tratta di accompagnare qualcuno nel buio, non si tratta 
di sostenere una resistenza eroica, non si tratta di accogliere un fallimento devastante. Richiede 
qualcosa di più difficile nella sua apparente semplicità: la capacità di valorizzare ciò che è piccolo, di 
riconoscere il valore di ciò che è ordinario, di vedere nelle cose quotidiane una profondità che la cultura 
circostante tende sistematicamente a sminuire. 
Questa sfida è anche personale per l'educatore: in una cultura che celebra il grande e il visibile, anche 
l'educatore è tentato di misurare il proprio lavoro con le stesse categorie. L'incontro riuscito è quello in 
cui molte cose sono accadute, in cui i giovani sono stati entusiasti, in cui i risultati sono visibili. Ma la 
pedagogia autentica sa che spesso i frutti più importanti sono quelli che non si vedono nel momento in 
cui si seminano – che la parola detta al momento giusto matura lentamente, che il gesto di cura si 
ricorda anni dopo, che la presenza fedele nel tempo conta più di qualsiasi momento straordinario. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di valorizzare l'ordinario – di aiutare i giovani a scoprire che le cose che già fanno – ascoltare 
un amico, fare qualcosa per i genitori, aiutare un compagno in difficoltà, fare bene il proprio lavoro 
quotidiano – hanno un valore che non dipende dalla loro visibilità. Questo richiede all'educatore di 
liberarsi lui stesso dalla logica della performance – di non aver bisogno che ogni incontro sia 
straordinario per riconoscerlo come prezioso. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione è il più semplice di tutto il progetto – e per questo il più difficile 
da proporre senza banalizzarlo. 
Si chiede a ciascun membro del gruppo di fare, entro la settimana successiva, un gesto piccolo e 
concreto per qualcuno – non per il gruppo, non per una causa, non per un progetto: per una persona 
specifica, nella propria vita quotidiana. Un gesto che nessuno vedrà, che non produrrà risultati 
misurabili, che non si presterà a essere fotografato e condiviso. Un gesto fatto perché vale la pena farlo, 
non perché produca qualcosa. 
Non si stabilisce in anticipo quale gesto: ciascuno lo sceglie nel silenzio della propria vita ordinaria. 
Nell'incontro successivo, chi vuole racconta – non il gesto, ma come ci si è sentiti a farlo. La domanda 
non è «cosa hai fatto?» ma «cosa hai scoperto, facendolo?» 
L'obiettivo non è produrre buone azioni: è aiutare i giovani a scoprire che i gesti piccoli hanno un 
sapore specifico – il sapore di qualcosa che vale la pena fare per se stesso, indipendentemente dai 



risultati. Questa scoperta, fatta nell'esperienza concreta, è più efficace di qualsiasi argomentazione 
teorica. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile di questa stazione è quello che Fred Rogers ha incarnato meglio di chiunque altro: la presenza 
totale nel gesto semplice. Non la presenza straordinaria dell'eroe o del mistico, ma la presenza ordinaria 
di chi è davvero lì – che ascolta davvero, che guarda davvero, che risponde davvero – senza distrazioni, 
senza fretta, senza la sensazione di dover essere altrove a fare qualcosa di più importante. 
Questo stile si costruisce nell'abitudine – nel ripetere ogni giorno, con i giovani e con chiunque si 
incontra, il gesto della presenza attenta. Non è un'abilità tecnica: è una disposizione interiore che si 
sviluppa attraverso la pratica. L'educatore che non riesce a stare presente nei propri gesti quotidiani – 
che risponde ai messaggi mentre parla con qualcuno, che pensa al prossimo incontro mentre è nel 
presente, che misura ogni momento in termini di efficacia – non sarà credibile nel proporre ai giovani 
la logica del piccolo gesto. 
C'è una parola che Rogers usava spesso per descrivere ciò che cercava di fare nel suo programma: 
neighborliness – essere buoni vicini. Non eroi, non santi, non figure straordinarie: vicini. Qualcuno che 
abita accanto a te, che ti conosce per nome, che si accorge quando sei assente, che bussa alla tua porta 
quando ha qualcosa da condividere. Questa vicinanza – ordinaria, quotidiana, fedele – è la forma più 
accessibile e più necessaria della speranza incarnata. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
I testi fondamentali per questa stazione sono tre, già citati nel corpo della stazione. Il Primo Libro dei 
Re, capitolo 17, versetti 8-16 (la vedova di Sarepta e il profeta Elia) come narrazione del piccolo gesto 
che diventa abbondanza. Il Vangelo di Marco, 12, 41-44 (la vedova del tempio) come narrazione del 
piccolo gesto totale che Gesù vede e nomina. Le parabole del granello di senape e del lievito (Mt 13, 
31-33) come formulazione evangelica del paradosso del piccolo che porta in sé una potenza 
sproporzionata. 
A questi si aggiunge il racconto della moltiplicazione dei pani (Gv 6, 1-15) – in cui il piccolo gesto di 
un ragazzo che offre cinque pani d'orzo e due pesci diventa il punto di partenza di un'abbondanza che 
nessuno aveva previsto. Il gesto del ragazzo è minimo e concreto: dà ciò che ha, senza sapere cosa ne 
verrà. 
 
Madeleine Delbrêl – Noi delle strade 
Noi delle strade (Nous autres gens des rues, 1956) è il testo più accessibile e più diretto di Madeleine 
Delbrêl – una raccolta di riflessioni sulla vita ordinaria come luogo della speranza. Non è un trattato 
spirituale nel senso tecnico: è una serie di pensieri, di osservazioni, di preghiere nate dalla vita concreta 
a Ivry. Il tono è vivo, a tratti ironico, sempre incarnato. Per l'educatore: lettura integrale consigliata. Per 
gli adolescenti più maturi: una selezione dei passi più accessibili. 
 
Etty Hillesum – Diario (selezione) 
Già citata nelle stazioni precedenti, Etty torna qui per una ragione specifica: il suo diario è percorso da 
una capacità straordinaria di trovare bellezza e significato nei gesti più piccoli – una tazza di caffè, un 



fiore sul davanzale, una conversazione con un vicino di casa. Questa capacità di attenzione al piccolo, 
sviluppata mentre il mondo si restringe intorno a lei, è una delle testimonianze più potenti del valore 
dei piccoli gesti come forma della speranza. 
 
Romano Guardini – Le età della vita 
Già citato nelle stazioni precedenti, trova qui la sua collocazione più propria. La riflessione di Guardini 
sulla vita quotidiana come luogo della santità – non nonostante la sua ordinarietà, ma attraverso di essa 
– è il contributo filosofico e teologico più diretto per questa stazione. 
 
Antoine de Saint-Exupéry – Il Piccolo Principe 
Già citato nelle stazioni I e II, trova qui una terza pertinenza specifica: il capitolo 
sull'addomesticamento è la narrazione letteraria più bella del valore dei gesti piccoli e ripetuti nel 
tempo. «Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincerò ad essere felice» 
– questa frase, attribuita alla volpe, è una delle formulazioni più precise nella letteratura mondiale del 
valore della fedeltà nel piccolo gesto quotidiano. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
La musica – Johann Sebastian Bach, Musica quotidiana 
Bach compose cantate, corali e preludi non solo per le grandi occasioni liturgiche ma per il culto 
quotidiano – la musica come gesto ordinario di lode, ripetuto settimana dopo settimana, anno dopo 
anno. I corali del Piccolo libro d'organo (Orgelbüchlein, 1717 circa) sono piccoli capolavori costruiti 
su melodie semplici e popolari – la grandezza musicale di Bach che abita la forma del gesto piccolo e 
ordinario. Usati come accompagnamento per momenti di raccoglimento, trasmettono qualcosa di 
preciso: che la bellezza non ha bisogno di essere monumentale per essere vera. 
 
Il cinema – Tutto scorreva (Alexander Payne, 2023) / Un amico straordinario (Marielle Heller, 
2019) 
Un amico straordinario (titolo originale A Beautiful Day in the Neighborhood) racconta l'amicizia tra 
Fred Rogers e un giornalista cinico incaricato di scrivere un profilo su di lui per la rivista Esquire. Il 
film non è una biografia di Rogers: è la storia di come la presenza paziente e ostinata di Rogers 
trasforma lentamente un uomo difeso e indurito. È, in senso preciso, la storia dell'impatto di un piccolo 
gesto – la presenza attenta, la domanda posta con cura, l'ascolto senza fretta – nel tempo. Accessibile a 
tutti gli adolescenti, da proporre senza necessità di accompagnamento specifico. 
 
L'arte visiva – Le Glaneuses (Jean-François Millet, 1857) 
Le spigolatrici di Millet (Musée d'Orsay, Parigi) è uno dei dipinti del Novecento che più direttamente 
valorizza il gesto piccolo e ordinario del lavoro quotidiano. Tre donne raccolgono le spighe rimaste nel 
campo dopo la mietitura – il gesto più umile, il lavoro più minuto, riservato per tradizione biblica (cfr. 
Lv 19, 9-10) ai poveri che non hanno niente. Millet le dipinge con la grandiosità compositiva riservata 
solitamente agli eroi e alle scene storiche: tre figure monumentali su un campo aperto, con una luce che 
trasforma il gesto ordinario in qualcosa di sacro. Il dipinto è una risposta visiva alla domanda di questa 
stazione: i piccoli gesti meritano di essere visti. 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il Primo Libro dei Re 17, 8-16. Il Vangelo di Marco 12, 41-44. Le parabole di Matteo 13, 
31-33 come testi fondamentali per questa stazione. 
Madeleine Delbrêl, Noi delle strade (ed. it. San Paolo). Il testo fondamentale per questa stazione – da 
leggere interamente prima di sviluppare il percorso con i giovani. 
Romano Guardini, Le età della vita (ed. it. Vita e Pensiero). La riflessione sulla santità ordinaria come 
forma della speranza incarnata. 
Michel de Certeau, L'invenzione del quotidiano (ed. it. Edizioni Lavoro). La fenomenologia delle 
pratiche ordinarie come forme di creatività e di resistenza – impegnativo ma ricco. 
Papa Francesco, Gaudete et exsultate (2018 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il 
documento pontificio più direttamente dedicato alla santità ordinaria – accessibile, narrativo, ricco di 
esempi concreti. 
Maxwell King, The Good Neighbor: The Life and Work of Fred Rogers (Abrams Press, 2018 – in 
inglese). La biografia più accurata di Fred Rogers – non ancora tradotta in italiano. Per educatori che 
leggono l'inglese. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il racconto della vedova di Sarepta e le parabole del granello di senape e del lievito come 
testi da leggere e da abitare. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (ed. it. varie). In particolare il capitolo 
sull'addomesticamento – da rileggere con la domanda di questa stazione in mente. 
Madeleine Delbrêl, Noi delle strade – selezione antologica dei passi più accessibili. 
Film: Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019). Accessibile a tutti gli adolescenti – da proporre 
come visione individuale o di gruppo. 
Documentario: Won't You Be My Neighbor? (Morgan Neville, 2018). Il documentario su Fred 
Rogers – commovente, diretto, capace di mostrare la qualità umana e spirituale di Rogers meglio di 
qualsiasi descrizione. 
Musica: Johann Sebastian Bach, Orgelbüchlein – da ascoltare come esperienza della bellezza che 
abita la forma piccola e ordinaria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE VII 
«INSIEME» 

La speranza che si genera tra le persone 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Nel 1964, in un piccolo villaggio della Piccardia francese chiamato Trosly-Breuil, un uomo di trentasei 
anni affittò una casa fatiscente e invitò due uomini con disabilità intellettive a venire a vivere con lui. 
Si chiamavano Raphaël Simi e Philippe Seux. Vivevano in un istituto psichiatrico – uno di quei luoghi 
in cui le persone con disabilità venivano custodite, nutrite, tenute in vita, ma raramente ascoltate, 
raramente guardate negli occhi, raramente trattate come portatori di un dono invece che di un peso. 
L'uomo che li invitò non aveva un progetto sociale elaborato, non aveva finanziamenti, non aveva una 
struttura istituzionale alle spalle. Aveva una convinzione semplice e radicale: che Raphaël e Philippe 
avessero qualcosa da dare, non solo da ricevere. Che la loro fragilità non fosse soltanto un problema da 
gestire, ma una forma di umanità da incontrare. Che vivere insieme – non gestire, non assistere, ma 
vivere – potesse trasformare entrambe le parti. 
Quella casa si chiamò L'Arche – l'Arca. Non per grandiosità simbolica: per la semplicità di 
un'immagine biblica che dice qualcosa di preciso sulla comunità come luogo di salvezza per creature 
diverse, tenute insieme non dalla somiglianza ma dalla stessa barca, dalla stessa tempesta, dallo stesso 
cielo aperto sopra. 
Oggi L'Arche è presente in oltre quarantacinque paesi, con più di centocinquanta comunità. In ognuna 
di esse persone con e senza disabilità intellettive vivono insieme – non in un rapporto di assistenza, ma 
in un rapporto di reciprocità. Non i competenti che aiutano i fragili: i fragili e i competenti che si 
trasformano a vicenda, che scoprono insieme qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto scoprire da 
solo. 
Questo fatto – concreto, storico, ancora vivo e verificabile in ogni angolo del mondo dove L'Arche è 
presente – è il punto di accesso alla settima stazione. Non la storia di un fondatore: la storia di una 
comunità. Una storia che dura da più di sessant'anni, che ha attraversato crisi e trasformazioni, che ha 
saputo fare i conti con le proprie ombre senza dissolversi – e che continua a esistere come fatto di 
speranza collettiva, come dimostrazione incarnata che la speranza si genera tra le persone, non dentro 
alle persone isolate. 
 
La domanda 
 
Gli adolescenti di oggi sperimentano una contraddizione che è uno dei tratti più caratteristici della loro 
generazione: sono iperconnessi e profondi solitari insieme. Hanno centinaia di contatti sui social media 
e faticano a costruire amicizie vere. Sono costantemente in comunicazione e raramente si sentono 
davvero ascoltati. Vivono in una cultura che celebra l'individualismo – la realizzazione personale, il 
successo individuale, la costruzione del proprio brand – e portano dentro una fame di appartenenza che 
nessun algoritmo riesce a saziare. 



Questa contraddizione non è superficiale: è il sintomo di qualcosa di più profondo. La cultura 
contemporanea ha separato due cose che la tradizione umana ha sempre tenuto insieme: l'individuo e la 
comunità, il sé e gli altri, la realizzazione personale e l'appartenenza collettiva. Ha proposto che si 
possa essere pienamente se stessi solo autonomamente – che la dipendenza dagli altri sia una 
debolezza, che il bisogno di comunità sia immaturo, che il vero successo sia quello che si raggiunge da 
soli. 
L'esperienza di L'Arche dice esattamente il contrario. Non in modo astratto o ideologico: in modo 
concreto, verificabile, incarnato nella vita quotidiana di migliaia di persone in tutto il mondo. Dice che 
la fragilità non è un difetto da nascondere ma una risorsa da offrire. Che il bisogno degli altri non è una 
debolezza ma la condizione della propria umanità più piena. Che si diventa se stessi non nonostante gli 
altri, ma attraverso gli altri – e in particolare attraverso gli altri più diversi da noi, quelli la cui 
differenza ci interpella, ci disturba, ci trasforma. 
La domanda che questa stazione pone è dunque doppia. La prima è personale: si può sperare da soli? 
La speranza ha bisogno degli altri per reggersi, o è fondamentalmente una questione individuale? La 
seconda è comunitaria: cosa rende una comunità un luogo in cui la speranza si genera invece di 
spegnersi? Cosa distingue una comunità vera da una semplice aggregazione di individui che 
condividono uno spazio? 
 
La fenomenologia della speranza comunitaria 
 
C'è una distinzione fenomenologica fondamentale tra la speranza individuale e la speranza comunitaria 
– e vale la pena esplicitarla con cura, perché è al cuore di questa stazione. 
La speranza individuale è reale e necessaria: è la certezza interiore che la propria vita ha senso, che il 
futuro è aperto, che c'è qualcosa per cui vale la pena vivere. Ma ha un limite strutturale: dipende dallo 
stato interiore di chi la porta, oscilla con gli umori e le circostanze, si affievolisce nei momenti di buio 
e di stanchezza. La speranza individuale non si sostiene da sola nel tempo – ha bisogno di essere 
nutrita, confermata, rispecchiata da qualcosa di esterno. 
La speranza comunitaria ha una struttura diversa: non è la somma delle speranze individuali dei suoi 
membri, ma qualcosa che si genera nello spazio tra le persone – nella relazione, nel riconoscimento 
reciproco, nella condivisione di un cammino. Una comunità può sperare anche quando alcuni dei suoi 
membri sono nel buio – perché la speranza degli uni sostiene quella degli altri, perché la memoria 
collettiva di ciò che si è attraversato insieme diventa risorsa nei momenti difficili, perché la presenza 
degli altri dice a ciascuno che non è solo. 
Il filosofo Martin Buber – pensatore ebreo del Novecento, autore di Io e Tu – ha sviluppato una 
riflessione sulla relazione come struttura fondamentale dell'esistenza umana che è il fondamento 
filosofico più solido di questa stazione. Per Buber, l'essere umano non esiste prima della relazione e poi 
entra in relazione: esiste nella relazione, attraverso la relazione, come relazione. Il suo celebre aforisma 
– «In principio è la relazione» – non è una tesi sociologica ma ontologica: la realtà più profonda 
dell'essere umano è relazionale, non individuale. 
Questa intuizione ha implicazioni dirette per la comprensione della speranza: se l'essere umano è 
fondamentalmente relazionale, anche la speranza è fondamentalmente relazionale. Non si spera da soli 
– o si spera con qualcuno, in qualcosa che ci trascende, verso un futuro che è condiviso. 
 
La comunità come luogo della speranza 
 
Non ogni aggregazione di persone è una comunità nel senso che questa stazione intende. Vale la pena 
distinguere tra forme diverse di stare insieme, perché la distinzione è pedagogicamente necessaria. 



Un gruppo è una raccolta di individui che condividono uno spazio o uno scopo – una classe, un team di 
lavoro, un gruppo di amici occasionali. Il gruppo può essere piacevole, può essere funzionale, può 
essere temporaneamente solidale. Ma non genera necessariamente speranza: può dissolversi quando lo 
scopo viene meno, può frammentarsi quando gli interessi divergono, può lasciare ciascuno 
fondamentalmente solo nella propria interiorità. 
Una comunità – nel senso pieno del termine – è qualcosa di diverso: è un luogo in cui le persone sono 
legate non solo da uno scopo comune ma da un destino condiviso, in cui la presenza dell'altro ha un 
valore che va al di là della sua utilità, in cui la fragilità è accolta invece di essere nascosta, in cui il 
tempo comune costruisce qualcosa che nessuno potrebbe costruire da solo. La comunità è il luogo in 
cui si diventa se stessi attraverso gli altri – in cui la propria identità si forma e si approfondisce nel 
confronto, nel conflitto, nel riconoscimento reciproco. 
L'Arche è una comunità nel secondo senso: non perché sia perfetta – la storia di L'Arche è percorsa da 
conflitti, da crisi, da fallimenti – ma perché ha una struttura che genera continuamente il tipo di 
incontro in cui la speranza si forma. Un assistente che arriva a L'Arche con l'intenzione di aiutare 
scopre, nel tempo, che è lui ad essere trasformato. Le persone con disabilità – che non possono fingere, 
che non sanno nascondere le emozioni, che non hanno imparato le strategie di difesa sociale che gli 
altri costruiscono con gli anni – insegnano qualcosa che nessun corso di formazione riesce a insegnare: 
che l'umanità non si misura dalla competenza, che la dignità non dipende dalla produttività, che si può 
essere amati senza dover dimostrare niente. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Rut e Naomi – La fedeltà che attraversa le frontiere 
 
Il libro di Rut è uno dei testi più belli dell'intera Scrittura – breve, narrativamente perfetto, percorso da 
una tenerezza che non scivola mai nel sentimentalismo. È la storia di due donne che scelgono di 
camminare insieme in una situazione in cui nessuna logica umana ordinaria giustificherebbe quella 
scelta. 
Il contesto è il lutto: Naomi, ebrea, ha perso il marito e i due figli in terra straniera – Moab. Ora vuole 
tornare a Betlemme, nella sua terra, nella sua gente. Dice alle due nuore – Orpà e Rut, entrambe 
moabite – di tornare alle proprie famiglie, di ricostruire la propria vita, di non legarsi al destino di una 
suocera vecchia e senza speranza. Orpà la ascolta, la abbraccia e torna. Rut no. 
Il fatto concreto è la risposta di Rut – una delle dichiarazioni di fedeltà più potenti dell'intera letteratura 
mondiale: «Non insistere che ti abbandoni e torni indietro lontano da te, perché dove tu andrai, io 
andrò; dove tu ti fermerai, io mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio» 
(Rt 1, 16). Rut non sceglie Naomi perché sia conveniente – non lo è. Non sceglie Naomi perché sia 
obbligata – non lo è. La sceglie perché ha imparato, in anni di vita comune, che quella relazione vale 
più delle garanzie che la propria famiglia di origine potrebbe offrire. 
Il gesto di Rut è il gesto fondamentale della speranza comunitaria: la scelta libera, gratuita, costosa di 
non lasciare l'altro solo nel momento del bisogno. Non perché si abbia qualcosa da guadagnare: ma 
perché la relazione vale. Perché l'altra persona vale. Perché camminare insieme, anche verso un futuro 
incerto, è meglio che camminare da soli verso un futuro più sicuro. 
Il seguito della storia mostra come questa fedeltà reciproca – Rut che protegge Naomi, Naomi che 
guida Rut nella terra straniera – genera frutti che nessuna delle due avrebbe potuto raggiungere da sola. 



Rut incontra Boaz, spigolando nei suoi campi. Naomi, che si era ribattezzata Mara – «amara» – 
ritrovando nella nipote il frutto della fedeltà di Rut, ritrova anche il proprio nome e la propria speranza. 
Rut è inclusa nella genealogia di Gesù (Mt 1, 5) – una straniera, una moabita, una donna che aveva 
scelto la fedeltà contro ogni calcolo di convenienza, diventa parte del filo attraverso cui la speranza 
definitiva entra nella storia. 
Per un adolescente, la storia di Rut e Naomi parla di qualcosa di molto concreto: cosa significa non 
lasciare sola una persona cara nel momento del suo dolore più profondo? Cosa si è disposti a rinunciare 
per restare fedeli a una relazione? E – ancora più personalmente – c'è qualcuno nella propria vita per 
cui si farebbe una scelta come quella di Rut? 
 
La comunità di Gerusalemme – La speranza che si fa corpo collettivo 
 
Gli Atti degli Apostoli raccontano la nascita della prima comunità cristiana con un'immediatezza 
narrativa che ha la freschezza del racconto di qualcuno che c'era – o che conosce qualcuno che c'era. 
Luca – tradizionalmente identificato come l'autore – costruisce la storia della Chiesa nascente come 
una narrazione di speranza comunitaria in azione: non come ideale teorico, ma come fatto storico 
concreto, con tutti i suoi limiti e le sue grandezze. 
Il «sommario» del capitolo 2 – il testo che descrive la vita della prima comunità dopo la Pentecoste – è 
tra i più citati della letteratura cristiana primitiva, e vale la pena leggerlo nella sua interezza per sentirne 
la forza: «Erano assidui nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e 
nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti e prodigi e segni avvenivano per opera degli apostoli. 
Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva 
proprietà e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascuno. Ogni giorno 
tutti insieme frequentavano il tempio e spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con letizia e 
semplicità di cuore, lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo» (At 2, 42-47). 
Questo testo è stato a lungo letto come una descrizione idillica della comunità primitiva – un'età 
dell'oro da rimpiangere e da imitare. Ma una lettura più attenta rivela qualcosa di più complesso e di 
più onesto. I capitoli successivi degli Atti mostrano subito le tensioni: la menzogna di Anania e Saffira 
(At 5), la disputa tra gli ebrei di lingua greca e quelli di lingua aramaica nella distribuzione quotidiana 
dei viveri (At 6), il conflitto tra Pietro e Paolo ad Antiochia che Paolo racconta nella Lettera ai Galati. 
La comunità di Gerusalemme non era perfetta: era una comunità reale, con le sue divisioni e le sue 
fragilità. 
Ciò che è straordinario non è l'assenza di conflitti: è il fatto che i conflitti non hanno dissolto la 
comunità. Qualcosa teneva insieme queste persone nonostante le differenze, nonostante le tensioni, 
nonostante le difficoltà pratiche della condivisione radicale. Quel qualcosa – nominato esplicitamente 
nel testo – era la comunione nella fede, nella preghiera, nello spezzare il pane: la liturgia come struttura 
portante della vita comunitaria, il corpo di Cristo condiviso come fondamento del corpo sociale. 
La liturgia – la celebrazione eucaristica in particolare – non è solo un rito religioso: è la forma in cui la 
comunità cristiana si costituisce come tale, si riconosce come tale, si rinnova come tale. Benedetto XVI 
nella Spe salvi ha sottolineato questa dimensione con particolare chiarezza: la liturgia è anticipazione 
del compimento, «anticipo» del mondo nuovo promesso – il luogo in cui il tempo futuro irrompe nel 
tempo presente e lo trasforma. Partecipare alla liturgia non è assistere a uno spettacolo: è entrare in un 
movimento che attraversa il tempo, che lega il presente al passato della Passione e al futuro della 
Resurrezione definitiva. 
Per un adolescente, la storia della comunità di Gerusalemme offre qualcosa di prezioso: la 
dimostrazione che la comunità cristiana non è mai stata perfetta, che le tensioni e i conflitti non sono il 
segno che qualcosa è andato storto, ma la condizione normale di ogni tentativo di vivere insieme. E che 
nonostante questo – o forse proprio attraverso questo – la comunità ha generato qualcosa che nessuno 



dei suoi membri avrebbe potuto generare da solo: una presenza nel mondo capace di cambiare il 
mondo. 
 
Don Zeno Saltini e Nomadelfia – La comunità come famiglia 
 
Don Zeno Saltini nasce a Fossoli di Carpi, in provincia di Modena, nel 1900. Viene ordinato sacerdote 
nel 1931. Il fatto che dà inizio a tutto accade nello stesso anno: durante una funzione religiosa in 
carcere, incontra un giovane delinquente di nome Danilo – un ragazzo senza famiglia, senza casa, senza 
futuro. Don Zeno lo porta a casa propria. Poi arriva un secondo ragazzo, poi un terzo. Il gruppo cresce, 
le difficoltà crescono, la casa diventa piccola. 
Quello che comincia come gesto individuale – accogliere un ragazzo – diventa progressivamente un 
progetto comunitario: una comunità fondata sull'adozione dei bambini abbandonati, sulla condivisione 
radicale dei beni, sulla fraternità come stile di vita totale. Il nome che don Zeno sceglie – Nomadelfia, 
dal greco nomos (legge) e adelphoi (fratelli) – dice tutto del progetto: la legge della fraternità come 
fondamento della comunità. 
La storia di Nomadelfia non è lineare. Nel 1952 il Vaticano scioglie la comunità – le autorità 
ecclesiastiche nutrono riserve sul carattere eccentrico dell'esperimento e sulla figura di don Zeno, che 
viene ridotto allo stato laicale. I membri della comunità si disperdono. Don Zeno rimane fedele alla 
propria visione: continua a lavorare, a scrivere, a raccogliere le energie per ricominciare. Nel 1963 
viene reintegrato nel sacerdozio. La comunità si ricostituisce nella campagna toscana, vicino a 
Grosseto, dove esiste ancora oggi. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non è solo la fondazione – è la struttura quotidiana 
della vita di Nomadelfia, che dura da quasi novant'anni. Le famiglie di Nomadelfia non hanno proprietà 
private: tutto è condiviso. Le madri di elezione – donne celibi consacrate – si prendono cura dei 
bambini adottati insieme alle famiglie che li accolgono. La comunità ha una scuola propria, un teatro, 
una piccola economia. Non è un'utopia isolata dal mondo: è una comunità che sceglie deliberatamente 
uno stile di vita alternativo come testimonianza che un altro modo di stare insieme è possibile. 
Don Zeno diceva che Nomadelfia non è un esperimento sociale ma un modo di vivere il Vangelo. Non 
una riforma della società dall'esterno, ma una trasformazione dall'interno, gesto dopo gesto, famiglia 
dopo famiglia, bambino dopo bambino. 
Muore nel 1981. Il processo di beatificazione è in corso. 
Per un adolescente, la storia di Nomadelfia pone una domanda che disturba in modo produttivo: è 
possibile vivere insieme in modo radicalmente diverso da come la cultura circostante propone? Non 
come fuga dalla realtà, ma come forma alternativa di abitarla? E – ancora più concretamente – cosa 
sarei disposto a condividere, se facessi parte di una comunità del genere? 
 
L'Arche – La comunità che impara dalla fragilità 
 
L'Arche nasce, come già narrato nel Primo Movimento, dall'incontro tra un uomo e due persone con 
disabilità in un piccolo villaggio della Piccardia nel 1964. Ma la storia di L'Arche come comunità – 
indipendentemente dalla figura del suo fondatore – è la storia di ciò che accade quando persone con e 
senza disabilità scelgono di vivere insieme, non in un rapporto di assistenza ma di reciprocità. 
Il fatto strutturale che distingue L'Arche da qualsiasi altra forma di assistenza alla disabilità è questo: 
gli assistenti non sono separati dalle persone con disabilità da una barriera professionale. Vivono 
insieme, condividono i pasti, le feste, i momenti di crisi. Non vengono a lavorare e poi tornano a casa: 
abitano la casa. E in questa coabitazione – che è faticosa, che richiede un adattamento continuo, che 
non consente le distanze protettive della professionalità – accade qualcosa che nessuna formazione 
professionale potrebbe produrre. 



Gli assistenti che arrivano a L'Arche – spesso giovani, spesso in ricerca di qualcosa che non sanno 
ancora nominare – raccontano quasi universalmente la stessa esperienza: pensavano di venire a dare, e 
hanno scoperto di ricevere. Pensavano di portare competenza e hanno scoperto di imparare. Le persone 
con disabilità – che non sanno fingere, che non hanno sviluppato le strategie di protezione sociale che 
gli altri costruiscono con gli anni, che esprimono direttamente ciò che sentono – insegnano qualcosa di 
fondamentale: che l'umanità non si misura dalla performance, che il valore di una persona non dipende 
da ciò che produce, che si può essere amati senza dover dimostrare niente. 
Questa esperienza – documentata nelle testimonianze di migliaia di assistenti in tutto il mondo, nei libri 
scritti da chi ha vissuto a L'Arche, nelle comunità che continuano ad esistere e a crescere – è il fatto di 
speranza comunitaria che questa stazione intende narrare. Non la santità di un fondatore: la 
trasformazione reciproca che avviene quando persone diverse scelgono di condividere la vita. 
L'Arche ha dovuto fare i conti, nel 2020, con rivelazioni dolorose sul suo fondatore – la scoperta di 
comportamenti abusivi che hanno scosso profondamente la comunità. La risposta di L'Arche come 
istituzione – il riconoscimento dei fatti, l'apertura di un'indagine indipendente, il confronto pubblico 
con la propria storia – è essa stessa un fatto di speranza comunitaria: la capacità di una comunità di 
guardare le proprie ombre senza dissolversi, di fare i conti con il tradimento senza tradire il proprio 
fondamento. 
Oggi L'Arche continua. Le comunità in quarantacinque paesi continuano a vivere, a crescere, a 
testimoniare che la fragilità può essere una risorsa invece che un problema. Questo fatto – che la 
comunità ha sopravvissuto alla crisi, che ha trovato la forza di ricominciare – è esso stesso una forma 
della speranza che questa stazione intende narrare. 
Per un adolescente, la storia di L'Arche pone una domanda molto concreta: cosa succederebbe se 
smettessi di nascondere le tue fragilità? Se invece di costruire una maschera di competenza e di 
sicurezza, permettessi agli altri di vedere dove sei fragile – e scoprissi che quella fragilità, invece di 
allontanarli, li avvicina? 
 
 
TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
La comunità nella filosofia 
 
La riflessione filosofica sulla comunità ha radici antiche – il bios politikos di Aristotele, l'idea che 
l'essere umano sia per natura un animale politico, capace di realizzarsi pienamente solo nella polis – e 
ha trovato nel Novecento alcune delle sue formulazioni più acute e più necessarie, proprio perché il 
Novecento ha conosciuto le forme più devastanti di dissoluzione comunitaria: i totalitarismi, la Shoah, 
la guerra fredda, la frammentazione atomistica della società di massa. 
Martin Buber – già citato nel Primo Movimento – ha sviluppato in Io e Tu (1923) la distinzione 
fondamentale tra la relazione Io-Tu e la relazione Io-Esso. La relazione Io-Esso è la relazione con le 
cose, con gli oggetti, con ciò che si usa: è necessaria e legittima, ma non costituisce pienamente l'essere 
umano. La relazione Io-Tu è la relazione con le persone – o meglio: con ciò che in ogni persona è 
irriducibile, non oggettivabile, non utilizzabile. È la relazione che costituisce l'essere umano nella sua 
pienezza – e che si realizza pienamente, per Buber, nella relazione con il Tu eterno, che è Dio. 
La comunità autentica, per Buber, è il luogo in cui le relazioni Io-Tu prevalgono sulle relazioni Io-Esso 
– in cui le persone si trattano reciprocamente come fini e non come mezzi, in cui la presenza dell'altro è 
accolta nella sua singolarità irriducibile invece di essere ridotta a una funzione. Questa visione della 
comunità è il fondamento filosofico di ciò che L'Arche ha cercato di realizzare concretamente. 



Charles Taylor – filosofo canadese contemporaneo, uno dei pensatori più acuti della modernità e della 
sua crisi – ha sviluppato una riflessione sulla comunità come condizione della speranza nell'età 
secolare. In L'età secolare (2007) Taylor mostra come la modernità abbia progressivamente eroso le 
strutture comunitarie che in epoche precedenti fornivano all'individuo un senso di appartenenza e di 
orientamento. Il risultato è una condizione di «fragilità» antropologica – in cui l'individuo è libero 
come non lo è mai stato, ma anche più solo, più disorientato, più esposto alla tentazione del nichilismo. 
La risposta a questa crisi, per Taylor, non è il ritorno al passato ma la costruzione di nuove forme di 
comunità – capaci di offrire appartenenza senza sopprimere la libertà, di dare orientamento senza 
imporre uniformità. 
 
La comunità nella teologia 
 
La teologia cristiana ha sempre riconosciuto nella comunità una dimensione costitutiva della fede – non 
accessoria, non opzionale, ma essenziale. Non si è cristiani da soli: si è cristiani nella Chiesa, con la 
Chiesa, attraverso la Chiesa. 
Benedetto XVI, nella Spe salvi (2007), ha sviluppato con particolare profondità la dimensione 
comunitaria della speranza cristiana. La speranza cristiana non è una virtù privata – non è la speranza 
dell'individuo per se stesso. È una virtù essenzialmente comunitaria: si spera insieme, si porta insieme 
il peso del futuro, si sorregge l'uno la speranza dell'altro. Benedetto cita a questo proposito la lettera di 
San Paolo ai Romani – «nella speranza siamo stati salvati» (Rm 8, 24) – sottolineando che il «noi» non 
è casuale: è costitutivo della struttura della speranza cristiana. 
La liturgia – la celebrazione eucaristica in particolare – è il luogo in cui questa dimensione comunitaria 
della speranza si fa più visibile e più concreta. Nell'Eucaristia la comunità cristiana non si riunisce 
intorno a un'idea o a un programma: si riunisce intorno a un corpo – il corpo di Cristo spezzato e 
condiviso – che è al tempo stesso memoria del passato (la morte di Gesù), presenza del presente (il 
Risorto che spezza il pane) e anticipazione del futuro (il banchetto escatologico promesso). Questa 
struttura temporale dell'Eucaristia – che tiene insieme passato, presente e futuro in un unico atto – è la 
forma liturgica della speranza comunitaria. 
Papa Francesco ha sviluppato il tema della comunità come luogo della speranza con una forza e una 
concretezza che attraversano tutto il suo magistero. Nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium 
(2013) scrive: «Il tutto è superiore alla parte» (EG 234) – una formulazione apparentemente semplice 
che nasconde una profondità teologica e antropologica considerevole: la comunità non è la somma 
degli individui che la compongono, ma qualcosa di più grande, che genera nei suoi membri possibilità 
che nessuno di loro potrebbe realizzare da solo. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
La comunità nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, il concetto di kehillah – la comunità, la congregazione – è una delle strutture 
fondamentali dell'identità religiosa ebraica. La preghiera comunitaria ha una priorità teologica sulla 
preghiera individuale: alcune delle preghiere più importanti – il Kaddish, lo Shema nella sua forma 
comunitaria – richiedono la presenza di un minyan, un gruppo di almeno dieci adulti. Questa struttura 
non è un requisito burocratico: è l'affermazione teologica che la relazione con Dio si realizza 
pienamente nella comunità, non nell'isolamento individuale. 
Nell'islam, la ummah – la comunità dei credenti – è una delle realtà fondamentali della fede islamica. Il 
Corano si rivolge sistematicamente alla comunità nel suo insieme – non solo all'individuo – e la pratica 
della preghiera comune del venerdì, del digiuno collettivo del Ramadan, del pellegrinaggio alla Mecca 



sono strutture comunitarie che realizzano concretamente l'unità della ummah al di là delle frontiere 
geografiche e culturali. 
Nel buddhismo, il Sangha – la comunità dei praticanti – è uno dei Tre Gioielli insieme al Buddha e al 
Dharma. Non si pratica il buddhismo da soli: si pratica in comunità, si sostiene reciprocamente il 
cammino, si apprende dagli altri. Thich Nhat Hanh ha sviluppato una riflessione particolarmente ricca 
sulla comunità come condizione del risveglio – non perché l'individuo non conti, ma perché l'individuo 
non può realizzarsi pienamente nell'isolamento. 
Nella spiritualità laica contemporanea, la ricerca di comunità – di appartenenza autentica, di relazioni 
che vadano oltre la superficie – è uno dei tratti più caratteristici della cultura giovanile contemporanea. 
I movimenti ecologisti, le comunità di interesse che nascono online e si trasferiscono nel mondo reale, 
le comunità di quartiere che risorgono in molte città – sono tutti sintomi di una fame di comunità che la 
cultura individualista non riesce a saziare. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti alla comunità 
 
Questa stazione pone all'educatore una sfida che è, in qualche modo, diversa da tutte le altre: non si 
tratta di accompagnare un individuo in un'esperienza, ma di costruire – o di aiutare a costruire – le 
condizioni perché un gruppo di individui diventi qualcosa di più: una comunità. 
Questa sfida non è tecnica: è anzitutto spirituale. Un gruppo non diventa comunità attraverso attività 
ben progettate o tecniche di team building, per quanto utili possano essere. Diventa comunità attraverso 
l'incontro – il vero incontro tra persone che si riconoscono reciprocamente nella propria umanità, che si 
lasciano toccare dalla presenza dell'altro, che scoprono di avere qualcosa in comune che va più in 
profondità delle differenze superficiali. 
Il ruolo dell'educatore in questo processo non è quello del regista che mette in scena l'incontro: è quello 
del testimone che abita lo spazio dell'incontro e crea le condizioni perché possa accadere. L'educatore 
che vuole costruire comunità deve prima di tutto essere qualcuno che vive la comunità – che sa cosa 
significa dipendere dagli altri, che ha sperimentato la trasformazione che avviene nell'incontro 
autentico, che porta in sé la memoria di appartenenze che lo hanno cambiato. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di creare spazio per la vulnerabilità condivisa – la capacità di costruire un ambiente in cui 
ciascuno si senta abbastanza sicuro da mostrare qualcosa di sé che normalmente nasconde, e in cui 
questa apertura non venga usata contro di lui ma accolta e custodita. Questa capacità non si improvvisa: 
si costruisce nel tempo, attraverso la coerenza tra ciò che si dice e ciò che si fa, attraverso la 
riservatezza dimostrata in situazioni precedenti, attraverso la propria disponibilità a essere vulnerabile 
prima di chiederlo agli altri. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa stazione richiede una preparazione che inizia prima dell'incontro e si 
prolunga dopo. 
Nella settimana che precede l'incontro, si chiede a ciascun membro del gruppo di portare un oggetto – 
qualsiasi oggetto – che rappresenti qualcosa di importante per lui: un ricordo, una relazione, un valore, 
un momento. L'oggetto non deve essere spiegato in anticipo: viene portato e tenuto con sé. 



Durante l'incontro, in un momento di raccoglimento, ciascuno mostra il proprio oggetto e racconta – 
brevemente, senza pressione – perché lo ha scelto. Non si commenta, non si valuta, non si fa ironia: si 
ascolta. Dopo che tutti hanno parlato, si lascia un momento di silenzio. 
Poi l'educatore pone una domanda: Cosa hai scoperto degli altri, ascoltando? C'è qualcosa che non 
sapevi, e che adesso cambia il modo in cui li guardi? 
L'obiettivo non è la condivisione emotiva per se stessa: è la scoperta che ogni persona porta con sé un 
mondo che gli altri non conoscono, che la superficialità delle relazioni ordinarie nasconde una 
profondità che merita di essere incontrata. Questa scoperta – fatta nell'esperienza concreta, non 
nell'argomentazione teorica – è il primo passo verso la comunità. 
 
Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile di questa stazione è quello che si potrebbe chiamare la presenza che crea spazio – non la 
presenza che occupa lo spazio, che riempie il silenzio, che guida ogni momento del processo, ma la 
presenza che si ritrae abbastanza da lasciare che l'incontro tra i giovani possa avvenire. 
Questo stile richiede all'educatore una forma di umiltà specifica: la disponibilità a non essere il centro. 
In molte situazioni educative, l'educatore è la figura attorno a cui tutto ruota – la fonte del sapere, 
l'autorità che orienta, la presenza che dà senso. In questa stazione, l'educatore deve fare un passo 
indietro: non sparire, ma creare lo spazio perché i giovani si incontrino tra loro, perché la comunità si 
generi nei loro scambi invece di dipendere dalla sua mediazione. 
C'è un paradosso in questo stile: il passo indietro dell'educatore richiede una presenza più profonda, 
non più superficiale. Richiede di essere abbastanza presenti da sentire quando il gruppo ha bisogno di 
una parola, di un gesto, di un orientamento – e abbastanza disponibili a ritirarsi da lasciare che il 
processo vada avanti anche quando non si è sicuri di dove stia andando. 
La comunità non si costruisce in un incontro: si costruisce nel tempo. L'educatore che ha questa 
consapevolezza non si scoraggia quando un singolo incontro non produce i frutti sperati, non misura il 
successo dalla qualità emotiva di un singolo momento. Sa che sta seminando qualcosa che maturerà nel 
tempo – e che la sua fedeltà nel tempo è la condizione perché quella maturazione possa avvenire. 
 
 
APPENDICE I 
Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
I testi fondamentali per questa stazione sono tre. Il libro di Rut nella sua interezza – quattro brevi 
capitoli, leggibili in venti minuti, di una bellezza narrativa che non ha equivalenti nell'Antico 
Testamento. Gli Atti degli Apostoli, capitoli 2 e 4 – il sommario della vita comunitaria primitiva come 
punto di riferimento per ogni riflessione sulla comunità cristiana. La Prima Lettera ai Corinzi, 
capitolo 12 – la riflessione di Paolo sulla comunità come corpo in cui ogni membro ha un ruolo e un 
valore, in cui i membri più deboli sono quelli che ricevono più onore: «anzi quelle membra del corpo 
che sembrano più deboli sono le più necessarie» (1 Cor 12, 22). 
 
Benedetto XVI – Spe salvi 
L'enciclica già citata in tutto il progetto trova qui la sua collocazione più propria per la riflessione sulla 
speranza comunitaria. In particolare le sezioni dedicate alla preghiera come luogo in cui la speranza si 
nutre e alla liturgia come anticipazione del compimento – testi di grande densità teologica ma 
accessibili a un lettore attento. 



 
Martin Buber – Io e Tu 
La riflessione di Buber sulla relazione come struttura fondamentale dell'esistenza – già citata nel Terzo 
Movimento – è il testo filosofico più diretto per questa stazione. Non facile, ma non inaccessibile: una 
lettura guidata di alcuni passi scelti può aprire agli educatori una prospettiva che nessun manuale di 
pedagogia offre. 
 
Dostoevskij – I fratelli Karamazov 
Già citato nella Stazione III, trova qui una seconda pertinenza specifica: il romanzo di Dostoevskij è, 
nella sua struttura profonda, una storia di comunità – la famiglia Karamazov come microcosmo di tutto 
ciò che una comunità può essere, nelle sue contraddizioni più profonde e nelle sue possibilità più 
luminose. Il personaggio di Alëša – il fratello minore, novizio in un monastero, capace di presenza e di 
ascolto in modo che gli altri non riescono – è uno dei ritratti più belli della letteratura mondiale di 
qualcuno che sa creare comunità. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
La musica – Kumbayah e i canti di comunità 
La tradizione dei canti comunitari – dai canti spirituals afroamericani alle canzoni della tradizione 
scout, dai canti gregoriani ai canti della Taizé – è una delle forme artistiche più dirette dell'esperienza 
della speranza comunitaria. Cantare insieme crea qualcosa che nessuno dei cantori produce da solo: 
un'armonia che è più della somma delle voci, un'esperienza fisica di essere-insieme che il corpo sente 
prima che la mente possa elaborarla. 
La comunità ecumenica di Taizé – fondata da frère Roger Schutz in Borgogna nel 1940 – ha sviluppato 
una tradizione di canti brevi, ripetuti, meditabili che si è diffusa in tutto il mondo cristiano. I canti di 
Taizé – Ubi caritas, Bless the Lord, Laudate omnes gentes – sono strumenti liturgici e pedagogici di 
grande efficacia: brevi abbastanza da essere appresi immediatamente, profondi abbastanza da aprire 
uno spazio di raccoglimento interiore. Da proporre come esperienza vissuta, non solo come ascolto. 
 
Il cinema – The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997) 
Un film apparentemente leggero – la storia di sei operai disoccupati di Sheffield che decidono di fare 
uno spettacolo di spogliarello per raccogliere denaro – che nasconde una riflessione sorprendentemente 
profonda sulla comunità come luogo in cui la speranza si genera. I sei protagonisti non hanno quasi 
niente in comune tranne la disoccupazione e la vergogna: eppure la costruzione del loro numero 
insieme li trasforma, li porta a scoprire risorse che non sapevano di avere, li riconcilia con se stessi e 
con gli altri. È una storia di speranza comunitaria raccontata con ironia e umanità – accessibile a tutti 
gli adolescenti, capace di aprire una discussione significativa. 
 
L'arte visiva – La moltiplicazione dei pani nella tradizione iconografica 
Le rappresentazioni iconografiche della moltiplicazione dei pani – da quelle paleocristiane nelle 
catacombe alle versioni rinascimentali – mostrano quasi invariabilmente la stessa struttura: una folla di 
persone diverse, riunite in un unico spazio, che ricevono il pane da un centro comune. Il gesto del pane 
condiviso è il gesto fondamentale della comunità cristiana – e la sua rappresentazione pittorica 
attraverso i secoli è una finestra sull'immaginario comunitario della tradizione. 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. Il libro di Rut. Gli Atti degli Apostoli, capitoli 2-6. La Prima Lettera ai Corinzi, capitolo 
12, come testi fondamentali per questa stazione. 
Benedetto XVI, Spe salvi (2007 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). In particolare le 
sezioni sulla speranza comunitaria e sulla liturgia come anticipazione del compimento. 
Martin Buber, Io e Tu (ed. it. Einaudi). Il testo fondamentale per la comprensione filosofica della 
comunità come struttura relazionale – denso ma fondamentale. 
Charles Taylor, L'età secolare (ed. it. Feltrinelli). La riflessione sulla crisi della comunità nella 
modernità e sulla ricerca contemporanea di nuove forme di appartenenza – impegnativo ma 
fondamentale per comprendere il contesto culturale degli adolescenti di oggi. 
Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013). In particolare le sezioni sulla comunità cristiana come 
soggetto della missione e sul «tutto superiore alla parte». 
Henri Nouwen, Il ritorno del figlio prodigo (ed. it. Queriniana). Già citato nelle stazioni precedenti – 
trova qui una pertinenza specifica per la riflessione sulla comunità come luogo in cui si impara ad 
essere accolti e ad accogliere. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. Il libro di Rut – breve, narrativo, accessibile a tutti. La Prima Lettera ai Corinzi 12 come 
riflessione sulla diversità come ricchezza della comunità. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (ed. it. varie). Già citato nelle stazioni precedenti – il 
capitolo sull'addomesticamento come la più bella narrazione letteraria della reciprocità nella relazione. 
Film: The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997). Accessibile a tutti gli adolescenti – da proporre come 
visione di gruppo seguita da discussione. 
Film: Into Great Silence (Die große Stille, Philip Gröning, 2005). Un documentario sulla vita 
monastica nella Grande Certosa – quasi senza parole, di una bellezza visiva straordinaria. Non adatto a 
tutti i gruppi, ma per quelli più disposti alla contemplazione offre un'esperienza della comunità come 
silenzio condiviso che nessun altro film riesce a trasmettere. 
Musica: Canti di Taizé – da cantare insieme, come esperienza della speranza comunitaria nella forma 
più immediata e più corporea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



STAZIONE VIII 
«LA SPERANZA CHE NON DELUDE» 

Il futuro che ha già un nome 
 
 
PRIMO MOVIMENTO 
La soglia esistenziale 
 
Il fatto 
 
Il 30 novembre 1943, Etty Hillesum morì ad Auschwitz. Aveva ventinove anni. Dal campo di transito 
di Westerbork, dove aveva lavorato come assistente volontaria per quasi un anno, era stata deportata il 
7 settembre di quello stesso anno. Il treno era partito un martedì mattina, come tutti i treni del martedì 
da Westerbork. Sul convoglio c'erano anche suo padre, sua madre e suo fratello Mischa. 
Qualcuno che assisteva alla partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo raccolse dalla strada e lo 
consegnò. Sul biglietto c'era scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando». 
Questo fatto – piccolo, concreto, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro – è il punto di 
arrivo di un percorso che attraversa tutto il progetto. Non perché sia la risposta alle domande poste 
nelle sette stazioni precedenti: non lo è, e sarebbe disonesto presentarlo come tale. Ma perché è la 
forma più pura, più costosa, più verificabile di ciò che questa stazione intende narrare: una speranza 
che non dipende dalle circostanze esterne, che non promette la salvezza dal dolore, che non garantisce 
il lieto fine – e che tuttavia regge. Che canta sul treno verso Auschwitz. 
Come è possibile? Questa è la domanda fondamentale dell'ultima stazione – e del progetto intero. Non 
come spiegazione psicologica – il coraggio, la resistenza, l'autocontrollo – ma come domanda 
teologica: c'è una speranza che non delude? Una speranza che regge anche di fronte alla morte, anche 
di fronte al fallimento irreversibile, anche quando tutto ciò che si amava è stato distrutto? 
La risposta cristiana non è teorica. È un fatto: la Resurrezione di Gesù di Nazaret. Non come mito, non 
come metafora, non come consolazione edificante – ma come evento storico che ha cambiato la storia e 
che continua a cambiarla. Su questo fatto – su questo solo fatto – si fonda la speranza che non delude. E 
questo progetto, che ha narrato otto stazioni di speranza incarnata nella storia umana, approda qui: al 
fondamento di tutto, alla radice da cui tutto cresce, all'orizzonte verso cui tutto cammina. 
 
La domanda 
 
C'è una domanda che gli adolescenti non formulano spesso – almeno non in questi termini – ma che 
portano dentro con una forza che si manifesta in molti modi diversi: c'è qualcosa che regge sempre? 
Non qualcosa che regge di solito, non qualcosa che regge quando le cose vanno bene, non qualcosa che 
regge finché si è abbastanza forti o abbastanza fortunati. Qualcosa che regge sempre – anche nel buio 
più profondo, anche di fronte alla morte, anche quando tutto il resto è crollato. 
Questa domanda è la forma adolescenziale della domanda escatologica – la domanda sul destino 
ultimo, sul senso definitivo, sull'orizzonte finale dell'esistenza umana. Non tutti la formulano in questi 
termini: molti la vivono come angoscia senza nome, come senso di precarietà che accompagna ogni 
scelta, come difficoltà a investire pienamente nella vita perché tutto sembra temporaneo, fragile, 
destinato a finire. 



La cultura contemporanea risponde a questa domanda in tre modi, nessuno dei quali è sufficiente. Il 
primo è l'evasione – riempire il tempo con esperienze, sensazioni, distrazioni, in modo che la domanda 
non trovi spazio per emergere. Il secondo è il cinismo – concludere che non c'è niente che regge 
sempre, e costruire una filosofia di vita fondata su questa conclusione. Il terzo è l'ottimismo – 
convincersi che le cose andranno bene, che il futuro sarà migliore del presente, che l'essere umano è 
capace di costruire un mondo migliore – senza fare i conti con il fatto che anche gli ottimisti muoiono, 
che anche le civiltà più progredite crollano, che anche le storie più belle finiscono. 
La speranza cristiana non è nessuna di queste tre cose. Non è evasione – guarda la realtà in faccia, 
inclusa la morte. Non è cinismo – afferma che c'è qualcosa che regge sempre. Non è ottimismo – non si 
fonda su calcoli di probabilità o su fiducia nelle capacità umane. Si fonda su un fatto: la Resurrezione 
di Gesù, che ha mostrato che la morte non è l'ultima parola, che il buio non è definitivo, che c'è un 
futuro che nessuna catastrofe umana riesce a cancellare. 
 
La fenomenologia della speranza escatologica 
 
La speranza escatologica – la speranza che riguarda le cose ultime, il destino finale – ha una struttura 
fenomenologica diversa da tutte le forme di speranza che le stazioni precedenti hanno esplorato. 
Le speranze ordinarie hanno un oggetto definito: si spera di guarire da una malattia, di trovare lavoro, 
di riconciliarsi con qualcuno, di raggiungere un obiettivo. Queste speranze possono essere deluse – 
l'oggetto sperato può non arrivare. Ma anche quando si realizzano, lasciano aperta una domanda 
ulteriore: e dopo? Ogni speranza realizzata genera un nuovo desiderio, ogni arrivo apre una nuova 
partenza, ogni traguardo raggiunto rivela un orizzonte più lontano. 
La speranza escatologica non ha un oggetto definito nello stesso senso: ha un orizzonte. Non spera 
questo o quello: spera il compimento – la pienezza di ciò che ogni speranza parziale ha solo intravisto, 
la realizzazione di ciò che ogni gesto di amore ha solo abbozzato, la risposta definitiva alla domanda 
che nessuna risposta parziale ha mai soddisfatto completamente. 
Il filosofo Josef Pieper – che ha scritto uno dei testi più limpidi sulla speranza nel Novecento – ha 
descritto questa struttura con una precisione che merita di essere ripresa. La speranza escatologica, per 
Pieper, non è l'ultima delle speranze umane – come se fosse semplicemente la più grande tra le molte. 
È la radice di tutte le speranze umane – ciò che le rende possibili, ciò che le orienta, ciò che impedisce 
che si chiudano su se stesse nella disperazione o si dissolvano nella banalità. Ogni speranza umana – 
ogni desiderio, ogni attesa, ogni resistenza, ogni piccolo gesto, ogni comunità – è una forma parziale e 
anticipatrice della speranza escatologica. 
Questa intuizione di Pieper è il filo che percorre tutto il progetto dall'inizio alla fine: il desiderio della 
Stazione I è già, nella sua struttura più profonda, un'anticipazione della speranza escatologica. L'attesa 
della Stazione II, il buio attraversato della Stazione III, il ricominciamento della Stazione IV, la 
resistenza della Stazione V, i piccoli gesti della Stazione VI, la comunità della Stazione VII – tutto 
tende verso questo orizzonte, tutto è animato da questa tensione verso il compimento. 
 
La Resurrezione come fondamento 
 
Il fondamento della speranza cristiana non è un'idea, non è un sentimento, non è una visione del 
mondo: è un fatto. La Resurrezione di Gesù di Nazaret è l'evento che ha cambiato la storia – non come 
mito fondante di una religione, ma come fatto storico che ha prodotto conseguenze verificabili: la 
nascita della Chiesa, la trasformazione dei discepoli fuggiti in testimoni capaci di morire per ciò che 
avevano visto, la diffusione di una comunità che in tre secoli ha trasformato l'impero che aveva 
crocifisso il suo fondatore. 



Paolo, nella Prima Lettera ai Corinzi, pone la questione con una franchezza che non lascia spazio a 
equivoci: «Se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» 
(1 Cor 15, 14). Non è un'affermazione di fede cieca: è l'affermazione che la speranza cristiana ha un 
fondamento verificabile – o è vero che Cristo è risorto, nel qual caso tutto regge, oppure non è vero, nel 
qual caso tutto crolla. Non c'è una via di mezzo. 
La Resurrezione non è la negazione della morte: è il suo attraversamento. Gesù non scampa alla morte 
– la muore, fino in fondo, fino al grido di abbandono del Salmo 22. E poi la attraversa – non come se 
non fosse avvenuta, ma portando in sé i segni di ciò che ha attraversato. Il Risorto ha le piaghe: le 
mostra a Tommaso, le porta sulla riva del lago, le conserva come memoria permanente di ciò che è 
costato la speranza che non delude. 
Questo fatto – la Resurrezione come attraversamento della morte, non come sua negazione – è il 
fondamento teologico di tutto il progetto. Ogni stazione ha narrato una forma di questo 
attraversamento: il desiderio che non si lascia spegnere, l'attesa che non diventa rassegnazione, il buio 
attraversato, il ricominciamento dopo il fallimento, la resistenza che non cede, il piccolo gesto che 
porta in sé una potenza sproporzionata, la comunità che genera speranza tra le persone. Tutto questo è 
possibile – non come sforzo umano, ma come partecipazione a un fatto che ha già avuto luogo e che 
continua ad avere luogo nella storia. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO 
I testimoni biografici 
 
Abramo – Sperare contro ogni speranza 
 
Abramo – o Abram, come si chiama quando comincia la storia – è presentato nella Genesi come un 
uomo ordinario in una città ordinaria: Ur dei Caldei, in Mesopotamia, intorno al secondo millennio 
prima di Cristo. Non ha niente di straordinario che lo qualifichi per la missione che sta per ricevere: 
non è un profeta già riconosciuto, non è un capo religioso, non è un eroe nel senso che la tradizione 
antica attribuiva agli eroi. È un uomo con una moglie sterile – Sarai – e una vita che ha già la sua forma 
definita. 
Il fatto che cambia tutto è narrato all'inizio del capitolo 12 della Genesi con una semplicità che 
sorprende: «Il Signore disse ad Abram: "Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo 
padre, verso la terra che io ti indicherò"» (Gen 12, 1). Nessuna spiegazione, nessuna garanzia, nessuna 
mappa. Solo una direzione – «verso la terra che io ti indicherò» – e una promessa: diventerai un grande 
popolo, sarai benedetto, sarai fonte di benedizione per tutte le famiglie della terra. 
Abramo ha settantacinque anni quando parte. La Lettera agli Ebrei, nel grande capitolo dedicato ai 
testimoni della fede, descrive il suo gesto con una formula che è diventata la definizione classica di ciò 
che significa sperare: «Per fede Abramo obbedì partendo per un luogo che doveva ricevere in eredità, 
e partì senza sapere dove andava» (Eb 11, 8). Partì senza sapere dove andava. Non con una mappa, 
non con un piano, non con la certezza del risultato – con la sola fedeltà alla promessa ricevuta. 
Ma il fatto biografico che questa stazione intende narrare con particolare attenzione non è la partenza 
da Ur – è ciò che accade nei decenni successivi. Abramo aspetta il figlio promesso per venticinque 
anni. Sarai è sterile – una condizione che, nel mondo antico, era vissuta come una smentita pubblica 
della benedizione divina. Gli anni passano, la promessa sembra sempre più impossibile, le circostanze 
sembrano sempre più contraddire ciò che Dio ha detto. Eppure Abramo non smette di sperare. 
Paolo, nella Lettera ai Romani, descrive questa speranza con una formulazione che è diventata una 
delle più citate di tutta la Scrittura: «Egli sperò contro ogni speranza» (Rm 4, 18). Il paradosso è 



enunciato con chiarezza assoluta: Abramo sperò quando non c'era più ragione umana per sperare. Non 
perché fosse cieco alla realtà – Paolo precisa immediatamente che Abramo era ben consapevole della 
propria età avanzata e della sterilità di Sara – ma perché la sua speranza non si fondava sulla 
valutazione delle circostanze ma sulla fedeltà di Dio alla propria parola. 
Isacco nasce quando Abramo ha cento anni e Sara novanta. La promessa si compie – ma il modo in cui 
si compie supera ogni previsione umana. Non è un calcolo che si realizza: è un dono che arriva da dove 
nessuno lo aspettava, nel momento in cui nessuno avrebbe più osato aspettarlo. 
Il test finale – il sacrificio di Isacco, narrato nel capitolo 22 della Genesi – porta la speranza di Abramo 
al suo punto estremo: gli viene chiesto di offrire in sacrificio proprio il figlio attraverso cui la promessa 
si era realizzata. La Lettera agli Ebrei legge questo fatto come la forma più alta della speranza: «Egli 
pensava infatti che Dio è capace di far risorgere anche dai morti: per questo lo riebbe anche come 
simbolo» (Eb 11, 19). Abramo crede che Dio sia capace di fare qualcosa che nessuna logica umana 
riesce a immaginare – e questa fede è già, nella sua struttura, una forma di speranza nella resurrezione. 
Per un adolescente, la storia di Abramo pone la domanda più radicale di questa stazione: è possibile 
sperare quando non c'è nessuna ragione umana per farlo? E – ancora più personalmente – su cosa si 
fonda la mia speranza? Su calcoli di probabilità, su valutazioni delle circostanze, su fiducia nelle 
proprie capacità? O su qualcosa di più solido – qualcosa che non dipende dall'andamento delle 
circostanze? 
 
Maria di Nazaret – La speranza che sta sotto la croce 
 
Maria di Nazaret è la figura che questa stazione sceglie non per l'Annunciazione – già evocata nella 
tradizione iconografica come immagine dell'attesa – ma per due momenti successivi che costituiscono, 
insieme, il ritratto più completo della speranza come fedeltà che attraversa la morte. 
Il primo momento è il Calvario. Il Vangelo di Giovanni – il solo dei quattro a collocare Maria 
esplicitamente sotto la croce – annota con una semplicità che è essa stessa un fatto teologico: «Stavano 
presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria di Màgdala» (Gv 
19, 25). Mentre i discepoli maschi sono fuggiti – con l'eccezione del discepolo amato – Maria è lì. Non 
perché non sappia cosa sta accadendo: lo sa. Non perché abbia una certezza della Resurrezione che gli 
altri non hanno: il testo non lo dice. Sta lì perché sta lì – perché la fedeltà all'amore è più forte della 
paura, perché la presenza è la forma ultima della speranza quando non c'è nient'altro da fare. 
Questo stare sotto la croce non è passivo: è il gesto più attivo e più costoso della storia della salvezza, 
dopo quello di Gesù stesso. Maria porta nel corpo il dolore di una madre che vede morire il figlio – un 
dolore che Simeone aveva profetizzato già al momento della Presentazione al Tempio: «anche a te una 
spada trafiggerà l'anima» (Lc 2, 35). Eppure non fugge. Sta. 
Il secondo momento è il Cenacolo, la mattina della Pentecoste. Gli Atti degli Apostoli descrivono la 
comunità riunita in attesa dello Spirito con un elenco di nomi che si chiude con una notazione precisa: 
«Tutti questi erano assidui e concordi nella preghiera, insieme con alcune donne e con Maria, la 
madre di Gesù, e con i fratelli di lui» (At 1, 14). Maria è lì – nella comunità in attesa, tra i discepoli che 
ancora non capiscono pienamente, in attesa di qualcosa che non ha ancora forma visibile. 
Tra il Calvario e il Cenacolo c'è la Resurrezione – l'evento che Maria non ha visto direttamente secondo 
i racconti evangelici, ma che ha accolto nella propria fede. Questi due momenti – lo stare sotto la croce 
e lo stare nel Cenacolo in attesa – descrivono la struttura completa della speranza cristiana: la fedeltà 
nel buio più totale e la disponibilità ad aspettare il compimento nella comunità. 
La tradizione cristiana ha sempre riconosciuto in Maria la figura della Chiesa – non come istituzione 
ma come comunità di credenti in cammino verso il compimento. Maria precede la Chiesa nel cammino 
della fede: ha già attraversato tutto ciò che la Chiesa attraverserà – il desiderio, l'attesa, il buio del 
Calvario, il ricominciamento della Resurrezione, la resistenza, i piccoli gesti quotidiani di una vita 



ordinaria a Nazaret, la comunità del Cenacolo. E ha attraversato tutto questo non come superumana – 
ma come donna, come madre, come creatura che ha detto sì a qualcosa di più grande di sé e ha scoperto 
che quel sì era sufficiente. 
Per un adolescente, la figura di Maria in questa stazione non è la figura della perfezione irraggiungibile 
– è la figura di qualcuno che ha camminato fino in fondo, che non è fuggita davanti alla realtà più dura, 
che ha tenuto viva la speranza non con la forza della propria volontà ma con la fedeltà del proprio 
amore. Questa fedeltà – incarnata, costosa, verificabile – è il modello più vicino e più umano della 
speranza che non delude. 
 
Don Primo Mazzolari – La tromba della speranza nella pianura 
 
Primo Mazzolari nasce a Cremona il 13 gennaio 1890. Figlio di contadini, cresce nella pianura padana 
con una sensibilità alla realtà concreta delle persone – alla povertà, alla fatica, alla dignità ferita – che 
non abbandonerà mai, nemmeno nei momenti in cui la posizione istituzionale avrebbe potuto indurlo 
alla distanza. Viene ordinato sacerdote nel 1912, parroco di Bozzolo dal 1932 fino alla morte, avvenuta 
il 12 aprile 1959. 
La sua vita è una lunga storia di tensione tra la profezia e l'istituzione – tra la fedeltà a una parola che 
bruciava dentro e le limitazioni imposte da un'autorità ecclesiastica che non sempre sapeva cosa farsene 
di quella parola. I suoi libri vengono sottoposti a esame dalla Santa Sede più volte, alcuni ritardati nella 
pubblicazione per anni, altri vietati temporaneamente. Mazzolari non si ribella – ma non tace. Continua 
a scrivere, a predicare, a testimoniare con una fedeltà alla propria vocazione profetica che non si lascia 
spegnere dalle incomprensioni istituzionali. 
Il fatto concreto che questa stazione intende narrare in modo particolare è la sua predicazione sulla 
speranza durante e dopo la Seconda guerra mondiale – anni in cui la pianura padana è attraversata dalla 
violenza, dalla paura, dalla morte, dalla tentazione della disperazione. Mazzolari risponde a questa 
situazione non con la retorica consolatoria del pulpito né con l'attivismo politico, ma con qualcosa di 
più profondo e di più costoso: la testimonianza che la speranza cristiana non è una fuga dalla realtà, ma 
la forza che permette di guardarla in faccia senza esserne distrutti. 
Il testo che più direttamente parla di questa stazione è La più bella avventura – pubblicato nel 1934 ma 
riscritto e ripubblicato più volte, e che continua ad essere letto come uno dei testi più belli sulla 
speranza cristiana nel Novecento italiano. Non è un trattato teologico: è un racconto. La speranza come 
avventura – come cammino verso qualcosa che non si vede ancora ma che si sente, come fedeltà a una 
promessa che nessuna delusione riesce a cancellare, come certezza che il futuro appartiene a Dio. 
Papa Giovanni XXIII – che conosceva Mazzolari personalmente – lo aveva definito «la tromba dello 
Spirito Santo nella pianura padana». Non è un giudizio agiografico: è il riconoscimento che la voce di 
Mazzolari aveva qualcosa di profetico – quella qualità specifica per cui la parola arriva prima che arrivi 
il momento in cui è necessaria, e si rivela necessaria proprio quando il momento arriva. 
Il processo di beatificazione di don Primo Mazzolari è in corso – un riconoscimento che viene dopo 
decenni di incomprensioni istituzionali, e che dice qualcosa di preciso sulla struttura della speranza 
profetica: spesso chi porta la parola più necessaria è anche chi la paga di più, nella propria vita e nella 
propria storia. 
Per un adolescente, la figura di Mazzolari offre qualcosa di raro: un uomo che ha vissuto la speranza 
come fedeltà alla propria vocazione, anche quando quella fedeltà costava – che non ha barattato la 
propria parola per la tranquillità istituzionale, che ha tenuto viva la tensione profetica fino alla fine. 
Una figura italiana, vicina geograficamente e culturalmente, capace di parlare con una forza che le 
figure più distanti non riescono sempre a trasmettere. 
 
 



Etty Hillesum – La speranza più forte della morte 
 
Etty Hillesum è già entrata nel progetto nella Stazione III – Nel buio – con il fatto del biglietto gettato 
dal treno verso Auschwitz. Ritorna qui, nell'ultima stazione, non come ripetizione ma come 
compimento: perché il suo percorso, visto nella sua interezza, è la testimonianza più precisa e più 
potente di ciò che questa stazione intende narrare. 
Il diario di Etty – iniziato nel marzo 1941, interrotto nel settembre 1943 quando fu deportata – è il 
documento di una trasformazione interiore che avviene in due anni, mentre il mondo esterno si 
restringe sistematicamente. In due anni, Etty passa dall'essere una giovane donna brillante e inquieta, 
piena di desideri e di contraddizioni, all'essere qualcuno che ha trovato un centro interiore che nessuna 
circostanza esterna riesce a raggiungere. Non è un percorso lineare, non è privo di ricadute e di 
oscurità: è un percorso reale, documentato con una onestà che non ammette idealizzazioni. 
Il fatto che questa stazione intende mettere in luce non è un singolo episodio – è la struttura 
complessiva di questo percorso, vista nella prospettiva dell'ultima stazione. 
Nel luglio 1942 – quando le deportazioni stanno accelerando, quando il futuro è già scritto anche se 
non ancora consumato – Etty scrive nel diario qualcosa che è diventato uno dei passi più citati della 
letteratura spirituale del Novecento. Non ho la certezza assoluta della formulazione esatta in italiano; 
riporto dunque il senso, non la citazione testuale: Etty scrive che vuole testimoniare la bellezza della 
vita anche nelle circostanze più difficili, che vuole essere il cuore pensante di un intero campo di 
concentramento, che sente di dover portare dentro di sé qualcosa che non si lascia distruggere dalle 
circostanze esterne. 
Questo progetto interiore – portare qualcosa che le circostanze non riescono a raggiungere – è la forma 
concreta che la speranza prende nella vita di Etty. Non è distacco dalla realtà: è presenza totale alla 
realtà, con una profondità che la realtà stessa non riesce a esaurire. Etty non finge che le cose vadano 
bene – le sue lettere da Westerbork documentano con precisione la sofferenza dei deportati, la violenza 
del sistema, il terrore quotidiano. Ma dentro quella realtà porta qualcosa di altro – una capacità di 
trovare bellezza, di riconoscere amore, di pregare – che non dipende dalle circostanze. 
Il nome di Dio compare nel diario di Etty con una timidezza e una precisione insieme, come già notato 
nella Stazione I. Non è il Dio della tradizione religiosa ebraica in cui è cresciuta – o non solo quello. È 
qualcuno che ha incontrato nell'interiorità più profonda, qualcuno a cui si rivolge con una confidenza 
che sorprende, qualcuno che sente come la fonte di ciò che porta dentro – quella parte di sé che le 
circostanze non riescono a raggiungere. 
Il biglietto gettato dal treno – «Abbiamo lasciato il campo cantando» – è la forma più concisa e più 
potente di tutto questo. Non è un gesto di negazione della realtà: il treno sta andando verso Auschwitz, 
Etty lo sa. Non è un gesto di eroismo autocompiaciuto: il tono del biglietto non è trionfale, è semplice, 
quasi domestico. È la testimonianza che dentro di lei c'è qualcosa che il treno non riesce a portare via – 
qualcosa che canta, anche lì, anche allora. 
Etty Hillesum non è cristiana nel senso confessionale – è ebrea, e il suo percorso spirituale non approda 
al battesimo. Ma la struttura della sua esperienza – la speranza che non dipende dalle circostanze, il 
qualcosa di interiore che le circostanze non riescono a raggiungere, il canto sul treno verso la morte – è 
la traduzione esistenziale più precisa di ciò che Paolo chiama «la speranza che non delude» in Romani 
5, 5. 
Per un adolescente, Etty Hillesum chiude il progetto con la domanda più personale e più urgente: c'è 
qualcosa, dentro di te, che nessuna circostanza esterna riesce a raggiungere? Non come affermazione 
astratta – come domanda concreta, da portare nella propria vita, da cercare nella propria esperienza. 
Etty l'ha trovato. Non perché fosse straordinaria – perché era disposta a cercare. 
 
 



TERZO MOVIMENTO 
Luci culturali e spirituali 
 
La speranza escatologica nella filosofia 
 
La riflessione filosofica sulla speranza escatologica – sulla domanda del destino ultimo, sul senso 
definitivo dell'esistenza – è uno dei terreni in cui la filosofia e la teologia si incontrano e si sfidano 
reciprocamente con maggiore intensità. 
Ernst Bloch – il filosofo tedesco dell'utopia che attraversa tutto il progetto – ha sviluppato in Il 
principio speranza una filosofia della speranza come struttura fondamentale della realtà. Per Bloch, il 
futuro non è semplicemente ciò che viene dopo il presente: è ciò che tira il presente verso di sé, ciò che 
il presente porta in sé come tensione verso il compimento. Bloch è ateo – ma la sua filosofia del futuro 
come tensione ontologica dell'essere è diventata uno dei punti di riferimento del dialogo tra filosofia e 
teologia cristiana della speranza. 
Josef Pieper, in Sulla speranza – il testo filosofico-teologico più direttamente pertinente per questa 
stazione – ha sviluppato la distinzione fondamentale tra la speranza naturale e la speranza 
soprannaturale. La speranza naturale è orientata verso beni raggiungibili con le forze umane – è la 
struttura di ogni progetto, di ogni impegno, di ogni resistenza. La speranza soprannaturale è orientata 
verso un bene che supera le capacità naturali dell'essere umano – la vita eterna, la comunione definitiva 
con Dio, il compimento di tutto ciò che ogni speranza parziale ha solo anticipato. Questa speranza 
soprannaturale non sostituisce la speranza naturale: la radica, la orienta, la preserva dalla disperazione 
quando le speranze naturali vengono deluse. 
Gabriel Marcel – già incontrato nella Stazione I – ha sviluppato una fenomenologia della speranza 
assoluta che costituisce uno dei contributi più originali della filosofia del Novecento al tema di questa 
stazione. In Essere e avere Marcel distingue tra la speranza relativa – rivolta a questo o a quello – e la 
speranza assoluta – rivolta all'essere come tale, a ciò che non può essere tolto. La speranza assoluta non 
si fonda su calcoli di probabilità: si fonda sulla certezza che c'è qualcosa – o Qualcuno – che non 
delude, che il male e la morte non hanno l'ultima parola, che l'amore è più forte di tutto ciò che sembra 
poterlo distruggere. 
 
La speranza escatologica nella teologia 
 
La Lettera ai Romani di Paolo è il testo teologico fondamentale di questa stazione – in particolare il 
versetto che il prompt indica come punto di riferimento: «La speranza poi non delude, perché l'amore 
di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato» (Rm 5, 5). 
Questo versetto non è una promessa emotiva: è una dichiarazione teologica precisa. La speranza non 
delude non perché le cose vadano sempre bene, non perché i credenti siano immuni dal dolore e dalla 
morte – ma perché l'amore di Dio è già stato riversato nei cuori dei credenti attraverso lo Spirito Santo. 
La speranza è fondata su un fatto già avvenuto – il dono dello Spirito – non su una previsione del 
futuro. 
Jürgen Moltmann – che attraversa tutto il progetto come riferimento fondamentale – ha sviluppato in 
Teologia della speranza la tesi che la Resurrezione di Gesù è il fondamento storico e ontologico della 
speranza cristiana. La Resurrezione non è un fatto tra gli altri: è il fatto che cambia il senso di tutti gli 
altri fatti. Introduce nella storia una rottura – la vittoria sulla morte – che non può essere riassorbita dal 
corso ordinario degli eventi. La speranza cristiana si fonda su questa rottura: non su una valutazione 
ottimistica del corso della storia, ma sulla certezza che la storia ha già una svolta definitiva avvenuta 
nella Resurrezione di Cristo. 



Hans Urs von Balthasar – già incontrato nella Stazione III per la sua teologia del Sabato Santo – ha 
sviluppato nella sua opera Speranza per tutti una riflessione sulla speranza escatologica che ha 
suscitato discussioni teologiche ancora aperte. Von Balthasar non afferma la salvezza universale come 
dato dogmatico: afferma che è lecito – anzi doveroso – sperare che tutti siano salvati, perché la 
misericordia di Dio supera ogni calcolo umano e perché la speranza cristiana non pone limiti all'amore 
di Dio. Questa posizione – discussa e non unanimemente condivisa nella teologia cattolica – ha una 
forza pedagogica particolare per gli adolescenti: dice che la speranza cristiana è più grande di qualsiasi 
schema umano di merito e di punizione, che l'amore di Dio non si lascia misurare dalle categorie 
umane. 
Benedetto XVI, nella Spe salvi, ha sviluppato la riflessione sulla speranza escatologica con una 
chiarezza e una profondità che rendono questo documento il punto di riferimento teologico più diretto 
per l'intera stazione. In particolare la sua riflessione sul giudizio – non come punizione ma come luogo 
in cui finalmente la verità su tutto e su tutti viene alla luce – e sulla preghiera per i morti come forma 
della speranza comunitaria che attraversa il tempo: i vivi sperano con i morti, i morti sono nella 
speranza dei vivi, il tempo e l'eternità non sono separati da un muro ma da una soglia che l'amore 
attraversa. 
Per Papa Leone XIV, invitiamo l’animatore a ricerche puntuali e attuali. 
 
La speranza escatologica nelle tradizioni religiose e spirituali 
 
Nell'ebraismo, la speranza escatologica ha una forma specifica e complessa – segnata dalla storia 
millenaria del popolo ebraico, dalla Shoah come evento che ha messo alla prova ogni categoria 
teologica precedente, e dalla fondazione dello Stato di Israele nel 1948 come fatto che ha reintrodotto 
nella storia ebraica una dimensione di speranza concreta e politica. La speranza messianica ebraica – il 
tikkvah, la speranza – non è un'attesa passiva: è una tensione attiva verso il compimento, alimentata 
dalla fedeltà alla Torah, dalla pratica delle mitzvot, dalla memoria dei padri. Il termine tikkvah è anche 
il titolo dell'inno nazionale israeliano – la speranza come identità di un popolo. 
Nell'islam, la speranza escatologica è strutturata intorno alla certezza del Giorno del Giudizio – Yawm 
al-Qiyamah – in cui tutti i morti resusciteranno e saranno giudicati da Allah secondo le proprie azioni. 
Questa certezza non è fonte di terrore per il credente: è la garanzia che la giustizia di Allah non lascia 
niente senza risposta, che nessun male rimane impunito e nessun bene rimane senza ricompensa. La 
speranza nel Giorno del Giudizio è la speranza che la storia non è assurda, che i fatti contano, che ogni 
gesto – anche il più piccolo e il più nascosto – è visto da Allah e ha il suo peso. 
Nel buddhismo, la speranza escatologica ha una forma radicalmente diversa dalle tradizioni 
abramitiche – perché il buddhismo non ha un Dio personale e non ha una concezione lineare della 
storia con un punto di arrivo definitivo. La speranza buddhista è orientata verso il nirvana – la 
cessazione della sofferenza, il risveglio, la liberazione dal ciclo delle rinascite. Non è una speranza in 
un futuro migliore: è una speranza in una trasformazione radicale della coscienza che rende possibile 
vivere già adesso in modo liberato. Questa differenza è reale e non va minimizzata – ma il punto di 
contatto con la tradizione cristiana è nella struttura della tensione: in entrambe le tradizioni, c'è 
qualcosa che trascende il presente, che orienta il cammino, che dà senso al percorso. 
 
 
 
 
 
 



QUARTO MOVIMENTO 
Il senso pedagogico 
 
L'educatore davanti alla speranza che non delude 
 
L'ultima stazione pone all'educatore la sfida più grande e più semplice insieme: testimoniare – non 
argomentare, non dimostrare, non convincere – che la speranza cristiana è reale. Non come 
affermazione astratta, non come dottrina da trasmettere, ma come fatto vissuto – come qualcosa che 
l'educatore ha incontrato nella propria esperienza e che porta con sé come certezza più profonda delle 
proprie incertezze. 
Questa testimonianza non richiede di avere risolto tutte le domande – anzi, l'educatore che ha risolto 
tutte le domande non è credibile per gli adolescenti, che sentono immediatamente la differenza tra la 
certezza guadagnata nell'esperienza e la certezza acquisita per trasmissione. Richiede di portare, nella 
propria vita e nella propria presenza, qualcosa che si possa riconoscere: una pace che non dipende 
dall'andamento delle circostanze, una fedeltà che non cede alle delusioni, una gioia – non l'allegria di 
chi non ha problemi, ma la gioia di chi ha trovato qualcosa che vale più dei problemi. 
La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore è quella che si potrebbe chiamare la 
capacità di tenere aperto l'orizzonte – di non chiudere le domande degli adolescenti in risposte troppo 
rapide o troppo rassicuranti, di tenere viva la tensione verso qualcosa che supera il presente, di aiutare i 
giovani a riconoscere nei propri desideri e nelle proprie speranze parziali l'eco di una speranza più 
grande. 
Questo richiede che l'educatore abbia una vita interiore – che non sia tutto in superficie, che abbia un 
posto dove il silenzio è possibile, che abbia sviluppato nel tempo la capacità di stare con le domande 
senza essere distrutto da esse. Non come perfetto – come cercatore autentico. 
 
Un gesto concreto 
 
Il gesto proposto per questa ultima stazione è il più semplice e il più esigente di tutto il progetto. 
Si chiede al gruppo di raccogliersi in silenzio – possibilmente in un luogo bello, se possibile all'aperto, 
comunque in un posto in cui il silenzio sia possibile. Si legge lentamente il versetto di Romani 5, 5: 
«La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello 
Spirito Santo che ci è stato dato». 
Poi si lascia un tempo di silenzio – dieci, quindici minuti. Non meditazione guidata, non attività, non 
musica. Solo silenzio. 
Alla fine del silenzio, si chiede a ciascuno di scrivere – in forma privata – la risposta a questa domanda: 
Nel cammino di queste stazioni, c'è stato un momento in cui hai sentito qualcosa che non sapevi 
nominare? Un momento in cui hai riconosciuto qualcosa di più grande di te? Un momento in cui la 
speranza ti sembrava reale, non come idea ma come fatto? 
Non si condivide necessariamente. L'obiettivo non è la produzione di un documento: è il 
riconoscimento interiore, personale, irriducibile – che la speranza ha già avuto, nella propria vita, 
almeno un momento in cui si è rivelata reale. Questo riconoscimento è già, di per sé, un fatto di 
speranza. 
 
 
 
 
 



Lo stile dell'educatore 
 
Lo stile dell'ultima stazione è quello che si potrebbe chiamare la testimonianza silenziosa – non il 
silenzio dell'assenza, ma il silenzio di chi ha qualcosa di grande dentro e sa che le parole non sono 
sufficienti a dirlo. 
L'educatore che chiude questo percorso con i giovani non ha bisogno di un grande discorso conclusivo 
– ha bisogno di una presenza che dica, senza parole, qualcosa di vero. La qualità di questa presenza – la 
pace che porta con sé, la profondità dello sguardo, la capacità di stare nel silenzio senza ansia – è essa 
stessa una testimonianza della speranza che non delude. 
C'è una parola greca che descrive questa qualità della presenza: martyia – testimonianza. Non la 
testimonianza del discorso, ma la testimonianza della vita. I martiri – i testimoni per eccellenza della 
tradizione cristiana – non hanno convinto nessuno con argomenti: hanno testimoniato con la vita, e la 
vita è stata più eloquente di qualsiasi argomento. 
L'educatore non è un martire nel senso drammatico – ma è chiamato alla stessa struttura di 
testimonianza: non argomentare la speranza, ma incarnarla. Non dimostrare che la speranza è possibile: 
mostrarla, nella propria vita concreta, nei propri gesti ordinari, nella propria fedeltà nel tempo. 
Questo è il compito finale, e il più bello, dell'educatore davanti a questa stazione: essere – con la 
propria presenza, con la propria storia, con la propria vita – un fatto di speranza. 
 
 
APPENDICE I 
 Finestra sulla letteratura 
 
La Bibbia 
I testi fondamentali per questa stazione sono tra i più potenti dell'intera Scrittura. La Genesi, capitoli 
12 e 22 – la partenza di Abramo e il sacrificio di Isacco – come narrazione della speranza che regge 
contro ogni evidenza. La Prima Lettera ai Corinzi, capitolo 15 – la grande riflessione paolina sulla 
Resurrezione come fondamento della speranza cristiana: «Se Cristo non è risorto, vuota allora è la 
nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» (1 Cor 15, 14). La Lettera ai Romani, 4, 18-25 e 5, 
1-5 – la speranza di Abramo e la speranza che non delude come struttura fondamentale dell'esistenza 
cristiana. Il Vangelo di Giovanni, capitoli 19-21 – la Passione, la morte, la Resurrezione e gli incontri 
del Risorto come narrazione del fondamento storico della speranza cristiana. 
A questi si aggiunge il libro dell'Apocalisse – non come testo apocalittico nel senso volgare del 
termine, ma come narrazione della speranza escatologica: l'immagine della Gerusalemme celeste (Ap 
21), il Maranatha finale (Ap 22, 20), la certezza che «Dio asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non 
vi sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno» (Ap 21, 4) come orizzonte ultimo verso cui tutto 
il progetto tende. 
 
Don Primo Mazzolari – La più bella avventura 
Il testo più accessibile e più diretto di Mazzolari sulla speranza cristiana – scritto in uno stile narrativo e 
appassionato che non ha niente del trattato accademico. Per l'educatore: lettura integrale consigliata 
prima di sviluppare questa stazione. Per gli adolescenti più maturi: una selezione dei passi più 
accessibili. 
 
Josef Pieper – Sulla speranza 
Il testo filosofico-teologico più diretto per questa stazione – breve, limpido, rigoroso. Pieper ha il dono 
raro di pensare con precisione senza perdere il contatto con l'esperienza concreta. La sua distinzione tra 



speranza naturale e speranza soprannaturale, e la sua riflessione sulla struttura della speranza come 
virtù teologale, sono strumenti indispensabili per l'educatore. 
 
Hans Urs von Balthasar – Speranza per tutti 
La riflessione di von Balthasar sulla salvezza universale come oggetto lecito della speranza cristiana – 
teologicamente impegnativa, ma capace di aprire negli adolescenti una prospettiva sulla misericordia di 
Dio che nessun catechismo tradizionale riesce a trasmettere con la stessa forza. 
 
Etty Hillesum – Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943 
Già citata nelle stazioni precedenti, trova qui la sua collocazione definitiva. La lettura dell'ultima parte 
del diario – l'estate del 1942 e le settimane prima della deportazione – e delle ultime lettere da 
Westerbork è, per chiunque abbia seguito il percorso di questo progetto, un'esperienza che non ha 
bisogno di commenti. 
 
 
APPENDICE II 
Finestra sull'arte 
 
La musica – Ludwig van Beethoven, Inno alla gioia (Sinfonia n. 9) 
L'Inno alla gioia – il finale della Nona Sinfonia di Beethoven, composto nel 1824 quando il 
compositore era completamente sordo – è forse la forma musicale più potente della speranza 
escatologica nella storia della musica occidentale. Beethoven ha scritto questa musica senza poterla 
sentire – ha composto dall'interno del proprio silenzio assoluto la più grande affermazione della gioia 
che la musica conosca. Il paradosso è esatto e necessario: la speranza più piena nasce spesso 
dall'interno del buio più profondo. 
 
La musica – Arvo Pärt, Miserere 
Il Miserere di Arvo Pärt (1989-1992, per soli, coro e orchestra) è una delle opere più profonde della 
musica sacra contemporanea. Basato sul Salmo 51 – il grande salmo penitenziale – e integrato con il 
testo della Sequenza del Dies Irae, il Miserere di Pärt è la forma musicale più precisa della speranza 
che nasce dalla consapevolezza del proprio limite: la misericordia implorata come fondamento di tutto, 
la certezza che c'è qualcuno che ascolta il grido, che la speranza non delude perché l'amore di Dio è più 
grande di tutto il resto. 
 
L'arte visiva – La Resurrezione – Piero della Francesca 
La Resurrezione di Piero della Francesca (1463-1465 circa, Museo Civico di Sansepolcro) è 
considerata da molti la più grande pittura sulla Resurrezione della storia dell'arte occidentale. Il Cristo 
risorto – con la bandiera bianca, un piede ancora sul sepolcro e uno già fuori, gli occhi aperti che 
guardano lo spettatore – non è una figura trionfante nel senso dell'eroismo barocco: è una figura di una 
calma assoluta, di una certezza che non ha bisogno di dimostrare niente. Quattro soldati dormono ai 
suoi piedi – il mondo non si è accorto di niente. Ma è accaduto qualcosa che ha cambiato tutto. Questa 
immagine – il grande fatto avvenuto nel silenzio, mentre il mondo dormiva – è la forma visiva più 
precisa della speranza che non delude. 
 
 
 
 



APPENDICE III 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
La Bibbia. La Genesi 12 e 22. La Prima Lettera ai Corinzi 15. La Lettera ai Romani 4-5. Il Vangelo di 
Giovanni 19-21. L'Apocalisse 21-22 come testi fondamentali per questa stazione. 
Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Il testo filosofico-teologico di riferimento per l'intera 
stazione – e per l'intero progetto. 
Jürgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo teologico fondamentale sulla 
Resurrezione come fondamento storico e ontologico della speranza cristiana. 
Hans Urs von Balthasar, Speranza per tutti (ed. it. Jaca Book). La riflessione sulla salvezza 
universale come oggetto lecito della speranza cristiana. 
Benedetto XVI, Spe salvi (2007 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il documento 
pontificio fondamentale per l'intero progetto – da rileggere integralmente alla fine del percorso. 
Don Primo Mazzolari, La più bella avventura (ed. it. EDB). Il testo italiano più bello sulla speranza 
cristiana come avventura – da leggere e da proporre. 
Ernst Bloch, Il principio speranza (ed. it. Garzanti – selezione). Il grande testo laico sulla speranza 
come struttura fondamentale della realtà – in dialogo con la teologia cristiana. 
 
Per l'adolescente 
 
La Bibbia. La Genesi 12 (partenza di Abramo), la Prima Lettera ai Corinzi 15 (la Resurrezione come 
fondamento), l'Apocalisse 21 (la Gerusalemme celeste) come testi da leggere e da abitare. 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Le ultime lettere da Westerbork – il documento più 
diretto e più potente della speranza che non delude come fatto vissuto. 
Don Primo Mazzolari, La più bella avventura (ed. it. EDB). Accessibile anche agli adolescenti più 
giovani – uno dei testi italiani più belli sulla speranza cristiana. 
C.S. Lewis, L'ultima battaglia (ed. it. Mondadori). Il settimo e ultimo volume delle Cronache di Narnia 
– la conclusione della storia, in cui l'avventura di tutto il ciclo trova il suo compimento in una forma 
che è, senza che Lewis lo nasconda, un'immagine dell'escatologia cristiana. Per adolescenti che hanno 
letto il ciclo completo. 
Film: La vita è bella (Roberto Benigni, 1997 – già citato nella Stazione III). Rivisto dopo il percorso 
completo delle otto stazioni, acquista un significato diverso: non solo la storia di un padre che protegge 
il figlio, ma la storia di una speranza che canta anche sul treno verso la morte. 
Film: Calvario (Calvary, John Michael McDonagh, 2014). La storia di un sacerdote irlandese che 
riceve durante la confessione la minaccia di essere ucciso entro una settimana – e sceglie di restare nel 
proprio paese, di continuare il proprio ministero, di non fuggire. Un film duro, adulto, che affronta la 
speranza cristiana senza sconti e senza consolazioni facili. Per adolescenti molto maturi, con 
accompagnamento. 
Musica: Ludwig van Beethoven, Inno alla gioia – da ascoltare nella versione orchestrale completa, 
possibilmente dal vivo, come esperienza della gioia che nasce dall'interno del silenzio. 

 
 
 
 
 



CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L’EDUCATORE 
Come camminare con i giovani attraverso le otto stazioni 

 
 
Premessa: il metodo come spiritualità 
 
Prima di descrivere i tre formati di utilizzo del progetto, vale la pena soffermarsi su qualcosa che viene 
prima dei formati – qualcosa che li rende possibili e li feconda, senza cui i formati rischiano di essere 
contenitori vuoti. 
Il metodo di questo progetto non è semplicemente una tecnica educativa: è una forma di spiritualità. 
Non nel senso vago e generico in cui la parola «spiritualità» viene usata nella cultura contemporanea – 
nel senso preciso e impegnativo di una disposizione interiore che orienta il modo di stare con i giovani, 
di ascoltarli, di accompagnarli. 
Un educatore che lavora con questo progetto senza aver fatto i conti con il proprio rapporto con la 
speranza – con il proprio desiderio, con la propria attesa, con il proprio buio, con i propri 
ricominciamenti, con la propria resistenza, con i propri piccoli gesti, con la propria comunità, con la 
propria speranza ultima – trasmette contenuti senza trasmettere vita. E i giovani, che sono 
straordinariamente sensibili alla differenza tra chi parla dalla propria esperienza e chi parla da un testo, 
lo sentono immediatamente. 
La prima cosa che questo progetto chiede all'educatore non è di studiarlo: è di attraversarlo. Di lasciare 
che le otto stazioni parlino alla propria vita prima ancora che alla vita dei giovani che accompagna. Di 
chiedersi, davanti a ciascuna stazione: dove sono io in questo cammino? Dove sento il desiderio? Dove 
sto aspettando qualcosa? Dove sono nel buio? Dove sto ricominciando? Dove sto resistendo? Quali 
piccoli gesti mi appartengono? Con quale comunità sto camminando? Su cosa si fonda la mia speranza 
ultima? 
Queste domande non richiedono risposte perfette – richiedono onestà. E l'onestà dell'educatore di 
fronte alla propria storia è la condizione più importante perché il progetto funzioni. 
 
I tre formati di utilizzo 
 
FORMATO UNO 
Il percorso completo 
Otto incontri tematici nell'arco di un anno 
 
La struttura generale 
Il percorso completo prevede otto incontri tematici – uno per stazione – da sviluppare nell'arco di un 
anno pastorale o di un semestre intensivo. È il formato che permette all'arco narrativo complessivo di 
dispiegarsi nella sua interezza, che consente ai temi di risuonare l'uno con l'altro nel tempo, che dà alla 
speranza la possibilità di maturare come esperienza vissuta prima che come concetto elaborato. 
La cadenza ideale è un incontro al mese nell'arco di un anno pastorale – da ottobre a maggio, con le 
pause naturali del calendario liturgico che diventano esse stesse parte del percorso: l'Avvento come 
approfondimento della Stazione II sull'attesa, il tempo di Quaresima e Pasqua come approfondimento 
delle Stazioni III e IV sul buio e sul ricominciamento. 
In alternativa, il percorso può essere sviluppato in un semestre con cadenza quindicinale – un format 
più intenso, adatto a gruppi già coesi e motivati, che consente di mantenere più vivo il filo narrativo tra 
le stazioni. 
 



La durata di ogni incontro 
Ogni incontro ha una durata ideale di due ore e mezza – tre ore, suddivise in tre momenti principali. 
Il primo momento – circa quaranta minuti – è dedicato all'apertura narrativa: la lettura o il racconto 
del fatto concreto che apre la stazione, lo spazio per le prime reazioni, le domande iniziali che il fatto 
suscita. Non si spiega ancora: si narra, si lascia che il fatto parli, si ascoltano le risonanze che produce 
nei giovani. 
Il secondo momento – circa un'ora e venti – è il cuore dell'incontro: la presentazione di due o tre figure 
testimoniali (non necessariamente tutte e quattro – meglio poche narrate bene che molte narrate in 
fretta), l'esplorazione delle luci culturali e spirituali più accessibili per quel gruppo specifico, il gesto 
concreto proposto nella Stazione. Questo momento può essere modulato in modi diversi: narrazione 
dell'educatore, lettura di testi, visione di un breve filmato, lavoro in piccoli gruppi, momento musicale. 
Il terzo momento – circa trenta minuti – è dedicato alla chiusura: un momento di silenzio, una 
domanda aperta da portare a casa, una preghiera o una formula di congedo che sia coerente con il tono 
della stazione. Non si chiude con una sintesi dottrinale: si chiude con qualcosa che rimane aperto, che 
continua a lavorare nella vita dei giovani dopo la fine dell'incontro. 
 
Prima di ogni incontro: la preparazione dell'educatore 
Ogni incontro richiede una preparazione che va ben oltre la lettura del materiale. L'educatore è invitato 
a seguire un percorso in tre tappe. 
La prima tappa è la lettura personale e orante della stazione – non come studio, ma come incontro. 
L'educatore legge la stazione come se fosse rivolta a lui in prima persona: si ferma sui passaggi che lo 
toccano, lascia emergere le domande che suscita, nota le resistenze e le risonanze. Se possibile, questa 
lettura avviene in più sessioni, con tempo tra l'una e l'altra per lasciare sedimentare. 
La seconda tappa è la preghiera sui testi biblici della stazione – la lectio divina nel senso classico del 
termine: la lettura lenta, la meditazione, la preghiera, la contemplazione. Non è un esercizio 
devozionale aggiuntivo: è la fonte da cui l'educatore attinge la vita che trasmetterà nell'incontro. 
La terza tappa è la preparazione concreta dell'incontro: la scelta dei materiali da usare, la selezione 
delle figure testimoniali da presentare, la preparazione del gesto concreto, la cura dell'ambiente fisico 
in cui l'incontro si svolgerà. L'ambiente conta – uno spazio raccolto, con luce adatta, con qualche 
elemento che parli al senso estetico dei giovani, crea condizioni molto diverse da uno spazio caotico e 
neutro. 
 
Dopo ogni incontro: la continuità tra le stazioni 
Il percorso completo funziona bene quando l'educatore crea una continuità tra le stazioni – quando i 
temi di un incontro continuano a vivere negli incontri successivi, quando i giovani portano con sé 
qualcosa da un incontro all'altro. 
Alcuni strumenti concreti per mantenere questa continuità. 
Un diario del percorso – un quaderno o un foglio che ciascun giovane tiene durante le otto stazioni, in 
cui annota, dopo ogni incontro, una risposta personale a una domanda semplice: Cosa porto con me di 
questo incontro? Non si condivide necessariamente: è uno strumento personale di elaborazione. 
Una parete delle figure – nello spazio in cui gli incontri si svolgono, man mano che le stazioni 
avanzano, si aggiungono le immagini o i nomi dei testimoni incontrati. Alla fine del percorso, lo spazio 
è popolato di volti e di storie – una comunità visibile di testimoni che hanno attraversato le stesse 
stazioni. 
Un gesto continuativo – a partire dalla Stazione II, si chiede ai giovani di scegliere un gesto piccolo e 
quotidiano da portare avanti per tutto il percorso: una preghiera breve, una lettura settimanale, un atto 
di cura verso una persona specifica. Il gesto non cambia ogni settimana: cresce con il percorso, e la sua 
continuità è essa stessa una forma di speranza incarnata. 



 
Il percorso e il calendario liturgico 
Il percorso completo trova la propria collocazione naturale nel ritmo del calendario liturgico cristiano – 
non come vincolo rigido, ma come risorsa. 
L'Avvento – le quattro settimane che precedono il Natale – è il tempo liturgico più vicino alla Stazione 
II sull'attesa. Sviluppare la Stazione II durante l'Avvento significa immergersi nel tempo liturgico 
dell'attesa mentre se ne esplora la struttura: la liturgia non è più solo uno sfondo, ma un'esperienza che 
conferma e approfondisce ciò che si sta esplorando. 
Il tempo di Quaresima – le sei settimane che precedono la Pasqua – è il tempo più vicino alle Stazioni 
III e IV, sul buio e sul ricominciamento. La Quaresima come itinerario verso la Pasqua è già, nella sua 
struttura liturgica, un percorso attraverso il buio verso la luce – e la Pasqua è il fondamento teologico di 
tutto il progetto. 
Il tempo ordinario – che occupa la maggior parte dell'anno liturgico – è il tempo naturale delle 
Stazioni V, VI e VII, sulla resistenza, sui piccoli gesti e sulla comunità. L'ordinarietà del tempo 
liturgico rispecchia l'ordinarietà di queste stazioni: la speranza che abita le cose quotidiane, che si 
costruisce nei gesti ripetuti, che cresce nella vita comune. 
 
FORMATO DUE 
Il percorso intensivo 
Un ritiro di tre giorni 
 
La logica del ritiro 
Il ritiro di tre giorni è il formato che crea le condizioni di maggiore profondità e di maggiore 
trasformazione. Non perché sia più lungo del percorso mensile in senso assoluto – ma perché la 
continuità dell'esperienza, la separazione dal ritmo ordinario della vita, la condivisione intensa dello 
spazio e del tempo, la possibilità di lasciare che le stazioni si accumulino e si risuonino nel giro di 
poche ore, producono qualcosa che il percorso mensile non riesce a produrre con la stessa intensità. 
Il ritiro funziona bene quando il gruppo ha già una sua coesione – quando i giovani si conoscono, si 
fidano l'uno dell'altro, sono disposti a condividere qualcosa di personale. Non è il formato adatto per un 
gruppo che si incontra per la prima volta: richiede un terreno già preparato. 
La sede del ritiro – se possibile – dovrebbe essere un luogo bello e raccolto: una casa di spiritualità, un 
monastero disponibile all'accoglienza, un agriturismo in un paesaggio significativo. La bellezza del 
luogo non è un lusso: è una condizione che parla al corpo e all'anima dei giovani prima ancora che 
qualsiasi parola venga detta. 
 
La distribuzione delle stazioni 
Le otto stazioni si distribuiscono nei tre giorni secondo una progressione che rispetta la logica dell'arco 
narrativo complessivo. 
Il primo giorno – dall'arrivo alla sera – copre le prime tre stazioni: Il desiderio, L'attesa, Nel buio. È il 
giorno del radicamento – il giorno in cui si tocca il fondo dell'esperienza umana della speranza, si 
riconosce il desiderio come struttura, si impara a stare nell'attesa, si fa i conti con il buio. È un giorno 
che richiede coraggio all'educatore: non deve avere fretta di portare la luce, deve lasciare che il buio 
faccia il suo lavoro. 
La sera del primo giorno è il momento più delicato dell'intero ritiro: il gruppo ha attraversato tre 
stazioni impegnative, porta con sé domande che non hanno ancora risposta, si trova in una condizione 
di apertura e di vulnerabilità che è preziosa ma che richiede cura. L'educatore chiude la sera non con 
una sintesi, ma con un gesto: una preghiera silenziosa, un canto, la lettura lenta di un testo che lascia 



aperto ciò che è aperto. La notte – il sonno, il tempo inconscio tra il primo e il secondo giorno – fa 
parte del ritiro. 
Il secondo giorno – dalla mattina alla sera – copre le stazioni dalla quarta alla sesta: Il 
ricominciamento, La resistenza, I piccoli gesti. È il giorno della trasformazione – il giorno in cui le 
energie che il primo giorno ha liberato trovano una direzione, in cui la speranza comincia a prendere 
forma concreta, in cui si scopre che il ricominciamento è possibile, che la resistenza ha un senso, che i 
piccoli gesti contano. È un giorno più luminoso del primo – non perché i problemi siano risolti, ma 
perché si è cominciato a scorgere la direzione. 
La sera del secondo giorno è il momento più creativo del ritiro: si può proporre un'esperienza artistica 
– la produzione collettiva di qualcosa che esprima ciò che il percorso ha aperto: una canzone, un poema 
collettivo, un gesto plastico, un'installazione effimera. Non come attività ricreativa: come forma di 
elaborazione creativa dell'esperienza. 
Il terzo giorno – dalla mattina al congedo – copre le ultime due stazioni: Insieme e La speranza che 
non delude. È il giorno del compimento – il giorno in cui l'arco narrativo si chiude, in cui la dimensione 
comunitaria trova la propria forma visibile, in cui si tocca il fondamento ultimo di tutto il percorso. Il 
ritiro si chiude con un momento liturgico – se il gruppo lo permette – o con un gesto simbolico che 
sigilli il cammino fatto insieme e la speranza che se ne porta via. 
 
La struttura di ogni sessione 
All'interno del ritiro, ogni stazione occupa una sessione di circa un'ora e tre quarti, secondo questa 
struttura. 
Apertura – dieci minuti: un momento di raccoglimento che crea il passaggio dalla dimensione 
ordinaria alla dimensione contemplativa. Può essere un canto, un momento di silenzio, la lettura di un 
testo breve, un gesto rituale semplice. 
Narrazione del fatto – venti minuti: l'educatore racconta il fatto concreto che apre la stazione, con 
cura narrativa, senza fretta, lasciando spazio ai dettagli che parlano. Non legge da un testo: narra, come 
si narra una storia che si conosce bene perché la si è incontrata davvero. 
Presentazione dei testimoni – trenta minuti: due figure testimoniali al massimo, narrate con la stessa 
cura narrativa del fatto. Il focus è sul fatto concreto che le caratterizza – non sulla loro biografia 
completa, non sul loro pensiero astratto. 
Gesto concreto – venti minuti: il gesto proposto da ogni stazione, adattato al contesto del ritiro. In 
alcuni casi il gesto richiede più tempo – per esempio il gesto della Stazione VII (portare un oggetto 
significativo e raccontarlo) richiede una preparazione che può avvenire il giorno prima. 
Chiusura – quindici minuti: un momento di silenzio, una domanda aperta da portare nel tempo libero 
successivo, un testo breve da meditare. 
 
Il tempo libero come parte del ritiro 
Il tempo libero tra le sessioni non è un'interruzione del ritiro: è parte del ritiro. È il tempo in cui ciò che 
è stato narrato si sedimenta, in cui le domande trovano spazio per emergere, in cui i giovani parlano tra 
loro – spesso in modo più profondo e più libero di quanto accada nelle sessioni formali. 
L'educatore che accompagna il ritiro deve resistere alla tentazione di riempire il tempo libero con 
attività: lascia che il silenzio faccia il suo lavoro, che il paesaggio parli, che le conversazioni spontanee 
si sviluppino. Rimane disponibile – non scomparso – per chi vuole avvicinarsi con una domanda o un 
bisogno. Ma non insegue, non organizza, non gestisce. 
 
 
 
 



La notte come stazione 
Nel contesto del ritiro, anche la notte ha una sua funzione spirituale e pedagogica. Non nel senso di 
attività notturne – ma nel senso che il sonno, il sogno, il silenzio delle ore piccole sono parti 
dell'esperienza che il ritiro produce. 
L'educatore può proporre, alla fine di ogni giornata, un testo brevissimo da portare nel sonno – una 
frase biblica, un'immagine di uno dei testimoni, una domanda aperta. Non come compito: come 
semina. Ciò che si porta nel sonno spesso emerge la mattina in forme inaspettate – e queste emersioni 
sono risorse per le sessioni del giorno successivo. 
 
FORMATO TRE 
Il modulo singolo 
Un pomeriggio o una giornata su una stazione specifica 
 
La logica del modulo singolo 
Il modulo singolo è il formato più flessibile del progetto – utilizzabile in contesti diversi, con gruppi 
diversi, in momenti diversi dell'anno, senza la necessità di un impegno prolungato. È il punto di 
ingresso naturale per chi vuole conoscere il progetto prima di impegnarsi in un percorso più lungo, e 
per i contesti in cui il tempo disponibile è limitato. 
Il modulo singolo funziona meglio quando c'è una ragione specifica per la scelta della stazione – 
quando la stazione scelta risponde a un bisogno reale del gruppo, a un momento specifico dell'anno 
liturgico o della vita del gruppo, a una domanda che è già nell'aria prima ancora che l'incontro cominci. 
Non tutte le stazioni si prestano ugualmente bene al formato singolo. Le stazioni che hanno la struttura 
narrativa più immediata e il collegamento più diretto con l'esperienza quotidiana degli adolescenti – la 
Stazione I sul desiderio, la Stazione IV sul ricominciamento, la Stazione VI sui piccoli gesti – sono le 
più adatte per un primo incontro con il progetto. Le stazioni più impegnative – la Stazione III nel buio, 
la Stazione VIII sulla speranza escatologica – funzionano meglio dopo che il gruppo ha già una 
confidenza con il metodo. 
 
La struttura del pomeriggio 
Un modulo singolo sviluppato in un pomeriggio – circa tre ore – si articola in quattro momenti. 
Accoglienza e apertura – venti minuti: un momento che crea il passaggio dalla vita ordinaria allo 
spazio del pomeriggio. Non una lezione introduttiva: una soglia. Può essere un canto, un'immagine 
proiettata, la lettura di una breve poesia, un momento di silenzio. L'obiettivo non è informare: è 
disporre – creare in ciascuno una disponibilità interiore all'incontro. 
Il fatto e i testimoni – un'ora e dieci minuti: la narrazione del fatto che apre la stazione e di due figure 
testimoniali scelte tra le quattro previste – quelle più vicine all'esperienza e alla sensibilità del gruppo 
specifico. Questo è il cuore del pomeriggio: deve essere narrato con cura, con lentezza, con la qualità 
dell'attenzione che il materiale richiede. Non si legge da un foglio: si racconta. 
Il gesto e la condivisione – cinquanta minuti: il gesto concreto previsto dalla stazione, adattato al 
contesto del pomeriggio; e uno spazio di condivisione – libera, non obbligatoria – su ciò che il gesto e 
le narrazioni hanno suscitato. L'educatore guida la condivisione non con domande chiuse ma con 
domande aperte: Cosa ti ha colpito? Cosa ti rimane? C'è qualcosa che non ti aspettavi? 
Chiusura – trenta minuti: un momento di raccoglimento che sigilla il pomeriggio senza chiuderlo 
troppo. Una preghiera o un testo da meditare; la presentazione sintetica di uno o due testi 
dall'appendice letteraria o artistica per chi vuole approfondire; una parola finale dell'educatore che non 
sia una sintesi ma un'apertura – qualcosa che rimanga vivo nella vita dei giovani dopo la fine 
dell'incontro. 
 



La struttura della giornata 
Un modulo singolo sviluppato in una giornata – dalle nove alle diciotto, con le pause necessarie – 
permette di sviluppare una stazione in modo più completo, avvicinandosi per alcuni aspetti alla qualità 
del ritiro senza richiedere il pernottamento. 
La mattina – dalle nove alle tredici – sviluppa il Primo e il Secondo Movimento della stazione: la 
soglia esistenziale, il fatto, le figure testimoniali. Con quattro ore a disposizione, è possibile narrare 
tutte e quattro le figure in modo adeguato, con spazio per le domande e per la condivisione tra le 
narrazioni. 
Il pranzo – non come pausa scolastica, ma come momento comunitario – fa parte della giornata nel 
senso proprio: è il luogo in cui le conversazioni spontanee avvengono, in cui le narrazioni della mattina 
continuano a lavorare, in cui il gruppo si conosce in modo diverso da quello formale. 
Il pomeriggio – dalle quattordici alle diciotto – sviluppa il Terzo e il Quarto Movimento: le luci 
culturali e spirituali, il gesto concreto, la riflessione pedagogica (questa, nella forma di una 
condivisione tra i partecipanti su come potrebbero usare il materiale con i propri gruppi), la chiusura. 
 
Adattare il modulo al contesto 
Il modulo singolo è il formato che richiede il maggior grado di adattamento al contesto specifico – 
perché è il formato più flessibile, ma anche quello che più direttamente dipende dalla specificità del 
gruppo, del luogo, del momento. 
Alcune domande che l'educatore è invitato a porsi prima di sviluppare un modulo singolo. 
Qual è la storia di questo gruppo? Non ogni gruppo è pronto per ogni stazione. Un gruppo che 
attraversa un momento di crisi o di lutto è più pronto per la Stazione III; un gruppo che ha vissuto una 
delusione collettiva è più pronto per la Stazione IV; un gruppo che si sta interrogando sulla propria 
identità è più pronto per la Stazione I. 
Qual è il tempo disponibile effettivamente? Non tutte le parti di una stazione sono ugualmente 
necessarie in ogni contesto. L'educatore sceglie i materiali più pertinenti – meglio meno cose fatte bene 
che molte cose fatte in fretta. 
Qual è il livello di confidenza del gruppo con i temi trattati? Un gruppo che incontra per la prima volta 
un approccio narrativo alla spiritualità ha bisogno di un'introduzione più lunga e di narrazioni più 
accessibili. Un gruppo già formato può andare più in profondità. 
Qual è la composizione religiosa del gruppo? Con gruppi misti – credenti e non credenti, cristiani e 
non cristiani – è possibile usare il materiale privilegiando le figure testimoniali e le luci filosofiche, e 
lasciando che l'orizzonte cristiano emerga attraverso i fatti invece di essere annunciato in modo 
frontale. 
 
Indicazioni trasversali per tutti i formati 
 
La cura dell'ambiente 
In tutti e tre i formati, la cura dell'ambiente fisico in cui il percorso si svolge è una condizione 
importante – non un lusso, non un dettaglio estetico, ma una scelta pedagogica. L'ambiente parla al 
corpo dei giovani prima ancora che qualsiasi parola venga detta. 
Alcune indicazioni concrete. La luce deve essere adatta al tono della stazione – non la luce fluorescente 
di un'aula scolastica: una luce più calda, più raccolta, eventualmente integrata con candele nei momenti 
di silenzio. Lo spazio deve essere organizzato in modo che faciliti la relazione – non le file di banchi 
che tutti guardano verso la lavagna, ma un cerchio o una disposizione che permetta ai partecipanti di 
vedersi. Elementi visivi – immagini dei testimoni, testi chiave della stazione, opere d'arte pertinenti 
proiettate o stampate – arricchiscono lo spazio senza appesantirlo. 
 



La musica come linguaggio 
In tutti e tre i formati, la musica ha un ruolo che va al di là dell'accompagnamento emotivo. La musica 
parla a una parte dell'essere umano che le parole non raggiungono – parla al corpo, alla memoria 
emotiva, alla dimensione pre-riflessiva dell'esperienza. Usata con intelligenza e con discernimento, può 
aprire spazi interiori che nessun discorso riesce ad aprire. 
Ogni stazione ha le proprie proposte musicali nelle appendici. L'educatore è invitato a conoscere questi 
brani prima di proporli – ad ascoltarli, a lasciarli lavorare sulla propria sensibilità, a capire cosa 
possono aprire e cosa possono chiudere. Non si propone musica che non si conosce: si propone musica 
che si ha incontrato, che ha lasciato una traccia. 
 
Il silenzio come pedagogia 
In tutti e tre i formati, il silenzio è una delle risorse pedagogiche più importanti – e una delle più 
difficili da gestire per un educatore abituato a riempire ogni pausa con parole o con attività. 
Il silenzio che questo progetto propone non è il silenzio del vuoto – non è l'assenza di contenuto. È il 
silenzio pieno – lo spazio in cui le parole già dette continuano a risuonare, in cui le domande trovano il 
tempo di emergere, in cui qualcosa di interiore si muove senza essere disturbato dal rumore esterno. 
Proporre silenzio agli adolescenti di oggi – che vivono in un ambiente di rumore costante, che hanno 
sviluppato una resistenza al silenzio proporzionale alla sua rarità – è un atto educativo di grande valore. 
Non deve essere lungo: cinque minuti di silenzio vero, proposto con cura e accompagnato con presenza 
non ansiosa, possono aprire qualcosa che un'ora di discorso non riesce ad aprire. 
 
La valutazione del percorso 
In tutti e tre i formati, è utile prevedere un momento di valutazione – non nel senso della valutazione 
scolastica, ma nel senso di uno spazio in cui il gruppo e l'educatore possono guardare insieme ciò che è 
stato fatto, nominare ciò che ha funzionato e ciò che non ha funzionato, orientare ciò che verrà. 
Nel percorso completo, questo momento può avvenire a metà percorso – dopo la quarta stazione – e 
alla fine – dopo l'ottava. Nel percorso intensivo, può avvenire la mattina del terzo giorno – prima delle 
ultime due stazioni – come punto di raccoglimento del cammino fatto. Nel modulo singolo, può 
avvenire negli ultimi quindici minuti, come parte della chiusura. 
Le domande per la valutazione sono semplici: Cosa ti ha colpito di più? Cosa ti porti via? C'è qualcosa 
che vorresti approfondire? C'è qualcosa che hai trovato difficile o che non ti ha convinto? Non si 
corregge, non si giudica: si ascolta, si prende nota, si usano le risposte per orientare il percorso 
successivo. 
 
Una parola sulla formazione dell'educatore 
Questo progetto è tanto buono quanto è buono l'educatore che lo usa. Non come valutazione – come 
riconoscimento di una realtà che il progetto stesso non può cambiare: il materiale più ricco del mondo, 
nelle mani di qualcuno che non lo ha attraversato, rimane carta stampata. 
Per questo, si raccomanda agli educatori che vogliono usare questo progetto di percorrere essi stessi un 
itinerario di formazione che preceda e accompagni l'uso del materiale. Questo itinerario può assumere 
forme diverse: un ritiro personale in cui si attraversano le otto stazioni da soli, un gruppo di educatori 
che percorre il materiale insieme, una direzione spirituale che accompagni il percorso, una lettura 
sistematica dei testi fondamentali citati nelle appendici. 
La formazione dell'educatore non è un prerequisito burocratico: è la condizione perché il progetto sia 
vivo invece di essere meccanico, perché la speranza sia testimoniata invece di essere semplicemente 
insegnata, perché i giovani incontrino non un programma ma una persona – qualcuno che ha 
camminato per quella strada e che può quindi accompagnarli senza fingere di conoscere già tutte le 
uscite. 



 
La comunità degli educatori 
Infine – e questa è forse l'indicazione più importante di tutte – questo progetto funziona meglio quando 
gli educatori che lo usano formano tra loro una comunità. Non necessariamente una struttura formale: 
un gruppo che si incontra regolarmente, che condivide le proprie esperienze nell'uso del materiale, che 
si sostiene reciprocamente nelle difficoltà, che celebra insieme i frutti. 
La Stazione VII ha mostrato che la speranza si genera tra le persone – che non si spera da soli, che la 
comunità è il luogo in cui la speranza individuale trova il proprio respiro. Questo vale anche per gli 
educatori: l'educatore che porta questo progetto ai giovani ha bisogno lui stesso di una comunità che lo 
sorregga, che testimoni con lui che la speranza è reale, che lo aiuti a non cedere alla stanchezza e alla 
tentazione di fare le cose in modo meccanico. 
Questa comunità degli educatori è, a sua volta, un fatto di speranza – uno di quei fatti concreti, piccoli, 
quotidiani, in cui la speranza prende corpo e diventa visibile. Ed è forse il fatto di speranza più vicino, 
più accessibile, più urgente: cominciare da qui, dall'incontro tra chi educa, per poi portare ai giovani 
qualcosa che non viene dai libri ma dalla vita. 

 
 
 

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA 
Organizzata per aree tematiche 

 
 
Nota introduttiva 
Questa bibliografia raccoglie e organizza sistematicamente i riferimenti che le otto stazioni hanno 
citato nelle rispettive appendici, integrandoli con ulteriori testi di riferimento per l'approfondimento. È 
organizzata per aree tematiche – non per stazioni – perché molti testi attraversano più stazioni e perché 
l'educatore che vuole approfondire un tema specifico possa trovare rapidamente i riferimenti pertinenti. 
La Bibbia apre ogni sezione come fonte primaria – non come riferimento tra gli altri, ma come il testo 
che precede e orienta tutto il resto. Le edizioni suggerite sono indicate dove rilevante; per i testi in 
lingua originale non tradotti in italiano, si segnala la lingua disponibile. 
La bibliografia è distinta in due grandi sezioni: Per l'educatore e Per l'adolescente. All'interno di 
ciascuna sezione, i testi sono organizzati per aree tematiche con una brevissima nota che ne spiega la 
rilevanza per il progetto. 
 
 
SEZIONE PRIMA 
Per l'educatore 
 
I – La Bibbia e i testi biblici fondamentali 
 
La Bibbia (versione CEI 2008, edizione integrale). La fonte primaria e irrinunciabile dell'intero 
progetto. I testi più direttamente pertinenti per le otto stazioni sono i seguenti, organizzati per stazione 
di riferimento principale – pur essendo molti di essi trasversali a più stazioni. 
Per la Stazione I – Il desiderio: Salmo 63; Salmo 42; Marco 10, 17-22 (il giovane ricco); Giovanni 4, 
1-42 (la Samaritana). 
Per la Stazione II – L'attesa: Primo Libro di Samuele 1 (Anna); Luca 2, 22-38 (Simeone e Anna); 
Matteo 25, 1-13 (le dieci vergini); Isaia 40-55 (il Deutero-Isaia); Apocalisse 22, 20 (Maranatha). 



Per la Stazione III – Nel buio: Giobbe, in particolare i capitoli 3, 19, 38-42; Salmo 22; Luca 24, 13-35 
(i discepoli di Emmaus). 
Per la Stazione IV – Il ricominciamento: Giovanni 21, 1-19 (il triplice «mi ami?»); Giona nella sua 
interezza; Luca 15, 11-32 (il figlio prodigo). 
Per la Stazione V – La resistenza: Geremia 32 (l'acquisto del campo); Amos 5, 21-24; Michea 6, 8; 
Matteo 5, 3-12 (le Beatitudini). 
Per la Stazione VI – I piccoli gesti: Primo Libro dei Re 17, 8-16 (la vedova di Sarepta); Marco 12, 41-
44 (la vedova del tempio); Matteo 13, 31-33 (il granello di senape e il lievito); Giovanni 6, 1-15 (la 
moltiplicazione dei pani). 
Per la Stazione VII – Insieme: Rut nella sua interezza; Atti degli Apostoli 2 e 4; Prima Lettera ai 
Corinzi 12. 
Per la Stazione VIII – La speranza che non delude: Genesi 12 e 22 (Abramo); Prima Lettera ai Corinzi 
15 (la Resurrezione); Lettera ai Romani 4-5 (la speranza che non delude); Giovanni 19-21 (Passione, 
morte e Resurrezione); Apocalisse 21-22 (la Gerusalemme celeste). 
 
II – I testi filosofici fondamentali 
 
Ernst Bloch, Il principio speranza (ed. it. Garzanti, 3 voll.). L'opera più importante del Novecento 
sulla speranza come struttura fondamentale della realtà – scritta da un filosofo ateo e marxista, 
diventata punto di riferimento irrinunciabile per la teologia cristiana della speranza. Vasta e 
impegnativa: si raccomanda almeno la lettura dell'introduzione e del primo volume. Pertinente per tutte 
le stazioni, in particolare per le Stazioni I, III e VIII. 
Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La fenomenologia dell'esistenza umana come 
pellegrinaggio verso qualcosa che si sente come proprio senza ancora possederlo. La riflessione di 
Marcel sulla speranza come struttura ontologica – distinta dall'ottimismo e dall'utopia – è il contributo 
filosofico più direttamente pertinente per l'impostazione complessiva del progetto. Pertinente per le 
Stazioni I, II e VIII. 
Gabriel Marcel, Essere e avere (ed. it. Edizioni Paoline). Complementare a Homo viator – la 
distinzione tra essere e avere come fondamento della comprensione marcelliana della speranza. 
Pertinente per le Stazioni I e VIII. 
Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Il testo filosofico-teologico più limpido e più diretto 
sulla speranza come virtù teologale – breve, rigoroso, accessibile. Indispensabile per l'educatore che 
vuole comprendere la struttura teologica della speranza cristiana. Pertinente per tutte le stazioni, in 
particolare per la Stazione VIII. 
Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). La riflessione sull'azione politica come struttura 
fondamentale dell'esistenza umana – e, in particolare, la teoria del perdono come apertura al futuro e 
dell'azione come introduzione di qualcosa di nuovo nel mondo. Pertinente per le Stazioni IV e V. 
Paul Ricœur, La memoria, la storia, l'oblio (ed. it. Raffaello Cortina). La riflessione sul perdono come 
spazio che apre il futuro – distinto dall'oblio e dalla giustificazione. Pertinente per la Stazione IV. 
Martin Buber, Io e Tu (ed. it. Einaudi). La fenomenologia della relazione come struttura fondamentale 
dell'esistenza umana – il fondamento filosofico più solido per la Stazione VII sulla comunità. Denso 
ma non inaccessibile. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). La riflessione sulla ricerca di senso come 
struttura irriducibile dell'esistenza umana – sviluppata dall'interno dell'esperienza dei campi di 
concentramento nazisti. Accessibile, diretto, basato sull'esperienza vissuta. Pertinente per le Stazioni III 
e V. 
Charles Taylor, L'età secolare (ed. it. Feltrinelli). La riflessione più ampia e più articolata sulla 
condizione dell'essere umano nell'epoca post-secolare – e sulla ricerca contemporanea di nuove forme 



di comunità e di senso. Impegnativo ma fondamentale per comprendere il contesto culturale degli 
adolescenti di oggi. Pertinente per le Stazioni VII e VIII. 
Michel de Certeau, L'invenzione del quotidiano (ed. it. Edizioni Lavoro). La fenomenologia delle 
pratiche ordinarie come forme di creatività e di resistenza – il fondamento filosofico più originale per la 
Stazione VI sui piccoli gesti. 
 
III – I testi teologici fondamentali 
 
Benedetto XVI, Spe salvi (2007 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). L'enciclica che 
costituisce il punto di riferimento teologico più diretto per l'intero progetto. La riflessione sulla 
speranza come struttura della vita cristiana, sulla sua dimensione comunitaria, sulla preghiera come 
luogo in cui la speranza si nutre, sul giudizio come orizzonte escatologico – tutto ciò che questo 
progetto sviluppa narrativamente trova qui il suo fondamento teologico sistematico. Lettura integrale 
indispensabile per ogni educatore che usa questo progetto. 
Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). 
L'esortazione apostolica che delinea la visione di una Chiesa in uscita – comunitaria, missionaria, 
attenta ai poveri, capace di gioia nonostante le difficoltà. Pertinente per le Stazioni V, VI e VII. 
Papa Francesco, Gaudete et exsultate (2018 – testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il 
documento pontificio dedicato alla santità nella vita ordinaria – il fondamento magisteriale più diretto 
per la Stazione VI sui piccoli gesti. 
Jürgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo teologico del Novecento che 
più sistematicamente ha sviluppato la Resurrezione di Cristo come fondamento storico e ontologico 
della speranza cristiana – e la speranza come critica e trasformazione del presente. Impegnativo ma 
fondamentale. Pertinente per le Stazioni III, V e VIII. 
Jürgen Moltmann, Il Dio crocifisso (ed. it. Queriniana). La teologia della croce come luogo in cui Dio 
ha attraversato il buio dall'interno – il fondamento per comprendere la speranza cristiana come 
speranza pasquale, non come evasione dal dolore. Pertinente per la Stazione III. 
Hans Urs von Balthasar, Teologia dei tre giorni (ed. it. Queriniana). La riflessione sul Sabato Santo 
come luogo teologico – il momento in cui la solidarietà di Dio con la condizione umana raggiunge il 
suo punto più profondo. Pertinente per la Stazione III. 
Hans Urs von Balthasar, Speranza per tutti (ed. it. Jaca Book). La riflessione sulla salvezza 
universale come oggetto lecito della speranza cristiana – teologicamente discussa, pedagogicamente 
preziosa. Pertinente per la Stazione VIII. 
Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella società (ed. it. Queriniana). La teologia politica di 
Metz – la «memoria pericolosa» delle vittime della storia come atto di resistenza spirituale e politica. 
Pertinente per la Stazione V. 
Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale della teologia 
della liberazione – la speranza dei poveri come forza che trasforma la storia. Da leggere con spirito 
critico e come provocazione. Pertinente per la Stazione V. 
Karl Barth, Dogmatica ecclesiale (ed. it. parziale, Edizioni Dehoniane). Per gli educatori che vogliono 
approfondire la teologia della grazia come fondamento del ricominciamento – la posizione di Barth è 
articolata nella sua Dogmatica, in particolare nei volumi sulla dottrina della creazione e della 
riconciliazione. Pertinente per la Stazione IV. 
 
IV – I testi spirituali e biografici fondamentali 
 
Agostino di Ippona, Confessioni (ed. it. – si raccomanda la traduzione di Carlo Vitali, BUR, o quella 
di Luca Canali). Il primo grande romanzo autobiografico della letteratura occidentale – e il testo 



fondamentale sulla fenomenologia del desiderio come struttura dell'anima in cammino verso Dio. 
Pertinente per la Stazione I. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. it. Adelphi). Uno dei documenti spirituali più straordinari del 
Novecento – la narrazione di una trasformazione interiore che avviene mentre il mondo esterno si 
restringe sistematicamente. Pertinente per le Stazioni I, III e VIII. 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Le lettere da Westerbork – più brevi e più 
immediate del diario, ugualmente preziose. Pertinente per le Stazioni III e VIII. 
Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Le lettere al padre Perrin – il documento più onesto e 
più bello sul tema dell'attesa come forma spirituale, dell'attenzione come forma della preghiera, della 
fedeltà al desiderio di verità anche sulla soglia della Chiesa. Pertinente per le Stazioni I e II. 
Charles de Foucauld, Scritti spirituali (ed. it. varie – si segnala l'edizione a cura di Jean-François Six, 
Paoline). La testimonianza di una vita vissuta nell'attesa senza risultati visibili – il fondamento della 
spiritualità delle Piccole Sorelle e dei Piccoli Fratelli di Gesù. Pertinente per la Stazione II. 
Brian Kolodiejchuk (a cura di), Teresa di Calcutta – Vieni, sii la mia luce (ed. it. Rizzoli). Le lettere 
di Teresa sul buio interiore – un documento spirituale di straordinaria onestà che trasforma la 
comprensione della sua figura. Pertinente per la Stazione III. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). La meditazione sul quadro di Rembrandt 
– una delle riflessioni più belle sul desiderio di casa, sul cammino di ritorno, sul perdono come forma 
della speranza. Pertinente per le Stazioni I e IV. 
Madeleine Delbrêl, Noi delle strade (ed. it. San Paolo). La riflessione sulla vita ordinaria come luogo 
della speranza – scritta dall'interno di una vita concreta a Ivry-sur-Seine. Pertinente per la Stazione VI. 
Don Primo Mazzolari, La più bella avventura (ed. it. EDB). Il testo italiano più bello sulla speranza 
cristiana come avventura fondamentale della vita umana. Pertinente per la Stazione VIII. 
Charles Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù (ed. it. – verificare l'edizione disponibile sul 
testo originale francese, Gallimard). Il grande poema in prosa sulla speranza come virtù del quotidiano 
e della seconda possibilità. Da usare con l'avvertenza filologica segnalata nelle stazioni: le citazioni 
dirette richiedono verifica sul testo originale. Pertinente per le Stazioni IV e VI. 
Romano Guardini, Le età della vita (ed. it. Vita e Pensiero). La riflessione sulle diverse fasi 
dell'esistenza umana e sulla forma che la speranza assume in ciascuna – in particolare la giovinezza 
come tempo dell'attesa più intensa. Pertinente per le Stazioni II e VI. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (già citato nella sezione filosofica). Ripetuto qui per la sua 
valenza anche spirituale e biografica. 
 
V – I testi sull'educazione e sulla pedagogia della speranza 
 
Romano Guardini, La fine dell'epoca moderna (ed. it. Morcelliana). La diagnosi della condizione 
dell'essere umano nella modernità – e le implicazioni per una pedagogia che voglia formare persone 
capaci di speranza autentica invece di ottimismo superficiale. 
Viktor Frankl, La sfida del significato (ed. it. Erickson). La riflessione di Frankl sulla pedagogia del 
senso – come si accompagna un giovane a trovare il proprio perché. Più accessibile de Uno psicologo 
nei lager, ugualmente pertinente per il progetto. 
Hannah Arendt, La crisi dell'educazione (saggio contenuto in Tra passato e futuro, ed. it. Garzanti). 
La riflessione più acuta del Novecento sul significato dell'educazione come trasmissione di un mondo – 
e sulle conseguenze della crisi di questa trasmissione. Breve, denso, fondamentale. 
Maxwell King, The Good Neighbor: The Life and Work of Fred Rogers (Abrams Press, 2018 – in 
inglese, non ancora tradotto in italiano). La biografia più accurata di Fred Rogers – indispensabile per 
approfondire la figura presentata nella Stazione VI. 



Frère Roger di Taizé, La sorgente di Taizé (ed. it. Morcelliana). La spiritualità della comunità di 
Taizé come modello di educazione alla speranza comunitaria – in particolare per gli adolescenti in 
ricerca. Pertinente per la Stazione VII. 
 
 
SEZIONE SECONDA 
Per l'adolescente 
 
I – La Bibbia 
 
La Bibbia (versione CEI 2008). I testi da proporre agli adolescenti non sono tutti quelli citati per 
l'educatore – ma una selezione che tenga conto della leggibilità e dell'immediatezza narrativa. 
I testi più accessibili e più potenti per ciascuna stazione sono i seguenti. 
Stazione I: Salmo 63 e Salmo 42 – due poesie sul desiderio come sete. Stazione II: Isaia 40, 1-11 
(«Consolate, consolate il mio popolo») e Luca 2, 22-38 – l'attesa che si compie. Stazione III: Salmo 22 
e Luca 24, 13-35 (Emmaus) – il grido nel buio e il cammino verso la luce. Stazione IV: Giovanni 21, 1-
19 (il triplice «mi ami?») e Giona nella sua interezza – il ricominciamento che viene dall'altro. Stazione 
V: Geremia 32, 1-15 (l'acquisto del campo) e Matteo 5, 3-12 (le Beatitudini) – la speranza come atto 
politico. Stazione VI: Marco 12, 41-44 (la vedova del tempio) e Matteo 13, 31-33 (il granello di senape 
e il lievito) – il piccolo che porta in sé una potenza sproporzionata. Stazione VII: Rut nella sua interezza 
e Atti degli Apostoli 2, 42-47 – la speranza comunitaria. Stazione VIII: Genesi 12, 1-9 (la partenza di 
Abramo) e Apocalisse 21, 1-5 (la nuova creazione) – la speranza che non delude. 
 
II – Narrativa e testimonianze 
 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (ed. it. varie). Già citato in più stazioni – il testo 
narrativo che più trasversalmente accompagna il progetto. Da leggere e da rileggere con le domande 
delle diverse stazioni in mente: ogni volta rivela qualcosa di diverso. 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Per gli adolescenti più maturi: la testimonianza più 
diretta e più potente della speranza che non dipende dalle circostanze. Da proporre con 
accompagnamento. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti più giovani – 
una storia vera che parla del senso nel buio in modo diretto e non retorico. Pertinente per le Stazioni III 
e V. 
Elie Wiesel, La notte (ed. it. La Giuntina). La testimonianza autobiografica più essenziale sulla Shoah 
– per adolescenti maturi, con accompagnamento dell'educatore. Pertinente per le Stazioni III e V. 
Malala Yousafzai, Io sono Malala (ed. it. Garzanti). L'autobiografia di Malala – scritta con la voce di 
una ragazza della loro età, narrativa, accessibile, diretta. Pertinente per la Stazione V. 
Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà (ed. it. Feltrinelli). L'autobiografia di Mandela – 
accessibile, capace di mostrare la resistenza come processo umano lungo e complesso, non come 
eroismo immediato. Pertinente per la Stazione V. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Accessibile anche agli adolescenti più 
giovani – la meditazione sul quadro di Rembrandt come racconto del desiderio di casa e del perdono. 
Pertinente per le Stazioni I e IV. 
Don Primo Mazzolari, La più bella avventura (ed. it. EDB). Accessibile anche agli adolescenti più 
giovani – uno dei testi italiani più belli sulla speranza cristiana come avventura. Pertinente per la 
Stazione VIII. 



C.S. Lewis, Il peso della gloria (ed. it. Jaca Book). Il saggio sulla Sehnsucht – la nostalgia di qualcosa 
che non si è ancora avuto – come traccia dell'esistenza di qualcosa che la corrisponde. Breve e diretto. 
Pertinente per la Stazione I. 
C.S. Lewis, L'ultima battaglia (ed. it. Mondadori). Il finale delle Cronache di Narnia – per chi ha letto 
il ciclo completo, un'immagine potente dell'escatologia cristiana in forma narrativa. Pertinente per la 
Stazione VIII. 
Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran (ed. it. Adelphi). La storia vera di un gruppo di donne che si 
riunisce segretamente per leggere letteratura proibita – una narrazione potente sull'attesa come 
resistenza culturale e spirituale. Per adolescenti maturi. Pertinente per le Stazioni II e V. 
Dostoevskij, Delitto e castigo (ed. it. varie). Il romanzo del ricominciamento per eccellenza – lungo ma 
capace di tenere il lettore fino all'ultima pagina. Per adolescenti maturi. Pertinente per la Stazione IV. 
Albert Camus, La peste (ed. it. Bompiani). La narrazione più precisa della resistenza come scelta etica 
di fronte al male collettivo – il dottor Rieux come immagine della fedeltà al gesto di cura anche senza 
la certezza del risultato. Per adolescenti maturi. Pertinente per le Stazioni III e V. 
 
III – Cinema 
 
Soul (Pixar, Pete Docter, 2020). L'interrogazione più profonda sul senso della vita in forma animata – 
accessibile a tutti, potente per tutti. Pertinente per la Stazione I. 
Nebraska (Alexander Payne, 2013). La speranza come forma della dignità umana – per adolescenti più 
maturi, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione II. 
La vita è bella (Roberto Benigni, 1997). Da proporre con accompagnamento critico – una storia sulla 
speranza che canta anche sul treno verso la morte. Pertinente per le Stazioni III e VIII. 
Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un giovane di grande intelligenza che impara a 
ricominciare attraverso la relazione con un terapeuta – che il passato non è una condanna definitiva. 
Accessibile, emotivamente potente. Pertinente per la Stazione IV. 
Selma (Ava DuVernay, 2014). La marcia per i diritti civili – la resistenza non violenta come strategia 
spirituale e politica. Accessibile, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione V. 
Gandhi (Richard Attenborough, 1982). Lungo ma accessibile – la resistenza non violenta come 
vocazione. Per adolescenti maturi. Pertinente per la Stazione V. 
Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019). La storia dell'amicizia tra Fred Rogers e un 
giornalista cinico – l'impatto di una presenza paziente e ostinata nel tempo. Accessibile a tutti. 
Pertinente per la Stazione VI. 
The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997). La speranza comunitaria raccontata con ironia e umanità – 
accessibile a tutti. Pertinente per la Stazione VII. 
Calvario (John Michael McDonagh, 2014). La speranza cristiana senza sconti né consolazioni facili – 
per adolescenti molto maturi, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione VIII. 
 
IV – Musica 
 
Arvo Pärt – Spiegel im Spiegel, Cantus in memoriam Benjamin Britten, Miserere. Il compositore che 
meglio incarna musicalmente la struttura del silenzio e dell'attesa come forme della speranza. 
Pertinente per le Stazioni I, II e VIII. 
Johann Sebastian Bach – Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo; i corali dell'Orgelbüchlein. 
La grandezza musicale che abita la forma del gesto piccolo e ordinario. Pertinente per le Stazioni IV e 
VI. 
Samuel Barber – Adagio per archi. La forma sonora del buio attraversato – lentamente, senza 
fuggirne. Pertinente per la Stazione III. 



Ludwig van Beethoven – Inno alla gioia dalla Sinfonia n. 9. La speranza escatologica in forma 
musicale – la gioia che nasce dall'interno del silenzio assoluto. Pertinente per la Stazione VIII. 
Canti di Taizé – Ubi caritas, Bless the Lord, Laudate omnes gentes. Brevi, ripetibili, meditabili – 
strumenti liturgici e pedagogici per la speranza comunitaria. Pertinente per la Stazione VII. 
We Shall Overcome. L'inno del movimento per i diritti civili – la speranza comunitaria in forma 
cantata, da cantare insieme. Pertinente per la Stazione V. 
 
V – Documentari 
 
Won't You Be My Neighbor? (Morgan Neville, 2018). Il documentario su Fred Rogers – 
commovente, diretto, capace di mostrare la qualità umana e spirituale di Rogers meglio di qualsiasi 
descrizione. Pertinente per la Stazione VI. 
Into Great Silence (Die große Stille, Philip Gröning, 2005). La vita monastica nella Grande Certosa – 
quasi senza parole, di una bellezza visiva straordinaria. Per gruppi disposti alla contemplazione. 
Pertinente per la Stazione VII. 
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