RACCONTARE FATTI DI SPERANZA

Otto stazioni di speranza vissuta
I fatti che resistono al buio

INTRODUZIONE GENERALE AL PROGETTO

I — 11 senso e l'orizzonte
Un progetto che nasce da un fatto

Questo progetto nasce da un fatto. Non da una teoria, non da un programma educativo, non da
un'esigenza istituzionale: da un fatto.

11 fatto ¢ questo: nel settembre del 1943, una ragazza ebrea di ventinove anni fu caricata su un treno
verso Auschwitz. Qualcuno che assisteva alla partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo
raccolse. Sul biglietto c'era scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando.

Etty Hillesum mori ad Auschwitz il 30 novembre di quello stesso anno. Il biglietto € ancora conservato.
Le sue parole sono ancora leggibili.

Questo fatto — concreto, storico, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro — ¢ il punto di
partenza di tutto cio che segue. Non perché sia il fatto piu importante del progetto: ma perché ¢ il tipo
di fatto che questo progetto intende narrare. Un fatto di speranza — non una teoria sulla speranza, non
un argomento a favore della speranza, non un esempio edificante della speranza. Un fatto: qualcosa che



¢ accaduto, che ha avuto un corpo, una data, un nome, e che continua ad accadere ogni volta che
qualcuno lo incontra.

La tesi pedagogica di fondo di questo progetto ¢ semplice e radicale: la speranza si dimostra con 1 fatti.
Non si argomenta, non si deduce, non si dimostra con ragionamenti — si mostra. E i fatti, a differenza
degli argomenti, non si contestano. Di fronte a un argomento si puo discutere; di fronte a un fatto si ¢
chiamati a rispondere.

Il problema degli adolescenti di oggi

Gli adolescenti che questo progetto intende raggiungere vivono in un tempo segnato da una
contraddizione specifica: hanno accesso a piu informazioni di qualsiasi generazione precedente, e
hanno meno certezze. Sono iperconnessi e profondamente soli. Sono consapevoli dei problemi globali
— la crisi climatica, le guerre, le diseguaglianze — con una intensita che le generazioni precedenti non
conoscevano, e si sentono impotenti di fronte a essi con una frequenza che ¢ diventata un dato
sociologico riconosciuto.

La parola che descrive meglio la condizione psicologica e spirituale di molti adolescenti di oggi non ¢
disperazione — che ¢ ancora una forma di energia, una reazione attiva alla realta. E qualcosa di piu
silenzioso e di piu pervasivo: la rassegnazione. La convinzione, raramente formulata ma diffusamente
vissuta, che le cose non cambiano, che 1 grandi problemi non si risolvono, che il futuro ¢ un luogo
pericoloso invece che promettente, che non vale la pena investire pienamente nella vita perché tutto ¢
provvisorio e fragile.

Questa rassegnazione non ¢ nichilismo nel senso filosofico — non ¢ una posizione intellettuale
elaborata. E piuttosto una forma di anestesia emotiva: il modo in cui la psiche si protegge dall'angoscia
del futuro smettendo di desiderarlo davvero, smettendo di aspettarsi qualcosa, smettendo di sperare.

Di fronte a questa situazione, le risposte disponibili nella cultura contemporanea sono sostanzialmente
tre.

La prima ¢ ['ottimismo: la proposta di guardare il lato positivo, di concentrarsi sulle buone notizie, di
credere nel progresso e nelle capacita umane. Il problema ¢ che l'ottimismo non regge di fronte alla
realta nella sua interezza — di fronte alla morte, al male radicale, al fallimento irreversibile. Chi propone
ottimismo agli adolescenti di oggi li tratta come se non fossero in grado di vedere la realta; e loro lo
sentono immediatamente, ¢ smettono di fidarsi.

La seconda ¢ 'attivismo: la proposta di fare qualcosa, di impegnarsi, di non stare fermi di fronte ai
problemi. Il problema ¢ che 1'attivismo senza radici spirituali brucia in fretta: genera entusiasmo a
breve termine e burnout a medio termine, soprattutto quando i risultati non arrivano con la velocita che
ci si aspettava. L'attivismo da solo non risponde alla domanda di fondo: perché vale la pena farlo,
anche quando non produce risultati visibili?

La terza ¢ la rassegnazione stessa: 1'accettazione che le cose sono come sono e che non c¢'¢ molto da
fare. E la risposta piu diffusa, la piti comprensibile, e la piti dannosa: perché spegne il desiderio, chiude
il futuro, riduce la vita a una gestione dell'esistente.

Questo progetto propone una quarta risposta: non come alternativa alle precedenti, ma come radice che
le trasforma: la speranza cristiana. Non I'ottimismo, non l'attivismo, non la rassegnazione: la certezza
fondata sulla fedelta di Dio, vissuta nel corpo, dimostrata nei fatti, fondata sulla Resurrezione di Cristo
come evento storico e definitivo.



Gesu al centro: il fondamento cristologico

Prima di qualsiasi struttura metodologica, prima di qualsiasi considerazione pedagogica, questo
progetto ha un centro teologico preciso che orienta tutto il resto — e che ¢ necessario nominare con
chiarezza fin dall'inizio, perché senza di esso tutto il materiale che segue rischia di essere frainteso.

La speranza cristiana non € una virtl umana particolarmente sviluppata, non ¢ una disposizione
psicologica favorevole al futuro, non ¢ la somma delle esperienze positive che il passato ha depositato
nell'animo. E qualcosa di radicalmente diverso — qualcosa che Dio stesso ha reso possibile dall'interno
della condizione umana, attraverso un evento storico preciso: la morte e la Resurrezione di Gesu di
Nazaret.

Paolo lo dice con una chiarezza che non ammette attenuazioni: «Spe salvi facti sumus» — «nella
speranza siamo stati salvati» (Rm 8, 24). Il verbo ¢ al passivo — siamo stati salvati, non ci siamo salvati
da soli. E il verbo ¢ al passato — ¢ gia accaduto qualcosa, su cui la speranza si fonda. La speranza
cristiana non ¢ un'attesa nel vuoto: ¢ l'attesa di un compimento che ha gia cominciato a realizzarsi, il
cui fondamento ¢ gia nella storia, il cui garante ¢ gia stato identificato.

Gesu di Nazaret non ¢ semplicemente il contenuto della speranza cristiana — Colui verso cui la speranza
si rivolge come meta. E il suo fondamento concreto, storico, verificabile. La Resurrezione non ¢ una
metafora della rinascita primaverile, non ¢ il simbolo dell'eterno ritorno della vita, non ¢ la proiezione
consolatoria di un desiderio umano. E un evento che ha avuto luogo in un momento preciso della storia,
in un luogo preciso della geografia, di fronte a testimoni precisi che ne hanno pagato la testimonianza
con la vita.

Questo evento — la Resurrezione — ¢ il fatto originario e definitivo di cui ogni stazione di questo
progetto ¢ un riflesso, un'eco, una partecipazione. Quando Geremia compra il campo mentre
Gerusalemme cade, sta anticipando la logica della Resurrezione — la certezza che il futuro appartiene a
Dio e non agli eserciti umani. Quando le Madri di Plaza de Mayo camminano sulla piazza con le
fotografie dei figli, stanno incarnando la logica della Resurrezione — il rifiuto che la morte e la violenza
abbiano l'ultima parola. Quando Etty Hillesum canta sul treno verso Auschwitz, sta vivendo — anche
senza saperlo pienamente — la logica della Resurrezione: la certezza che c'¢ qualcosa che le circostanze
non riescono a raggiungere, che la morte non ¢ definitiva, che I'amore ¢ piu forte di tutto cio che
sembra poterlo distruggere.

La speranza cristiana ¢ pasquale — non nonostante il Venerdi Santo, ma attraverso il Venerdi Santo.
Non contro il buio, ma dall'altra parte del buio. Ogni stazione di questo progetto porta in sé questa
struttura: il desiderio che non si lascia spegnere, l'attesa che non diventa rassegnazione, il buio
attraversato, il ricominciamento dopo il fallimento, la resistenza che non cede, il piccolo gesto che
porta in sé una potenza sproporzionata, la comunita che genera speranza — tutto questo ha la sua forma
piu piena e piu vera nella Pasqua di Cristo. Tutto questo € possibile perché ¢ gia accaduto qualcosa che
ha cambiato la struttura della realta.

Abramo: la figura che prefigura

Nella storia della salvezza, c'¢ una figura che precede Gesu e che la tradizione cristiana ha sempre
riconosciuto come la prefigurazione piu precisa della speranza che non si fonda sui calcoli umani:
Abramo.

Paolo, nella Lettera ai Romani, dedica un lungo passo alla figura di Abramo come modello della fede —
e della speranza che dalla fede nasce. La formulazione ¢ tra le piu potenti della Scrittura: Abramo
«spero contro ogni speranza» (Rm 4, 18). Non nonostante la mancanza di ragioni per sperare — contro
ogni ragione umana per sperare. La sua speranza non si fondava sull'evidenza delle circostanze — sua



moglie Sara era sterile, lui aveva settantacinque anni quando ricevette la promessa — ma sulla fedelta di
Dio alla propria parola.

Abramo ¢ la figura che apre la storia della speranza biblica. Con lui comincia qualcosa di nuovo nella
storia dell'umanita: la possibilita di orientare la propria vita non verso le certezze che si possono vedere
e toccare, ma verso una promessa che viene dall'altro, che precede ogni calcolo umano, che trasforma il
futuro da minaccia in vocazione.

La tradizione cristiana ha letto la storia di Abramo come anticipazione della Pasqua — in particolare nel
racconto del sacrificio di Isacco, in cui la Lettera agli Ebrei vede la prefigurazione della Resurrezione:
«Egli pensava infatti che Dio e capace di far risorgere anche dai morti» (Eb 11, 19). Abramo spero la
Resurrezione prima che accadesse — non come dato teorico, ma come certezza vissuta nel momento in
cui fu chiamato a mettere in gioco tutto.

La figura di Abramo attraversa tutto il progetto come filo nascosto: ogni volta che un testimone spera
contro ogni speranza — Geremia che compra il campo, le Madri che camminano sulla piazza, Pietro che
torna sulla riva del lago dopo il rinnegamento — sta ripetendo il gesto di Abramo. Sta sperando non
perché le circostanze lo giustifichino, ma perché c'¢ qualcosa che regge al di 1a delle circostanze.

Maria: il modello del cammino cristiano

Maria di Nazaret ¢ la figura che la tradizione cristiana ha sempre riconosciuto come il modello piu
completo del cammino verso la speranza: non perché abbia evitato le stazioni dolorose di quel
cammino, ma perché le ha attraversate tutte, fino in fondo, senza fuggire.

Maria ha conosciuto il desiderio, quella forma di attesa aperta e disponibile che il Magnificat esprime
con una forza poetica che 1 secoli non hanno consumato. Ha conosciuto I'attesa — i nove mesi della
gravidanza, ma anche i trent'anni di vita ordinaria a Nazaret, in cui la promessa dell'Angelo sembrava
non trovare la propria forma visibile. Ha conosciuto il buio: lo stare sotto la croce, il venerdi santo
vissuto come madre, la morte del figlio che sembrava cancellare tutto. Ha conosciuto il
ricominciamento: la presenza nel Cenacolo, l'attesa dello Spirito, il nuovo inizio della comunita. Ha
conosciuto la resistenza e i piccoli gesti: la vita ordinaria di una donna del primo secolo, i gesti di cura
quotidiana che il Vangelo non racconta ma che costituiscono il tessuto della sua esistenza. Ha
conosciuto la comunita: ¢ tra i discepoli nel Cenacolo, ¢ la madre di tutti i credenti che Giovanni le
affida sotto la croce. E ha conosciuto la speranza che non delude, perché ¢ lei la prima a cui il Risorto
si manifesta, secondo alcune tradizioni; perché ¢ lei che la tradizione cristiana ha sempre venerato
come «causa della nostra gioia», come colei che il compimento lo ha gia ricevuto nella forma
dell'Assunzione.

Maria ¢ dunque la figura che chiude I'arco del progetto e lo riconsegna al suo fondamento. Non come
figura distante e idealizzata: come donna concreta, che ha percorso il cammino della speranza
dall'interno, con tutte le sue stazioni, e che lo ha percorso fino in fondo. Il suo «si» all'Annunciazione —
«Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai dettoy» (Lc 1, 38) —non ¢ un atto di
resa passiva: ¢ la forma piu alta di liberta, la disponibilita a lasciarsi orientare da qualcosa di piu grande
di sé, la speranza incarnata nella sua forma piu pura.



IT — 11 fondamento biblico, teologico e filosofico

La speranza come struttura antropologica

Prima di essere una virtu cristiana, la speranza ¢ una struttura antropologica, una dimensione costitutiva
dell'essere umano che non dipende dall'appartenenza religiosa, che si manifesta in ogni cultura e in
ogni epoca, che ¢ presente anche dove non viene nominata con questo nome.

L'essere umano ¢ l'unico essere vivente che si rapporta al futuro non solo istintivamente — cercando il
cibo, fuggendo il pericolo — ma riflessivamente. Non solo agisce in vista del futuro: pensa il futuro, lo
immagina, lo desidera, lo teme, lo progetta. Questa apertura costitutiva al futuro ¢ la struttura
antropologica di base da cui la speranza nasce.

Ernst Bloch — il grande filosofo tedesco del Novecento, ebreo e marxista, che ha dedicato la sua opera
piu monumentale (// principio speranza, 1954-1959) a questa struttura — 1'ha descritta come il
fondamento nascosto di tutta la storia umana. Tutto cio che gli esseri umani hanno mai fatto, pensato,
sognato, costruito — le fiabe, le utopie, le religioni, le rivoluzioni, le opere d'arte — ¢ animato, per Bloch,
dallo stesso impulso fondamentale: il desiderio che le cose siano diverse da come sono, la tensione
verso qualcosa di non ancora avvenuto, la speranza che il futuro porti cio che il presente non puo
ancora dare.

Gabriel Marcel — filosofo francese cattolico, contemporaneo di Bloch ma su versante opposto — ha
sviluppato una fenomenologia della speranza che costituisce, con Bloch e con Josef Pieper, il triangolo
filosofico fondamentale di questo progetto. Per Marcel, la speranza non ¢ la proiezione ottimistica di
desideri soggettivi: ¢ la risposta a un appello che viene dall'essere stesso, la percezione che c'¢ qualcosa
che vale la pena aspettare perché c'¢ qualcosa che vale la pena che esista. In Homo viator — 1'essere
umano come viandante — Marcel descrive I'esistenza umana come strutturalmente pellegrinante: non un
essere che abita gia il proprio luogo definitivo, ma un essere in cammino verso qualcosa che sente
come proprio senza ancora possederlo.

Josef Pieper — teologo e filosofo tedesco, il piu direttamente teologico dei tre — ha sviluppato in Sulla
speranza la distinzione fondamentale tra la speranza come struttura naturale e la speranza come virtu
teologale. La speranza naturale ¢ orientata verso beni raggiungibili con le forze umane — ¢ la struttura
di ogni progetto, di ogni impegno, di ogni resistenza. Puo essere delusa, puo esaurirsi, puo trasformarsi
in disperazione quando gli oggetti sperati non arrivano. La speranza soprannaturale — la virtu teologale
— ¢ orientata verso un bene che supera le capacita naturali dell'essere umano, che non puo essere
raggiunto con le forze proprie, che viene da un altro e che ¢ garantito non dai calcoli umani ma dalla
fedelta di Dio. Questa speranza soprannaturale non sostituisce la speranza naturale: la radica, la orienta,
la preserva dalla disperazione quando le speranze naturali vengono deluse.

La speranza nella Scrittura

La storia biblica ¢, nella sua struttura piu profonda, una storia di speranza — non come sentimento
consolatorio, ma come relazione dinamica tra Dio che promette e il popolo che cammina verso il
compimento della promessa.

L'Antico Testamento conosce molti termini per dire la speranza — e vale la pena sostare su alcuni di
essi, perché ciascuno illumina una dimensione diversa della struttura che questo progetto intende
narrare.

11 termine ebraico tikkvah — che da il titolo all'inno nazionale israeliano — significa letteralmente
«corday, «filoy, «cid che tiene insiemey: la speranza come il filo che attraversa il buio e mantiene il
legame con ciod che si aspetta. Il termine gavah — spesso tradotto come «sperare» ma anche come



«attendere con tensione», «tendere verso» — evoca l'immagine della corda che viene tesa: la speranza
come tensione attiva verso qualcosa, non come attesa passiva. Il termine batah — «fidarsi»,
«appoggiarsi», «affidarsi» — dice la dimensione relazionale della speranza biblica: non si spera
qualcosa in astratto, si spera in Qualcuno, ci si affida a Qualcuno che ha gia mostrato di essere
affidabile.

Questa struttura relazionale — la speranza come fiducia in Qualcuno piu che come attesa di qualcosa — ¢
il tratto piu specifico della speranza biblica rispetto alle forme di speranza che le filosofie umane hanno
elaborato. Non si spera perché il futuro sia probabilmente migliore del presente: si spera perché Dio ¢
fedele, perché ha gia mostrato la sua fedelta nella storia, perché la sua parola ¢ piu solida dei fatti che
sembrano smentirla.

La storia di Abramo ¢ il prototipo di questa struttura. Abramo non spera perché le circostanze lo
giustifichino: spera perché Dio ha promesso, e Dio ¢ fedele. La storia dell'Esodo — la liberazione del
popolo dalla schiavitu egiziana — ¢ la forma collettiva di questa struttura: il popolo spera non perché
abbia le forze per liberarsi, ma perché Dio ha sentito il suo grido e ha deciso di intervenire. I profeti —
Isaia, Geremia, Ezechiele — mantengono viva la speranza in momenti di catastrofe storica (la caduta di
Gerusalemme, 1'esilio babilonese) non perché la situazione politica lo giustifichi, ma perché la parola di
Dio supera le contingenze storiche e garantisce un futuro che il presente non riesce ancora a vedere.

11 Nuovo Testamento trasforma e compie questa struttura senza abolirla. La speranza cristiana non ¢
una speranza diversa da quella biblica: ¢ la stessa speranza, portata al suo compimento nel fatto della
Resurrezione. Il Dio che aveva promesso ad Abramo una discendenza numerosa come le stelle ¢ lo
stesso Dio che ha risuscitato Gesu dai morti. La fedelta ¢ la stessa — ma il fatto in cui si manifesta ¢
definitivo: non piu una promessa da attendere, ma un evento gia avvenuto che garantisce il compimento
futuro.

Paolo esprime questa struttura con la formula che ¢ diventata il versetto fondamentale di questo
progetto: «La speranza poi non delude, perchée l'amore di Dio é stato riversato nei nostri cuori per
mezzo dello Spirito Santo che ci e stato dato» (Rm 5, 5). La speranza non delude non come promessa
emotiva: delude perché il suo fondamento — I'amore di Dio riversato nello Spirito — ¢ gia realta, gia
avvenuto, gia presente. La speranza si fonda non su cio che deve ancora accadere, ma su cio che ¢ gia
accaduto.

La speranza come virtu teologale

La tradizione cristiana ha sempre distinto le virtu teologali — fede, speranza, carita — dalle virtu umane.
Non perché le virtt umane siano meno importanti, ma perché le virtu teologali hanno una struttura
diversa: non crescono con lo sforzo e con la pratica, come la prudenza o il coraggio, ma sono doni —
qualcosa che Dio mette nell'essere umano, non qualcosa che I'essere umano produce da solo.

La speranza come virtu teologale non ¢ il miglioramento della speranza naturale — non ¢ la speranza
umana portata a un livello superiore di intensita o di purezza. E qualcosa di strutturalmente diverso: la
partecipazione alla speranza di Dio stesso, la capacita — donata dallo Spirito Santo — di desiderare e di
aspettare cio che Dio ha promesso, con la certezza che quella promessa ¢ affidabile perché chi I'ha fatta
¢ fedele.

Questo ha implicazioni pedagogiche precise: la speranza cristiana non si insegna come si insegna la
matematica o la storia. Non si trasmette come un contenuto che passa da chi sa a chi non sa. Si
testimonia — perché ¢ qualcosa che si vive prima di capirlo, che si incontra in qualcuno prima di averlo
elaborato, che cresce nella relazione prima che nella riflessione.

L'educatore che lavora con questo progetto non ¢ chiamato a insegnare la speranza: ¢ chiamato a
incarnarla — a essere, nella propria vita concreta, un fatto di speranza che 1 giovani possano incontrare,
riconoscere, desiderare.



La distinzione fondamentale: speranza, ottimismo, utopia

Uno dei rischi piu insidiosi che questo progetto intende evitare ¢ la confusione tra la speranza cristiana
e due sue imitazioni, che sembrano simili ma hanno una struttura profondamente diversa: I'ottimismo e
l'utopia.

L'ottimismo ¢ una disposizione psicologica — la tendenza a valutare positivamente le circostanze, a
aspettarsi che le cose vadano bene, a concentrarsi sugli aspetti favorevoli della realta. Non ¢ una virtu
nel senso cristiano del termine: ¢ un temperamento, che alcuni hanno e altri no, che dipende in parte
dalla biologia e in parte dall'esperienza. L'ottimismo ha il suo valore — ¢ meglio di un pessimismo
cronico — ma non regge di fronte alla realta nella sua interezza. Di fronte alla morte, di fronte al male
radicale, di fronte al fallimento irreversibile, 1'ottimismo non ha strumenti: o nega la realta, o crolla.
L'utopia ¢ un progetto politico — la visione di una societa ideale che si intende costruire attraverso
I'impegno storico. Non ¢ una virtu nel senso cristiano del termine: ¢ un programma, che puo essere piu
o meno realistico, pill 0 meno giusto, pitl 0 meno ispirato a valori autentici. L'utopia ha il suo valore — il
desiderio di un mondo piu giusto € un desiderio legittimo e necessario — ma non regge di fronte alla
contingenza storica. Ogni utopia realizzata rivela i propri limiti; ogni rivoluzione porta in s¢ i germi
della propria degenerazione; ogni progetto di trasformazione sociale si scontra con la resistenza della
natura umana e con l'imprevedibilita della storia.

La speranza cristiana ¢ diversa da entrambe. Non ¢ una disposizione psicologica — puo essere vissuta
anche da chi ha un temperamento pessimista. Non € un progetto politico — non dipende dall'esito delle
battaglie storiche. E una certezza fondata non su calcoli umani ma sulla fedelta di Dio — vissuta nel
corpo, dimostrata nei fatti, fondata sulla Resurrezione di Cristo come evento storico e definitivo.
Questa distinzione non ¢ accademica: ¢ pedagogicamente necessaria. Gli adolescenti di oggi hanno
spesso incontrato forme di speranza che si sono rivelate ottimismo mal fondato o utopia ingenua — e
sono stati delusi. La speranza cristiana che questo progetto propone non chiede loro di smettere di
guardare la realta in faccia: chiede loro di guardarla con occhi diversi, con la certezza che c'¢ qualcosa
— Qualcuno — che tiene 1 fili anche quando i fili sembrano perduti.

IIT — La logica del fatto
Perché i fatti

La scelta metodologica fondamentale di questo progetto — che lo distingue da altri approcci alla
catechesi e all'educazione alla fede — ¢ I'ancoraggio sistematico ai fatti. Non alle idee sulla speranza,
non alle definizioni della speranza, non agli argomenti a favore della speranza: ai fatti in cui la speranza
ha preso corpo, ha avuto un volto, ha lasciato una traccia verificabile nella storia.

Questa scelta ha un fondamento teologico preciso: il Vangelo stesso ¢ un fatto prima di essere una
dottrina. Gesu non ha definito la speranza, I'ha incarnata. Non ha argomentato la possibilita della
Resurrezione, ¢ risorto. Non ha dimostrato che Dio ¢ fedel, ha mostrato come la fedelta di Dio prende
forma nella storia di un uomo concreto, con un nome, una madre, una citta, un mestiere, degli amici,
dei nemici, una morte e una vita che nessuna morte riesce a esaurire.

Il metodo dei fatti ¢ il metodo del Vangelo.

Ma c'¢ anche un fondamento pedagogico: gli adolescenti di oggi sono, in generale, meno sensibili agli
argomenti e piu sensibili ai fatti. Non perché siano superficiali — perché sono realistici. Hanno
imparato, dall'esperienza, che le parole sono facili e i fatti difficili; che si puo dire qualsiasi cosa e fare
tutt'altro; che la credibilita non si guadagna con i discorsi ma con la vita. Di fronte a un argomento si



puo restare indifferenti; di fronte a un fatto — un fatto vero, concreto, verificabile — si € chiamati a
rispondere.

Le Madri di Plaza de Mayo non dimostrano che la speranza ¢ possibile: lo mostrano. Mandela che esce
dal carcere senza rancore non argomenta la speranza: la incarna. Etty Hillesum che canta sul treno
verso Auschwitz non convince nessuno con ragionamenti: testimonia qualcosa che i ragionamenti non
riescono a spiegare, ma che il cuore riconosce immediatamente come reale.

11 fatto e la storia

I fatti che questo progetto racconta non sono favole né esempi ipotetici: sono eventi storici,
documentati, verificabili. Questo non ¢ un dettaglio: ¢ parte essenziale del metodo.

La storia di Etty Hillesum ¢ verificabile: il suo diario ¢ conservato, le sue lettere sono pubblicate, il
biglietto dal treno ¢ documentato. La storia delle Madri di Plaza de Mayo ¢ verificabil: 1 loro nomi, le
loro storie, le fotografie che portavano appese al collo sono ancora conservate. La storia di Charles de
Foucauld ¢ verificabile: i suoi scritti, le sue lettere, la testimonianza di chi lo ha conosciuto sono
disponibili. La storia di don Zeno Saltini e di Nomadelfia ¢ verificabile: la comunita esiste ancora, a
Grosseto, ed € visitabile.

Questa verificabilita non ¢ solo un requisito intellettuale: ¢ una forma di rispetto per gli adolescenti.
Non si chiede loro di credere a storie inventate, di fidarsi di esempi costruiti per dimostrare una tesi. Si
chiede loro di guardare qualcosa che ¢ accaduto, e di decidere cosa pensarne.

11 fatto e la liberta

11 fatto — a differenza dell'argomento — rispetta la liberta di chi lo incontra.

Di fronte a un argomento, ci sono due possibilita: o si accetta o si rifiuta. Di fronte a un fatto, le
possibilita sono pit complesse e piu interessanti: si pud guardare o distogliere lo sguardo, si pud
avvicinarsi o allontanarsi, si puo chiedere spiegazioni o lasciare che le domande rimangano aperte. Il
fatto non forza la conclusione: la propone, la lascia disponibile, la mantiene in campo.

Questa struttura rispetta la liberta degli adolescenti, che sono, giustamente, diffidenti verso chi cerca di
convincerli con argomenti che sembrano gia sapere dove vogliono arrivare. Il fatto non ha una
conclusione gia scritta: ha una realta che si offre all'incontro, e che ciascuno incontra a modo suo, nel
momento in cui ¢ pronto.

IV — La struttura del progetto

Le otto stazioni

Il progetto ¢ articolato in otto stazioni, ciascuna delle quali esplora una dimensione specifica della
speranza come fatto vissuto nella storia umana. Le stazioni non sono intercambiabili: hanno una
progressione interna che va dal soggettivo all'oggettivo, dal personale al comunitario, dal presente
all'ultimo. Ciascuna stazione presuppone le precedenti e prepara le successive — anche se puo essere
usata autonomamente in contesti specifici.

L'arco narrativo complessivo segue una logica che vale la pena esplicitare:

La Stazione I — Il desiderio porta il progetto alle radici piu profonde della speranza nell'esperienza
umana: il cuore che desidera sempre qualcosa di piu, la struttura antropologica fondamentale da cui la
speranza nasce. Il desiderio non ¢ gia speranza — ma ¢ la terra in cui la speranza affonda le proprie
radici.



La Stazione II — L'attesa sviluppa la dimensione temporale della speranza: come si vive il tempo tra il
desiderio e il compimento, come si mantiene viva la tensione senza cedere alla rassegnazione, cosa
significa aspettare attivamente invece che passivamente.

La Stazione I1I — Nel buio affronta la sfida piu radicale alla speranza: come si spera quando tutto dice
che non c'¢ niente da sperare, quando le circostanze sembrano smentire ogni ragione di sperare, quando
il Sabato Santo sembra non avere fine.

La Stazione IV — Il ricominciamento esplora la speranza come capacita di riprendere dopo il
fallimento — la grazia che chiama una seconda volta, il perdono come fondamento di un nuovo inizio, la
possibilita che il passato non sia l'ultima parola sul futuro.

La Stazione V — La resistenza mostra la speranza nella sua dimensione pubblica e politica: la forza
che non cede, che mantiene viva qualcosa di vero e di buono anche quando le circostanze spingono a
lasciarlo morire, che trasforma il mondo invece di fuggire da esso.

La Stazione VI — I piccoli gesti esplora la speranza nella sua forma piu quotidiana e piu accessibile: 1
gesti ordinari che portano in sé una potenza sproporzionata rispetto alle loro dimensioni visibili, la
santita ordinaria come forma della speranza incarnata.

La Stazione VII — Insieme sviluppa la dimensione comunitaria della speranza: come la speranza si
genera tra le persone, come la comunita ¢ il luogo in cui la speranza individuale trova il suo respiro,
come la fragilita condivisa diventa risorsa invece di ostacolo.

La Stazione VIII — La speranza che non delude porta 1'arco narrativo al suo compimento: il
fondamento ultimo della speranza cristiana nella Resurrezione di Cristo, 1'orizzonte escatologico verso
cui tutto il cammino tende, la certezza che la speranza non delude perché si fonda su un fatto gia
avvenuto e definitivo.

I quattro movimenti di ogni stazione

Ogni stazione ¢ articolata in quattro movimenti interni, ciascuno dei quali ha una funzione specifica nel
cammino dell'educatore e del giovane.

I1 Primo Movimento — La soglia esistenziale parte sempre dall'esperienza vissuta — dalle domande,
dai bisogni, dalle ferite, dai desideri e dai timori degli adolescenti. Include sempre un fatto concreto,
storico, verificabile che funge da punto di accesso narrativo all'intera stazione. Non spiega: evoca,
narra, interroga.

11 Secondo Movimento — I testimoni biografici presenta quattro figure — una dall'Antico Testamento,
una dal Nuovo Testamento, un santo nella storia della Chiesa, una figura contemporanea — come
testimoni credibili della speranza raccontata dalla stazione. Non come modelli perfetti da imitare: come
specchi in cui riconoscersi, con le ombre oltre che con le luci, con le crisi oltre che con le grazie.

Il Terzo Movimento — Luci culturali e spirituali offre gli strumenti filosofici, teologici e culturali per
comprendere piu profondamente il fatto di speranza della stazione. Include sempre una finestra sulle
altre tradizioni religiose e spirituali — non per sincretismo, ma per riconoscimento che il bisogno di
speranza ¢ strutturalmente umano e si esprime in molte forme.

11 Quarto Movimento — Il senso pedagogico descrive concretamente cosa fa 'educatore davanti a
questa stazione: quali competenze sviluppa, quale gesto concreto propone al gruppo, quale stile di
accompagnamento incarna.

Le tre appendici

Ogni stazione ¢ completata da tre appendici che offrono all'educatore e ai giovani materiali per
approfondire e prolungare il percorso.



L'Appendice I — Finestra sulla letteratura presenta testi narrativi — romanzi, racconti, poesie, diari —
che illuminano il tema della stazione da angolature diverse. Apre sempre con i riferimenti alla Bibbia e
ai Vangeli come primo livello di narrazione.

L'Appendice II — Finestra sull'arte presenta opere pittoriche, scultoree, cinematografiche, musicali
che rappresentano il tema della stazione. Stessa modalita: presentazione narrativa, non catalogazione.
L'Appendice I1I — Bibliografia ragionata ¢ distinta in due sezioni — per I'educatore e per 1'adolescente
— con una brevissima nota esplicativa per ogni voce. La Bibbia apre sempre entrambe le sezioni.

V -1 destinatari e 1'uso

Chi sono i destinatari

Il progetto ha due livelli di destinatari: gli educatori e, attraverso di loro, gli adolescenti.

Gli educatori a cui questo progetto si rivolge sono persone che lavorano con adolescenti tra i
quattordici e i diciotto anni in contesti diversi: parrocchie, associazioni giovanili, scuole, comunita
religiose, gruppi scout, centri di ascolto, comunita terapeutiche. Non ¢ richiesta una formazione
teologica specialistica: ¢ richiesta una disponibilita a fare 1 conti con le proprie domande sul senso, con
la propria esperienza della speranza e del buio, con la propria storia personale di fede o di ricerca.
L'educatore che usa questo materiale non ¢ un trasmettitore di contenuti: ¢ un testimone — qualcuno che
porta nella propria vita la traccia di cio che racconta.

Gli adolescenti a cui il progetto si rivolge sono ragazzi e ragazze tra i quattordici e i diciotto anni —
l'eta in cui le domande fondamentali sull'esistenza emergono con una forza che l'infanzia non
conosceva ancora ¢ che I'eta adulta spesso ha imparato a silenziare. Non ¢ richiesta una fede gia
formata: ¢ richiesta una disponibilita a fare domande, a incontrare storie, a stare con le proprie
esperienze invece di fuggirle. Il progetto puo essere usato con gruppi di giovani credenti, con gruppi
misti, con gruppi di giovani in situazioni di difficolta o di ricerca. La prospettiva cristiana ¢ esplicita e
non nascosta — ma il metodo narrativo e fattuale crea uno spazio in cui anche chi non condivide la fede
puo trovare qualcosa che gli appartiene.

Come usare il progetto

Il progetto ¢ pensato come struttura flessibile — non come programma rigido che deve essere seguito in
ogni sua parte e in ogni sua sequenza. L'educatore che lo usa ¢ invitato a farne proprio il metodo e lo
spirito prima ancora di farne propri i contenuti — e a adattarlo al proprio contesto, al proprio gruppo,
alle proprie risorse.

Sono possibili almeno tre formati di utilizzo, che la conclusione metodologica descrivera in dettaglio:
Il percorso completo — otto incontri tematici, uno per stazione, da sviluppare nell'arco di un anno
pastorale o di un semestre. E il formato che permette all'arco narrativo complessivo di dispiegarsi
pienamente, che consente ai temi di risuonare 1'uno con l'altro, che da tempo alla speranza di maturare
come esperienza prima che come concetto.

11 percorso intensivo — un ritiro di tre giorni in cui si attraversano le otto stazioni in modo piu
compatto e pitl immersivo. E il formato che crea le condizioni di maggiore profondita e di maggiore
trasformazione — ma richiede una preparazione accurata dell'educatore e un gruppo gia abbastanza
cOeso0.

11 modulo singolo — un pomeriggio o una giornata dedicati a una singola stazione, da usare come
esperienza autonoma o come introduzione a un percorso pitl lungo. E il formato piu flessibile —
utilizzabile in contesti diversi, con gruppi diversi, in momenti diversi dell'anno.



Una parola sull'uso della Bibbia

La Bibbia non ¢ uno dei molti riferimenti di questo progetto: ¢ il riferimento fondamentale, la fonte
primaria da cui tutto il resto trae ispirazione e orientamento.

Ogni stazione apre con un riferimento biblico che ne costituisce il fondamento narrativo e teologico. La
Bibbia non ¢ usata come repertorio di citazioni a sostegno di tesi gia elaborate: ¢ usata come narrativa —
come la grande storia in cui le storie di tutti gli esseri umani trovano il loro rispecchiamento e il loro
orientamento.

L'educatore ¢ invitato a frequentare i testi biblici proposti da ogni stazione non solo come preparazione
intellettuale — ma come pratica orante, come lectio, come incontro con la parola prima di trasmetterla.
La Bibbia si porta ai giovani non come si porta un libro di testo: come si porta qualcosa che si ¢
incontrato, che ha lasciato una traccia, che continua a parlare.

Una parola finale: la speranza come rischio

Questo progetto chiede a chi lo usa — educatori e giovani insieme — di fare qualcosa che la cultura
contemporanea rende difficile: sperare davvero. Non sperare in modo prudente e calcolato, lasciandosi
sempre una via di ritirata nel cinismo. Non sperare in modo esibito e performativo, per sembrare
persone positive e costruttive. Sperare davvero — con tutto il rischio che questo comporta, con la
possibilita reale di essere delusi, con la vulnerabilita di chi si aspetta qualcosa e sa che potrebbe non
arrivare.

La speranza cristiana non elimina questo rischio: lo trasforma. Non promette che non si sara delusi
dalle speranze parziali — nella storia, nella politica, nelle relazioni, nella vita ecclesiale. Promette che
c'¢ una speranza che non delude — non perché sia piu prudente, ma perché si fonda su qualcosa che non
puo essere tolto: la fedelta di Dio, dimostrata una volta per tutte nella Resurrezione di Gesu, presente
adesso nello Spirito riversato nei cuori, orientata verso un compimento che nessuna catastrofe umana
riesce a cancellare.

Questa speranza vale il rischio. Anzi, questa speranza ¢ il rischio piu bello che si possa correre. Don
Primo Mazzolari I'aveva capito, e lo aveva detto con le parole piu semplici e piu vere: la speranza ¢ la
piu bella avventura.

Questo progetto ¢ un invito a cominciare quell'avventura — o a continuarla, per chi I'ha gia cominciata —
con gli occhi aperti sulla realta, con i fatti come compagni di strada, con i testimoni come specchi, con
il Risorto come fondamento di tutto.



STAZIONE I
«IL DESIDERIO»
1l cuore che non si accontenta

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

C'era una ragazza di sedici anni che teneva un diario. Non era una ragazza particolarmente infelice —
aveva amiche, andava a scuola, ascoltava musica, aveva i suoi sogni. Eppure ogni sera, prima di
addormentarsi, sentiva qualcosa che non sapeva nominare: una specie di fame che non era fame di cibo,
una mancanza che non corrispondeva a nessuna cosa precisa che le mancasse. Aveva tutto cio di cui
aveva bisogno, e tuttavia sentiva che mancava qualcosa. Qualcosa di grande, di indefinibile, di urgente.
Non ne parlava con nessuno. Non aveva le parole. E forse temeva che, se ne avesse parlato, qualcuno le
avesse risposto che era normale, che passava, che era l'eta.

Questa ragazza immaginaria — ma riconoscibile da quasi ogni adolescente che abbia mai vissuto un
pomeriggio di domenica con la sensazione strana che la vita debba essere qualcosa di piu di quello che
sta accadendo — porta nel corpo una delle strutture piu antiche e piu universali dell'animo umano: il
desiderio.

Non il desiderio di qualcosa di specifico. Non la voglia di un oggetto, di una persona, di un risultato
scolastico o sportivo. Ma il desiderio come forma dell'esistenza — come orientamento permanente verso
qualcosa che sta sempre un passo piu avanti, come tensione che non si lascia soddisfare da nessuna
risposta provvisoria.

11 filosofo francese Gabriel Marcel ha chiamato questa struttura con un termine preciso: il desiderio
come apertura ontologica — non una mancanza da colmare ma un orientamento verso l'essere, una
forma di partecipazione a qualcosa di piu grande di sé. Non ¢ la fame dell'animale che cerca il cibo e si
sazia: ¢ la fame dell'essere umano che cerca qualcosa che nessun cibo puo saziare.

La domanda

Ogni adolescente la conosce, anche se non la formula con queste parole: perché non mi basta mai
niente? Perché anche quando ottengo quello che volevo, dopo un po' mi sento di nuovo vuoto? Perché
c'¢ sempre qualcosa che manca, anche quando oggettivamente non manca niente?

Queste domande possono essere vissute come un difetto — come se ci fosse qualcosa che non funziona,
come se gli altri fossero piu soddisfatti, piu capaci di accontentarsi, pitt normali. Oppure possono essere
vissute come un peso — l'inquietudine che non lascia stare, la nostalgia di qualcosa che non si ¢ ancora
avuto, la sensazione frustrante di non riuscire mai ad arrivare.

Ma c'¢ una terza possibilita, che questo progetto intende esplorare: che il desiderio non sia un difetto né
un peso, ma una traccia. Una traccia di qualcosa che c'¢, anche se non si vede ancora. Una bussola che
funziona anche quando non si sa ancora dove si ¢ diretti.

Il filosofo tedesco Ernst Bloch ha dedicato la sua opera piu grande — I/ principio speranza, tre volumi
scritti in esilio durante la Seconda guerra mondiale — alla tesi che il desiderio sia la struttura
fondamentale dell'esistenza umana, il motore nascosto della storia, la forma piu profonda con cui



l'essere umano si protende verso il futuro. Per Bloch, il desiderio non ¢ una debolezza: ¢ la prova che
l'essere umano ¢ strutturalmente aperto, strutturalmente in cammino, strutturalmente orientato verso
qualcosa che non ha ancora.

La tradizione cristiana ha detto la stessa cosa con parole diverse e con una precisione in piu: il desiderio
¢ la traccia di Dio nell'uomo. Non perché Dio sia cid che manca — come se fosse un oggetto tra gli altri,
sia pure il piu grande — ma perché il cuore umano ¢ fatto in modo tale da non potersi accontentare di
niente che sia meno di Lui. Agostino di Ippona lo ha scritto in una frase che attraversa i secoli e arriva
intatta fino a noi, come se fosse stata scritta ieri: «fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in te» — ci hai fatti per te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te (Confessioni 1,
I, 1).

La fenomenologia del desiderio

Vale la pena sostare un momento su questa struttura, perché ¢ il fondamento di tutta la stazione — e, in
un certo senso, di tutto il progetto.

11 desiderio non ¢ semplicemente la mancanza di qualcosa. Se fosse solo mancanza, basterebbe
colmarla per farlo cessare. Ma chiunque abbia vissuto abbastanza sa che non funziona cosi: ogni
desiderio soddisfatto genera un nuovo desiderio, ogni arrivo apre una nuova partenza, ogni traguardo
raggiunto rivela un orizzonte piu lontano. Non ¢ una patologia: ¢ la struttura.

Gli antichi greci avevano due parole per il desiderio: epithumia, il desiderio come appetito sensibile,
come bisogno del corpo che cerca soddisfazione; ed eros, il desiderio come tensione verso il bello, il
vero, il bene — una forza che muove verso l'alto, verso cid che ¢ piu grande di noi. Platone, nel
Simposio, fa descrivere ad Aristofane la nascita dell'eros come nostalgia di un'unita perduta — ogni
essere umano cerca la propria meta mancante, e questa ricerca non finisce mai perché la meta cercata
non ¢ mai semplicemente un'altra persona, ma qualcosa di piu grande che 1'altra persona puo solo
indicare.

Il filosofo medievale Tommaso d'Aquino, raccogliendo questa intuizione e integrandola nella
tradizione cristiana, ha distinto tra il desiderio naturale — cio che l'essere umano desidera per la propria
natura creaturale — e il desiderio soprannaturale — la tensione verso Dio che nessuna realta creata puo
soddisfare. Questa distinzione non divide I'essere umano in due: lo descrive come una creatura la cui
natura ¢ aperta verso qualcosa che la supera, orientata verso un orizzonte che non finisce mai di essere
orizzonte.

Per un adolescente, questa struttura si manifesta in molte forme concrete: nella nostalgia di qualcosa
che non si ¢ ancora avuto, nella sensazione che le cose belle finiscano troppo presto e lascino un sapore
amaro, nell'innamoramento che sembra promettere il tutto € poi delude perché nessuna persona puo
essere il tutto, nell'entusiasmo per un progetto che dura un po' e poi si sgonfia. Ogni volta che un
adolescente dice «non lo so, mi sembra che manchi qualcosa» — anche senza saperlo — sta descrivendo
questa struttura con precisione fenomenologica.

Il desiderio come fatto di speranza

11 collegamento tra il desiderio e la speranza non ¢ immediato, e vale la pena esplicitarlo con cura —
perché ¢ il cuore pedagogico di questa stazione.

11 desiderio potrebbe diventare disperazione, se vissuto come mancanza senza risposta. Potrebbe
diventare nichilismo, se interpretato come prova che niente ha senso perché niente soddisfa. Potrebbe
diventare cinismo, se usato come argomento per smettere di cercare — tanto non troverai mai quello che
cerchi, tanto vale stare fermi.



Ma c'¢ una quarta possibilita: che il desiderio sia vissuto come orientamento. Come la prova non che la
meta non esiste, ma che la meta esiste ed ¢ reale — altrimenti perché il cuore la cercerebbe cosi
ostinatamente? La fame non prova che il cibo non esiste: prova che il cibo esiste e che il corpo ne ha
bisogno. Allo stesso modo, il desiderio di qualcosa di grande non prova che il grande non esiste: prova
che esiste, che 1'animo umano lo conosce in qualche modo, che ne ha una memoria o un presentimento
che nessuna delusione riesce a cancellare del tutto.

Josef Pieper, il filosofo tedesco che ha scritto una delle riflessioni piu limpide sulla speranza nel
Novecento, ha messo in luce questa connessione: la speranza nasce dal desiderio, ma lo trasforma. Il
desiderio da solo puo restare chiuso in s¢€, oscillando tra I'illusione e la frustrazione. La speranza lo
apre: lo orienta verso qualcosa di reale, lo radica in una certezza che non dipende dall'umore del
momento, lo sostiene anche quando la soddisfazione tarda.

11 desiderio, dunque, non ¢ gia speranza. Ma ¢ la radice dalla quale la speranza puo nascere — se trova il
terreno giusto, se incontra la luce giusta, se qualcuno lo aiuta a non chiudersi in sé stesso ma a
protendersi verso il suo compimento.

Questo ¢ il compito dell'educatore di fronte a questa stazione: non spegnere il desiderio dei giovani,
non ironizzare sulla loro inquietudine, non rassicurarli troppo in fretta — ma aiutarli a riconoscere nel
desiderio qualcosa di prezioso, qualcosa che merita di essere ascoltato, qualcosa che porta una
promessa dentro di sé.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

11 Salmista del Salmo 63 — La sete nel deserto

Il Salmo 63 comincia nel deserto. Non ¢ una metafora: il titolo del salmo nella tradizione ebraica
colloca esplicitamente la composizione nel periodo in cui Davide si trovava nel deserto di Giuda,
probabilmente durante la fuga dal figlio Assalonne. Un re senza regno, un uomo senza casa, un
credente separato dal tempio dove aveva incontrato Dio.

1l deserto ¢& il luogo dell'assenza: assenza di acqua, assenza di ombra, assenza di protezione. E anche il
luogo dove il corpo impara a desiderare con una chiarezza brutale — perché quando manca 1'acqua, ogni
altra cosa passa in secondo piano e il desiderio si concentra su quell'unica mancanza con una purezza
che la vita comoda non conosce.

11 salmista usa questa immagine fisica per descrivere qualcosa di spirituale: «O Dio, tu sei il mio Dio, /
all'aurora ti cerco, / ha sete di te l'anima mia, / desidera te la mia carne / come terra arida, assetata,
senz'acquay (Sal 63, 2). Il verbo ebraico usato per «cerco» — Sahar — ha la radice del termine che indica
l'alba, il primo chiarore del mattino: cerco Dio come si cerca la luce dopo una notte lunga, come si
cerca l'acqua dopo una marcia nel deserto.

Quello che colpisce in questo testo non ¢ solo 1'intensita del desiderio, ma la sua direzione. Il salmista
non dice «ho sete di qualcosax»: dice «ho sete di te». Il desiderio ha gia trovato il suo nome — non
perché la sete sia saziata, ma perché la direzione ¢ chiara. E questa chiarezza, paradossalmente, non
spegne la sete: la intensifica, la rende piu lucida, la trasforma da dolore indistinto in tensione orientata.
Per un adolescente che sperimenta il desiderio come un'inquietudine senza nome, questo testo offre
qualcosa di prezioso: la possibilita che il desiderio abbia gia dentro di sé una direzione, anche prima
che la si sappia nominare. La sete del salmista nel deserto non ¢ la disperazione di chi non sa cosa
cerca: ¢ la tensione viva di chi sa che c¢'¢ un'acqua che corrisponde alla propria sete, anche se non la
vede ancora.



Il salmo continua con un gesto di memoria: «cosi nel santuario ti ho contemplato, / guardando la tua
potenza e la tua gloria» (Sal 63, 3). Il salmista nel deserto si ricorda dell'esperienza del santuario — si
ricorda di aver gia incontrato cio che ora desidera. Il desiderio non nasce dal nulla: nasce da un
incontro precedente, da un'esperienza di pienezza che ha lasciato una traccia e che ora chiama di essere
ritrovata. Questa struttura — il desiderio come anamnesi, come memoria di qualcosa di gia incontrato —
¢ uno dei fili conduttori di tutto il progetto.

Il giovane ricco — Il desiderio che non si accontenta

Il racconto del giovane ricco in Marco (Mc 10, 17-22) ¢ uno dei testi pit onesti del Vangelo sulla
questione del desiderio. Non ha un lieto fine — almeno non nell'immediato. Eppure ¢, a suo modo, un
fatto di speranza: perché mostra un giovane il cui desiderio ¢ abbastanza grande da non lasciarsi
ingannare da risposte troppo facili.

11 fatto concreto ¢ descritto con precisione narrativa: il giovane «corse verso di lui e gli si getto in
ginocchio» (Mc 10, 17). Non cammina: corre. Non si avvicina con distacco: si inginocchia. C'¢ in
questo gesto fisico tutta 1'urgenza di un desiderio che non si accontenta delle risposte ordinarie. La
domanda che pone — «Maestro buono, che cosa devo fare per ereditare la vita eterna? » — non ¢ una
domanda accademica: ¢ la domanda di qualcuno che sente che la vita ordinaria non basta, che c'¢
qualcosa di piu grande che chiede di essere raggiunto.

Gesu lo prende sul serio. Comincia dalle cose concrete — i comandamenti, la vita morale — e il giovane
risponde con onesta: «Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza» (Mc 10, 20).
Non mente: ¢ un giovane serio, che ha vissuto bene. E tuttavia sente che non basta. Il desiderio ¢ piu
grande dei comandamenti osservati.

Qui Marco inserisce un dettaglio che non compare negli altri due vangeli sinottici: «4/lora Gesu fisso
lo sguardo su di lui, lo amo» (Mc 10, 21). Gesu vede il desiderio di questo giovane, e lo ama. Non lo
ama nonostante la sua ricchezza, non lo ama nonostante la sua domanda — lo ama in quella domanda, in
quel desiderio, in quella fame che non si lascia saziare dalla sola osservanza della legge.

La risposta di Gesu ¢ radicale: vendi tutto, da ai poveri, seguimi. E il giovane «si fece scuro in volto e
se ne ando rattristato, perché aveva molti beni» (Mc 10, 22). La tristezza del giovane ricco € spesso
letta come un fallimento. Ma c'¢ un modo diverso di guardarla: ¢ la tristezza di chi sa di aver ricevuto
una risposta vera alla propria domanda vera, e sente il peso di quella verita. La tristezza non spegne il
desiderio: lo riconosce. Chi non desidera niente non ¢ triste: ¢ indifferente. Questo giovane ¢ triste
perché desidera molto, e sa che il prezzo del desiderio vero ¢ alto.

Il racconto non dice cosa succede dopo. Il Vangelo lascia aperta la storia — e questa apertura ¢,
pedagogicamente, preziosa. Non sappiamo se il giovane ricco sia tornato. Non sappiamo se, in un
momento successivo, abbia trovato il coraggio che gli mancava. Il desiderio rimane acceso, anche se il
primo incontro si chiude con la tristezza. E Gesu lo ha amato in quel desiderio: questo rimane, anche
quando il giovane si allontana.

Agostino di Ippona — Il desiderio che non si lasciava ingannare

Agostino nasce a Tagaste, in Nordafrica, nel 354 dopo Cristo. Muore a Ippona nel 430, mentre i
Vandali assediano la citta. Tra questi due estremi c'¢ una vita che ¢ diventata, per la tradizione
cristiana, il prototipo del desiderio umano in cammino verso il suo compimento.

Ma vale la pena raccontare quella vita dall'interno — non dalla prospettiva del risultato, non come una
storia che sappiamo gia come va a finire, ma come la visse lui: come una lunga e faticosa ricerca che
spesso non sapeva dove stava andando.



Agostino ¢ un giovane brillante, ambizioso, pieno di desideri. Desidera la conoscenza: studia retorica,
diventa insegnante, sogna una carriera brillante. Desidera 1'amore: ha una relazione stabile con una
donna che non puo sposare per ragioni sociali, € da lei ha un figlio, Adeodato, che ama profondamente.
Desidera la verita: si avvicina ai manichei, una setta religiosa che prometteva una spiegazione razionale
del mondo e del male, e ci resta per quasi dieci anni — deluso sempre di piu dalla distanza tra le
promesse e le risposte concrete.

Ogni tappa di questa ricerca ¢ il desiderio che si illude e poi si disincanta. I manichei sembravano avere
le risposte: non le avevano. Il neoplatonismo platonico gli apre un orizzonte spirituale che nessuna
realta materiale puo riempire — ma non gli da la forza di cambiare vita. La carriera retorica a Milano gli
porta successo € riconoscimento — € un vuoto sempre piu grande.

11 fatto decisivo avviene nell'estate del 386, in un giardino di Milano. Agostino, dilaniato tra il desiderio
di una vita nuova e l'incapacita di fare il passo decisivo, sente una voce di bambino che ripete: «Tolle,
lege» — prendi, leggi. Apre le Lettere di Paolo a caso, cade sul capitolo 13 della Lettera ai Romani. E
qualcosa si spezza — o meglio, si compie. Non ¢ la fine del desiderio: ¢ il suo approdo.

Le Confessioni, scritte qualche anno dopo la conversione, sono il tentativo di raccontare questa storia
dall'interno — non come apologia della fede trovata, ma come narrazione onesta del cammino percorso,
con tutte le deviazioni, le illusioni, le resistenze. La frase iniziale — «fecisti nos ad te et inquietum est
cor nostrum, donec requiescat in tey —non ¢ la conclusione del libro: ¢ la chiave di lettura dell'intera
storia. Agostino capisce, guardandosi indietro, che il suo desiderio non era mai stato assurdo o
esagerato: era esatto. Cercava qualcosa che c'era davvero, che corrispondeva davvero alla dimensione
del suo cuore. Ha solo impiegato molto tempo a trovare il nome giusto.

Per un adolescente, la storia di Agostino ha una forza speciale: ¢ la storia di qualcuno che ha provato
molte cose, ha sbagliato molte cose, si ¢ illuso molte volte — e non ha mai smesso di cercare. Non
perché fosse virtuoso, ma perché il desiderio era piu forte delle delusioni. Il suo percorso non ¢ un
modello da imitare: € uno specchio in cui riconoscersi.

Simone Weil — Il desiderio come fedelta assoluta alla verita

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909 in una famiglia ebrea laica e agnostica. Muore a Londra nel 1943,
a trentaquattro anni, in circostanze che i medici attribuirono alla tubercolosi aggravata dal rifiuto
volontario di mangiare piu di quanto mangiassero i compatrioti francesi sotto 'occupazione nazista. Tra
questi due estremi c'¢ una delle vite intellettuali e spirituali piu intense del Novecento.

Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non ¢ la sua morte, né le sue esperienze mistiche
pitl note — quelle appartengono ad altre stazioni. E piuttosto qualcosa di meno drammatico e pit
quotidiano: il modo in cui Simone Weil ha vissuto il desiderio come fedelta assoluta alla verita,
rifiutando sistematicamente ogni risposta che non corrispondesse pienamente alla domanda.

Fin da bambina, Simone mostra una capacita insolita di portare le domande fino in fondo, senza
fermarsi prima del punto piu difficile. A quattordici anni attraversa una crisi esistenziale profonda,
convinta di essere inferiore sul piano intellettuale al fratello maggiore André, che diventera uno dei piu
grandi matematici del Novecento. Scrive di aver desiderato in quel periodo la morte — non per
disperazione, ma per il dolore di sentire il proprio desiderio di verita bloccato da limiti che sembravano
insuperabili. Poi qualcosa cambia: arriva alla convinzione che cio che conta non ¢ il genio, ma
l'attenzione — la capacita di orientarsi verso la verita con tutto se stessi, senza risparmiarsi.

Questa intuizione — l'attenzione come forma del desiderio — diventa il filo conduttore di tutta la sua vita
intellettuale e spirituale. Simone studia filosofia, si impegna nel movimento operaio, va a lavorare in
fabbrica per comprendere dall'interno la condizione degli operai, parte come volontaria nella guerra
civile spagnola. In ogni scelta c'¢ lo stesso desiderio: non accontentarsi di capire le cose dall'esterno,
ma entrare dentro la realta, toccarla, abitarla.



L'incontro con il Vangelo avviene gradualmente, attraverso esperienze di bellezza e di contatto con il
sacro che lei stessa descrive come inaspettate. Ad Assisi, nella piccola cappella romanica di Santa
Maria degli Angeli dove Francesco aveva pregato, sente qualcosa che la costringe ad inginocchiarsi — il
primo atto di preghiera della sua vita. Piu tardi, durante una settimana trascorsa a Solesmes ad ascoltare
il canto gregoriano, nonostante un forte mal di testa che la tormentava, sperimenta qualcosa che
descrive come la presenza di Cristo discesa su di lei e che I'ha presa.

Eppure Simone non si battezza. Rimane sulla soglia della Chiesa per tutta la vita, con una fedelta al
proprio desiderio di verita che le impedisce di fare un passo che non sia pienamente convinto. Non ¢
indecisione: ¢ la stessa esigenza assoluta che 1'ha guidata in tutto. Il desiderio non ammette
compromessi. O ¢ vero del tutto, o non ¢.

Per gli adolescenti, la figura di Simone Weil ha una qualita rara: quella di qualcuno che non ha mai
barattato il proprio desiderio per una risposta comoda, che ha portato le domande fino in fondo anche
quando costava, che ha vissuto la ricerca come una forma di fedelta a qualcosa di piu grande di sé. La
sua vita ¢ la dimostrazione che il desiderio, quando ¢ autentico, non si lascia spegnere — né dalle
difficolta, né dalle delusioni, né dalla tentazione di accontentarsi.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il desiderio nella storia del pensiero

La tradizione filosofica occidentale ha riflettuto sul desiderio in modo sistematico a partire da Platone.
Nel Simposio — il dialogo sull'amore scritto intorno al 380 a.C. — Platone fa pronunciare ad Aristofane
un mito delle origini: gli esseri umani erano originariamente creature doppie, divise dagli déi per la loro
tracotanza, e da allora ciascuno cerca la propria meta perduta. Ma la sintesi del dialogo ¢ nel discorso di
Diotima riportato da Socrate: il desiderio — eros — non ¢ il possesso della bellezza, ma il desiderio della
bellezza; non la soddisfazione, ma la tensione. E questa tensione, se seguita fino in fondo, porta dalla
bellezza dei corpi alla bellezza delle anime, alla bellezza della conoscenza, fino alla bellezza in sé — ci0
che Platone chiama il Bello assoluto.

Questa intuizione platonica ¢ stata raccolta e trasformata dalla tradizione cristiana. Agostino,
neoplatonico convertito, ha reinterpretato I'eros platonico alla luce del Vangelo: il Bello assoluto verso
cui tende il desiderio non ¢ un'idea astratta, ma una Persona — Dio che si ¢ fatto carne, che ha un volto,
che puo essere incontrato. Il desiderio non trova compimento in una contemplazione distaccata: lo
trova in una relazione, in un incontro, in un amore che risponde all'amore.

Ernst Bloch, nel Novecento, ha ripreso questa tradizione da una prospettiva laica e marxista. 1/
principio speranza — la sua opera maggiore, scritta tra il 1938 e il 1947 negli Stati Uniti dove era in
esilio dalla Germania nazista — ¢ un'enciclopedia del desiderio umano attraverso i secoli: i sogni, le
utopie, le fiabe, 1 miti, le religioni, le ideologie politiche. Per Bloch, tutto cio che l'essere umano ha mai
immaginato come possibile ¢ una forma del desiderio fondamentale: il desiderio che le cose siano
diverse da come sono, che il futuro sia migliore del presente. Bloch ¢ un pensatore ateo, ma la sua
opera ¢ diventata un punto di riferimento per la teologia cristiana della speranza — specialmente per
Jiirgen Moltmann, che ha dialogato esplicitamente con lui.

Gabriel Marcel, filosofo francese cattolico del Novecento, ha sviluppato una fenomenologia del
desiderio come struttura ontologica: non cio che manca, ma cio che chiama. In Essere e avere e in
Homo viator — opere che costituiscono un riferimento fondamentale per questo progetto — Marcel
distingue tra il desiderio come bisogno (che cerca soddisfazione e si esaurisce una volta soddisfatto) e il



desiderio come apertura (che cresce invece di diminuire, che si intensifica con ogni risposta parziale
invece di spegnersi). La speranza, per Marcel, nasce da questo secondo tipo di desiderio: non dalla
frustrazione del bisogno insoddisfatto, ma dall'apertura verso qualcosa che si avvicina
progressivamente senza mai esaurirsi in un possesso.

Il desiderio nella teologia

La teologia cristiana ha sempre riconosciuto nel desiderio una dimensione spirituale fondamentale —
non come impulso da reprimere, ma come struttura dell'anima orientata verso Dio.

11 Concilio Vaticano 11, nella costituzione pastorale Gaudium et spes (1965), ha riconosciuto
esplicitamente il desiderio come struttura antropologica fondamentale: «L.'uomo, nella sua natura
interiore, supera il mondo delle cose: a queste profondita dell'uvomo da accesso quando si volge verso il
suo cuore, dove lo attende Dio che scruta i cuori» (GS 14). Il desiderio non ¢ un difetto della creatura: ¢
la forma con cui la creatura partecipa alla sua origine e al suo destino.

Papa Benedetto X VI, nell'enciclica Spe salvi (2007), ha descritto il desiderio come la struttura profonda
della speranza cristiana: I'essere umano ¢ fatto per un bene che supera le capacita naturali, e questo
eccesso di desiderio rispetto alle possibilita umane ¢ la prova che c'¢ qualcosa — Qualcuno — che lo
chiama verso di sé. La speranza cristiana non ¢ una proiezione dell'uvomo su un futuro immaginato: ¢ la
risposta a un appello che viene dall'altro, che precede il desiderio e lo fonda.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1’animatore a ricerche puntuali e attuali.

Il desiderio nelle tradizioni religiose e spirituali

11 desiderio come struttura spirituale non ¢ esclusivo della tradizione cristiana. Un brevissimo sguardo
ad altre tradizioni puo aiutare 1'educatore a collocare 1'esperienza dei giovani in un orizzonte piu ampio.
Nell'ebraismo, il desiderio di Dio ¢ descritto nei Salmi con una forza poetica che non ha equivalenti: il
Salmo 42 — «Come la cerva anela ai corsi d'acqua, / cosi l'anima mia anela a te, o Dio» (Sal 42,2) — ¢
forse I'immagine piu potente del desiderio spirituale nell'intera Scrittura. La tradizione mistica ebraica,
in particolare la Qabbalah, ha sviluppato una teologia del desiderio come tensione tra il finito e
l'infinito — tra la creatura e il Ein Sof, I'Infinito divino che non puo essere contenuto in nessuna
categoria umana.

Nell'islam, il concetto di shawg — letteralmente: ardore, brama, nostalgia — descrive il desiderio
dell'anima verso Dio come struttura fondamentale della vita spirituale. La mistica sufi, in particolare
nella poesia di Rumi, ha sviluppato questa dimensione con una profondita e una bellezza straordinarie:
il flauto di canna che piange la propria separazione dalla canna madre ¢ I'immagine del desiderio
dell'anima separata dalla sua origine divina.

Nel buddhismo, la relazione con il desiderio ¢ pit complessa e, per certi versi, opposta: il Buddha ha
identificato nel desiderio — tanha, letteralmente: sete — la radice della sofferenza. Ma vale la pena
distinguere: il buddhismo non condanna tutti i desideri, ma il desiderio attaccato, quello che si
aggrappa alle cose impermanenti come se fossero permanenti. C'¢ anche, nella tradizione buddhista
Mahayana, una forma di desiderio spirituale — il desiderio del risveglio, la bodhicitta — che viene invece
coltivato e considerato la radice del cammino verso l'illuminazione.

Nella spiritualita laica contemporanea, il tema del desiderio come struttura antropologica fondamentale
emerge con forza in autori come Abraham Maslow (con la sua gerarchia dei bisogni, che culmina nel
bisogno di autorealizzazione) e Viktor Frankl (con la sua analisi del desiderio di senso come struttura
irriducibile dell'esistenza umana). Entrambi, pur senza una prospettiva religiosa esplicita, confermano
che I'essere umano non si accontenta di soddisfare 1 bisogni elementari: cerca qualcosa di piu grande,
qualcosa che dia senso all'insieme.



QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti al desiderio

L'educatore che si trova davanti a questa stazione deve fare i conti con una tentazione ricorrente: quella
di rassicurare troppo in fretta. Un adolescente che manifesta inquietudine, che dice «non so cosa
voglioy, che si mostra insoddisfatto di tutto, suscita nell'adulto il riflesso istintivo di calmare, di
normalizzare, di offrire soluzioni. Passerd. E l'etd. Vedrai che troverai la tua strada.

Queste risposte non sono false. Ma arrivano troppo presto, e rischiano di chiudere prima del tempo
qualcosa che invece merita di restare aperto. L'inquietudine del desiderio non ¢ un problema da
risolvere: € una porta da attraversare. L'educatore che la chiude in fretta, sia pure con buone intenzioni,
priva il giovane dell'esperienza fondamentale di imparare a stare con il proprio desiderio — a
riconoscerlo, a dargli un nome, a lasciarlo parlare.

La competenza specifica che questa stazione chiede all'educatore ¢ quella che potremmo chiamare la
tolleranza della tensione: la capacita di restare presente con il giovane nel momento dell'inquietudine
senza precipitarsi a risolverla, di fare silenzio invece di offrire risposte, di fare domande invece di dare
spiegazioni. Non ¢ passivita: ¢ una forma di rispetto molto esigente. Dice al giovane: il tuo desiderio ¢
reale, merita attenzione, non ho fretta di chiuderlo in una risposta preconfezionata.

Un gesto concreto

Tra le proposte pratiche che si possono fare a un gruppo di adolescenti all'interno di questa stazione, ce
n'€ una particolarmente efficace per la sua semplicita e la sua potenza narrativa.

Si chiede a ciascuno di scrivere — in forma privata, non da condividere necessariamente — una risposta a
questa domanda: C'e qualcosa che hai desiderato molto e che, una volta ottenuto, ti ha deluso? Come ti
sei sentito dopo? E poi: C'e qualcosa che desideri ancora, qualcosa che senti che ti manca, senza saper
bene cosa sia?

Non si chiede di rispondere ad alta voce. Si lascia tempo, si fa silenzio. Poi, chi vuole, pud condividere
qualcosa — non la risposta, ma come si ¢ sentito a fare questa domanda a se stesso.

Il gesto pedagogico non sta nella condivisione: sta nell'atto di fermarsi e ascoltare il proprio desiderio.
Molti adolescenti non lo fanno mai — non perché non desiderino, ma perché il ritmo della vita
contemporanea non lascia spazio al silenzio in cui il desiderio si fa udire. Offrire questo spazio ¢ gia un
atto educativo di grande valore.

Lo stile dell'educatore

Per questa stazione, l'educatore ¢ chiamato a uno stile narrativo piu che argomentativo. Non si tratta di
spiegare cos'e il desiderio: si tratta di raccontare storie di desiderio — le proprie, quelle dei testimoni,
quelle della tradizione — e di lasciare che le storie facciano il loro lavoro.

Questo richiede una disposizione interiore specifica: I'educatore deve essere in contatto con il proprio
desiderio. Non puo parlare del desiderio come di qualcosa di esterno, di teorico, di riguardante solo i
giovani. Se l'educatore ha perso contatto con la propria inquietudine — se si ¢ accomodato nelle risposte
che ha trovato e ha smesso di cercare — non sara credibile. I giovani lo sentono immediatamente.
L'educatore credibile di fronte a questa stazione non ¢ necessariamente quello che ha trovato tutte le
risposte: ¢ quello che continua a cercare, che porta visibilmente in s¢ la tensione tra il gia e il non
ancora, che puo dire con onesta: anche io desidero qualcosa di piu, anche io sento che la vita e piu



grande di quello che riesco a contenere. Questa onesta ¢ la condizione della fiducia — e la fiducia ¢ la
condizione perché i giovani si aprano a parlare del loro desiderio piu profondo.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

11 testo di riferimento primario per questa stazione ¢ il Salmo 63, gia citato nel corpo della stazione. Ma
l'intera tradizione poetica dei Salmi ¢ un atlante del desiderio spirituale: il Salmo 42 («Come la cerva
anela ai corsi d'acquay), il Salmo 84 («Quanto sono amabili le tue dimore, Signore degli eserciti!»), il
Salmo 131 («Signore, non si esalta il mio cuorey) offrono ciascuno una variazione sul tema del
desiderio come struttura dell'anima in cammino verso Dio.

Dal Nuovo Testamento, oltre al racconto del giovane ricco gia presentato, il Vangelo di Giovanni ¢
percorso da una teologia del desiderio che merita di essere frequentata nella sua interezza: il dialogo
con la Samaritana (Gv 4, 1-42), in cui Gesu offre un'acqua che «zampillera fino alla vita eterna» (Gv 4,
14), ¢ il punto di incontro tra il desiderio fisico e quello spirituale, tra la sete del corpo e la sete
dell'anima.

Agostino di Ippona — Confessioni

Le Confessioni di Agostino (scritte intorno al 397-400 d.C.) sono il primo grande romanzo
autobiografico della letteratura occidentale — e, insieme, il testo fondamentale sulla fenomenologia del
desiderio nella tradizione cristiana. Agostino non descrive il desiderio dall'esterno: lo racconta
dall'interno, con una precisione psicologica che ancora oggi sorprende. Il Libro I, con la preghiera
iniziale, il Libro III, con la descrizione degli anni dei manichei, e il Libro VIII, con la scena del
giardino di Milano, sono i tre momenti che piu direttamente illuminano questa stazione.

Per gli adolescenti, si pud proporre una selezione antologica — i passi piu narrativi, quelli in cui
Agostino parla di sé con la stessa onesta che un giovane di sedici anni riconosce come propria.

Simone Weil — L 'attesa di Dio

L'attesa di Dio (pubblicato postumo nel 1950) raccoglie le lettere che Simone Weil scrisse al padre
domenicano Jean-Marie Perrin negli ultimi anni della sua vita. Sono testi di straordinaria densita
spirituale e intellettuale, ma anche di grande trasparenza autobiografica: Simone racconta le proprie
esperienze di contatto con il sacro, il proprio rifiuto del battesimo, la propria fedelta al desiderio come
forma di preghiera. La seconda lettera — quella in cui descrive come ¢ arrivata alla preghiera e cosa
significa per lei — ¢ uno dei testi piu belli sul desiderio spirituale nel Novecento.

Charles Péguy — 1l portico del mistero della seconda virtu

11 Portico del mistero della seconda virtu (1912) € un poema in prosa di grande bellezza sul tema della
speranza come virtu teologale — la «piccola speranza» che cammina tra la fede e la carita come una
bambina. Per questa stazione, lo spirito del testo di Péguy ¢ prezioso: la speranza non ¢ qualcosa di
grande e solenne, ma qualcosa di piccolo, fragile, ostinato — come un bambino che non smette di
camminare.

C.S. Lewis — 1l peso della gloria
C.S. Lewis, il grande apologeta cristiano anglosassone del Novecento, ha scritto in 7/ peso della gloria
(un saggio-conferenza del 1941) alcune delle pagine piu lucide sul desiderio come struttura della



speranza. Lewis descrive la nostalgia di qualcosa che non si ¢ ancora avuto — che lui chiama con il
termine tedesco Sehnsucht — come la traccia piu chiara dell'esistenza di qualcosa che la corrisponde: se
desideriamo qualcosa che nessuna realta terrena puo soddisfare, forse ¢ perché siamo fatti per una
realta diversa. Per gli adolescenti, Lewis ¢ accessibile e diretto — parla un linguaggio concreto e
narrativo, senza tecnicismi filosofici.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

11 figliol prodigo — Rembrandt

1l Ritorno del figliol prodigo di Rembrandt (1668 circa, Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo) ¢, tra
tutte le opere pittoriche della tradizione cristiana, quella che meglio visualizza il desiderio come
struttura che porta verso casa. Il figlio inginocchiato, con le spalle al padre, con i piedi nudi e feriti dal
lungo cammino, con la testa appoggiata al petto del padre — € I'immagine del desiderio che ha
finalmente trovato il proprio approdo. Ma il percorso che ha condotto li ¢ visibile nei piedi consumati,
nelle vesti lacere: il desiderio ha avuto un corpo, un peso, una fatica reale. Henri Nouwen ha dedicato a
questo quadro un libro memorabile — L'abbraccio benedicente (1994) — che puo essere proposto sia
all'educatore che ai giovani pitu maturi.

La musica — Arvo Pirt

La musica del compositore estone Arvo Pirt — in particolare il brano Spiegel im Spiegel (1978, per
pianoforte e violino) e Fratres (1977) — offre un'esperienza sonora del desiderio come tensione e attesa
che non si risolve mai completamente. La semplicita radicale del linguaggio di Pért — il suo stile
cosiddetto tintinnabuli, che riduce la musica a pochi elementi essenziali — crea uno spazio di silenzio e
di ascolto in cui il desiderio pud emergere. Usata come sfondo per un momento di riflessione o di
scrittura, la musica di Pért ha una capacita di creare raccoglimento che poche altre musiche
contemporanee possiedono.

Il cinema — The Tree of Life (Terrence Malick, 2011)

Il film di Terrence Malick — Palma d'Oro a Cannes nel 2011 — ¢ un'opera ambiziosa e non facile, ma
straordinariamente pertinente per questa stazione. Il film esplora il desiderio come struttura
dell'esistenza attraverso la storia di una famiglia americana negli anni Cinquanta e attraverso immagini
cosmiche che rimandano all'origine e al destino dell'universo. La voce narrante, in apertura, pone la
domanda fondamentale: «Chi siamo per te? Con cosa ti abbiamo deluso?» — rivolta a Dio, con la stessa
urgenza del salmista nel deserto. Non adatto a tutti i gruppi di adolescenti: richiede una preparazione e
un accompagnamento attento da parte dell'educatore.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia (versione CEI 2008). I Salmi 42, 63, 84, 131 come testi fondamentali sul desiderio
spirituale. Il Vangelo di Giovanni, in particolare i capitoli 4 e 6, come narrazione della sete e del pane
della vita.



Agostino di Ippona, Confessioni (trad. it. varie — si raccomanda quella di Carlo Vitali, BUR, o quella
di Luca Canali). Il testo fondamentale per questa stazione. Suggerire all'educatore almeno la lettura dei
Libri I, 11T e VIIL

Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La riflessione di Marcel sulla speranza come struttura
ontologica del desiderio — densa ma accessibile a un lettore non specialista.

Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Un testo breve, limpido, di grande rigore filosofico-
teologico. Uno dei riferimenti fondamentali dell'intero progetto.

Ernst Bloch, // principio speranza (ed. it. Garzanti, 3 voll.). Opera vasta e impegnativa: si raccomanda
all'educatore almeno la lettura dell'introduzione e del primo capitolo, dedicati alla struttura del
desiderio come orientamento verso il futuro.

Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Le lettere al padre Perrin — accessibili, dense,
autobiografiche.

C.S. Lewis, I/ peso della gloria (ed. it. Jaca Book). Breve e diretto: ideale per un educatore che si
avvicina per la prima volta a questi temi.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Meditazione sul quadro di Rembrandt —
un testo che parla del desiderio di casa, del desiderio del padre, del cammino di ritorno.

Per 'adolescente

La Bibbia (versione CEI 2008). Il Salmo 63 e il Salmo 42 come poesie da leggere e da ascoltare — non
come testi da studiare ma da abitare.

Agostino di Ippona, Confessioni — selezione antologica (esistono edizioni scolastiche commentate).
Particolarmente 1 passi in cui Agostino parla di sé con onesta autobiografica.

C.S. Lewis, 1l leone, la strega e l'armadio (ed. it. Mondadori). Il primo volume delle Cronache di
Narnia — una storia in cui il desiderio di un mondo diverso, di un'avventura piu grande, di qualcosa che
valga la pena, ¢ la struttura narrativa portante. Adatto anche ai piu giovani.

Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe (ed. it. varie). Una storia sul desiderio come fedelta —
all'amicizia, alla bellezza, a qualcosa che si ama e che non si pud possedere. Un classico che non
invecchia.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti pit maturi —
la storia di qualcuno che ha scoperto, nel posto piu buio possibile, che il desiderio di senso ¢ piu forte
di tutto.

Film: Soul (Pixar, Pete Docter, 2020). Un film animato che affronta con sorprendente profondita la
domanda: per cosa vale la pena vivere? Cosa desideriamo davvero? Accessibile a tutti, potente per tutti.
Film: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011 — per 1 pit maturi, con accompagnamento).



STAZIONE II
«L'ATTESA»
La tensione vigile verso cio che viene

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

11 30 aprile 1977, un giovedi pomeriggio, quattordici donne si radunarono sulla Plaza de Mayo di
Buenos Aires. Portavano fotografie appese al collo — i volti dei propri figli scomparsi, inghiottiti dalla
macchina silenziosa della dittatura militare argentina. La polizia le disperse quasi subito: non era
consentito radunarsi in gruppo in luoghi pubblici. Allora cominciarono a camminare in coppia, in
cerchio attorno alla piramide al centro della piazza, perché due persone che camminano non
costituiscono un assembramento.

Tornarono il giovedi successivo. E quello dopo ancora. E quello dopo ancora.

Nessuno le ascoltava, o quasi. Il governo le ignorava o le derideva — le chiamava las locas, le pazze. La
stampa internazionale impiego anni prima di accorgersi di loro. I loro figli non tornavano. Eppure ogni
giovedi, con le fotografie al collo e i fazzoletti bianchi in testa — pannolini dei loro bambini, trasformati
in simbolo — ricominciavano a camminare.

Non stavano aspettando che qualcosa accadesse da solo. Stavano facendo dell'attesa un atto — un gesto
pubblico, ripetuto, ostinato, corporeo. Stavano dicendo, con il solo fatto di essere li, qualcosa che
nessun discorso avrebbe potuto dire con altrettanta forza: i nostri figli sono stati, sono reali, non li
dimenticheremo, non smetteremo di cercarli. L'attesa non era passivita: era la forma piu attiva e piu
costosa della speranza.

Questo fatto — concreto, storico, verificabile, ancora vivo — ¢ il punto di accesso alla seconda stazione
del progetto. Perché 1'attesa ¢ forse 1'esperienza piu universale e piu fraintesa della vita umana. Tutti
aspettano qualcosa. Ma non tutti sanno cosa significa aspettare davvero.

La domanda

Un adolescente aspetta continuamente. Aspetta 1 risultati di un esame, la risposta di qualcuno che gli
piace, la fine di una situazione difficile in famiglia, il momento in cui la sua vita comincera davvero —
quel momento sempre rimandato in cui le cose si sistemeranno, in cui sara finalmente se stesso, in cui il
futuro prendera una forma riconoscibile.

Ma l'attesa degli adolescenti € spesso vissuta come un tempo morto — un corridoio buio tra il presente
insoddisfacente e il futuro desiderato. Come se la vita vera fosse altrove, dopo, piu avanti — e il tempo
dell'attesa fosse semplicemente tempo sprecato, tempo da consumare nel modo meno doloroso
possibile.

Questa percezione dell'attesa come vuoto ¢ una delle forme piu sottili di disperazione. Non la
disperazione drammatica di chi ha perso tutto, ma la disperazione silenziosa di chi vive come se il
presente non contasse, come se tutto cio che vale la pena fosse sempre rimandato a un futuro che non
arriva mai. Lo psicologo Erik Erikson ha descritto questa condizione come la crisi tipica



dell'adolescenza: la tensione tra identita e diffusione, tra il senso di avere un posto nel mondo e la
sensazione di essere in sospeso, in attesa di diventare qualcuno.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque radicale: come si fa ad aspettare senza perdere se stessi
nell'attesa? Come si distingue l'attesa viva — quella che cresce, che si nutre, che resta fedele a cio che
aspetta — dall'attesa morta, che si spegne nella rassegnazione o si disperde nella distrazione? E
soprattutto: ¢'¢ un modo di vivere l'attesa che non sia subire il tempo, ma abitarlo?

La fenomenologia dell'attesa

L'attesa ¢ una delle strutture temporali piu complesse dell'esistenza umana. Non ¢ semplicemente il
trascorrere del tempo prima che accada qualcosa: € un modo specifico di rapportarsi al futuro, che
coinvolge tutto cid che siamo — il corpo, le emozioni, la memoria, la volonta.

Il filosofo francese Paul Ricceur, nella sua monumentale riflessione sul tempo e sul racconto, ha
mostrato come I'essere umano non viva semplicemente nel presente: viva in una tensione tra il passato
ricordato, il presente vissuto e il futuro atteso. L'attesa non ¢ assenza di vita: ¢ una forma di vita — forse
la forma piu densa e piu carica di significato, perché ¢ quella in cui il futuro pesa di piu sul presente, in
cui ci0 che non ¢ ancora modifica profondamente cio che ¢ gia.

Esistono pero almeno due forme fondamentalmente diverse di attesa, e la distinzione tra loro ¢ cruciale
per comprendere il rapporto tra attesa e speranza.

La prima forma ¢ 'attesa come tensione — quella che i greci avrebbero chiamato con il termine
hupomone, spesso tradotto in italiano come «pazienza» ma che letteralmente significa qualcosa di piu
attivo: la capacita di reggere sotto il peso, di stare sotto la pressione senza cedere, di restare presenti
anche quando la situazione ¢ difficile. E l'attesa di chi sa cosa aspetta, perché lo aspetta, e come
prepararsi a riceverlo. Non ¢ un'attesa passiva: ¢ vigilanza, disponibilita, tensione orientata.

La seconda forma ¢ I'attesa come rassegnazione — quella in cui il futuro atteso smette di essere una
promessa e diventa una minaccia, in cui il tempo dell'attesa si svuota di significato e si trasforma in un
peso da sopportare. E 1'attesa di chi ha perso di vista cio che aspetta, o non ci crede pit, o si & convinto
che non valga la pena aspettare. Non ¢ ancora disperazione, ma ¢ il gradino che la precede.

Il confine tra queste due forme di attesa non ¢ sempre netto — e nella vita degli adolescenti oscilla
continuamente. Un giovane pud cominciare ad aspettare con tensione e speranza, e scivolare nella
rassegnazione dopo una serie di delusioni. Oppure puo trasformare un'attesa rassegnata in un'attesa
viva, quando incontra qualcuno o qualcosa che gli rida un orizzonte.

L'attesa come struttura cristiana

La tradizione cristiana ha fatto dell'attesa una categoria teologica fondamentale — non un difetto da
correggere, non un limite da superare, ma una struttura permanente dell'esistenza del credente.
L'Avvento liturgico — le quattro settimane che precedono il Natale — non ¢ semplicemente la
preparazione a una festa: ¢ la ripresa annuale di un'attesa che attraversa tutta la storia della salvezza.
Israele ha aspettato il Messia per secoli, nutrendosi delle promesse dei profeti, tenendo viva una
speranza che le circostanze storiche sembravano smentire continuamente. La liturgia dell' Avvento fa
rivivere questa attesa — non come rievocazione storico, ma come riconoscimento che la struttura
dell'attesa ¢ permanente: il credente vive sempre in un «gia € non ancoray, tra il Natale gia venuto e il
Natale escatologico ancora atteso.

Il grido finale dell' Apocalisse — «Maranatha — Vieni, Signore Gesu» (Ap 22, 20) — ¢ la preghiera
fondamentale del cristiano come essere in attesa. Non ¢ una preghiera di rassegnazione: ¢
un'invocazione piena di tensione, di desiderio, di urgenza. Vieni. Non ancora, ma vieni. L'attesa
cristiana non ¢ quieta: ¢ ardente.



Simone Weil — che incontreremo tra poco come testimone biografica — ha dato a questa struttura un
nome preciso: «l'attenzione». Per lei, l'attesa autentica non ¢ semplicemente il trascorrere del tempo in
un atteggiamento di disponibilita generica. E un atto preciso, esigente, totalizzante: orientare tutta la
propria capacita di attenzione verso cio che si aspetta, senza distrazioni, senza sostituti, senza la
tentazione di accontentarsi di qualcosa di meno.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Anna, madre di Samuele — L'attesa che non si rassegna

La storia di Anna ¢ raccontata nel primo capitolo del Primo Libro di Samuele con una precisione
narrativa che rivela la mano di un grande scrittore. Anna ¢ una delle due mogli di Elkana — 1'altra,
Peninna, ha figli; Anna no. La sterilita, nel mondo antico, non era semplicemente una condizione fisica:
era una condizione di esclusione, di vergogna, di domanda senza risposta sul proprio valore e sul
proprio posto nella storia. Peninna la tormenta sistematicamente — «la provocava per irritarlay (1 Sam
1, 6) — fino a farla piangere e smettere di mangiare.

Ogni anno la famiglia sale al santuario di Silo per il sacrificio. Ed ¢ li che avviene il fatto decisivo che
questa stazione intende narrare.

Anna si alza, va davanti al Signore e comincia a pregare. Il testo dice che «piangeva e faceva votoy (1
Sam 1, 10). La sua preghiera non ¢ silenziosa nel senso dell'immobilita: il testo precisa che «parlava in
cuor suo, le sue labbra si muovevano, ma la sua voce non si udivay» (1 Sam 1, 13). Il sacerdote Eli la
vede e la scambia per ubriaca. Anna risponde con una dignita che non ammette equivoci: «No, mio
signore; sono una donna che soffre nell'intimo: non ho bevuto vino né bevanda inebriante, ma ho
aperto il mio cuore davanti al Signorey (1 Sam 1, 15).

Questa risposta ¢ uno dei momenti piu belli dell'intera Scrittura sulla preghiera come forma dell'attesa.
Anna non nega la propria sofferenza — non fa finta che tutto vada bene, non nasconde il pianto, non si
vergogna della propria mancanza. Ma la sua sofferenza non ¢ chiusa in se stessa: ¢ aperta, rivolta verso
qualcuno, trasformata in un atto di relazione. Ha aperto il proprio cuore davanti al Signore — non per
ricevere una risposta immediata, ma perché qualcuno sapesse, perché la sua attesa non fosse solitaria.
11 voto che pronuncia ha una struttura narrativa potente: se il Signore le dara un figlio, lo restituira al
Signore per tutta la vita. Anna non chiede per sé: chiede per qualcosa di piu grande. La sua attesa ¢ gia,
in qualche modo, un atto di offerta.

Il seguito ¢ noto: Anna concepisce, nasce Samuele, Anna lo consacra al tempio come aveva promesso.
Ma il fatto pedagogicamente piu rilevante non ¢ il lieto fine: ¢ il momento prima del lieto fine, quando
Anna torna a casa dopo la preghiera e il testo annota con una brevita stupefacente: «poi la donna se ne
ando per la sua strada, mangio e il suo volto non fu piu triste» (1 Sam 1, 18). Non ¢ ancora arrivato
niente. Non c'€ ancora nessun figlio. Eppure Anna ha gia smesso di essere triste — non perché la
situazione sia cambiata, ma perché l'attesa si ¢ trasformata: da peso solitario a relazione aperta, da
mancanza chiusa a tensione orientata.

Per un adolescente, questa scena parla con una forza che attraversa i secoli: 1'attesa non cambia quando
cambiano le circostanze esterne, ma quando cambia il modo di stare nell'attesa. Anna non aspetta
diversamente perché¢ ha ricevuto una risposta: aspetta diversamente perché ha smesso di portare da sola
il peso della propria attesa.



Simeone e Anna nel Tempio — L'attesa come fedelta di tutta una vita

La scena della Presentazione di Gesu al Tempio (Lc 2, 22-38) ¢, nell'intera struttura narrativa del
Vangelo di Luca, il momento in cui 'attesa millenaria di Israele incontra il suo compimento — nella
forma piu improbabile, attraverso due anziani che riconoscono in un bambino di quaranta giorni il
Messia promesso.

Simeone ¢ descritto con tre aggettivi che costituiscono, insieme, un ritratto spirituale di grande densita:
«giusto e timorato di Dio, e aspettava la consolazione d'Israele» (Lc 2, 25). 1l terzo aggettivo ¢ il piu
importante per questa stazione: Simeone ¢ un uomo in attesa. Non un uomo che ha smesso di sperare,
non un uomo che si ¢ rassegnato alla vecchiaia e alla morte — un uomo che aspetta, che tiene viva
un'attesa, che non si ¢ accontentato di niente di meno di cio che gli era stato promesso.

Lo Spirito Santo gli aveva rivelato che non avrebbe visto la morte prima di aver visto il Messia del
Signore. Questa promessa non ¢ una garanzia automatica: ¢ una tensione da mantenere, una fedelta da
custodire, un orientamento da non perdere anche quando il tempo passa e il compimento tarda.
Simeone ¢ anziano — il testo non specifica la sua eta, ma il contesto suggerisce una vita lunga — e
tuttavia la sua attesa non si & spenta. E rimasta viva, orientata, capace di riconoscere il compimento
quando arriva.

Il momento del riconoscimento ¢ fisico prima che verbale: «lo prese tra le braccia» (Lc 2, 28).
Simeone non ragiona, non analizza, non verifica — riconosce. L'attesa lunga e fedele ha affinato in lui
una capacita di riconoscimento che non ha bisogno di prove: sa, con la certezza di chi ha aspettato
abbastanza a lungo da riconoscere ci0 che aspettava.

Il Nunc dimittis che pronuncia — «ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo vada in pace, secondo
la tua parola, perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza» (Lc 2, 29-30) — ¢ il canto dell'attesa
compiuta. Non ¢ un canto di trionfo: ¢ un canto di pace. L'attesa finita non lascia un vuoto: lascia una
pienezza. Simeone puod andare — non perché sia stanco di vivere, ma perché ha ricevuto cio per cui
viveva.

Accanto a Simeone, il testo di Luca introduce la profetessa Anna — ottantaquattro anni, vedova dopo
sette anni di matrimonio, che «non si allontanava mai dal tempio, servendo Dio notte e giorno con
digiuni e preghiere» (Lc 2, 37). Anna ¢ I'immagine dell'attesa come forma di vita totale: non un
momento, non un periodo, ma una scelta permanente di orientamento verso cio che si aspetta. La sua
presenza nel tempio non ¢ fuga dal mondo: ¢ fedelta a un luogo di incontro, coltivata con la disciplina
quotidiana della preghiera e del digiuno.

Insieme, Simeone e Anna formano un dittico sull'attesa come vocazione: 1'uno ha ricevuto una
promessa da custodire, 1'altra ha scelto un luogo da abitare. Entrambi hanno trasformato l'attesa in una
forma di vita — e sono stati capaci di riconoscere il compimento quando ¢ arrivato, nella forma piu
umile e piu improbabile.

Charles de Foucauld — L'attesa nel deserto

Charles de Foucauld nasce a Strasburgo nel 1858 in una famiglia aristocratica. Cresce orfano, perde la
fede durante 1'adolescenza, conduce per anni una vita dissoluta come ufficiale dell'esercito francese. Si
converte nel 1886, a ventotto anni, dopo un'intensa direzione spirituale con I'abbé Huvelin. Entra nella
Trappa, poi lascia il monastero, diventa eremita in Terrasanta, torna in Francia, viene ordinato
sacerdote nel 1901. Nel 1905 parte per il Sahara algerino, stabilendosi a Tamanrasset, nel cuore del
territorio dei Tuareg.

Muore il 1° dicembre 1916, ucciso da un gruppo di predoni durante uno dei tanti episodi di violenza
che insanguinavano la regione. E solo. Non ha fondato nulla di visibile. Non ha fatto nessun battesimo.



Non ha costruito nessuna comunita. Il suo lascito materiale ¢ un piccolo eremo, un dizionario della
lingua tuareg che nessuno leggera per decenni, e un enorme corpus di lettere e diari.

Il fatto concreto che questa stazione intende narrare ¢ precisamente questo: i quasi dodici anni passati a
Tamanrasset senza risultati visibili — un'attesa che dall'esterno assomigliava in tutto e per tutto a un
fallimento, e che invece era la forma piu radicale della speranza incarnata.

Charles non era ingenuo: sapeva che i suoi sogni di fondare una comunita non si erano realizzati.
Aveva scritto costituzioni per un ordine religioso che nessuno aveva mai voluto fondare con lui. Aveva
immaginato una presenza cristiana nel Sahara che avrebbe potuto trasformare la regione — e invece era
rimasto solo, in un eremo di fango, a imparare la lingua di un popolo nomade che lo stimava ma non
chiedeva il battesimo.

Eppure nelle lettere di quegli anni non c'¢ disperazione: c'¢ qualcosa di piu difficile e di piu prezioso.
C'¢ la convinzione che la presenza valga di per s€ — che stare li, essere disponibile, condividere la vita
di quel popolo, pregare per loro e con loro, fosse gia il compimento della propria vocazione,
indipendentemente dai risultati visibili. Charles scriveva all'amico Henri de Castries: «Bisogna gridare
il Vangelo con tutta la propria vitay.

Quello che ¢ certo ¢ il fatto: Charles de Foucauld ha vissuto I'attesa come fedelta alla presenza — non
come strategia per ottenere risultati, ma come forma dell'amore. La sua vita a Tamanrasset era, nella
sua stessa struttura quotidiana, un atto di speranza: la speranza che la presenza amorevole avesse un
valore che nessuna statistica poteva misurare, che il seme seminato nel silenzio germogliasse in un
tempo che non era il suo.

La storia gli ha dato ragione in un modo che non avrebbe potuto immaginare: le Piccole Sorelle di Gesu
e 1 Piccoli Fratelli di Gesu, fondati ispirandosi alla sua spiritualita, sono oggi presenti nei luoghi piu
dimenticati del mondo — nei quartieri operai, nelle favelas, tra i nomadi, tra i migranti — portando avanti
la stessa scommessa: che la presenza valga piu dei risultati, che 'attesa fedele sia essa stessa un fatto di
speranza.

Le Madri di Plaza de Mayo — L'attesa come atto politico della speranza

Il 24 marzo 1976 un colpo di stato militare rovescio il governo argentino. Nei sette anni successivi, la
giunta militare guidata dal generale Videla fece sparire tra i ventimila e i trentamila persone — i
cosiddetti desaparecidos: oppositori politici, sindacalisti, studenti, sacerdoti, chiunque potesse essere
considerato una minaccia all'ordine costituito. Sparire significava essere prelevati di notte, torturati,
uccisi, e spesso gettati nel Rio de la Plata dall'alto di aerei militari. I corpi quasi mai venivano restituiti.
Le famiglie non ricevevano nessuna comunicazione ufficiale: i loro figli semplicemente non c'erano
piu.

In questo contesto di terrore sistematico e di silenzio imposto, quattordici madri fecero la cosa piu
semplice e piu impossibile: andarono sulla piazza principale del paese a mostrare le fotografie dei
propri figli.

Il gesto era elementare. Non era una rivoluzione, non era una guerriglia, non era nemmeno una protesta
nel senso ordinario del termine. Era un atto di memoria ostinata — il rifiuto di far sparire anche il
ricordo di chi era gia sparito nel corpo. Le Madri dicevano, con la sola forza della propria presenza:
questi volti esistono, questi nomi esistono, questi corpi sono stati, € noi non li dimenticheremo.
L'aspetto piu straordinario non ¢ la durata della loro attesa — anche se decenni di presenza settimanale
sulla medesima piazza sono gia, di per sé, un fatto che sfida ogni calcolo di probabilita. L'aspetto piu
straordinario ¢ la qualita di quella attesa: che non si ¢ trasformata in odio. Le Madri di Plaza de Mayo
non hanno cercato vendetta — almeno non nelle loro forme piu rappresentative. Hanno cercato la verita,
la giustizia, la memoria. Hanno chiesto i nomi, i corpi, i responsabili. Ma hanno mantenuto, in quella
richiesta, una dignita che non scendeva al livello di chi aveva fatto sparire i loro figli.



Questa qualita dell'attesa — che non si lascia corrompere da cio che la provoca, che resta fedele a cio
che cerca senza diventare ci0 che combatte — ¢ forse il tratto piu profondamente evangelico della loro
storia, anche se molte di loro non si sarebbero definite cristiane in senso confessionale.

Per un adolescente, la storia delle Madri di Plaza de Mayo pone una domanda che non ammette risposte
facili: & possibile aspettare giustizia per decenni senza spegnersi dentro? E possibile portare un dolore
cosi grande senza che quel dolore si trasformi in veleno? La risposta che la loro storia da non ¢ teorica:
¢ incarnata, fattuale, verificabile. Si, ¢ possibile — perché loro lo hanno fatto. E questo fatto ¢ piu
potente di qualsiasi argomento.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

L'attesa nella filosofia

La riflessione filosofica sull'attesa ha radici profonde nella tradizione occidentale, ma ha trovato alcune
delle sue espressioni piu acute nel Novecento — forse perché il Novecento, con le sue catastrofi
storiche, ha posto la questione dell'attesa in tutta la sua urgenza.

Gabriel Marcel, nel suo Homo viator — il titolo stesso € gia un programma: 1'essere umano come
viandante, come essere in cammino verso qualcosa che non ha ancora — ha sviluppato una
fenomenologia dell'attesa come struttura ontologica fondamentale. Per Marcel, 1'essere umano non ¢
semplicemente un essere che ha bisogni da soddisfare: ¢ un essere che aspetta, che ¢ costitutivamente
orientato verso qualcosa che lo precede e lo chiama. L'attesa autentica non ¢ il vuoto del tempo che
passa: ¢ la tensione di chi sa, o almeno presente, che c¢'¢ qualcosa che vale la pena aspettare.

Marcel distingue I'attesa dalla semplice anticipazione. L'anticipazione ¢ il calcolo del futuro — la
proiezione di cio che probabilmente accadra sulla base di cio che gia conosco. L'attesa vera ¢ qualcosa
di diverso: ¢ l'apertura verso qualcosa che potrebbe sorprendere, che non ¢ necessariamente deducibile
dal presente, che potrebbe venire in un modo che non avevo previsto. L'attesa autentica richiede una
disponibilita che l'anticipazione esclude: la disponibilita ad essere sorpresi, a ricevere qualcosa di piu e
di diverso da quello che mi aspettavo.

Simone Weil ha sviluppato una riflessione sull'attesa che ¢, a suo modo, la piu esigente e la piu
originale del Novecento. In L'attesa di Dio — il titolo ¢ gia una risposta alla domanda — Weil descrive
l'attesa come la forma propria dell'amore verso Dio: non 1'azione, non la conquista, non la costruzione,
ma la disponibilita totale, il silenzio attento, I'apertura senza condizioni. La sua categoria fondamentale
¢ quella dell'«attenzione»: la capacita di orientare tutta la propria presenza verso cio che si aspetta,
senza distrazioni, senza sostituzioni, senza la tentazione di riempire il vuoto con qualcosa di meno.
Romano Guardini, teologo e filosofo italo-tedesco del Novecento, ha scritto pagine bellissime sulla
pazienza come forma cristiana dell'attesa — non la pazienza come sopportazione passiva, ma come
partecipazione attiva al tempo di Dio, come disponibilita a lasciarsi guidare da un ritmo che non ¢ il
nostro. Nella sua opera Le eta della vita, Guardini ha mostrato come ogni fase dell'esistenza umana
abbia la propria forma di attesa — e come la giovinezza, in particolare, sia il tempo in cui l'attesa ¢ piu
intensa e piu carica di significato, perché il futuro ¢ ancora aperto e il peso del passato non ha ancora
chiuso le possibilita.



L'attesa nella teologia

La teologia cristiana ha fatto dell'attesa una categoria escatologica fondamentale — la struttura del
tempo che separa la Resurrezione di Cristo dalla sua venuta finale. L'intera esistenza cristiana ¢ vissuta
in questo spazio intermedio: il Messia ¢ gia venuto, la salvezza ¢ gia avvenuta, ma il compimento ¢
ancora atteso. Il «gia e non ancora» della teologia paolina ¢ la formulazione classica di questa struttura:
siamo gia salvati, ma aspettiamo ancora la pienezza della salvezza; siamo gia figli di Dio, ma non si ¢
ancora manifestato cio che saremo (cfr. 1 Gv 3, 2).

L'Avvento liturgico ¢ la traduzione rituale di questa struttura. Le quattro settimane che precedono il
Natale non sono semplicemente una preparazione alla festa: sono la ripresa annuale dell'attesa come
forma permanente dell'esistenza cristiana. La liturgia dell'Avvento usa i testi dei profeti — Isaia in
particolare — per far rivivere l'attesa di Isracle non come storia passata, ma come struttura presente: il
credente di oggi aspetta il Signore con la stessa tensione con cui Israele aspettava il Messia, perché la
venuta di Natale non esaurisce 1'attesa, ma la trasforma e la orienta verso il compimento escatologico.
Il Maranatha dell'Apocalisse — «Vieni, Signore Gesu» (Ap 22, 20) — ¢ la preghiera che la tradizione
cristiana delle origini ripeteva alla fine di ogni celebrazione eucaristica: un grido di attesa ardente, di
desiderio del compimento, di speranza che non si accontenta del gia dato ma tende verso il non ancora.
Questa preghiera ¢ anche la piu breve definizione della speranza cristiana come attesa attiva: non
«speriamo che le cose vadano bene», ma «vieni — ti aspettiamo, siamo pronti, non abbiamo smesso di
aspettarti».

Papa Benedetto X VI, nell'enciclica Spe salvi (2007), ha dedicato alcune pagine molto dense al rapporto
tra attesa e speranza cristiana, sottolineando come la speranza cristiana non sia un ottimismo sul futuro
prossimo ma un orientamento verso un futuro che Dio stesso ha garantito. Egli descrive la speranza
cristiana come la certezza che il futuro non ¢ nelle mani del caso o della forza, ma nelle mani di un Dio
che ha gia mostrato, nella Resurrezione di Cristo, di essere capace di fare nuove tutte le cose.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1’animatore a ricerche puntuali e attuali.

L'attesa nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, l'attesa del Messia ¢ una delle strutture teologiche piu profonde e piu caratteristiche — e
piu complesse, perché attraversa duemila anni di storia segnati dalla persecuzione, dall'esilio, dalla
Shoah. L'attesa messianica ebraica non ¢ una proiezione consolatoria: ¢ una fedelta alla promessa che
ha resistito a tutto cio che avrebbe potuto smentirla. Il filosofo ebreo Franz Rosenzweig, nella sua opera
La stella della redenzione (1921), ha sviluppato una teologia dell'attesa come struttura permanente
dell'esistenza ebraica: il popolo ebraico aspetta il compimento in modo diverso dal cristianesimo, ma
con la stessa intensita e la stessa fedelta alla promessa originaria.

Nell'islam, il concetto di sabr — spesso tradotto come «pazienza» ma che porta in s¢ l'idea di una
resistenza attiva, di una fermezza che non cede — ¢ considerato una delle virttu fondamentali del
credente. Il Corano ritorna piu volte sull'invito alla sabr come forma di fiducia in Allah: l'attesa del
credente non ¢ passivita ma affidamento attivo, la certezza che cio che Allah ha promesso si compira
nel tempo e nel modo che Lui ha stabilito.

Nel buddhismo, la pratica della meditazione puo essere vista come una forma di attesa particolarmente
raffinata: 1'attenzione al momento presente, il non aggrapparsi al futuro n¢ al passato, la disponibilita a
cio che viene senza anticiparlo né resistere. Il meditante buddhista non aspetta qualcosa di specifico:
impara a stare nell'attesa come tale, a abitare il momento presente con piena presenza, senza fuggire
nell'anticipazione o nel rimpianto.

Nella spiritualita laica contemporanea, la psicologia del mindfulness ha recuperato, in forma
secolarizzata, alcune intuizioni simili: la capacita di stare nel presente senza essere consumati dall'ansia



del futuro € una competenza psicologica riconosciuta come fondamentale per il benessere. La
differenza rispetto all'attesa cristiana ¢ significativa — il mindfulness non aspetta niente di specifico,
mentre la speranza cristiana aspetta Qualcuno — ma il punto di contatto ¢ reale: entrambe le tradizioni
riconoscono che la qualita della presenza nel tempo dell'attesa ¢ piu importante della lunghezza
dell'attesa stessa.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti all'attesa

L'attesa ¢ uno dei terreni piu delicati su cui un educatore si trova a lavorare con gli adolescenti — perché
¢ uno dei terreni in cui la cultura contemporanea lavora nel senso esattamente opposto a cio che la
speranza richiede.

La cultura digitale in cui gli adolescenti sono immersi € costruita strutturalmente sull'eliminazione
dell'attesa. Lo streaming elimina l'attesa tra un episodio e l'altro. I social media eliminano l'attesa tra un
pensiero e la sua pubblicazione. Le app di messaggistica eliminano l'attesa tra una domanda e una
risposta. La consegna a domicilio elimina l'attesa tra il desiderio e il possesso. In questo contesto,
l'attesa € vissuta quasi universalmente come un malfunzionamento del sistema — qualcosa da
correggere, da velocizzare, da eliminare.

Proporre agli adolescenti una riflessione sull'attesa come struttura positiva dell'esistenza significa
quindi, prima di tutto, fare un gesto controcorrente — e questo richiede all'educatore una chiarezza e una
convinzione che non possono essere improvvisate.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di abitare il tempo lento: la capacita di stare con i giovani in un ritmo diverso da quello che la
cultura circostante propone, di creare spazi in cui l'attesa € non solo tollerata ma valorizzata, di
mostrare con il proprio stile di vita che ¢ possibile aspettare senza disperdersi.

Questo non ¢ un'abilita tecnica: ¢ una disposizione interiore. L'educatore che vive anche lui nell'ansia
del risultato immediato, che non sopporta il silenzio, che riempie ogni pausa con un'attivita, non potra
insegnare l'attesa — anche se sa tutto sulla teologia dell'Avvento. I giovani imparano dall'incarnazione,
non dalla dottrina.

Un gesto concreto

I1 gesto proposto per questa stazione ¢ semplice nella forma e esigente nella sostanza: chiedere al
gruppo di vivere un tempo di attesa consapevole.

Si sceglie un momento del percorso in cui il gruppo si sieda in cerchio in silenzio per cinque minuti —
senza telefoni, senza musica, senza attivitd. Non ¢ meditazione nel senso tecnico: ¢ semplicemente
stare, aspettare, lasciare che il tempo passi senza riempirlo.

Dopo il silenzio, si apre una condivisione con questa domanda: Come ti sei sentito durante
quell'attesa? Cosa e venuto su? Cosa hai fatto per non sentirti a disagio?

L'obiettivo non ¢ produrre una riflessione sull'attesa: ¢ fare I'esperienza dell'attesa, € poi nominarla.
Molti adolescenti non hanno mai vissuto cinque minuti di silenzio intenzionale — e la scoperta di cid
che emerge in quel silenzio ¢ gia, di per sé, un fatto educativo di grande portata.

Il secondo tempo del gesto puo essere proposto come esercizio individuale da portare a casa: scegliere
un momento dell'attesa quotidiana — aspettare 1'autobus, aspettare che si carichi una pagina, aspettare la



fine di una lezione — e viverlo diversamente. Non riempirlo con il telefono, non distrarselo via, ma
restare presenti in quell'attesa e osservare cosa succede dentro.

Lo stile dell'educatore

L'educatore di questa stazione ¢ chiamato a uno stile che si potrebbe descrivere come la /lentezza
consapevole. Non la lentezza come inefficienza, non la lentezza come disorganizzazione — ma la
lentezza come scelta deliberata di non bruciare i tempi, di non anticipare le conclusioni, di lasciare che
le cose abbiano il tempo di maturare.

Questo significa, concretamente, che I'educatore non ha fretta di rispondere alle domande dei giovani —
lascia che le domande restino aperte, che facciano il loro lavoro, che creino lo spazio in cui i giovani
possano cercare le proprie risposte. Significa che non riempie i silenzi del gruppo — li lascia essere, li
abita con presenza non ansiosa. Significa che non valuta il successo di un incontro dal numero di cose
fatte o dette, ma dalla qualita del contatto che si ¢ creato.

C'¢ una parola greca che descrive bene questa disposizione: kairos — il tempo opportuno, il momento
giusto, la qualita del tempo invece della sua quantita. L'educatore che lavora con il kairos invece che
con il chronos — il tempo cronologico, misurabile, scandito — ¢ un educatore che ha imparato a stare
nell'attesa senza ansia, fidandosi che il momento giusto arrivera, che il seme germogliera, che la parola
detta al momento opportuno vale piu di dieci parole dette troppo presto.

Questo stile non si improvvisa: si costruisce con la pratica, con la riflessione, con la preghiera — o con
qualsiasi forma di raccoglimento interiore che permetta all'educatore di ritrovare, prima di ogni
incontro con i giovani, il proprio centro di gravita.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

I testi fondamentali per questa stazione sono il Primo Libro di Samuele, capitolo 1 (Anna nel tempio)
e il Vangelo di Luca, 2, 22-38 (Simeone e Anna nella Presentazione al Tempio). A questi si aggiunge
il libro del profeta Isaia, che ¢ il grande libro dell'attesa messianica: i capitoli 40-55 (il Deutero-Isaia)
sono la piu potente poesia dell'attesa nella Scrittura — «Consolate, consolate il mio popolo» (Is 40, 1) ¢
il grido che apre il secondo libro di Isaia come un'alba dopo una notte lunga.

Dal Nuovo Testamento, il testo di riferimento ¢ la parabola delle dieci vergini (Mt 25, 1-13): cinque
sagge che portano I'olio per la lampada — che sanno, cio¢, che 1'attesa potrebbe essere lunga e si
preparano di conseguenza; cinque stolte che non si sono preparate e restano escluse. Non ¢ una
parabola crudele: ¢ una parabola sulla qualita dell'attesa, sulla differenza tra aspettare con previdenza e
aspettare con superficialita.

Simone Weil — L 'attesa di Dio

Gia citata nell'Appendice della Stazione I, questa opera di Weil trova qui la sua collocazione piu
propria. Le lettere al padre Perrin sono il documento piu onesto e piu bello sul tema dell'attesa come
forma spirituale — l'attesa di qualcuno che non si battezza, che rimane sulla soglia, che aspetta di capire
con una fedelta alla verita che non ammette compromessi. Per gli educatori, ¢ un testo che parla anche
della propria esperienza: quante volte ci si trova ad aspettare che qualcosa si chiarisca, che una scelta
diventi possibile, che la luce arrivi?



Samuel Beckett — Aspettando Godot

Aspettando Godot (1953) ¢ il testo teatrale del Novecento che piu direttamente mette in scena la
struttura dell'attesa — ma nella sua forma negativa, vuota, priva di oggetto. Vladimir ed Estragon
aspettano Godot che non arrivera mai, su una strada deserta, senza sapere bene chi sia Godot né perché
lo aspettino. Il dramma di Beckett €, in un certo senso, 1'anti-tesi di questa stazione: mostra cosa
diventa l'attesa quando perde il suo oggetto, quando si svuota di speranza, quando rimane solo il
meccanismo vuoto dell'aspettare. Proposto in dialogo con i testi biblici e con la storia delle Madri di
Plaza de Mayo, Aspettando Godot aiuta gli adolescenti a comprendere per contrasto cosa distingue
l'attesa cristiana dall'attesa senza speranza.

Romano Guardini — Le eta della vita

Un testo breve e accessibile in cui Guardini riflette sulle diverse forme che l'attesa assume nelle diverse
fasi dell'esistenza. Il capitolo sulla giovinezza ¢ particolarmente pertinente per questa stazione:
Guardini descrive l'attesa del giovane come la forma piu intensa e piu vulnerabile della speranza, quella
in cui il futuro ¢ ancora completamente aperto e il peso delle delusioni non ha ancora indurito il cuore.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

L'Annunciazione — Fra Angelico

L'Annunciazione di Fra Angelico (1438-1445, convento di San Marco, Firenze) ¢ la piu bella
rappresentazione pittorica dell'attesa come risposta alla promessa. Maria — giovane, raccolta, le mani
sul petto — non ¢ in attesa passiva: ¢ in un atto di totale disponibilita, di apertura verso cio che viene. Il
gesto del suo corpo, la qualita della luce che scende sull'angelo e su di lei, la semplicita dell'architettura
che li circonda — tutto concorre a creare 1'immagine di un'attesa che ¢ gia, in se stessa, un atto di fede e
di speranza. Fra Angelico dipingeva pregando: si dice che non cominciasse mai un' Annunciazione
senza prima essersi inginocchiato.

La musica — Arvo Pirt, Cantus in memoriam Benjamin Britten

Il Cantus in memoriam Benjamin Britten di Arvo Pért (1977) € un brano costruito sull'immagine
musicale della discesa — le voci scendono gradualmente, come il tempo che passa, come l'attesa che si
approfondisce. Una singola campana rintocca a intervalli regolari per tutto il brano, come un orologio,
come il cuore che batte nel tempo dell'attesa. Usato come accompagnamento sonoro per un momento di
silenzio o di riflessione personale, questo brano crea uno spazio di raccoglimento che poche altre
musiche riescono a produrre.

Il cinema — Nebraska (Alexander Payne, 2013)

Un film in bianco e nero, lento, apparentemente minore — la storia di un vecchio che vuole raggiungere
Lincoln, Nebraska, convinto di aver vinto un premio che quasi certamente non esiste. Ma il viaggio che
compie con il figlio ¢ una meditazione sull'attesa come forma della dignita umana: il vecchio Woody
aspetta qualcosa che non arrivera, eppure la sua attesa ha una qualita che gli altri personaggi del film
non possiedono. Adatto a gruppi di adolescenti pitt maturi, con accompagnamento dell'educatore.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il profeta Isaia, capitoli 40-55 (il Deutero-Isaia), come grande poesia dell'attesa messianica.
I1 Vangelo di Luca, capitolo 2, come narrazione dell'attesa compiuta.

Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Il testo fondamentale per questa stazione dal punto di
vista spirituale.

Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La fenomenologia dell'attesa come struttura ontologica —
un testo impegnativo ma fondamentale.

Romano Guardini, Le eta della vita (ed. it. Vita e Pensiero). Accessibile e ricco di osservazioni acute
sulla giovinezza come tempo dell'attesa.

Benedetto XVI, Spe salvi (2007 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). L'enciclica
fondamentale per l'intero progetto: il capitolo sull'attesa come struttura della speranza cristiana ¢
particolarmente pertinente per questa stazione.

Franz Rosenzweig, La stella della redenzione (ed. it. Vita e Pensiero). Per gli educatori che vogliono
approfondire il dialogo con la tradizione ebraica sull'attesa messianica — un testo difficile ma
illuminante.

Per 'adolescente

La Bibbia. Isaia 40, 1-11 e il Vangelo di Luca 2, 22-38 come testi da leggere e da ascoltare — non da
studiare, ma da abitare.

Antoine de Saint-Exupéry, [/ Piccolo Principe (ed. it. varie). Gia citato nella Stazione I, trova qui una
seconda pertinenza: la storia del Piccolo Principe ¢ anche una storia sull'attesa come forma dell'amore —
I'addomesticamento, la fedelta all'ora stabilita, la rosa che aspetta.

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran (ed. it. Adelphi). Una storia vera — un gruppo di donne che si
riunisce segretamente a Teheran durante la rivoluzione islamica per leggere letteratura proibita. Una
narrazione potente sull'attesa come resistenza culturale e spirituale, accessibile agli adolescenti piu
maturi.

Film: Il miglio verde (Frank Darabont, 1999). La storia di un condannato a morte nel braccio della
morte di una prigione americana — un film sull'attesa come forma della dignita, sulla speranza che
resiste anche di fronte alla morte inevitabile. Adatto agli adolescenti piu maturi.

Film: Nebraska (Alexander Payne, 2013 — con accompagnamento dell'educatore).

Musica: Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel e Cantus in memoriam Benjamin Britten — da ascoltare in
silenzio, lasciando che la musica apra lo spazio dell'attesa interiore.



STAZIONE III
«NEL BUIO»
La speranza che nasce dall'altra parte della notte

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

11 15 luglio 1942, un mercoledi, le autorita tedesche di occupazione ordinarono la deportazione di tutti
gli ebrei del campo di transito di Westerbork, nei Paesi Bassi, verso destinazioni a est. I treni partivano
ogni martedi mattina. Sul primo treno c'erano milleduecento persone.

Etty Hillesum non era ancora su quel treno. Era arrivata a Westerbork come volontaria, per assistere i
deportati, qualche settimana prima. Nel suo diario — iniziato nel marzo 1941 ad Amsterdam, quando
aveva ventisette anni — aveva scritto qualcosa che sembrava impossibile da quella prospettiva, eppure
era preciso e verificabile come un fatto: «Non sono io a dover temere nulla. Sono abbastanza forte per
affrontare anche questo».

Non era una frase di circostanza. Era il risultato di un lungo lavoro interiore — un percorso di due anni
in cui Etty aveva imparato, progressivamente e faticosamente, a scendere dentro se stessa fino a un
punto in cui il terrore esterno non riusciva ad arrivare. Non perché fosse insensibile al terrore: 1 suoi
diari mostrano una persona che sentiva tutto, che non si proteggeva da niente, che lasciava entrare la
realta senza filtri. Ma dentro quella realta aveva trovato qualcosa — o Qualcuno — che non cedeva.

11 7 settembre 1943 Etty fu deportata su uno di quei treni del martedi. Qualcuno che assisteva alla
partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo raccolse e lo consegno. Sul biglietto c'era scritto:
«Abbiamo lasciato il campo cantando».

Questo fatto — concreto, storico, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro — ¢ il punto di
accesso alla terza stazione. Perché il buio non ¢ una metafora: ¢ una condizione reale, vissuta nel corpo
e nell'anima, che ogni essere umano incontra prima o poi nella propria vita. E la domanda che questo
fatto pone non ammette risposte facili: come si fa a cantare su un treno verso Auschwitz? Non come si
fa a essere coraggiosi — il coraggio ¢ comprensibile, ammirevole, imitabile. Come si fa a cantare?
Come si fa a portare dentro di sé¢ qualcosa che il buio non riesce a spegnere?

La domanda

11 buio che gli adolescenti conoscono non ¢ quello di Westerbork. Sarebbe scorretto e pedagogicamente
sbagliato equiparare l'esperienza ordinaria dell'adolescenza alla persecuzione nazista. Ma sarebbe
altrettanto sbagliato concludere che il buio degli adolescenti sia meno reale perché meno estremo.

Il buio degli adolescenti ha molti volti. Ha il volto della depressione — che non ¢ tristezza passeggera
ma una condizione che trasforma il mondo in un luogo grigio e senza uscita, in cui anche le cose belle
sembrano lontane e irraggiungibili. Ha il volto del lutto — la morte di un genitore, di un amico, di un
nonno amato, vissuta con una intensita che la cultura circostante spesso non sa riconoscere né
accompagnare. Ha il volto del fallimento — scolastico, relazionale, sportivo — vissuto non come un
ostacolo temporaneo ma come una sentenza definitiva sul proprio valore. Ha il volto della solitudine —



quella solitudine specifica dell'adolescenza in cui ci si sente incompresi da tutti, diversi da tutti, soli in
un modo che non si riesce a spiegare.

Ha anche, sempre piu spesso, il volto dell'angoscia collettiva: la crisi climatica vissuta come minaccia
esistenziale, 1'instabilita politica e geopolitica percepita come sfondo permanente, la sensazione che il
futuro sia un luogo pericoloso invece che promettente.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque la piu difficile di tutto il progetto: come si fa a sperare
quando tutto dice che non c'¢ niente da sperare? Non come si fa a sopravvivere — la sopravvivenza ¢
istintiva, biologica, non richiede argomenti. Come si fa a sperare — a mantenere viva, nel buio, la
certezza che la vita ha senso, che c'¢ qualcosa che vale la pena, che il buio non ¢ l'ultima parola?

E c¢'¢ una domanda ancora piu sottile, che questa stazione non puo evitare: ¢ onesta la speranza nel
buio? Non ¢ una forma di illusione, di auto-inganno, di rifiuto di guardare la realta in faccia? Giobbe la
pone questa domanda, con una forza che nessuna risposta edificante riesce a silenziare. E il Vangelo la
prende sul serio — cosi sul serio da mettere in bocca a Gesu morente le parole del Salmo 22: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 27, 46).

La fenomenologia del buio

11 buio come esperienza interiore ha una struttura fenomenologica precisa che vale la pena descrivere
con cura, perché riconoscerla ¢ gia, in qualche modo, uscire dalla sua presa piu paralizzante.

11 buio non ¢ semplicemente 'assenza di luce — come se bastasse aspettare che passi per ritrovare la
luce dov'era. Il buio trasforma la percezione della realta: le cose che prima sembravano possibili ora
sembrano impossibili, le relazioni che prima sembravano solide ora sembrano fragili o false, il futuro
che prima sembrava aperto ora sembra chiuso. Il buio non mente sulla realta — spesso rivela fragilita e
contraddizioni che la luce nascondeva — ma mente sul senso: dice che cio che vede ¢ tutto, che non c'é
altro, che la prospettiva del buio ¢ la prospettiva vera.

Viktor Frankl, che ha attraversato quattro campi di concentramento nazisti e ne ha fatto oggetto di
riflessione psicologica e filosofica nell'opera Uno psicologo nei lager, ha descritto con precisione
clinica e umana questa struttura: nel buio estremo dei campi, cid che distingueva chi sopravviveva —
non fisicamente, ma spiritualmente — da chi si spegneva interiormente non era la forza fisica né la
furbizia né la fortuna, ma la capacita di mantenere vivo un senso, un orientamento, una ragione per cui
valesse la pena reggere ancora. Frankl racconta di aver continuato a tenere conferenze mentali —
immaginando se stesso, dopo la liberazione, in un'aula universitaria a spiegare cio che stava vivendo.
Questa capacita di proiettarsi oltre il buio presente, di vedere il buio dall'altra parte invece che
dall'interno, era per lui la forma concreta della speranza come resistenza psicologica e spirituale.

Ma c'¢ una dimensione del buio che la psicologia da sola non riesce a illuminare completamente — e
che la teologia cristiana ha esplorato con una profondita senza equivalenti: il buio come luogo
dell'incontro con Dio. Non il Dio che risolve il buio, non il Dio che arriva a illuminare la notte — ma il
Dio che ¢ gia presente nel buio, che abita il buio, che ha attraversato il buio dall'interno nella morte di
Gesu.

Il Sabato Santo come paradigma

Il Sabato Santo — il giorno tra la morte di Gesu e la Resurrezione — ¢ il luogo teologico piu preciso per
comprendere la struttura del buio nella prospettiva cristiana.

I discepoli non sapevano che era il Sabato Santo. Per loro era semplicemente il giorno dopo la morte
del Maestro — il giorno in cui tutto era finito, in cui la speranza che avevano investito in quell'uomo si
era rivelata un'illusione, in cui bisognava ricominciare da zero o, piu probabilmente, tornare a casa e
fare finta che niente fosse successo. Il Vangelo di Luca racconta i due discepoli di Emmaus che



camminano via da Gerusalemme, e nella loro conversazione c'¢ tutta la disperazione di quel giorno:
«Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele» (Lc 24, 21). 1l verbo ¢ all'imperfetto
— speravamo. La speranza ¢ al passato. E finita.

11 teologo Hans Urs von Balthasar ha dedicato al Sabato Santo alcune delle sue riflessioni piu intense,
raccogliendo questo tema nell'opera Teologia dei tre giorni € in altri scritti. Per von Balthasar, il Sabato
Santo non ¢ semplicemente un giorno di attesa tra due eventi: ¢ il momento in cui il Figlio di Dio ¢
presente nell'abisso piu profondo della condizione umana — la morte, il silenzio di Dio, l'assenza di ogni
risposta. Gesu non attraversa il buio da fuori, guardandolo: lo attraversa dall'interno, vivendolo. E
questa discesa nell'abisso ¢, paradossalmente, il fondamento della speranza cristiana: non c'¢ nessun
buio umano in cui il Cristo non sia gia stato, nessuna notte in cui la sua presenza sia impossibile.
Questa intuizione teologica — che la speranza cristiana non ¢ la fuga dal buio ma la certezza che il buio
¢ gia stato attraversato — ¢ il cuore di questa stazione e, in un certo senso, il cuore di tutto il progetto.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Giobbe — 11 grido che non spezza il filo

Il libro di Giobbe ¢ uno dei testi piu straordinari dell'intera letteratura mondiale — non solo della
Scrittura. E la storia di un uomo giusto che perde tutto senza ragione apparente, che si rifiuta di
accettare le spiegazioni false dei suoi amici, che urla la propria sofferenza verso un Dio che sembra
assente, e che alla fine riceve una risposta che non ¢ una spiegazione ma una presenza.

Il fatto concreto ¢ la sequenza delle perdite: in pochi giorni Giobbe perde 1 buoi, i cammelli, le pecore, 1
servi, 1 figli — tutto in una serie di colpi che si abbattono uno dopo l'altro, senza pausa, senza
spiegazione. Poi perde la salute: ulcere che lo coprono dalla testa ai piedi, tanto che siede sulla cenere e
si raschia con un coccio di terracotta. Sua moglie gli dice di maledire Dio e morire. I tre amici vengono
a consolarlo e restano seduti in silenzio con lui per sette giorni — il gesto piu bello del libro, quello che
precede i lunghi discorsi sbagliati che seguiranno.

Quello che distingue Giobbe da una figura di semplice sofferenza ¢ la qualita del suo rapporto con Dio
nel buio. Giobbe non smette di parlare con Dio — ma gli parla con una franchezza che sfiora la
sfrontatezza: «Grido a te e non mi rispondi, / sono in piedi e non mi consideri» (Gb 30, 20). Non ¢
bestemmia: ¢ la forma piu intensa della relazione. Si urla solo contro chi si ama, contro chi ci si aspetta
che risponda. Il silenzio di Giobbe di fronte a Dio sarebbe stato la vera rottura — I'urlo mantiene il filo.
I tre amici di Giobbe — Elifaz, Bildad e Zofar — rappresentano le tre risposte false al buio che ancora
oggi circolano con grande frequenza. Il primo dice: hai peccato, ecco perché soffri. Il secondo dice:
accetta la sofferenza come disciplina di Dio. Il terzo dice: non puoi capire 1 disegni di Dio, stai zitto e
abbi fede. Tutte e tre le risposte hanno in comune una cosa: chiudono il dolore in una spiegazione,
riducono il buio a un problema da risolvere, proteggono il sistema teologico a spese della persona che
soffre.

Dio, alla fine del libro, da torto agli amici e ragione a Giobbe: «voi non avete detto di me cose rette
come il mio servo Giobbe» (Gb 42, 7). Non perché Giobbe avesse ragione nel contenuto delle sue
accuse — ma perché aveva mantenuto vivo il rapporto, aveva continuato a parlare, aveva rifiutato le
false consolazioni che avrebbero chiuso il dialogo in una risposta comoda.

La risposta che Dio da a Giobbe ¢ una delle cose piu sorprendenti della Scrittura: non ¢ una
spiegazione, non & una giustificazione, non & una risposta alle domande che Giobbe ha posto. E la
presenza di Dio che si manifesta nel mezzo del turbine — e di fronte a quella presenza, Giobbe tace.



Non perché sia stato sopraffatto o convinto: ma perché la presenza di qualcuno che conta piu di tutte le
spiegazioni ha trasformato il buio dall'interno.

Per un adolescente che si trova nel buio, la storia di Giobbe offre qualcosa di prezioso e di raro: il
permesso di urlare. Il permesso di non avere risposte. Il permesso di dire a Dio — o alla vita, 0 a
chiunque si senta capace di interpellare — «questo non ¢ giusto, non accetto spiegazioni false, voglio
una risposta vera». Questo permesso ¢ gia, in qualche modo, una forma di speranza: perché chi urla non
ha ancora smesso di credere che ci sia qualcuno che puo ascoltare.

I discepoli nel Sabato Santo — La speranza che non sa ancora di esserlo

Il Sabato Santo non ha narrazioni dirette nel Vangelo — ¢ il giorno del silenzio, del nascondimento,
dell'assenza di eventi. Ma il Vangelo di Luca racconta, nel capitolo 24, qualcosa che accade mentre
quel giorno si trasforma nel giorno dopo: il cammino di due discepoli verso Emmaus.

11 fatto concreto ¢ preciso nei dettagli geografici e psicologici: i due camminano verso Emmaus, un
villaggio a circa undici chilometri da Gerusalemme. Camminano allontanandosi — non verso il luogo
dove potrebbe accadere qualcosa, ma via da quel luogo. Parlano tra loro di tutto quello che era successo
— il verbo greco usato da Luca, sullaleo, suggerisce una conversazione intensa, un rimuginio, un
tentativo di elaborare qualcosa che non si riesce ad elaborare.

Un viandante si unisce a loro. Non lo riconoscono. Alla domanda del viandante su cosa stessero
discutendo, si fermano — «si fermarono, col volto triste» (Lc 24, 17). La tristezza ¢ fisica, visibile sul
volto. Non si nasconde, non si dissimula. Uno dei due — Cleopa — risponde con una frase che condensa
tutta la disperazione di quel giorno: «Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israeley
(Lc 24, 21).

La speranza ¢ al passato. Era una speranza, non ¢ piu. Il Sabato Santo ha trasformato la speranza in un
ricordo doloroso — la memoria di qualcosa che si era creduto e che si ¢ rivelato falso.

Quello che accade dopo ¢ il cuore del racconto: il viandante — che ¢ il Risorto, ma loro non lo sanno
ancora — non li rimprovera per la loro disperazione, non li corregge immediatamente, non dice loro che
si sbagliano. Cammina con loro. Ascolta. Poi comincia a spiegare le Scritture — «a cominciare da Mose
e da tutti i Profeti, spiego loro in tutte le Scritture cio che si riferiva a lui» (Lc 24, 27). E qualcosa
comincia a cambiare: non nella situazione esterna, non nei fatti — ma dentro di loro. «Non ardeva forse
in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via?» (Lc 24, 32).

11 riconoscimento avviene nello spezzare il pane. Non nell'argomentazione teologica, non nella
dimostrazione razionale — nel gesto concreto, fisico, familiare: lo stesso gesto che avevano visto fare
tante volte. E nel momento in cui lo riconoscono, «egli spari dalla loro vistay (Lc 24, 31).

Questo racconto parla agli adolescenti con una forza che attraversa i secoli perché descrive qualcosa
che molti di loro hanno vissuto o stanno vivendo: il momento in cui si cammina via da qualcosa in cui
si credeva, convinti che sia finita. E la scoperta che, proprio in quel cammino, qualcuno si € messo a
camminare accanto — senza essere riconosciuto subito, senza imporsi, semplicemente camminando e
ascoltando e spiegando. Il Risorto di Emmaus non ferma i discepoli e non li obbliga a tornare: cammina
con loro nella direzione sbagliata, finché loro stessi scelgono di tornare.

Teresa di Calcutta — La speranza nel buio interiore

Teresa di Calcutta nasce nel 1910 a Skopje, in Macedonia, da una famiglia cattolica albanese. A
diciotto anni entra nelle Suore di Loreto, parte per I'India, insegna per anni in un collegio di Calcutta.
Nel 1946, durante un viaggio in treno verso Darjeeling, riceve quella che lei chiama «una chiamata
dentro la chiamatay: lasciare il convento e andare a vivere tra i piu poveri dei poveri, nelle baraccopoli
di Calcutta.



Fonda le Missionarie della Carita nel 1950. Apre la Casa del Moribondo nel 1952 — un luogo dove i
moribondi delle strade di Calcutta possono morire con dignita, con qualcuno accanto. Negli anni
successivi apre case per 1 lebbrosi, per i bambini abbandonati, per 1 malati di AIDS. Riceve il Premio
Nobel per la Pace nel 1979. Muore nel 1997, canonizzata nel 2016.

Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non ¢ la sua opera visibile — quella ¢ nota,
documentata, ammirata in tutto il mondo. E qualcosa di opposto e di molto meno noto: il buio interiore
che Teresa ha vissuto per quasi cinquant'anni, documentato nelle lettere pubblicate postume nel 2007
nel volume Vieni, sii la mia luce, curato da Brian Kolodiejchuk.

Le lettere sono straordinarie per la loro onesta. Teresa scrive al suo direttore spirituale, padre Picachy,
nel 1959: «Nell'anima sento quel terribile dolore dell'assenza di Dio. Dio non mi vuole. Dio non c'¢.
Questo ¢ il tormento che mi consumay. Quello che ¢ certo, perché¢ documentato in modo inequivocabile
dagli studiosi che hanno analizzato le lettere, ¢ la struttura dell'esperienza: Teresa viveva in un buio
interiore quasi totale — I'assenza del senso della presenza di Dio, il silenzio, il vuoto — mentre
esternamente continuava a lavorare, a sorridere, a donare speranza a migliaia di persone.

Il paradosso ¢ teologicamente e pedagogicamente fondamentale: Teresa non aspettava che il buio
finisse per cominciare a sperare. Sperava nel buio, attraverso il buio — anzi, aveva scelto di identificare
il proprio buio interiore con il buio interiore dei poveri che serviva, come una forma di comunione con
loro nella loro sofferenza. Nelle lettere scrive di aver capito che il suo buio era una partecipazione al
buio di Gesu sulla croce — al grido di abbandono del Salmo 22 che Gesu aveva fatto proprio nel
momento della morte.

Questa interpretazione non ¢ una consolazione facile: ¢ una teologia del buio di grande profondita. I
buio non ¢ spiegato, non ¢ giustificato, non ¢ risolto — ¢ abitato, ¢ offerto, ¢ trasformato in comunione.
Teresa non ha trovato la luce nel buio: ha trovato nel buio una forma di speranza che non aveva
bisogno della luce per reggersi.

Per un adolescente che vive una dissonanza tra l'esterno e l'interno — che sorride mentre dentro ¢ buio,
che funziona mentre dentro non sente niente — la storia di Teresa ¢ insieme uno specchio e una
provocazione. Uno specchio, perché dice: questa esperienza ¢ reale, ¢ vissuta anche da chi sembra
avere tutto, non sei solo. Una provocazione, perché dice: il buio interiore non ¢ necessariamente un
segnale che qualcosa non va — puo essere il luogo in cui la speranza piu profonda si costruisce, lontano
da ogni conferma esterna.

Etty Hillesum — Il canto sul treno

Esther Hillesum — Etty — nasce nel 1914 ad Amsterdam da una famiglia ebrea olandese. Studia
giurisprudenza e lingue slave, legge molto, ha una vita intellettuale e sentimentale intensa. Nel marzo
1941 comincia a tenere un diario — inizialmente come strumento di autoanalisi, sotto l'influenza del suo
mentore Julius Spier. Quello che nasce come esercizio psicologico diventa, nel giro di pochi mesi, uno
dei documenti spirituali piu straordinari del Novecento.

Il fatto biografico di questa stazione non € un singolo episodio: ¢ una progressione. Tra il 1941 e il
1943, mentre le leggi razziali si stringono intorno alla comunita ebraica di Amsterdam, mentre le
deportazioni cominciano, mentre il futuro si chiude sistematicamente, Etty cresce interiormente in una
direzione che va contro ogni logica della situazione. Non si rassegna — la rassegnazione sarebbe piu
comprensibile. Non si illude — non ha illusioni sul destino che la aspetta. Cresce: diventa piu libera, piu
presente, piu capace di gioia e di dolore insieme.

Nel diario scrive, nel luglio 1942 — poche settimane prima di andare volontariamente a Westerbork:
«Voglio essere il cuore pensante di questa baracca» — questa formulazione ¢ diffusamente citata come
autentica e corrisponde allo spirito documentato del diario, ma segnalo che non ho la certezza assoluta
della formulazione esatta parola per parola; rimando alla verifica sul testo critico del diario. Quello che



¢ certo ¢ il progetto: Etty sceglie di andare a Westerbork non perché non abbia alternative — aveva la
possibilita di nascondersi — ma perché vuole essere presente con il suo popolo nel momento piu buio,
portando qualcosa che non dipende dalle circostanze esterne.

Le lettere da Westerbork documentano una presenza straordinaria: Etty aiuta i deportati, ascolta,
consola, scrive le loro storie. Ma soprattutto testimonia, nelle lettere agli amici rimasti ad Amsterdam,
qualcosa che sfida ogni categoria psicologica ordinaria: la capacita di trovare bellezza anche li — un
cielo stellato sopra il campo, un fiore sbucato tra i fili spinati, un bambino che ride. Non ¢ negazione
della realta: ¢ la capacita di tenere insieme la realta nella sua interezza, il buio e la luce, il dolore e la
bellezza, senza che I'uno cancelli l'altro.

11 7 settembre 1943 Etty ¢ deportata. Il biglietto gettato dal treno — «Abbiamo lasciato il campo
cantando» — ¢ l'ultimo fatto documentato della sua vita. Muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

11 canto sul treno non ¢ spiegabile con la psicologia ordinaria. Non ¢ negazione, non ¢ eroismo, non ¢
follia. E il frutto di un lungo lavoro interiore che aveva portato Etty a un luogo dentro se stessa che le
circostanze esterne non riuscivano a raggiungere. Un luogo che lei stessa, nel diario, aveva cominciato
a chiamare Dio — con una timidezza e una precisione insieme, come chi scopre un nome che non si
aspettava.

Per un adolescente, la storia di Etty Hillesum pone la domanda piu radicale di tutta la stazione: ¢
possibile che esista un posto dentro di noi che il buio non riesce a raggiungere? Non come
affermazione consolatoria, non come promessa astratta — ma come fatto verificabile, testimoniato da
una ragazza di ventinove anni su un treno verso Auschwitz?

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

11 buio nella filosofia

La filosofia ha affrontato il problema del male e della sofferenza — cio che i teologi chiamano la
questione della teodicea — in molti modi e con molti strumenti. Ma il Novecento, con le sue catastrofi
storiche senza precedenti, ha posto la questione in una forma che le risposte tradizionali non riuscivano
piu a contenere.

Viktor Frankl, che ha attraversato Auschwitz, Dachau e altri campi di concentramento, ha sviluppato
dalla propria esperienza una psicologia del senso che costituisce uno degli apporti piu originali del
Novecento alla riflessione sul buio. La sua tesi fondamentale — sviluppata in Uno psicologo nei lager e
nelle opere successive — ¢ che 1'essere umano puod sopportare qualsiasi come se ha un perché. Non la
spiegazione della sofferenza, non la sua giustificazione — ma il senso: la capacita di inserire anche il
buio in un orizzonte piu grande, di vedere anche il dolore come qualcosa che puo essere offerto,
trasformato, reso significativo.

Frankl non era cristiano nel senso confessionale — era ebreo, e la sua psicologia del senso si radica nella
tradizione ebraica piu che in quella cristiana. Ma il dialogo tra la sua riflessione e la teologia cristiana
della croce ¢ stato fecondo e continua ad esserlo: entrambe le tradizioni riconoscono che il senso della
sofferenza non ¢ qualcosa che si trova prima della sofferenza, ma qualcosa che si costruisce dentro la
sofferenza, attraverso la sofferenza.

Albert Camus — uno degli interlocutori filosofici pitt importanti del Novecento sul tema del buio — ha
posto la questione in termini diversi e piu radicali: nell'assurdita del mondo, nella mancanza di risposta
alle domande fondamentali, nell'esperienza del male come fatto irriducibile, come si fa a non
disperare? La risposta di Camus non ¢ religiosa: ¢ la rivolta lucida, la solidarieta tra gli uomini, il



rifiuto di capitolare di fronte all'assurdo. Il suo romanzo La peste ¢ una delle narrazioni piu precise del
buio collettivo e delle diverse risposte umane possibili — e il dialogo implicito tra Camus e la tradizione
cristiana della speranza ¢ uno dei piu fecondi e piu onesti della letteratura del Novecento.

11 buio nella teologia

La teologia cristiana ha sviluppato, soprattutto nel Novecento, una riflessione sul buio come luogo
teologico — non come assenza di Dio, ma come forma particolare della sua presenza.

Jiirgen Moltmann, nella sua Teologia della speranza (1964) e nell'opera successiva Il Dio crocifisso
(1972), ha sviluppato la tesi che il Dio cristiano non ¢ un Dio che guarda la sofferenza dall'esterno, ma
un Dio che 1'ha attraversata dall'interno nella morte di Gesu. La croce non ¢ un incidente della storia
della salvezza: ¢ il luogo in cui Dio ha fatto propria la condizione di abbandono e di buio dell'essere
umano. Questa teologia del Dio crocifisso ¢ il fondamento piu solido della speranza nel buio: non
perché garantisca una via d'uscita, ma perché garantisce una compagnia.

Hans Urs von Balthasar ha approfondito questa intuizione attraverso la sua teologia del Sabato Santo —
il giorno in cui il Figlio ¢ nella morte, nel silenzio, nell'abisso. Von Balthasar vede in questo giorno il
momento in cui la solidarieta di Dio con la condizione umana raggiunge il suo punto piu profondo: Dio
non ¢ immune dalla notte; 1'ha attraversata. Questa teologia ha implicazioni dirette per la comprensione
cristiana della depressione, del lutto, della crisi spirituale: non sono luoghi da cui Dio ¢ assente, ma
luoghi in cui Dio ¢ presente in modo diverso — non come luce visibile, ma come compagnia
nell'oscurita.

Papa Benedetto X VI, nella Spe salvi, ha affrontato il problema del male e della speranza con una
lucidita che merita di essere richiamata: la speranza cristiana non promette che il male non accadra, non
garantisce che la sofferenza sara evitata. Promette qualcosa di diverso e di piu radicale — che il male
non avra l'ultima parola, che la sofferenza non ¢ il destino definitivo, che c'¢ qualcuno che tiene i fili
anche quando noi li abbiamo perduti. Questa distinzione — tra la promessa di non soffrire e la promessa
che la sofferenza non ¢ definitiva — ¢ cruciale per una pedagogia della speranza onesta.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1’animatore a ricerche puntuali e attuali.

11 buio nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, la questione del buio e della sofferenza ha una storia teologica millenaria che culmina,
nel Novecento, nell'elaborazione della Shoah come evento che sfida ogni categoria precedente. Il
filosofo Elie Wiesel — sopravvissuto ad Auschwitz, Premio Nobel per la Pace nel 1986 — ha sviluppato
una teologia del buio che non trova risposte ma mantiene aperta la relazione con Dio anche nell'accusa:
nel suo romanzo La notte e nelle opere successive, Wiesel racconta di un Dio processato e condannato
da un tribunale di rabbini nel campo di concentramento — e poi, finita la sentenza, di quegli stessi
rabbini che si alzano per la preghiera serale. Non ¢ contraddizione: ¢ la forma piu profonda e piu
dolorosa della fedelta.

Nel buddhismo, la sofferenza — dukkha — ¢ il punto di partenza del cammino spirituale: la Prima Nobile
Verita ¢ che la vita contiene sofferenza, e il cammino verso il risveglio non consiste nell'eliminarla ma
nel trasformare il rapporto con essa. La pratica meditativa buddhista insegna a stare con il dolore senza
aggrapparsi né fuggire — una forma di presenza nel buio che ha molti punti di contatto con la spiritualita
cristiana del Sabato Santo.

Nella spiritualita islamica, il concetto di sabr — gia incontrato nella Stazione II — si approfondisce di
fronte alla sofferenza: la pazienza attiva di fronte al dolore ¢ considerata una delle forme piu elevate
della fede, la prova che il credente si fida di Allah anche quando non capisce. La tradizione sufi ha



sviluppato una mistica del buio e della notte spirituale che ha sorprendenti paralleli con la tradizione
cristiana della notte oscura dell'anima.

QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore davanti al buio

Il buio ¢ 1l territorio piu delicato e piu esigente su cui un educatore si puo trovare a lavorare con gli
adolescenti. Richiede competenze specifiche — alcune delle quali non si improvvisano e alcune delle
quali richiedono un accompagnamento professionale che va al di 1a di cio che un educatore puo offrire.
La prima cosa che questa stazione chiede all'educatore ¢ una distinzione cruciale: la differenza tra il
buio come esperienza esistenziale e spirituale — che rientra nel campo dell'educazione — e il buio come
sintomo di una condizione psicologica o psichiatrica che richiede un intervento professionale. Un
adolescente che attraversa una fase di tristezza, di senso di vuoto, di domande esistenziali sul senso
della vita ¢ nella condizione descritta da questa stazione. Un adolescente che manifesta sintomi di
depressione clinica, che parla di togliersi la vita, che si isola completamente o che mostra segni di
autolesionismo ha bisogno di un supporto che va oltre I'educazione spirituale. L'educatore deve saper
riconoscere questa differenza e agire di conseguenza — senza esagerare nell'uno né nell'altro senso.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di stare nel buio senza spegnerlo e senza risolverlo. Non spegnerlo significa non minimizzare,
non normalizzare troppo in fretta, non dire «passera» quando il giovane ha bisogno che qualcuno
riconosca che il buio ¢ reale. Non risolverlo significa non offrire risposte premature, non portare subito
la luce, non aver fretta di uscire da quel luogo difficile. Stare nel buio — con il giovane, non al posto suo
— ¢ la forma piu preziosa di accompagnamento che un educatore puo offrire in questa stazione.

Questo richiede che 1'educatore abbia fatto i conti con il proprio buio — con le proprie notti, le proprie
crisi, le proprie esperienze di silenzio di Dio o di assenza di senso. Un educatore che non ha mai
attraversato il buio, o che lo ha attraversato senza rifletterci, non sara credibile in questa stazione. Non
perché debba raccontare tutto di sé — la discrezione ¢ una virtu educativa fondamentale — ma perché la
qualita della sua presenza nel buio del giovane dipende dalla qualita con cui ha abitato il proprio.

Un gesto concreto

Il gesto proposto per questa stazione ¢ ispirato direttamente alla storia di Etty Hillesum e alla tradizione
del Sabato Santo.

Si propone al gruppo di vivere un'ora in un ambiente volutamente spoglio — senza musica, senza
telefoni, con una luce ridotta. Non ¢ un esercizio di deprivazione sensoriale: ¢ la creazione di uno
spazio in cui il silenzio e il buio possano essere esperienza invece che assenza.

Nella prima parte — venti minuti — si legge lentamente, a voce alta, una selezione di testi: alcuni versetti
del Salmo 22, un breve passo dal diario di Etty Hillesum, un frammento delle lettere di Teresa di
Calcutta. Non si commenta: si legge, si lascia che le parole stiano nell'aria.

Nella seconda parte — trenta minuti — si propone a ciascuno di scrivere in forma privata la risposta a
questa domanda: C'e stato un momento nella tua vita in cui il buio sembrava piu forte della luce?
Come l'hai attraversato? O lo stai attraversando adesso?



Nella terza parte — dieci minuti — chi vuole puo condividere qualcosa, non necessariamente cio che ha
scritto. L'educatore conclude non con una risposta ma con una domanda aperta: Cosa ti ha tenuto in
piedi, in quel buio?

L'obiettivo non ¢ produrre una riflessione sul buio: ¢ creare uno spazio in cui il buio possa essere
nominato, riconosciuto, portato in presenza di altri senza vergogna. Molti adolescenti vivono il proprio
buio in solitudine assoluta — convinti che gli altri non lo capirebbero, o che il loro buio sia un segnale di
debolezza o di difetto. Scoprire che altri lo conoscono, che la tradizione spirituale lo ha attraversato,
che non si ¢ soli nel buio ¢ gia, di per sé, un fatto di speranza.

Lo stile dell'educatore

Lo stile di questa stazione ¢ quello che si potrebbe chiamare la presenza sobria: una presenza che non
promette piu di quello che puo dare, che non illumina artificialmente il buio del giovane, che non porta
risposte prima che siano chieste — ma che ¢ li, ferma, disponibile, non spaventata.

L'educatore di questa stazione deve resistere a due tentazioni simmetriche. La prima ¢ la tentazione del
conforto immediato — riempire il buio con parole rassicuranti, offrire soluzioni, portare la luce prima
del tempo. La seconda ¢ la tentazione opposta: lasciare il giovane solo nel buio, rinunciare alla propria
presenza per rispetto della sua autonomia, confondere 1'accompagnamento con l'intervento. La via di
mezzo ¢ difficile e non si impara dai libri: si impara stando accanto alle persone, sbagliando,
correggendosi, imparando dalla relazione stessa.

C'¢ una frase del Vangelo di Emmaus che descrive perfettamente questo stile: il Risorto «si avvicino e
camminava con loroy (Lc 24, 15). Non li ha fermati, non li ha corretti immediatamente, non ha imposto
la propria presenza. Si € avvicinato ¢ ha camminato con loro — nella loro direzione, al loro ritmo, nel
loro buio. Questo ¢ il modello.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

Il testo fondamentale per questa stazione ¢ il libro di Giobbe nella sua interezza — ma in particolare i
capitoli 3, 19 e 38-42, che rappresentano rispettivamente il grido di dolore, la professione di fede nel
mezzo del buio («lo so che il mio redentore e vivoy, Gb 19, 25) e la risposta di Dio nel turbine.

11 Salmo 22 — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — ¢ il testo che Gesu cita sulla croce e
che costituisce la preghiera fondamentale del buio nella tradizione cristiana. Non ¢ un testo di
disperazione: ¢ un testo che inizia nell'abbandono e finisce nella lode, percorrendo l'intero arco dal buio
alla speranza.

Il racconto dei discepoli di Emmaus (Lc 24, 13-35) ¢ il testo neotestamentario piu preciso per questa
stazione — la storia di come il Risorto cammina con chi ha perso la speranza, senza imporsi, fino al
momento del riconoscimento.

Elie Wiesel — La notte

La notte (1958) ¢ il documento autobiografico piu potente e piu essenziale sulla Shoah — e uno dei testi
letterari del Novecento che piu direttamente affronta la questione del buio come esperienza estrema.
Wiesel racconta la propria deportazione ad Auschwitz a quindici anni, la morte del padre, la perdita
della fede — e la fedelta ostinata a una relazione con Dio che non finisce nemmeno nell'accusa. Per gli
adolescenti piu maturi, con accompagnamento dell'educatore.



Etty Hillesum — Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943

Il diario di Etty — pubblicato in italiano da Adelphi — ¢ uno dei testi spirituali piu belli del Novecento.
La sua lettura integrale richiede tempo e maturita, ma anche una selezione antologica dei passi piu
significativi ha una forza straordinaria. Le lettere da Westerbork sono piu brevi e piu accessibili del
diario, e documentano con immediatezza la qualita della sua presenza nel buio.

Dostoevskij — I fratelli Karamazov

Il capitolo intitolato «La ribellione» nel libro V dei Fratelli Karamazov — in cui Ivan Karamazov pone
ad Alésa la domanda sul dolore dei bambini innocenti — ¢ forse la formulazione letteraria piu potente
del problema del male nella storia della narrativa. Dostoevskij non risolve il problema: lo pone con una
forza che nessuna risposta teologica riesce a silenziare, e poi costruisce attorno ad esso tutta la struttura
del romanzo come risposta incarnata, non argomentata. Per gli adolescenti piu maturi, con
accompagnamento.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Guernica — Pablo Picasso

Guernica (1937, Museo Reina Sofia, Madrid) ¢ la risposta pittorica di Picasso al bombardamento della
citta basca di Guernica da parte dell'aviazione nazista durante la guerra civile spagnola. Il quadro non ¢
una rappresentazione del dolore: ¢ il dolore stesso trasformato in forma — i corpi straziati, le bocche
aperte nell'urlo, il toro e il cavallo come simboli di una violenza che non ha giustificazione. Non ¢
un'opera di speranza nel senso ordinario del termine: ¢ la testimonianza che il buio puo essere guardato
in faccia, nominato, trasformato in forma visibile. Questo atto di trasformazione ¢ gia, in qualche
modo, un atto di resistenza al buio.

La musica — Samuel Barber, Adagio per archi

L'ddagio per archi di Samuel Barber (1936) ¢ forse il pezzo musicale del Novecento che piu
direttamente abita il buio — lentamente, senza fuggirne, senza risolverlo prematuramente. E stato
suonato ai funerali di Franklin Roosevelt e di John F. Kennedy, alla notizia della morte di Einstein. La
sua struttura musicale — una linea melodica che sale lentamente fino a un punto di tensione quasi
insopportabile, poi scende nel silenzio — ¢ la forma sonora del buio attraversato. Usato come
accompagnamento per un momento di silenzio o di scrittura, ha una capacita di creare raccoglimento
che poche altre musiche possiedono.

Il cinema — La vita é bella (Roberto Benigni, 1997)

Un film che ha diviso la critica — accusato da alcuni di banalizzare la Shoah, difeso da altri come
narrazione della speranza nell'impossibile. Al di 1a della controversia, La vita é bella propone agli
adolescenti una domanda reale: € possibile mantenere viva la speranza per qualcuno che si ama, anche
nel buio piu estremo? E a quale prezzo? 1l film ¢ accessibile, emotivamente potente, € puo aprire una
discussione significativa sulla natura della speranza nel buio. Da proporre con accompagnamento
critico dell'educatore.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il libro di Giobbe nella sua interezza. Il Salmo 22. Il Vangelo di Luca 24, 13-35 (Emmaus).
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). 1l testo fondamentale per questa stazione dal
punto di vista psicologico — accessibile, diretto, basato sull'esperienza vissuta.

Hans Urs von Balthasar, Teologia dei tre giorni (ed. it. Queriniana). La teologia del Sabato Santo
come fondamento della speranza cristiana nel buio — impegnativo ma fondamentale.

Jiirgen Moltmann, // Dio crocifisso (ed. it. Queriniana). La tesi che Dio ha attraversato il buio
dall'interno nella morte di Gesu — uno dei testi teologici piu importanti del Novecento per la questione
del male e della speranza.

Brian Kolodiejchuk (a cura di), Teresa di Calcutta — Vieni, sii la mia luce (ed. it. Rizzoli). Le lettere
di Teresa sul buio interiore — un documento spirituale di straordinaria onesta.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. it. Adelphi). Per I'educatore: lettura integrale consigliata.

Per 1'adolescente

La Bibbia. Il Salmo 22 e il racconto di Emmaus come testi da leggere e da abitare.

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Piu brevi e accessibili del diario — una selezione
antologica ¢ proponibile anche agli adolescenti.

Elie Wiesel, La notte (ed. it. La Giuntina). Per gli adolescenti pitt maturi, con accompagnamento.
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti piu giovani —
una storia vera che parla del senso nel buio in modo diretto e non retorico.

Film: La vita é bella (Roberto Benigni, 1997 — con accompagnamento critico).

Film: Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless — un giovane che
cerca la propria verita fino alle sue conseguenze estreme. Un film che apre domande sul buio, sulla
solitudine, sul prezzo della ricerca autentica. Per adolescenti maturi, con accompagnamento.
Musica: Samuel Barber, Adagio per archi — da ascoltare in silenzio, come esperienza del buio che
non fugge da se stesso.



STAZIONE IV
«IL RICOMINCIAMENTO»
La grazia che chiama una seconda volta

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nell'estate del 1969, Alexandre Grothendieck era I'nomo piu importante della matematica mondiale.
Aveva quarantun anni. Aveva riscritto dalle fondamenta la geometria algebrica, inventando strumenti
concettuali di una potenza e di una generalita che nessuno prima di lui aveva osato immaginare. I suoi
seminari all'Institut des Hautes Etudes Scientifiques di Bures-sur-Yvette — i leggendari SGA, Séminaire
de Géométrie Algébrique — erano diventati il punto di riferimento di una intera generazione di
matematici. La Medaglia Fields, ricevuta nel 1966 a Mosca, era il riconoscimento piu alto che la
matematica potesse offrire.

Poi, nel maggio 1970, Grothendieck scopri che I'lHES riceveva un finanziamento parziale dal
Ministero della Difesa francese. Non era una somma grande — una percentuale modesta del bilancio
totale. Ma per lui era sufficiente. Si alzo dalla cattedra, lascio 1 seminari, abbandono la matematica
istituzionale. Non tornd mai piu.

Nessuno capi bene, allora, cosa stesse accadendo. I colleghi pensarono a una crisi temporanea. I piu
generosi parlarono di coerenza etica estrema. I piu scettici parlarono di follia. Grothendieck non spiegd
molto: ando avanti. Fondo un gruppo ecologista, Survivre et vivre, scrisse manifesti, giro il mondo a
tenere conferenze su pace e ambiente. Poi anche questo si esauri. Si ritird progressivamente. Insegno
per qualche anno all'universita di Montpellier, in condizioni molto diverse dal prestigio parigino. Poi
smise anche quello.

Gli ultimi ventidue anni della sua vita li trascorse in un piccolo villaggio dei Pirenei — Lasserre — in un
isolamento quasi totale. Scriveva: migliaia di pagine di riflessioni matematiche, filosofiche, spirituali,
autobiografiche, che nessuno leggeva. Rifiutava le visite, restituiva i premi, chiedeva che i suoi testi
precedenti fossero ritirati dalla circolazione. Mori il 13 novembre 2014, solo, in quella casa ai piedi dei
Pirenei.

Questa storia non ¢ un lieto fine. Non ¢ nemmeno, nel senso ordinario del termine, una storia di
ricominciamento riuscito. E qualcosa di piu difficile e di pitl onesto: la storia di qualcuno che ha scelto
il ricominciamento a un prezzo che non era disposto a non pagare — e che ha vissuto con le
conseguenze di quella scelta fino in fondo, senza rimpianti pubblici, senza pentimenti di facciata, senza
la consolazione del riconoscimento.

Il ricominciamento, questa stazione intende dirlo con chiarezza, non ¢ sempre una storia bella. Non ¢
sempre una storia che finisce bene, nel senso in cui il mondo intende il «bene». E sempre, pero, una
storia vera — e la verita, anche quando costa, ¢ piu vicina alla speranza di quanto lo sia qualsiasi
successo costruito sulla menzogna.



La domanda

Ogni adolescente conosce, in qualche forma, I'esperienza del fallimento. Il fallimento scolastico —
l'esame non superato, I'anno perso, la valutazione che non rispecchia 1'impegno. 1l fallimento
relazionale — I'amicizia tradita, la fiducia infranta, la parola detta nel momento sbagliato e impossibile
da riprendere. Il fallimento morale — la scelta sbagliata che si sapeva sbagliata anche mentre la si
faceva, il cedimento alla pressione del gruppo, il momento in cui si € stati meno di cio che si voleva
essere.

Ma c'¢ una forma di fallimento che questa stazione intende esplorare con particolare attenzione — quella
che potremmo chiamare il fallimento identitario: il momento in cui non ¢ solo una cosa che non
funziona, ma ¢ qualcosa di piu profondo. Il momento in cui ci si tradisce — in cui si fa qualcosa che va
contro cio che si €, contro i propri valori piu profondi, contro la persona che si voleva essere. Pietro
nella notte del processo non ha solo commesso un errore strategico: ha tradito se stesso. Giona non ha
solo disobbedito a un ordine: ha fuggito dalla propria vocazione. Grothendieck non ha solo lasciato un
lavoro: ha rotto con un intero sistema di valori in cui aveva creduto senza esaminarlo abbastanza.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque la piu personale e la piu vulnerabile di tutto il progetto:
si puo ricominciare dopo essersi traditi? C'¢ una seconda possibilita dopo il momento in cui si € stati
meno di se stessi — non per ignoranza, non per debolezza improvvisa, ma per una scelta deliberata che
ora si riconosce come sbagliata?

E c¢'¢ una domanda ancora piu sottile, che gli adolescenti spesso non formulano ma vivono: il passato
conta ancora? Cio che ho fatto — o non ho fatto — nel momento del buio o del cedimento definisce chi
sono, oppure ¢ possibile che la mia identita sia piu grande del mio errore peggiore?

La fenomenologia del ricominciamento

Il ricominciamento non ¢ la stessa cosa del cambiamento. Il cambiamento puo essere superficiale — un
aggiustamento di comportamenti, una modifica di abitudini, una correzione di rotta che lascia intatta la
struttura profonda della persona. Il ricominciamento ¢ qualcosa di piu radicale: ¢ la disponibilita a
rimettere in discussione non solo ¢id che si fa, ma ci0 che si ¢ — a guardare il proprio passato senza
giustificarlo né distruggerlo, a riconoscere l'errore senza essere definiti dall'errore.

La differenza fenomenologica cruciale ¢ quella tra la colpa che paralizza e la colpa che libera. La colpa
che paralizza — quella che la psicologia contemporanea chiama vergogna, shame — dice: sono un errore.
Non ho fatto qualcosa di sbagliato: sono sbagliato. Questa forma di colpa non porta al
ricominciamento: porta all'immobilita, all'auto-punizione, alla costruzione di un'identita negativa
attorno all'errore commesso. La colpa che libera — quella che la tradizione cristiana chiama contrizione
— dice: ho fatto qualcosa di sbagliato, e posso fare qualcosa di diverso. Non sono identico al mio errore:
sono piu grande di lui, anche se ora faccio fatica a vederlo.

11 filosofo Paul Ricceur, nella sua riflessione sul perdono raccolta in La memoria, la storia, l'oblio, ha
sviluppato una distinzione preziosa: il perdono non cancella il passato — il passato rimane, con tutto il
suo peso. Ma il perdono spezza la catena di necessita che lega il passato al futuro: apre la possibilita
che chi ha fatto qualcosa di sbagliato non sia condannato a ripeterlo, che il futuro non sia determinato
dall'errore compiuto. Il perdono non dice che I'errore non ¢ stato fatto: dice che l'errore non ¢
definitivo.

Charles Péguy — che incontreremo tra poco come testimone — ha descritto questa struttura con
un'immagine che rimane tra le piu belle della letteratura spirituale del Novecento. La speranza, scrive
nel Portico del mistero della seconda virtii, ¢ come una bambina che cammina tra la fede e la carita,
tenendo per mano le sue sorelle maggiori — e che loro, senza la piccola, non riuscirebbero ad andare



avanti. La speranza ¢ la virtu della seconda possibilita: non perché ignori il peso del passato, ma perché
sa che il futuro non ¢ ancora scritto, che c'¢ ancora tempo, che il cammino non ¢ finito.

Il ricominciamento come fatto pasquale

11 fondamento teologico di questa stazione ¢ la Pasqua — e piu precisamente l'incontro del Risorto con i
discepoli dopo la Resurrezione. Non la Resurrezione come fatto cosmico e universale — quella ¢ la
Stazione VIII. Ma la Resurrezione come fatto personale e relazionale: il Risorto che cerca i suoi, che li
trova nascosti, che non li rimprovera per la fuga, che li rimette in cammino.

11 fatto teologico piu sorprendente della narrazione pasquale non ¢ la tomba vuota — ¢ il comportamento
del Risorto verso chi lo aveva abbandonato. Pietro lo aveva rinnegato tre volte. Gli altri discepoli erano
fuggiti. Tommaso aveva dichiarato pubblicamente di non credere. Eppure il Risorto non parte da una
verifica delle responsabilita, non istituisce un tribunale, non chiede spiegazioni prima di perdonare.
Parte da una presenza: «Pace a voi» (Gv 20, 19) — la prima parola del Risorto ai discepoli riuniti nel
Cenacolo. Non: «dove eravate?» Non: «perché siete fuggiti?» Pace.

Questa struttura del perdono pasquale — che precede la richiesta, che non chiede giustificazioni, che si
offre prima ancora che venga cercato — ¢ il fondamento di tutta la teologia cristiana del
ricominciamento. 11 rito della Riconciliazione non ¢ un tribunale in cui si ottiene 1'assoluzione dopo
aver dimostrato di meritarla: ¢ 1'incontro con il Risorto che ha gia perdonato, la cui offerta di pace
precede il nostro pentimento e lo rende possibile.

Karl Barth — il grande teologo riformato del Novecento — ha descritto questa struttura con una formula
che ¢ diventata classica: la grazia non ¢ la risposta alla nostra conversione, ma la sua condizione. Non
ci convertiamo per ottenere il perdono: siamo perdonati, e questo ci rende capaci di convertirci. 1l
ricominciamento non ¢ uno sforzo che produce la grazia: ¢ la risposta a una grazia che ci ha gia
preceduti.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Giona — La seconda chiamata

Il libro di Giona ¢ il piu breve e il piu ironico dei libri profetici — quattro capitoli, una storia che sembra
quasi una favola, e tuttavia uno dei testi piu precisi della Scrittura sulla struttura del ricominciamento
come grazia.

11 fatto concreto comincia con una chiamata: «4lzati, va' a Ninive, la grande citta, e proclama contro di
essa che la sua malvagita e salita fino a me» (Gn 1, 2). Ninive era la capitale dell'impero assiro — il
nemico per eccellenza di Israele, la potenza che aveva distrutto il regno del Nord. Chiedere a un profeta
ebreo di andare a predicare a Ninive era come chiedere a qualcuno di salvare il proprio peggior nemico.
Giona non ci pensa due volte: «Giona si alzo per fuggire a Tarsis, lontano dal Signore» (Gn 1, 3).
Tarsis era probabilmente la Spagna — la direzione esattamente opposta a Ninive. Giona non discute,
non negozia, non chiede spiegazioni: fugge. E la fuga ¢ totale, corporea, determinata.

Quello che accade dopo ¢ noto: la tempesta, il sorteggio, la confessione di Giona ai marinai, il getto in
mare, il grande pesce. Giona trascorre tre giorni e tre notti nel ventre del pesce — il Sabato Santo prima
del Sabato Santo, 1'abisso prima del ricominciamento. Dal ventre del pesce prega: un salmo di
ringraziamento che sembra strano in quella situazione, ma che la tradizione ha sempre letto come la
preghiera di chi, nell'abisso, riconosce che c'¢ ancora qualcuno che ascolta.



Poi il pesce lo rigetta sulla riva. E qui arriva il versetto che ¢ il cuore di questa stazione: «La parola del
Signore fu rivolta a Giona una seconda volta» (Gn 3, 1). Stesse parole, stesso contenuto, stessa
missione. Non una missione ridimensionata per tenere conto del fallimento precedente. Non una
seconda possibilita di rango inferiore. La stessa chiamata, di nuovo, dall'inizio.

Questa ¢ la struttura del ricominciamento nella prospettiva biblica: Dio non cambia la chiamata perché
l'essere umano ha fallito. La ripete. Non come punizione — non ¢ una condanna tornare al punto di
partenza — ma come fedelta: la chiamata era vera allora, ¢ ancora vera adesso, il fallimento intermedio
non I'ha invalidata.

Il seguito del libro introduce la dimensione ironica che rende Giona una delle figure piu umane della
Scrittura. Giona va a Ninive, predica, i niniviti si convertono — ¢ Giona si arrabbia. Si arrabbia perché
Dio ha perdonato i niniviti invece di distruggerli come aveva annunciato. Il ricominciamento non lo ha
reso capace di gioire della misericordia di Dio verso gli altri: lo ha rimesso in cammino, ma non lo ha
trasformato in un santo. E Dio — con la pazienza e l'ironia che attraversano tutto il libro — continua a
dialogare con lui, a interrogarlo, a offrirgli un'ultima domanda aperta che il testo lascia senza risposta.
Per un adolescente, la storia di Giona ha una qualita pedagogica rara: la sua umanita imperfetta, la sua
fuga comprensibile, la sua irritazione finale dopo il successo — tutto questo lo rende piu vicino di
qualsiasi figura eroica. Giona non ¢ un modello da imitare: ¢ uno specchio in cui riconoscersi. E la
grazia che riceve — la seconda chiamata senza condizioni — ¢ la stessa che questa stazione intende
annunciare.

Pietro — Il triplice «mi ami?»

Il capitolo 21 del Vangelo di Giovanni ¢, narrativamente e teologicamente, uno dei testi piu belli
dell'intera Scrittura. E un'aggiunta al vangelo — i primi venti capitoli si concludono con una firma che
sembra definitiva — eppure ¢ parte integrante del testo canonico, e la tradizione ha sempre riconosciuto
in essa qualcosa di necessario: la storia non poteva finire senza che Pietro fosse cercato e ritrovato.

Il fatto concreto ¢ descritto con una precisione di dettagli che ha il sapore del ricordo vivo. Pietro e
alcuni discepoli sono tornati a pescare sul lago di Tiberiade — al lavoro di prima, come se niente fosse
successo, come se la Pasqua fosse gia un ricordo che appartiene a un'altra vita. La notte non hanno
preso niente. All'alba, dalla riva, una voce chiede se hanno qualcosa da mangiare. Gettano la rete a
destra e la rete si riempie. Giovanni dice a Pietro: «E il Signore». E Pietro — «appena udi che era il
Signore, si strinse la veste attorno ai fianchi, poiché era svestito, e si getto in mare» (Gv 21, 7).

11 dettaglio della veste € uno di quei piccoli particolari narrativi che nessuno inventa: qualcuno che si
ricorda di com'era vestito Pietro in quel momento, la scena fisica e concreta del salto in acqua. Pietro
non aspetta la barca: salta. Non ragiona, non si interroga sulle proprie colpe precedenti, non chiede se
ha il permesso di avvicinarsi. Salta.

Sulla riva c'¢ gia un fuoco acceso, del pesce, del pane. Il Risorto ha preparato la colazione — un gesto di
cura ordinaria e straordinaria insieme, che dice qualcosa di preciso sul modo in cui la grazia opera: non
come evento straordinario che rompe l'ordinario, ma come presenza che abita I'ordinario e lo trasforma
dall'interno.

Dopo il pasto, il dialogo. Tre volte Gesu chiede a Pietro: «Simone di Giovanni, mi ami?». Tre volte
Pietro risponde affermativamente. Tre volte Gesu affida: «Pasci le mie pecorey. Il parallelismo con il
triplice rinnegamento nella notte del processo ¢ esplicito e intenzionale — il testo usa in entrambi i casi
il numero tre, in entrambi i casi ¢'¢ un fuoco acceso («avevano acceso un fuoco di bracey, Gv 18, 18,
nella scena del rinnegamento; «videro un fuoco di brace», Gv 21, 9, nella scena del riconoscimento
mattutino). L'eco ¢ precisa: lo stesso scenario, la stessa struttura, il verso e il rovescio di un unico
tessuto narrativo.



Ma c'¢ un dettaglio nel dialogo che merita attenzione particolare, € che la tradizione ha esplorato con
cura. Nel testo greco originale, Gesu usa nelle prime due domande il verbo agapadé — amare con amore
totale, incondizionato, divino. Pietro risponde con il verbo philéd — amare come si ama un amico, con
un amore umano, caldo ma non assoluto. Alla terza domanda, Gesu scende: usa lui stesso philéo —
accetta il termine di Pietro, incontra Pietro nel livello di amore che Pietro riesce a offrire. Pietro ¢
addolorato da questa terza domanda — non perché sia un rimprovero, ma perché riconosce che Gesu sa
tutto, anche cid che lui non riesce a dire.

Un’avvertenza: la distinzione tra agapado e philéo nel testo greco di Giovanni 21 ¢ un dato filologico
documentato e ampiamente discusso dagli esegeti. Non tutti gli studiosi concordano sulla rilevanza
semantica della distinzione in questo contesto specifico — alcuni la considerano significativa, altri la
ritengono una variazione stilistica senza implicazioni teologiche precise. La presento come ipotesi
esegetica stimolante, non come dato acquisito.

11 fatto teologico fondamentale rimane, al di 1a dei dettagli linguistici: il Risorto affida le pecore — la
guida della comunita, la responsabilita pit grande — proprio a chi aveva tradito. Non nonostante il
rinnegamento: non ¢ come se il rinnegamento non fosse avvenuto. Ma attraverso il rinnegamento
riconosciuto, il perdono ricevuto, la relazione ritrovata. Pietro guidera la comunita come qualcuno che
sa cosa significa cadere e essere rialzati — e questa esperienza, paradossalmente, lo rende piu capace di
guidare di quanto non lo sarebbe stato senza di essa.

Charles Péguy — Il ricominciamento lungo e imperfetto

Charles Péguy nasce a Orléans nel 1873 da una famiglia povera — sua madre rattoppava sedie di paglia,
suo padre era morto quando lui aveva ancora pochi mesi. Cresce in una fede cattolica semplice e
profonda, poi — all'universita, a Parigi, nel fermento intellettuale e politico della Terza Repubblica — si
allontana dalla pratica religiosa. Si converte al socialismo, milita nell'affare Dreyfus, fonda i Cahiers de
la Quinzaine — una rivista di letteratura e pensiero politico che dirige con una passione e una coerenza
economicamente rovinose. Sposa civilmente Charlotte Baudouin, con cui avra tre figli.

Il ricominciamento di Péguy comincia, interiormente, intorno al 1907-1908 — ma rimane a lungo senza
forma esterna, senza la possibilita di esprimersi nei sacramenti, senza il riconoscimento che la comunita
cristiana avrebbe potuto offrire. Charlotte non ¢ battezzata, i figli non sono stati battezzati, il
matrimonio ¢€ solo civile: per ricevere 1 sacramenti, Péguy avrebbe dovuto fare battezzare i figli contro
la volonta della moglie — una cosa che non si sentiva di fare. Rimane quindi in una condizione di
ritorno interiore senza riconciliazione sacramentale formale.

11 fatto concreto che questa stazione intende narrare non ¢ un episodio singolo ma una sequenza: Péguy
che comincia a scrivere, tra il 1910 e il 1914, le grandi opere della maturita — il Mistero della carita di
Giovanna d'Arco, 1l Portico del mistero della seconda virtu, Eva — in uno stato di fede ritrovata che non
riesce a esprimersi nei canali ordinari della vita ecclesiale. Scrive come chi ha ricominciato ma non puo
ancora dirlo pubblicamente, come chi porta interiormente qualcosa che non ha ancora trovato la sua
forma esteriore.

1l Portico del mistero della seconda virtu — scritto nel 1912 — ¢ il testo che piu direttamente parla di
questa stazione. Péguy costruisce un lungo poema in prosa sulla speranza come virtu teologale, ¢ la
descrive attraverso 1'immagine della piccola speranza che cammina tra le sue sorelle maggiori, la fede e
la carita. La speranza ¢ piccola — una bambina, non una matrona — ma ¢ lei che trascina le altre avanti,
perché la fede guarda cio che ¢ gia, la carita ama cio che ¢ presente, ma solo la speranza si protende
verso ci0 che non ¢ ancora.

Péguy muore il 5 settembre 1914, il primo giorno della battaglia della Marna, colpito da una pallottola
alla fronte mentre guida la sua compagnia all'attacco. Non ha mai ricevuto 1 sacramenti della



riconciliazione formale. Il suo ricominciamento € rimasto, fino alla fine, parziale e imperfetto sul piano
esteriore — completo e fecondo sul piano interiore e creativo.

Questa storia parla agli adolescenti di qualcosa di reale e di difficile da accettare: che il
ricominciamento non ¢ sempre un lieto fine ordinato, non sempre porta alla risoluzione di tutti i nodi,
non sempre produce la perfezione che si immaginava. A volte il ricominciamento ¢ lungo, parziale,
complicato — e tuttavia reale, fecondo, capace di portare frutti che durano.

Alexandre Grothendieck — Il ricominciamento radicale

Alexandre Grothendieck nasce a Berlino nel 1928. Suo padre, Alexander Shapiro, ¢ un anarchico
russo-ebraico che morira ad Auschwitz nel 1942. Sua madre, Hanka Grothendieck, ¢ una giornalista
tedesca. Crescono in ambienti anarchici e antifascisti, in movimento continuo attraverso 1'Europa degli
anni Trenta. Alexandre trascorre parte dell'infanzia in una famiglia affidataria in Germania, poi
raggiunge i genitori in Francia. Durante la guerra vive in un campo di internamento con la madre — il
padre ¢ gia deportato.

Studia matematica a Montpellier, poi a Parigi. La sua carriera matematica ¢ una ascesa quasi verticale:
a trent'anni ¢ gia uno dei matematici pit importanti al mondo. Il suo lavoro sulla geometria algebrica —
1 topos, gli schemi, la coomologia étale — ridefinisce le fondamenta di un'intera disciplina con una
profondita e una generalita che ancora oggi sorprendono i matematici. Pierre Deligne, suo allievo e
continuatore, dira di lui: «Grothendieck aveva la capacita di trasformare ogni problema in un caso
particolare di qualcosa di piu generale e piu belloy.

Nel maggio 1970 scopre il finanziamento militare parziale dell'IHES. Si dimette. Non ¢ un gesto
impulsivo: ¢ coerente con una visione del mondo che aveva maturato nel tempo, con una sensibilita al
problema delle armi nucleari e della guerra che lo aveva gia portato a impegnarsi pubblicamente. Ma la
coerenza non attenua il costo: lascia il contesto in cui il suo lavoro era pienamente compreso e
valorizzato, abbandona la comunita dei matematici con cui aveva costruito vent'anni di lavoro comune,
rinuncia a tutto cio che il successo accademico gli aveva offerto.

Fonda Survivre et vivre —un gruppo ecologista e pacifista che produce un bollettino irregolare per
qualche anno. Poi anche questo si esaurisce. Torna alla matematica per qualche anno, insegnando a
Montpellier in condizioni molto diverse dal prestigio parigino. Poi si ritira progressivamente, fino
all'isolamento quasi totale degli ultimi decenni.

11 fatto che questa stazione intende narrare con particolare attenzione ¢ quello che accade durante gli
anni del ritiro. Grothendieck scrive — migliaia e migliaia di pagine. Non per pubblicare: per pensare. Il
testo piu straordinario di questo periodo € Récoltes et semailles — Raccolti e semina — una riflessione
autobiografica e matematica di oltre mille pagine, scritta tra il 1983 e il 1986, in cui Grothendieck tenta
di fare i conti con la propria vita, con la propria opera, con la propria comunita scientifica. Non ¢ un
testo sereno: ¢ un testo tormentato, a tratti furioso, a tratti di una bellezza matematica e spirituale
straordinaria.

Quello che emerge dalla lettura ¢ 1'i'mmagine di un uomo che ha scelto il ricominciamento radicale —
l'abbandono di tutto cio che il mondo considerava il suo valore — per fedelta a qualcosa che non
riusciva a tradire, e che ha vissuto con quella scelta le sue conseguenze piu dure: I'isolamento,
l'incomprensione, la solitudine. Non ha trovato una nuova comunita. Non ha trovato un nuovo
riconoscimento. Ha trovato, forse, qualcosa di piu difficile da nominare e di piu personale.

Per un adolescente, la storia di Grothendieck pone una domanda che nessuna risposta edificante puo
risolvere facilmente: vale la pena ricominciare se il ricominciamento non porta un lieto fine visibile?
Vale la pena essere coerenti con se stessi se il prezzo ¢ la solitudine? Vale la pena scegliere la verita se
la verita costa tutto?



Questa domanda non ha una risposta semplice. Ma il fatto che Grothendieck 1'abbia vissuta —
concretamente, storicamente, con tutte le sue conseguenze — la rende piu reale di qualsiasi argomento
teorico. E la tradizione cristiana, che non promette il successo ma promette la fedelta di Dio anche nel
buio e nella solitudine, puo dialogare con questa storia in modo piu onesto di qualsiasi ideologia del
successo.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

11 ricominciamento nella filosofia

La filosofia ha riflettuto sul ricominciamento principalmente attraverso due categorie: il perdono e la
liberta. Hannah Arendt, nella sua opera Vita activa (1958), ha sviluppato una delle riflessioni pit
originali sul perdono come struttura politica e antropologica fondamentale. Per Arendt, il perdono ¢ la
risposta umana alla irreversibilita delle azioni — al fatto che cio che ¢ stato fatto non puo essere disfatto.
Senza il perdono, I'essere umano sarebbe prigioniero del proprio passato: ogni azione cattiva lo
condannerebbe per sempre, ogni errore lo definirebbe in modo definitivo. Il perdono spezza questa
catena — non cancellando 1'azione compiuta, ma liberando chi 1'ha compiuta dalla sua prigione.

Arendt nota — e questo ¢ un punto di grande interesse per il dialogo con la tradizione cristiana — che
Gesu ¢ stato il primo a scoprire € a insegnare il ruolo del perdono nella vita umana. Non lo intende in
senso confessionale: lo intende come scoperta antropologica, come comprensione di una struttura
fondamentale dell'esistenza umana che nessuno prima aveva formulato con quella chiarezza.

Paul Ricceur, gia incontrato nella riflessione sulla fenomenologia del ricominciamento nel Primo
Movimento, ha sviluppato una filosofia del perdono che distingue tra il ricordare e il ripetere: il
perdono non rimuove il ricordo del male compiuto — anzi, ne esige la lucidita — ma spezza il
meccanismo di ripetizione compulsiva che il male non perdonato tende a generare. Chi non ha ricevuto
perdono tende a ripetere 1'errore, non per mancanza di volonta ma per mancanza di una nuova
possibilita. Il perdono apre quella possibilita.

Il ricominciamento nella teologia

Il Sacramento della Riconciliazione ¢ il fatto sacramentale del ricominciamento nella tradizione
cattolica — e vale la pena presentarlo non come obbligo devozionale ma come struttura antropologica e
teologica di grande profondita.

Il rito della Riconciliazione non ¢ un tribunale in cui si ottiene l'assoluzione dimostrando di meritarla. E
un incontro — tra il penitente e il Cristo risorto, mediato dal ministero del sacerdote — in cui la grazia
che ha gia perdonato si rende visibile, udibile, corporea. Il confessore non perdona: ¢ il segno del Cristo
che perdona. La formula dell'assoluzione — «Dio, Padre di misericordia, che ha riconciliato a sé il
mondo nella morte e risurrezione del suo Figlio, e ha effuso lo Spirito Santo per la remissione dei
peccati, ti conceda, mediante il ministero della Chiesa, il perdono e la pace» — colloca esplicitamente il
perdono sacramentale nel contesto pasquale: ¢ il perdono del Risorto, non di un'istituzione.

Papa Francesco — il cui magistero sulla misericordia € uno dei tratti piu caratteristici del suo pontificato
— ha ripreso con insistenza il tema del ricominciamento come struttura fondamentale della vita
cristiana. Nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium (2013) scrive: «Non ci stanchiamo mai di
uscire verso gli altri» (EG 49); e ancora, con una formulazione che ¢ diventata emblematica del suo
magistero: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le strade, piuttosto



che una Chiesa malata per la chiusura e la comodita di aggrapparsi alle proprie sicurezze» (EG 49).
Queste immagini parlano indirettamente ma potentemente del ricominciamento: la Chiesa che
ricomincia, che esce di nuovo, che si rialza dopo gli inciampi.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1’animatore a ricerche puntuali e attuali.

Karl Barth — gia citato nel Primo Movimento — ha sviluppato una teologia della grazia come «seconda
possibilita strutturale» che merita di essere richiamata nel dettaglio. Per Barth, la grazia non ¢ qualcosa
che Dio offre in risposta alla conversione umana: ¢ la condizione che rende possibile la conversione.
L'essere umano non si converte per ottenere la grazia: ¢ toccato dalla grazia, e questo lo rende capace di
conversione. Il ricominciamento, in questa prospettiva, non ¢ un'impresa umana che Dio poi ratifica: ¢
una risposta a qualcosa che Dio ha gia fatto — e che continua a fare, ogni volta, con la stessa generosita
della prima volta.

Il ricominciamento nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, il concetto di teshuvah — spesso tradotto come «pentimento» ma che letteralmente
significa «ritorno» — ¢ una delle strutture spirituali piu centrali e piu articolate della tradizione. La
teshuvah non ¢ semplicemente il dispiacere per il male compiuto: ¢ un processo in quattro tempi che
include il riconoscimento dell'errore, il dispiacere, la decisione di non ripeterlo e la riparazione del
danno causato. Il periodo dei Yamim Noraim — 1 Giorni Tremendi tra Rosh Hashana e Yom Kippur — ¢
il tempo liturgico dedicato alla teshuvah collettiva e personale. La teshuvah non ¢ un gesto
straordinario riservato ai peccatori gravi: ¢ una struttura permanente della vita spirituale ebraica, il
ritorno quotidiano all'essere cio che si ¢ chiamati ad essere.

Nell'islam, il concetto di tawbah — letteralmente «ritorno» — ha una struttura simile: il riconoscimento
dell'errore, il dispiacere, la risoluzione di non ripeterlo, la fiducia nella misericordia di Allah. Il Corano
ritorna continuamente sull'attributo divino della misericordia — al/-Rahman al-Rahim, il Misericordioso
il Clemente — come fondamento della possibilita del ritorno: Dio accoglie chi ritorna, non importa
quante volte sia caduto.

Nel buddhismo, il concetto di pratityasamutpada — la co-originazione dipendente, l'interdipendenza di
tutti 1 fenomeni — offre una prospettiva interessante sul ricominciamento: ogni momento € un nuovo
inizio, perché nessun momento ¢ determinato in modo assoluto dal precedente. La pratica meditativa
insegna a ricominciare in ogni momento — a tornare all'oggetto di meditazione ogni volta che la mente
si ¢ distratta, senza giudizio, senza scoraggiamento. Questo ricominciamento minuto e quotidiano ¢ la
scuola del ricominciamento grande.

QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore davanti al ricominciamento

Il ricominciamento ¢ il territorio in cui l'educatore ¢ piu tentato di sostituirsi al giovane — di offrire
soluzioni prima che siano cercate, di indicare strade prima che il giovane abbia avuto il tempo di
riconoscere dove si trova, di rassicurare prima che il dolore dell'errore abbia fatto il suo lavoro.

Questa tentazione nasce da un impulso buono — il desiderio di aiutare, di alleviare la sofferenza, di dare
al giovane la via d'uscita piu rapida. Ma il ricominciamento autentico non puo essere offerto
dall'esterno: puo solo essere accompagnato. L'educatore che offre al giovane il percorso gia fatto gli
toglie la possibilita di farlo — e il percorso, in questa stazione, ¢ parte essenziale dell'arrivo.



La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di restare in relazione dopo il fallimento — la capacita di continuare a guardare il giovane con
lo stesso sguardo di prima, o con uno sguardo che non si ¢ chiuso, non si ¢ indurito, non si € ritirato
nell'indifferenza o nella delusione. Questo ¢ il gesto del Risorto sulla riva del lago: non un discorso sul
fallimento di Pietro, non una lezione sulla fedelta, ma una presenza che prepara la colazione e chiama
per nome.

L'educatore che ha vissuto personalmente 1'esperienza del ricominciamento — che sa cosa significa
alzarsi dopo una caduta, che conosce dall'interno la vergogna e la grazia — sara piu credibile in questa
stazione di uno che non 1'ha mai attraversata. Non perché debba raccontare tutto di sé: ma perché la
qualita della sua presenza trasmettera qualcosa che le parole da sole non riescono a trasmettere.

Un gesto concreto

11 gesto proposto per questa stazione ¢ ispirato direttamente alla scena della riva del lago.

Si propone al gruppo una esperienza in due tempi. Nel primo tempo — individuale e privato — si chiede
a ciascuno di scrivere su un foglio la risposta a questa domanda: C'e qualcosa che hai fatto, o non hai
fatto, di cui ti vergogni ancora? C'e qualcosa che senti come un peso che porti e che non riesci a
lasciare andare? Non si condivide con nessuno. Si tiene il foglio.

Nel secondo tempo, I'educatore legge lentamente il testo di Giovanni 21, 15-17 — il triplice «mi ami?»
sulla riva del lago. Poi propone: Tieni in mano il tuo foglio mentre ascolti. Non devi fare niente con
quello che hai scritto. Tienilo e ascolta.

Alla fine della lettura, si offre a ciascuno la possibilita — non 1'obbligo — di distruggere il foglio:
strapparlo, bruciarlo se possibile in modo sicuro, o semplicemente chiuderlo in tasca e portarlo via. Il
gesto non ¢ magico: non cancella niente. Ma ¢ un atto fisico che pud accompagnare un movimento
interiore — la decisione di non essere definiti per sempre da cio che si porta scritto su quel foglio.

Lo stile dell'educatore

Lo stile di questa stazione ¢ quello che si potrebbe chiamare la fedelta che non chiude i conti.
L'educatore che lavora con questa stazione deve essere qualcuno che i giovani sanno — o sentono — che
non chiudera i conti con loro in base agli errori passati. Non perché ignori gli errori: ma perché sa che
gli errori non sono l'ultima parola.

Questo stile si costruisce nel tempo, nella continuita della relazione. Un educatore che incontra i
giovani solo in contesti formativi occasionali avra piu difficolta a incarnare questa disponibilita di uno
che li conosce nel tempo, che ha visto le loro cadute e ha continuato a guardarli con lo stesso sguardo.
La relazione continuativa ¢ il presupposto di questa stazione — e questo ¢ gia un dato pedagogico
importante: il ricominciamento non si insegna in un incontro, si testimonia nel tempo.

C'¢ una parola greca che descrive questa qualita della relazione educativa: prosopon — il volto rivolto
verso. L'educatore di questa stazione ¢ qualcuno che tiene il proprio volto rivolto verso il giovane —
anche quando il giovane si ¢ girato dall'altra parte, anche quando ha deluso, anche quando il cammino
sembra interrotto. Questa fedelta del volto ¢ la forma piu concreta e piu costosa della speranza che si
puo offrire a chi sta cercando il coraggio di ricominciare.



APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

11 testo fondamentale per questa stazione ¢ il Vangelo di Giovanni, capitolo 21 — I'incontro sulla riva
del lago, il triplice «mi ami?», la trasmissione del mandato a Pietro. Da leggere nella sua interezza, con
attenzione ai dettagli narrativi che lo rendono cosi fisico e cosi preciso.

11 libro di Giona nella sua interezza — quattro brevi capitoli, leggibili in un quarto d'ora — ¢ il testo
veterotestamentario piu diretto su questa stazione. La sua ironia gentile, la sua umanita imperfetta, il
suo lieto fine incerto lo rendono accessibile e sorprendente anche per lettori giovani.

La parabola del figlio prodigo (Lc 15, 11-32) — che ¢ in realta la parabola del padre misericordioso — ¢
il testo evangelico sul ricominciamento per eccellenza. Il padre che vede il figlio da lontano e corre
verso di lui, che ordina la festa prima ancora che il figlio abbia finito la sua confessione preparata, che
risponde al figlio maggiore con una tenerezza che non giudica — ¢ I'immagine piu potente della grazia
come fondamento del ricominciamento.

Charles Péguy — 1l portico del mistero della seconda virtu

Il testo gia citato nel corpo della stazione — con l'avvertenza filologica sulla necessita di verificare le
citazioni sul testo originale. Per I'uso educativo, si raccomanda una selezione dei passi piu accessibili,
accompagnata da una breve introduzione alla figura di Péguy e al contesto in cui il testo ¢ stato scritto.

Dostoevskij — Delitto e castigo

Delitto e castigo (1866) ¢ il romanzo del ricominciamento per eccellenza nella letteratura mondiale.
Raskolnikov commette un omicidio premeditato, basato su una teoria filosofica che si rivela falsa nel
momento in cui viene messa alla prova. Il percorso che segue — la colpa, la fuga da se stesso, il lento
riconoscimento, la confessione, il carcere in Siberia, I'inizio di qualcosa di nuovo — ¢ la narrazione piu
precisa e piu onesta del ricominciamento come processo lungo, doloroso, non lineare. Accessibile agli
adolescenti pitt maturi, con accompagnamento.

Henri Nouwen — L'abbraccio benedicente

Gia citato nella Stazione I, trova qui la sua collocazione piu propria. La meditazione di Nouwen sul
quadro di Rembrandt — il figlio prodigo che torna, il padre che lo abbraccia, il figlio maggiore che
guarda — ¢ una delle riflessioni piu belle sul ricominciamento come esperienza spirituale. Accessibile,
narrativo, ricco di autobiografia.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

1l ritorno del figliol prodigo — Rembrandt

Gia citato nella Stazione I come immagine del desiderio che torna a casa, trova qui la sua collocazione
piu precisa. Il figlio inginocchiato, le spalle al padre, 1 piedi consumati dal cammino, le mani del padre
— una mano forte, una mano tenera — posate sulle spalle del figlio: ¢ 'immagine pittorica piu potente del
ricominciamento nella storia dell'arte. La luce che illumina la scena viene dall'alto e dall'interno — non
dalla fonte esterna ma dalla relazione stessa tra i due. Rembrandt dipinse questo quadro negli ultimi
anni della sua vita, dopo aver vissuto personalmente molte forme di perdita e di ricominciamento.



La musica — Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo

L'Erbarme dich — «Abbi pieta di me» — ¢ l'aria per contralto che Bach scrisse per il momento in cui
Pietro, dopo il rinnegamento, esce e piange amaramente (Mt 26, 75). E uno dei brani musicali pit
commoventi dell'intera storia della musica occidentale: il violino solista e la voce del contralto
intessono insieme un dialogo di dolore e di supplica che non chiede spiegazioni, ma misericordia.
Usato come accompagnamento per un momento di silenzio o di riflessione personale, ha una capacita
di toccare l'interiorita che poche altre musiche possiedono.

Il cinema — 1 figlio (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002)

Un film dei fratelli Dardenne — maestri del cinema europeo contemporaneo — sulla possibilita del
perdono in una situazione estrema: un falegname che scopre di stare insegnando il proprio mestiere al
giovane che ha ucciso suo figlio. Non ¢ un film edificante nel senso ordinario: ¢ un film che guarda il
ricominciamento con la stessa onesta brutale con cui 1 Dardenne guardano sempre la realta. Per
adolescenti maturi, con accompagnamento dell'educatore.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il Vangelo di Giovanni 21, il libro di Giona, la parabola del figlio prodigo (Lc 15, 11-32)
come testi fondamentali per questa stazione.

Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). Il capitolo sul perdono come struttura antropologica —
denso ma fondamentale per comprendere il ricominciamento in una prospettiva laica e filosofica.

Paul Ricceur, La memoria, la storia, l'oblio (ed. it. Raffaello Cortina). La riflessione sul perdono come
apertura del futuro — impegnativa ma ricca.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Il testo piu accessibile e piu narrativo per
questa stazione.

Charles Péguy, /I portico del mistero della seconda virtu (ed. it. — verificare 1'edizione disponibile sul
testo originale francese). Con l'avvertenza filologica gia segnalata.

Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). In
particolare le sezioni sulla misericordia e sul ricominciamento come struttura della vita cristiana.

Per 1'adolescente

La Bibbia. Il libro di Giona — breve, ironico, sorprendente — e la parabola del figlio prodigo come testi
da leggere e da abitare.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Accessibile anche agli adolescenti piu
giovani.

Dostoevskij, Delitto e castigo (ed. it. varie). Per gli adolescenti pitt maturi — un romanzo lungo ma
capace di tenere il lettore fino all'ultima pagina.

Film: 1 figlio (Dardenne, 2002 — con accompagnamento).

Film: Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un giovane di grande intelligenza che si
protegge dalla vita con 'aggressivita e il cinismo, e che impara progressivamente — attraverso la
relazione con un terapeuta — che il passato non ¢ una condanna definitiva. Accessibile, emotivamente
potente, adatto anche agli adolescenti piu giovani.



Musica: Johann Sebastian Bach, Erbarme dich — da ascoltare prima o dopo la lettura del testo di
Giovanni 21, come accompagnamento sonoro al tema del pianto e della supplica di Pietro.

STAZIONE V
«LA RESISTENZA»
La speranza che cambia le cose

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

11 9 ottobre 2012, intorno a mezzogiorno, un autobus scolastico percorreva le strade della valle dello
Swat, nel nord-ovest del Pakistan. A bordo c'erano una ventina di ragazze che tornavano a casa dopo
gli esami. Un uomo fermo il mezzo, sali, chiese quale fosse Malala Yousafzai. Le ragazze non
risposero. L'uomo sparo tre volte: una pallottola colpi Malala alla testa, altre due ferirono due
compagne.

Malala aveva quindici anni. Da anni teneva un blog per la BBC in cui raccontava, sotto pseudonimo, la
vita delle ragazze nella valle dello Swat sotto il controllo dei talebani — le scuole chiuse, i libri bruciati,
la paura che si depositava come polvere su ogni gesto ordinario. Quando i talebani avevano vietato
l'istruzione femminile nella valle, nel 2009, suo padre — Ziauddin Yousafzai, insegnante e fondatore di
una scuola — aveva continuato a tenere aperta la sua scuola. E Malala aveva continuato ad andarci.
Non era incoscienza. Sapeva del rischio — i talebani avevano minacciato esplicitamente lei e suo padre.
Eppure ogni mattina si alzava, prendeva lo zaino, saliva sull'autobus. Questo gesto — ripetuto ogni
mattina, contro ogni evidenza della propria sicurezza — ¢ il fatto che questa stazione intende narrare.
Non il martirio drammatico di un singolo giorno: la resistenza quotidiana di chi continua a fare la cosa
giusta anche quando costa, anche quando fa paura, anche quando nessuno garantisce che valga la pena.
Malala sopravvisse. Dopo mesi di cure in Pakistan e poi in Gran Bretagna, torno a parlare. Il suo primo
discorso pubblico dopo l'attentato fu alle Nazioni Unite, il 12 luglio 2013 — il giorno del suo sedicesimo
compleanno. Disse, tra I'altro: «I talebani pensavano che i loro proiettili ci avrebbero fatto tacere, ma
hanno fallito. Dal silenzio ¢ emersa una voce piu forte: la voce delle ragazze». Nel 2014 ricevette il
Premio Nobel per la Pace.

Questo fatto — concreto, storico, ancora vivo — pone la domanda fondamentale di questa stazione: la
speranza puo cambiare le cose? Non ¢ sufficiente come consolazione interiore, come sostegno
personale nel buio? Puo diventare forza che trasforma il mondo fuori di noi?

La domanda

Gli adolescenti di oggi portano spesso un peso che le generazioni precedenti non hanno conosciuto con
la stessa intensita: la consapevolezza dei problemi globali — la crisi climatica, le guerre, le
diseguaglianze, la violenza strutturale — unita alla sensazione di impotenza di fronte alla loro enormita.
I problemi sembrano troppo grandi, le cause troppo radicate, i cambiamenti necessari troppo lenti e



troppo incerti. La reazione pit comune € una forma di paralisi — non la disperazione attiva di chi si
ribella, ma la rassegnazione silenziosa di chi ha concluso che tanto non cambia niente.

Questa rassegnazione ha una logica interna comprensibile: se un singolo gesto non risolve un problema
strutturale, perché farlo? Se la mia scelta individuale non modifica una tendenza collettiva, qual ¢ il
senso di sceglierla? Se il cambiamento richiede decenni e non ¢ garantito, perché investire le proprie
energie in qualcosa che potrebbe non portare a nulla?

La domanda che questa stazione pone va dunque al cuore di una delle tensioni piu vive nell'esperienza
degli adolescenti contemporanei: la speranza ¢ solo interiore — una risorsa personale per resistere al
dolore — oppure ha una dimensione pubblica, politica, trasformativa? Vale la pena impegnarsi quando i
problemi sono cosi grandi da sembrare insolubili? E se si, su quale fondamento — non emotivo, non
ideologico, ma reale e verificabile?

C'¢ poi una domanda piu personale, che questa stazione non puo evitare: ho qualcosa da fare io, con la
mia vita ordinaria? La resistenza ¢ riservata agli eroi — a Malala, a Romero, a Mandela — oppure ha una
forma accessibile anche a chi non ha un dono straordinario, una posizione di visibilita, un coraggio
eccezionale?

La fenomenologia della resistenza

La resistenza, intesa in questa stazione, non ¢ semplicemente opposizione a qualcosa — la resistenza
come forza contraria a una forza. E qualcosa di piul preciso e di piti positivo: la capacita di mantenere
vivo qualcosa di vero e di buono anche quando le circostanze spingono a lasciarlo morire. La resistenza
non ¢ definita da cio a cui si oppone, ma da cio che custodisce.

In questo senso, la resistenza e la speranza hanno la stessa struttura: entrambe affermano che c'e
qualcosa che vale la pena — qualcosa che merita di essere custodito, difeso, portato avanti anche a un
costo personale. La resistenza ¢ la speranza che si fa corpo, che prende forma concreta nell'azione, che
smette di essere sentimento per diventare gesto.

11 filosofo tedesco Walter Benjamin — ebreo, marxista, morto nel 1940 nel tentativo di fuggire dalla
Francia nazista verso la Spagna — ha sviluppato una riflessione sulla resistenza come «memoria
pericolosa»: la memoria dei vinti, di coloro che la storia ufficiale ha dimenticato o sconfitto, che
mantiene viva la possibilita di un futuro diverso. Per Benjamin, fare memoria dei vinti ¢ gia un atto
politico — perché rompe la narrazione dei vincitori che pretende di essere 1'unica narrazione possibile.
Johann Baptist Metz, teologo tedesco che ha dialogato esplicitamente con Benjamin, ha sviluppato
questa intuizione in chiave teologica: la memoria di Gesu — morto crocifisso come un criminale, dalla
parte dei vinti — ¢ una «memoria pericolosa» nel senso di Benjamin. Fare memoria di Gesu significa
mantenere viva la possibilita che 1 vinti abbiano una parola da dire, che la storia non sia scritta solo dai
potenti, che il giudizio definitivo non spetti ai vincitori di questo mondo.

La resistenza come atto politico della speranza

C'¢ una tradizione di pensiero — che attraversa la teologia della liberazione, il pensiero profetico
biblico, alcune correnti della filosofia politica contemporanea — che ha messo in luce come la speranza
cristiana non sia apolitica. Non nel senso che la Chiesa debba fare politica di partito: ma nel senso che
la speranza, quando ¢ autentica, produce effetti nel mondo reale, trasforma le relazioni, cambia le
strutture.

Il profeta Geremia che compra il campo mentre Gerusalemme cade non ¢ un gesto devozionale privato:
¢ un atto politico. Dice qualcosa di preciso sulla realta — che il futuro non appartiene all'esercito
babilonese, che la promessa di Dio ¢ piu forte del potere militare, che la storia non ¢ finita anche
quando sembra finita. Questo atto non ferma i Babilonesi — Gerusalemme cade lo stesso, il popolo



viene deportato lo stesso. Ma cambia il senso di cio che accade: introduce nella catastrofe un gesto che
dice che la catastrofe non ¢ definitiva.

Allo stesso modo, le donne che vanno al sepolcro all'alba non cambiano i fatti della Passione: Gesu ¢
morto, il sepolcro ¢ sigillato, il potere di Roma ha fatto il suo lavoro. Ma il loro gesto — andare
comunque, ungere comunque, restare fedeli a un amore che non chiede risultati — introduce nella
catastrofe una presenza che la catastrofe non riesce a silenziare. E sono loro le prime testimoni della
Resurrezione: non perché meritino una ricompensa, ma perché la fedelta al gesto ha affinato in loro una
capacita di riconoscimento che gli altri, nascosti nel loro dolore, non avevano.

Jiirgen Moltmann, nella sua Teologia della speranza, ha sviluppato questa intuizione con rigore
filosofico e teologico: la speranza cristiana non ¢ fuga dal mondo, ma critica del mondo presente in
nome del futuro promesso. Chi spera in un futuro diverso non puo accontentarsi del presente cosi
com'e: la speranza genera inevitabilmente un'insoddisfazione creativa, una tensione tra cio che ¢ e cio
che dovrebbe essere, che si traduce in impegno trasformativo.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Geremia — Comprare il campo mentre la citta cade

Geremia ¢ il profeta piu solo e piu tormentato dell'Antico Testamento. Non come Giobbe, che soffre
per colpe che non ha commesso: Geremia soffre per la fedelta a una missione che non ha scelto e che
non riesce a lasciare. Viene chiamato da Dio prima ancora di nascere — « Prima di formarti nel grembo
materno, ti ho conosciuto» (Ger 1, 5) — e la sua vita ¢ una lunga resistenza a una parola che brucia
dentro di lui come fuoco nelle ossa.

Il contesto storico ¢ quello della fine del regno di Giuda: Gerusalemme ¢ assediata dall'esercito
babilonese di Nabucodonosor. La citta ¢ destinata a cadere — Geremia lo sa, lo ha annunciato per
decenni, ¢ stato perseguitato, gettato in prigione, buttato in una cisterna per questo annuncio scomodo.
Ora il momento ¢ arrivato: i Babilonesi sono fuori dalle mura, la citta sta cedendo.

E in questo momento — il piul buio, il piti improbabile — che Geremia compie il gesto di questa stazione.
Suo cugino Hanamel viene a trovarlo in prigione — Geremia ¢ ancora rinchiuso nel cortile della guardia
— e gli propone di comprare il campo di Anatot, nel territorio di Beniamino. Geremia compra il campo:
pesa l'argento, firma il contratto, chiama i testimoni, depone il documento in un vaso di terracotta
«perché duri molto tempoy (Ger 32, 14).

Il gesto ¢ deliberatamente assurdo dal punto di vista economico e politico: comprare terra in un paese
che sta per essere occupato da un esercito straniero non ¢ un investimento, ¢ una perdita certa. Eppure
Geremia lo fa — non per ottimismo, non per illusione sulla situazione militare, ma per obbedienza a una
parola che gli ¢ stata comunicata: «Si compreranno ancora case, campi e vigne in questo paesey (Ger
32, 15). Il campo non vale per il presente: vale per il futuro che Dio ha promesso, il futuro che nessun
esercito babilonese puo cancellare.

Subito dopo, lo stesso Geremia prega riconoscendo I'impossibilita apparente della situazione: «Ecco, i
terrapieni sono giunti alla citta per espugnarla [...] eppure tu, Signore Dio, mi hai detto: Acquista per
te il campo a pagamentoy (Ger 32, 24-25 — questa citazione ¢ una sintesi del testo; si rimanda alla
verifica sul passo integrale per la formulazione esatta). C'¢ una tensione onesta in questa preghiera:
Geremia non finge di capire, non nasconde la contraddizione tra la realta presente e il gesto che Dio gli
ha chiesto. Obbedisce e chiede spiegazioni insieme — e questo ¢, pedagogicamente, un modello di
resistenza che non chiude gli occhi sulla realta.



La risposta di Dio ¢ lunga e densa — occupa quasi tutta la seconda parte del capitolo 32 e il capitolo 33.
La promessa ¢ quella della restaurazione: il popolo tornera, le case saranno riabitate, i campi saranno di
nuovo coltivati. Non subito, non facilmente, non senza passare attraverso la deportazione e 1'esilio. Ma
il futuro esiste, la promessa ¢ reale, il campo comprato ha senso.

Per un adolescente di oggi, la storia di Geremia che compra il campo parla con una forza sorprendente.
In un'epoca in cui la crisi climatica, le guerre, le diseguaglianze sembrano troppo grandi per essere
affrontate da gesti individuali, il gesto di Geremia propone una logica diversa: non la logica
dell'efficacia immediata, non la logica del risultato garantito, ma la logica della fedelta a una visione
del futuro che non dipende dalle circostanze presenti. Comprare il campo mentre la citta cade non
cambia le sorti della battaglia: ma dice qualcosa di vero e di necessario sulla realta — che la battaglia
non ¢ l'ultima parola, che il futuro appartiene a Dio, che la speranza vale piu del calcolo di probabilita.

Le donne al sepolcro — La fedelta che non chiede risultati

Il fatto concreto ¢ descritto con piccole variazioni nei quattro vangeli — segno che diverse comunita
hanno conservato il ricordo di questo momento con le proprie sfumature. Ma la struttura ¢ comune:
all'alba del primo giorno dopo il sabato, un gruppo di donne si reca al sepolcro di Gesu per ungerne il
corpo con aromi profumati.

Il Vangelo di Marco — generalmente considerato il piu antico — le identifica: Maria di Magdala, Maria
madre di Giacomo, e Salome («Quando il sabato fu passato, Maria di Magdala, Maria madre di
Giacomo e Salome comprarono oli aromatici per andare a ungerlo», Mc 16, 1). Lungo il cammino si
fanno una domanda pratica: chi rotola via per loro il masso dall'ingresso del sepolcro? Non hanno una
risposta. Vanno lo stesso.

Questo dettaglio narrativo ¢ pedagogicamente prezioso: le donne non vanno perché abbiano risolto il
problema pratico, non vanno perché abbiano una strategia, non vanno perché si aspettino qualcosa.
Vanno perché c'¢ qualcosa da fare — un gesto di cura per un corpo morto, un atto di amore che non
chiede risultati, una fedelta che non calcola I'efficacia. E camminano verso il sepolcro con la domanda
senza risposta che portano in bocca: «Chi ci rotolera via il masso? »

La risposta arriva da una direzione completamente diversa da quella che avevano previsto. Il masso ¢
gia rotolato via. Il sepolcro ¢ vuoto. Un giovane vestito di bianco annuncia: «E risorto, non é qui» (Mc
16, 6). Le donne diventano le prime testimoni della Resurrezione — non perché fossero le piu forti, non
perché avessero la fede piu salda, non perché avessero capito meglio degli altri. Ma perché erano
andate, nonostante la domanda senza risposta, nonostante il masso che nessuno avrebbe potuto rotolare
via, nonostante la morte che sembrava definitiva.

Questa struttura narrativa — andare senza sapere come, portare la domanda senza risposta, e trovare
lungo il cammino quello che non si aspettava — ¢ la struttura della resistenza come atto di speranza.
Non si aspetta di avere tutte le risposte per cominciare. Non si aspetta che il problema sia risolto per
muovere il primo passo. Si va, con la domanda in bocca, e si scopre che lungo il cammino qualcosa
cambia — non sempre nel modo che si aspettava, non sempre nel tempo che si voleva, ma realmente,
verificabilmente.

Per un adolescente che si sente paralizzato di fronte ai grandi problemi del mondo — troppo grandi,
troppo complicati, troppo lontani dalla propria portata — la storia delle donne al sepolcro offre un punto
di partenza molto concreto: non aspettare di avere la soluzione per fare il gesto di cura che si puo fare
adesso. Non aspettare che il masso sia gia rotolato via per incamminarsi verso il sepolcro. Andare, con
la domanda senza risposta, e scoprire che il cammino stesso ¢ gia una forma di resistenza.



Oscar Romero — La parola che non tace

Oscar Arnulfo Romero nasce il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, in El Salvador, da una famiglia
modesta. Diventa sacerdote nel 1942, poi vescovo, poi arcivescovo di San Salvador nel 1977. La sua
nomina viene accolta con sollievo dai settori conservatori della Chiesa e del governo salvadoregno:
Romero ¢ considerato un uomo prudente, tradizionalista, poco incline alle posizioni profetiche della
teologia della liberazione che si stava diffondendo in America Latina.

Quello che accade nei tre anni del suo episcopato ¢ una delle storie di trasformazione piu sorprendenti e
piu documentate della storia ecclesiastica del Novecento. Non ¢ una conversione improvvisa: € un
processo graduale, alimentato dal contatto diretto con la realta dei poveri e dalla violenza sempre piu
scoperta del regime militare.

11 fatto che accelera la trasformazione ¢ la morte di padre Rutilio Grande — sacerdote gesuita amico di
Romero, assassinato il 12 marzo 1977 da sicari paramilitari insieme a due contadini salvadoregni
mentre si recava a celebrare la Messa. Romero va a vedere il corpo del suo amico. Qualcosa si spezza e
si ricompone in lui in quella visita: capisce che il silenzio non ¢ piu possibile, che la prudenza
istituzionale ha un limite oltre il quale diventa complicita.

Nei tre anni successivi, Romero diventa la voce dei poveri e delle vittime della repressione in El
Salvador. Le sue omelie domenicali vengono trasmesse da Radio YSAX e ascoltate in tutto il paese —
nelle citta e nei villaggi, nelle famiglie e nelle comunita di base. Non sono discorsi ideologici: sono
narrazioni. Romero legge i giornali, raccoglie le testimonianze, e ogni domenica nomina le vittime
della settimana — i morti, i desaparecidos, le famiglie distrutte — davanti a Dio e davanti al popolo. La
sua resistenza ¢ prima di tutto una resistenza al silenzio.

11 23 marzo 1980, la domenica prima di Pasqua, Romero pronuncia I'omelia che costera la vita. Si
rivolge direttamente ai soldati e ai corpi paramilitari: chiede loro di disobbedire agli ordini di uccidere,
di ricordare che davanti alla legge di Dio nessun ordine umano ha la precedenza. Sa che quelle parole
lo condannano — aveva gia ricevuto minacce di morte, sapeva che il regime non avrebbe tollerato
ancora.

11 giorno dopo — 24 marzo 1980 — viene assassinato mentre celebra la Messa nella cappella
dell'ospedale della Divina Provvidenza, a San Salvador. Un cecchino lo colpisce al cuore durante
'omelia.

E stato beatificato da Papa Francesco il 23 maggio 2015 a San Salvador, davanti a circa trecentomila
persone. E stato canonizzato il 14 ottobre 2018 a Roma, insieme a Paolo VI.

Per un adolescente, la storia di Romero pone una domanda che non ha una risposta facile: fin dove si
arriva, per fedelta a cio che si crede vero? Non come domanda astratta — come domanda concreta,
incarnata, vissuta da un uomo reale in una situazione reale. Romero non era un eroe naturale: era un
uomo prudente che la realta ha trasformato, lentamente, in qualcuno capace di dire la verita anche
quando la verita costava tutto. Questa trasformazione — graduale, documentata, umanamente
comprensibile — ¢ forse la cosa piu preziosa che la sua storia puo offrire ai giovani: la resistenza non
richiede eroi straordinari. Richiede persone ordinarie che scelgono, ogni giorno, di non tacere.

Malala Yousafzai — Il gesto semplice come atto di resistenza

Malala Yousafzai nasce il 12 luglio 1997 a Mingora, nella valle dello Swat, in Pakistan. Suo padre
Ziauddin ¢ insegnante e attivista per i diritti delle donne — un uomo che ha scelto, in un contesto in cui
farlo era pericoloso, di tenere aperta la sua scuola per ragazze anche sotto la pressione crescente dei
talebani.

La storia di Malala comincia molto prima dell'attentato. Comincia nei corridoi della scuola di suo
padre, nell'abitudine quotidiana di alzarsi, fare colazione, prendere i libri e andare a imparare —



un'abitudine che, nella valle dello Swat del 2008-2009, era diventata un atto di resistenza. I talebani
avevano vietato 1'istruzione femminile, avevano fatto saltare in aria oltre centocinquanta scuole,
avevano diffuso per radio i loro decreti con una sistematicita che usava il terrore come strumento di
governo. In questo contesto, andare a scuola era gia una scelta che aveva un prezzo.

Malala comincia a scrivere per la BBC Urdu nel gennaio 2009, sotto lo pseudonimo di Gul Makai —
«fiordaliso» in pashto. Il suo diario racconta la vita quotidiana di una ragazza nella valle dello Swat
mentre 1 talebani prendono il controllo: la paura di camminare per strada, le scuole che chiudono una
dopo l'altra, la sensazione di vivere in un mondo che si restringe settimana dopo settimana. Non € un
diario eroico: ¢ un diario onesto, scritto con la voce di una ragazza di undici anni che descrive quello
che vede.

Il governo pakistano lancia nel 2009 un'operazione militare che temporaneamente allontana 1 talebani
dalla valle. Malala puo tornare a scuola. Comincia a parlare pubblicamente — a interviste televisive, a
conferenze — del diritto delle ragazze all'educazione. Non smette quando le minacce cominciano ad
arrivare: continua, sapendo del rischio, perché smettere avrebbe significato dare ragione a chi voleva
silenziare quella voce.

11 9 ottobre 2012 il cecchino sale sull'autobus scolastico. Malala ¢ colpita alla testa. Viene trasportata in
Pakistan, poi in Gran Bretagna, dove 1 medici riescono a salvarle la vita dopo operazioni complesse. Il
proiettile le ha attraversato il cranio senza toccare le aree cerebrali vitali — un millimetro di differenza.
Il suo primo discorso pubblico dopo il recupero ¢ alle Nazioni Unite, il 12 luglio 2013 — il giorno del
suo sedicesimo compleanno. Vale la pena citare alcune parole di quel discorso, con 'avvertenza che
riporto una traduzione dall'inglese e rimando alla verifica sul testo originale per la formulazione esatta:
Malala disse che i talebani pensavano che i proiettili I'avrebbero silenziata, ma dal silenzio era emersa
una voce piu forte — la voce delle ragazze. E aggiunse che un bambino, un insegnante, un libro e una
penna possono cambiare il mondo.

Questa ultima frase — nella sua semplicita quasi ingenua — ¢ il cuore pedagogico di questa stazione per i
giovani di oggi. La resistenza non richiede armi, non richiede eserciti, non richiede poteri straordinari.
Richiede la disponibilita a fare la cosa semplice e necessaria anche quando fa paura — andare a scuola,
prendere in mano un libro, non tacere quando si dovrebbe tacere.

La storia di Malala parla agli adolescenti anche per un'altra ragione: lei aveva la loro eta quando ha
scelto di non tacere. Non era una figura distante, gia eroica, gia consacrata dalla storia. Era una ragazza
della loro eta che amava 1 libri, guardava la televisione, litigava con 1 fratelli — e che aveva deciso, in
quel contesto specifico, che il diritto all'educazione valeva il rischio. Non come calcolo eroico: come
conseguenza naturale di cio in cui credeva.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La resistenza nella filosofia

La riflessione filosofica sulla resistenza come atto politico e spirituale ¢ uno dei filoni piu ricchi del
pensiero del Novecento — alimentato, non a caso, dall'esperienza delle dittature, delle guerre, dei
totalitarismi che hanno segnato il secolo.

Hannah Arendt — gia incontrata nella Stazione IV per la sua riflessione sul perdono — ha sviluppato in
Vita activa una teoria dell'azione politica come forma fondamentale dell'esistenza umana. Per Arendt,
l'essere umano non ¢ solo un essere che lavora e che produce: ¢ un essere che agisce — che prende
iniziative, che introduce nel mondo qualcosa di nuovo, che rompe la catena di necessita con un gesto



libero e imprevedibile. La resistenza, in questa prospettiva, ¢ la forma piu alta dell'azione politica: non
il mantenimento dello status quo, ma l'introduzione di qualcosa di nuovo che il potere non aveva
previsto € non riesce a contenere.

Jiirgen Moltmann, gia citato nel Primo Movimento, ha sviluppato la tesi che la speranza cristiana
genera necessariamente una critica del presente — perché chi spera in un futuro diverso non puo
accettare che il presente sia definitivo. In Teologia della speranza scrive — parafrasando fedelmente il
senso del testo, senza citare testualmente — che la fede cristiana non ¢ fuga dal mondo ma tensione
verso un futuro che Dio ha promesso, e che questa tensione si traduce inevitabilmente in impegno per
la trasformazione del mondo presente.

Johann Baptist Metz ha sviluppato il concetto di «memoria pericolosa» — la memoria delle vittime della
storia, di coloro che il potere ha schiacciato e dimenticato — come atto politico e spirituale
fondamentale. Fare memoria di Gesu crocifisso ¢, per Metz, un atto sovversivo: perché Gesu ¢ stato
ucciso dalla coalizione tra il potere religioso e il potere politico del suo tempo, e ricordarlo significa
ricordare che il potere puo sbagliarsi, che la storia ufficiale non ¢ I'unica storia, che i vinti hanno una
parola da dire.

Gustavo Gutiérrez — teologo peruviano, uno dei padri della teologia della liberazione — ha sviluppato la
tesi che la speranza dei poveri non ¢ un'evasione dalla storia ma una forza che trasforma la storia. I
poveri non sperano nonostante la loro condizione: sperano dalla loro condizione, con una forza che i
potenti non possiedono perché non ne hanno bisogno. La loro speranza ¢ gia resistenza — perché
afferma, contro ogni evidenza, che la loro vita vale, che hanno diritti, che il futuro non appartiene solo
a chi ha gia tutto.

La resistenza nella teologia

I profeti biblici sono i testimoni per eccellenza della resistenza come vocazione spirituale. Non perché
siano stati degli attivisti politici nel senso moderno: ma perché hanno incarnato la convinzione che la
parola di Dio ha effetti nel mondo reale, che la giustizia non ¢ solo un ideale interiore ma una realta da
costruire, che il potere ingiusto non ¢ definitivo.

Isaia, Geremia, Amos, Michea — ciascuno a modo suo — hanno resistito al potere del loro tempo non
con le armi ma con la parola. Una parola che denunciava l'ingiustizia, che nominava le vittime, che
manteneva viva la speranza in un futuro diverso anche quando il presente sembrava chiudersi su se
stesso. Questa tradizione profetica ¢ il fondamento biblico della resistenza come vocazione cristiana.
Le Beatitudini (Mt 5, 3-12) — il cuore del discorso della montagna — sono state lette nella tradizione
cristiana come programma spirituale individuale. Ma c'¢ una lettura alternativa e complementare che
questa stazione intende valorizzare: le Beatitudini come descrizione di chi ha gia cambiato il mondo, di
chi resiste al mondo cosi com'¢ in nome di cid che dovrebbe essere. «Beati i miti, perché erediteranno
la terra» (Mt 5, 5) non ¢ una consolazione per chi non riesce ad affermarsi: ¢ 1'affermazione
paradossale che la mitezza — la resistenza non violenta, la forza che non si trasforma in violenza — ¢ piu
potente della forza bruta. Gandhi I'ha capito. Martin Luther King I'ha capito. Mandela I'ha capito. E ne
hanno fatto la strategia della propria resistenza.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium (2013), ha sviluppato con forza il tema
della resistenza cristiana come impegno per la giustizia — non come opzione politica di parte, ma come
esigenza del Vangelo. Scrive: «Ogni cristiano e ogni comunita sono chiamati ad essere strumenti di Dio
per la liberazione e la promozione dei poveri, in modo che possano integrarsi pienamente nella societa
(EG 187). Questa affermazione non ¢ una dichiarazione ideologica: ¢ la conseguenza logica di una fede
che crede che ogni essere umano porta in sé la dignita dell'immagine di Dio.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1I’animatore a ricerche puntuali e attuali.



La resistenza nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, la resistenza come fedelta alla Torah anche nelle condizioni piu avverse € una delle
strutture fondamentali dell'identita religiosa ebraica. La storia del martirio ebraico — dai Maccabei alla
Shoah — ¢ percorsa da questa tensione: preferire la morte alla violazione della legge di Dio, mantenere
viva l'identita di popolo anche nella diaspora e nella persecuzione. Il concetto di kiddush Hashem — la
santificazione del nome di Dio attraverso la vita e, nei casi estremi, attraverso la morte — ¢ la forma
religiosa piu alta della resistenza nella tradizione ebraica.

Nell'islam, il concetto di jihad — spesso frainteso e strumentalizzato — nella sua accezione spirituale piu
profonda indica lo sforzo interiore verso il bene, la lotta contro le tendenze negative di se stessi,
I'impegno per la giustizia nel mondo. I grandi riformatori islamici — da Ibn Battuta a Muhammad
Abduh — hanno incarnato forme di resistenza pacifica all'ingiustizia e all'oppressione che meritano di
essere conosciute e valorizzate nel dialogo interreligioso.

Nel buddhismo, la figura di Thich Nhat Hanh — monaco vietnamita, fondatore del movimento del
«buddhismo impegnato» — ha mostrato come la pratica meditativa possa tradursi in resistenza non
violenta. Durante la guerra del Vietnam, Thich Nhat Hanh ha sviluppato una forma di impegno sociale
radicata nella pratica spirituale: la non-violenza non come tattica politica ma come conseguenza della
comprensione profonda dell'interdipendenza di tutti gli esseri. La sua opera ha influenzato Martin
Luther King, che lo nomino candidato al Premio Nobel per la Pace nel 1967.

QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore davanti alla resistenza

Questa stazione pone all'educatore una sfida specifica e delicata: come accompagnare i giovani verso
un impegno che sia autentico senza essere fanatico, radicato senza essere rigido, coraggioso senza
essere imprudente?

La cultura educativa contemporanea tende a due estremi ugualmente problematici. Il primo ¢
l'attivismo — la tendenza a riempire 1 giovani di cause, di impegni, di battaglie, fino a creare una forma
di iper-mobilizzazione che produce burnout invece di speranza. Il secondo ¢ il disimpegno — la
tendenza a proteggere 1 giovani dalla complessita del mondo, a rassicurarli che «ci pensano gli adultiy,
a rimandare l'incontro con la realta a un momento in cui si suppone siano «pronti».

La via di mezzo che questa stazione propone ¢ quella che si potrebbe chiamare 1'impegno radicato: un
impegno che nasce non dall'ansia di cambiare il mondo o dalla colpa di non fare abbastanza, ma dalla
certezza interiore che cio che si fa ha senso — anche se i risultati non si vedono subito, anche se il
problema ¢ piu grande del gesto individuale. Un impegno che assomiglia a quello di Geremia che
compra il campo: non perché risolva il problema, ma perché testimonia qualcosa di vero sul futuro.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di tenere insieme la lucidita e la speranza — di guardare 1 problemi del mondo senza
minimizzarli né esagerarli, di riconoscere la gravita delle situazioni senza cedere alla disperazione o al
cinismo, di mantenere viva la tensione tra il presente insoddisfacente e il futuro promesso.

Questo richiede che l'educatore abbia fatto i conti con la propria posizione di fronte ai grandi problemi
del mondo — che non sia né un ottimista ingenuo né un pessimista rassegnato, ma qualcuno che ha
trovato, nella propria esperienza, una forma di impegno che regge nel tempo senza consumarsi.



Un gesto concreto

Il gesto proposto per questa stazione ¢ direttamente ispirato alla storia di Geremia e al metodo delle
donne al sepolcro: fare qualcosa di concreto senza aspettare che il problema sia risolto.

Si propone al gruppo un'esperienza in tre tempi. Nel primo tempo — una settimana prima dell'incontro —
si chiede a ciascuno di identificare un problema reale nel proprio contesto immediato: nel quartiere,
nella scuola, nella famiglia allargata, nella comunita. Non un problema globale e irrisolvibile, ma
qualcosa di vicino e di concreto.

Nel secondo tempo — durante 1'incontro — si condividono le osservazioni in piccoli gruppi. Non per
trovare soluzioni: per nominarle, per renderle visibili, per riconoscere insieme che la realta ha bisogno
di cura.

Nel terzo tempo si propone a ciascun gruppo di identificare un gesto piccolo e concreto che si possa
fare entro la settimana successiva — non la soluzione del problema, ma un gesto di cura verso di esso.
Piantare un seme, non smuovere il masso. E nell'incontro successivo si racconta com'¢ andata: non per
valutare il risultato, ma per testimoniare che il gesto ¢ stato fatto.

Lo stile dell'educatore

Lo stile di questa stazione ¢ quello che si potrebbe chiamare la testimonianza incarnata: 1'educatore
non parla di resistenza in modo astratto, ma la mostra con la propria vita — con le scelte concrete che fa,
con le cause che sostiene, con il modo in cui si rapporta ai problemi del mondo nella vita quotidiana.
Questo non significa che 1'educatore debba essere un eroe o un martire. Significa che deve essere
qualcuno che i giovani possono guardare e vedere: qualcuno che fa qualcosa, anche qualcosa di
piccolo, con continuita e fedelta. Qualcuno che non ha risolto tutti i problemi del mondo ma che ha
scelto di occuparsene — nel suo piccolo, con 1 mezzi che ha, nel contesto in cui vive.

C'¢ una parola che descrive bene questo stile: coerenza. Non la coerenza perfetta e rigida di chi non
ammette contraddizioni, ma la coerenza di chi cerca di fare in modo che cio6 che dice e cio che fa siano
almeno nella stessa direzione. I giovani non chiedono agli educatori di essere perfetti: chiedono di
essere autentici. E l'autenticita, in questa stazione, si misura con la disponibilita a fare qualcosa — anche
qualcosa di piccolo — per cid in cui si crede.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

Il testo fondamentale per questa stazione ¢ il libro di Geremia, in particolare il capitolo 32 (I'acquisto
del campo) e i capitoli 1-2 (la chiamata e la resistenza alla missione). I profeti minori — Amos,
Michea, Osea — offrono alcune delle pagine piu potenti della Scrittura sulla giustizia come forma della
fedelta a Dio. In particolare Amos 5, 24: «Scorra come acqua il diritto, la giustizia come un torrente
perenney.

Dal Nuovo Testamento, le Beatitudini (Mt 5, 3-12) e il discorso della montagna nella sua interezza
sono il testo fondamentale della resistenza cristiana come programma di vita.

Malala Yousafzai — Io sono Malala
L'autobiografia di Malala (scritta con Christina Lamb, pubblicata nel 2013) ¢ il documento diretto della
sua storia — accessibile, narrativo, scritto con la voce di una ragazza che racconta la propria esperienza



dall'interno. Per gli adolescenti ¢ forse il testo piu direttamente pertinente di tutta I'appendice letteraria
di questa stazione: ¢ una voce della loro eta che parla di resistenza in modo concreto e verificabile.

Albert Camus — La peste

Gia citato nella Stazione III, trova qui la sua collocazione piu propria. La peste (1947) ¢ una narrazione
della resistenza come scelta etica di fronte al male collettivo — non eroica, non garantita, ma necessaria.
Il personaggio del dottor Rieux — che continua a curare i malati sapendo che non puo fermare
l'epidemia — ¢ I'immagine piu precisa della resistenza come fedelta al gesto di cura anche senza la
certezza del risultato.

Primo Levi — Se questo é un uomo

Se questo e un uomo (1947) ¢ la testimonianza di Primo Levi sulla propria esperienza ad Auschwitz —
scritta con una precisione e una lucidita che rendono il testo al tempo stesso devastante e liberatorio.
Levi non ¢ un testimone religioso nel senso confessionale: ¢ un testimone della dignita umana che
resiste anche nelle condizioni piu estreme. Per gli adolescenti pit maturi, con accompagnamento.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Guernica — Pablo Picasso

Gia citato nella Stazione I1I, trova qui una seconda collocazione: non solo come testimonianza del buio,
ma come atto di resistenza artistica. Picasso dipinse Guernica come risposta immediata a un crimine di
guerra — la trasformazione del dolore in forma visibile ¢ gia, in qualche modo, un rifiuto di lasciare che
il crimine resti senza testimonianza.

La musica — We Shall Overcome

We Shall Overcome — il canto che ¢ diventato I'inno del movimento per i diritti civili americano negli
anni Sessanta — ¢ forse la forma musicale piu potente della resistenza come speranza collettiva. Non ¢
una canzone di vittoria: ¢ una canzone di cammino, di impegno, di fedelta a una promessa che non si ¢
ancora compiuta. Cantata insieme, ha una forza di coesione e di orientamento che nessun discorso
riesce a produrre. Da proporre al gruppo come esperienza condivisa, non solo come ascolto.

Il cinema — Selma (Ava DuVernay, 2014)

Selma racconta la marcia da Selma a Montgomery del 1965, guidata da Martin Luther King, per il
diritto di voto degli afroamericani in Alabama. E un film di grande precisione storica e di grande forza
emotiva — che mostra la resistenza non violenta come strategia deliberata, fondata su una visione
spirituale e politica precisa, e come processo umano complesso, con le sue paure, le sue divisioni
interne, 1 suoi momenti di scoraggiamento. Accessibile agli adolescenti, con accompagnamento.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. 11 libro di Geremia, in particolare i capitoli 1-2 e 32-33. Il libro di Amos. Le Beatitudini
(Mt 5, 3-12) come programma della resistenza cristiana.

Jiirgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale per la teologia
della speranza come critica e trasformazione del presente — impegnativo ma fondamentale per questa
stazione.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa (ed. it. Queriniana). La teologia politica di
Metz — la «memoria pericolosa» come atto di resistenza spirituale e politica.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale della teologia
della liberazione — da leggere come provocazione € come risorsa, con spirito critico.

Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). La teoria dell'azione politica come forma
fondamentale dell'esistenza umana.

Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013). In particolare i capitoli sull'impegno per la giustizia e la
promozione dei poveri.

Per 1'adolescente

La Bibbia. Amos 5, 21-24 e Michea 6, 8 come testi profetici sulla giustizia. Le Beatitudini come
programma di vita.

Malala Yousafzai, /o sono Malala (ed. it. Garzanti). L'autobiografia — diretta, accessibile, scritta con
la voce di una ragazza della loro eta.

Albert Camus, La peste (ed. it. Bompiani). Per gli adolescenti piu maturi — un romanzo che rimane tra
1 piu potenti sulla resistenza come scelta etica.

Nelson Mandela, Lungo cammino verso la liberta (ed. it. Feltrinelli). L'autobiografia di Mandela —
accessibile, narrativa, capace di mostrare la resistenza come processo umano lungo e complesso.

Film: Selma (Ava DuVernay, 2014 — con accompagnamento).

Film: Gandhi (Richard Attenborough, 1982). La biografia filmica di Gandhi — lunga ma accessibile,
capace di mostrare la resistenza non violenta come strategia spirituale e politica. Per adolescenti maturi.
Musica: We Shall Overcome — da cantare insieme, non solo da ascoltare.



STAZIONE VI
«I PICCOLI GESTI»
La speranza che abita le cose ordinarie

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

I1 1° maggio 1969, il Senato degli Stati Uniti stava esaminando la proposta di tagliare i fondi alla
Corporation for Public Broadcasting — I'ente che finanziava la televisione pubblica americana. Il taglio
previsto era di venti milioni di dollari. Il senatore John Pastore, presidente della sottocommissione
competente, era noto per la sua impazienza e per la sua scarsa simpatia verso la televisione educativa
per bambini, che considerava uno spreco di denaro pubblico.

Quel giorno fu convocato a testimoniare un uomo di quarantun anni, di aspetto tranquillo, che si
presento senza fogli, senza dati statistici, senza grafici. Si chiamava Fred Rogers. Era il conduttore di
un programma televisivo per bambini piccoli che andava in onda sulla PBS — Mister Rogers'
Neighborhood, 11 vicinato del signor Rogers.

Rogers parlo per sei minuti. Non argomento, non negozio, non uso la retorica del lobbista. Racconto.
Disse al senatore Pastore che ogni giorno parlava ai bambini di sentimenti — di rabbia, di paura, di
tristezza, di gioia — e che credeva che aiutare un bambino a riconoscere e a gestire 1 propri sentimenti
fosse uno degli investimenti piu importanti che una societa potesse fare. Poi recitd, piano, le parole di
una canzone che cantava nel suo programma — una canzone sulla rabbia, su cosa si fa con la rabbia
quando arriva.

11 senatore Pastore, che aveva ascoltato con crescente attenzione, disse al termine: «Sento i capelli che
si rizzano sulla nucay. E aggiunse: «Credo che abbiate appena guadagnato venti milioni di dollari». I
fondi non furono tagliati.

Questo fatto — concreto, storico, verificabile nei verbali del Senato americano e in registrazioni video
ancora disponibili — non ¢ il fatto principale di questa stazione. E il contesto che permette di capire chi
era Fred Rogers e perché la sua storia ¢ rilevante per una riflessione sui piccoli gesti come fatti di
speranza. Il fatto principale ¢ piu semplice e piu ordinario: trentadue anni di programma televisivo,
ogni giorno, in cui un uomo si sedeva davanti a una telecamera e diceva ai bambini — con parole
semplici, con gesti lenti, con una presenza totale — che erano degni di essere amati esattamente come
erano.

Non ¢ un gesto eroico. Non & un gesto visibile nel senso in cui lo sono le grandi battaglie storiche. E un
gesto piccolo, ripetuto, fedele — e la fedelta ¢ la sua forza.

La domanda

Gli adolescenti di oggi vivono in una cultura che celebra il grande, il visibile, il misurabile. Il successo
si conta in follower, in like, in visualizzazioni. Il valore di un'azione si misura dal suo impatto — dalla
dimensione del cambiamento che produce, dalla quantita di persone che raggiunge, dalla velocita con
cui ottiene risultati. In questo contesto, un gesto piccolo — fatto nell'ombra, senza audience, senza



misurazione — sembra quasi privo di senso. Perché farlo, se nessuno lo vede? Perché investirci energie,
se 1 risultati non si possono dimostrare?

Questa domanda non ¢ nuova — ma la cultura digitale 1'ha resa piu acuta e piu urgente. Quando ogni
gesto puo essere fotografato e condiviso, quando 1'invisibile sembra non esistere, quando il valore di
qualcosa dipende dalla sua visibilita pubblica, la logica del piccolo gesto fatto nell'ombra diventa quasi
incomprensibile.

Eppure — e questa ¢ la tesi pedagogica fondamentale di questa stazione — 1 piccoli gesti sono spesso
quelli che cambiano davvero le cose. Non perché siano piccoli: ma perché sono concreti, incarnati,
ripetuti, fedeli. La madre che ogni sera siede accanto al figlio malato non risolve la malattia, ma fa
qualcosa che la medicina da sola non puo fare. L'insegnante che ricorda il nome di ogni studente e si
ferma a chiedere come sta non cambia il sistema scolastico, ma cambia qualcosa nella vita di quello
studente. Il vicino di casa che porta la spesa all'anziana sola non risolve il problema della solitudine
urbana, ma rompe la solitudine di quella persona in quel momento.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque doppia: i piccoli gesti contano davvero? E — ancora piu
personalmente — ho qualcosa da fare 10, con la mia vita ordinaria, con le risorse che ho, nel contesto in
cui vivo?

La fenomenologia del piccolo gesto

11 piccolo gesto ha una struttura fenomenologica che vale la pena descrivere con cura, perché ¢ diversa
dalla struttura del grande gesto — dell'atto eroico, della scelta radicale, del sacrificio totale.

11 piccolo gesto ¢ incarnato: ha un corpo, un peso, una concretezza fisica. Non ¢ un'intenzione, non ¢ un
progetto, non ¢ una strategia: ¢ qualcosa che si fa con le mani, con la voce, con la presenza fisica. La
vedova che getta le due monetine nel tesoro del tempio fa un gesto fisico — alza la mano, apre le dita,
lascia cadere. La vedova di Sarepta che impasta la farina fa un gesto fisico — prende la farina, aggiunge
l'olio, lavora l'impasto. Fred Rogers che si siede davanti alla telecamera fa un gesto fisico — si siede,
guarda nell'obiettivo, parla piano.

11 piccolo gesto ¢ ripetuto: non vale per la straordinarieta dell'occasione, ma per la fedelta nel tempo.
Un gesto piccolo fatto una volta ha il suo valore, ma un gesto piccolo fatto ogni giorno per trent'anni
diventa qualcosa di completamente diverso — una struttura, un'abitudine, una forma di vita. La fedelta
al piccolo gesto nel tempo ¢ cio che lo trasforma da atto isolato in testimonianza.

11 piccolo gesto ¢ spesso invisibile: non produce statistiche, non si presta a comunicati stampa, non
genera impatto misurabile nel breve termine. Questa invisibilita non ¢ un difetto: ¢ parte della sua
natura. Molti dei gesti piu importanti della storia umana — le madri che hanno allattato i figli, 1
contadini che hanno coltivato la terra, gli artigiani che hanno costruito le case — sono stati invisibili nel
senso che la storia ufficiale non li ha registrati. Eppure senza di loro niente di cio che ¢ stato registrato
sarebbe stato possibile.

11 piccolo gesto ¢ accessibile: non richiede doti straordinarie, risorse eccezionali, posizioni di potere. Lo
puo fare chiunque — anche chi non ha niente di speciale, anche chi si sente inadeguato, anche chi non sa
da dove cominciare. Questa accessibilita ¢ la sua forza pedagogica piu grande: dice a ogni adolescente
che c¢'¢ qualcosa che puo fare, adesso, con cio che ha.

Il paradosso evangelico del piccolo

Il Vangelo ¢ percorso da una tensione paradossale tra il grande e il piccolo che non si risolve mai
completamente — e che costituisce uno dei tratti piu originali e piu provocatori del messaggio di Gesu.
Le parabole del granello di senape e del lievito nella pasta — due delle piu brevi dell'intero Vangelo —
condensano questo paradosso in immagini di straordinaria potenza. Il granello di senape ¢ il piu piccolo



dei semi — eppure diventa un albero abbastanza grande da ospitare gli uccelli del cielo (cfr. Mt 13, 31-
32). 1l lievito ¢ una quantita minima di pasta fermentata — eppure fa lievitare tutta la massa (cfr. Mt 13,
33). La logica di queste parabole non ¢ la logica della quantita: ¢ la logica della qualita, della
trasformazione, del piccolo che porta in sé una potenza sproporzionata rispetto alle sue dimensioni
visibili.

Questo paradosso ha un fondamento teologico preciso: nella prospettiva cristiana, il valore di un gesto
non si misura dalla sua visibilita o dal suo impatto immediato, ma dalla qualita dell'amore che lo anima.
La vedova del tempio da meno di tutti in senso assoluto — ma da tutto cio che ha, e questo «tutto» ¢ la
misura che Gesu sceglie. Non la quantita del dono: la totalita del donatore.

Romano Guardini — filosofo e teologo italo-tedesco tra i piu profondi del Novecento — ha riflettuto a
lungo sulla santita quotidiana come forma della speranza incarnata. Nella sua opera Le eta della vita e
in altri scritti, Guardini descrive la vita ordinaria — il lavoro, le relazioni, le cure quotidiane — non come
il luogo in cui si aspetta di fare qualcosa di importante, ma come il luogo in cui si vive gia cio che € piu
importante. La santita, per Guardini, non ¢ 'eccezione alla vita ordinaria: ¢ la vita ordinaria vissuta con
attenzione, con cura, con la presenza totale di chi sa che ogni momento conta.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

La vedova di Sarepta — Il poco che diventa molto

La storia della vedova di Sarepta ¢ raccontata nel Primo Libro dei Re con una precisione narrativa che
ha il sapore del racconto orale trasmesso attraverso generazioni. Il profeta Elia ¢ in fuga dal re Acab,
che lo vuole morto. Dio gli ordina di andare a Sarepta di Sidone — una citta straniera, fuori dai confini
di Israele — e gli dice che 1i una vedova lo nutrira.

Elia arriva alla porta della citta e trova la donna che raccoglie legna. Il contesto ¢ una carestia
prolungata — non piove da anni, per la parola dello stesso Elia. La donna non ha quasi niente: una
manciata di farina in un vaso e un po' di olio in un'anfora, racconta, e sta raccogliendo legna per
cucinare un ultimo pasto per sé e per suo figlio. «Poi moriremoy» (1 Re 17, 12) — la frase piu breve e piu
densa di tutto il racconto.

Elia le chiede di preparargli prima una piccola focaccia, e poi di preparare qualcosa per s€ e per suo
figlio. Le chiede, in sostanza, di dare cio che ha — quel poco che le rimane — a uno sconosciuto, prima
di pensare a se stessa. E aggiunge la promessa: «Cosi dice il Signore, Dio d'Israele: La farina nella
giara non si esaurira e l'olio nell'anfora non verra a mancare fino al giorno in cui il Signore mandera
la pioggia sulla terra» (1 Re 17, 14).

La vedova obbedisce. Non perché conosca Elia, non perché abbia ragioni per fidarsi di lui, non perché
la promessa le sembri credibile. Obbedisce — e il miracolo accade. La farina e 1'olio non si esauriscono.
Giorno dopo giorno, il poco rimane sufficiente.

Questo racconto ha una struttura teologica che attraversa tutta la Scrittura e arriva all'Eucaristia: il poco
dato con totalita diventa sufficiente per tutti. Non € una magia — ¢ una logica diversa da quella della
scarsita. La logica della scarsita dice: se do, mi rimane meno. La logica del dono — che questa storia
incarna — dice: il poco dato con totalita genera abbondanza che la scarsita non riesce a spiegare.

Per un adolescente, la storia della vedova di Sarepta pone una domanda concreta: cosa faccio con il
poco che ho? Non il poco materiale soltanto — il poco di tempo, il poco di energia, il poco di attenzione,
il poco di coraggio. Il gesto della vedova non ¢ eroico perché ¢ grande: ¢ eroico perché ¢ totale. Da
tutto cio che ha — anche se ¢ quasi niente.



Gesu richiama questa storia in apertura del suo ministero a Nazaret (Lc 4, 25-26), quando ricorda che
Elia fu mandato non a una vedova di Israele, ma a una vedova straniera. Il piccolo gesto di questa
donna — anonima, straniera, senza storia — ¢ diventato parte della memoria fondante del popolo di Dio.

La vedova del tempio — Il gesto che Gesu vede

La scena della vedova del tempio ¢ una delle piu brevi del Vangelo di Marco — sei versetti, un episodio
che sembra quasi marginale nel flusso della narrazione. Eppure Gesu la sceglie come insegnamento, e
la tradizione cristiana I'ha sempre riconosciuta come uno dei gesti piu significativi di tutto il Vangelo.
I1 contesto ¢ il tempio di Gerusalemme, nella settimana che precede la Passione. Gesu «sedutosi di
fronte al tesoro, osservava come la folla vi gettava monete» (Mc 12, 41). L'immagine ¢ precisa: Gesu ¢
seduto, guarda, osserva con attenzione. Molti ricchi gettano grandi quantita. Poi arriva una vedova
povera che getta due monetine di rame — il valore di un quadrante, la moneta piu piccola in
circolazione.

Gesu chiama 1 discepoli e dice: «In verita io vi dico: questa vedova, cosi povera, ha gettato nel tesoro
pin di tutti gli altri. Tutti infatti hanno gettato parte del loro superfluo. Lei invece, nella sua miseria, vi
ha gettato tutto quello che aveva, tutto quanto aveva per viverey (Mc 12, 43-44).

11 paradosso ¢ enunciato con una chiarezza che non ammette equivoci: la vedova ha dato piu di tutti —
non in senso assoluto, ma nella logica che Gesu usa per misurare. Non la quantita del dono, ma il
rapporto tra il dono e cio che si aveva. La vedova ha dato tutto cio che aveva per vivere — e questo
«tutto» € la misura che conta.

C'¢ un dettaglio narrativo che vale la pena sottolineare: nessuno, tranne Gesu, vede questo gesto. La
folla guarda 1 ricchi che gettano grandi quantita — sono visibili, sonori, socialmente significativi. La
vedova passa inosservata. Solo Gesu la vede, la indica, la nomina davanti ai discepoli. E questa
visibilita — essere visti da Gesu nel gesto piu piccolo e piu totale — ¢ gia, in qualche modo, la risposta
alla domanda che gli adolescenti pongono: perché fare qualcosa che nessuno vede?

La risposta del Vangelo non ¢ sentimentale: ¢ teologicamente precisa. C'¢ uno sguardo che vede i gesti
invisibili, che riconosce la totalita del dono anche quando la quantitd ¢ minima, che misura con una
misura diversa da quella del mondo. Questo sguardo non ¢ astratto: ha un nome, ha un volto, si ¢ seduto
di fronte al tesoro del tempio a guardare la gente che passava.

Per un adolescente che vive nella cultura della visibilita — in cui il valore di cio che fa sembra
dipendere da quante persone lo vedono — questa scena offre qualcosa di prezioso e di controcorrente: la
possibilita che i gesti pitu importanti siano quelli invisibili, che la misura vera sia diversa dalla misura
del mondo, che esista uno sguardo davanti al quale il piccolo gesto totale vale piu del grande gesto
calcolato.

Madeleine Delbrél — La santita sul marciapiede

Madeleine Delbrél nasce a Mussidan, in Dordogna, nel 1904. Cresce in una famiglia borghese, brillante
studentessa, frequenta gli ambienti intellettuali parigini. Nell'adolescenza attraversa una fase di ateismo
convinto — scrive a sedici anni una poesia che inizia con le parole «Dio ¢ mortoy, poi la mostra come
documento della propria storia interiore. A ventuno anni si converte — non gradualmente, ma in modo
improvviso, attraverso un incontro con la preghiera che non riesce a spiegare razionalmente.

Dopo la conversione, Madeleine si chiede quale forma debba prendere la propria vita cristiana. Non ¢
attratta dal convento — non perché lo disprezza, ma perché sente che la propria vocazione ¢ altrove. Nel
1933, insieme a un piccolo gruppo di amiche, si trasferisce a Ivry-sur-Seine, quartiere operaio della
periferia parigina, profondamente segnato dalla presenza del Partito Comunista Francese. Non va i per
convertire i comunisti, non va per fare opera di proselitismo, non va con un programma predefinito. Va



per abitare — per vivere la vita ordinaria in mezzo alla gente ordinaria, con la stessa fede con cui altri
vivono la vita straordinaria in convento.

Il fatto concreto che questa stazione intende narrare non ¢ un singolo episodio: ¢ l'intera struttura della
sua vita quotidiana a Ivry. Madeleine lavora come assistente sociale, poi come responsabile della
ricerca sociale per il municipio — un lavoro laico, non ecclesiale, in mezzo a colleghi per lo piu
comunisti e atei. Vive in un appartamento ordinario, fa la spesa al mercato del quartiere, conosce i
vicini di casa, partecipa alle feste di quartiere. Non nasconde la propria fede — la vive, semplicemente,
nella forma delle cose ordinarie.

La sua scrittura — raccolta principalmente nei volumi Nous autres gens des rues (Noi delle strade,
1956) e La joie de croire (La gioia di credere, 1968, postumo) — nasce da questa vita concreta. Non ¢
scrittura mistica nel senso di distaccata dalla realta: ¢ scrittura profondamente incarnata, che parla del
pavimento da lavare e della preghiera, della lista della spesa e dell'adorazione, del tram affollato e della
presenza di Dio. Madeleine ha saputo tenere insieme, con una naturalezza che non era ingenuita ma
conquista spirituale quotidiana, il sacro e il profano — o meglio: ha mostrato che questa distinzione,
portata troppo in 1a, ¢ falsa.

La frase che le viene attribuita piu spesso — «Dio non ci ha messo nel mondo come ornamenti da
vetrina, ma come lievito nella pasta» — rispecchia fedelmente il senso del suo pensiero, anche se non
sono in grado di verificarne la formulazione testuale esatta; segnalo quindi questa formulazione come
parafrasi fedele al senso documentato dei suoi scritti.

Muore il 13 ottobre 1964 a Ivry, dove aveva vissuto per trentuno anni. Il processo di beatificazione ¢ in
corso — ¢ stata dichiarata Venerabile nel 2018.

Per un adolescente, la figura di Madeleine Delbrél ha una qualita pedagogica rara: mostra che la santita
non richiede una vita straordinaria, non richiede di uscire dalla realta ordinaria, non richiede di
scegliere tra la vita e la fede. Mostra che la fede puo abitare la vita ordinaria — il lavoro, le relazioni, la
spesa, il tram — non come sovrastruttura aggiunta, ma come modo di vivere queste cose. E che questa
fedelta quotidiana, invisibile, non spettacolare, ¢ gia una forma di speranza.

Fred Rogers — 11 vicino che non si stanca

Fred McFeely Rogers nasce il 20 marzo 1928 a Latrobe, in Pennsylvania. Cresce in una famiglia
benestante, figlio unico, bambino timido e sovrappeso che viene spesso preso in giro dai coetanei.
Studia musica al Rollins College, poi teologia al Pittsburgh Theological Seminary, dove viene ordinato
ministro presbiteriano nel 1963. Ma la sua vocazione — che lui stesso descrivera come una chiamata — si
manifesta in un luogo insolito per un pastore presbiteriano: davanti a un televisore.

Nel 1951, ancora studente, Rogers vede per la prima volta la televisione — e ha una reazione che lui
stesso ha raccontato piu volte. Non meraviglia, non curiosita: disgusto. Vede uomini che si lanciano
torte in faccia l'uno all'altro, e pensa che quella macchina potrebbe fare qualcosa di meglio. Potrebbe
servire per raggiungere le persone in modo positivo. Questa intuizione — semplice, quasi banale nella
sua formulazione — diventa la bussola di tutta la sua vita professionale.

Comincia a lavorare in televisione non come conduttore ma come tecnico, poi impara a costruire
programmi per bambini. Nel 1963 ¢ in Canada, dove crea la prima versione di quello che diventera
Mister Rogers' Neighborhood. Nel 1966 il programma viene adottato dalla WQED di Pittsburgh, poi
dalla PBS. Dal 1968 al 2001 — trentadue anni — Rogers va in onda con regolarita quasi assoluta.

11 formato del programma ¢ deliberatamente semplice, quasi spartano: Rogers entra in casa, appende il
cappotto, si siede, si cambia le scarpe cantando la canzone di apertura, poi parla ai bambini. Parla di
sentimenti — di rabbia, di paura, di tristezza, di gelosia, di amore. Parla delle cose ordinarie della vita —
di come si fa il pane, di come funziona una pompa dei pompieri, di come si fa a capire quando un
adulto ¢ triste. Parla di morte — in un'epoca in cui la televisione per bambini evitava sistematicamente il



tema. Parla di divorzio, di disabilita, di differenza. E ogni puntata si conclude con le stesse parole,
rivolte direttamente alla telecamera — e dunque a ogni bambino che guardava: «Tu mi hai reso questa
giornata speciale. Sai che ti voglio bene esattamente come sei».

Questo gesto — ripetuto trentadue anni, migliaia di volte — ¢ il fatto concreto che questa stazione intende
narrare. Non un singolo episodio eroico: una fedelta quotidiana a una convinzione semplice e profonda.
Ogni bambino ¢ degno di essere amato esattamente come ¢. Ogni bambino merita di essere ascoltato.
Ogni sentimento ¢ degno di essere nominato, riconosciuto, accolto — non risolto, non eliminato, ma
accolto.

La testimonianza di chi ha cresciuto 1 figli con Mister Rogers' Neighborhood — ¢ poi si € ritrovato, da
adulto, a piangere ascoltando di nuovo quelle canzoni — dice qualcosa di preciso sull'impatto dei piccoli
gesti nel tempo. Rogers non ha cambiato il mondo nel senso in cui lo cambiano le rivoluzioni politiche
o le grandi scoperte scientifiche. Ha cambiato qualcosa di piu difficile e di piu intimo: il modo in cui
milioni di bambini americani hanno imparato a rapportarsi con se stessi € con gli altri. Questo
cambiamento non & misurabile in statistiche. E reale.

Per un adolescente italiano che non conosce Fred Rogers, il documentario Won't You Be My Neighbor?
(Morgan Neville, 2018) e il film Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019, con Tom Hanks nel
ruolo di Rogers) sono i punti di accesso piu immediati e piu efficaci. Entrambi mostrano, con materiali
d'archivio e ricostruzioni, la qualitd umana e spirituale di Rogers — la sua pazienza, la sua cura, la sua
fedelta.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il piccolo gesto nella filosofia

La filosofia ha riflettuto sulla dimensione ordinaria dell'esistenza in molti modi — ma forse il contributo
piu originale e piu pertinente per questa stazione viene dalla fenomenologia della vita quotidiana, una
corrente di pensiero che ha sviluppato strumenti precisi per comprendere il valore delle cose piccole e
ordinarie.

Edmund Husserl — il fondatore della fenomenologia — ha introdotto il concetto di Lebenswelt, il
«mondo della vita»: il mondo ordinario, pre-teorico, vissuto nell'esperienza quotidiana, che precede e
fonda ogni riflessione astratta. La filosofia, per Husserl, deve tornare alle cose stesse — alle esperienze
concrete, vissute, incarnate — invece di costruire sistemi astratti che perdono di vista la realta. Questa
intuizione — che il valore sta nelle cose concrete e ordinarie, non nelle astrazioni — ¢ il fondamento
filosofico della stazione.

Hannah Arendt, nella sua riflessione sulla vita activa, distingue tra il lavoro — la produzione di oggetti
duraturi — e l'opera — la cura delle cose ordinarie necessarie alla vita. La cura ordinaria — cucinare,
pulire, accudire, nutrire — ¢ stata tradizionalmente svalutata perché non produce oggetti duraturi: il
pasto cucinato viene consumato, la casa pulita si sporca di nuovo, il bambino accudito cresce e
dimentica. Eppure, nota Arendt, senza questa cura ordinaria niente di cio che la storia considera
importante sarebbe possibile. La vita stessa dipende dai piccoli gesti invisibili di chi se ne prende cura.
Il filosofo francese Michel de Certeau — nel suo testo L'invenzione del quotidiano (1980) — ha
sviluppato una riflessione straordinariamente originale sulle pratiche ordinarie della vita quotidiana
come forme di resistenza creativa. De Certeau mostra come le persone comuni — nel fare la spesa, nel
cucinare, nel camminare per la citta, nel leggere — non siano passive ricettrici delle strutture del potere,
ma agenti creativi che trovano sempre modi di abitare lo spazio in modo proprio, di fare le cose a modo



loro, di resistere con la propria originalita alla standardizzazione. I piccoli gesti non sono passivi: sono
forme sottili e pervasive di creativita e di liberta.

Il piccolo gesto nella teologia

La teologia cristiana ha sviluppato, soprattutto nel Novecento, una riflessione sulla santita ordinaria che
costituisce uno dei contributi piu originali € piu necessari per la cultura contemporanea.

Il Concilio Vaticano II, nella Costituzione dogmatica Lumen gentium (1964), ha affermato con
chiarezza che la chiamata alla santita ¢ universale — non riservata ai religiosi o ai consacrati, ma rivolta
a ogni battezzato nella propria condizione di vita. Il capitolo V della Lumen gentium, dedicato alla
«universale chiamata alla santita nella Chiesay, costituisce il fondamento teologico della santita
ordinaria: ogni persona, in qualunque stato di vita, ¢ chiamata alla perfezione della carita — e questa
chiamata si realizza attraverso i gesti ordinari della vita quotidiana, non nonostante essi.

Charles Péguy — gia incontrato nella Stazione IV — ha scritto nel Portico del mistero della seconda
virtu alcune delle pagine piu belle sulla speranza come virtu del quotidiano — la piccola speranza che
cammina ogni giorno, che non si stanca, che ricomincia ogni mattina senza clamore. La sua visione
della speranza ¢ profondamente incarnata nel ritmo ordinario della vita — nel lavoro, nel pane, nelle
stagioni che si ripetono.

Madeleine Delbrél — gia presentata come testimone biografica — ¢ anche un punto di riferimento
teologico per questa stazione. La sua riflessione sulla vita ordinaria come luogo della speranza non ¢
sentimentale: ¢ fondata su una teologia precisa dell'incarnazione. Dio si ¢ fatto carne — non si €
manifestato in un'apparizione straordinaria, non ha scelto la forma della gloria visibile, ma ha abitato la
vita ordinaria di un artigiano di Nazaret per trent'anni. Questa scelta dell'ordinario da parte di Dio ¢, per
Madeleine, il fondamento di tutta la spiritualita della vita quotidiana.

Papa Francesco ha ripreso questo tema con grande forza nell'esortazione apostolica Gaudete et
exsultate (2018) — il documento pontificio piu direttamente dedicato alla santita nella vita ordinaria.
Scrive: «Mi piace vedere la santita nel popolo di Dio paziente: nei genitori che crescono con tanto
amore i loro figli, negli uomini e nelle donne che lavorano per portare il pane a casa, nei malati, nelle
religiose anziane che continuano a sorridere» (GE 7). E ancora: «Questa santita a cui Dio mi chiama
[...] si costruira attraverso piccoli gesti» (GE 16). Questa affermazione — che la santita si costruisce
attraverso piccoli gesti — ¢ il fondamento teologico piu diretto di questa stazione.

Per Papa Leone XIV, invitiamo 1’animatore a ricerche puntuali e attuali.

Il piccolo gesto nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, il concetto di mitzvot — i comandamenti, le prescrizioni della Torah — ha una dimensione
quotidiana e incarnata che ¢ fondamentale per comprendere la spiritualita ebraica. Le mitzvot non sono
precetti astratti: sono gesti concreti, fisici, quotidiani — accendere le candele del sabato, lavare le mani
prima dei pasti, recitare la preghiera del mattino, rispettare il riposo del sabato. Questa struttura di gesti
ripetuti, incarnati, quotidiani, ¢ una pedagogia del piccolo gesto come forma della fede. Il tikkun olam —
la riparazione del mondo — non si realizza attraverso un unico gesto grandioso, ma attraverso la
molteplicita dei gesti piccoli e quotidiani di ogni persona.

Nell'islam, il concetto di ihsan — eccellenza spirituale, perfezione nell'azione — si applica non solo ai
grandi atti di devozione ma a ogni azione ordinaria. Il Profeta, secondo la tradizione hadithica, avrebbe
detto che Dio ama che quando qualcuno fa qualcosa lo faccia con eccellenza — anche se si tratta di un
gesto minimo. Questa attenzione alla qualita del gesto quotidiano, indipendentemente dalla sua
grandezza, ¢ una forma profonda di valorizzazione del piccolo.



Nel buddhismo, la pratica della mindfulness — 1'attenzione piena al momento presente — ¢
fondamentalmente una pratica del piccolo gesto vissuto con presenza totale. Lavare i piatti con piena
attenzione, camminare con consapevolezza di ogni passo, ascoltare con presenza totale: questi gesti
ordinari, vissuti con attenzione, diventano pratica spirituale. Thich Nhat Hanh ha sviluppato questa
dimensione in modo particolarmente accessibile, mostrando come la vita quotidiana sia gia, se vissuta
con attenzione, un cammino spirituale.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti ai piccoli gesti

Questa stazione ¢, tra tutte le otto, quella che pone all'educatore la sfida piu silenziosa e piu profonda.
Non richiede competenze drammatiche — non si tratta di accompagnare qualcuno nel buio, non si tratta
di sostenere una resistenza eroica, non si tratta di accogliere un fallimento devastante. Richiede
qualcosa di piu difficile nella sua apparente semplicita: la capacita di valorizzare cio che ¢ piccolo, di
riconoscere il valore di cio che ¢ ordinario, di vedere nelle cose quotidiane una profondita che la cultura
circostante tende sistematicamente a sminuire.

Questa sfida ¢ anche personale per I'educatore: in una cultura che celebra il grande e il visibile, anche
l'educatore ¢ tentato di misurare il proprio lavoro con le stesse categorie. L'incontro riuscito € quello in
cui molte cose sono accadute, in cui i giovani sono stati entusiasti, in cui 1 risultati sono visibili. Ma la
pedagogia autentica sa che spesso i frutti piu importanti sono quelli che non si vedono nel momento in
cui si seminano — che la parola detta al momento giusto matura lentamente, che il gesto di cura si
ricorda anni dopo, che la presenza fedele nel tempo conta piu di qualsiasi momento straordinario.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di valorizzare l'ordinario — di aiutare 1 giovani a scoprire che le cose che gia fanno — ascoltare
un amico, fare qualcosa per i genitori, aiutare un compagno in difficolta, fare bene il proprio lavoro
quotidiano — hanno un valore che non dipende dalla loro visibilita. Questo richiede all'educatore di
liberarsi lui stesso dalla logica della performance — di non aver bisogno che ogni incontro sia
straordinario per riconoscerlo come prezioso.

Un gesto concreto

Il gesto proposto per questa stazione ¢ il piu semplice di tutto il progetto — e per questo il piu difficile
da proporre senza banalizzarlo.

Si chiede a ciascun membro del gruppo di fare, entro la settimana successiva, un gesto piccolo e
concreto per qualcuno — non per il gruppo, non per una causa, non per un progetto: per una persona
specifica, nella propria vita quotidiana. Un gesto che nessuno vedra, che non produrra risultati
misurabili, che non si prestera a essere fotografato e condiviso. Un gesto fatto perché vale la pena farlo,
non perché produca qualcosa.

Non si stabilisce in anticipo quale gesto: ciascuno lo sceglie nel silenzio della propria vita ordinaria.
Nell'incontro successivo, chi vuole racconta — non il gesto, ma come ci si € sentiti a farlo. La domanda
non ¢ «cosa hai fatto?» ma «cosa hai scoperto, facendolo?»

L'obiettivo non ¢ produrre buone azioni: € aiutare i giovani a scoprire che i gesti piccoli hanno un
sapore specifico — il sapore di qualcosa che vale la pena fare per se stesso, indipendentemente dai



risultati. Questa scoperta, fatta nell'esperienza concreta, ¢ piu efficace di qualsiasi argomentazione
teorica.

Lo stile dell'educatore

Lo stile di questa stazione ¢ quello che Fred Rogers ha incarnato meglio di chiunque altro: la presenza
totale nel gesto semplice. Non la presenza straordinaria dell'eroe o del mistico, ma la presenza ordinaria
di chi ¢ davvero li — che ascolta davvero, che guarda davvero, che risponde davvero — senza distrazioni,
senza fretta, senza la sensazione di dover essere altrove a fare qualcosa di piu importante.

Questo stile si costruisce nell'abitudine — nel ripetere ogni giorno, con i giovani e con chiunque si
incontra, il gesto della presenza attenta. Non ¢ un'abilita tecnica: ¢ una disposizione interiore che si
sviluppa attraverso la pratica. L'educatore che non riesce a stare presente nei propri gesti quotidiani —
che risponde ai messaggi mentre parla con qualcuno, che pensa al prossimo incontro mentre ¢ nel
presente, che misura ogni momento in termini di efficacia — non sara credibile nel proporre ai giovani
la logica del piccolo gesto.

C'¢ una parola che Rogers usava spesso per descrivere cio che cercava di fare nel suo programma:
neighborliness — essere buoni vicini. Non eroi, non santi, non figure straordinarie: vicini. Qualcuno che
abita accanto a te, che ti conosce per nome, che si accorge quando sei assente, che bussa alla tua porta
quando ha qualcosa da condividere. Questa vicinanza — ordinaria, quotidiana, fedele — ¢ la forma piu
accessibile e piu necessaria della speranza incarnata.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

I testi fondamentali per questa stazione sono tre, gia citati nel corpo della stazione. Il Primo Libro dei
Re, capitolo 17, versetti 8-16 (la vedova di Sarepta e il profeta Elia) come narrazione del piccolo gesto
che diventa abbondanza. Il Vangelo di Marco, 12, 41-44 (la vedova del tempio) come narrazione del
piccolo gesto totale che Gesu vede e nomina. Le parabole del granello di senape e del lievito (Mt 13,
31-33) come formulazione evangelica del paradosso del piccolo che porta in sé una potenza
sproporzionata.

A questi si aggiunge il racconto della moltiplicazione dei pani (Gv 6, 1-15) — in cui il piccolo gesto di
un ragazzo che offre cinque pani d'orzo e due pesci diventa il punto di partenza di un'abbondanza che
nessuno aveva previsto. Il gesto del ragazzo ¢ minimo e concreto: da cio che ha, senza sapere cosa ne
verra.

Madeleine Delbrél — Noi delle strade

Noi delle strade (Nous autres gens des rues, 1956) ¢ il testo piu accessibile e piu diretto di Madeleine
Delbrél — una raccolta di riflessioni sulla vita ordinaria come luogo della speranza. Non ¢ un trattato
spirituale nel senso tecnico: € una serie di pensieri, di osservazioni, di preghiere nate dalla vita concreta
a Ivry. Il tono ¢ vivo, a tratti ironico, sempre incarnato. Per 1'educatore: lettura integrale consigliata. Per
gli adolescenti piu maturi: una selezione dei passi piu accessibili.

Etty Hillesum — Diario (selezione)
Gia citata nelle stazioni precedenti, Etty torna qui per una ragione specifica: il suo diario ¢ percorso da
una capacita straordinaria di trovare bellezza e significato nei gesti piu piccoli — una tazza di caffe, un



fiore sul davanzale, una conversazione con un vicino di casa. Questa capacita di attenzione al piccolo,
sviluppata mentre il mondo si restringe intorno a lei, ¢ una delle testimonianze piu potenti del valore
dei piccoli gesti come forma della speranza.

Romano Guardini — Le eta della vita

Gia citato nelle stazioni precedenti, trova qui la sua collocazione piu propria. La riflessione di Guardini
sulla vita quotidiana come luogo della santita — non nonostante la sua ordinarieta, ma attraverso di essa
— ¢ il contributo filosofico e teologico piu diretto per questa stazione.

Antoine de Saint-Exupéry — 1/ Piccolo Principe

Gia citato nelle stazioni I e II, trova qui una terza pertinenza specifica: il capitolo
sull'addomesticamento ¢ la narrazione letteraria piu bella del valore dei gesti piccoli e ripetuti nel
tempo. «Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi alle quattro, dalle tre io comincero ad essere felice»
— questa frase, attribuita alla volpe, ¢ una delle formulazioni piu precise nella letteratura mondiale del
valore della fedelta nel piccolo gesto quotidiano.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

La musica — Johann Sebastian Bach, Musica quotidiana

Bach compose cantate, corali e preludi non solo per le grandi occasioni liturgiche ma per il culto
quotidiano — la musica come gesto ordinario di lode, ripetuto settimana dopo settimana, anno dopo
anno. I corali del Piccolo libro d'organo (Orgelbiichlein, 1717 circa) sono piccoli capolavori costruiti
su melodie semplici e popolari — la grandezza musicale di Bach che abita la forma del gesto piccolo e
ordinario. Usati come accompagnamento per momenti di raccoglimento, trasmettono qualcosa di
preciso: che la bellezza non ha bisogno di essere monumentale per essere vera.

Il cinema — Tutto scorreva (Alexander Payne, 2023) / Un amico straordinario (Marielle Heller,
2019)

Un amico straordinario (titolo originale A Beautiful Day in the Neighborhood) racconta l'amicizia tra
Fred Rogers e un giornalista cinico incaricato di scrivere un profilo su di lui per la rivista Esquire. 1l
film non ¢ una biografia di Rogers: ¢ la storia di come la presenza paziente e ostinata di Rogers
trasforma lentamente un uomo difeso e indurito. E, in senso preciso, la storia dell'impatto di un piccolo
gesto — la presenza attenta, la domanda posta con cura, 1'ascolto senza fretta — nel tempo. Accessibile a
tutti gli adolescenti, da proporre senza necessita di accompagnamento specifico.

L'arte visiva — Le Glaneuses (Jean-Francois Millet, 1857)

Le spigolatrici di Millet (Musée d'Orsay, Parigi) ¢ uno dei dipinti del Novecento che piu direttamente
valorizza il gesto piccolo e ordinario del lavoro quotidiano. Tre donne raccolgono le spighe rimaste nel
campo dopo la mietitura — il gesto piu umile, il lavoro pitt minuto, riservato per tradizione biblica (cft.
Lv 19, 9-10) ai poveri che non hanno niente. Millet le dipinge con la grandiosita compositiva riservata
solitamente agli eroi e alle scene storiche: tre figure monumentali su un campo aperto, con una luce che
trasforma il gesto ordinario in qualcosa di sacro. Il dipinto ¢ una risposta visiva alla domanda di questa
stazione: 1 piccoli gesti meritano di essere visti.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il Primo Libro dei Re 17, 8-16. Il Vangelo di Marco 12, 41-44. Le parabole di Matteo 13,
31-33 come testi fondamentali per questa stazione.

Madeleine Delbreél, Noi delle strade (ed. it. San Paolo). Il testo fondamentale per questa stazione — da
leggere interamente prima di sviluppare il percorso con i giovani.

Romano Guardini, Le eta della vita (ed. it. Vita e Pensiero). La riflessione sulla santita ordinaria come
forma della speranza incarnata.

Michel de Certeau, L'invenzione del quotidiano (ed. it. Edizioni Lavoro). La fenomenologia delle
pratiche ordinarie come forme di creativita e di resistenza — impegnativo ma ricco.

Papa Francesco, Gaudete et exsultate (2018 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il
documento pontificio piu direttamente dedicato alla santita ordinaria — accessibile, narrativo, ricco di
esempi concreti.

Maxwell King, The Good Neighbor: The Life and Work of Fred Rogers (Abrams Press, 2018 — in
inglese). La biografia piu accurata di Fred Rogers — non ancora tradotta in italiano. Per educatori che
leggono l'inglese.

Per 'adolescente

La Bibbia. Il racconto della vedova di Sarepta e le parabole del granello di senape e del lievito come
testi da leggere e da abitare.

Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe (ed. it. varie). In particolare il capitolo
sull'addomesticamento — da rileggere con la domanda di questa stazione in mente.

Madeleine Delbrél, Noi delle strade — selezione antologica dei passi piu accessibili.

Film: Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019). Accessibile a tutti gli adolescenti — da proporre
come visione individuale o di gruppo.

Documentario: Won't You Be My Neighbor? (Morgan Neville, 2018). Il documentario su Fred
Rogers — commovente, diretto, capace di mostrare la qualita umana e spirituale di Rogers meglio di
qualsiasi descrizione.

Musica: Johann Sebastian Bach, Orgelbiichlein — da ascoltare come esperienza della bellezza che
abita la forma piccola e ordinaria.



STAZIONE VII
«INSIEME)
La speranza che si genera tra le persone

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

Nel 1964, in un piccolo villaggio della Piccardia francese chiamato Trosly-Breuil, un uomo di trentasei
anni affittd una casa fatiscente e invitd due uomini con disabilita intellettive a venire a vivere con lui.
Si chiamavano Raphaél Simi e Philippe Seux. Vivevano in un istituto psichiatrico — uno di quei luoghi
in cui le persone con disabilita venivano custodite, nutrite, tenute in vita, ma raramente ascoltate,
raramente guardate negli occhi, raramente trattate come portatori di un dono invece che di un peso.
L'uvomo che li invitd non aveva un progetto sociale elaborato, non aveva finanziamenti, non aveva una
struttura istituzionale alle spalle. Aveva una convinzione semplice e radicale: che Raphaél e Philippe
avessero qualcosa da dare, non solo da ricevere. Che la loro fragilita non fosse soltanto un problema da
gestire, ma una forma di umanita da incontrare. Che vivere insieme — non gestire, non assistere, ma
vivere — potesse trasformare entrambe le parti.

Quella casa si chiamo L'Arche — I'Arca. Non per grandiosita simbolica: per la semplicita di
un'immagine biblica che dice qualcosa di preciso sulla comunita come luogo di salvezza per creature
diverse, tenute insieme non dalla somiglianza ma dalla stessa barca, dalla stessa tempesta, dallo stesso
cielo aperto sopra.

Oggi L'Arche ¢ presente in oltre quarantacinque paesi, con piu di centocinquanta comunita. In ognuna
di esse persone con e senza disabilita intellettive vivono insieme — non in un rapporto di assistenza, ma
in un rapporto di reciprocita. Non i competenti che aiutano i fragili: 1 fragili e i competenti che si
trasformano a vicenda, che scoprono insieme qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto scoprire da
solo.

Questo fatto — concreto, storico, ancora vivo e verificabile in ogni angolo del mondo dove L'Arche ¢
presente — ¢ il punto di accesso alla settima stazione. Non la storia di un fondatore: la storia di una
comunita. Una storia che dura da piu di sessant'anni, che ha attraversato crisi e trasformazioni, che ha
saputo fare i conti con le proprie ombre senza dissolversi — e che continua a esistere come fatto di
speranza collettiva, come dimostrazione incarnata che la speranza si genera tra le persone, non dentro
alle persone isolate.

La domanda

Gli adolescenti di oggi sperimentano una contraddizione che € uno dei tratti piu caratteristici della loro
generazione: sono iperconnessi € profondi solitari insieme. Hanno centinaia di contatti sui social media
e faticano a costruire amicizie vere. Sono costantemente in comunicazione € raramente si sentono
davvero ascoltati. Vivono in una cultura che celebra 1'individualismo — la realizzazione personale, il
successo individuale, la costruzione del proprio brand — e portano dentro una fame di appartenenza che
nessun algoritmo riesce a saziare.



Questa contraddizione non ¢ superficiale: ¢ il sintomo di qualcosa di piu profondo. La cultura
contemporanea ha separato due cose che la tradizione umana ha sempre tenuto insieme: 1'individuo e la
comunita, il sé e gli altri, la realizzazione personale e l'appartenenza collettiva. Ha proposto che si
possa essere pienamente se stessi solo autonomamente — che la dipendenza dagli altri sia una
debolezza, che il bisogno di comunita sia immaturo, che il vero successo sia quello che si raggiunge da
soli.

L'esperienza di L'Arche dice esattamente il contrario. Non in modo astratto o ideologico: in modo
concreto, verificabile, incarnato nella vita quotidiana di migliaia di persone in tutto il mondo. Dice che
la fragilita non ¢ un difetto da nascondere ma una risorsa da offrire. Che il bisogno degli altri non ¢ una
debolezza ma la condizione della propria umanita piu piena. Che si diventa se stessi non nonostante gli
altri, ma attraverso gli altri — e in particolare attraverso gli altri piu diversi da noi, quelli la cui
differenza ci interpella, ci disturba, ci trasforma.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque doppia. La prima ¢ personale: si puo sperare da soli?
La speranza ha bisogno degli altri per reggersi, o ¢ fondamentalmente una questione individuale? La
seconda ¢ comunitaria: cosa rende una comunita un luogo in cui la speranza si genera invece di
spegnersi? Cosa distingue una comunita vera da una semplice aggregazione di individui che
condividono uno spazio?

La fenomenologia della speranza comunitaria

C'¢ una distinzione fenomenologica fondamentale tra la speranza individuale e la speranza comunitaria
— e vale la pena esplicitarla con cura, perché ¢ al cuore di questa stazione.

La speranza individuale ¢ reale e necessaria: ¢ la certezza interiore che la propria vita ha senso, che il
futuro ¢ aperto, che c'¢ qualcosa per cui vale la pena vivere. Ma ha un limite strutturale: dipende dallo
stato interiore di chi la porta, oscilla con gli umori e le circostanze, si affievolisce nei momenti di buio
e di stanchezza. La speranza individuale non si sostiene da sola nel tempo — ha bisogno di essere
nutrita, confermata, rispecchiata da qualcosa di esterno.

La speranza comunitaria ha una struttura diversa: non ¢ la somma delle speranze individuali dei suoi
membri, ma qualcosa che si genera nello spazio tra le persone — nella relazione, nel riconoscimento
reciproco, nella condivisione di un cammino. Una comunita puo sperare anche quando alcuni dei suoi
membri sono nel buio — perché la speranza degli uni sostiene quella degli altri, perché la memoria
collettiva di cio che si ¢ attraversato insieme diventa risorsa nei momenti difficili, perché la presenza
degli altri dice a ciascuno che non ¢ solo.

11 filosofo Martin Buber — pensatore ebreo del Novecento, autore di /o e Tu — ha sviluppato una
riflessione sulla relazione come struttura fondamentale dell'esistenza umana che ¢ il fondamento
filosofico piu solido di questa stazione. Per Buber, 1'essere umano non esiste prima della relazione e poi
entra in relazione: esiste nella relazione, attraverso la relazione, come relazione. Il suo celebre aforisma
— «In principio ¢ la relazione» — non ¢ una tesi sociologica ma ontologica: la realta piu profonda
dell'essere umano ¢ relazionale, non individuale.

Questa intuizione ha implicazioni dirette per la comprensione della speranza: se I'essere umano ¢
fondamentalmente relazionale, anche la speranza ¢ fondamentalmente relazionale. Non si spera da soli
— 0 si spera con qualcuno, in qualcosa che ci trascende, verso un futuro che ¢ condiviso.

La comunita come luogo della speranza

Non ogni aggregazione di persone ¢ una comunita nel senso che questa stazione intende. Vale la pena
distinguere tra forme diverse di stare insieme, perch¢ la distinzione ¢ pedagogicamente necessaria.



Un gruppo ¢ una raccolta di individui che condividono uno spazio o uno scopo — una classe, un team di
lavoro, un gruppo di amici occasionali. Il gruppo puo essere piacevole, puo essere funzionale, pud
essere temporaneamente solidale. Ma non genera necessariamente speranza: puo dissolversi quando lo
scopo viene meno, puod frammentarsi quando gli interessi divergono, puo lasciare ciascuno
fondamentalmente solo nella propria interiorita.

Una comunita — nel senso pieno del termine — ¢ qualcosa di diverso: ¢ un luogo in cui le persone sono
legate non solo da uno scopo comune ma da un destino condiviso, in cui la presenza dell'altro ha un
valore che va al di 1a della sua utilita, in cui la fragilita ¢ accolta invece di essere nascosta, in cui il
tempo comune costruisce qualcosa che nessuno potrebbe costruire da solo. La comunita ¢ il luogo in
cui si diventa se stessi attraverso gli altri — in cui la propria identita si forma e si approfondisce nel
confronto, nel conflitto, nel riconoscimento reciproco.

L'Arche ¢ una comunita nel secondo senso: non perché sia perfetta — la storia di L'Arche ¢ percorsa da
conflitti, da crisi, da fallimenti — ma perché ha una struttura che genera continuamente il tipo di
incontro in cui la speranza si forma. Un assistente che arriva a L'Arche con l'intenzione di aiutare
scopre, nel tempo, che ¢ lui ad essere trasformato. Le persone con disabilita — che non possono fingere,
che non sanno nascondere le emozioni, che non hanno imparato le strategie di difesa sociale che gli
altri costruiscono con gli anni — insegnano qualcosa che nessun corso di formazione riesce a insegnare:
che I'umanita non si misura dalla competenza, che la dignita non dipende dalla produttivita, che si pud
essere amati senza dover dimostrare niente.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Rut e Naomi — La fedelta che attraversa le frontiere

Il libro di Rut € uno dei testi piu belli dell'intera Scrittura — breve, narrativamente perfetto, percorso da
una tenerezza che non scivola mai nel sentimentalismo. E la storia di due donne che scelgono di
camminare insieme in una situazione in cui nessuna logica umana ordinaria giustificherebbe quella
scelta.

Il contesto ¢ il lutto: Naomi, ebrea, ha perso il marito e 1 due figli in terra straniera — Moab. Ora vuole
tornare a Betlemme, nella sua terra, nella sua gente. Dice alle due nuore — Orpa e Rut, entrambe
moabite — di tornare alle proprie famiglie, di ricostruire la propria vita, di non legarsi al destino di una
suocera vecchia e senza speranza. Orpa la ascolta, la abbraccia e torna. Rut no.

Il fatto concreto ¢ la risposta di Rut — una delle dichiarazioni di fedelta piu potenti dell'intera letteratura
mondiale: «Non insistere che ti abbandoni e torni indietro lontano da te, perché dove tu andrai, io
andro; dove tu ti fermerai, io mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il tuo Dio sara il mio Dio»
(Rt 1, 16). Rut non sceglie Naomi perché sia conveniente — non lo ¢. Non sceglie Naomi perché sia
obbligata — non lo ¢. La sceglie perché ha imparato, in anni di vita comune, che quella relazione vale
piu delle garanzie che la propria famiglia di origine potrebbe offrire.

Il gesto di Rut ¢ il gesto fondamentale della speranza comunitaria: la scelta libera, gratuita, costosa di
non lasciare l'altro solo nel momento del bisogno. Non perché si abbia qualcosa da guadagnare: ma
perché la relazione vale. Perché 1'altra persona vale. Perché camminare insieme, anche verso un futuro
incerto, ¢ meglio che camminare da soli verso un futuro piu sicuro.

Il seguito della storia mostra come questa fedelta reciproca — Rut che protegge Naomi, Naomi che
guida Rut nella terra straniera — genera frutti che nessuna delle due avrebbe potuto raggiungere da sola.



Rut incontra Boaz, spigolando nei suoi campi. Naomi, che si era ribattezzata Mara — «amara» —
ritrovando nella nipote il frutto della fedelta di Rut, ritrova anche il proprio nome e la propria speranza.
Rut ¢ inclusa nella genealogia di Gesu (Mt 1, 5) — una straniera, una moabita, una donna che aveva
scelto la fedelta contro ogni calcolo di convenienza, diventa parte del filo attraverso cui la speranza
definitiva entra nella storia.

Per un adolescente, la storia di Rut e Naomi parla di qualcosa di molto concreto: cosa significa non
lasciare sola una persona cara nel momento del suo dolore piu profondo? Cosa si € disposti a rinunciare
per restare fedeli a una relazione? E — ancora piu personalmente — c'¢ qualcuno nella propria vita per
cui si farebbe una scelta come quella di Rut?

La comunita di Gerusalemme — La speranza che si fa corpo collettivo

Gli Atti degli Apostoli raccontano la nascita della prima comunita cristiana con un'immediatezza
narrativa che ha la freschezza del racconto di qualcuno che c'era — o che conosce qualcuno che c'era.
Luca — tradizionalmente identificato come l'autore — costruisce la storia della Chiesa nascente come
una narrazione di speranza comunitaria in azione: non come ideale teorico, ma come fatto storico
concreto, con tutti 1 suoi limiti e le sue grandezze.

Il «sommario» del capitolo 2 — il testo che descrive la vita della prima comunita dopo la Pentecoste — ¢
tra 1 piu citati della letteratura cristiana primitiva, e vale la pena leggerlo nella sua interezza per sentirne
la forza: «Erano assidui nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e
nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti e prodigi e segni avvenivano per opera degli apostoli.
Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune; chi aveva
proprieta e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascuno. Ogni giorno
tutti insieme frequentavano il tempio e spezzavano il pane a casa prendendo i pasti con letizia e
semplicita di cuore, lodando Dio e godendo il favore di tutto il popolo» (At 2, 42-47).

Questo testo ¢ stato a lungo letto come una descrizione idillica della comunita primitiva — un'eta
dell'oro da rimpiangere e da imitare. Ma una lettura piu attenta rivela qualcosa di piu complesso e di
piu onesto. I capitoli successivi degli Atti mostrano subito le tensioni: la menzogna di Anania e Saffira
(At 5), la disputa tra gli ebrei di lingua greca e quelli di lingua aramaica nella distribuzione quotidiana
dei viveri (At 6), il conflitto tra Pietro ¢ Paolo ad Antiochia che Paolo racconta nella Lettera ai Galati.
La comunita di Gerusalemme non era perfetta: era una comunita reale, con le sue divisioni ¢ le sue
fragilita.

Ci0 che ¢ straordinario non ¢ 'assenza di conflitti: ¢ il fatto che i conflitti non hanno dissolto la
comunita. Qualcosa teneva insieme queste persone nonostante le differenze, nonostante le tensioni,
nonostante le difficolta pratiche della condivisione radicale. Quel qualcosa — nominato esplicitamente
nel testo — era la comunione nella fede, nella preghiera, nello spezzare il pane: la liturgia come struttura
portante della vita comunitaria, il corpo di Cristo condiviso come fondamento del corpo sociale.

La liturgia — la celebrazione eucaristica in particolare — non ¢ solo un rito religioso: ¢ la forma in cui la
comunita cristiana si costituisce come tale, si riconosce come tale, si rinnova come tale. Benedetto XVI
nella Spe salvi ha sottolineato questa dimensione con particolare chiarezza: la liturgia ¢ anticipazione
del compimento, «anticipo» del mondo nuovo promesso — il luogo in cui il tempo futuro irrompe nel
tempo presente e lo trasforma. Partecipare alla liturgia non ¢ assistere a uno spettacolo: ¢ entrare in un
movimento che attraversa il tempo, che lega il presente al passato della Passione e al futuro della
Resurrezione definitiva.

Per un adolescente, la storia della comunita di Gerusalemme offre qualcosa di prezioso: la
dimostrazione che la comunita cristiana non ¢ mai stata perfetta, che le tensioni e i conflitti non sono il
segno che qualcosa ¢ andato storto, ma la condizione normale di ogni tentativo di vivere insieme. E che
nonostante questo — o forse proprio attraverso questo — la comunita ha generato qualcosa che nessuno



dei suoi membri avrebbe potuto generare da solo: una presenza nel mondo capace di cambiare il
mondo.

Don Zeno Saltini e Nomadelfia — La comunita come famiglia

Don Zeno Saltini nasce a Fossoli di Carpi, in provincia di Modena, nel 1900. Viene ordinato sacerdote
nel 1931. 1l fatto che da inizio a tutto accade nello stesso anno: durante una funzione religiosa in
carcere, incontra un giovane delinquente di nome Danilo — un ragazzo senza famiglia, senza casa, senza
futuro. Don Zeno lo porta a casa propria. Poi arriva un secondo ragazzo, poi un terzo. Il gruppo cresce,
le difficolta crescono, la casa diventa piccola.

Quello che comincia come gesto individuale — accogliere un ragazzo — diventa progressivamente un
progetto comunitario: una comunita fondata sull'adozione dei bambini abbandonati, sulla condivisione
radicale dei beni, sulla fraternita come stile di vita totale. Il nome che don Zeno sceglie — Nomadelfia,
dal greco nomos (legge) e adelphoi (fratelli) — dice tutto del progetto: la legge della fraternita come
fondamento della comunita.

La storia di Nomadelfia non ¢ lineare. Nel 1952 il Vaticano scioglie la comunita — le autorita
ecclesiastiche nutrono riserve sul carattere eccentrico dell'esperimento e sulla figura di don Zeno, che
viene ridotto allo stato laicale. I membri della comunita si disperdono. Don Zeno rimane fedele alla
propria visione: continua a lavorare, a scrivere, a raccogliere le energie per ricominciare. Nel 1963
viene reintegrato nel sacerdozio. La comunita si ricostituisce nella campagna toscana, vicino a
Grosseto, dove esiste ancora oggi.

11 fatto concreto che questa stazione intende narrare non ¢ solo la fondazione — ¢ la struttura quotidiana
della vita di Nomadelfia, che dura da quasi novant'anni. Le famiglie di Nomadelfia non hanno proprieta
private: tutto ¢ condiviso. Le madri di elezione — donne celibi consacrate — si prendono cura dei
bambini adottati insieme alle famiglie che li accolgono. La comunita ha una scuola propria, un teatro,
una piccola economia. Non ¢ un'utopia isolata dal mondo: ¢ una comunita che sceglie deliberatamente
uno stile di vita alternativo come testimonianza che un altro modo di stare insieme ¢ possibile.

Don Zeno diceva che Nomadelfia non ¢ un esperimento sociale ma un modo di vivere il Vangelo. Non
una riforma della societa dall'esterno, ma una trasformazione dall'interno, gesto dopo gesto, famiglia
dopo famiglia, bambino dopo bambino.

Muore nel 1981. Il processo di beatificazione ¢ in corso.

Per un adolescente, la storia di Nomadelfia pone una domanda che disturba in modo produttivo: ¢
possibile vivere insieme in modo radicalmente diverso da come la cultura circostante propone? Non
come fuga dalla realta, ma come forma alternativa di abitarla? E — ancora piu concretamente — cosa
sarei disposto a condividere, se facessi parte di una comunita del genere?

L'Arche — La comunita che impara dalla fragilita

L'Arche nasce, come gia narrato nel Primo Movimento, dall'incontro tra un uomo e due persone con
disabilita in un piccolo villaggio della Piccardia nel 1964. Ma la storia di L'Arche come comunita —
indipendentemente dalla figura del suo fondatore — ¢ la storia di cio che accade quando persone con e
senza disabilita scelgono di vivere insieme, non in un rapporto di assistenza ma di reciprocita.

Il fatto strutturale che distingue L'Arche da qualsiasi altra forma di assistenza alla disabilita ¢ questo:
gli assistenti non sono separati dalle persone con disabilita da una barriera professionale. Vivono
insieme, condividono 1 pasti, le feste, i momenti di crisi. Non vengono a lavorare e poi tornano a casa:
abitano la casa. E in questa coabitazione — che ¢ faticosa, che richiede un adattamento continuo, che
non consente le distanze protettive della professionalita — accade qualcosa che nessuna formazione
professionale potrebbe produrre.



Gli assistenti che arrivano a L'Arche — spesso giovani, spesso in ricerca di qualcosa che non sanno
ancora nominare — raccontano quasi universalmente la stessa esperienza: pensavano di venire a dare, e
hanno scoperto di ricevere. Pensavano di portare competenza e hanno scoperto di imparare. Le persone
con disabilita — che non sanno fingere, che non hanno sviluppato le strategie di protezione sociale che
gli altri costruiscono con gli anni, che esprimono direttamente cio che sentono — insegnano qualcosa di
fondamentale: che I'umanita non si misura dalla performance, che il valore di una persona non dipende
da ci0 che produce, che si puo essere amati senza dover dimostrare niente.

Questa esperienza — documentata nelle testimonianze di migliaia di assistenti in tutto il mondo, nei libri
scritti da chi ha vissuto a L'Arche, nelle comunita che continuano ad esistere e a crescere — € il fatto di
speranza comunitaria che questa stazione intende narrare. Non la santita di un fondatore: la
trasformazione reciproca che avviene quando persone diverse scelgono di condividere la vita.

L'Arche ha dovuto fare i conti, nel 2020, con rivelazioni dolorose sul suo fondatore — la scoperta di
comportamenti abusivi che hanno scosso profondamente la comunita. La risposta di L'Arche come
istituzione — il riconoscimento dei fatti, I'apertura di un'indagine indipendente, il confronto pubblico
con la propria storia — € essa stessa un fatto di speranza comunitaria: la capacita di una comunita di
guardare le proprie ombre senza dissolversi, di fare i conti con il tradimento senza tradire il proprio
fondamento.

Oggi L'Arche continua. Le comunita in quarantacinque paesi continuano a vivere, a crescere, a
testimoniare che la fragilita puo essere una risorsa invece che un problema. Questo fatto — che la
comunita ha sopravvissuto alla crisi, che ha trovato la forza di ricominciare — ¢ esso stesso una forma
della speranza che questa stazione intende narrare.

Per un adolescente, la storia di L'Arche pone una domanda molto concreta: cosa succederebbe se
smettessi di nascondere le tue fragilita? Se invece di costruire una maschera di competenza e di
sicurezza, permettessi agli altri di vedere dove sei fragile — e scoprissi che quella fragilita, invece di
allontanarli, li avvicina?

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La comunita nella filosofia

La riflessione filosofica sulla comunita ha radici antiche — il bios politikos di Aristotele, I'idea che
l'essere umano sia per natura un animale politico, capace di realizzarsi pienamente solo nella polis — e
ha trovato nel Novecento alcune delle sue formulazioni piu acute e piu necessarie, proprio perché il
Novecento ha conosciuto le forme piu devastanti di dissoluzione comunitaria: i totalitarismi, la Shoah,
la guerra fredda, la frammentazione atomistica della societa di massa.

Martin Buber — gia citato nel Primo Movimento — ha sviluppato in /o e Tu (1923) la distinzione
fondamentale tra la relazione /o-Tu e la relazione lo-Esso. La relazione lo-Esso ¢ la relazione con le
cose, con gli oggetti, con cio che si usa: € necessaria e legittima, ma non costituisce pienamente 1'essere
umano. La relazione lo-Tu ¢ la relazione con le persone — o meglio: con cio che in ogni persona ¢
irriducibile, non oggettivabile, non utilizzabile. E la relazione che costituisce 1'essere umano nella sua
pienezza — e che si realizza pienamente, per Buber, nella relazione con il Tu eterno, che ¢ Dio.

La comunita autentica, per Buber, ¢ il luogo in cui le relazioni lo-Tu prevalgono sulle relazioni /o-Esso
—in cui le persone si trattano reciprocamente come fini € non come mezzi, in cui la presenza dell'altro ¢
accolta nella sua singolarita irriducibile invece di essere ridotta a una funzione. Questa visione della
comunita ¢ il fondamento filosofico di cio che L'Arche ha cercato di realizzare concretamente.



Charles Taylor — filosofo canadese contemporaneo, uno dei pensatori piu acuti della modernita e della
sua crisi — ha sviluppato una riflessione sulla comunita come condizione della speranza nell'eta
secolare. In L'eta secolare (2007) Taylor mostra come la modernita abbia progressivamente eroso le
strutture comunitarie che in epoche precedenti fornivano all'individuo un senso di appartenenza e di
orientamento. Il risultato € una condizione di «fragilitay» antropologica — in cui l'individuo ¢ libero
come non lo ¢ mai stato, ma anche piu solo, piu disorientato, piu esposto alla tentazione del nichilismo.
La risposta a questa crisi, per Taylor, non ¢ il ritorno al passato ma la costruzione di nuove forme di
comunita — capaci di offrire appartenenza senza sopprimere la liberta, di dare orientamento senza
imporre uniformita.

La comunita nella teologia

La teologia cristiana ha sempre riconosciuto nella comunita una dimensione costitutiva della fede — non
accessoria, non opzionale, ma essenziale. Non si ¢ cristiani da soli: si € cristiani nella Chiesa, con la
Chiesa, attraverso la Chiesa.

Benedetto X VI, nella Spe salvi (2007), ha sviluppato con particolare profondita la dimensione
comunitaria della speranza cristiana. La speranza cristiana non ¢ una virtu privata — non ¢ la speranza
dell'individuo per se stesso. E una virtli essenzialmente comunitaria: si spera insieme, si porta insieme
il peso del futuro, si sorregge 1'uno la speranza dell'altro. Benedetto cita a questo proposito la lettera di
San Paolo ai Romani — «nella speranza siamo stati salvati» (Rm 8, 24) — sottolineando che il «noi» non
¢ casuale: ¢ costitutivo della struttura della speranza cristiana.

La liturgia — la celebrazione eucaristica in particolare — ¢ il luogo in cui questa dimensione comunitaria
della speranza si fa piu visibile e piu concreta. Nell'Eucaristia la comunita cristiana non si riunisce
intorno a un'idea o a un programma: si riunisce intorno a un corpo — il corpo di Cristo spezzato e
condiviso — che ¢ al tempo stesso memoria del passato (la morte di Gesu), presenza del presente (il
Risorto che spezza il pane) e anticipazione del futuro (il banchetto escatologico promesso). Questa
struttura temporale dell'Eucaristia — che tiene insieme passato, presente e futuro in un unico atto — ¢ la
forma liturgica della speranza comunitaria.

Papa Francesco ha sviluppato il tema della comunita come luogo della speranza con una forza e una
concretezza che attraversano tutto il suo magistero. Nell'esortazione apostolica Evangelii gaudium
(2013) scrive: «Il tutto ¢ superiore alla parte» (EG 234) — una formulazione apparentemente semplice
che nasconde una profondita teologica e antropologica considerevole: la comunita non ¢ la somma
degli individui che la compongono, ma qualcosa di piu grande, che genera nei suoi membri possibilita
che nessuno di loro potrebbe realizzare da solo.

Per Papa Leone XIV, invitiamo I’animatore a ricerche puntuali e attuali.

La comunita nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, il concetto di kehillah — 1a comunita, la congregazione — ¢ una delle strutture
fondamentali dell'identita religiosa ebraica. La preghiera comunitaria ha una priorita teologica sulla
preghiera individuale: alcune delle preghiere piu importanti — il Kaddish, lo Shema nella sua forma
comunitaria — richiedono la presenza di un minyan, un gruppo di almeno dieci adulti. Questa struttura
non ¢ un requisito burocratico: ¢ l'affermazione teologica che la relazione con Dio si realizza
pienamente nella comunita, non nell'isolamento individuale.

Nell'islam, la ummah — la comunita dei credenti — € una delle realta fondamentali della fede islamica. Il
Corano si rivolge sistematicamente alla comunita nel suo insieme — non solo all'individuo — e la pratica
della preghiera comune del venerdi, del digiuno collettivo del Ramadan, del pellegrinaggio alla Mecca



sono strutture comunitarie che realizzano concretamente l'unita della ummah al di 1a delle frontiere
geografiche e culturali.

Nel buddhismo, il Sangha — la comunita dei praticanti — ¢ uno dei Tre Gioielli insieme al Buddha e al
Dharma. Non si pratica il buddhismo da soli: si pratica in comunita, si sostiene reciprocamente il
cammino, si apprende dagli altri. Thich Nhat Hanh ha sviluppato una riflessione particolarmente ricca
sulla comunita come condizione del risveglio — non perché I'individuo non conti, ma perché l'individuo
non puo realizzarsi pienamente nell'isolamento.

Nella spiritualita laica contemporanea, la ricerca di comunita — di appartenenza autentica, di relazioni
che vadano oltre la superficie — ¢ uno dei tratti piu caratteristici della cultura giovanile contemporanea.
I movimenti ecologisti, le comunita di interesse che nascono online e si trasferiscono nel mondo reale,
le comunita di quartiere che risorgono in molte citta — sono tutti sintomi di una fame di comunita che la
cultura individualista non riesce a saziare.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti alla comunita

Questa stazione pone all'educatore una sfida che ¢, in qualche modo, diversa da tutte le altre: non si
tratta di accompagnare un individuo in un'esperienza, ma di costruire — o di aiutare a costruire — le
condizioni perché un gruppo di individui diventi qualcosa di pit: una comunita.

Questa sfida non ¢ tecnica: ¢ anzitutto spirituale. Un gruppo non diventa comunita attraverso attivita
ben progettate o tecniche di team building, per quanto utili possano essere. Diventa comunita attraverso
l'incontro — il vero incontro tra persone che si riconoscono reciprocamente nella propria umanita, che si
lasciano toccare dalla presenza dell'altro, che scoprono di avere qualcosa in comune che va piu in
profondita delle differenze superficiali.

Il ruolo dell'educatore in questo processo non ¢ quello del regista che mette in scena l'incontro: ¢ quello
del testimone che abita lo spazio dell'incontro e crea le condizioni perché possa accadere. L'educatore
che vuole costruire comunita deve prima di tutto essere qualcuno che vive la comunita — che sa cosa
significa dipendere dagli altri, che ha sperimentato la trasformazione che avviene nell'incontro
autentico, che porta in sé la memoria di appartenenze che lo hanno cambiato.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di creare spazio per la vulnerabilita condivisa — la capacita di costruire un ambiente in cui
ciascuno si senta abbastanza sicuro da mostrare qualcosa di sé che normalmente nasconde, e in cui
questa apertura non venga usata contro di lui ma accolta e custodita. Questa capacita non si improvvisa:
si costruisce nel tempo, attraverso la coerenza tra cio che si dice e cio che si fa, attraverso la
riservatezza dimostrata in situazioni precedenti, attraverso la propria disponibilita a essere vulnerabile
prima di chiederlo agli altri.

Un gesto concreto

Il gesto proposto per questa stazione richiede una preparazione che inizia prima dell'incontro e si
prolunga dopo.

Nella settimana che precede I'incontro, si chiede a ciascun membro del gruppo di portare un oggetto —
qualsiasi oggetto — che rappresenti qualcosa di importante per lui: un ricordo, una relazione, un valore,
un momento. L'oggetto non deve essere spiegato in anticipo: viene portato e tenuto con s€.



Durante I'incontro, in un momento di raccoglimento, ciascuno mostra il proprio oggetto e racconta —
brevemente, senza pressione — perché lo ha scelto. Non si commenta, non si valuta, non si fa ironia: si
ascolta. Dopo che tutti hanno parlato, si lascia un momento di silenzio.

Poi l'educatore pone una domanda: Cosa hai scoperto degli altri, ascoltando? C'e qualcosa che non
sapevi, e che adesso cambia il modo in cui li guardi?

L'obiettivo non ¢ la condivisione emotiva per se stessa: € la scoperta che ogni persona porta con sé un
mondo che gli altri non conoscono, che la superficialita delle relazioni ordinarie nasconde una
profondita che merita di essere incontrata. Questa scoperta — fatta nell'esperienza concreta, non
nell'argomentazione teorica — ¢ il primo passo verso la comunita.

Lo stile dell'educatore

Lo stile di questa stazione ¢ quello che si potrebbe chiamare la presenza che crea spazio —non la
presenza che occupa lo spazio, che riempie il silenzio, che guida ogni momento del processo, ma la
presenza che si ritrae abbastanza da lasciare che I'incontro tra i giovani possa avvenire.

Questo stile richiede all'educatore una forma di umilta specifica: la disponibilita a non essere il centro.
In molte situazioni educative, l'educatore ¢ la figura attorno a cui tutto ruota — la fonte del sapere,
l'autorita che orienta, la presenza che da senso. In questa stazione, 1'educatore deve fare un passo
indietro: non sparire, ma creare lo spazio perché i giovani si incontrino tra loro, perché la comunita si
generi nei loro scambi invece di dipendere dalla sua mediazione.

C'¢ un paradosso in questo stile: il passo indietro dell'educatore richiede una presenza piu profonda,
non piu superficiale. Richiede di essere abbastanza presenti da sentire quando il gruppo ha bisogno di
una parola, di un gesto, di un orientamento — e abbastanza disponibili a ritirarsi da lasciare che il
processo vada avanti anche quando non si ¢ sicuri di dove stia andando.

La comunita non si costruisce in un incontro: si costruisce nel tempo. L'educatore che ha questa
consapevolezza non si scoraggia quando un singolo incontro non produce i frutti sperati, non misura il
successo dalla qualita emotiva di un singolo momento. Sa che sta seminando qualcosa che maturera nel
tempo — e che la sua fedelta nel tempo ¢ la condizione perché quella maturazione possa avvenire.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

I testi fondamentali per questa stazione sono tre. Il libro di Rut nella sua interezza — quattro brevi
capitoli, leggibili in venti minuti, di una bellezza narrativa che non ha equivalenti nell'Antico
Testamento. Gli Atti degli Apostoli, capitoli 2 e 4 — il sommario della vita comunitaria primitiva come
punto di riferimento per ogni riflessione sulla comunita cristiana. La Prima Lettera ai Corinzi,
capitolo 12 — la riflessione di Paolo sulla comunita come corpo in cui ogni membro ha un ruolo e un
valore, in cui i membri piu deboli sono quelli che ricevono piu onore: «anzi quelle membra del corpo
che sembrano piu deboli sono le piu necessarie» (1 Cor 12, 22).

Benedetto XVI — Spe salvi

L'enciclica gia citata in tutto il progetto trova qui la sua collocazione piu propria per la riflessione sulla
speranza comunitaria. In particolare le sezioni dedicate alla preghiera come luogo in cui la speranza si
nutre e alla liturgia come anticipazione del compimento — testi di grande densita teologica ma
accessibili a un lettore attento.



Martin Buber —Io e Tu

La riflessione di Buber sulla relazione come struttura fondamentale dell'esistenza — gia citata nel Terzo
Movimento — ¢ il testo filosofico piu diretto per questa stazione. Non facile, ma non inaccessibile: una
lettura guidata di alcuni passi scelti puo aprire agli educatori una prospettiva che nessun manuale di
pedagogia offre.

Dostoevskij — I fratelli Karamazov

Gia citato nella Stazione I1I, trova qui una seconda pertinenza specifica: il romanzo di Dostoevskij ¢,
nella sua struttura profonda, una storia di comunita — la famiglia Karamazov come microcosmo di tutto
cio che una comunita puo essere, nelle sue contraddizioni piu profonde e nelle sue possibilita piu
luminose. Il personaggio di AléSa — il fratello minore, novizio in un monastero, capace di presenza e di
ascolto in modo che gli altri non riescono — € uno dei ritratti piu belli della letteratura mondiale di
qualcuno che sa creare comunita.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

La musica — Kumbayah e i canti di comunita

La tradizione dei canti comunitari — dai canti spirituals afroamericani alle canzoni della tradizione
scout, dai canti gregoriani ai canti della Taizé — ¢ una delle forme artistiche piu dirette dell'esperienza
della speranza comunitaria. Cantare insieme crea qualcosa che nessuno dei cantori produce da solo:
un'armonia che ¢ piu della somma delle voci, un'esperienza fisica di essere-insieme che il corpo sente
prima che la mente possa elaborarla.

La comunita ecumenica di Taizé — fondata da frére Roger Schutz in Borgogna nel 1940 — ha sviluppato
una tradizione di canti brevi, ripetuti, meditabili che si ¢ diffusa in tutto il mondo cristiano. I canti di
Taizé — Ubi caritas, Bless the Lord, Laudate omnes gentes — sono strumenti liturgici e pedagogici di
grande efficacia: brevi abbastanza da essere appresi immediatamente, profondi abbastanza da aprire
uno spazio di raccoglimento interiore. Da proporre come esperienza vissuta, non solo come ascolto.

Il cinema — The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997)

Un film apparentemente leggero — la storia di sei operai disoccupati di Sheffield che decidono di fare
uno spettacolo di spogliarello per raccogliere denaro — che nasconde una riflessione sorprendentemente
profonda sulla comunita come luogo in cui la speranza si genera. I sei protagonisti non hanno quasi
niente in comune tranne la disoccupazione e la vergogna: eppure la costruzione del loro numero
insieme li trasforma, li porta a scoprire risorse che non sapevano di avere, li riconcilia con se stessi e
con gli altri. E una storia di speranza comunitaria raccontata con ironia e umanita — accessibile a tutti
gli adolescenti, capace di aprire una discussione significativa.

L'arte visiva — La moltiplicazione dei pani nella tradizione iconografica

Le rappresentazioni iconografiche della moltiplicazione dei pani — da quelle paleocristiane nelle
catacombe alle versioni rinascimentali — mostrano quasi invariabilmente la stessa struttura: una folla di
persone diverse, riunite in un unico spazio, che ricevono il pane da un centro comune. Il gesto del pane
condiviso ¢ il gesto fondamentale della comunita cristiana — e la sua rappresentazione pittorica
attraverso i secoli ¢ una finestra sull'immaginario comunitario della tradizione.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. Il libro di Rut. Gli Atti degli Apostoli, capitoli 2-6. La Prima Lettera ai Corinzi, capitolo
12, come testi fondamentali per questa stazione.

Benedetto XVI, Spe salvi (2007 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). In particolare le
sezioni sulla speranza comunitaria e sulla liturgia come anticipazione del compimento.

Martin Buber, /o e Tu (ed. it. Einaudi). Il testo fondamentale per la comprensione filosofica della
comunita come struttura relazionale — denso ma fondamentale.

Charles Taylor, L'eta secolare (ed. it. Feltrinelli). La riflessione sulla crisi della comunita nella
modernita e sulla ricerca contemporanea di nuove forme di appartenenza — impegnativo ma
fondamentale per comprendere il contesto culturale degli adolescenti di oggi.

Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013). In particolare le sezioni sulla comunita cristiana come
soggetto della missione e sul «tutto superiore alla partey.

Henri Nouwen, // ritorno del figlio prodigo (ed. it. Queriniana). Gia citato nelle stazioni precedenti —
trova qui una pertinenza specifica per la riflessione sulla comunita come luogo in cui si impara ad
essere accolti e ad accogliere.

Per 'adolescente

La Bibbia. Il libro di Rut — breve, narrativo, accessibile a tutti. La Prima Lettera ai Corinzi 12 come
riflessione sulla diversita come ricchezza della comunita.

Antoine de Saint-Exupéry, // Piccolo Principe (ed. it. varie). Gia citato nelle stazioni precedenti — il
capitolo sull'addomesticamento come la piu bella narrazione letteraria della reciprocita nella relazione.
Film: The Full Monty (Peter Cattanco, 1997). Accessibile a tutti gli adolescenti — da proporre come
visione di gruppo seguita da discussione.

Film: Into Great Silence (Die grofie Stille, Philip Groning, 2005). Un documentario sulla vita
monastica nella Grande Certosa — quasi senza parole, di una bellezza visiva straordinaria. Non adatto a
tutti 1 gruppi, ma per quelli piu disposti alla contemplazione offre un'esperienza della comunita come
silenzio condiviso che nessun altro film riesce a trasmettere.

Musica: Canti di Taizé — da cantare insieme, come esperienza della speranza comunitaria nella forma
piu immediata e piu corporea.



STAZIONE VIII
«LA SPERANZA CHE NON DELUDE»
1l futuro che ha gia un nome

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

11 fatto

11 30 novembre 1943, Etty Hillesum mori ad Auschwitz. Aveva ventinove anni. Dal campo di transito
di Westerbork, dove aveva lavorato come assistente volontaria per quasi un anno, era stata deportata il
7 settembre di quello stesso anno. Il treno era partito un martedi mattina, come tutti i treni del martedi
da Westerbork. Sul convoglio c'erano anche suo padre, sua madre e suo fratello Mischa.

Qualcuno che assisteva alla partenza vide volare dal finestrino un biglietto. Lo raccolse dalla strada e lo
consegno. Sul biglietto c'era scritto: «Abbiamo lasciato il campo cantando.

Questo fatto — piccolo, concreto, verificabile, ancora oggi capace di fermare il respiro — ¢ il punto di
arrivo di un percorso che attraversa tutto il progetto. Non perché sia la risposta alle domande poste
nelle sette stazioni precedenti: non lo ¢, e sarebbe disonesto presentarlo come tale. Ma perché ¢ la
forma piu pura, piu costosa, piu verificabile di cid che questa stazione intende narrare: una speranza
che non dipende dalle circostanze esterne, che non promette la salvezza dal dolore, che non garantisce
il lieto fine — e che tuttavia regge. Che canta sul treno verso Auschwitz.

Come ¢ possibile? Questa ¢ la domanda fondamentale dell'ultima stazione — e del progetto intero. Non
come spiegazione psicologica — il coraggio, la resistenza, I'autocontrollo — ma come domanda
teologica: c'¢ una speranza che non delude? Una speranza che regge anche di fronte alla morte, anche
di fronte al fallimento irreversibile, anche quando tutto cio che si amava ¢ stato distrutto?

La risposta cristiana non ¢ teorica. E un fatto: la Resurrezione di Gesu di Nazaret. Non come mito, non
come metafora, non come consolazione edificante — ma come evento storico che ha cambiato la storia e
che continua a cambiarla. Su questo fatto — su questo solo fatto — si fonda la speranza che non delude. E
questo progetto, che ha narrato otto stazioni di speranza incarnata nella storia umana, approda qui: al
fondamento di tutto, alla radice da cui tutto cresce, all'orizzonte verso cui tutto cammina.

La domanda

C'¢ una domanda che gli adolescenti non formulano spesso — almeno non in questi termini — ma che
portano dentro con una forza che si manifesta in molti modi diversi: ¢'¢ qualcosa che regge sempre?
Non qualcosa che regge di solito, non qualcosa che regge quando le cose vanno bene, non qualcosa che
regge finché si ¢ abbastanza forti o abbastanza fortunati. Qualcosa che regge sempre — anche nel buio
piu profondo, anche di fronte alla morte, anche quando tutto il resto ¢ crollato.

Questa domanda ¢ la forma adolescenziale della domanda escatologica — la domanda sul destino
ultimo, sul senso definitivo, sull'orizzonte finale dell'esistenza umana. Non tutti la formulano in questi
termini: molti la vivono come angoscia senza nome, come senso di precarieta che accompagna ogni
scelta, come difficolta a investire pienamente nella vita perché tutto sembra temporaneo, fragile,
destinato a finire.



La cultura contemporanea risponde a questa domanda in tre modi, nessuno dei quali ¢ sufficiente. Il
primo ¢ l'evasione — riempire il tempo con esperienze, sensazioni, distrazioni, in modo che la domanda
non trovi spazio per emergere. Il secondo ¢ il cinismo — concludere che non c'¢ niente che regge
sempre, e costruire una filosofia di vita fondata su questa conclusione. Il terzo ¢ 1'ottimismo —
convincersi che le cose andranno bene, che il futuro sara migliore del presente, che I'essere umano ¢
capace di costruire un mondo migliore — senza fare i conti con il fatto che anche gli ottimisti muoiono,
che anche le civilta piu progredite crollano, che anche le storie piu belle finiscono.

La speranza cristiana non ¢ nessuna di queste tre cose. Non ¢ evasione — guarda la realta in faccia,
inclusa la morte. Non ¢ cinismo — afferma che c'¢ qualcosa che regge sempre. Non ¢ ottimismo — non si
fonda su calcoli di probabilita o su fiducia nelle capacita umane. Si fonda su un fatto: la Resurrezione
di Gesu, che ha mostrato che la morte non ¢ I'ultima parola, che il buio non ¢ definitivo, che c'¢ un
futuro che nessuna catastrofe umana riesce a cancellare.

La fenomenologia della speranza escatologica

La speranza escatologica — la speranza che riguarda le cose ultime, il destino finale — ha una struttura
fenomenologica diversa da tutte le forme di speranza che le stazioni precedenti hanno esplorato.

Le speranze ordinarie hanno un oggetto definito: si spera di guarire da una malattia, di trovare lavoro,
di riconciliarsi con qualcuno, di raggiungere un obiettivo. Queste speranze possono essere deluse —
'oggetto sperato puod non arrivare. Ma anche quando si realizzano, lasciano aperta una domanda
ulteriore: e dopo? Ogni speranza realizzata genera un nuovo desiderio, ogni arrivo apre una nuova
partenza, ogni traguardo raggiunto rivela un orizzonte piu lontano.

La speranza escatologica non ha un oggetto definito nello stesso senso: ha un orizzonte. Non spera
questo o quello: spera il compimento — la pienezza di cio che ogni speranza parziale ha solo intravisto,
la realizzazione di cio che ogni gesto di amore ha solo abbozzato, la risposta definitiva alla domanda
che nessuna risposta parziale ha mai soddisfatto completamente.

11 filosofo Josef Pieper — che ha scritto uno dei testi piu limpidi sulla speranza nel Novecento — ha
descritto questa struttura con una precisione che merita di essere ripresa. La speranza escatologica, per
Pieper, non ¢ 'ultima delle speranze umane — come se fosse semplicemente la piu grande tra le molte.
E la radice di tutte le speranze umane — cio che le rende possibili, cid che le orienta, cid che impedisce
che si chiudano su se stesse nella disperazione o si dissolvano nella banalita. Ogni speranza umana —
ogni desiderio, ogni attesa, ogni resistenza, ogni piccolo gesto, ogni comunita — ¢ una forma parziale e
anticipatrice della speranza escatologica.

Questa intuizione di Pieper ¢ il filo che percorre tutto il progetto dall'inizio alla fine: il desiderio della
Stazione I ¢ gia, nella sua struttura piu profonda, un'anticipazione della speranza escatologica. L'attesa
della Stazione 11, il buio attraversato della Stazione II1, il ricominciamento della Stazione IV, la
resistenza della Stazione V, 1 piccoli gesti della Stazione VI, la comunita della Stazione VII — tutto
tende verso questo orizzonte, tutto ¢ animato da questa tensione verso il compimento.

La Resurrezione come fondamento

Il fondamento della speranza cristiana non ¢ un'idea, non ¢ un sentimento, non ¢ una visione del
mondo: ¢ un fatto. La Resurrezione di Gesu di Nazaret ¢ 1'evento che ha cambiato la storia — non come
mito fondante di una religione, ma come fatto storico che ha prodotto conseguenze verificabili: la
nascita della Chiesa, la trasformazione dei discepoli fuggiti in testimoni capaci di morire per cio che
avevano visto, la diffusione di una comunita che in tre secoli ha trasformato I'impero che aveva
crocifisso il suo fondatore.



Paolo, nella Prima Lettera ai Corinzi, pone la questione con una franchezza che non lascia spazio a
equivoci: «Se Cristo non e risorto, vuota allora e la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede»
(1 Cor 15, 14). Non ¢ un'affermazione di fede cieca: ¢ 1'affermazione che la speranza cristiana ha un
fondamento verificabile — o ¢ vero che Cristo ¢ risorto, nel qual caso tutto regge, oppure non ¢ vero, nel
qual caso tutto crolla. Non c¢'¢ una via di mezzo.

La Resurrezione non ¢ la negazione della morte: ¢ il suo attraversamento. Gesu non scampa alla morte
— la muore, fino in fondo, fino al grido di abbandono del Salmo 22. E poi la attraversa — non come se
non fosse avvenuta, ma portando in sé i segni di cio che ha attraversato. Il Risorto ha le piaghe: le
mostra a Tommaso, le porta sulla riva del lago, le conserva come memoria permanente di cio che ¢
costato la speranza che non delude.

Questo fatto — la Resurrezione come attraversamento della morte, non come sua negazione — ¢ il
fondamento teologico di tutto il progetto. Ogni stazione ha narrato una forma di questo
attraversamento: il desiderio che non si lascia spegnere, 1'attesa che non diventa rassegnazione, il buio
attraversato, il ricominciamento dopo il fallimento, la resistenza che non cede, il piccolo gesto che
porta in sé una potenza sproporzionata, la comunita che genera speranza tra le persone. Tutto questo ¢
possibile — non come sforzo umano, ma come partecipazione a un fatto che ha gia avuto luogo e che
continua ad avere luogo nella storia.

SECONDO MOVIMENTO
I testimoni biografici

Abramo — Sperare contro ogni speranza

Abramo — o Abram, come si chiama quando comincia la storia — ¢ presentato nella Genesi come un
uomo ordinario in una citta ordinaria: Ur dei Caldei, in Mesopotamia, intorno al secondo millennio
prima di Cristo. Non ha niente di straordinario che lo qualifichi per la missione che sta per ricevere:
non ¢ un profeta gia riconosciuto, non ¢ un capo religioso, non ¢ un eroe nel senso che la tradizione
antica attribuiva agli eroi. E un uomo con una moglie sterile — Sarai — e una vita che ha gia la sua forma
definita.

Il fatto che cambia tutto € narrato all'inizio del capitolo 12 della Genesi con una semplicita che
sorprende: «Il Signore disse ad Abram: "Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo
padre, verso la terra che io ti indichero"» (Gen 12, 1). Nessuna spiegazione, nessuna garanzia, nessuna
mappa. Solo una direzione — «verso la terra che io ti indichero» — e una promessa: diventerai un grande
popolo, sarai benedetto, sarai fonte di benedizione per tutte le famiglie della terra.

Abramo ha settantacinque anni quando parte. La Lettera agli Ebrei, nel grande capitolo dedicato ai
testimoni della fede, descrive il suo gesto con una formula che ¢ diventata la definizione classica di cio
che significa sperare: «Per fede Abramo obbedi partendo per un luogo che doveva ricevere in eredita,
e parti senza sapere dove andava» (Eb 11, 8). Parti senza sapere dove andava. Non con una mappa,
non con un piano, non con la certezza del risultato — con la sola fedelta alla promessa ricevuta.

Ma il fatto biografico che questa stazione intende narrare con particolare attenzione non ¢ la partenza
da Ur — ¢ cio che accade nei decenni successivi. Abramo aspetta il figlio promesso per venticinque
anni. Sarai ¢ sterile — una condizione che, nel mondo antico, era vissuta come una smentita pubblica
della benedizione divina. Gli anni passano, la promessa sembra sempre piu impossibile, le circostanze
sembrano sempre piu contraddire cio che Dio ha detto. Eppure Abramo non smette di sperare.

Paolo, nella Lettera ai Romani, descrive questa speranza con una formulazione che ¢ diventata una
delle piu citate di tutta la Scrittura: «Egli spero contro ogni speranza» (Rm 4, 18). Il paradosso ¢



enunciato con chiarezza assoluta: Abramo sperd quando non c'era piu ragione umana per sperare. Non
perché fosse cieco alla realta — Paolo precisa immediatamente che Abramo era ben consapevole della
propria eta avanzata e della sterilita di Sara — ma perché la sua speranza non si fondava sulla
valutazione delle circostanze ma sulla fedelta di Dio alla propria parola.

Isacco nasce quando Abramo ha cento anni e Sara novanta. La promessa si compie — ma il modo in cui
si compie supera ogni previsione umana. Non ¢ un calcolo che si realizza: ¢ un dono che arriva da dove
nessuno lo aspettava, nel momento in cui nessuno avrebbe piu osato aspettarlo.

Il test finale — il sacrificio di Isacco, narrato nel capitolo 22 della Genesi — porta la speranza di Abramo
al suo punto estremo: gli viene chiesto di offrire in sacrificio proprio il figlio attraverso cui la promessa
si era realizzata. La Lettera agli Ebrei legge questo fatto come la forma piu alta della speranza: «Egli
pensava infatti che Dio é capace di far risorgere anche dai morti: per questo lo riebbe anche come
simboloy» (Eb 11, 19). Abramo crede che Dio sia capace di fare qualcosa che nessuna logica umana
riesce a immaginare — e questa fede ¢ gia, nella sua struttura, una forma di speranza nella resurrezione.
Per un adolescente, la storia di Abramo pone la domanda piu radicale di questa stazione: ¢ possibile
sperare quando non c¢'¢ nessuna ragione umana per farlo? E — ancora piu personalmente — su cosa si
fonda la mia speranza? Su calcoli di probabilita, su valutazioni delle circostanze, su fiducia nelle
proprie capacita? O su qualcosa di piu solido — qualcosa che non dipende dall'andamento delle
circostanze?

Maria di Nazaret — La speranza che sta sotto la croce

Maria di Nazaret ¢ la figura che questa stazione sceglie non per I'Annunciazione — gia evocata nella
tradizione iconografica come immagine dell'attesa — ma per due momenti successivi che costituiscono,
insieme, il ritratto pit completo della speranza come fedelta che attraversa la morte.

Il primo momento ¢ il Calvario. Il Vangelo di Giovanni — il solo dei quattro a collocare Maria
esplicitamente sotto la croce — annota con una semplicita che ¢ essa stessa un fatto teologico: «Stavano
presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Cleofa e Maria di Magdala» (Gv
19, 25). Mentre i discepoli maschi sono fuggiti — con I'eccezione del discepolo amato — Maria ¢ li. Non
perché non sappia cosa sta accadendo: lo sa. Non perché abbia una certezza della Resurrezione che gli
altri non hanno: il testo non lo dice. Sta li perché sta li — perché la fedelta all'amore ¢ piu forte della
paura, perché la presenza ¢ la forma ultima della speranza quando non c'¢ nient'altro da fare.

Questo stare sotto la croce non ¢ passivo: € il gesto piu attivo e piu costoso della storia della salvezza,
dopo quello di Gesu stesso. Maria porta nel corpo il dolore di una madre che vede morire il figlio — un
dolore che Simeone aveva profetizzato gia al momento della Presentazione al Tempio: «anche a te una
spada trafiggera l'anima» (Lc 2, 35). Eppure non fugge. Sta.

Il secondo momento ¢ il Cenacolo, la mattina della Pentecoste. Gli Atti degli Apostoli descrivono la
comunita riunita in attesa dello Spirito con un elenco di nomi che si chiude con una notazione precisa:
«Tutti questi erano assidui e concordi nella preghiera, insieme con alcune donne e con Maria, la
madre di Gesu, e con i fratelli di lui» (At 1, 14). Maria ¢ li — nella comunita in attesa, tra 1 discepoli che
ancora non capiscono pienamente, in attesa di qualcosa che non ha ancora forma visibile.

Tra il Calvario e il Cenacolo c'¢ la Resurrezione — 1'evento che Maria non ha visto direttamente secondo
i racconti evangelici, ma che ha accolto nella propria fede. Questi due momenti — lo stare sotto la croce
e lo stare nel Cenacolo in attesa — descrivono la struttura completa della speranza cristiana: la fedelta
nel buio piu totale e la disponibilita ad aspettare il compimento nella comunita.

La tradizione cristiana ha sempre riconosciuto in Maria la figura della Chiesa — non come istituzione
ma come comunita di credenti in cammino verso il compimento. Maria precede la Chiesa nel cammino
della fede: ha gia attraversato tutto cio che la Chiesa attraversera — il desiderio, l'attesa, il buio del
Calvario, il ricominciamento della Resurrezione, la resistenza, i piccoli gesti quotidiani di una vita



ordinaria a Nazaret, la comunita del Cenacolo. E ha attraversato tutto questo non come superumana —
ma come donna, come madre, come creatura che ha detto si a qualcosa di piu grande di sé e ha scoperto
che quel si era sufficiente.

Per un adolescente, la figura di Maria in questa stazione non ¢ la figura della perfezione irraggiungibile
— ¢ la figura di qualcuno che ha camminato fino in fondo, che non ¢ fuggita davanti alla realta piu dura,
che ha tenuto viva la speranza non con la forza della propria volonta ma con la fedelta del proprio
amore. Questa fedelta — incarnata, costosa, verificabile — ¢ il modello piu vicino e pit umano della
speranza che non delude.

Don Primo Mazzolari — La tromba della speranza nella pianura

Primo Mazzolari nasce a Cremona il 13 gennaio 1890. Figlio di contadini, cresce nella pianura padana
con una sensibilita alla realta concreta delle persone — alla poverta, alla fatica, alla dignita ferita — che
non abbandonera mai, nemmeno nei momenti in cui la posizione istituzionale avrebbe potuto indurlo
alla distanza. Viene ordinato sacerdote nel 1912, parroco di Bozzolo dal 1932 fino alla morte, avvenuta
il 12 aprile 1959.

La sua vita ¢ una lunga storia di tensione tra la profezia e l'istituzione — tra la fedelta a una parola che
bruciava dentro e le limitazioni imposte da un'autorita ecclesiastica che non sempre sapeva cosa farsene
di quella parola. I suoi libri vengono sottoposti a esame dalla Santa Sede piu volte, alcuni ritardati nella
pubblicazione per anni, altri vietati temporaneamente. Mazzolari non si ribella — ma non tace. Continua
a scrivere, a predicare, a testimoniare con una fedelta alla propria vocazione profetica che non si lascia
spegnere dalle incomprensioni istituzionali.

Il fatto concreto che questa stazione intende narrare in modo particolare ¢ la sua predicazione sulla
speranza durante e dopo la Seconda guerra mondiale — anni in cui la pianura padana ¢ attraversata dalla
violenza, dalla paura, dalla morte, dalla tentazione della disperazione. Mazzolari risponde a questa
situazione non con la retorica consolatoria del pulpito né con I'attivismo politico, ma con qualcosa di
piu profondo e di piu costoso: la testimonianza che la speranza cristiana non ¢ una fuga dalla realta, ma
la forza che permette di guardarla in faccia senza esserne distrutti.

Il testo che piu direttamente parla di questa stazione € La piu bella avventura — pubblicato nel 1934 ma
riscritto e ripubblicato piu volte, e che continua ad essere letto come uno dei testi piu belli sulla
speranza cristiana nel Novecento italiano. Non € un trattato teologico: € un racconto. La speranza come
avventura — come cammino verso qualcosa che non si vede ancora ma che si sente, come fedelta a una
promessa che nessuna delusione riesce a cancellare, come certezza che il futuro appartiene a Dio.

Papa Giovanni XXIII — che conosceva Mazzolari personalmente — lo aveva definito «la tromba dello
Spirito Santo nella pianura padana». Non ¢ un giudizio agiografico: ¢ il riconoscimento che la voce di
Mazzolari aveva qualcosa di profetico — quella qualita specifica per cui la parola arriva prima che arrivi
il momento in cui € necessaria, € si rivela necessaria proprio quando il momento arriva.

11 processo di beatificazione di don Primo Mazzolari ¢ in corso — un riconoscimento che viene dopo
decenni di incomprensioni istituzionali, e che dice qualcosa di preciso sulla struttura della speranza
profetica: spesso chi porta la parola piu necessaria ¢ anche chi la paga di piu, nella propria vita e nella
propria storia.

Per un adolescente, la figura di Mazzolari offre qualcosa di raro: un uomo che ha vissuto la speranza
come fedelta alla propria vocazione, anche quando quella fedelta costava — che non ha barattato la
propria parola per la tranquillita istituzionale, che ha tenuto viva la tensione profetica fino alla fine.
Una figura italiana, vicina geograficamente e culturalmente, capace di parlare con una forza che le
figure piu distanti non riescono sempre a trasmettere.



Etty Hillesum — La speranza piu forte della morte

Etty Hillesum ¢ gia entrata nel progetto nella Stazione III — Nel buio — con il fatto del biglietto gettato
dal treno verso Auschwitz. Ritorna qui, nell'ultima stazione, non come ripetizione ma come
compimento: perché il suo percorso, visto nella sua interezza, ¢ la testimonianza piu precisa e piu
potente di cio che questa stazione intende narrare.

Il diario di Etty — iniziato nel marzo 1941, interrotto nel settembre 1943 quando fu deportata — ¢ il
documento di una trasformazione interiore che avviene in due anni, mentre il mondo esterno si
restringe sistematicamente. In due anni, Etty passa dall'essere una giovane donna brillante e inquieta,
piena di desideri e di contraddizioni, all'essere qualcuno che ha trovato un centro interiore che nessuna
circostanza esterna riesce a raggiungere. Non ¢ un percorso lineare, non ¢ privo di ricadute e di
oscurita: ¢ un percorso reale, documentato con una onesta che non ammette idealizzazioni.

Il fatto che questa stazione intende mettere in luce non ¢ un singolo episodio — ¢ la struttura
complessiva di questo percorso, vista nella prospettiva dell'ultima stazione.

Nel luglio 1942 — quando le deportazioni stanno accelerando, quando il futuro ¢ gia scritto anche se
non ancora consumato — Etty scrive nel diario qualcosa che ¢ diventato uno dei passi piu citati della
letteratura spirituale del Novecento. Non ho la certezza assoluta della formulazione esatta in italiano;
riporto dunque il senso, non la citazione testuale: Etty scrive che vuole testimoniare la bellezza della
vita anche nelle circostanze piu difficili, che vuole essere il cuore pensante di un intero campo di
concentramento, che sente di dover portare dentro di sé qualcosa che non si lascia distruggere dalle
circostanze esterne.

Questo progetto interiore — portare qualcosa che le circostanze non riescono a raggiungere — ¢ la forma
concreta che la speranza prende nella vita di Etty. Non ¢ distacco dalla realta: ¢ presenza totale alla
realta, con una profondita che la realta stessa non riesce a esaurire. Etty non finge che le cose vadano
bene — le sue lettere da Westerbork documentano con precisione la sofferenza dei deportati, la violenza
del sistema, il terrore quotidiano. Ma dentro quella realta porta qualcosa di altro — una capacita di
trovare bellezza, di riconoscere amore, di pregare — che non dipende dalle circostanze.

Il nome di Dio compare nel diario di Etty con una timidezza e una precisione insieme, come gia notato
nella Stazione I. Non ¢ il Dio della tradizione religiosa ebraica in cui ¢ cresciuta — o non solo quello. E
qualcuno che ha incontrato nell'interiorita piu profonda, qualcuno a cui si rivolge con una confidenza
che sorprende, qualcuno che sente come la fonte di cio che porta dentro — quella parte di sé che le
circostanze non riescono a raggiungere.

Il biglietto gettato dal treno — «Abbiamo lasciato il campo cantando» — ¢ la forma piu concisa e piu
potente di tutto questo. Non ¢ un gesto di negazione della realta: il treno sta andando verso Auschwitz,
Etty lo sa. Non ¢ un gesto di eroismo autocompiaciuto: il tono del biglietto non ¢ trionfale, ¢ semplice,
quasi domestico. E la testimonianza che dentro di lei c'¢ qualcosa che il treno non riesce a portare via —
qualcosa che canta, anche li, anche allora.

Etty Hillesum non ¢ cristiana nel senso confessionale — ¢ ebrea, e il suo percorso spirituale non approda
al battesimo. Ma la struttura della sua esperienza — la speranza che non dipende dalle circostanze, il
qualcosa di interiore che le circostanze non riescono a raggiungere, il canto sul treno verso la morte — ¢
la traduzione esistenziale piu precisa di cid che Paolo chiama «la speranza che non delude» in Romani
5,5.

Per un adolescente, Etty Hillesum chiude il progetto con la domanda piu personale e piu urgente: c'e
qualcosa, dentro di te, che nessuna circostanza esterna riesce a raggiungere? Non come affermazione
astratta — come domanda concreta, da portare nella propria vita, da cercare nella propria esperienza.
Etty 1'ha trovato. Non perché fosse straordinaria — perché era disposta a cercare.



TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La speranza escatologica nella filosofia

La riflessione filosofica sulla speranza escatologica — sulla domanda del destino ultimo, sul senso
definitivo dell'esistenza — ¢ uno dei terreni in cui la filosofia e la teologia si incontrano e si sfidano
reciprocamente con maggiore intensita.

Ernst Bloch — il filosofo tedesco dell'utopia che attraversa tutto il progetto — ha sviluppato in 7/
principio speranza una tilosofia della speranza come struttura fondamentale della realta. Per Bloch, il
futuro non ¢ semplicemente cio che viene dopo il presente: ¢ cio che tira il presente verso di sé, cio che
il presente porta in s¢ come tensione verso il compimento. Bloch ¢ ateo — ma la sua filosofia del futuro
come tensione ontologica dell'essere ¢ diventata uno dei punti di riferimento del dialogo tra filosofia e
teologia cristiana della speranza.

Josef Pieper, in Sulla speranza — il testo filosofico-teologico piu direttamente pertinente per questa
stazione — ha sviluppato la distinzione fondamentale tra la speranza naturale e la speranza
soprannaturale. La speranza naturale ¢ orientata verso beni raggiungibili con le forze umane — ¢ la
struttura di ogni progetto, di ogni impegno, di ogni resistenza. La speranza soprannaturale ¢ orientata
verso un bene che supera le capacita naturali dell'essere umano — la vita eterna, la comunione definitiva
con Dio, il compimento di tutto cio che ogni speranza parziale ha solo anticipato. Questa speranza
soprannaturale non sostituisce la speranza naturale: la radica, la orienta, la preserva dalla disperazione
quando le speranze naturali vengono deluse.

Gabriel Marcel — gia incontrato nella Stazione I — ha sviluppato una fenomenologia della speranza
assoluta che costituisce uno dei contributi piu originali della filosofia del Novecento al tema di questa
stazione. In Essere e avere Marcel distingue tra la speranza relativa — rivolta a questo o a quello — e la
speranza assoluta — rivolta all'essere come tale, a cio che non puo essere tolto. La speranza assoluta non
si fonda su calcoli di probabilita: si fonda sulla certezza che c'¢ qualcosa — o Qualcuno — che non
delude, che il male e la morte non hanno 1'ultima parola, che 1'amore ¢ piu forte di tutto cio che sembra
poterlo distruggere.

La speranza escatologica nella teologia

La Lettera ai Romani di Paolo ¢ il testo teologico fondamentale di questa stazione — in particolare il
versetto che il prompt indica come punto di riferimento: «La speranza poi non delude, perché l'amore
di Dio é stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci e stato datoy» (Rm 5, 5).
Questo versetto non ¢ una promessa emotiva: ¢ una dichiarazione teologica precisa. La speranza non
delude non perché le cose vadano sempre bene, non perché i credenti siano immuni dal dolore e dalla
morte — ma perché I'amore di Dio ¢ gia stato riversato nei cuori dei credenti attraverso lo Spirito Santo.
La speranza ¢ fondata su un fatto gia avvenuto — il dono dello Spirito — non su una previsione del
futuro.

Jiirgen Moltmann — che attraversa tutto il progetto come riferimento fondamentale — ha sviluppato in
Teologia della speranza la tesi che la Resurrezione di Gesu ¢ il fondamento storico e ontologico della
speranza cristiana. La Resurrezione non ¢ un fatto tra gli altri: ¢ il fatto che cambia il senso di tutti gli
altri fatti. Introduce nella storia una rottura — la vittoria sulla morte — che non puo essere riassorbita dal
corso ordinario degli eventi. La speranza cristiana si fonda su questa rottura: non su una valutazione
ottimistica del corso della storia, ma sulla certezza che la storia ha gia una svolta definitiva avvenuta
nella Resurrezione di Cristo.



Hans Urs von Balthasar — gia incontrato nella Stazione III per la sua teologia del Sabato Santo — ha
sviluppato nella sua opera Speranza per tutti una riflessione sulla speranza escatologica che ha
suscitato discussioni teologiche ancora aperte. Von Balthasar non afferma la salvezza universale come
dato dogmatico: afferma che ¢ lecito — anzi doveroso — sperare che tutti siano salvati, perché la
misericordia di Dio supera ogni calcolo umano e perché la speranza cristiana non pone limiti all'amore
di Dio. Questa posizione — discussa e non unanimemente condivisa nella teologia cattolica — ha una
forza pedagogica particolare per gli adolescenti: dice che la speranza cristiana ¢ piu grande di qualsiasi
schema umano di merito e di punizione, che I'amore di Dio non si lascia misurare dalle categorie
umane.

Benedetto X VI, nella Spe salvi, ha sviluppato la riflessione sulla speranza escatologica con una
chiarezza e una profondita che rendono questo documento il punto di riferimento teologico piu diretto
per l'intera stazione. In particolare la sua riflessione sul giudizio — non come punizione ma come luogo
in cui finalmente la verita su tutto e su tutti viene alla luce — e sulla preghiera per i morti come forma
della speranza comunitaria che attraversa il tempo: i vivi sperano con i morti, i morti sono nella
speranza dei vivi, il tempo e I'eternita non sono separati da un muro ma da una soglia che I'amore
attraversa.

Per Papa Leone XIV, invitiamo I’animatore a ricerche puntuali e attuali.

La speranza escatologica nelle tradizioni religiose e spirituali

Nell'ebraismo, la speranza escatologica ha una forma specifica e complessa — segnata dalla storia
millenaria del popolo ebraico, dalla Shoah come evento che ha messo alla prova ogni categoria
teologica precedente, e dalla fondazione dello Stato di Israele nel 1948 come fatto che ha reintrodotto
nella storia ebraica una dimensione di speranza concreta e politica. La speranza messianica ebraica — il
tikkvah, la speranza — non ¢ un'attesa passiva: ¢ una tensione attiva verso il compimento, alimentata
dalla fedelta alla Torah, dalla pratica delle mitzvot, dalla memoria dei padri. Il termine tikkvah ¢ anche
il titolo dell'inno nazionale israeliano — la speranza come identita di un popolo.

Nell'islam, la speranza escatologica ¢ strutturata intorno alla certezza del Giorno del Giudizio — Yawm
al-Qiyamah — in cui tutti 1 morti resusciteranno e saranno giudicati da Allah secondo le proprie azioni.
Questa certezza non ¢ fonte di terrore per il credente: ¢ la garanzia che la giustizia di Allah non lascia
niente senza risposta, che nessun male rimane impunito € nessun bene rimane senza ricompensa. La
speranza nel Giorno del Giudizio ¢ la speranza che la storia non ¢ assurda, che i fatti contano, che ogni
gesto — anche il piu piccolo e il pitt nascosto — ¢ visto da Allah e ha il suo peso.

Nel buddhismo, la speranza escatologica ha una forma radicalmente diversa dalle tradizioni
abramitiche — perché il buddhismo non ha un Dio personale e non ha una concezione lineare della
storia con un punto di arrivo definitivo. La speranza buddhista ¢ orientata verso il nirvana — la
cessazione della sofferenza, il risveglio, la liberazione dal ciclo delle rinascite. Non € una speranza in
un futuro migliore: ¢ una speranza in una trasformazione radicale della coscienza che rende possibile
vivere gia adesso in modo liberato. Questa differenza ¢ reale e non va minimizzata — ma il punto di
contatto con la tradizione cristiana € nella struttura della tensione: in entrambe le tradizioni, c'é
qualcosa che trascende il presente, che orienta il cammino, che da senso al percorso.



QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti alla speranza che non delude

L'ultima stazione pone all'educatore la sfida piu grande e piu semplice insieme: testimoniare — non
argomentare, non dimostrare, non convincere — che la speranza cristiana ¢ reale. Non come
affermazione astratta, non come dottrina da trasmettere, ma come fatto vissuto — come qualcosa che
l'educatore ha incontrato nella propria esperienza e che porta con sé¢ come certezza piu profonda delle
proprie incertezze.

Questa testimonianza non richiede di avere risolto tutte le domande — anzi, l'educatore che ha risolto
tutte le domande non ¢ credibile per gli adolescenti, che sentono immediatamente la differenza tra la
certezza guadagnata nell'esperienza e la certezza acquisita per trasmissione. Richiede di portare, nella
propria vita e nella propria presenza, qualcosa che si possa riconoscere: una pace che non dipende
dall'andamento delle circostanze, una fedelta che non cede alle delusioni, una gioia — non l'allegria di
chi non ha problemi, ma la gioia di chi ha trovato qualcosa che vale piu dei problemi.

La competenza specifica che questa stazione richiede all'educatore ¢ quella che si potrebbe chiamare la
capacita di tenere aperto l'orizzonte — di non chiudere le domande degli adolescenti in risposte troppo
rapide o troppo rassicuranti, di tenere viva la tensione verso qualcosa che supera il presente, di aiutare i
giovani a riconoscere nei propri desideri e nelle proprie speranze parziali 'eco di una speranza piu
grande.

Questo richiede che I'educatore abbia una vita interiore — che non sia tutto in superficie, che abbia un
posto dove il silenzio ¢ possibile, che abbia sviluppato nel tempo la capacita di stare con le domande
senza essere distrutto da esse. Non come perfetto — come cercatore autentico.

Un gesto concreto

11 gesto proposto per questa ultima stazione ¢ il piu semplice e il piu esigente di tutto il progetto.

Si chiede al gruppo di raccogliersi in silenzio — possibilmente in un luogo bello, se possibile all'aperto,
comunque in un posto in cui il silenzio sia possibile. Si legge lentamente il versetto di Romani 5, 5:
«La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio é stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello
Spirito Santo che ci e stato datoy.

Poi si lascia un tempo di silenzio — dieci, quindici minuti. Non meditazione guidata, non attivita, non
musica. Solo silenzio.

Alla fine del silenzio, si chiede a ciascuno di scrivere — in forma privata — la risposta a questa domanda:
Nel cammino di queste stazioni, c'e stato un momento in cui hai sentito qualcosa che non sapevi
nominare? Un momento in cui hai riconosciuto qualcosa di pinu grande di te? Un momento in cui la
speranza ti sembrava reale, non come idea ma come fatto?

Non si condivide necessariamente. L'obiettivo non ¢ la produzione di un documento: ¢ il
riconoscimento interiore, personale, irriducibile — che la speranza ha gia avuto, nella propria vita,
almeno un momento in cui si € rivelata reale. Questo riconoscimento ¢ gia, di per s¢, un fatto di
speranza.



Lo stile dell'educatore

Lo stile dell'ultima stazione ¢ quello che si potrebbe chiamare la testimonianza silenziosa — non il
silenzio dell'assenza, ma il silenzio di chi ha qualcosa di grande dentro e sa che le parole non sono
sufficienti a dirlo.

L'educatore che chiude questo percorso con i giovani non ha bisogno di un grande discorso conclusivo
— ha bisogno di una presenza che dica, senza parole, qualcosa di vero. La qualita di questa presenza — la
pace che porta con sé, la profondita dello sguardo, la capacita di stare nel silenzio senza ansia — ¢ essa
stessa una testimonianza della speranza che non delude.

C'¢ una parola greca che descrive questa qualita della presenza: martyia — testimonianza. Non la
testimonianza del discorso, ma la testimonianza della vita. I martiri — i testimoni per eccellenza della
tradizione cristiana — non hanno convinto nessuno con argomenti: hanno testimoniato con la vita, e la
vita ¢ stata piu eloquente di qualsiasi argomento.

L'educatore non ¢ un martire nel senso drammatico — ma ¢ chiamato alla stessa struttura di
testimonianza: non argomentare la speranza, ma incarnarla. Non dimostrare che la speranza ¢ possibile:
mostrarla, nella propria vita concreta, nei propri gesti ordinari, nella propria fedelta nel tempo.

Questo ¢ il compito finale, e il piu bello, dell'educatore davanti a questa stazione: essere — con la
propria presenza, con la propria storia, con la propria vita — un fatto di speranza.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia

I testi fondamentali per questa stazione sono tra i pit potenti dell'intera Scrittura. La Genesi, capitoli
12 e 22 — la partenza di Abramo e il sacrificio di Isacco — come narrazione della speranza che regge
contro ogni evidenza. La Prima Lettera ai Corinzi, capitolo 15 — la grande riflessione paolina sulla
Resurrezione come fondamento della speranza cristiana: «Se Cristo non é risorto, vuota allora é la
nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» (1 Cor 15, 14). La Lettera ai Romani, 4, 18-25 e 5,
1-5 — la speranza di Abramo e la speranza che non delude come struttura fondamentale dell'esistenza
cristiana. Il Vangelo di Giovanni, capitoli 19-21 — la Passione, la morte, la Resurrezione e gli incontri
del Risorto come narrazione del fondamento storico della speranza cristiana.

A questi si aggiunge il libro dell'Apocalisse — non come testo apocalittico nel senso volgare del
termine, ma come narrazione della speranza escatologica: I'immagine della Gerusalemme celeste (Ap
21), il Maranatha finale (Ap 22, 20), la certezza che «Dio asciughera ogni lacrima dai loro occhi e non
vi sara piu la morte, né lutto, né lamento, né¢ affanno» (Ap 21, 4) come orizzonte ultimo verso cui tutto
il progetto tende.

Don Primo Mazzolari — La piu bella avventura

11 testo piu accessibile e piu diretto di Mazzolari sulla speranza cristiana — scritto in uno stile narrativo e
appassionato che non ha niente del trattato accademico. Per I'educatore: lettura integrale consigliata
prima di sviluppare questa stazione. Per gli adolescenti pit maturi: una selezione dei passi piu
accessibili.

Josef Pieper — Sulla speranza
11 testo filosofico-teologico piu diretto per questa stazione — breve, limpido, rigoroso. Pieper ha il dono
raro di pensare con precisione senza perdere il contatto con I'esperienza concreta. La sua distinzione tra



speranza naturale e speranza soprannaturale, e la sua riflessione sulla struttura della speranza come
virtu teologale, sono strumenti indispensabili per 'educatore.

Hans Urs von Balthasar — Speranza per tutti

La riflessione di von Balthasar sulla salvezza universale come oggetto lecito della speranza cristiana —
teologicamente impegnativa, ma capace di aprire negli adolescenti una prospettiva sulla misericordia di
Dio che nessun catechismo tradizionale riesce a trasmettere con la stessa forza.

Etty Hillesum — Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943

Gia citata nelle stazioni precedenti, trova qui la sua collocazione definitiva. La lettura dell'ultima parte
del diario — I'estate del 1942 e le settimane prima della deportazione — e delle ultime lettere da
Westerbork ¢, per chiunque abbia seguito il percorso di questo progetto, un'esperienza che non ha
bisogno di commenti.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

La musica — Ludwig van Beethoven, Inno alla gioia (Sinfonia n. 9)

L'Inno alla gioia — 1l finale della Nona Sinfonia di Beethoven, composto nel 1824 quando il
compositore era completamente sordo — ¢ forse la forma musicale piu potente della speranza
escatologica nella storia della musica occidentale. Beethoven ha scritto questa musica senza poterla
sentire — ha composto dall'interno del proprio silenzio assoluto la piu grande affermazione della gioia
che la musica conosca. Il paradosso ¢ esatto e necessario: la speranza piu piena nasce spesso
dall'interno del buio piu profondo.

La musica — Arvo Pirt, Miserere

Il Miserere di Arvo Part (1989-1992, per soli, coro e orchestra) ¢ una delle opere piu profonde della
musica sacra contemporanea. Basato sul Salmo 51 — il grande salmo penitenziale — e integrato con il
testo della Sequenza del Dies Irae, il Miserere di Pért ¢ la forma musicale piu precisa della speranza
che nasce dalla consapevolezza del proprio limite: la misericordia implorata come fondamento di tutto,
la certezza che c'¢ qualcuno che ascolta il grido, che la speranza non delude perché 'amore di Dio € piu
grande di tutto il resto.

L'arte visiva — La Resurrezione — Piero della Francesca

La Resurrezione di Piero della Francesca (1463-1465 circa, Museo Civico di Sansepolcro) ¢
considerata da molti la piu grande pittura sulla Resurrezione della storia dell'arte occidentale. Il Cristo
risorto — con la bandiera bianca, un piede ancora sul sepolcro e uno gia fuori, gli occhi aperti che
guardano lo spettatore — non ¢ una figura trionfante nel senso dell'eroismo barocco: ¢ una figura di una
calma assoluta, di una certezza che non ha bisogno di dimostrare niente. Quattro soldati dormono ai
suoi piedi — il mondo non si ¢ accorto di niente. Ma ¢ accaduto qualcosa che ha cambiato tutto. Questa
immagine — il grande fatto avvenuto nel silenzio, mentre il mondo dormiva — ¢ la forma visiva piu
precisa della speranza che non delude.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia. La Genesi 12 e 22. La Prima Lettera ai Corinzi 15. La Lettera ai Romani 4-5. Il Vangelo di
Giovanni 19-21. L'Apocalisse 21-22 come testi fondamentali per questa stazione.

Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Il testo filosofico-teologico di riferimento per I'intera
stazione — e per l'intero progetto.

Jiirgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo teologico fondamentale sulla
Resurrezione come fondamento storico e ontologico della speranza cristiana.

Hans Urs von Balthasar, Speranza per tutti (ed. it. Jaca Book). La riflessione sulla salvezza
universale come oggetto lecito della speranza cristiana.

Benedetto XVI, Spe salvi (2007 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il documento
pontificio fondamentale per l'intero progetto — da rileggere integralmente alla fine del percorso.

Don Primo Mazzolari, La piu bella avventura (ed. it. EDB). 1l testo italiano piu bello sulla speranza
cristiana come avventura — da leggere e da proporre.

Ernst Bloch, /I principio speranza (ed. it. Garzanti — selezione). Il grande testo laico sulla speranza
come struttura fondamentale della realta — in dialogo con la teologia cristiana.

Per 'adolescente

La Bibbia. La Genesi 12 (partenza di Abramo), la Prima Lettera ai Corinzi 15 (la Resurrezione come
fondamento), I'Apocalisse 21 (la Gerusalemme celeste) come testi da leggere e da abitare.

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Le ultime lettere da Westerbork — il documento piu
diretto e piu potente della speranza che non delude come fatto vissuto.

Don Primo Mazzolari, La piu bella avventura (ed. it. EDB). Accessibile anche agli adolescenti piu
giovani — uno dei testi italiani piu belli sulla speranza cristiana.

C.S. Lewis, L'ultima battaglia (ed. it. Mondadori). Il settimo e ultimo volume delle Cronache di Narnia
— la conclusione della storia, in cui l'avventura di tutto il ciclo trova il suo compimento in una forma
che ¢, senza che Lewis lo nasconda, un'immagine dell'escatologia cristiana. Per adolescenti che hanno
letto il ciclo completo.

Film: La vita é bella (Roberto Benigni, 1997 — gia citato nella Stazione III). Rivisto dopo il percorso
completo delle otto stazioni, acquista un significato diverso: non solo la storia di un padre che protegge
il figlio, ma la storia di una speranza che canta anche sul treno verso la morte.

Film: Calvario (Calvary, John Michael McDonagh, 2014). La storia di un sacerdote irlandese che
riceve durante la confessione la minaccia di essere ucciso entro una settimana — e sceglie di restare nel
proprio paese, di continuare il proprio ministero, di non fuggire. Un film duro, adulto, che affronta la
speranza cristiana senza sconti € senza consolazioni facili. Per adolescenti molto maturi, con
accompagnamento.

Musica: Ludwig van Beethoven, /nno alla gioia — da ascoltare nella versione orchestrale completa,
possibilmente dal vivo, come esperienza della gioia che nasce dall'interno del silenzio.



CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L’EDUCATORE
Come camminare con i giovani attraverso le otto stazioni

Premessa: il metodo come spiritualita

Prima di descrivere i tre formati di utilizzo del progetto, vale la pena soffermarsi su qualcosa che viene
prima dei formati — qualcosa che li rende possibili e li feconda, senza cui 1 formati rischiano di essere
contenitori vuoti.

Il metodo di questo progetto non ¢ semplicemente una tecnica educativa: ¢ una forma di spiritualita.
Non nel senso vago e generico in cui la parola «spiritualita» viene usata nella cultura contemporanea —
nel senso preciso € impegnativo di una disposizione interiore che orienta il modo di stare con i giovani,
di ascoltarli, di accompagnarli.

Un educatore che lavora con questo progetto senza aver fatto i conti con il proprio rapporto con la
speranza — con il proprio desiderio, con la propria attesa, con il proprio buio, con i propri
ricominciamenti, con la propria resistenza, con i propri piccoli gesti, con la propria comunita, con la
propria speranza ultima — trasmette contenuti senza trasmettere vita. E i giovani, che sono
straordinariamente sensibili alla differenza tra chi parla dalla propria esperienza e chi parla da un testo,
lo sentono immediatamente.

La prima cosa che questo progetto chiede all'educatore non ¢ di studiarlo: ¢ di attraversarlo. Di lasciare
che le otto stazioni parlino alla propria vita prima ancora che alla vita dei giovani che accompagna. Di
chiedersi, davanti a ciascuna stazione: dove sono io in questo cammino? Dove sento il desiderio? Dove
sto aspettando qualcosa? Dove sono nel buio? Dove sto ricominciando? Dove sto resistendo? Quali
piccoli gesti mi appartengono? Con quale comunita sto camminando? Su cosa si fonda la mia speranza
ultima?

Queste domande non richiedono risposte perfette — richiedono onesta. E 1'onesta dell'educatore di
fronte alla propria storia ¢ la condizione piu importante perché il progetto funzioni.

I tre formati di utilizzo

FORMATO UNO
Il percorso completo
Otto incontri tematici nell'arco di un anno

La struttura generale

11 percorso completo prevede otto incontri tematici — uno per stazione — da sviluppare nell'arco di un
anno pastorale o di un semestre intensivo. E il formato che permette all'arco narrativo complessivo di
dispiegarsi nella sua interezza, che consente ai temi di risuonare 1'uno con I'altro nel tempo, che da alla
speranza la possibilita di maturare come esperienza vissuta prima che come concetto elaborato.

La cadenza ideale ¢ un incontro al mese nell'arco di un anno pastorale — da ottobre a maggio, con le
pause naturali del calendario liturgico che diventano esse stesse parte del percorso: I'Avvento come
approfondimento della Stazione II sull'attesa, il tempo di Quaresima e Pasqua come approfondimento
delle Stazioni III e IV sul buio e sul ricominciamento.

In alternativa, il percorso puo essere sviluppato in un semestre con cadenza quindicinale — un format
piu intenso, adatto a gruppi gia coesi e motivati, che consente di mantenere piu vivo il filo narrativo tra
le stazioni.



La durata di ogni incontro

Ogni incontro ha una durata ideale di due ore e mezza — tre ore, suddivise in tre momenti principali.

Il primo momento — circa quaranta minuti — ¢ dedicato all'apertura narrativa: la lettura o il racconto
del fatto concreto che apre la stazione, lo spazio per le prime reazioni, le domande iniziali che il fatto
suscita. Non si spiega ancora: si narra, si lascia che il fatto parli, si ascoltano le risonanze che produce
nei giovani.

Il secondo momento — circa un'ora e venti — ¢ il cuore dell'incontro: la presentazione di due o tre figure
testimoniali (non necessariamente tutte e quattro — meglio poche narrate bene che molte narrate in
fretta), I'esplorazione delle luci culturali e spirituali piu accessibili per quel gruppo specifico, il gesto
concreto proposto nella Stazione. Questo momento puo essere modulato in modi diversi: narrazione
dell'educatore, lettura di testi, visione di un breve filmato, lavoro in piccoli gruppi, momento musicale.
Il terzo momento — circa trenta minuti — € dedicato alla chiusura: un momento di silenzio, una
domanda aperta da portare a casa, una preghiera o una formula di congedo che sia coerente con il tono
della stazione. Non si chiude con una sintesi dottrinale: si chiude con qualcosa che rimane aperto, che
continua a lavorare nella vita dei giovani dopo la fine dell'incontro.

Prima di ogni incontro: la preparazione dell'educatore

Ogni incontro richiede una preparazione che va ben oltre la lettura del materiale. L'educatore ¢ invitato
a seguire un percorso in tre tappe.

La prima tappa ¢ la lettura personale e orante della stazione — non come studio, ma come incontro.
L'educatore legge la stazione come se fosse rivolta a lui in prima persona: si ferma sui passaggi che lo
toccano, lascia emergere le domande che suscita, nota le resistenze e le risonanze. Se possibile, questa
lettura avviene in piu sessioni, con tempo tra I'una e I'altra per lasciare sedimentare.

La seconda tappa ¢ la preghiera sui testi biblici della stazione — la lectio divina nel senso classico del
termine: la lettura lenta, la meditazione, la preghiera, la contemplazione. Non ¢ un esercizio
devozionale aggiuntivo: ¢ la fonte da cui I'educatore attinge la vita che trasmettera nell'incontro.

La terza tappa ¢ la preparazione concreta dell'incontro: la scelta dei materiali da usare, la selezione
delle figure testimoniali da presentare, la preparazione del gesto concreto, la cura dell'ambiente fisico
in cui l'incontro si svolgera. L'ambiente conta — uno spazio raccolto, con luce adatta, con qualche
elemento che parli al senso estetico dei giovani, crea condizioni molto diverse da uno spazio caotico e
neutro.

Dopo ogni incontro: la continuita tra le stazioni

11 percorso completo funziona bene quando l'educatore crea una continuita tra le stazioni — quando 1
temi di un incontro continuano a vivere negli incontri successivi, quando 1 giovani portano con sé
qualcosa da un incontro all'altro.

Alcuni strumenti concreti per mantenere questa continuita.

Un diario del percorso — un quaderno o un foglio che ciascun giovane tiene durante le otto stazioni, in
cui annota, dopo ogni incontro, una risposta personale a una domanda semplice: Cosa porto con me di
questo incontro? Non si condivide necessariamente: ¢ uno strumento personale di elaborazione.

Una parete delle figure — nello spazio in cui gli incontri si svolgono, man mano che le stazioni
avanzano, si aggiungono le immagini o i nomi dei testimoni incontrati. Alla fine del percorso, lo spazio
¢ popolato di volti e di storie — una comunita visibile di testimoni che hanno attraversato le stesse
stazioni.

Un gesto continuativo — a partire dalla Stazione II, si chiede ai giovani di scegliere un gesto piccolo e
quotidiano da portare avanti per tutto il percorso: una preghiera breve, una lettura settimanale, un atto
di cura verso una persona specifica. Il gesto non cambia ogni settimana: cresce con il percorso, e la sua
continuita ¢ essa stessa una forma di speranza incarnata.



Il percorso e il calendario liturgico

Il percorso completo trova la propria collocazione naturale nel ritmo del calendario liturgico cristiano —
non come vincolo rigido, ma come risorsa.

L'Avvento — le quattro settimane che precedono il Natale — ¢ il tempo liturgico piu vicino alla Stazione
II sull'attesa. Sviluppare la Stazione II durante I'Avvento significa immergersi nel tempo liturgico
dell'attesa mentre se ne esplora la struttura: la liturgia non ¢ piu solo uno sfondo, ma un'esperienza che
conferma e approfondisce ci0 che si sta esplorando.

Il tempo di Quaresima — le sei settimane che precedono la Pasqua — ¢ il tempo piu vicino alle Stazioni
IIT e IV, sul buio e sul ricominciamento. La Quaresima come itinerario verso la Pasqua ¢ gia, nella sua
struttura liturgica, un percorso attraverso il buio verso la luce — e la Pasqua ¢ il fondamento teologico di
tutto il progetto.

Il tempo ordinario — che occupa la maggior parte dell'anno liturgico — ¢ il tempo naturale delle
Stazioni V, VI e VII, sulla resistenza, sui piccoli gesti e sulla comunita. L'ordinarieta del tempo
liturgico rispecchia l'ordinarieta di queste stazioni: la speranza che abita le cose quotidiane, che si
costruisce nei gesti ripetuti, che cresce nella vita comune.

FORMATO DUE
Il percorso intensivo
Un ritiro di tre giorni

La logica del ritiro

Il ritiro di tre giorni ¢ il formato che crea le condizioni di maggiore profondita e di maggiore
trasformazione. Non perché sia piu lungo del percorso mensile in senso assoluto — ma perché la
continuita dell'esperienza, la separazione dal ritmo ordinario della vita, la condivisione intensa dello
spazio e del tempo, la possibilita di lasciare che le stazioni si accumulino e si risuonino nel giro di
poche ore, producono qualcosa che il percorso mensile non riesce a produrre con la stessa intensita.

11 ritiro funziona bene quando il gruppo ha gia una sua coesione — quando i giovani si conoscono, si
fidano 1'uno dell'altro, sono disposti a condividere qualcosa di personale. Non ¢ il formato adatto per un
gruppo che si incontra per la prima volta: richiede un terreno gia preparato.

La sede del ritiro — se possibile — dovrebbe essere un luogo bello e raccolto: una casa di spiritualita, un
monastero disponibile all'accoglienza, un agriturismo in un paesaggio significativo. La bellezza del
luogo non ¢ un lusso: ¢ una condizione che parla al corpo e all'anima dei giovani prima ancora che
qualsiasi parola venga detta.

La distribuzione delle stazioni

Le otto stazioni si distribuiscono nei tre giorni secondo una progressione che rispetta la logica dell'arco
narrativo complessivo.

Il primo giorno — dall'arrivo alla sera — copre le prime tre stazioni: Il desiderio, L'attesa, Nel buio. E il
giorno del radicamento — il giorno in cui si tocca il fondo dell'esperienza umana della speranza, si
riconosce il desiderio come struttura, si impara a stare nell'attesa, si fa i conti con il buio. E un giorno
che richiede coraggio all'educatore: non deve avere fretta di portare la luce, deve lasciare che il buio
faccia il suo lavoro.

La sera del primo giorno ¢ il momento piu delicato dell'intero ritiro: il gruppo ha attraversato tre
stazioni impegnative, porta con s¢ domande che non hanno ancora risposta, si trova in una condizione
di apertura e di vulnerabilita che ¢ preziosa ma che richiede cura. L'educatore chiude la sera non con
una sintesi, ma con un gesto: una preghiera silenziosa, un canto, la lettura lenta di un testo che lascia



aperto cio che ¢ aperto. La notte — il sonno, il tempo inconscio tra il primo e il secondo giorno — fa
parte del ritiro.

Il secondo giorno — dalla mattina alla sera — copre le stazioni dalla quarta alla sesta: Il
ricominciamento, La resistenza, I piccoli gesti. E il giorno della trasformazione — il giorno in cui le
energie che il primo giorno ha liberato trovano una direzione, in cui la speranza comincia a prendere
forma concreta, in cui si scopre che il ricominciamento ¢ possibile, che la resistenza ha un senso, che i
piccoli gesti contano. E un giorno piti luminoso del primo — non perché i problemi siano risolti, ma
perché si ¢ cominciato a scorgere la direzione.

La sera del secondo giorno ¢ il momento piu creativo del ritiro: si puod proporre un'esperienza artistica
— la produzione collettiva di qualcosa che esprima cio che il percorso ha aperto: una canzone, un poema
collettivo, un gesto plastico, un'installazione effimera. Non come attivita ricreativa: come forma di
elaborazione creativa dell'esperienza.

Il terzo giorno — dalla mattina al congedo — copre le ultime due stazioni: Insieme e La speranza che
non delude. E il giorno del compimento — il giorno in cui I'arco narrativo si chiude, in cui la dimensione
comunitaria trova la propria forma visibile, in cui si tocca il fondamento ultimo di tutto il percorso. Il
ritiro si chiude con un momento liturgico — se il gruppo lo permette — o con un gesto simbolico che
sigilli il cammino fatto insieme e la speranza che se ne porta via.

La struttura di ogni sessione

All'interno del ritiro, ogni stazione occupa una sessione di circa un'ora e tre quarti, secondo questa
struttura.

Apertura — dieci minuti: un momento di raccoglimento che crea il passaggio dalla dimensione
ordinaria alla dimensione contemplativa. Pud essere un canto, un momento di silenzio, la lettura di un
testo breve, un gesto rituale semplice.

Narrazione del fatto — venti minuti: I'educatore racconta il fatto concreto che apre la stazione, con
cura narrativa, senza fretta, lasciando spazio ai dettagli che parlano. Non legge da un testo: narra, come
si narra una storia che si conosce bene perch¢ la si ¢ incontrata davvero.

Presentazione dei testimoni — trenta minuti: due figure testimoniali al massimo, narrate con la stessa
cura narrativa del fatto. Il focus ¢ sul fatto concreto che le caratterizza — non sulla loro biografia
completa, non sul loro pensiero astratto.

Gesto concreto — venti minuti: il gesto proposto da ogni stazione, adattato al contesto del ritiro. In
alcuni casi il gesto richiede piu tempo — per esempio il gesto della Stazione VII (portare un oggetto
significativo e raccontarlo) richiede una preparazione che puo avvenire il giorno prima.

Chiusura — quindici minuti: un momento di silenzio, una domanda aperta da portare nel tempo libero
successivo, un testo breve da meditare.

Il tempo libero come parte del ritiro

Il tempo libero tra le sessioni non & un'interruzione del ritiro: ¢ parte del ritiro. E il tempo in cui cid che
¢ stato narrato si sedimenta, in cui le domande trovano spazio per emergere, in cui i giovani parlano tra
loro — spesso in modo piu profondo e piu libero di quanto accada nelle sessioni formali.

L'educatore che accompagna il ritiro deve resistere alla tentazione di riempire il tempo libero con
attivita: lascia che il silenzio faccia il suo lavoro, che il paesaggio parli, che le conversazioni spontanee
si sviluppino. Rimane disponibile — non scomparso — per chi vuole avvicinarsi con una domanda o un
bisogno. Ma non insegue, non organizza, non gestisce.



La notte come stazione

Nel contesto del ritiro, anche la notte ha una sua funzione spirituale e pedagogica. Non nel senso di
attivita notturne — ma nel senso che il sonno, il sogno, il silenzio delle ore piccole sono parti
dell'esperienza che il ritiro produce.

L'educatore puo proporre, alla fine di ogni giornata, un testo brevissimo da portare nel sonno — una
frase biblica, un'immagine di uno dei testimoni, una domanda aperta. Non come compito: come
semina. Cio0 che si porta nel sonno spesso emerge la mattina in forme inaspettate — e queste emersioni
sono risorse per le sessioni del giorno successivo.

FORMATO TRE
Il modulo singolo
Un pomeriggio o una giornata su una stazione specifica

La logica del modulo singolo

Il modulo singolo ¢ il formato piu flessibile del progetto — utilizzabile in contesti diversi, con gruppi
diversi, in momenti diversi dell'anno, senza la necessita di un impegno prolungato. E il punto di
ingresso naturale per chi vuole conoscere il progetto prima di impegnarsi in un percorso piu lungo, e
per i contesti in cui il tempo disponibile ¢ limitato.

Il modulo singolo funziona meglio quando c'¢ una ragione specifica per la scelta della stazione —
quando la stazione scelta risponde a un bisogno reale del gruppo, a un momento specifico dell'anno
liturgico o della vita del gruppo, a una domanda che ¢ gia nell'aria prima ancora che 1'incontro cominci.
Non tutte le stazioni si prestano ugualmente bene al formato singolo. Le stazioni che hanno la struttura
narrativa piu immediata e il collegamento piu diretto con l'esperienza quotidiana degli adolescenti — la
Stazione I sul desiderio, la Stazione IV sul ricominciamento, la Stazione VI sui piccoli gesti — sono le
piu adatte per un primo incontro con il progetto. Le stazioni piu impegnative — la Stazione III nel buio,
la Stazione VIII sulla speranza escatologica — funzionano meglio dopo che il gruppo ha gia una
confidenza con il metodo.

La struttura del pomeriggio

Un modulo singolo sviluppato in un pomeriggio — circa tre ore — si articola in quattro momenti.
Accoglienza e apertura — venti minuti: un momento che crea il passaggio dalla vita ordinaria allo
spazio del pomeriggio. Non una lezione introduttiva: una soglia. Puo essere un canto, un'immagine
proiettata, la lettura di una breve poesia, un momento di silenzio. L'obiettivo non ¢ informare: ¢

Il fatto e i testimoni — un'ora e dieci minuti: la narrazione del fatto che apre la stazione e di due figure
testimoniali scelte tra le quattro previste — quelle piu vicine all'esperienza e alla sensibilita del gruppo
specifico. Questo ¢ il cuore del pomeriggio: deve essere narrato con cura, con lentezza, con la qualita
dell'attenzione che il materiale richiede. Non si legge da un foglio: si racconta.

Il gesto e la condivisione — cinquanta minuti: il gesto concreto previsto dalla stazione, adattato al
contesto del pomeriggio; e uno spazio di condivisione — libera, non obbligatoria — su cid che il gesto e
le narrazioni hanno suscitato. L'educatore guida la condivisione non con domande chiuse ma con
domande aperte: Cosa ti ha colpito? Cosa ti rimane? C'e qualcosa che non ti aspettavi?

Chiusura — trenta minuti: un momento di raccoglimento che sigilla il pomeriggio senza chiuderlo
troppo. Una preghiera o un testo da meditare; la presentazione sintetica di uno o due testi
dall'appendice letteraria o artistica per chi vuole approfondire; una parola finale dell'educatore che non
sia una sintesi ma un'apertura — qualcosa che rimanga vivo nella vita dei giovani dopo la fine
dell'incontro.



La struttura della giornata

Un modulo singolo sviluppato in una giornata — dalle nove alle diciotto, con le pause necessarie —
permette di sviluppare una stazione in modo piu completo, avvicinandosi per alcuni aspetti alla qualita
del ritiro senza richiedere il pernottamento.

La mattina — dalle nove alle tredici — sviluppa il Primo e il Secondo Movimento della stazione: la
soglia esistenziale, il fatto, le figure testimoniali. Con quattro ore a disposizione, ¢ possibile narrare
tutte e quattro le figure in modo adeguato, con spazio per le domande e per la condivisione tra le
narrazioni.

Il pranzo — non come pausa scolastica, ma come momento comunitario — fa parte della giornata nel
senso proprio: ¢ il luogo in cui le conversazioni spontanee avvengono, in cui le narrazioni della mattina
continuano a lavorare, in cui il gruppo si conosce in modo diverso da quello formale.

Il pomeriggio — dalle quattordici alle diciotto — sviluppa il Terzo e il Quarto Movimento: le luci
culturali e spirituali, il gesto concreto, la riflessione pedagogica (questa, nella forma di una
condivisione tra i partecipanti su come potrebbero usare il materiale con i propri gruppi), la chiusura.

Adattare il modulo al contesto

Il modulo singolo ¢ il formato che richiede il maggior grado di adattamento al contesto specifico —
perché ¢ il formato piu flessibile, ma anche quello che piu direttamente dipende dalla specificita del
gruppo, del luogo, del momento.

Alcune domande che l'educatore ¢ invitato a porsi prima di sviluppare un modulo singolo.

Qual é la storia di questo gruppo? Non ogni gruppo ¢ pronto per ogni stazione. Un gruppo che
attraversa un momento di crisi o di lutto € piu pronto per la Stazione III; un gruppo che ha vissuto una
delusione collettiva € piu pronto per la Stazione I'V; un gruppo che si sta interrogando sulla propria
identita ¢ piu pronto per la Stazione 1.

Qual e il tempo disponibile effettivamente? Non tutte le parti di una stazione sono ugualmente
necessarie in ogni contesto. L'educatore sceglie i materiali piu pertinenti — meglio meno cose fatte bene
che molte cose fatte in fretta.

Qual é il livello di confidenza del gruppo con i temi trattati? Un gruppo che incontra per la prima volta
un approccio narrativo alla spiritualita ha bisogno di un'introduzione piu lunga e di narrazioni piu
accessibili. Un gruppo gia formato puo andare piu in profondita.

Qual e la composizione religiosa del gruppo? Con gruppi misti — credenti e non credenti, cristiani e
non cristiani — € possibile usare il materiale privilegiando le figure testimoniali e le luci filosofiche, e
lasciando che I'orizzonte cristiano emerga attraverso i fatti invece di essere annunciato in modo
frontale.

Indicazioni trasversali per tutti i formati

La cura dell'ambiente

In tutti e tre 1 formati, la cura dell'ambiente fisico in cui il percorso si svolge ¢ una condizione
importante — non un lusso, non un dettaglio estetico, ma una scelta pedagogica. L'ambiente parla al
corpo dei giovani prima ancora che qualsiasi parola venga detta.

Alcune indicazioni concrete. La luce deve essere adatta al tono della stazione — non la luce fluorescente
di un'aula scolastica: una luce piu calda, piu raccolta, eventualmente integrata con candele nei momenti
di silenzio. Lo spazio deve essere organizzato in modo che faciliti la relazione — non le file di banchi
che tutti guardano verso la lavagna, ma un cerchio o una disposizione che permetta ai partecipanti di
vedersi. Elementi visivi — immagini dei testimoni, testi chiave della stazione, opere d'arte pertinenti
proiettate o stampate — arricchiscono lo spazio senza appesantirlo.



La musica come linguaggio

In tutti e tre 1 formati, la musica ha un ruolo che va al di 1a dell'accompagnamento emotivo. La musica
parla a una parte dell'essere umano che le parole non raggiungono — parla al corpo, alla memoria
emotiva, alla dimensione pre-riflessiva dell'esperienza. Usata con intelligenza e con discernimento, puo
aprire spazi interiori che nessun discorso riesce ad aprire.

Ogni stazione ha le proprie proposte musicali nelle appendici. L'educatore ¢ invitato a conoscere questi
brani prima di proporli — ad ascoltarli, a lasciarli lavorare sulla propria sensibilita, a capire cosa
possono aprire e cosa possono chiudere. Non si propone musica che non si conosce: si propone musica
che si ha incontrato, che ha lasciato una traccia.

11 silenzio come pedagogia

In tutti e tre 1 formati, il silenzio ¢ una delle risorse pedagogiche pit importanti — e una delle piu
difficili da gestire per un educatore abituato a riempire ogni pausa con parole o con attivita.

1l silenzio che questo progetto propone non ¢ il silenzio del vuoto — non ¢ l'assenza di contenuto. E il
silenzio pieno — lo spazio in cui le parole gia dette continuano a risuonare, in cui le domande trovano il
tempo di emergere, in cui qualcosa di interiore si muove senza essere disturbato dal rumore esterno.
Proporre silenzio agli adolescenti di oggi — che vivono in un ambiente di rumore costante, che hanno
sviluppato una resistenza al silenzio proporzionale alla sua rarita — ¢ un atto educativo di grande valore.
Non deve essere lungo: cinque minuti di silenzio vero, proposto con cura € accompagnato con presenza
non ansiosa, possono aprire qualcosa che un'ora di discorso non riesce ad aprire.

La valutazione del percorso

In tutti e tre 1 formati, ¢ utile prevedere un momento di valutazione — non nel senso della valutazione
scolastica, ma nel senso di uno spazio in cui il gruppo e I'educatore possono guardare insieme cio che ¢
stato fatto, nominare cio che ha funzionato e cid che non ha funzionato, orientare cio che verra.

Nel percorso completo, questo momento pud avvenire a meta percorso — dopo la quarta stazione — e
alla fine — dopo I'ottava. Nel percorso intensivo, puo avvenire la mattina del terzo giorno — prima delle
ultime due stazioni — come punto di raccoglimento del cammino fatto. Nel modulo singolo, pud
avvenire negli ultimi quindici minuti, come parte della chiusura.

Le domande per la valutazione sono semplici: Cosa ti ha colpito di piu? Cosa ti porti via? C'e qualcosa
che vorresti approfondire? C'e qualcosa che hai trovato difficile o che non ti ha convinto? Non si
corregge, non si giudica: si ascolta, si prende nota, si usano le risposte per orientare il percorso
successivo.

Una parola sulla formazione dell'educatore

Questo progetto ¢ tanto buono quanto € buono I'educatore che lo usa. Non come valutazione — come
riconoscimento di una realta che il progetto stesso non puo cambiare: il materiale piu ricco del mondo,
nelle mani di qualcuno che non lo ha attraversato, rimane carta stampata.

Per questo, si raccomanda agli educatori che vogliono usare questo progetto di percorrere essi stessi un
itinerario di formazione che preceda e accompagni 1'uso del materiale. Questo itinerario puod assumere
forme diverse: un ritiro personale in cui si attraversano le otto stazioni da soli, un gruppo di educatori
che percorre il materiale insieme, una direzione spirituale che accompagni il percorso, una lettura
sistematica dei testi fondamentali citati nelle appendici.

La formazione dell'educatore non ¢ un prerequisito burocratico: ¢ la condizione perché il progetto sia
vivo invece di essere meccanico, perché la speranza sia testimoniata invece di essere semplicemente
insegnata, perché i giovani incontrino non un programma ma una persona — qualcuno che ha
camminato per quella strada e che puo quindi accompagnarli senza fingere di conoscere gia tutte le
uscite.



La comunita degli educatori

Infine — e questa ¢ forse I'indicazione piu importante di tutte — questo progetto funziona meglio quando
gli educatori che lo usano formano tra loro una comunita. Non necessariamente una struttura formale:
un gruppo che si incontra regolarmente, che condivide le proprie esperienze nell'uso del materiale, che
si sostiene reciprocamente nelle difficolta, che celebra insieme i frutti.

La Stazione VII ha mostrato che la speranza si genera tra le persone — che non si spera da soli, che la
comunita ¢ il luogo in cui la speranza individuale trova il proprio respiro. Questo vale anche per gli
educatori: 'educatore che porta questo progetto ai giovani ha bisogno lui stesso di una comunita che lo
sorregga, che testimoni con lui che la speranza ¢ reale, che lo aiuti a non cedere alla stanchezza e alla
tentazione di fare le cose in modo meccanico.

Questa comunita degli educatori ¢, a sua volta, un fatto di speranza — uno di quei fatti concreti, piccoli,
quotidiani, in cui la speranza prende corpo e diventa visibile. Ed ¢ forse il fatto di speranza piu vicino,
piu accessibile, piu urgente: cominciare da qui, dall'incontro tra chi educa, per poi portare ai giovani
qualcosa che non viene dai libri ma dalla vita.

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA
Organizzata per aree tematiche

Nota introduttiva

Questa bibliografia raccoglie e organizza sistematicamente i riferimenti che le otto stazioni hanno
citato nelle rispettive appendici, integrandoli con ulteriori testi di riferimento per l'approfondimento. E
organizzata per aree tematiche — non per stazioni — perché molti testi attraversano piu stazioni e perché
l'educatore che vuole approfondire un tema specifico possa trovare rapidamente i riferimenti pertinenti.
La Bibbia apre ogni sezione come fonte primaria — non come riferimento tra gli altri, ma come il testo
che precede e orienta tutto il resto. Le edizioni suggerite sono indicate dove rilevante; per i testi in
lingua originale non tradotti in italiano, si segnala la lingua disponibile.

La bibliografia ¢ distinta in due grandi sezioni: Per 1'educatore ¢ Per 1'adolescente. All'interno di
ciascuna sezione, i testi sono organizzati per aree tematiche con una brevissima nota che ne spiega la
rilevanza per il progetto.

SEZIONE PRIMA
Per I'educatore

I — La Bibbia e i testi biblici fondamentali

La Bibbia (versione CEI 2008, edizione integrale). La fonte primaria e irrinunciabile dell'intero
progetto. I testi piu direttamente pertinenti per le otto stazioni sono 1 seguenti, organizzati per stazione
di riferimento principale — pur essendo molti di essi trasversali a piu stazioni.

Per la Stazione I — Il desiderio: Salmo 63; Salmo 42; Marco 10, 17-22 (il giovane ricco); Giovanni 4,
1-42 (la Samaritana).

Per la Stazione II — L'attesa: Primo Libro di Samuele 1 (Anna); Luca 2, 22-38 (Simeone ¢ Anna);
Matteo 25, 1-13 (le dieci vergini); Isaia 40-55 (il Deutero-Isaia); Apocalisse 22, 20 (Maranatha).



Per la Stazione III — Nel buio: Giobbe, in particolare i capitoli 3, 19, 38-42; Salmo 22; Luca 24, 13-35
(i discepoli di Emmaus).

Per la Stazione IV — Il ricominciamento: Giovanni 21, 1-19 (il triplice «mi ami?»); Giona nella sua
interezza; Luca 15, 11-32 (il figlio prodigo).

Per la Stazione V — La resistenza: Geremia 32 (I'acquisto del campo); Amos 5, 21-24; Michea 6, 8;
Matteo 5, 3-12 (le Beatitudini).

Per la Stazione VI — I piccoli gesti: Primo Libro dei Re 17, 8-16 (la vedova di Sarepta); Marco 12, 41-
44 (la vedova del tempio); Matteo 13, 31-33 (il granello di senape e il lievito); Giovanni 6, 1-15 (la
moltiplicazione dei pani).

Per la Stazione VII — Insieme: Rut nella sua interezza; Atti degli Apostoli 2 e 4; Prima Lettera ai
Corinzi 12.

Per la Stazione VIII — La speranza che non delude: Genesi 12 e 22 (Abramo); Prima Lettera ai Corinzi
15 (la Resurrezione); Lettera ai Romani 4-5 (la speranza che non delude); Giovanni 19-21 (Passione,
morte e Resurrezione); Apocalisse 21-22 (la Gerusalemme celeste).

II — I testi filosofici fondamentali

Ernst Bloch, // principio speranza (ed. it. Garzanti, 3 voll.). L'opera piu importante del Novecento
sulla speranza come struttura fondamentale della realta — scritta da un filosofo ateo e marxista,
diventata punto di riferimento irrinunciabile per la teologia cristiana della speranza. Vasta e
impegnativa: si raccomanda almeno la lettura dell'introduzione e del primo volume. Pertinente per tutte
le stazioni, in particolare per le Stazioni I, Il e VIIL

Gabriel Marcel, Homo viator (ed. it. Borla). La fenomenologia dell'esistenza umana come
pellegrinaggio verso qualcosa che si sente come proprio senza ancora possederlo. La riflessione di
Marcel sulla speranza come struttura ontologica — distinta dall'ottimismo e dall'utopia — ¢ il contributo
filosofico piu direttamente pertinente per I'impostazione complessiva del progetto. Pertinente per le
Stazioni I, II e VIII.

Gabriel Marcel, Essere e avere (ed. it. Edizioni Paoline). Complementare a Homo viator — la
distinzione tra essere e avere come fondamento della comprensione marcelliana della speranza.
Pertinente per le Stazioni I e VIIL

Josef Pieper, Sulla speranza (ed. it. Morcelliana). Il testo filosofico-teologico piu limpido e piu diretto
sulla speranza come virtu teologale — breve, rigoroso, accessibile. Indispensabile per I'educatore che
vuole comprendere la struttura teologica della speranza cristiana. Pertinente per tutte le stazioni, in
particolare per la Stazione VIII.

Hannah Arendt, Vita activa (ed. it. Bompiani). La riflessione sull'azione politica come struttura
fondamentale dell'esistenza umana — e, in particolare, la teoria del perdono come apertura al futuro e
dell'azione come introduzione di qualcosa di nuovo nel mondo. Pertinente per le Stazioni IV e V.

Paul Ricceur, La memoria, la storia, l'oblio (ed. it. Raffaello Cortina). La riflessione sul perdono come
spazio che apre il futuro — distinto dall'oblio e dalla giustificazione. Pertinente per la Stazione IV.
Martin Buber, /o e Tu (ed. it. Einaudi). La fenomenologia della relazione come struttura fondamentale
dell'esistenza umana — il fondamento filosofico piu solido per la Stazione VII sulla comunita. Denso
ma non inaccessibile.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). La riflessione sulla ricerca di senso come
struttura irriducibile dell'esistenza umana — sviluppata dall'interno dell'esperienza dei campi di
concentramento nazisti. Accessibile, diretto, basato sull'esperienza vissuta. Pertinente per le Stazioni II1
eV.

Charles Taylor, L'eta secolare (ed. it. Feltrinelli). La riflessione pit ampia e piu articolata sulla
condizione dell'essere umano nell'epoca post-secolare — e sulla ricerca contemporanea di nuove forme



di comunita e di senso. Impegnativo ma fondamentale per comprendere il contesto culturale degli
adolescenti di oggi. Pertinente per le Stazioni VII e VIIL

Michel de Certeau, L'invenzione del quotidiano (ed. it. Edizioni Lavoro). La fenomenologia delle
pratiche ordinarie come forme di creativita e di resistenza — il fondamento filosofico piu originale per la
Stazione VI sui piccoli gesti.

III - I testi teologici fondamentali

Benedetto XVI, Spe salvi (2007 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). L'enciclica che
costituisce il punto di riferimento teologico piu diretto per l'intero progetto. La riflessione sulla
speranza come struttura della vita cristiana, sulla sua dimensione comunitaria, sulla preghiera come
luogo in cui la speranza si nutre, sul giudizio come orizzonte escatologico — tutto cio che questo
progetto sviluppa narrativamente trova qui il suo fondamento teologico sistematico. Lettura integrale
indispensabile per ogni educatore che usa questo progetto.

Papa Francesco, Evangelii gaudium (2013 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano).
L'esortazione apostolica che delinea la visione di una Chiesa in uscita — comunitaria, missionaria,
attenta ai poveri, capace di gioia nonostante le difficolta. Pertinente per le Stazioni V, VI e VIIL.

Papa Francesco, Gaudete et exsultate (2018 — testo integrale disponibile sul sito del Vaticano). Il
documento pontificio dedicato alla santita nella vita ordinaria — il fondamento magisteriale piu diretto
per la Stazione VI sui piccoli gesti.

Jiirgen Moltmann, Teologia della speranza (ed. it. Queriniana). Il testo teologico del Novecento che
piu sistematicamente ha sviluppato la Resurrezione di Cristo come fondamento storico e ontologico
della speranza cristiana — e la speranza come critica e trasformazione del presente. Impegnativo ma
fondamentale. Pertinente per le Stazioni III, V e VIII.

Jiirgen Moltmann, // Dio crocifisso (ed. it. Queriniana). La teologia della croce come luogo in cui Dio
ha attraversato il buio dall'interno — il fondamento per comprendere la speranza cristiana come
speranza pasquale, non come evasione dal dolore. Pertinente per la Stazione III.

Hans Urs von Balthasar, Teologia dei tre giorni (ed. it. Queriniana). La riflessione sul Sabato Santo
come luogo teologico — il momento in cui la solidarieta di Dio con la condizione umana raggiunge il
suo punto piu profondo. Pertinente per la Stazione III.

Hans Urs von Balthasar, Speranza per tutti (ed. it. Jaca Book). La riflessione sulla salvezza
universale come oggetto lecito della speranza cristiana — teologicamente discussa, pedagogicamente
preziosa. Pertinente per la Stazione VIII.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa (ed. it. Queriniana). La teologia politica di
Metz — la «memoria pericolosa» delle vittime della storia come atto di resistenza spirituale e politica.
Pertinente per la Stazione V.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (ed. it. Queriniana). Il testo fondamentale della teologia
della liberazione — la speranza dei poveri come forza che trasforma la storia. Da leggere con spirito
critico e come provocazione. Pertinente per la Stazione V.

Karl Barth, Dogmatica ecclesiale (ed. it. parziale, Edizioni Dehoniane). Per gli educatori che vogliono
approfondire la teologia della grazia come fondamento del ricominciamento — la posizione di Barth ¢
articolata nella sua Dogmatica, in particolare nei volumi sulla dottrina della creazione e della
riconciliazione. Pertinente per la Stazione IV.

IV —1 testi spirituali e biografici fondamentali

Agostino di Ippona, Confessioni (ed. it. — si raccomanda la traduzione di Carlo Vitali, BUR, o quella
di Luca Canali). Il primo grande romanzo autobiografico della letteratura occidentale — e il testo



fondamentale sulla fenomenologia del desiderio come struttura dell'anima in cammino verso Dio.
Pertinente per la Stazione I.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. it. Adelphi). Uno dei documenti spirituali piu straordinari del
Novecento — la narrazione di una trasformazione interiore che avviene mentre il mondo esterno si
restringe sistematicamente. Pertinente per le Stazioni I, II1 e VIII.

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Le lettere da Westerbork — piu brevi e piu
immediate del diario, ugualmente preziose. Pertinente per le Stazioni III e VIII.

Simone Weil, L'attesa di Dio (ed. it. Adelphi). Le lettere al padre Perrin — il documento piu onesto e
piu bello sul tema dell'attesa come forma spirituale, dell'attenzione come forma della preghiera, della
fedelta al desiderio di verita anche sulla soglia della Chiesa. Pertinente per le Stazioni I e IL

Charles de Foucauld, Scritti spirituali (ed. it. varie — si segnala 1'edizione a cura di Jean-Frangois Six,
Paoline). La testimonianza di una vita vissuta nell'attesa senza risultati visibili — il fondamento della
spiritualita delle Piccole Sorelle e dei Piccoli Fratelli di Gesu. Pertinente per la Stazione II.

Brian Kolodiejchuk (a cura di), Teresa di Calcutta — Vieni, sii la mia luce (ed. it. Rizzoli). Le lettere
di Teresa sul buio interiore — un documento spirituale di straordinaria onesta che trasforma la
comprensione della sua figura. Pertinente per la Stazione II1.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). La meditazione sul quadro di Rembrandt
— una delle riflessioni piu belle sul desiderio di casa, sul cammino di ritorno, sul perdono come forma
della speranza. Pertinente per le Stazioni I e IV.

Madeleine Delbrél, Noi delle strade (ed. it. San Paolo). La riflessione sulla vita ordinaria come luogo
della speranza — scritta dall'interno di una vita concreta a Ivry-sur-Seine. Pertinente per la Stazione VI.
Don Primo Mazzolari, La piu bella avventura (ed. it. EDB). 1l testo italiano piu bello sulla speranza
cristiana come avventura fondamentale della vita umana. Pertinente per la Stazione VIII.

Charles Péguy, /I portico del mistero della seconda virtu (ed. it. — verificare 1'edizione disponibile sul
testo originale francese, Gallimard). Il grande poema in prosa sulla speranza come virtu del quotidiano
e della seconda possibilita. Da usare con l'avvertenza filologica segnalata nelle stazioni: le citazioni
dirette richiedono verifica sul testo originale. Pertinente per le Stazioni IV e VI.

Romano Guardini, Le eta della vita (ed. it. Vita e Pensiero). La riflessione sulle diverse fasi
dell'esistenza umana e sulla forma che la speranza assume in ciascuna — in particolare la giovinezza
come tempo dell'attesa piu intensa. Pertinente per le Stazioni [l e VL.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (gia citato nella sezione filosofica). Ripetuto qui per la sua
valenza anche spirituale e biografica.

V —1 testi sull'educazione e sulla pedagogia della speranza

Romano Guardini, La fine dell'epoca moderna (ed. it. Morcelliana). La diagnosi della condizione
dell'essere umano nella modernita — e le implicazioni per una pedagogia che voglia formare persone
capaci di speranza autentica invece di ottimismo superficiale.

Viktor Frankl, La sfida del significato (ed. it. Erickson). La riflessione di Frankl sulla pedagogia del
senso — come si accompagna un giovane a trovare il proprio perché. Piu accessibile de Uno psicologo
nei lager, ugualmente pertinente per il progetto.

Hannah Arendt, La crisi dell'educazione (saggio contenuto in Tra passato e futuro, ed. it. Garzanti).
La riflessione piu acuta del Novecento sul significato dell'educazione come trasmissione di un mondo —
e sulle conseguenze della crisi di questa trasmissione. Breve, denso, fondamentale.

Maxwell King, The Good Neighbor: The Life and Work of Fred Rogers (Abrams Press, 2018 — in
inglese, non ancora tradotto in italiano). La biografia piu accurata di Fred Rogers — indispensabile per
approfondire la figura presentata nella Stazione V1.



Frére Roger di Taizé, La sorgente di Taizé (ed. it. Morcelliana). La spiritualita della comunita di
Taizé come modello di educazione alla speranza comunitaria — in particolare per gli adolescenti in
ricerca. Pertinente per la Stazione VII.

SEZIONE SECONDA
Per I'adolescente

1 — La Bibbia

La Bibbia (versione CEI 2008). I testi da proporre agli adolescenti non sono tutti quelli citati per
I'educatore — ma una selezione che tenga conto della leggibilita e dell'immediatezza narrativa.

I testi piu accessibili e piu potenti per ciascuna stazione sono i seguenti.

Stazione I: Salmo 63 e Salmo 42 — due poesie sul desiderio come sete. Stazione II: Isaia 40, 1-11
(«Consolate, consolate il mio popolo») e Luca 2, 22-38 — l'attesa che si compie. Stazione III: Salmo 22
e Luca 24, 13-35 (Emmaus) — il grido nel buio e il cammino verso la luce. Stazione IV: Giovanni 21, 1-
19 (il triplice «mi ami?») e Giona nella sua interezza — il ricominciamento che viene dall'altro. Stazione
V: Geremia 32, 1-15 (I'acquisto del campo) e Matteo 5, 3-12 (le Beatitudini) — la speranza come atto
politico. Stazione VI: Marco 12, 41-44 (la vedova del tempio) e Matteo 13, 31-33 (il granello di senape
e il lievito) — il piccolo che porta in sé una potenza sproporzionata. Stazione VII: Rut nella sua interezza
e Atti degli Apostoli 2, 42-47 — la speranza comunitaria. Stazione VIII: Genesi 12, 1-9 (la partenza di
Abramo) e Apocalisse 21, 1-5 (la nuova creazione) — la speranza che non delude.

II — Narrativa e testimonianze

Antoine de Saint-Exupéry, // Piccolo Principe (ed. it. varie). Gia citato in piu stazioni — il testo
narrativo che piu trasversalmente accompagna il progetto. Da leggere e da rileggere con le domande
delle diverse stazioni in mente: ogni volta rivela qualcosa di diverso.

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. it. Adelphi). Per gli adolescenti piu maturi: la testimonianza piu
diretta e piu potente della speranza che non dipende dalle circostanze. Da proporre con
accompagnamento.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. it. Ares). Accessibile anche agli adolescenti piu giovani —
una storia vera che parla del senso nel buio in modo diretto e non retorico. Pertinente per le Stazioni III
eV.

Elie Wiesel, La notte (ed. it. La Giuntina). La testimonianza autobiografica piu essenziale sulla Shoah
— per adolescenti maturi, con accompagnamento dell'educatore. Pertinente per le Stazioni [l e V.
Malala Yousafzai, lo sono Malala (ed. it. Garzanti). L'autobiografia di Malala — scritta con la voce di
una ragazza della loro eta, narrativa, accessibile, diretta. Pertinente per la Stazione V.

Nelson Mandela, Lungo cammino verso la liberta (ed. it. Feltrinelli). L'autobiografia di Mandela —
accessibile, capace di mostrare la resistenza come processo umano lungo e complesso, non come
eroismo immediato. Pertinente per la Stazione V.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (ed. it. Queriniana). Accessibile anche agli adolescenti piu
giovani — la meditazione sul quadro di Rembrandt come racconto del desiderio di casa e del perdono.
Pertinente per le Stazioni I e IV.

Don Primo Mazzolari, La piu bella avventura (ed. it. EDB). Accessibile anche agli adolescenti piu
giovani — uno dei testi italiani piu belli sulla speranza cristiana come avventura. Pertinente per la
Stazione VIII.



C.S. Lewis, I/ peso della gloria (ed. it. Jaca Book). Il saggio sulla Seinsucht — la nostalgia di qualcosa
che non si ¢ ancora avuto — come traccia dell'esistenza di qualcosa che la corrisponde. Breve e diretto.
Pertinente per la Stazione I.

C.S. Lewis, L'ultima battaglia (ed. it. Mondadori). Il finale delle Cronache di Narnia — per chi ha letto
il ciclo completo, un'immagine potente dell'escatologia cristiana in forma narrativa. Pertinente per la
Stazione VIII.

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran (ed. it. Adelphi). La storia vera di un gruppo di donne che si
riunisce segretamente per leggere letteratura proibita — una narrazione potente sull'attesa come
resistenza culturale e spirituale. Per adolescenti maturi. Pertinente per le Stazioni [l e V.

Dostoevskij, Delitto e castigo (ed. it. varie). Il romanzo del ricominciamento per eccellenza — lungo ma
capace di tenere il lettore fino all'ultima pagina. Per adolescenti maturi. Pertinente per la Stazione IV.
Albert Camus, La peste (ed. it. Bompiani). La narrazione piu precisa della resistenza come scelta etica
di fronte al male collettivo — il dottor Rieux come immagine della fedelta al gesto di cura anche senza
la certezza del risultato. Per adolescenti maturi. Pertinente per le Stazioni Il e V.

III — Cinema

Soul (Pixar, Pete Docter, 2020). L'interrogazione piu profonda sul senso della vita in forma animata —
accessibile a tutti, potente per tutti. Pertinente per la Stazione I.

Nebraska (Alexander Payne, 2013). La speranza come forma della dignita umana — per adolescenti piu
maturi, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione II.

La vita ¢ bella (Roberto Benigni, 1997). Da proporre con accompagnamento critico — una storia sulla
speranza che canta anche sul treno verso la morte. Pertinente per le Stazioni III e VIII.

Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un giovane di grande intelligenza che impara a
ricominciare attraverso la relazione con un terapeuta — che il passato non ¢ una condanna definitiva.
Accessibile, emotivamente potente. Pertinente per la Stazione IV.

Selma (Ava DuVernay, 2014). La marcia per 1 diritti civili — la resistenza non violenta come strategia
spirituale e politica. Accessibile, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione V.

Gandhi (Richard Attenborough, 1982). Lungo ma accessibile — la resistenza non violenta come
vocazione. Per adolescenti maturi. Pertinente per la Stazione V.

Un amico straordinario (Marielle Heller, 2019). La storia dell'amicizia tra Fred Rogers e un
giornalista cinico — l'impatto di una presenza paziente e ostinata nel tempo. Accessibile a tutti.
Pertinente per la Stazione VI.

The Full Monty (Peter Cattaneo, 1997). La speranza comunitaria raccontata con ironia € umanita —
accessibile a tutti. Pertinente per la Stazione VII.

Calvario (John Michael McDonagh, 2014). La speranza cristiana senza sconti né consolazioni facili —
per adolescenti molto maturi, con accompagnamento. Pertinente per la Stazione VIII.

IV — Musica

Arvo Pért — Spiegel im Spiegel, Cantus in memoriam Benjamin Britten, Miserere. 11 compositore che
meglio incarna musicalmente la struttura del silenzio e dell'attesa come forme della speranza.
Pertinente per le Stazioni I, IT e VIIIL

Johann Sebastian Bach — Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo; 1 corali dell' Orgelbiichlein.
La grandezza musicale che abita la forma del gesto piccolo e ordinario. Pertinente per le Stazioni IV e
VL

Samuel Barber — Adagio per archi. La forma sonora del buio attraversato — lentamente, senza
fuggirne. Pertinente per la Stazione I11.



Ludwig van Beethoven — /nno alla gioia dalla Sinfonia n. 9. La speranza escatologica in forma
musicale — la gioia che nasce dall'interno del silenzio assoluto. Pertinente per la Stazione VIII.
Canti di Taizé — Ubi caritas, Bless the Lord, Laudate omnes gentes. Brevi, ripetibili, meditabili —
strumenti liturgici e pedagogici per la speranza comunitaria. Pertinente per la Stazione VIL

We Shall Overcome. L'inno del movimento per 1 diritti civili — la speranza comunitaria in forma
cantata, da cantare insieme. Pertinente per la Stazione V.

V — Documentari

Won't You Be My Neighbor? (Morgan Neville, 2018). Il documentario su Fred Rogers —
commovente, diretto, capace di mostrare la qualita umana e spirituale di Rogers meglio di qualsiasi
descrizione. Pertinente per la Stazione V1.

Into Great Silence (Die grofie Stille, Philip Groning, 2005). La vita monastica nella Grande Certosa —
quasi senza parole, di una bellezza visiva straordinaria. Per gruppi disposti alla contemplazione.
Pertinente per la Stazione VII.
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